Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Para Berta, Silvia y Adrián

GENEALOGÍA DE LEONOR DE AQUITANIA

Introducción

La estirpe de Leonor de Aquitania

Mujeres y poder en los siglos XII y XIII

«Cayeron dos casas en Lucca aplastando a cincuenta mujeres.» Así reza la entrada que dedican al año 1219 los Annales de Ptolomeo de Luca, una de las obras historiográficas que cuentan año por año los principales acontecimientos que sucedieron en algunas ciudades italianas en los siglos centrales de la Edad Media. Se trata de una noticia de escasa relevancia para el autor, una mínima distracción de su cometido principal de dar cuenta de los avances y retrocesos en la lucha política y militar que los emperadores de la dinastía Staufen, los gobiernos urbanos y los papas de Roma libraban en suelo italiano. Apenas una decena de palabras en un tipo de texto que siempre es árido y esquemático, aburrido hasta decir basta incluso para la mayoría de quienes nos dedicamos al estudio de la sociedad medieval. Su lectura, sin embargo, puede provocar dos reacciones opuestas: la primera y más habitual, es que pasen desapercibidas ante la abrumadora presencia de grandes hombres; la segunda, que la referencia a unas anónimas mujeres de Lucca, de las que nunca más se supo, atraiga poderosamente nuestra atención no sólo como uno de esos escasos destellos de vida que afloran en las fuentes medievales, sino porque la presencia femenina en ellas es siempre marginal.

El cronista toscano Ptolomeo de Lucca desvía momentáneamente nuestra atención y nos obliga a reconocer, como no podía ser de otra manera, que las mujeres estaban por todas partes: en las calles, en los conventos, reunidas en casas que un día se derrumbaron sin motivo aparente —¿qué hacían cincuenta mujeres juntas en dos casas en Lucca?, ¿rezaban, trabajaban, dormían, se divertían?—, en las cortes de los reyes y en los ejércitos que acudieron a las cruzadas. No es fácil, sin embargo, encontrarlas en los testimonios escritos de la Edad Media. Al fin y al cabo, es bien sabido que las historias del pasado sólo han dejado rastro de quienes, de un modo u otro, tuvieron el poder en sus manos. Y para los clérigos y monjes que dedicaron su tiempo a engrandecer las hazañas de sus patrones y de sus linajes, las mujeres carecieron de legitimidad, excepto en circunstancias particulares y siempre de manera temporal y transitoria, para ejercerlo. No sólo eso. En la pluma de los escritores medievales y en las interpretaciones que se han hecho posteriormente de sus obras, los hombres eran, por defecto y mientras que no se dijera explícitamente lo contrario, la medida de todo lo humano. Su género era, podríamos decir, neutro, porque ocupaba todo el espacio de lo que no estaba marcado a fuego como femenino. Por mucho que nos esforcemos, a no ser que veamos mujeres identificadas como tales, siempre veremos, de entrada, hombres anónimos, en las calles, en los monasterios, en las cortes de los reyes y en los ejércitos que acudieron a las cruzadas. Aunque sólo sea porque alguien decidió años después recordarlas, aunque no eran ilustres ni formaban probablemente parte de las familias dominantes en la ciudad toscana, pocas mujeres, paradójicamente, están tan vivas ante nuestros ojos como las cincuenta muertas de Lucca.

Analizar el papel de las mujeres en la historia, dotar de género a cómo se ha interpretado el pasado de la humanidad a través de los vestigios que han llegado hasta quienes nos dedicamos a su estudio, es algo más que «añadir mujeres y remover», según la gráfica y coctelera expresión de Judith M. Bennet. El avance de la investigación histórica en las últimas décadas ha transformado la forma en que se produce el conocimiento, no sólo en la manera en que se analiza la sociedad sino también en la reflexión sobre el papel de las mujeres, desafiando los cánones impuestos desde el nacimiento de la disciplina histórica que han privilegiado las acciones y las opiniones protagonizadas por los hombres. La investigación histórica, sin embargo, no sólo ha sembrado dudas. También ha sido capaz de generar una enorme cantidad de conocimiento nuevo, crítico y extraordinariamente estimulante. Partiendo, por tanto, de renovadas estructuras de análisis y de una minuciosa relectura de las fuentes medievales —fragmentadas, incompletas y difíciles de interpretar—, se ha avanzado a pasos de gigante en la reasignación del papel de las mujeres en el mundo medieval. Aunque inevitablemente estas mujeres serán siempre más numerosas, individualizadas y dotadas de una historia propia a medida que se vaya ascendiendo en la escala social.

Este libro analiza tanto el poder y la capacidad de actuar y de controlar sus vidas —así como la imposibilidad de transformarlas a largo plazo— de las mujeres que ocuparon los peldaños más altos de la escala social en los siglos centrales de la Edad Media. Las mujeres ilustres, aquellas que tuvieron un nombre propio y un linaje al que se debían y bajo cuya tutela vivieron, siempre se encontraron en posición de dependencia con respecto a sus parientes varones. Dependían de ellos para casarse, para quedarse cerca de su familia o para acabar sus días en tierras lejanas, para conseguir recursos propios y, si los conseguían, para conservarlos. Su sombra, la de sus padres, esposos, hermanos e hijos, conseguía casi siempre ocultarlas en el relato de las crónicas y relegarlas en la escritura de los documentos oficiales. Muchas de ellas, sin embargo, vivieron en los escenarios del poder con sus parientes varones, participaron en sus estrategias y contribuyeron al acrecentamiento de su poder. Otras, desde los claustros de los monasterios en los que se recluyeron y donde vivieron por lo general una vida más placentera de la que les habría esperado más allá de las puertas de los conventos, mantuvieron los estrechos vínculos con sus parientes del mundo exterior.

Por mucho que fueran discutidas y deslegitimizadas, algunas de ellas disfrutaron de un poder que en principio no se contemplaba entre sus atribuciones. Hubo reinas que acuñaron moneda: no sólo ellas sino también condesas y otras mujeres poderosas tuvieron sus propios sellos, con los que validaban públicamente los documentos que hacían escribir. No obstante, y a pesar de todo, el poder de las mujeres fue siempre una anomalía que precisaba una legitimación constante. El poder que podían atesorar las mujeres se poseía de manera transitoria, lastrado por un déficit permanente de legitimidad. A corto plazo, tuvieron capacidad de maniobra dentro de un conjunto de restricciones y oportunidades. A largo plazo, se llegó a un «equilibrio patriarcal», mediante el cual las experiencias de las mujeres se transformaron aunque su estatus se mantuvo inalterable y la distancia que las separaba de los hombres no llegó nunca a reducirse.

Sin embargo, este libro no pretende contraponer un modelo de grandes mujeres frente a otro de grandes hombres como el que ha dominado la historia medieval durante la mayor parte de su trayectoria como disciplina. Y hubo grandes mujeres, qué duda cabe. No sólo el tronco de la estirpe, la propia Leonor de Aquitania, dueña de un mito que trasciende cualquier intento de encorsetarla en su contexto histórico; también sus hijas, capaces de transmitir el legado de su linaje a nuevos reinos, y sus nietas, que reinaron en las más importantes monarquías europeas del momento, y hasta su tataranieta homónima, Leonor de Castilla, reina de Inglaterra en las décadas finales del siglo XIII. Todas ellas transitan por los capítulos siguientes. También otras muchas, como la reina Urraca de Castilla, tan denostada como Leonor de Aquitania pero, al contrario que ésta, con menos tirón mediático y sin una Katharine Hepburn —¡qué gran Urraca habría sido!— para ponerle un rostro inolvidable; o muchas otras, cuyos nombres apenas se recogieron en la documentación contemporánea y que en realidad son un testimonio de la época que les tocó vivir, rehenes en las estrategias políticas de sus familias, objetos de intercambio en una sociedad regida por unas estructuras sociales en las que las mujeres siempre tenían un precio.

De las circunstancias concretas de los reinos europeos y de las luchas de poder en su seno al contexto general de una cristiandad latina en expansión y que luchaba por la imposición de sus propios modelos, de unas estructuras familiares que gobernaban sobre el patrimonio y la memoria de los ancestros a una concepción del poder y de la autoridad no basada exclusivamente en la fuerza militar y en el control de los ejércitos, la visión de este libro es abierta e inclusiva, combina lo grande y lo pequeño, abre y cierra el foco para observar procesos y personas. A ello me enseñaron mis maestros. A Javier Faci le debo el interés por los grandes acontecimientos, esos que cambian el curso de la historia, y el intentar entenderlos en sus contextos más amplios y englobantes. A Reyna Pastor, el gusto por las cosas pequeñas y cotidianas y el universo de las mujeres. Aunque los dos lo saben, no está de más recordarlo.

1

Linajes y redes familiares en los reinos cristianos europeos en la Edad Media

Cuando en el año 1200 la famosa Leonor de Aquitania acudió a la corte de Castilla para recoger a su nieta de doce años Blanca, la madre del futuro Luis IX de Francia, era ya una anciana de casi ochenta años. No ha quedado rastro alguno en los testimonios documentales o narrativos castellanos de la época de un acontecimiento que, no obstante el silencio de las fuentes, debió de concitar expectación y ser, sin duda, un espectáculo singular. Dos grandes crónicas inglesas del siglo XIII, escritas respectivamente por el clérigo Roger de Howeden y por Mateo París, monje benedictino del monasterio de Saint Albans, dan cuenta del viaje de la abuela y la nieta desde tierras castellanas hasta Francia a través de los Pirineos, acompañadas por el arzobispo de Burdeos y por un séquito de numerosos nobles. La comitiva se separó en las inmediaciones de Burdeos. La niña Blanca siguió el camino fijado hacia el ducado de Normandía, donde sería recibida por su prometido, el futuro Luis VIII. Leonor emprendió, en el que sería su último viaje, la ruta hacia el monasterio de Fontevraud, fundado en 1101 por Roberto de Abrissel y enclavado entre los límites de sus posesiones familiares en la región de Poitou y los dominios continentales de los reyes de Inglaterra. Allí murió en 1204 y fue enterrada junto a su esposo, Enrique II de Inglaterra, y sus hijos Ricardo Corazón de León y Juana de Toulouse. Bellísimos sepulcros aún en Fontevraud recuerdan a Leonor, al rey Enrique y a algunos de sus descendientes.

Roger de Howeden describe el viaje. Según él, la reina fue enviada a Castilla por su hijo, el rey de Inglaterra, con la única misión de elegir a una de sus nietas para casarla con Luis. Esta elección no estaba hecha a priori; probablemente la decisión debió de tomarse siguiendo unos criterios que desconocemos pero que se fijarían ya durante la estancia castellana de Leonor. Prueba de esta indefinición previa es el hecho de que en la crónica de Roger de Howeden haya un significativo espacio en blanco suficientemente grande para rellenarlo con el nombre de la hija de Alfonso VIII que resultara agraciada. Nada se dice de lo que pudo pasar en la corte castellana durante esos meses. Sólo se ocupa el cronista de detallar el camino de vuelta a Francia con la preciada prenda: Leonor de Aquitania llegó a Burdeos y allí abandonó la comitiva, que siguió su camino hasta Normandía, donde presentaron a la niña a su tío materno (su avunculo). La reina, fatigada por la edad y por el largo camino recorrido, se dirigió a la abadía de Fontevraud, donde moriría poco después.¹

La suerte del futuro de la infanta Blanca, finalmente la elegida para llenar el espacio en blanco de la crónica de Roger de Howeden, estaba echada desde hacía ya unos meses. Las complejas negociaciones políticas del Tratado de Le Goulet de 1200 entre los reyes Felipe II Augusto de Francia y Juan sin Tierra de Inglaterra la habían convertido en moneda de cambio al prometerla con el heredero de la corona de Francia, también un niño sólo un año mayor, como solución al conflicto que llevaba tiempo enfrentando a ambas monarquías. De esas complejas negociaciones deja testimonio el monje Mateo París:

El año de gracia 1200 el rey de Francia, Felipe, y el rey de Inglaterra, Juan, tuvieron una entrevista entre los castillos de Boutavant y de Gaillon. Acordaron los dos reyes, con el consejo de los señores de los dos reinos, que Luis, hijo y heredero del rey de Francia, esposaría a la hija de Alfonso, rey de Castilla, sobrina del rey Juan. El rey de Inglaterra, para sellar esta unión, se comprometió a dar a Luis, con su sobrina Blanca, una dote compuesta de la villa y el condado de Évreux, a la que se añadiría la suma de treinta mil marcos de plata. El rey de Francia exigió por su parte al rey de Inglaterra la seguridad de que no proporcionaría a su sobrino Otón ni hombres ni dinero para ayudarle a conquistar el imperio: porque hay que decir que Felipe, duque de Suabia, con la connivencia y la ayuda del rey de Francia, mantenía con el dicho Otón una guerra a ultranza, y no sentía reparo alguno por la sentencia de excomunión que el papa había lanzado contra él... Al salir de esta entrevista, el rey Juan, esperando obtener gracias a este matrimonio una paz duradera tal como deseaba, envió a la reina Leonor, su madre, con un salvoconducto a recoger a la niña. Durante este tiempo, el rey de Inglaterra cruzó el mar e impuso en todo su reino un tributo de tres sueldos de ayuda por cada hide de tierra. Después de concluir algunos asuntos, volvió a Normandía. Entretanto, la reina Leonor regresó con la niña a la que debía desposar Luis y la presentó ante el rey de Inglaterra. Los dos reyes se volvieron a reunir entre Gaillon y Boutavant... El rey de Francia devolvió al rey de Inglaterra la villa y el condado de Évreux y todas las tierras de las que se había apoderado durante la guerra, tanto en Normandía como en las otras provincias del rey de Inglaterra. El rey Juan hizo homenaje al rey de Francia, entregó al mismo tiempo a Luis dichas posesiones y su sobrina en matrimonio y, por último, recibió homenaje de Luis por sus nuevos dominios. Al día siguiente, la niña fue entregada en matrimonio a Luis en Purmor, en Normandía, mediante el ministerio del arzobispo de Burdeos, puesto que en esta época el reino de Francia se encontraba en entredicho a causa de la reina Botilde (antes ha llamado a esta reina Ingelburge), a la que el rey de Francia había repudiado. Tan pronto como se celebró el matrimonio, Luis condujo a su nueva esposa a París, en medio del júbilo y el entusiasmo del clero y del pueblo de los reinos.²

Estos pequeños fragmentos podrían compendiar tanto el significado de las redes familiares como las estrategias matrimoniales y patrimoniales y el protagonismo de las mujeres en los siglos centrales de la Edad Media. Los destinos individuales, y en particular los de las mujeres, no preocupaban especialmente en aquella época. El espacio en blanco en la crónica de Roger de Howeden, susceptible de ser rellenado con el nombre de cualquiera de las hijas de Alfonso VIII que ocupara el grado de parentesco requerido en la negociación de la paz entre Francia e Inglaterra, revela que cualquiera de estas mujeres parientes de reyes y grandes nobles medievales podía servir de comodín en el intrincado mundo de las relaciones entre los poderes políticos cristianos.

El Tratado de Le Goulet fue uno de aquellos grandes momentos de los primeros años del siglo XIII en los que parecía que el mundo medieval asistía a una gran transformación. Frente a décadas de tensión, ponía aparentemente fin a la larga guerra entre Francia e Inglaterra centrada en las reclamaciones en el continente de los reyes normandos de Inglaterra, que eran también duques de Normandía, y clarificaba su dependencia feudal de los reyes de Francia. Sin duda, era una clara victoria de Felipe Augusto, quien conseguía reafirmar su señorío sobre las tierras francesas de Juan sin Tierra. No resulta fácil desbrozar los términos de las negociaciones: obligaban al monarca inglés, en esencia, a devolver al capeto las tierras de las que se había apoderado durante la guerra, a prestarle el homenaje debido por sus posesiones en suelo francés, a no auxiliar a uno de los pretendientes a la corona imperial germánica, Otón de Brunswick, y a entregar una sustanciosa dote en moneda junto con su sobrina al rey de Francia. Aunque la aspiración de Juan sin Tierra a una paz duradera se vio pronto frustrada y la guerra entre Francia e Inglaterra coleó hasta bien entrado el siglo XIII, el cronista Mateo París vinculaba expresamente esta paz al matrimonio de Blanca y del heredero Luis.

Le Goulet fue recordado de forma muy distinta según el origen de los cronistas que de él se hicieron eco, pero en ninguno de los relatos se ponía en duda el carácter instrumental de las mujeres del linaje regio. Los cronistas ingleses, ausentes en las negociaciones pero contemporáneos a los acontecimientos, dejaron un testimonio que probablemente debió de ser el que estuvo al alcance de los miembros de la corte de los reyes Plantagenet. A Leonor de Aquitania, madre del rey Juan, se le atribuía un papel crucial, el de elegir y acompañar a su nuevo destino a la futura reina de Francia. Por el contrario, Rigord, cronista francés del reinado de Felipe Augusto, silencia la embajada de Leonor a tierras castellanas: el matrimonio de Blanca y Luis no es más que la consecuencia lógica de un tratado de paz. Se limita, por tanto, a indicar que Luis, primogénito del monarca capeto contrajo matrimonio con Blanca, hija del rey Alfonso de Castilla y sobrina de Juan, rey de Inglaterra; mediante este matrimonio el rey Juan entregaría a Luis —como dote de su sobrina— todos los castillos, villas y tierras de las que se había apropiado pertenecientes al rey de Francia, comprometiéndose también a cederle el resto de sus propiedades si moría sin descendencia.³

Las formas de transmisión de este tipo de noticias dicen mucho, por una parte, de cómo funcionaba la comunicación en la época y, por otra, en su posterior camino hasta los libros de historia medieval contemporáneos, de cómo las noticias cronísticas se reinterpretan y reelaboran hasta a veces dejarlas irreconocibles. La razón de la desidia de las crónicas y documentos castellanos al respecto, tan prolijos en el detalle de cosas mucho más nimias, quizás haya que buscarla en el hecho de que era una cuestión ajena al reino, alejada de sus intereses y poco relevante para el futuro del linaje regio castellano. Por otra parte, la manipulación ideológica a través de una falsa recreación de los hechos se pone de relieve en cómo se narra este episodio en crónicas españolas ya de época moderna que gozaron de gran éxito y difusión, como la de Florián de Ocampo, publicada en las décadas centrales del siglo XVI, y las de sus comentaristas y continuadores. El carácter instrumental de la niña Blanca se diluye al otorgar un lugar inexistente en las fuentes originales al deseo y a la capacidad de elección. Enumerando la descendencia de Alfonso VIII, se cuenta cómo el rey Luis de Francia había oído hablar de las hijas del rey de Castilla y envió a sus mensajeros a elegir a una de ellas para tomarla en matrimonio ya que —dice el cronista— «los franceses tienen por costumbre de ver primero por vista aquella que han de casar con su rey antes que se hiciese el casamiento». Sólo estaban entonces disponibles dos de ellas, Blanca y Urraca. La elección recayó en Blanca, quien al parecer no era tan apuesta como su hermana Urraca, pero tenía un nombre más evocador y sobre todo más pronunciable para los franceses, «según el consonamiento de su lenguaje», se dice literalmente.⁴

Ninguna de estas digresiones, por supuesto, aparecía en las parcas referencias del siglo XIII. ¿De dónde las toma Florián de Ocampo? No es fácil saberlo. No, desde luego, de la Historia de España de Alfonso X —o Primera Crónica General, según la denominación de su estudioso y editor Ramón Menéndez Pidal— de la que supuestamente es continuador. Lo que sí está claro es que fueron las pautas marcadas por Ocampo las que sentaron las bases de la versión canónica que sería asumida por la historiografía en los siglos posteriores. Tal versión, considerada habitual y erróneamente como la genuina y original, difuminaba una de las imágenes más potentes que pueda deparar la iconografía de los siglos centrales de la Edad Media: la de una octogenaria acudiendo en persona a seleccionar a una de sus nietas para cumplir con las cláusulas matrimoniales de un tratado político y dirigiendo una comitiva a través de un largo viaje. Este episodio no hace sino reforzar la imagen excepcional que ha pervivido de la que fue reina de Francia, por su matrimonio con Luis VII en 1137 y, tras su divorcio del capeto en 1152, reina de Inglaterra por su matrimonio con Enrique II Plantagenet, entonces duque de Normandía y pronto, en 1154, rey de Inglaterra. Fue además madre de dos míticos monarcas ingleses, Ricardo Corazón de León —quien subió al trono a la muerte de su padre en 1189— y Juan sin Tierra —sucesor de su hermano en 1199—, y duquesa de Aquitania, territorio de enorme importancia tanto para Francia como para Inglaterra, que había recibido como herencia de su padre, Guillermo X de Aquitania, hijo del famoso trovador Guillermo IX.

Y, mucho más aún, una versión edulcorada como la de los cronistas e historiadores castellanos de la época moderna desvirtuaba, en realidad, el significado profundo de uno de los más poderosos instrumentos de organización política medieval: el intercambio de mujeres.

EL INTERCAMBIO DE MUJERES Y LAS REGLAS CANÓNICAS

Los largos viajes trasladando niñas y adolescentes casaderas de un confín a otro de la cristiandad no debían de ser, a esas alturas de comienzos del siglo XIII, algo inusual. La lógica de la organización del parentesco y, sobre todo, la práctica de las relaciones políticas obligaban a la circulación permanente de las mujeres de los linajes regios y de la alta nobleza entre unos y otros ámbitos. Éste es un rasgo constitutivo del panorama medieval, aunque no exclusivo, dado que las estrategias destinadas a establecer relaciones entre grupos sociales a través de las mujeres se pueden rastrear desde la noche de los tiempos. La circulación de mujeres, campesinas o nobles, casi siempre niñas o adolescentes, ha sido un elemento básico en la cohesión de los grupos humanos en toda su historia, el medio fundamental de sellar las alianzas entre linajes o entre grupos de consanguíneos y, gracias a ello, de garantizar la reproducción, familiar y social.

La Edad Media no llevó aparejada una transformación radical con respecto a las formas del parentesco imperantes en el mundo antiguo. Patrones familiares comunes al inmenso repertorio de sociedades humanas y rasgos específicos que se difundieron en la cuenca mediterránea desde la Antigüedad, como la preeminencia de la familia conyugal y la capacidad de la mujer de detentar bienes, ya fueran estos procedentes de una dote recibida de su padre o de su esposo al contraer matrimonio, o de una herencia a la muerte de alguno de sus parientes próximos, definieron la institución de la familia en la Europa medieval. Algunos cambios se fueron imponiendo en el tránsito desde el mundo antiguo. Un sistema cognaticio, en el cual los vínculos de consanguinidad se establecían por vía masculina y femenina, paterna y materna, se impuso al régimen patriarcal de la sociedad romana, donde sólo contaba el parentesco que se establecía a través de la línea masculina.

Lo que, no obstante, sí resultó un cambio significativo, una transformación que marcaría la diferencia de los siglos medievales, fue la entrada en juego en las relaciones de parentesco de un nuevo y determinante actor: el cristianismo. La Iglesia cristiana introdujo unas reglas matrimoniales que, en el curso de los siglos centrales de la Edad Media, transformaron irrevocablemente las estrategias y las alianzas de los linajes. Frente a las prácticas del derecho romano que toleraban los enlaces entre próximos y las tradiciones antiguas documentadas en las regiones del Mediterráneo oriental y occidental, destinadas a preservar la continuidad de los bienes patrimoniales en el interior de la familia y a consolidar las relaciones en grupos más amplios de parentesco, la jerarquía eclesiástica luchó desde el primer momento por debilitar esos lazos que mantenían firmemente unidas a la familia y a sus propiedades. Se opuso así con energía a los matrimonios entre parientes, que fueron pronto condenados por incestuosos, no castos —incasta— según su etimología latina.

Varios fueron los caballos de batalla de la Iglesia a lo largo de la Edad Media en su imparable proceso de consolidación institucional: el celibato eclesiástico, la indisolubilidad del vínculo marital, la continencia de los cónyuges o la castidad voluntaria en el matrimonio, hicieron correr ríos de tinta. Pero quizás el que más poder atribuyó a los obispos y papas medievales en la organización del parentesco y por tanto en el control sobre los linajes regios y nobiliarios fue la prohibición de matrimonios entre parientes consanguíneos, es decir, entre los que compartían la misma sangre. Desde los primeros siglos medievales, la prohibición de ciertos tipos de matrimonios se convertiría en una obsesión para la Iglesia, que miraba con horror todo lo que consideraba incestuoso e impuro y con bastante codicia a los patrimonios que en el mundo romano podían conservarse en el interior de las familias en casos de concubinato, segundas nupcias de viudas, matrimonios consanguíneos o adopción y que, como bien se mostraba en las actas de los concilios altomedievales, podían acabar en manos de la Iglesia como beneficiaria de las donaciones y legados de los fieles si tales situaciones no se producían. La preocupación por captar herencias, que tan descarnadamente ponen de manifiesto autores de los siglos IV y V como Jerónimo y Salviano, era una necesidad para que siguiera funcionando una maquinaria como la eclesiástica que engordaba día a día gracias a las donaciones de los laicos. De su éxito da cuenta el hecho de que rápidamente se convirtiera en la primera propietaria de tierras a todo lo largo y ancho de la cristiandad europea.⁵

Quién se podía casar con quién. Ésa fue la cuestión principal a la que la Iglesia romana respondió con una complejísima normativa destinada a impedir el matrimonio entre parientes vinculados hasta unos grados de consanguinidad —se entiende por grado la distancia entre dos parientes, ya sean ascendientes, descendientes o colaterales— cuya rigidez se encontraba ausente de la tradición bíblica y evangélica. La consanguinidad se medía en grados de parentesco y la barrera del incesto estaba delimitada por los grados de parentesco dentro de los cuales estaba prohibido el matrimonio. Los grados prohibidos, tal y como los conoció la Edad Media europea, parecen haberse establecido por primera vez con la prohibición del matrimonio con el hermano del marido (conocido como levirato) en el segundo canon del Concilio de Neocesarea (314).⁶ Su cálculo se basaba en un método de cómputo que era una extraña amalgama entre la legislación civil de los últimos tiempos del Imperio Romano, el derecho bizantino y las leyes de los pueblos bárbaros. Los quebraderos de cabeza, a partir de entonces, fueron continuos tanto para los que debían teorizar, justificar e imponer la norma, los eclesiásticos, como para quienes debían aceptarla, rechazarla o, la mayor parte de las veces, negociarla, los laicos. Estas prohibiciones, que variaron en amplitud a lo largo del tiempo, tuvieron una serie de consecuencias no sólo en la estructura de las familias sino también en las formas de propiedad en la Edad Media, y condicionaron la manera en que se transmitían los patrimonios a través del matrimonio y de la herencia de los bienes en el interior de las familias y linajes. La doctrina fue adaptándose a las circunstancias políticas y a la relación de fuerzas entre el papado y sus representantes y los poderes laicos.

El sistema era extraordinariamente complejo y los métodos de cómputo de la consanguinidad llegaron a unos extremos tan inextricables que precisaban realmente de expertos para calcularlos con exactitud. El derecho romano había establecido la barrera de la prohibición matrimonial en el cuarto grado de parentesco. El cómputo romano calculaba el parentesco subiendo desde la rama del árbol genealógico donde se situaba uno de los contrayentes hasta el ancestro común, y de ahí bajando otra vez hasta la rama de una posible esposa o un futuro marido. De esta forma, un padre y una hija estaban separados sólo por un grado de parentesco, mientras que dos hermanos lo estaban por dos grados —de un hermano al padre o madre se contaba como un primer grado y de éste al hermano de nuevo como un segundo. El resultado fue que hacia el siglo VI quedó prohibido el matrimonio entre primos hermanos y primos segundos, algo que más tarde también se extendió a la prohibición a los hijos de los primos segundos.

No fue un sistema estático. Los grados prohibidos fueron aumentando a partir del siglo VI, asfixiando las posibilidades de encontrar esposo o esposa en el círculo más cercano. En el siglo IX, en época carolingia, se amplió la barrera del incesto, y se extendieron las severísimas prohibiciones hasta el séptimo grado de parentesco, pero cambiando además la forma de cómputo de los grados al pasar del sistema romano al llamado «sistema germánico».⁷ El nuevo sistema aumentaba exponencialmente los efectos de la ampliación de grados. Los grados se contaban desde el contrayente hasta su ancestro común con su posible cónyuge, sin volver de nuevo a éste: cada grado era una generación. Siete grados de parentesco eran siete generaciones, el doble de lo que habría resultado aplicando el cómputo romano. Estas severísimas prohibiciones afectaban además no sólo a los parientes consanguíneos sino también a los llamados «parientes afines», esto es, a los consanguíneos de los cónyuges, y a los parientes espirituales, parentesco que se establecía a través del bautismo entre padrinos y ahijados y que era radicalmente diferente al sistema de la adopción que había sido habitual y tan decisivo en el desarrollo de los avatares políticos en el mundo romano. En la práctica, suponían nada menos que la prohibición de matrimonio con cualquier pariente conocido, ya fuera consanguíneo, político o espiritual.

El clero fulminó en cuando pudo el más mínimo atisbo de perversión incestuosa, haciendo todo lo posible por impedir o disolver cualquier unión que entrara en tal categoría. Con el tiempo, la consanguinidad entre los contrayentes acabó siendo el argumento más invocado para invalidar un matrimonio. Las miras estaban, como era lógico, puestas sobre todo en las familias regias y de la alta nobleza. El emperador Enrique III (muerto en 1056) sólo consiguió seguir casado con su prima tercera cuando convenció a los obispos germanos —convencimiento al que probablemente fueron inducidos por argumentos de otro tipo— de que las bisabuelas de ambos no eran en realidad medio hermanas. En la misma época, el papa Alejandro II calificaba de «crimen detestable» el matrimonio entre parientes. Sigfrido de Gorze y Pedro Damián, en el siglo IX, e Ivo de Chartres, hacia el año 1100, sentaron con claridad en sus escritos que cualquier matrimonio era ilícito si había menos de siete generaciones entre los cónyuges y su ancestro común.⁸

En las centurias siguientes, el conjunto de estas prohibiciones alcanzó una extensión y una complejidad máximas. La severa legislación canónica contra el incesto supuso la implantación de un sistema extremadamente abierto en las estrategias matrimoniales, que obligaban a buscar fuera de los círculos más cercanos a las esposas y maridos de los hijos de los reyes y de los nobles. La necesidad impuso, por tanto, la exogamia, es decir, la búsqueda de cónyuge en otro grupo familiar lo más distante posible del propio. Un sistema exogámico tenía sus ventajas y sus inconvenientes, como pudo comprobarse en el devenir de los linajes a lo largo de los siglos medievales. Por una parte, favorecía los intereses de los grupos nobiliarios al ampliar sus redes de relaciones a través de alianzas matrimoniales, trascendiendo los ámbitos locales para extender sus tentáculos y relaciones de poder a marcos mucho mas vastos; por otra, ejercía una fuerza centrípeta cuyo riesgo evidente era la disgregación de los patrimonios familiares.

El recurso a las normas canónicas como una vía de escape a los matrimonios que se habían vuelto inútiles o inconvenientes para uno de los contrayentes —por lo general el varón— era habitual ya a comienzos del siglo XIII. Lo que en origen era un arma en manos de los eclesiásticos se había convertido en la coartada perfecta para los laicos. La maraña del parentesco se simplificó en el IV Concilio de Letrán, celebrado en 1215 bajo los auspicios del papa Inocencio III, al reducir los grados prohibidos de siete a cuatro. Pero al mismo tiempo, la Iglesia fue arbitrando bajo su control todo un mecanismo de dispensas que de manera excepcional admitía matrimonios entre parientes próximos o incluso separaciones, dispensas que en última instancia concedía discrecionalmente el papado según sus intereses. La presión de la Iglesia respecto al matrimonio se había construido desde los tiempos de los Padres de la Iglesia sobre un discurso asentado en principios morales. Pero a comienzos del siglo XIII, justo en la misma época en que los teólogos incluían el matrimonio en la lista de los sacramentos —muy tardíamente frente a los demás y parcialmente, ya que no se integraría nunca dentro del ciclo sacramental y litúrgico ordinario, que iba del bautismo a los funerales, pasando por la confirmación, la penitencia y la eucaristía—, la capacidad que se arrogaba el papado de negociar o incluso de pasar por alto esos principios morales mediante dispensas justificadas ad hoc y ad hominem, desnudaba ya sin tapujos el interés de la Iglesia por controlar el conjunto de la sociedad medieval.

No se trató, en ningún caso, de un recorrido lineal. Muchas fueron las circunstancias que se fueron produciendo desde la Alta Edad Media y muchas fueron, a su vez, las prácticas y las estrategias que saltaban por encima de las normativas y legislaciones para imponer la realidad de las necesidades familiares sobre un estricto corsé que estaba permanentemente desbordado. A pesar de que de una forma imparable el clero se fue haciendo con el control del parentesco medieval, desarrollando la teoría del matrimonio como sacramento y entrometiéndose cada vez más en los acuerdos que las familias poderosas habían establecido hasta entonces libremente, la Iglesia tuvo en realidad grandes dificultades para imponer su modelo, ya que frente a éste concurrían otros como los nobiliarios, que no excluían el matrimonio entre primos, el concubinato y el divorcio. En esta tensión entre dos modelos de matrimonio, de alianzas entre grupos familiares, se fueron desarrollando algunos de los episodios más significativos en la historia de los linajes medievales. En la segunda mitad del siglo XIII, en la cuarta de sus Siete Partidas, el rey Alfonso X explicaba con total claridad a qué intereses servía cada uno de los modelos:⁹

Grados de parentesco se cuentan en dos maneras: la una es según el fuero de los legos; y la otra es según establecimiento de la Santa Iglesia... Y la razón por que cuenta el fuero seglar los grados del parentesco de una guisa y de otra la Iglesia es ésta; por que el fuero seglar contó tal solamente en qué manera deben heredar los hombres los unos a los otros cuando mueren y no hacen testamento, y la Iglesia cató en qué manera deben casar.

MATRIMONIOS INDISOLUBLES, DIVORCIOS SONADOS

A finales del siglo XII, es posible que una pareja ignorara su relación de parentesco en el momento de contraer matrimonio. Podía ser incluso que la descubriera, o que fingiera que la descubría, en un momento preciso, cuando por razones de muy diversa índole uno de los cónyuges decidiera apelar al papado para intentar disolver el vínculo matrimonial y conseguir la separación.

La indisolubilidad del matrimonio, proclamada sin ambigüedad por la doctrina canónica desde el siglo VIII, planteó desde el principio dificultades y contradicciones. En primer lugar, la propia tradición cristiana procedente de los escritos testamentarios contemplaba el repudio en el caso de la mujer adúltera. El repudio y la «poligamia sucesiva», esto es, una sucesión de matrimonios y repudios para contraer de nuevo matrimonio, fueron prácticas corrientes en la sociedad de los primeros siglos medievales. Las resoluciones de los sínodos, colecciones de concilios y textos legislativos en la Alta Edad Media provocaban, además, cierta confusión al aceptar una casuística muy heterogénea. Se admitían como motivos posibles de divortio, separatio, repudiatio, disjunctio —la poca precisión de la terminología es reveladora— desde el abandono «injurioso» o el adulterio de la mujer hasta que uno de los cónyuges hubiera contraído la lepra, pasando por el abandono prolongado del hogar de un marido retenido por la guerra, la cautividad o el ejercicio de un cargo público en las lejanas fronteras de los reinos. El reconocimiento de la legalidad de segundos matrimonios de nobles y reyes tras la nulidad del primero acabó también siendo aceptado por los canonistas del siglo IX. De esta manera, al menos, ahorraban a los cónyuges la práctica extrema —y bien atestiguada— del «divorcio a la carolingia», es decir, el asesinato por parte del marido o de sus esbirros de la esposa que se había convertido en una molestia.¹⁰

La consanguinidad era uno de los ocho supuestos que autorizaban la anulación del vínculo matrimonial —además de otros como la incapacidad de consumar el matrimonio, estar ya casado o comprometido a entrar en religión, no tener la edad mínima, la falta de consentimiento de uno de los cónyuges o el adulterio—, según se recogía en la Concordia Discordantium Canonum (literalmente, «concordia de los cánones discordantes», toda una declaración de intenciones para un intento de unificación jurídica), más conocido como Decretum de Graciano, famoso canonista de la Universidad de Bolonia. En los siglos centrales de la Edad Media el supuesto de consanguinidad en grado prohibido se había convertido, de facto, en el más invocado por los eclesiásticos a la hora de disolver matrimonios y por los nobles y reyes al solicitar la disolución del vínculo.

Y la relación de consanguinidad en grado prohibido fue precisamente el supuesto que se esgrimió en el sonado divorcio entre el rey Luis VII de Francia y Leonor de Aquitania en 1152. Las circunstancias del matrimonio entre Luis y Leonor son bien conocidas.¹¹ El padre de Leonor, el duque Guillermo X de Aquitania, cayó enfermo en el transcurso de su peregrinación a Santiago de Compostela y allí murió en abril de 1137. En su lecho de muerte, Guillermo nombró al rey de Francia Luis VI tutor de su hija Leonor, heredera del inmenso ducado de Aquitania, que se extendía desde el Loira hasta los Pirineos. El rey de Francia no desaprovechó la oportunidad de poder controlar un dominio de tal envergadura y arregló el matrimonio de su hijo y heredero, también llamado Luis, con Leonor, que entonces tenía trece años. Era la edad al uso: el matrimonio podía concertarse a partir de los siete años, pero el compromiso no era definitivo hasta que lo reafirmaran los contrayentes al llegar a los doce o trece años o incluso antes, si estaban en condiciones de consumarlo.

Todos los preparativos del casamiento se hicieron de forma sorprendentemente rápida: el matrimonio se celebró públicamente —como era obligado— y con la pompa correspondiente en Burdeos en julio de 1137. Es probable que las prisas tuvieran una razón de ser: una semana después, el rey Luis VI moría en los territorios de Picardía, al norte de Francia. El nuevo rey, Luis VII, fue coronado el día de Navidad de 1137, a la edad de dieciséis años.

Aunque los comentarios sobre su parentesco en grado prohibido les acompañaron desde el comienzo de su matrimonio, no fue hasta 1148 cuando el asunto se planteó abiertamente. Juan de Salisbury, clérigo inglés autor de una obra emblemática del pensamiento político medieval, el Policraticus, residía entonces a caballo entre Francia y la Roma papal y conoció el asunto de primera mano. Cuenta Juan de Salisbury en su Historia Pontificalis que el escándalo estalló en Antioquía mientras Luis VII participaba en la Segunda Cruzada acompañado por su esposa. Ante la negativa de Leonor a partir con él a Jerusalén, ya que prefería quedarse en Antioquía con su tío —el hermano de su padre— Raimundo, conde de Tolosa y señor del lugar, a quien según las malas lenguas le unía algo más que el afecto familiar, el rey amenazó con abandonarla. En el fragor de la discusión, ella mencionó entonces el parentesco ilegítimo entre ellos: era imposible que siguieran como esposos, ya que estaban relacionados en cuarto y quinto grado de consanguinidad. Un testigo tan libre de sospecha como Juan de Salisbury —considerado por sus contemporáneos «un hombre de mucho conocimiento, gran elocuencia y profunda sabiduría»— describe en el famoso episodio de Antioquía un embrollo de amor, celos, odios y venganzas digno de una novela caballeresca.

El rey, entonces, se mostró profundamente conmovido, y aunque amaba a la reina más allá de la razón, consintió en divorciarse de ella si sus consejeros y la nobleza francesa lo autorizaban. Había un caballero entre los secretarios del rey, un eunuco al que odiaba la reina y del que siempre se había burlado, que era muy fiel al rey tal como lo había sido antes su padre. Este Terricus Gualerancius persuadió al rey de que no debía aguantarla más, por una parte porque «la culpa no puede esconderse bajo el disfraz del parentesco» y, por otra, porque acechaba al reino de los francos un oprobio perpetuo si a todos los demás desastres se añadía el que el rey había sido abandonado o expoliado por su esposa. Esto argumentó el caballero, bien debido a que odiaba a la reina o bien porque realmente así lo creía. A partir de entonces, el rumor se divulgó. En consecuencia, se forzó a la reina a partir a Jerusalén con el rey. Y su ira mutua se hizo cada vez más grande y la herida siguió abierta, aunque intentaran disimularlo de la mejor manera.¹²

A pesar de lo increíble que pueda parecer, el relato de Juan de Salisbury pone de relieve el hecho de que Luis VII no estaba al corriente de la consanguinidad que le unía desde hacía once años a la reina Leonor. Existían, eso sí, rumores ya antes de la marcha de los reyes de Francia a Tierra Santa: el obispo de Laon había calculado los grados de parentesco, pero no había llegado a una conclusión clara, mientras que san Bernardo, abad de Clairvaux y azote de pecadores, se quejaba ante el obispo de Pelestrina de que Luis VII diera a otros lecciones sobre matrimonios impropios mientras él seguía casado con una mujer que era su pariente en tercer grado. La consanguinidad en grado prohibido existía sin lugar a dudas: el bisabuelo de Leonor, Guillermo VIII de Aquitania, había casado con Hildegarda, hija del duque Roberto I de Borgoña, hermano del rey Enrique I, bisabuelo de Luis VII. El rey Roberto II, padre de Enrique I y de Roberto de Borgoña era el ancestro común: esto les hacía parientes en cuarto grado de consanguinidad por el lado de Luis y en quinto si se contaba por el lado de Leonor. La precisión del cálculo que revela la reina a su infeliz esposo choca curiosamente con la incapacidad de una estimación correcta por parte de los grandes eclesiásticos del reino. El escándalo de Antioquía se convierte así en un ejemplo paradigmático de la complejidad que entrañó la puesta en marcha por la Iglesia medieval de un sistema de organización social basado en el control de las formas de parentesco. Ni sus representantes más elevados conseguían que funcionara con eficacia, ni los implicados más insignes colaboraban abiertamente. Los obispos no sabían desbrozar la maraña genealógica mediante cálculos fiables —o no tenían ni los recursos ni la información suficientes— o miraban para otro lado, quizás lo más habitual, mientras que los impedimentos canónicos no supusieran merma en su poder o presagiaran conflictos. Los reyes también miraban para otro lado hasta que les convenía destapar el asunto o tenían otras presas —otro matrimonio, por lo general— en perspectiva. En un mundo en el que cada vez más se buscaban los anclajes vitales y las identidades en la memoria de los antepasados, resulta inevitable pensar que todos, reyes, nobles y eclesiásticos, jugaban el juego de la desmemoria cuando mejor les convenía.

El peculiar caballero del séquito de Luis VII citaba a Ovidio —cognato poterat nomine culpa tegi— para advertir al rey sobre la relación adúltera e incestuosa que al parecer mantenía la reina Leonor con su tío el señor de Antioquía. El parentesco en grado prohibido contaba así en dos frentes: el del matrimonio de los reyes y el del supuesto adulterio de la reina con el hermano de su padre. Pero rápidamente el cálculo político se impuso: se trataba, en realidad, de sopesar en clave política los beneficios e inconvenientes para el rey de Francia de permanecer junto a su esposa.

Cuando en el otoño de 1149, de vuelta de la Segunda Cruzada, los reyes de Francia atravesaron los territorios papales, se entrevistaron con el papa Eugenio III en Tusculum, en las inmediaciones de Roma. Frente a lo que impondría la lógica de una institución que abominaba del incesto en todas sus manifestaciones, los esfuerzos papales fueron encaminados a la reconciliación de Luis VII y Leonor. Siguiendo de nuevo al informado Juan de Salisbury, quien por las mismas fechas se encontraría también en Tusculum en la curia pontificia:

El papa Eugenio reconcilió al rey y a la reina después de oír sus respectivos relatos sobre su alejamiento en Antioquía y les prohibió cualquier mención futura a su consanguinidad; confirmando su matrimonio de palabra y por escrito, les ordenó bajo amenaza de anatema que no podrían manifestarse en contra de esto y que no se podría disolver la unión bajo ningún pretexto. Esta orden agradó al rey, que amaba a la reina apasionadamente, casi de una forma infantil. El papa les obligó a dormir en la misma cama, que él mismo había cubierto con ricas colgaduras; y diariamente durante su breve visita se esforzó en conversar amablemente para restaurar el amor entre ellos.

La respuesta de Eugenio III no puede menos que sorprender. Frente a la categórica condena de un matrimonio incestuoso que tendría que haber sido pronunciada por el pontífice y que campeones de la fe como san Bernardo reclamaban, la imaginación nos transporta a una escena doméstica en la que un papa convertido para la ocasión en una especie de Celestina avant la lettre paternalmente aconsejaba a los cónyuges limar sus diferencias y conseguía meterlos, mediante alguna triquiñuela y casi a la fuerza, en la cama. Otra lectura posible arroja una visión menos literaria pero más política —y más real, sin duda— en la que la posición predominante de la Iglesia sobre la monarquía se refuerza al tener la capacidad de decisión última, pasando incluso por encima de la voluntad de los implicados, de hacer y deshacer matrimonios, legitimando relaciones prohibidas mediante el recurso a la figura jurídica de la dispensa, prerrogativa que correspondía al papa al encontrarse las cuestiones relacionadas con el parentesco —según las enseñanzas de los canonistas contemporáneos— dentro de una categoría que no pertenecía a la ley natural ni a la divina sino a la humana.

La reconciliación deseada por el papa funcionó durante un tiempo, hasta que en la primavera de 1152, según una anónima historia del reinado de Luis VII, algunos de los parientes y vasallos regios le advirtieron de su parentesco con la reina. Hay un mutismo total en la gran mayoría de las fuentes francesas de la época, sobre lo que había sucedido en Tierra Santa y sobre la teatral revelación por la reina del parentesco que los unía. Pero ahora el rey decidió divorciarse. Las razones de este cambio de parecer pudieron ser varias, pero destacan con fuerza las consideraciones dinásticas: hasta entonces, su descendencia había sido sólo femenina. Como era habitual en la Edad Media, estaba fuera de lugar preguntarse por el papel jugado por los varones en la infertilidad de las parejas o, como en este caso, la dificultad para concebir hijos varones. No cabía la más mínima duda. La mujer era siempre responsable.

El matrimonio fue anulado inmediatamente por el arzobispo de Sens en el sínodo de Beaugency, en marzo de 1152. Como las dos partes se habían casado de buena fe, las dos hijas que tenían en común, María y Alix, nacidas respectivamente en 1145 y 1151, no se declaraban ilegítimas a pesar de que la pequeña Alix, de apenas ocho meses, ya había sido concebida con el conocimiento del parentesco prohibido. El anónimo conocido como Récits d’un ménestrel de Reims, un curioso texto escrito probablemente por un juglar que se movía en las cortes principescas y nobiliarias del norte de Francia y que mezcla el relato de las cruzadas y de la historia política de los reinos de Francia e Inglaterra con la sátira más feroz, se hacía también eco del proceso de divorcio, que la nobleza del reino había apoyado con entusiasmo ya que —dijeron al rey— «la reina es un diablo y, si la mantenéis a vuestro lado más tiempo, acabará por haceros morir, y además no tenéis hijo de ella».¹³ Brujería y esterilidad: dos acusaciones graves, aunque las artes oscuras de la reina nunca se demostraron y no era propiamente estéril, como demostraba la mera existencia de sus dos hijas y la exuberante fecundidad —en palabras de Georges Duby— de la que dio cumplida prueba en los brazos de un nuevo marido.

El divorcio, seguido inmediatamente del nuevo matrimonio de Leonor de Aquitania con el rey Enrique II de Inglaterra, fue el gran acontecimiento europeo del año. Para el monje cisterciense Alberico de Trois Fontaines, autor de una famosa crónica en las primeras décadas del siglo XIII, este asunto era el único digno de mención en el año 1152. Otros muchos cronistas difundieron la noticia, como lo harían a lo largo de la larga vida de Leonor de Aquitania de todos los pequeños detalles, actitudes y comportamientos escandalosos, verdaderos o falsos, que se le pudieran atribuir. Guillermo de Newburgh, autor de la Historia Rerum Anglicarum, donde lo mismo analiza el reinado de Guillermo el Conquistador que se hace eco de leyendas de fantasmas y vampiros, aporta algunas reflexiones en su relato del divorcio de Leonor del rey de Francia y de su matrimonio con el rey de Inglaterra. El cronista inglés incorporaba, a través de la presencia en la Segunda Cruzada de Leonor de Aquitania, una reflexión de mucho mayor alcance sobre el papel perturbador de las mujeres en los ejércitos y la desviación del espíritu guerrero que provocaban:¹⁴

Ella [la reina Leonor] había, desde el primer momento, hechizado hasta tal punto los afectos del joven [Luis VII] con su belleza que la víspera de la partida a tan famosa cruzada se sintió tan fuertemente atado a su joven esposa que resolvió no dejarla tras de sí, llevándola con él a Tierra Santa. Muchos nobles, siguiendo su ejemplo, también llevaron a sus mujeres con ellos, quienes, incapaces de sobrevivir sin sus séquitos femeninos, introdujeron a una multitud de mujeres en aquellos campamentos cristianos, que debían ser castos pero que se convirtieron en un escándalo para nuestro ejército. Cuando el rey volvió a casa, junto con su mujer, marcado por la ignominia de no haber cumplido con su deber, el antiguo afecto comenzó a enfriarse y surgieron desacuerdos entre ellos. La reina estaba muy ofendida por el comportamiento del rey, y afirmaba que se había casado con un monje y no con un rey. Se decía también que, durante su unión con el rey de Francia, aspiraba a casarse con el duque de Normandía, quien congeniaba más con sus deseos y que, en consecuencia, había deseado, y procurado, el divorcio. Cuando los conflictos entre ellos se hicieron insostenibles, para ella se volvió más urgente y él no opuso resistencia, así que el vínculo de la unión conyugal fue disuelto por el poder de la ley eclesiástica.

La rapidez con la que Leonor de Aquitania sustituyó a Luis de Francia por el duque Enrique de Normandía —en menos de dos meses, el 18 de mayo de 1152, ya había contraído matrimonio en Poitiers con quien poco después sería coronado rey de Inglaterra— dio más argumentos a los detractores de la reina, que ya eran legión. Para Guillermo de Newburgh, Leonor es también la gran protagonista: consiguió casarse con quien quería (el futuro Enrique II), y cumplió así su deseo más ardiente, abandonó a sus hijas, que salieron adelante y acabaron casando con los hijos del conde Teobaldo de Champaña gracias a los desvelos de su padre el rey de Francia, y entregó el extenso y poderoso ducado de Aquitania a su segundo esposo. Luis VII, según el relato de la crónica, se consumía de envidia pero no podía hacer nada para contrarrestar las cuantiosas ganancias y el éxito del duque de Normandía. Dos años después, en 1154, Luis de Francia contraía un nuevo matrimonio, esta vez con Constanza de Castilla, hija del rey Alfonso VII, a la que le unía un grado de consanguinidad aún más prohibido —eran ambos bisnietos del conde Guillermo de Borgoña, padre de Raimundo, el esposo melancólico de la reina Urraca de Castilla— que el causante en teoría del divorcio de Leonor. Con ella tuvo también dos hijas, Margarita y Adela. Fue necesario un tercer matrimonio, tras la muerte de la reina Constanza en el parto de su hija Adela, para que finalmente el reino de Francia tuviera un heredero varón. Felipe Augusto, nacido en 1165, sucedería a su padre a la muerte de éste en 1180. El balance personal de Luis VII fue de cinco hijas y un hijo. Al final de su vida, quizás fue consciente de que la incapacidad de concebir un varón no había sido un problema de Leonor.

El duque de Normandía y futuro rey de Inglaterra, Enrique, tenía diecinueve años. Leonor, veintinueve, una edad en la que una mujer de la época se encontraba en plena madurez. Les unía un vínculo de consanguinidad en grado prohibido igual de próximo que el que había motivado el divorcio del rey de Francia. Enrique, «seducido por la nobleza de la sangre de esta mujer pero aún más por los dominios que le pertenecían», según Gervasio de Canterbury, otro de los muchos cronistas ingleses del momento, acumuló a sus títulos —rey de Inglaterra, duque de Normandía, conde de Anjou— el ducado de Aquitania, cuyo gobierno ejerció en nombre de su esposa. Todo lo demás forma parte ya de las grandes leyendas de la Edad Media. Un matrimonio largo y atormentado, un marido brutal y excomulgado tras el asesinato del arzobispo de Canterbury Tomás Becket en 1170, que se pasó la vida galopando de un confín a otro de sus vastas posesiones y una prole numerosa —cinco varones, Guillermo, Enrique, Ricardo Corazón de León, Godofredo y Juan sin Tierra, y tres mujeres, Matilde, Leonor y Juana— pero mal avenida y las peores relaciones familiares imaginables. No hubo divorcio posible. Al final, sólo les quedaba esperar la muerte del cónyuge como una liberación. Pero cuando murió Enrique en 1189, Leonor era ya una anciana.

En 1173, en el fragor de la guerra que enfrentaba al rey Enrique II con sus hijos por la sucesión en el trono de Inglaterra y el control de sus ducados y condados, Leonor tomó partido por los hijos que había tenido con el rey de Inglaterra. También contaron con el apoyo del rey Luis VII de Francia, que añadía a sus credenciales de ser el exesposo de Leonor y el más irreconciliable enemigo de Enrique, el ser el padre de Adela, prometida durante casi veinte años a Ricardo Corazón de León, con quien nunca casó, y amante del rey Enrique —el grado de consentimiento de la relación por parte de Adela no es fácil de discernir—, con quien llegó incluso a tener una hija. El año de la revuelta contra el rey Enrique (1173), Pedro de Blois, sirviendo a los propósitos de su patrón, el arzobispo de Rouen —y probablemente a los del patrón de éste, el propio rey— escribió una carta a Leonor de Aquitania en un intento de frenar el conflicto y romper la alianza de la reina con sus hijos rebeldes. Era todo un compendio sobre el matrimonio en la Edad Media, los vínculos indisolubles que creaba y el papel reservado a las mujeres en él. Alternaba la amenaza con la súplica, pero enunciaba con firmeza los principios generales que regían entonces, y lo seguirían haciendo durante mucho tiempo, las relaciones entre los esposos.¹⁵

El matrimonio es una unión firme e indisoluble. Es de conocimiento público y ningún cristiano puede tomarse la libertad de ignorarlo... Así es una falta de la mujer abandonar a su esposo y fracasar en el mantenimiento de este vínculo social... Una mujer que no está bajo el mando de su esposo viola la condición de la naturaleza, el mandato del Apóstol y la ley de las Escrituras: «La cabeza de la mujer es el hombre (Efesios, 5)». Está creada a partir de él, está unida a él y está sujeta a su poder. Deploramos públicamente y lamentamos que, siendo la mujer más prudente, hayas dejado a tu esposo. El cuerpo no se separaría de la cabeza pero tú, peor aún, has abierto el camino para que los hijos del rey, los tuyos propios, se levanten contra su padre... Sabemos que mientras no vuelvas a tu esposo serás la causa del desastre. Tus actos serán la causa de la ruina de todos los habitantes del reino. Ilustre reina, vuelve a tu esposo y a nuestro rey. En vuestra reconciliación, se restaurará la paz, en tu vuelta, el gozo volverá a todos nosotros... Y así, antes de que este asunto acabe mal, deberías volver con tus hijos a tu esposo, al que has prometido obediencia y vivir con él. Vuelve para que ni tú ni tus hijos seáis sospechosos. Estamos seguros de que te mostrará toda su amabilidad y te dará garantía de seguridad. Te pido que aconsejes a tus hijos que sean obedientes y respetuosos con su padre. Ha sufrido mucha ansiedad, ofensas y quejas. Te decimos estas cosas, la más piadosa de las reinas, en el celo de Dios y la disposición del amor sincero. En verdad, tú eres nuestra feligresa tanto como lo es tu esposo. No podemos quedarnos cortos en impartir justicia. O vuelves a tu esposo o acudiremos a la ley canónica y usaremos la censura eclesiástica contra ti. Decimos esto a regañadientes: a menos que vuelvas a estar en tus cabales, con pesar y lágrimas, lo haremos.

La avalancha de consecuencias que el divorcio de Luis VII y el posterior matrimonio con Enrique II desencadenaron no eran por supuesto previsibles a la altura de la primavera de 1152. Lo eran algo más en la constatación del desastre que se les vino encima en 1173. Pero sus efectos estaban marcados a fuego al final de la vida de Leonor, cuando en el año 1200 era una anciana que volvía de Castilla acompañada de su nieta Blanca y se encaminaba al monasterio de Fontevraud, del que nunca volvería a salir.

DEL AMOR Y DEL MATRIMONIO EN LA EDAD MEDIA

La mayoría de los cronistas que se hicieron eco del desencuentro y del divorcio de Luis VII y Leonor de Aquitania pusieron especial interés en presentar al rey como un hombre capaz de llevar a su reino a la ruina tras haber caído hechizado por la belleza de su esposa. El deseo que inflamaba al rey tiene unas connotaciones claramente negativas en todos los relatos que dan cuenta de estos acontecimientos. No está bien visto, pone a los hombres en manos de las mujeres y les hace —y más a un monarca atrapado en las redes de una pérfida esposa— perder el juicio y actuar contra sus propios intereses. Es, se podría pensar, una consecuencia inesperada y desagradable de una institución que nada tenía que ver con el amor: el matrimonio.

El amor romántico, que con tanta frecuencia aparece en las novelas contemporáneas cuya acción se desarrolla en la Edad Media, está muy lejos de ser real. Los matrimonios se concertaban entre las familias cuando los futuros cónyuges aún eran muy niños. En ocasiones, una niña era desposada con un hombre mayor o viudo para colmar las aspiraciones de los linajes nobiliarios o para cumplir con reciprocidades en el intercambio de mujeres que desde hacía generaciones circulaban entre un grupo emparentado de familias. No había nada especialmente romántico en las princesas prometidas medievales. El objetivo fundamental del matrimonio era el nacimiento de hijos legítimos; la reproducción material era la condición necesaria para la reproducción social de las familias. Los linajes nobiliarios —también en otra medida las familias campesinas— dependían de un equilibrio por lo general muy inestable para asegurar su pervivencia y la de sus patrimonios, situado en un punto entre la necesidad de expandir sus vínculos y relaciones y la amenaza de ver sus posesiones, tanto las abundantes como las escasas, disgregarse en los continuos repartos que el ciclo familiar iba imponiendo: la entrega de parte de los bienes a los hijos en vida de sus progenitores, la necesidad de dotar a las hijas en el momento de su matrimonio —o al menos hacer promesa de que esa dote se haría efectiva en algún momento— o los repartos hereditarios a la muerte de los padres.

La Iglesia, cuya doctrina estaba representada en los escritos teológicos y de los expertos en derecho canónico, mantuvo siempre una actitud ambivalente con respecto al matrimonio. Teólogos y canonistas recordaron con insistencia la legitimidad del matrimonio y el deber de la procreación. El matrimonio, como institución divina, bendecida por la presencia de Cristo en las bodas de Caná, creaba un «orden» en la sociedad cristiana medieval. Las taxonomías sociales que establecieron los autores de los siglos XII y XIII, que encuadraban en estamentos cerrados a todos los miembros de la sociedad, reservaban un lugar a los casados, diferente al de los clérigos y al de los que habían hecho voto de castidad Pero, como recordaban los Padres de la Iglesia, entre ellos san Agustín —por otra parte ferviente defensor del matrimonio ante detractores como los pelagianistas, una de las numerosas herejías cristianas de los primeros siglos medievales—, el pecado original había modificado el matrimonio instituido en el paraíso y, aunque no había destruido la bondad originaria una vez que el hombre pecó y fue expulsado del edén, había dado origen a la concupiscencia y al desorden sexual.¹⁶

El placer, el deseo, las emociones ligadas al amor que forman parte de la cultura moderna, fueron una y otra vez rechazadas por los autores de los tratados medievales, siempre eclesiásticos. No se trata únicamente de que no aparezca en los códigos jurídicos, como tampoco lo hace en los códigos modernos, puesto que el amor es un sentimiento que no está sometido a las constricciones del derecho. Es que, a pesar de la defensa del matrimonio debido a la necesidad de la reproducción, los moralistas cristianos medievales no podían ocultar su repugnancia hacia el comercio carnal, incluso dentro de una unión conyugal, que les parecía una concesión a los más bajos instintos. Algunos no dejaron nunca de considerarlo algo reprobable. La frivolidad, la pasión, la fantasía y el placer eran las mayores amenazas para una institución que aspiraba a regular y organizar las estructuras sociales y vitales de los laicos. Un comentario del Decretum de Graciano afirmaba que no hay ninguna relación sexual sin pecado, mientras que un tratado anónimo del siglo XII, De ortu coniugii, consideraba que:

una pasión inmoderada que incita a los cónyuges a relaciones frecuentes, no deja de ser pecado... Quienes para evitar la fornicación tienen frecuentes relaciones con su esposa, cometen pecado venial... Pero los que mantienen esas relaciones sólo para satisfacer su pasión cometen pecado mortal y, sin embargo, son esposos.

Todos los pasos que daban teólogos y canonistas parecían ir encaminados a controlar férreamente una moral sexual que tenía en la contención tanto dentro como fuera del matrimonio su principal virtud. Se estableció una casuística sobre el «abuso del matrimonio» de lo más variopinta, y se dedicaron sesudos comentarios a valorar si el pecado era más grave si se cometía con una muchacha hermosa o si a resultas del acto el placer era mayor y más prolongado. El desconocido autor de De ortu coniugii hablaba del matrimonio como de una «triple institución» que tenía que asegurar la ayuda recíproca, la procreación y el remedio a la concupiscencia. Pero también cumplía otros fines. Unos eran honestos, como la reconciliación de los adversarios o el restablecimiento de la paz. Otros lo eran menos, por ejemplo, incitación al amor provocada por la belleza del hombre o de la mujer.

El remedio a la concupiscencia, en realidad, nunca resultó fácil de aplicar. Una lectura de la abundante correspondencia que los representantes del papado intercambiaron con los obispos de las diócesis de los reinos cristianos destinada a resolver las infracciones contra la moral sexual impuesta por el derecho canónico, dibuja un cuadro muy poco acorde con los preceptos eclesiásticos, y pone de relieve la habilidad desarrollada fundamentalmente por los hombres para sortear los obstáculos que en el transcurso de la vida cotidiana la Iglesia iba poniendo en su camino.

El contraste entre la teoría y la práctica es más que notable. El papa Inocencio III pasó parte de su pontificado, cuando no estaba organizando concilios generales y cruzadas a Tierra Santa o tratando de disolver matrimonios regios en grado prohibido de consanguinidad, imponiendo penitencias a los que transgredían las normas trabajosamente impuestas por la Iglesia. Los obispos de las diócesis y los priores de las iglesias le pedían consejo y algunas aclaraciones a la doctrina: en 1203 Inocencio III responde al obispo Arnaldo de Gerona sobre cómo actuar en el caso de un hombre que había confesado que había tenido relaciones con la madre de la niña con la que estaba comprometido pero que aún no había alcanzado la pubertad y que luego había tenido relaciones con la niña una vez que había llegado a la edad adulta. La consulta al papa tenía una doble intención: ver qué se podía hacer con el alma de ese hombre y saber si se podía permitir a la esposa —una niña recién llegada a la pubertad— volverse a casar, dado que los hechos confesados por el marido habían sido públicos y notorios. La respuesta de Inocencio III también aborda la doble cuestión que plantea el caso de Gerona: al hombre se le impone la penitencia que merece su pecado, él y su esposa deben separarse; si la esposa conocía el crimen de su esposo y de su madre y aún seguía manteniendo relaciones con él, no volverá a casarse; el hombre y la madre tampoco podrán casarse de nuevo y tendrán que renunciar al sexo «para deplorar el enorme crimen cometido a través de su obscena lujuria». Curiosamente, a continuación se establece una cláusula que deja entender que todo lo anterior era negociable: en realidad, sólo estarán obligados a la continencia si son de esa clase de personas a las que les tienta demasiado la carne. Cómo medir si la tentación era la normal o algo excesiva: de entrada, el asunto parecía peliagudo.

El incesto era en ocasiones un ingrediente añadido en la riquísima casuística a la que tiene que enfrentarse el dictamen papal. De nuevo en 1203, un prior de la diócesis de Lincoln informa a Inocencio III de que un hombre mantenía relaciones incestuosas con la hermana de su mujer. Se revolcó en esa inmundicia durante tres años, dice el prior, y mientras tanto la hermana de la mujer había parido gemelos y el pecado era vox populi en el vecindario. La Iglesia había tomado cartas en el asunto y se le había impuesto como penitencia peregrinar a Jerusalén, pero el hombre se había declarado en pobreza extrema, razón por la cual había que imponer otra pena que fuera más adecuada. El prior pedía entonces consejo sobre la esposa. El papa le responde con determinación: la mujer debe mantenerse casta hasta la muerte del esposo. Pero si la mujer rechaza la castidad, el hombre puede y debe cumplir con la deuda conyugal. La justificación es que la afinidad que se contrajo después del matrimonio —es decir, la relación con la madre de la esposa creaba parentesco en grado prohibido aunque éste fuera por afinidad y no por consanguinidad— no debía servir para castigar a la mujer puesto que no había participado en el crimen.

Ese mismo año, Inocencio III responde al arzobispo Ramón de Tarragona sobre un caso totalmente diferente: se trata de un tal R. de Belloloco y de su mujer Agnes, quienes se habían jurado mantenerse castos en el matrimonio. Ahora el hombre pedía con insistencia a su esposa que revocaran el acuerdo y que volvieran al lecho matrimonial. Ella, sin embargo, afirmaba que prefería hacerse musulmana —prius se faceret Saracenam, literalmente— y perder su alma antes que volver a la cama de su marido puesto que, después de haber vivido una relación adúltera que había abandonado para volver con su esposo, ambos habían proferido ese juramento mutuo de castidad. El papa resuelve de la siguiente manera: si quieren seguir manteniendo la continencia según la promesa que habían hecho, vivirán separados; pero si el hombre no quiere seguir cumpliendo el juramento, la mujer tendrá que volver a él y vivir con él como su esposa bajo amenaza de excomunión. Después de todo, sentencia Inocencio III, Agnes era responsable de dos crímenes: jurar de forma temeraria y cometer adulterio.¹⁷

Pero, contrariamente a lo que parecería esperable de la actividad eclesiástica sobre el matrimonio, los autores de las normas de la Iglesia, tan interesados a la altura del siglo XII por regular las relaciones familiares y por tratar de constreñir prácticas arraigadas no conformes a la norma canónica, mostraron curiosamente escaso interés en la definición y descripción de las formas sociales e incluso litúrgicas y rituales del matrimonio. A pesar de lo que el imaginario medieval nos ha legado en forma de bulliciosas celebraciones nupciales, el matrimonio no fue, al menos hasta los siglos finales de la Edad Media, un acto público con ritos y liturgias claramente definidos. En realidad, la Edad Media adaptó sin problemas el ritual que había heredado del mundo romano. En la famosa Responsa ad consulta Bulgarorum, enviada por el papa Nicolás I al kan búlgaro Boris en 866 buscando la cristianización de su pueblo y su alejamiento de la esfera de influencia de la Iglesia bizantina —vano intento, la Iglesia de Bulgaria acabaría integrándose en la Iglesia ortodoxa y sometiéndose al patriarca de Constantinopla—, después de describir el ritual en uso en Roma, incluidos la velatio y la coronación en la iglesia de la casada en primeras nupcias, el papa no obstante añadía que era perfectamente tolerable que los usos y formas de celebración cambiasen de un lugar a otro, ya que sólo contaban, desde el punto de vista de la Iglesia, el consentimiento de los esposos y la expresión pública de ese acuerdo ante faciem Ecclesiae, ante la fachada de la Iglesia.¹⁸

El consentimiento de los esposos venía a sustituir a partir del siglo XII, al menos en apariencia, la exclusiva participación de los padres y parientes más cercanos a los cónyuges en la concertación matrimonial. Ante la idea, defendida por teólogos como Pedro Lombardo en los años centrales de la centuria, de que el consentimiento paterno no constituía una condición del matrimonio, la traditio puellae, es decir, la entrega de la niña por su padre, fue desapareciendo de la mayoría de los rituales. No hay que dejarse, sin embargo, llevar a error. En los no demasiado testimonios conservados, la novia llegaba a la ceremonia religiosa «ante las puertas de la Iglesia» acompañada por sus padres. Nada semejante sucedía con el novio. El consentimiento de los futuros esposos suponía, al menos en teoría, un filtro al matrimonio excesivamente temprano incluso para las costumbres de la época, previo a poder demostrar un mínimo uso de razón. Una niña menor de siete años no podía contraer matrimonio ni comprometerse en esponsales si bien —algunos escritos no albergaban dudas al respecto— cuando la niña era demasiado joven para hablar, una simple sonrisa por su parte parecía ser un signo suficiente de algo parecido al consentimiento.

Como sucedió con otras prácticas relacionadas con el matrimonio en la Edad Media, la caracterización de los esponsales (desposatio) frente a la del matrimonio fue ciertamente ambigua y suscitó cuestiones que no siempre tenían fácil respuesta: ¿eran los esponsales un compromiso en firme?; una niña que había sido desposada ¿incurría en bigamia si luego contraía nupcias con otro hombre?; aspectos todos ellos problemáticos de una variada casuística maravillosamente reflejada en las miniaturas que ilustraron algunos de los manuscritos conservados del Decretum de Garciano. Los teólogos finalmente llegaron a un cierto acuerdo al considerar los esponsales como una promesa de futuro, cuya rescisión era posible hasta la pubertad, mientras que el matrimonio establecía un vínculo perpetuo a través del consentimiento de presente. Los esponsales se definieron como un mero acuerdo de voluntades de los padres, no requerían ninguna formalidad, ni siquiera la participación de unos niños que eran completamente ajenos a lo que otros se estaban jugando por ellos. Las disoluciones de los esponsales a instancias de los prometidos —aunque no sólo de ellos— fueron frecuentes. Constituían uno de los instrumentos de las estrategias de los grandes linajes nobiliarios y regios: para empezar, se comprometía a los niños y niñas a edad muy temprana, luego, ya se vería. Los objetivos, expectativas y posibilidades podían haberse modificado sustancialmente con el paso de los años que mediaban entre la promesa y el acto.

El matrimonio solía ser precoz y sin duda traumático. Las niñas eran separadas a partir de los doce años —a veces mucho antes— del universo doméstico cerrado reservado a las mujeres, donde habían estado resguardadas desde su nacimiento, para arrojarlas en brazos de un viejo al que nunca habían visto o, en el mejor de los casos, de un adolescente algo mayor que ellas que, desde que había salido a los siete años del regazo de su madre o de las mujeres de su casa, no había vivido más que para el futuro combate mediante el ejercicio del cuerpo y la exaltación de la violencia viril.¹⁹ Los casos extremos no son fáciles de rastrear pero existieron sin duda y a veces afloran en su brutalidad. Como el que recoge la Vita de san Hugo de Lincoln, escrita en las primeras décadas del siglo XIII, la historia de una niña llamada Grace, hija de Tomás de Saleby, caballero del condado de Lincoln, casada antes de los cuatro años y ya tres veces antes de los once. Por fortuna, Grace era una superviviente nata: treinta y cuatro años después de la muerte de su último marido, se aferraba aún a las tierras que había recibido como dote del primero de ellos.²⁰

La expresión pública del matrimonio fue otro caballo de batalla de la Iglesia en los siglos centrales de la Edad Media. «No se permite celebrar bodas en secreto»: éste es el título de uno de los apartados de la sección del Decretum de Graciano que aborda la cuestión de los matrimonios clandestinos. «Aunque los matrimonios clandestinos se celebran en contra de las leyes, no por eso dejan de ser matrimonios, y no pueden romperse, puesto que están probados por la confesión de las partes», se decía en otro de los apartados de la misma sección.²¹ La variedad de usos hacía incierta la aplicación de unas normas que querían ser universales. Casi un siglo después, Inocencio III repetía en uno de los cánones del IV Concilio de Letrán: «Siguiendo las enseñanzas de nuestros predecesores, prohibimos terminantemente los matrimonios secretos». A medida que fue avanzando la Edad Media, los concilios provinciales que se celebraron en todos los rincones de Europa repitieron la prohibición y fueron estableciendo duras penas a quienes la desafiaran, entre ellas la excomunión.

La simple constatación de esta reiteración continua es un claro indicio de que la realidad de las prácticas laicas estaba lejos de los deseos y los dogmas eclesiásticos. Y eso que para la Iglesia no se trataba de un problema menor. Por una parte, la clandestinidad podía amparar los matrimonios incestuosos, algo que la Iglesia no estaba dispuesta a tolerar, tal como mostraba su vigilancia sobre los grados de consanguinidad de los cónyuges. Por otra, precisamente porque no se realizaba de forma pública, las fronteras entre el matrimonio clandestino y el adulterio no estaban claras, lo que podía tener como consecuencia extremadamente desagradable para la Iglesia el que una pareja que se decía casada en secreto pudiera pasarse la vida entera en un continuo estado de fornicación.

HISTORIAS DE CALAMIDADES

Una idea se encuentra presente, de manera más o menos explícita, en todas las argumentaciones. Como ya habían sentado los Padres de la Iglesia hacía siglos, lo que estaba claro era que, desde Eva, la mujer no había parado de incitar al pecado y provocar la ruina hasta de los más preclaros de los hombres.²²

Y si no, que preguntaran a Pedro Abelardo. Brillante filósofo, autor de algunos de los grandes textos de la Edad Media, este contemporáneo de Leonor de Aquitania —murió en 1142, cuando los negros nubarrones del divorcio estaban aún lejos— pasó al imaginario medieval como paradigma de esos amores atormentados que acaban en tragedia. En la historia de Pedro Abelardo se aúnan todas las contradicciones posibles entre la teoría del matrimonio cristiano, a la que él mismo dedicó algunos fragmentos de sus tratados filosóficos, y el amor que excedía por completo los límites marcados por esa misma doctrina y que supo reflejar como nadie en su Historia calamitatum, experiencia catártica de un hombre enfermo de dolor y una de las primeras obras autobiográficas que se conocen en el Occidente medieval.²³

En esta historia de sus calamidades, donde, a modo de correspondencia consolatoria a un amigo desafortunado, se percibe un cierto regusto a las Confesiones de san Agustín, se retrata a un intelectual del siglo XII, que recibía formación en su itinerancia por diferentes escuelas catedralicias antes de que la transmisión del conocimiento se encerrara en las universidades a partir de los años finales de la centuria. Éste es el Pedro Abelardo filósofo, maestro extremadamente popular, músico, brillante polemista que se sirve del método dialéctico —construido mediante preguntas y respuestas, anticipación a la escolástica de Tomás de Aquino— y que se crea numerosos enemigos en los lugares —París, Melun, Corbeil, Laon, Provins, Saint-Denis, Troyes, Chalons-sur-Saône— donde recala. Parece que incluso llegó a crear estilo. Los clérigos errantes que proliferaron en las ciudades europeas en el siglo XIII, autores de composiciones líricas dedicadas al vino, el juego y las mujeres y canciones profanas como las recogidas en los Carmina Burana, recibieron el nombre de goliardos. A Pedro Abelardo como Golias (el demonio) o Goliat se refería el sobrio Bernando de Claraval en una carta enviada al papa Inocencio II, nombre, el de goliardo, que quedaría así asociado a un tipo de estudiante vagabundo y pícaro, quizás en su origen seguidor del maestro Abelardo. Tal y como se retrató a sí mismo Guy de Bazoches, reputado autor de historias universales, epistolarios y tratados geográficos, en sus años de estudiante en París y Montpellier era «dado al juego y al estudio, me entregaba poco a aquél y bastante más a menudo a éste».

Pero Pedro Abelardo fue también el autor de obras de la profundidad de un tratado como Sic et non (Sí y no, insuperable título para un dialéctico), compuesto en diferentes momentos entre 1121 y 1132, donde se recogían cientos de afirmaciones aparentemente contradictorias de los Padres de la Iglesia para que se ejercitaran los estudiantes en su resolución, ya que «mediante la duda llegamos a la averiguación y a través de la averiguación percibimos la verdad». Mientras que el Pedro Abelardo filósofo abordaba en la pregunta 134 de Sic et non titulada «quod nuptiae sint bonae et contra» las contradicciones de los escritores eclesiásticos desde san Agustín con respecto al matrimonio, el Abelardo retratado en su Historia calamitatum sufría las terribles consecuencias de una pasión de la que apenas han pervivido testimonios similares en sinceridad y crudeza.

Así evocaba Pedro Abelardo su encuentro con Eloísa, sobrina del canónigo Fulberto de París:

El caso es que habitaba en la misma ciudad de París una joven llamada Eloísa, la sobrina de un canónigo llamado Fulberto. El amor de su tío hacia ella sólo era igualado por el deseo que tenía que procurarle la mejor educación. De belleza no mediana, se destacó sobre todo por razón de su abundante conocimiento de las letras. Esta virtud es poco frecuente entre las mujeres, y por eso mismo honraba doblemente a la doncella, convirtiéndola en la más digna de renombre de todo el reino. Fue esta joven a quien, después de considerar cuidadosamente todas las cualidades que suelen atraer a los amantes, decidí unir a mí con los lazos de amor, y de hecho la cosa me pareció muy fácil de hacer. Tan distinguido era mi nombre y poseía tantas ventajas de juventud y hermosura que no temía el rechazo de ninguna mujer a la que hubiera podido favorecer con mi amor. Entonces, yo creía que podía ganar el consentimiento de la joven en razón de su conocimiento de las letras, de modo que, aun estando separados, podríamos estar juntos en el pensamiento con la ayuda de mensajes escritos.

Consumiéndose en las llamas del amor, en palabras de Abelardo, consiguió convencer a Fulberto de que lo admitiera en su casa y comenzó a instruir a Eloísa, maravillado de que el canónigo confiara «un tierno cordero al cuidado de un lobo hambriento», aunque el propio Pedro Abelardo atribuye la confianza al amor del tío por su sobrina y a la reputación de continencia de la que él mismo gozaba.

Primero nos juntamos bajo el mismo techo. Luego se juntaron nuestras almas. Con el pretexto del estudio nos entregábamos totalmente a la felicidad del amor. Nuestra conversación era más de amor que de los libros que se abrían ante nosotros, había más besos que palabras. Mis manos buscaban menos los libros que sus pechos ... ¿Puedo decir algo más? ... Ninguna gama del amor se nos pasó por alto. Cuanto menos habíamos gustado estas delicias, más nos enfrascamos en ellas, sin llegar nunca al hastío.

La propia Eloísa —quien encabezó su primera carta a Abelardo en estos términos: «Eloísa a Abelardo, su dueño; o mejor, su padre, marido; o más bien, su hermano. Ella, su criada; o mejor, su hija; o mejor, su hermana»— escribiría: «¿Qué reina o gran mujer no envidiaría mis placeres y mi cama?».

Aunque el Pedro Abelardo filósofo se vislumbraba cuando no podía dejar de citar al siempre cenizo san Jerónimo para asombrarse de la candidez del canónigo Fulberto: «Solemos ser los últimos en conocer los males de nuestra casa y los vicios de nuestros hijos y esposas, mientras los cantan los vecinos», la realidad es que éste acabó sorprendiendo a los amantes. A partir de entonces, las desgracias se fueron acumulando. Abelardo es expulsado de la casa del canónigo, Eloísa descubre poco después que está esperando un hijo, Abelardo rapta a Eloísa, ésta huye disfrazada de monja y se refugia en la casa familiar de Abelardo en Bretaña acogida por la hermana de éste. Allí nace Astrolabio, el hijo de ambos, curioso nombre de instrumento científico para un niño y prueba de la extraña originalidad de sus progenitores. La Historia calamitatum cuenta que Abelardo volvió entonces a París para buscar el perdón de Fulberto, le hizo ver que lo que había sucedido no le resultaría difícil de creer a cualquiera que hubiera sentido alguna vez la fuerza del amor o que recordara cómo, desde el principio de la raza humana, las mujeres habían arrojado incluso a los más nobles de los hombres a la ruina total. Y con el fin de reparar el daño, sigue Abelardo, se ofreció a casarse con ella, con la condición de que el matrimonio se mantuviera en secreto «para que yo no sufriera merma alguna en mi reputación», es decir, probablemente para que no tuviera que renunciar a sus privilegios de clérigo. Pero, para su gran asombro, Eloísa rechaza de entrada el matrimonio, objetando: «¿Irás tú, clérigo y canónigo, a preferir los torpes placeres a los divinos oficios?» Y sigue Eloísa con una justificación de su negativa por el bien de la carrera profesional de Abelardo llena de un conocimiento de las pequeñas miserias de la vida cotidiana que aún ahora nos sigue resultando familiar:

Pasando ahora por alto el impedimento de la dedicación a la filosofía, espero que te convenzan las razones de un estado de vida digno. ¿Qué relación puede haber entre los estudiantes y las criadas, entre los escritorios y las cunas, entre los libros, las mesas de estudio y la rueca, entre los punzones o plumas y los husos? ¿Quién, finalmente, dedicado a las meditaciones sagradas o filosóficas podría aguantar la llantina de los niños, los lamentos de las niñeras que los calman y el trajín de la familia, tanto de los hombres como de las mujeres? ¿Quién podría soportar la caca continua y apestosa de los niños?

A pesar de la oposición inicial de Eloísa, el matrimonio se celebra secretamente. Pero las cosas se van complicando cada vez más. Pedro Abelardo decide, sin que estén claras las razones, llevar a Eloísa a un convento cercano a París, en Argenteuil, donde toma los hábitos y el mismo Abelardo le impone el velo. Cuando el canónigo Fulberto y sus familiares se enteran de que su sobrina ha entrado en religión, «juzgaron que ahora mi engaño era completo, pues, hecha ella monja, yo me quedaba libre». Y llega por fin el desenlace del drama:

Cierta noche, cuando yo me encontraba descansando y durmiendo en una habitación secreta de mi posada, me castigaron con una cruelísima e incalificable venganza, no sin antes haber comprado con dinero a un criado que me servía. Así me amputaron —con gran horror del mundo— aquellas partes de mi cuerpo con las que había cometido el mal que lamentaba. Se dieron después a la fuga.

La castración de Pedro Abelardo debió de ser todo un acontecimiento en el París de finales de la década de 1110. Los estudiantes y los clérigos acudieron la mañana siguiente a llorar y a lamentarse delante de los aposentos del filósofo, el dolor consumía a la muchedumbre. Abelardo revela su angustia:

No salía de mi confusión al recordar que —según la interpretación literal de la Ley— Dios aborrece tanto a los eunucos que los hombres a quienes se han amputado o mutilado sus testículos no pueden entrar en la Iglesia, como si fueran malolientes o inmundos.

Parte de esta historia fascinante acaba aquí. Eloísa llegaría a ser priora del convento de Argenteuil y luego se trasladaría al monasterio de Paráclito, fundado por el propio Abelardo cerca de Troyes, donde sería abadesa y viviría hasta su muerte en 1164. Pedro Abelardo se refugió entre los muros de la abadía de Saint-Denis, en las afueras de París, donde profesó como monje —movido más por la confusión y la vergüenza que por la sinceridad de la conversión, dice—, enseñó en escuelas por toda Francia, polemizó con buena parte de los filósofos y teólogos del momento, entre ellos agriamente con Bernardo de Claraval, fue acusado de herejía y apartado de la enseñanza, escribió sus principales obras, entre ellas el polémico Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano después de haber sido condenado en 1141 en el Concilio de Sens, vivió retirado en la abadía de Cluny bajo la protección de su abad Pedro el Venerable y murió en 1142 en el monasterio de Saint-Marcel, en Chalons-sur-Saône. Su cuerpo fue trasladado al Paráclito, del que era abadesa Eloísa, quien también sería enterrada allí a su muerte. En 1817, se erigió un cenotafio en el cementerio de Père Lachaise en París, donde se dice que fueron trasladados los restos de ambos.

La leyenda de Abelardo y Eloísa no paró de crecer desde el siglo XII. Su correspondencia se recogió parcialmente en la continuación del Roman de la Rose, escrito por Jean de Meung en 1280. Representados en una miniatura de un manuscrito del siglo XIV del Roman de la Rose como una pareja que mantiene una conversación en la que ambos participan activamente e incluso despliegan una gestualidad muy similar —eso sí, con muy distinta condición, Eloísa vestida de monja y Abelardo, en cambio, sin hábito alguno—, han constituido un recurrente modelo literario y artístico, desde el siglo XV y la Balada de las damas de antaño de François Villon («¿Y Heloísa, pura bondad, / por quien fue Abelardo castrado? / (luego se hizo monje y abad, / por tal amor fue desdichado», en versión de Georges Brassens) hasta la Julia o la Nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau escrita en 1761 o el prefacio de Trópico de Capricornio de Henry Miller de 1938.

Pero ¿fue la historia de Abelardo y Eloísa algo excepcional en la Edad Media? Es evidente que hay, para empezar, un problema metodológico básico relativo a los testimonios conservados. La posibilidad de indagar en la sociedad medieval depende de la existencia de unas formas de transmisión de los acontecimientos que se basan fundamentalmente en los textos escritos. La correspondencia entre Pedro Abelardo y Eloísa constituye, en este sentido, un testimonio excepcional, por el mero hecho de haberse conservado, porque en ella se expresan sus protagonistas en primera persona y porque transmiten sentimientos y contradicciones capaces de individualizar una experiencia que compone a su vez una reflexión puramente intelectual. La figura de Eloísa se agiganta en la correspondencia intercambiada con Abelardo años después de su relación.²⁴ Aparece como una mujer instruida y consciente de su propia condición, que se sirve de la retórica latina y de las citas clásicas para confesar su admiración y subordinación a Abelardo como maestro y filósofo aunque termina aceptando, a pesar de sus transgresiones, la debilidad de las mujeres y el papel a ellas reservado en el siglo XII. Un papel, no obstante, en el que habría que sopesar sus abundantes matices: como tantas veces se pudo comprobar a lo largo de los siglos centrales de la Edad Media, la entrada de las mujeres de alta cuna en los conventos y monasterios, en ocasiones voluntaria aunque siempre marcada por las circunstancias de su vida o por las estrategias de sus familias, las alejaba de la tutela masculina sobre sus cuerpos y sus pertenencias y les abría nuevas vías de poder y de control de sus patrimonios, y en ocasiones excepcionales, de hacerse oír en el mundo exterior. Como le escribió Pedro el Venerable, el gran abad de Cluny, poco después de la muerte de Abelardo, «te has elevado, por razón del brillante nivel de tus estudios, por encima de todas las mujeres, y has sobrepasado a casi todos los hombres».

Quizás se pudiera aventurar que la historia de Abelardo y Eloísa no fue tan extraordinaria. Quizás sus circunstancias estuvieron provocadas más por el aire de los tiempos que por la singularidad de sus protagonistas. Pudiera ser que no han llegado a manos de los historiadores otros testimonios similares simplemente como fruto del azar en la conservación documental —el porcentaje de lo conservado es mínimo si se compara con lo que debió de producirse en los escritorios medievales—, una duda que invade cualquier investigación que tenga que lidiar con fuentes escritas en la Edad Media. Pero nada en los escritos canónicos y jurídicos de la época deja entrever que el amor o la pasión fueran motivos a tener en cuenta a la hora de regular y legislar sobre las prácticas matrimoniales. Lo que en ellos estaba más bien presente era la voluntad de controlar estrategias y en muchos casos la crueldad inherente a algunas de estas convenciones sociales. Todo lo relacionado con el afecto les era ajeno.

UN BUEN PARTIDO. PRÁCTICAS Y ESTRATEGIAS FAMILIARES EN TORNO AL MATRIMONIO

El abismo que separa los comportamientos individuales de las normas canónicas que se fueron trabajosamente imponiendo revela que, hasta un cierto punto, la moral cristiana no llegó a calar a lo más profundo de la sociedad medieval hasta épocas muy tardías y que su cumplimiento se persiguió con más fuerza probablemente en las situaciones en las que los intereses políticos y económicos de la Iglesia estaban en juego. Que era ardua tarea se adivina en la correspondencia que dirigían los eclesiásticos de diócesis lejanas a Roma a personajes de la talla política de Inocencio III y las respuestas razonadas del propio pontífice, en las que se buscaba la equidistancia entre la norma que dictaba el Decreto de Graciano y la posibilidad de hacerla cumplir. Incluso en el hipotético caso de que la redes de información de la Iglesia le permitieran adentrarse en la escala más local de la sociedad y escrutar los comportamientos individuales, la respuesta a los pecados cometidos por los feligreses de las diócesis, expuestos con todo lujo de detalles en la correspondencia pontificia, parecía más una resignada constatación de los hechos que una firme reprobación que podía implicar consecuencias graves para el denunciado. Vistos en el contexto de la hiperactiva cancillería pontificia de Inocencio III, capaz de dar salida el mismo día a la sentencia de divorcio de un rey, la excomunión de otro y las listas de indulgencias que disfrutarían los cruzados que acudieran a Tierra Santa, los dictámenes sobre los «abusos del matrimonio» no parecen poner el mismo énfasis en hacer cumplir la doctrina en casos de consanguinidad, adulterio o actos reprobables en general si los implicados eran miembros de la alta nobleza o de las familias de los reyes —a quienes se perseguía con cierta saña— o si, por el contrario, eran simples parroquianos de las pequeñas villas que salpicaban las diócesis de la Europa occidental. Por una vez, la impresión que transmiten los escritos es que se miró con lupa a la nobleza y se tendió a hacer la vista gorda con el común de los mortales.

Al reconocer los diversos fines de la unión conyugal, como a pesar de sus escrúpulos no tenía más remedio que hacer el anónimo autor de De ortu coniugii, lo que la doctrina de la Iglesia probablemente estaba asumiendo desde el siglo XII era la enorme variedad de realidades que se acogían bajo esa denominación. Desde el torpe concubinato al matrimonio celebrado oficialmente, se escalonaban múltiples formas de unión. Un vocabulario muy impreciso refuerza la idea de la ausencia de una definición clara hasta el siglo XII y los intentos normativos del Decreto de Graciano. Algunas de las etimologías que buscaron los teólogos para justificar la variedad de términos son cuanto menos curiosas: matrimonium remitía a matris monium, la ley de la madre, que es traer hijos al mundo y educarlos; uxor, como unxior, porque las muchachas recibían en su boda una unción de aceite; coniugium, del yugo común; maritus de maritando, es decir, adornando, «porque igual que la cabeza es el adorno del cuerpo, el marido es la cabeza de la mujer».

Matrimonio acabó prevaleciendo. El papel de la madre se juzgó primordial. Según Rolando de Cremona, maestro de teología en París a mediados del siglo XIII, la ciencia médica enseñaba que, si bien «las simientes de cada uno de los esposos forman los miembros y los cartílagos, la de la mujer es la única que forma la carne del hijo: el padre aporta poco, pero la mujer, mucho».²⁵ Pero antes incluso que el papel de la madre, el que le tocaba desempeñar a la mujer que acababa convirtiéndose en esposa posiblemente era mucho más complicado. Afectaba, además, a amplios círculos de parientes, que se beneficiaban de las buenas alianzas urdidas gracias a la habilidad para elegir un buen marido o una buena esposa o que, por el contrario, se veían perjudicados por malas elecciones o por estrategias erradas.

Un buen matrimonio era un asunto de enorme importancia en la Edad Media. Por imperativo eclesiástico, debía concertarse entre personas a las que no uniera un parentesco muy cercano pero, por lo general, se trataba siempre de intentar que la elección no se alejara demasiado de los círculos más próximos posible. En un mundo cuyo radio de acción era muy local, no cabía ir a buscar muy lejos del entorno vital las relaciones que condicionaban las estrategias y el futuro de los grupos familiares. La correspondencia de Inocencio III muestra que las relaciones, los adulterios, las reconciliaciones, eran vox populi y se producían en universos muy cerrados. Todos conocían a todos.

En el caso de las familias nobiliarias, se procedía a largas y pacientes negociaciones —más largas y más pacientes cuanto más deseado era el premio, es decir, la riqueza y el prestigio del linaje con el que se deseaba emparentar—, se recurría a intermediarios, se evaluaba la posición social y la alcurnia de unos y otros, se estimaba el valor de las posesiones, se regateaba sobre el precio de la dote que correspondía a la mujer y sobre el plazo dentro del cual había que pagarla. El proceso podía durar años. El éxito de un matrimonio se basaba sobre todo en un cálculo de costes y beneficios correcto y realista: a qué se podía aspirar, qué ventajas proporcionaba, a cuántos miembros de la familia se comprometía en la transacción, cuáles eran las contrapartidas deseables, en cuánto tiempo cada parte podría sentirse satisfecha de recibir lo que le correspondía y, por último, qué posibilidades había de que la negociación se frustrara a causa de los impedimentos eclesiásticos y la obsesión de la Iglesia por controlar lo que la nobleza de los reinos cristianos nunca dejó de considerar un asunto interno.

En este proceso de consolidación del modelo eclesiástico de matrimonio —exogámico, es decir, fuera del círculo más cercano de parientes, consentido entre los cónyuges, público y controlado, al menos en teoría, por la Iglesia mediante un sistema de dispensas y castigos implementado por teólogos y canonistas—, la pervivencia de un modelo nobiliario que, a lo largo de los siglos X y XI, había preferido las uniones endogámicas, que preservaban la propiedad familiar dentro de amplios grupos emparentados, se fue diluyendo. La cronología y el alcance de semejante transformación han sido discutidos entre los medievalistas: frente a la existencia de dos modelos de matrimonio separados y en conflicto, el teorizado por la Iglesia y el practicado por la nobleza y los reyes medievales al menos durante los siglos X y XI, defendida por la obra clásica de Georges Duby, investigaciones más puntuales y centradas en momentos y ámbitos específicos han matizado la capacidad de los laicos para mantener un modelo regresivo y permanentemente fulminado por las interdicciones eclesiásticas.²⁶

De lo que no cabe duda es de que, a partir de un cierto momento, no hubo marcha atrás. La nobleza, obligada por la necesidad y por las consecuencias que podía acarrear el desafío a las posiciones eclesiásticas, no tuvo más remedio que entrar por el aro. La consanguinidad prohibida, al menos en los grados más cercanos y demostrables, fue un riesgo que había que evitar. Una multitud de casos particulares recogidos por la documentación, intentos fallidos, esponsales que nunca llegaron a nupcias, la búsqueda —a veces desesperada— de candidatos de igual alcurnia pero lo más alejados posible en un árbol genealógico por lo general muy enmarañado, todo ello invita a pensar que el comportamiento de las familias dominantes se transformó. Y en esta transformación, la composición sociológica de la nobleza se modificó de forma determinante. En la explicación de las estructuras políticas y las prácticas sociales entre los siglos XI y XIII no pueden dejar de tenerse en cuenta estos factores. La insoslayable adaptación de las familias nobiliarias al modelo eclesiástico de matrimonio terminó transformando las estructuras de la propia nobleza.

La búsqueda de un buen partido se fue convirtiendo en una especie de carrera de obstáculos. Para determinar si la relación con una futura esposa era lo suficientemente lejana, se elaboraban árboles genealógicos —la representación del parentesco como las ramificaciones de un árbol era ya muy común en la iconografía medieval: el árbol genealógico por antonomasia era el árbol de Jesé, que establecía el linaje de Cristo a partir de Jesé, hijo del rey David—, se comparaban con los de los pretendientes para verificar que no partían de un antepasado común demasiado próximo. Ya el Sínodo de Ingelheim, celebrado en 984, urgía a todos los cristianos a hacer la lista de sus ancestros. Esta scripta genealogia se elaboró probablemente de forma habitual. A comienzos del siglo XII, Ivo de Chartres podía asegurar que un matrimonio era consanguíneo «no como una conjetura, sino porque tengo en mis manos una genealogía escrita que los nobles de esa familia realizaron y trajeron ante los jueces eclesiásticos para que se estudiaran y aprobaran». En la misma época, cuando Enrique I de Inglaterra trataba de arreglar los matrimonios de sus hijas de la manera más conveniente, los futuros esposos tenían que aportar sus árboles genealógicos para que se pudieran comparar con el de las hijas del rey. Al menos en dos ocasiones, cuentan los cronistas ingleses, se rechazó un posible matrimonio porque ambos, la hija del rey y su pretendiente, descendían de un guardabosques cuyo nombre ni siquiera se recordaba.²⁷

Los reyes capetos de Francia intentaron de forma reiterada desde fines del siglo X encontrar las mujeres adecuadas para casar a sus herederos, de suficiente alcurnia pero que no fueran primas cercanas. Consideraban imperativo que fueran de linaje regio, pero evitaron cuidadosamente concertar compromisos con las hijas de reyes vecinos, la elección más obvia, porque el parentesco era demasiado próximo. Aunque estos monarcas buscaron para sí y para sus hijos la prosapia regia en sus esposas, la realidad es que terminaron encontrando a sus cónyuges fuera de las casas reales.

Poco después de ser coronado rey de Francia en 987, Hugo Capeto comenzó a buscar una futura esposa para su hijo, Roberto II. Tal búsqueda se reveló complicada. No había, al parecer, una candidata en el Occidente cristiano que cumpliera los requisitos de ser de linaje regio y que no fuera pariente cercana de los capetos. En 988, Hugo escribió al emperador de Bizancio pidiendo la mano de una de sus hijas para Roberto: «No hay nadie igual a él a quien podamos entregarle en matrimonio a causa de nuestro parentesco con los reyes vecinos», comenzaba la carta. No se conserva testimonio alguno de la respuesta de Basilio II, en el caso de que llegara a contestar. Los emperadores bizantinos eran conocidos por no permitir los matrimonios con extraños y lejanos príncipes de las niñas y mujeres «nacidas en la púrpura». El siguiente intento tuvo más éxito inicial. Roberto casó con Susana, hija del rey Berengario de Italia y viuda del conde de Flandes. El hecho de que Susana debía de doblar la edad del aún niño Roberto —tenía un hijo capaz de asumir ya la titularidad del condado de Flandes— fue quizás un motivo de peso en el divorcio de la pareja pocos años después.

En 996, Roberto lo intentó de nuevo. Casó con Berta de Borgoña, viuda del conde de Chartres pero en este caso de una edad similar a la suya. El papa Silvestre II forzó la separación de los cónyuges pocos años después por incesto notorio. A pesar de las precauciones, el parentesco era demasiado cercano para la Iglesia. Al parecer, el rey Roberto intentó el resto de su vida convencer al papa de que anulara el divorcio para seguir unido a Berta, a quien se encontraba sinceramente apegado. Por último, Roberto II casó con Constanza de Arlés, viuda de Luis V, el último rey carolingio de Francia. Gozaba Constanza de los tres requisitos fundamentales: una cuna elevada, una edad adecuada y un parentesco lejano. La búsqueda de esposas continuó siendo un problema para los reyes de Francia. El hijo de Roberto, Enrique I, casó en primeras nupcias con Matilde de Alemania, la hija del emperador Conrado. A la muerte de Matilde, el rey no tuvo más remedio que buscar una nueva esposa en los confines de Europa: en 1051 casó con Ana de Rusia, la hija del gran duque Yaroslav de Kiev, hijo a su vez del gran duque Vladimir, quien había convertido a su pueblo al cristianismo. Las princesas rusas fueron en las siguientes décadas un buen partido para los reyes occidentales, como muestra el que también una de las esposas del emperador germánico Enrique IV fuera una de ellas, Adelaida de Rusia. Exóticas y sobre todo alejadas de cualquier vínculo familiar, nutrieron las cortes de la segunda mitad del siglo XI.

En las siguientes generaciones, ante la dificultad de concertar matrimonios convenientes en el nivel de la realeza europea y de la alta nobleza, el abanico de posibilidades se fue abriendo hacia la nobleza menos linajuda pero más abundante y con la que las familias regias no se encontraban emparentadas. Estas nuevas alianzas significaron la ampliación de los círculos, muy restringidos hasta entonces, de los grupos nobiliarios que podían relacionarse con los linajes regios. En el intento de evitar la consanguinidad, los orígenes de quienes se incorporaban mediante matrimonio a la realeza se hicieron más diversos y heterogéneos. Mientras se siguieron buscando hijas de reyes para los hijos varones de los reyes, las hijas de éstos encontraron su nicho ecológico en maridos de menor prosapia. La exogamia —el emparejamiento fuera del grupo cercano— condujo a lo que los antropólogos denominan «hipogamia», es decir, el matrimonio desigual de las mujeres, concertado con hombres de menor estatus social. Las alianzas matrimoniales se cimentaron sobre una base nobiliaria dividida, en términos de riqueza y poder, en grupos jerarquizados. Estas jerarquías, sin embargo, se diluían en un magma de lazos de matrimonio y parentesco que atravesaban los diferentes niveles y abrían nuevas posibilidades a unos y a otros. La estructura de la clase nobiliaria se transformó. Lejos de representar unidades aisladas y endógamas, los linajes de la nobleza estaban vinculados los unos a los otros mediante lazos firmes y duraderos.²⁸

La nobleza del reino de Francia, y no sólo sus reyes, también hubo de adaptar sus estrategias a las nuevas circunstancias. En algunos casos, los grupos nobiliarios encontraron dificultades para mantener el control sobre sus propiedades y para evitar las disgregaciones patrimoniales que suponían las nuevas alianzas que había que establecer con quienes no eran sus próximos en todos los sentidos: familiar, geográfico y social. En otros, aunque no eran excluyentes con los anteriores, acabaron siendo proveedores de esposos en cortes lejanas. En todos, se combinaron todas las opciones que en ese momento estaban al alcance. El conde Guillermo de Borgoña, conocido como el Imprudente, tuvo más de doce hijos e hijas, entre ellos el abad Guido de Cluny, luego papa con el nombre de Calixto II, de los cuales se conocen los matrimonios de siete. Las hijas encontraron esposos en Saboya y Flandes. Tres de los varones casaron con mujeres del linaje de los reyes capetos de Francia. Otro, Raimundo de Borgoña, emprendió una aventura más lejana. Siguiendo tal vez el séquito de su pariente Constanza de Borgoña, casada con el rey de Castilla y León Alfonso VI en 1079, llegó a León junto a su primo Enrique y entraron al servicio del monarca. Poco después, en 1087, se celebraron las nupcias de Raimundo con Urraca, la única hija legítima de Alfonso VI y heredera del trono castellano-leonés en ausencia de hijo varón del rey, que reinaría a su muerte en 1109. Unos años después, hacia 1093, Enrique de Borgoña casó con Teresa, también hija pero ilegítima del rey Alfonso, a quien su padre otorgó el condado de Portugal, constituido como reino independiente en la siguiente generación. Raimundo y Enrique de Borgoña no sobrevivieron a sus esposas. En cualquier caso, su éxito en términos de reproducción familiar y de ascenso social fulgurante es indiscutible. Raimundo fue padre del rey Alfonso VII de Castilla y León, Enrique lo fue del primer rey de Portugal, Alfonso I. Aunque quizás para Alfonso VI entregar a sus hijas a unos aventureros de allende los Pirineos fue simplemente una decisión pragmática, para éstos Urraca y Teresa fueron, sin duda, el mejor de los partidos. Cuando Constanza de Castilla, hija de Alfonso VII y nieta por tanto de Raimundo de Borgoña, cumplió el probablemente poco gratificante papel de sustituir como reina de Francia a Leonor de Aquitania casando con el rey Luis VII en 1154, el círculo se cerraba. Una descendiente de los condes de Borgoña subía al trono capeto después, eso sí, de las peripecias de algunos miembros del linaje por lo que podría ser considerado la periferia del mundo cristiano.

2

Los viajes de las mujeres

En el imaginario moderno, uno de los rasgos definitorios de la sociedad medieval fue su aislamiento y el carácter sedentario de sus gentes. Frente al Imperio Romano, que había pulverizado las distancias movilizando enormes ejércitos que atravesaron Europa hasta sus más remotos confines, de Portugal a los bosques de Germania, de los desiertos de Túnez a la muralla de Adriano en los límites entre Inglaterra y Escocia, y que había inundado el Mediterráneo de barcos que transportaban desde el trigo de Sicilia que alimentaba a Roma hasta productos de lujo que procedían de Oriente para el consumo de las elites, el mundo medieval se manifiesta como un universo social que se encontraba constreñido por las fronteras que establecía el pequeño radio de acción de las comunidades locales que encuadraban las vidas de sus habitantes, sus afanes y sus prácticas.

Los desplazamientos cotidianos parecían estar muy limitados en los primeros siglos de la Edad Media, si se tienen en cuenta los indicios que proporcionan varas de medir tan precisas como la arqueología de los objetos de uso común, fabricados por lo general en zonas muy próximas a los asentamientos donde se encontraron, o la antroponimia, esto es, el sistema de designación de las personas —nombre, apellido, locativo— que permite comprobar cómo en la mayoría de las ocasiones los lugares de origen de los hombres y mujeres citados en la documentación no se encontraban alejados de donde vivían, morían y —gracias a esto han llegado sus nombres hasta nosotros— trabajaban la tierra, compraban y vendían pequeñas parcelas o ejercían de testigos en los diplomas emitidos por los monasterios y los nobles de su entorno.

La vida solía transcurrir en las distancias cortas. Razones para ello las había de todo tipo. En primer lugar, resulta evidente que los medios técnicos de la época no fomentaban la movilidad. Todo desplazamiento de personas y de cosas, viajes y transportes, suponía una enorme complicación. Las calzadas romanas, cuya construcción había permitido la rápida conquista de vastos territorios al facilitar el traslado de los ejércitos y la circulación de riquezas en el interior del imperio, dejaron de conservarse al desaparecer la autoridad central que velaba por el mantenimiento de su trazado y sólo algunas de ellas siguieron utilizándose en los siglos medievales. Los movimientos más habituales se realizaban entre poblaciones cercanas o hacia las villas de un tamaño algo mayor donde se ubicaban los mercados locales que permitían el abastecimiento de los bienes que no eran directamente producidos por los campesinos —como herramientas y calzado—, que había que renovar, por lo general aprovechando el dinámico mercado de segunda mano, cada cierto tiempo.

Por otra parte, la supervivencia era menos difícil si las edades de la vida se atravesaban en un radio de pocos kilómetros, sobre todo si las personas estaban atadas a las tierras que poseían o trabajaban sus parientes desde hacía varias generaciones. Cuando se superaba la infancia y había que buscarse la vida, no era habitual encontrar esposa o marido demasiado lejos de donde se situaba el patrimonio familiar, aunque éste fuera escaso, si había expectativas de heredarlo total o parcialmente. Los sistemas de herencia en la Edad Media, como en muchos otros aspectos, fueron determinantes para la movilidad de las poblaciones. La casuística sobre el matrimonio desplegada en los dictámenes emitidos por el papa Inocencio III a instancias de los obispos de las diócesis de la cristiandad occidental y recogida en el capítulo anterior, revela esas complejas relaciones sociales, familiares y sexuales que se desarrollaban en ámbitos bastante cerrados, donde todo el mundo se conocía y en los que la fama pública y lo que era vox populi se constituían en argumentos de enorme peso para la comunidad.

El éxodo campesino en el mundo medieval siempre parecía forzado y solía estar vinculado al endurecimiento de las condiciones de subsistencia. Caravanas de míseros campesinos desplazados como consecuencia de las epidemias, que acababan con sus medios de vida y diezmaban las poblaciones, trufan los relatos de las grandes catástrofes bajomedievales. También salpican otro tipo de documentos en los que, no obstante la parquedad, se adivinan dramas cotidianos, como el de esa mujer que, a mediados del siglo XIII, tuvo que abandonar las tierras que trabajaba y que eran propiedad del monasterio gallego de Oseira para nunca volver —foyse da terra no ano das chuvias et nunca veu— porque la pérdida de la cosecha provocada por una estación de lluvias prolongada e intensa había endurecido las condiciones de vida hasta unos límites insoportables.¹

Las estructuras sociales que se fueron construyendo en los siglos centrales de la Edad Media reflejaron esta realidad local. La configuración interna de esos «mundos pequeños» establecía fronteras, invisibles pero no por ello menos presentes, entre los parientes y los vecinos y los que no lo eran, entre los que compartían parroquia, molino o señor y los sometidos a otro tipo de servidumbres, en definitiva, entre los próximos y los extraños. La historiografía medievalista ha acuñado una terminología muy sofisticada para referirse a los procesos de agrupamiento que se reflejarán tanto en la formación de los paisajes medievales, como es el caso del incastellamento, concentración de poblaciones en recintos amurallados en altura, descritos en particular para la Italia central entre los siglos X y XII, como en el establecimiento de marcos sociales de encuadramiento señorial —encellulement— o eclesiástico en torno a la red de parroquias que se extendió por todo el territorio de la Europa cristiana.

Sin embargo, existe una paradoja evidente, ya que justamente lo contrario también es a todas luces cierto. La sociedad medieval, o al menos una parte de ella, cruzó los límites del mundo que le era familiar. Algunos de sus miembros emprendieron largos viajes a lo desconocido, contribuyeron a la conquista y colonización de tierras inhóspitas y lejanas, peregrinaron a los lugares santos de la cristiandad o lucharon en ellos bajo el signo de la cruzada, desempeñaron oficios itinerantes que les llevaron de ciudad en ciudad (¿quién no recuerda a los maestros canteros constructores de las catedrales de los best sellers de tema medieval?), fundaron obispados y monasterios en los confines de los pueblos eslavos y de los paganos orientales. Todos ellos son los protagonistas de relatos que aún impresionan sobre la capacidad de superar obstáculos y limitaciones. Quizás no fueron demasiados, pero los que se movieron dejaron huella en los relatos medievales, en el recuerdo de las gentes y en el propio paisaje humanizado.

Y las mujeres también viajaron. Viajaron de muy distintas maneras desde los primeros siglos medievales. Algunas peregrinaron a los Santos Lugares de Oriente, como hicieron muchos hombres, desde fechas muy tempranas. Se conocen algunos detalles especiales. Una matrona romana de origen hispano, conocida como Melania la Vieja, viuda, deja su fortuna a su hijo y marcha a Jerusalén, donde funda un monasterio de monjas, en el que vivirá hasta su muerte a finales del siglo IV. Pero el relato más conocido es el llamado Itinerarium de Egeria, que recoge el fascinante periplo que emprende una peregrina desde tierras gallegas a Tierra Santa entre los años 381 y 384. En primera persona —«yo, como soy curiosa, empecé a preguntar», confiesa— escribe un diario de viaje, quizás el primero de la literatura latina cristiana, de su visita a Jerusalén y a otros santuarios que fue encontrando en el camino de ida y de vuelta y que albergaban reliquias de apóstoles, mártires o santos famosos en Antioquía, Edesa, Éfeso o Constantinopla.² El Itinerario de Egeria probablemente gozó de popularidad en la Edad Media: el Igerarium Geria se menciona como uno de los libros que en el año 942 entrega el obispo Rosendo al monasterio de Celanova que acaba de fundar en tierras orensanas como parte de su dotación inicial, compuesta por ricos objetos litúrgicos y libros eclesiásticos, de los que apenas ha quedado rastro.³

Las noticias sobre mujeres que recorren el mundo conocido a lo largo de la Edad Media son muy abundantes. Algunas de ellas hicieron de su vida un constante peregrinar y dejaron testimonio de ello, como la mística inglesa Margery Kempe. Margery tuvo tiempo de tener catorce hijos antes de llegar a los cuarenta años y de viajar incansablemente durante la mayor parte de su vida. Llevando una carta firmada por su esposo autorizándola a recorrer sola los caminos, viajó entre 1413 y 1436 a Jerusalén —donde entró, como Cristo, montada en un burro—, a Roma y Asís, a Santiago de Compostela, a Noruega, a las ciudades hanseáticas de Danzig y Stralsund, a Wilsnack —para admirar las tres hostias que se habían salvado milagrosamente en el incendio de la ciudad en 1383 y que se convirtieron en objetos de veneración—, y por último a ver las famosas reliquias que se conservaban en la catedral de Aquisgrán: el vestido de la Virgen, los trapos que habían envuelto al recién nacido niño Jesús, una tela con la sangre de san Juan Bautista y el paño que Cristo había vestido en el momento de la crucifixión. Margery Kempe también recorrió Inglaterra —York, Londres, Leicester— en su incesante romería. En 1436 comenzó a escribir su libro —más bien a dictarlo, porque no sabía leer ni escribir— y en él relató todas sus experiencias y la hermandad espiritual que, atravesando el tiempo y el espacio, había establecido con otras mujeres medievales que, como ella, desafiaron en su afán místico los peligros que podían acecharles en cualquier recodo del camino.⁴

Entre los viajes de Egeria a finales del siglo IV y el incansable ir y venir de Margery Kempe, a comienzos del XV, diez centurias contemplaron el tránsito de miles de peregrinas, generalmente acompañadas por sus familiares varones, recorriendo desde los más famosos lugares santos de la cristiandad en las orillas del Mediterráneo hasta los más recónditos santuarios del norte de Europa.

Pero no fueron probablemente ellas, las peregrinas y las místicas, las que más tiempo anduvieron por las rutas polvorientas. Decenas de prostitutas acompañaban cualquier desplazamiento de los ejércitos medievales y de las cortes de los reyes. Las referencias a prostitutas en los ejércitos cruzados son muy abundantes. Los cronistas de las cruzadas denuncian que los soldados estaban más concentrados en las tabernas, las prostitutas y los juegos de cartas que en conquistar las ciudades en manos de los musulmanes, y ni siquiera el rey Luis IX de Francia pudo evitar la organización de burdeles y las continuas visitas de sus caballeros a ellos en el transcurso de las dos cruzadas en las que participó en el siglo XIII. Las prostitutas estaban tan integradas en la hueste que, en la administración militar normanda, el mariscal, uno de los más importantes oficiales del ejército, era el encargado de cobrar cada sábado el impuesto que debían pagar las mujeres que seguían a la corte o a las tropas. En el asedio del ejército de Castilla a Lisboa del año 1384, entre las tiendas de vendedores de tejidos, armeros, cambistas o médicos que iban surgiendo como si se tratara de una nueva ciudad, había una calle «rua das mulheres mumdanarias... tamanha como se acostumava nas grandes cidades».⁵ Entre las prostitutas para la tropa y las que acompañaban a los dirigentes del ejército es evidente que habría enormes diferencias. El recuerdo de algunas de estas últimas ha pervivido incluso en las fuentes medievales, como el de una famosa «soldadera» gallega que acompañó a la corte castellana desde 1245, llamada María Pérez la Balteira. Blanco de una cantiga de escarnio, en la que se la recuerda como una perspicaz evaluadora de la medida de cierta «madera», algunos poetas se hicieron también eco de su fama. El trovador Pedro García d’Ambroa advertía en una de sus composiciones que quien quisiera vengar las deshonras que la Balteira había ido padeciendo a lo largo de su vida no debía empezar por él, sino que debía iniciar su recorrido en el reino de León, seguir por Castilla, continuar con los moros y terminar en Aragón.⁶

Aunque, a decir verdad, la vida cotidiana en una corte itinerante no debía ser cómoda para nadie. El arcediano Pedro de Blois, que conoció a la perfección la corte de Enrique II de Inglaterra, proporciona la descripción clásica de los horrores del movimiento permanente: la incomodidad de los viajes acompañando a un rey que nunca paraba, los estragos de la mala comida y de la mala bebida, los insaciables mayordomos regios, que esperaban continuas dádivas, las peleas entre los miembros del séquito por los mejores alojamientos y el revolotear de toda una mezcolanza de gorrones que componían el séquito regio. En muchas ocasiones los ansiosos cortesanos no conocían las intenciones del rey y sus planes de viaje hasta el último momento. Para saber si iban a permanecer varios días en un lugar o si por el contrario debían recoger sus pertenencias a toda velocidad, tenían que recurrir incluso a la ayuda de las prostitutas que acompañaban a la comitiva regia «porque este tipo de seguidores de la corte a menudo conocen los secretos de palacio».⁷

AMPLIANDO HORIZONTES

Con frecuencia, uno de los secretos mejor guardados de palacio en la Edad Media era la búsqueda de pretendientes y la negociación de las condiciones para los matrimonios de los herederos de los reinos o de las mujeres de la familia de los monarcas. Los relatos de las crónicas de los siglos centrales de la Edad Media bullen del trasiego de embajadas portadoras de todo tipo de presentes para impresionar a un padre deseoso de emparentar con otro poderoso como él, aunque procediera de un lugar del que probablemente no había oído hablar nunca antes, embajadas encabezadas por hábiles negociadores frente a los recelos de aquellos hombres que, aunque tenían necesidad los unos de los otros, desconfiaban profundamente de los extraños.

Princesas noruegas llegaron en el siglo XIII a la corte castellana para casar con hijos segundones de los reyes, hijas de reyes lejanos de Polonia o de Hungría intentaron, probablemente sin éxito, acomodarse a unas costumbres de vida que les eran absolutamente ajenas, niñas de altos linajes nobiliarios y de las familias regias procedentes de todos los confines de Europa, fueron presas de una profunda melancolía cuando llegaron a lugares desconocidos, donde se hablaban lenguas incomprensibles y donde probablemente no eran consideradas más que objetos de intercambio en las complejas dinámicas políticas medievales. Estos desplazamientos eran sin duda difíciles. La mujer que abandonaba su ámbito familiar originario para trasladarse a otra tierra se convertía en cierto modo en una rehén. Era la garantía viviente, además de la continuidad del linaje, de que su familia no iba a generar hostilidades contra aquella en la que se integraba. Por su parte, la llegada de desposadas extranjeras era causa de permanente inquietud y zozobra en los cortesanos y enfrentaba en facciones a los afines y a los hostiles a estos elementos perturbadores que eran los que venían de remotos territorios. Parafraseando a Robert Bartlett, la estructura de la política de las cortes medievales y de la temprana Edad Moderna supuso que una y otra vez los escoceses aguardaran a su Margarita de Noruega y los españoles a su desconocido Carlos V.⁸

La política de la Iglesia que alentaba la exogamia, combinada con una prudencia práctica que evitaba limitar las alianzas a la aristocracia del reino, llevaron a muchas dinastías a buscar a sus esposas fuera de sus reinos. En ocasiones, la llegada de la nueva novia, acompañada de sus damas de compañía, capellanes, sirvientes, hermanos, sobrinos o primos desencadenaba un conflicto más o menos abierto en la corte. Las objeciones de la nobleza del reino a una reina extranjera se expresan sin ambages en la Crónica de Dalimil, crónica rimada en checo escrita en las primeras décadas del siglo XIV, al justificar las supuestas ventajas del matrimonio del duque Udalrich con una campesina checa en el siglo XI frente al matrimonio con «una hija de un rey extranjero», en este caso haciendo claramente referencia a las princesas alemanas con las que frecuentemente casaron los soberanos de la Europa central y oriental:⁹

Una mujer así está casada con su propia lengua;

por esta razón una extranjera nunca me gustará;

no sería leal a mi pueblo.

Una extranjera tendría parientes extranjeros.

Enseñaría a mis hijos el alemán

y cambiaría sus costumbres.

Así, en la lengua

los caminos se bifurcarían,

y para la tierra

la ruina absoluta.

Señores...

¿quién desea recurrir a un intérprete

cuando esté ante mi esposa germana?

El que los reyes y condes casaran con las hijas de los campesinos —aunque esto parece más una licencia retórica que una posibilidad real— o las de los nobles de sus reinos debía de ser una práctica habitual en el siglo XI. Su reivindicación por la Crónica de Dalimil en el siglo XIV revela que la realidad a esas alturas de la Edad Media iba por derroteros bien distintos. Los matrimonios de los reyes y príncipes herederos con mujeres procedentes de lejanos países constituía ya entonces la práctica general. Entre el siglo XI y el XIV se habían transformado las estrategias matrimoniales de los poderosos y, con ellas, la procedencia de las niñas y mujeres casaderas y de sus séquitos. Aunque las estrategias regias en materia matrimonial oscilaban dependiendo de intereses diversos y muchos de ellos coyunturales y podían simultanear la vecindad con la lejanía, las distancias que tuvieron que recorrer los séquitos de las novias habían ido aumentando con el paso del tiempo.

De todas formas, siguió habiendo espacio para casi todo y no toda unión pasaba por embajadas y comitivas nupciales. Ejemplos de ello se encuentran en los territorios de la península Ibérica. Si bien el «divorcio a la carolingia» evocado en el capítulo anterior no parecía ser una práctica habitual en los reinos hispánicos, promesas incumplidas, repudios, concubinato, raptos y violencias diversas estaban a la orden del día. Que había lugar para estas transgresiones se comprobó, por ejemplo, en 1052, cuando el conde Ramón Berenguer de Barcelona raptó a Almodis de la Marche, esposa del conde Ponce de Toulouse —no es muy arriesgado suponer que contaba con el consentimiento de ésta— y a pesar de las condenas eclesiásticas y familiares, la más enérgica, la de la célebre Ermesinda de Carcasona, abuela de Ramón Berenguer, Almodis se convirtió en condesa de Barcelona tras el repudio del conde a su esposa Blanca y la infructuosa apelación de ésta al papado.¹⁰ Por uno de esos caprichos del destino, ocupó un lugar en la estirpe de Leonor de Aquitania: abuela de Filipa de Toulouse, abuela a su vez de Leonor tras emparentar con los duques de Aquitania. En una cita bien conocida, el monje inglés Guillermo de Malmesbury se referiría a Almodis en su Gesta regum anglorum, escrita hacia 1120, de la forma en que los clérigos medievales solían referirse a las mujeres como Leonor y como ella:

Almodis, muchas veces casada, se convirtió en el tronco de muchos linajes. Estaba poseída por el terrible e irreverente prurito de la mujer sin pudor. Cuando el uso prolongado de un solo hombre le disgustaba, partía a satisfacerse con nuevos penates.

El rapto no dejó de ser un recurso extremo para hacer inevitable la unión, como recordará cien años más tarde el de la monja Eloísa por Pedro Abelardo, aunque su connotación violenta disfraza el significado profundo de una práctica que en un contexto medieval podía contar con el consentimiento de la mujer y ser una manera de, mediante los hechos consumados, forzar un matrimonio. Prácticas sociales o rituales equiparables al rapto se constatan también en época moderna con un sentido distinto al que aparentan. Sólo el olfato de historiador de alguien como E. P. Thompson, combinado con un conocimiento extraordinario de fuentes complejas y fragmentarias, ha podido explicar una práctica documentada en la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII, la venta de mujeres por sus esposos a otro hombre. Se trataba de una práctica muy ritualizada: debía realizarse en la plaza del mercado, mediante subasta pública, con la debida ceremonia y con la ratificación por escrito. En realidad, así lo desvela Thompson, esta venta de esposas de la Inglaterra rural moderna no remite a la categoría de compra brutal de bienes muebles sino a la de formas implícitas de divorcio y segundas nupcias, por lo general con el consentimiento de la esposa, en un contexto legal en el que explícitamente no estaban permitidas.¹¹

En los reinos hispánicos en torno al siglo XI, y desde los tiempos lejanos de la monarquía astur, las mujeres de la familia real gozaron de una presencia notable en las fuentes escritas. Gracias a tales testimonios es posible reconstruir los orígenes y procedencia de algunas de las reinas de León y de Navarra, de Aragón y de Castilla, así como de los condados catalanes. Lo más frecuente a lo largo de la Alta Edad Media fue que los reyes buscaran pactos con poderosas redes aristocráticas del reino casando con sus hijas. En el capítulo previo se han explicado las razones por las que, en el panorama europeo y hasta un cierto momento del siglo XI, las negociaciones matrimoniales se resolvían por lo general en el interior de los reinos, acudiendo a los aliados políticos de los reyes, y a los que no eran tanto pero que se necesitaba convertir en amigos, como la cantera natural de la que ir sacando esposas a medida que las iban precisando. Si bien el matrimonio fue ganando terreno al concubinato por lo que suponía de acuerdo entre diversas partes y necesidad de hacer que los compromisos fueran lo más vinculantes posibles, las concubinas regias —de origen por lo general más humilde e incluso servil— y los hijos que concibieron de los reyes tuvieron un cierto peso en el desarrollo de los acontecimientos en las cortes medievales, aunque carecían de una base social con la que poder rivalizar en la escalada a posiciones de poder de los linajes proveedores de esposas legítimas.

Las dinámicas históricas no se transforman abruptamente y existe el peligro de que, si se buscan mutaciones drásticas, se simplifiquen los complejos procesos que rigieron la evolución de las estructuras políticas y sociales medievales. Pero, hecha la advertencia, no se puede evitar pensar que el reinado de Alfonso VI (1065-1109) en León y Castilla significó un cambio profundo en las estrategias matrimoniales castellano-leonesas. Hasta entonces, no hubo mucho margen para sorpresas. El árbol genealógico de Sancho III, llamado el Mayor, rey de Navarra (1004-1035), criado «entre mujeres y obispos» según alguno de sus contemporáneos y del que descenderán todas las dinastías peninsulares medievales, estaba repleto de emparejamientos entre hijos e hijas de los monarcas de Pamplona e hijas e hijos de reyes y magnates leoneses, castellanos y aragoneses. Todo ello sirvió a Sancho de Navarra para ir incorporando nuevos territorios a los dominios de sus reinos: por vía femenina era bisnieto del legendario Fernán González, conde de Castilla, y nieto de los condes de Cea, que ejercían gran influencia en la zona de León. Consolidó a su vez sus alianzas castellanas casando con una prima no muy lejana, Muniadona, hija del conde Sancho García de Castilla.

La estrategia matrimonial preferente con el condado de Castilla y con el reino de León de la monarquía de Pamplona dio espléndidos resultados en la época de Sancho el Mayor y de sus sucesores, pero también reveló que el stock posible de esposas era cada vez más limitado al no ir a buscar más allá de las familias conocidas de toda la vida, las de tierras vecinas. Los riesgos de que los futuros cónyuges estuvieran emparentados desde hacía generaciones eran más que evidentes. Las duras críticas de algunos eclesiásticos a prácticas consideradas incestuosas se resumen en la famosa carta de 1023 del obispo Oliba de Vic dirigida a Sancho el Mayor de Navarra con motivo del casamiento de la hermana de éste con Alfonso V de León. En una misiva anterior, el rey de Pamplona había intentado justificar ante Oliba los beneficios de una alianza entre reinos contraída en beneficio de la cristiandad: el establecimiento de la paz, la destrucción de los musulmanes y la reconstrucción de las iglesias. Oliba de Vic, sin embargo, se mostró insensible al pragmatismo del rey Sancho. El mal, dice, no puede producir el bien: los que afirman lo contrario y preconizan el incesto en nombre de la paz y de la justicia son iguales a los herejes. El incesto, la ebriedad y la adivinación son, de hecho, los vicios que azotan los reinos y que desgarran el tejido social.¹²

Huelga decir que, aun a pesar de las amargas recriminaciones del obispo Oliba, el matrimonio consanguíneo entre Sancha y Alfonso se celebró, como otros muchos de los que unieron los distintos reinos hispanos entre sí. Y aunque los desplazamientos no eran demasiado largos cuando se trataba de ir desde Pamplona a León o viceversa, no por ello debían ser menos solemnes ni movilizar séquitos menos numerosos. Entre los personajes más activos de principios del siglo XI en el entorno de la ciudad de León se encuentra María Velázquez, una dama que llegó a la corte de Alfonso V acompañando a Urraca, la hermana de Sancho el Mayor de Navarra. Gracias a la documentación conservada, se conoce que disponía de recursos suficientes para comprar alegremente inmuebles en la ciudad y para erigir a sus expensas un monasterio, el de San Pedro y San Pablo de León. No queda constancia alguna de que se hubiera casado, pero sí se sabe que pasó el resto de su vida en León y que a su muerte dejó buena parte de sus bienes al monasterio de Sahagún.¹³

Y, como es de suponer, los de las tierras vecinas también se casaban entre ellos. O lo intentaban. El asesinato del conde castellano García Sánchez en 1028 en León, donde estaba previsto que contrajese matrimonio con la hija de su primo Alfonso V, el rey leonés muerto poco antes en el asedio de la ciudad andalusí de Viseo, frustró la enésima alianza entre los poderes del norte de la península Ibérica. Sancha, la hija del difunto Alfonso V y hermana del rey niño Vermudo III de León, acabó casando con Fernando, hijo de Sancho el Mayor. No fue éste el único beneficio que consiguió la dinastía de Pamplona. Tras el asesinato de Sancho García, el rey de Navarra se apresuró a reclamar la herencia del condado de Castilla que le correspondía como esposo de Muniadona. Su hijo, Fernando I, heredaría así el condado castellano a su muerte. Y en 1037, cuando el rey de León Vermudo III perdió la vida arrastrado por un caballo en la batalla que libraba en Tamarón contra el rey de Pamplona García Sánchez III, el conde Fernando entró triunfal en la capital leonesa rodeado de clérigos, se hizo ungir, en la más pura tradición visigoda y, en el curso de una ceremonia que aún recordarán las crónicas casi doscientos años después, se proclamó rey de León invocando la herencia que —una vez más— había sido transmitida por una mujer, su esposa la infanta Sancha.

Como ya había puesto en práctica su padre, Sancho el Mayor, Fernando I dividió a su muerte entre sus hijos los territorios sobre los que gobernaba. El conflicto estaba servido, aunque la justificación que las fuentes hacen de la actuación de Fernando I es precisamente el intento por evitar que después de su muerte sus hijos se disputaran el reino. Este episodio servirá a los cronistas castellanos posteriores para filosofar sobre el sombrío destino —la lucha fraticida— que esperaba a los descendientes de los reyes godos, que se habían dedicado a matarse entre sí hasta la llegada de los musulmanes en 711. El arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, así lo explicaba hacia 1240:¹⁴

Así pues, tras la muerte del magnífico rey Fernando quedaron tres hijos suyos y dos hijas: Sancho, Alfonso, García, Urraca y Elvira. Pero por más que su padre había repartido el reino entre ellos y les había asignado una parte a cada uno, como ningún poder admite ser compartido y como los reyes de España deben a la feroz sangre de los godos el que los poderosos no soporten a nadie igual y los débiles a nadie superior, con bastante frecuencia las exequias de los reyes se empaparon con la sangre del hermano entre los godos.

Sancho recibió de su padre el reino de Castilla, Alfonso el de León y García el de Galicia. A sus hijas, Urraca y Elvira, Fernando I las hizo «formarse en la devoción y demás ocupaciones de la mujer», dice el arzobispo de Toledo, y les entregó Zamora y Toro, dos importantes ciudades del reino de León que serán baluartes en manos de mujeres de la familia regia durante generaciones. Volveremos sobre ello. Los tres reinos, Castilla, León y Galicia, acabaron en unos años en manos de Alfonso, después de episodios oscuros como el asesinato de Sancho —culminado en el juramento que Alfonso VI fue obligado a realizar en la iglesia de Santa Gadea de Burgos a instancias del Cid de que nada había tenido que ver en la muerte de su hermano y a quien el rey Alfonso nunca perdonó— y el encierro de por vida de García de Galicia, todo ello con la inestimable ayuda de sus hermanas. Reinó entonces Alfonso en un territorio unificado hasta 1109, y como gran hito de su reinado pervivió la conquista de la ciudad musulmana de Toledo en 1085.

LAS CINCO ESPOSAS DE ALFONSO VI

De Alfonso VI se conoce, además, su muy agitada vida matrimonial. De una manera bastante novedosa, los cronistas de los siglos XII y XIII se harán eco de sus casamientos, unos más legítimos que otros, y pondrán sobre la pista de cuánto habían cambiado las cosas en pocos años. Frente a la tupida red que se había ido tejiendo durante generaciones a base de matrimonios cruzados entre Navarra, León y Castilla, el rey Alfonso eligió, aunque no resulta fácil saber la razón, esposas que procedían de regiones más allá del mundo conocido para la mayoría de sus contemporáneos. La llamada Crónica Najerense, escrita en las últimas décadas del siglo XII en el entorno del monasterio riojano de Santa María de Nájera, dedica a este asunto un interés inusitado:¹⁵

Se sabe que este rey tuvo cinco esposas legítimas: la primera Inés, que murió en la era 1136 (año 1091); la segunda Constanza, de la que engendró a Urraca —la esposa del conde Raimundo, de la que ese conde engendró a Sancha, quien murió en la era 1190 (año 1152), el 30 de abril— y a Alfonso, quien luego fue emperador de las Hispanias; la tercera fue Berta, oriunda de Toscana; la cuarta fue Isabel, de la que engendró a Sancha, la esposa del conde Rodrigo, y a Elvira, quien casó con Rogerio, duque de Sicilia; la quinta fue Beatriz, quien volvió a su tierra cuando él murió.

Tuvo también dos concubinas, aunque muy nobles: la primera fue Jimena Muñoz, de la que engendró a Elvira, la mujer de Raimundo, conde de Tolosa, quien recibió el sobrenombre de Cabeza de Estopa, quien de ella engendró a Alfonso Jordán; y a Teresa, la mujer del conde Enrique, quien de ella engendró a Urraca, quien murió en la era 1139 (año 1101), el 21 de septiembre, y a Elvira, quien murió en la era 1137 (año 1099), el 15 de agosto, y a Alfonso, que luego fue rey de Portugal. La segunda fue Zaida, hija de Abenabeth, rey de Sevilla, quien bautizada fue llamada Isabel, de la que engendró a Sancho, quien murió en la batalla de Uclés en la era 1146 (año 1108), el 24 de junio, día de la natividad de san Juan Bautista, donde también murió el conde García de Grañón, y otros seis condes con él.

Como pasa con frecuencia con el relato de las crónicas escritas en época medieval, hay que aplicar métodos diversos para descifrar unos textos elusivos y llenos de sobreentendidos cuyas claves de interpretación suelen ser desconocidas incluso para los especialistas, pero que contienen una información rica, sutil y llena de matices que a veces abre una pequeña ventana a la mentalidad medieval y a sus categorías de pensamiento. Estos párrafos de la Crónica Najerense darían para un tratado sobre la memoria medieval y sobre su capacidad para retener algunos datos y olvidar otros voluntaria o involuntariamente, o sobre cómo hacer un concentrado de historia política, ubicando a tres generaciones del linaje regio en sólo unas líneas. Pero por encima de todo ello, revelan el notable embrollo genealógico en el que estaban enmarañadas las familias regias y nobiliarias en la Edad Media.

Cinco esposas legítimas y dos concubinas de las que Alfonso VI engendró, en el lenguaje de los cronistas, cinco hijas y un hijo. Aunque parece un pobre balance para la época, los cronistas sólo suelen recordar a los hijos que sobreviven a la infancia, relegando al olvido a los que habrían engrosado las tasas de mortalidad infantil si éstas se hubieran podido calcular con una razonable precisión. Algunas cifras, no obstante, estremecen. La reina Constanza tuvo cinco hijos de Alfonso VI. Sólo llegó a la edad adulta la futura reina Urraca. De hecho, de las esposas legítimas sólo sobrevivieron hijas, y pocas: tres. De las concubinas, dos hijas más y el único varón, Sancho, hijo de la mora Zaida/Isabel. Si no hubiera muerto en la batalla de Uclés frente a los andalusíes, se habría producido una curiosa circunstancia a la muerte de su padre, la del hijo de una musulmana de Sevilla reinando sobre los castellanos como heredero del conquistador de Toledo. Zaida, ofrecida como concubina en 1090 a Alfonso VI por el rey Almotamid de Sevilla para sellar un pacto, se habría convertido así en la madre del rey cristiano. Los cronistas suelen justificar este tipo de uniones, probablemente más frecuentes de lo que se piensa, transformando a la mora de turno en una buena cristiana bautizada y convertida en una Isabel o en una María difícilmente diferenciable, una vez pasada por el agua bendita, de las demás mujeres que rodeaban al rey. También solían recurrir a destacar de forma genérica el linaje de procedencia, sin entrar por lo general en más detalles. Zaida era, según el anónimo autor de la Crónica Najerense, muy noble además de concubina. En algunas crónicas del siglo XIII, cuando ya el peso de la legitimidad matrimonial ha permeado totalmente el discurso eclesiástico posterior al IV Concilio de Letrán de 1215, Zaida ha pasado de «concubina nobilissima» a «quasi uxore», casi esposa. En otras, el nombre de la madre del único hijo varón del rey directamente desaparece.

Que Sancho estaba destinado a suceder a su padre se da por hecho en los testimonios conservados, tanto en la exhibición del dolor del rey por la pérdida de su único heredero —«ubi est filius meus, iocunditas uite mee, solacium senectutis, unicus heres meus? (¿dónde está mi hijo, la alegría de mi vida, el solaz de mi vejez, mi único heredero?)»— como en la presencia del infante Sancho, siendo un niño de pocos años, en un lugar destacado entre los confirmantes de los diplomas regios. Que la culpa por no haber engendrado más varones era de sus esposas legítimas no se dice abiertamente, pero parece lógico pensar que ese trasiego de mujeres respondía quizás más que al amor o a la lujuria, a la necesidad de heredero legítimo. Solía ser habitual que las capacidades del esposo, aún más si era el rey, no se pusiera nunca en entredicho. No hay más que recordar a Leonor de Aquitania y a Luis VII...

Frente a concubinas exóticas como Zaida o más cercanas como Jimena Muñoz —quizás hija de algún noble de la corte castellana— las cinco esposas legítimas de Alfonso VI habían cruzado —no por voluntad propia, evidentemente— media Europa para llegar hasta el lecho del rey. Aunque no se supiera nada más de ellas, sus nombres no dejarían lugar a dudas: Inés, Constanza, Berta, Isabel y Beatriz, nombres todos ellos totalmente ajenos a la tradición antroponímica de los reinos hispanos, que contrastan con el de la concubina Jimena, nombre éste muy presente entre la nobleza y la realeza de los reinos de Castilla y León en el siglo XI.

La primera de las esposas de Alfonso VI fue Inés de Aquitania, hija de Guido Guillermo VIII, duque de Aquitania, y Matilde de la Marche, quien debió de morir muy pronto, muy joven y sin hijos. Las hijas mayores del rey, Elvira y Teresa, nacieron de su concubina Jimena Muñoz, de quien casi nada se sabe excepto que existe una tumba con su nombre en el monasterio de Vega de Espinareda en la que aparece grabado: «Jimena, que fue amiga del rey viudo Alfonso». En 1080 ya estaba de nuevo casado el rey, esta vez con Constanza de Borgoña, hija de Roberto, duque de Borgoña, y de Helie de Sémur y prima de la anterior esposa de Alfonso VI, Inés de Aquitania, consanguinidad que fue debidamente reprochada —aunque sin mayores consecuencias— por el papa Gregorio VII. De Constanza nació Urraca, la que sería la heredera del reino ante la ausencia de varones. Tras la muerte de Constanza, Alfonso VI casó con Berta de Toscana, según los cronistas, de Lombardía quizás según la interpretación de los genealogistas, de la que apenas se sabe nada más excepto que murió poco después sin hijos. La Isabel que aparece como cuarta esposa legítima del rey ha sido identificada por algunos precisamente como Zaida una vez bautizada. Aunque nada se dice de su origen, las dos hijas que tiene del rey, Sancha y Elvira, parecen distinguirla de la concubina musulmana. Por último, Beatriz de Este, hija del duque de Este, sobrevivió a Alfonso VI, muerto en 1109, después de un brevísimo matrimonio sin hijos. Volvió a su tierra, donde casó de nuevo y se le pierde inmediatamente la pista.¹⁶

Este despliegue de orígenes nacionales que exhibe la práctica matrimonial de Alfonso VI suscita inevitablemente preguntas muy difíciles de responder cuando sólo se dispone de fuentes siempre parcas pero aún más en lo que se refiere a los asuntos de mujeres: ¿qué razones o intereses guiaban a los reyes peninsulares a negociar y a buscar posibles cónyuges en ciertos reinos, ducados o condados y no en otros? ¿Eran estrategias o impulsos? O, para hacerlo aún más complicado, ¿se han convertido, mediante la reelaboración por parte de la historiografía moderna y contemporánea, las estrategias en impulsos, los impulsos en estrategias? ¿Por qué Aquitania, Borgoña, Toscana o Lombardía y no otras regiones igualmente aptas para exportar niñas casaderas? Posiblemente se dieron, aunque sin que existan indicios fiables, algunos intentos de emparentar con la recién creada dinastía normanda de Inglaterra a través de enlaces frustrados con la familia de Guillermo el Conquistador, pero la realidad es que, durante mucho tiempo, Aquitania, Borgoña y el norte de Italia constituyeron la cantera preferente de los reyes peninsulares. La incorporación de las tierras aquitanas a la monarquía inglesa abriría, con Leonor de Aquitania, un futuro nuevo e inexplorado, que transformó, en sus relaciones y proyección, a la monarquía castellanoleonesa a partir de mediados del siglo XII. La expansión normanda en Sicilia y las cruzadas abrirían a su vez los reinos y principados del Mediterráneo a las hijas de estos mismos reyes.

Una de las esposas de Alfonso VI destaca sobre las demás: Constanza de Borgoña. De rancio abolengo —bisnieta de Hugo Capeto—, llegó a territorio hispano en 1081 para casar con el rey viudo, viuda ella también de Hugo de Chalons. Hasta ese momento no hay apenas testimonios conservados de la presencia de gentes procedentes de Borgoña, uno de los ducados más importantes del reino de Francia, crucial en el juego político europeo a lo largo de toda la Edad Media. Hay, no obstante, noticias de la presencia en 1058 de su padre, Roberto el Viejo de Borgoña, en la Barcelona de Ramón Berenguer —precisamente el raptor de Almodis— y la concertación del matrimonio del hermano de Constanza, Enrique, con una hermana del conde Ramón llamada Sibylla, aunque no hay más datos que sostengan esta hipótesis. Lo que sí es cierto es que la llegada de Constanza de Borgoña a León abrió una vía de entrada a su parentela borgoñona que tuvo consecuencias importantes desde la época de Alfonso VI. En su séquito o en los años posteriores fueron llegando a la corte leonesa algunos de sus parientes. Hacia 1093 Enrique de Borgoña, hijo del Enrique que estuvo en Barcelona en 1058, casó con la hija de Alfonso VI y de su concubina Jimena Muñoz, Teresa, a quien su padre otorgó el condado de Portugal, constituido como reino independiente en la siguiente generación. Con Enrique había llegado su primo Raimundo, hermano del futuro papa Calixto II, quien casó con Urraca, la única hija legítima de Alfonso VI, heredera del trono castellano-leonés tras la muerte de Sancho y en ausencia de otro hijo varón del rey, reina a partir de 1109.

Las crónicas medievales no recogieron relatos de la llegada de Constanza de Borgoña ni de su recibimiento por Alfonso VI. Tampoco se conoce quiénes la acompañaron, aunque algunos acontecimientos posteriores permiten deducir que el desembarco de borgoñones debió de ser de los que creaban inquietud y zozobra a los cortesanos, parafraseando a la Cronica de Dalimil. Sin embargo, la llegada de francigeni o francos en las décadas finales del siglo XI no sólo se debió a la procedencia de la nueva reina. El Camino de Santiago se había convertido ya en el principal cauce de comunicación entre los espacios del norte de la península Ibérica y los territorios ultrapirenaicos. Los numerosos barrios de francos en las ciudades que atraviesa la vía jacobea, barrios dedicados fundamentalmente al comercio y a la artesanía, son buena prueba de esta afluencia de gentes cada vez mayor. También lo son las referencias que salpican los documentos medievales de los reinos del norte a la moneda procedente de más allá de los Pirineos —sueldos y dineros torneses (acuñados en la ciudad de Tours), libras parisis (acuñadas en París)—, con la que se realizaban desde las transacciones comerciales importantes hasta el menudeo de los peregrinos, pasando por las grandes donaciones a Santiago de Compostela.

La reina Constanza sin duda creó un polo de atracción en la corte de Alfonso VI no sólo para nobles, como sus parientes Raimundo y Enrique, sino también para clérigos y monjes de la región de Borgoña. Y era Borgoña en esas décadas finales del siglo XI el laboratorio en el que se estaban experimentando lo que serían algunas de las grandes transformaciones de la Iglesia medieval. El refuerzo de la autoridad pontificia, el alejamiento de los laicos de los asuntos eclesiásticos y la imposición de una uniformidad litúrgica, institucional y cultural así como de una identidad fuerte en un mundo cristiano que desbordaba las fronteras por el este —los Balcanes, la Europa oriental y Tierra Santa— y por el oeste —la península Ibérica— fueron los ejes de esa maquinaria de autoridad y propaganda que se puso en marcha con la llamada «reforma gregoriana», nombre con el que se reconoce el papel desempeñado por Gregorio VII. El esqueleto institucional sobre el que reposó la transformación de la cristiandad latina lo proporcionaba no sólo un papado rejuvenecido bajo el mando de Gregorio VII y sus sucesores, sino también un tipo completamente nuevo de funcionamiento, el que pusieron en marcha las nuevas órdenes monásticas —Cluny y el Císter— que sustituyeron a partir del siglo XI al monaquismo benedictino altomedieval por unas potentes organizaciones que se dotaron de mecanismos institucionales y formales para extenderse rápidamente pero también, en el curso de ese proceso, mantener su carácter distintivo. Su gran aportación para el futuro de las organizaciones monásticas fue el combinar, en palabras de Robert Bartlett, la tasa de reproducción del conejo con la autocontención del crustáceo.¹⁷

Cluny, la abadía más prestigiosa de Francia, se encontraba en Borgoña. Fundada en 910, el destacado papel que jugó en la reforma gregoriana es bien conocido, así como duradera su vinculación con la casa condal borgoñona. Guido de Borgoña, hermano de Raimundo, se encontraba en Cluny cuando fue elegido papa en 1119 con el nombre de Calixto II. También de allí salieron los clérigos que mayor influencia alcanzarían durante el reinado de Alfonso VI. Los estrechos lazos que unieron a Alfonso VI con Cluny, reforzados sin duda por la presencia de la reina Constanza y su séquito de caballeros francos, transformaron a la Iglesia hispana, hasta entonces bastante impermeable a las directrices papales. La oleada cluniacense llegó de la mano del rey Alfonso y de Constanza a los grandes monasterios del reino, como Sahagún, donde luego reposarán los restos del monarca y de sus esposas, y a las sedes episcopales que se iban creando a medida que se ganaban territorios a al-Andalus. Uno de los caballos de batalla de la reforma gregoriana fue la romanización de las diversas liturgias que existían en la Europa cristiana. Muchas de ellas habían desaparecido como consecuencia del impulso gregoriano, pero otras —en los márgenes de la cristiandad latina, como Bohemia o la península Ibérica— habían resistido a la ofensiva romana. La batalla de la liturgia hispana se libró precisamente en los años de la llegada de Constanza a León hacia 1080. En ese año, el Concilio de Burgos sustituyó oficialmente el rito mozárabe por el romano, conocido también como «francés». Poco después Bernardo de Sedirac, monje de Cluny, fue nombrado abad del monasterio benedictino de Sahagún. El 25 de mayo de 1085 —ironías del destino, el mismo día en que moría Gregorio VII en Roma— Alfonso VI entró en la mítica ciudad de Toledo, capital del antiguo reino visigodo y bastión andalusí desde la conquista islámica del siglo VIII. El primer arzobispo de la restaurada diócesis toledana será el abad Bernardo de Sahagún. Fue entonces cuando «la ley romana entró en España», no podía más que reconocer el Chronicon Burguense.

La desaparición del rito mozárabe o hispano arraigado en Toledo ha dado lugar a uno de los relatos más fascinantes que se recogen en las crónicas medievales. Citado primero por la Crónica Najerense, será el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada quien, 150 años después de los hechos, le dará la forma con la que perdurará durante siglos en la tradición y en la literatura. En este episodio, Constanza de Borgoña se revela como instigadora y artífice del golpe de gracia a la liturgia hispana. Como mujer poderosa, influyente y rodeada de los suyos, los de Borgoña, no sale bien parada en la Historia de los hechos de España del Toledano. Todo sucede poco después de la conquista de la ciudad.¹⁸

...Andaba alborotado el clero y el pueblo de toda España porque el legado y el rey los presionaban para que adoptaran el oficio francés; y habiéndose reunido un día fijado previamente el rey, el primado el legado y una gran afluencia del clero y del pueblo llano, se produjo un grave enfrentamiento, pues mientras el clero, el ejército y el pueblo se negaban rotundamente a que se cambiase el oficio, el rey, instigado por la reina, defendía lo contrario, amenazándoles con todo tipo de calamidades. Finalmente la firmeza del ejército fue decisiva para que se acordase poner fin a la disputa mediante un duelo. Y habiéndose escogido dos caballeros para que lucharan uno por el rey en defensa del oficio francés y otro por el pueblo y el ejército en defensa del toledano, fue vencido en el duelo el caballero del rey, estallando de júbilo el pueblo porque había triunfado el caballero del oficio toledano. Pero el rey se vio tan presionado por la reina Constanza que perseveró en su propósito pretextando que el duelo no había sido legal... Como surgiera una fuerte protesta por parte del ejército y del pueblo, finalmente se llegó al acuerdo de arrojar el libro del oficio toledano y el libro del oficio francés a una gran hoguera. Y tras decretarse un ayuno general y habiendo rezado todos con gran devoción, arde en el fuego el libro del oficio francés y ante la mirada de todos saltó fuera de las llamas el libro del oficio toledano sin haber sufrido un rasguño ni la más leve quemadura. Pero como el rey era perseverante y llevaba siempre a la práctica lo que pensaba, sin dejarse amedrentar por el milagro ni convencer por los ruegos mantuvo su resolución y ordenó bajo pena de muerte o de suplicio de los que se opusieran, que el oficio francés fuera observado en todos los rincones de su reino. Y en medio del llanto y de la desolación de todos nació este dicho: «A donde quieren los reyes van las leyes».

El Quo uolunt reges, uadunt leges es uno de esos ejemplos de transmisión medieval que desafía a la idea de la inmovilidad y el aislamiento. Será recogido y repetido hasta la saciedad desde la Historia de España de Alfonso X («Alla van leys o mandan reys»), pasando por el marqués de Santillana, hasta el final de la Edad Media. Hasta el Quijote, en realidad, donde siguiendo las subversivas costumbres de los Panza, Cervantes pone en boca de Teresa el argumento dado la vuelta: «Allá van reyes do quieren leyes».¹⁹

El reinado de Alfonso VI abrió nuevos horizontes hasta entonces inexplorados por las realezas peninsulares. La penetración de la reforma gregoriana y la imposición del rito romano en la Iglesia hispana fue un proceso complejo que partía de una visión de la Iglesia romana que llevaba aparejada la exaltación de la autoridad de los pontífices y el sometimiento a ella de las iglesias nacionales. Pero la transformación litúrgica introducida por la reforma en los reinos hispánicos pudo llegar también a imponerse gracias a la ayuda suplementaria que supuso para los papas de Roma la ampliación de los horizontes de los reyes hispanos en cuestiones matrimoniales.

Consecuencia también de la política matrimonial de Alfonso VI fue el establecimiento definitivo en la corte de los reyes de Castilla y León de personajes diversos que habían acompañado a Constanza de Borgoña en su viaje a León —parientes, clérigos y laicos miembros de su séquito. Aunque menos destacada por el relato de las crónicas, no cabe duda de que la trascendencia política fue enorme: como se ha visto en el capítulo anterior, Raimundo de Borgoña, hermano del futuro papa Calixto II y primo del Enrique de Borgoña que había casado con Teresa, hija de Alfonso VI y de su concubina Jimena Muñoz, casó a su vez con Urraca, la única hija legítima de Alfonso VI, heredera del trono castellano-leonés a la muerte de su padre en 1109 y ante la ausencia de descendientes varones del rey. Poco sabemos de los dos primos de Borgoña que habían encontrado su destino en la corte leonesa. En la memoria de la época dejaron un rastro de vida aventurera y un regusto un poco amargo de la frustración que debió de suponerles a ambos no haber llegado a ejercer un poder autónomo, no haber sido, en realidad, más que los progenitores de los reyes peninsulares —Alfonso VII el Emperador, al que se someterían en vasallaje los demás reyes y condes hispanos, Alfonso I, el fundador del reino de Portugal y de su dinastía regia— más emblemáticos de un extraordinario siglo XII. Ninguna reflexión define mejor esta sensación que la que les dedica la llamada Crónica latina de los reyes de Castilla, escrita por el canciller del rey Fernando III más de un siglo después: Quorum uterque motuus est uicio malanconie; murieron, ambos, del vicio de la melancolía.

Raimundo de Borgoña murió pronto, antes incluso de que su esposa Urraca iniciara un largo y tormentoso reinado, jalonado por un segundo matrimonio fracasado y violento con el rey de Aragón, Alfonso el Batallador, guerras continuas con una nobleza que nunca la aceptó como reina y las graves acusaciones de haber sometido a un expolio sistemático a las iglesias del reino. Tuvo Urraca además el dudoso privilegio de ser el objeto de la ira, el odio y la maledicencia de buena parte de los prelados castellanos, leoneses y gallegos quienes, en los testimonios que escribieron o encargaron, transmitieron a las siguientes generaciones una historia de exceso, estupro, adulterio y mal gobierno que ha pervivido hasta épocas recientes como análisis del reinado de una mujer que jamás, a ojos de sus contemporáneos, tuvo suficiente legitimidad. Volveremos, por supuesto, con Urraca, tan vilipendiada y fascinante como lo será Leonor de Aquitania unas décadas más tarde.

ESTAMPAS DE LA VIDA EN LEÓN.

UN DÍA EN LA CORTE DE ALFONSO VII

Se han conservado descripciones narradas con todo lujo de detalles de las ceremonias nupciales que se celebraron en las cortes europeas a lo largo de la Edad Media, en especial durante sus últimos siglos, descripciones que han alimentado la imaginación contemporánea contribuyendo a crear momentos memorables en la literatura y en el cine. Un templo gótico repleto de nobles y damas, ropajes de terciopelo y grandes escotes, banquetes pantagruélicos amenizados por juglares y bufones, todo evoca a una sociedad que, si bien en ocasiones pudo hacerse visible a través de este tipo de manifestaciones, en realidad no las tuvo como habituales y sólo se rodeó en escasas ocasiones de parafernalia semejante. Pocas de ellas se han conservado en las fuentes escritas anteriores al siglo XIV y menos aún en las del entorno de la monarquía castellano-leonesa. En su Estampas de la vida de León durante el siglo X, publicado por primera vez en 1926, Claudio Sánchez Albornoz se hizo eco del escaso colorido que aportaban las crónicas leonesas de la Alta Edad Media a cualquier intento de describir tanto la vida cotidiana en las ciudades del reino como las ocasiones especiales en las que el poder de los reyes se mostraba en todo su esplendor. «Para dar vida a las pobres noticias mortecinas y dispersas que he podido espigar en diplomas, textos legales, miniaturas y crónicas —escribió entonces— me trasladaré con los lectores al León de los Ordoños y de los Ramiros y procuraré evocar aquella sociedad en que todo era aún vario, amorfo e inestable [...] Las crónicas cristianas de la época, cuyo número rebasa muy poco al de las Gracias, son breves y misérrimas biografías de reyes, secas, esquemáticas, faltas de colorido [...].»²⁰

Algunos de aquellos momentos especiales merecieron —por razones que a veces se nos escapan— la atención de los cronistas, pero aun así no siempre muestran el lujo y el boato que cabría esperar de uno de los momentos fundamentales de la reproducción de la sociedad medieval: el que ponía los medios —mujeres en edad fértil o niñas que llegarían a serlo— para eliminar, al menos en teoría, la incertidumbre de la continuidad dinástica. El viaje de las mujeres de una dependencia a otra, de la de la familia paterna a la del esposo, era siempre simbólico pero también en muchas ocasiones real. De una forma u otra, estos diversos tránsitos se reflejaron en los testimonios historiográficos y literarios.

La llamada Crónica del Emperador Alfonso VII, donde se narra la vida del hijo de la reina Urraca y de Raimundo de Borgoña, la primera de las crónicas leonesas que se construyen en torno a la biografía de un rey, se escribió a mediados del siglo XII. Sin autor confeso, aunque coetáneo de los hechos que cuenta, miembro del círculo regio y testigo presencial de algunos de ellos, se centra en dos momentos del reinado: la restauración del orden en el reino tras la muerte de su madre Urraca y la guerra contra los musulmanes. Sin demasiada disciplina en lo relativo a la cronología y a la sucesión de los acontecimientos —mezcla, antepone o pospone unos a otros de acuerdo con sus intereses narrativos—, se refiere en dos momentos diferentes y con muy distinto detalle a dos ceremonias nupciales: el matrimonio del rey con su primera esposa, Berenguela, y el de su hija ilegítima, Urraca. Ilustran ambos sobre la forma en que se elaboraban las estrategias políticas y se escenificaban los acuerdos, pero también sobre las dificultades prácticas y los peligros reales que acompañaban todo el proceso. Y nos dejan percibir algo muy infrecuente, el orgullo de una madre por la suerte de su hija, un sentimiento que debía de ser totalmente ajeno a la sensibilidad de los cronistas —varones y clérigos, aunque quizás también padres— de los siglos centrales de la Edad Media.

De las dos esposas legítimas de Alfonso VII, la Crónica del Emperador Alfonso se ocupa sólo de Berenguela, la primera de ellas, hija del conde Ramón Berenguer III de Barcelona y de Dulce de Provenza, con quien casó el rey leonés poco después de comenzar su reinado, entre finales del año 1127 y los primeros días de 1128. Berenguela, durante los veinte años de su matrimonio con el rey, se convirtió en un personaje asiduo en la Crónica de Alfonso VII, tanto por su papel en la corte leonesa como, lo que era mucho menos habitual para la época, por su papel en la guerra de los ejércitos cristianos contra los musulmanes. A pesar de la constante presencia de la reina en el relato cronístico, no se explaya éste en la ceremonia nupcial de Alfonso y Berenguela. Aporta, sin embargo, algunos indicios reveladores. El primero de ellos, que Berenguela llegó de Barcelona a León en barco, itinerario que, en principio, no parece ni el más simple ni el más cómodo. El segundo, que los estereotipos sobre la belleza y las virtudes de las mujeres que los escritores medievales transmitieron durante siglos —joven, hermosa, decorosa— no impidieron que la realidad y sus angustias se colaran por los resquicios: de la reina Berenguela —gracias a Dios, añade el autor, y se puede casi escuchar su suspiro de alivio al escribir esta frase— el rey tuvo hijos. Nada más añade, pero ¿cómo no recordar, al igual que probablemente hizo el cronista doblado ante su escritorio, el reinado de Alfonso VI, sus cinco esposas, su incapacidad para engendrar varones, el pobre Sancho, la gran esperanza, muerto en la adolescencia y la maldición que —a los ojos de los eclesiásticos— había caído sobre León y Castilla durante el reinado de Urraca?²¹

En el mes de noviembre del año 1128 el rey de León don Alfonso tomó por esposa [que se desplazó] por mar, a la hija de Raimundo, conde de Barcelona, por nombre Berenguela, doncella muy joven, extremadamente hermosa y sumamente decorosa, amante de la castidad, de la verdad y de todos los temerosos de Dios, con la que contrajo nupcias en Saldaña y de la que, gracias a Dios, tuvo hijos. Pues bien, todo lo que el rey hacía lo deliberaba en primer lugar con su esposa y con su hermana doña Sancha, que tenía abundante y saludable buen sentido: todos los consejos de ellas le resultaban bien al rey y muchos le prevenían. Y eran muy temerosas de Dios, promotoras de la construcción de iglesias de Dios y de monasterios de monjes, guías de los huérfanos y de los pobres y amantes de todos los temerosos de Dios.

Que Berenguela se trasladara de Barcelona a León por mar no es sino un testimonio de los peligros de los viajes, que no siempre se relacionaban directamente con la distancia entre origen y destino. Con el objetivo de evitar las tierras del rey de Aragón Alfonso el Batallador, el violento segundo esposo de la reina Urraca y padrastro de Alfonso VII, la comitiva de Berenguela probablemente debió de atravesar los Pirineos hasta el sur de Francia, llegar por tierra hasta el golfo de Vizcaya y embarcar en barcazas de remos y velas hasta algún puerto seguro de la costas cántabra o asturiana —como Santander, Castro Urdiales, San Vicente de la Barquera o Laredo— para desde allí recorrer por tierra la ruta hasta la ciudad de León. No hay duda de que las futuras esposas de los reyes, en particular de los enemigos vecinos, podían llegar a ser presas codiciadas y muy valiosos rehenes.

El rey, gracias a Dios, tuvo hijos. Muchos. Y con varias mujeres. De Berenguela, a sus dos herederos, Sancho en Castilla y Fernando en León, a Sancha, que casaría con el rey de Navarra, y a Constanza —el matrimonio borgoñón de Alfonso VI ya ha dejado a estas alturas huella en la antroponimia, a partir de ahora siempre habrá una Constanza en la familia regia—, que sustituiría en el lecho de Luis VII de Francia a Leonor de Aquitania, además de a Alfonso y a Ramón —en recuerdo al linaje catalán del abuelo—, muertos probablemente en la infancia, olvidados por los relatos y crueles recordatorios de la mortalidad infantil en la Edad Media. De su segunda esposa, Rica o Riquilda —hija del gran duque Ladislao II de Polonia, exiliado en Alemania, y prima del emperador Federico I Barbarroja—, a Fernando, otro niño muerto a tierna edad, y a Sancha, que nació un año antes de la muerte de su padre y que casaría en 1174 con Alfonso II de Aragón. De Gontroda Pérez, su primera concubina y madre de su hija Urraca, habla la Crónica del Emperador Alfonso VII. De Sancha Fernández, la segunda y madre de Estefanía, no.

Resulta sorprendente que la primera vez que una crónica leonesa describe con todo detalle —y con «los adobos necesarios», como diría Sánchez Albornoz— los preparativos y la celebración de una ceremonia nupcial en la corte, sea ésta la de Urraca, la de la hija ilegítima que el rey tuvo con su amante Gontroda, y no la de alguna de sus hijas legítimas cuyos matrimonios también sellaron alianzas importantes para el reino castellano-leonés. De la concubina Gontroda destaca la crónica su belleza y su noble linaje asturiano. De la hija de Gontroda y Alfonso, Urraca, que fuera educada por la infanta Sancha, hermana del rey. Cuando los consejeros de Alfonso VII, para conseguir que el rey García de Navarra le sirviera sin engaño durante el resto de su vida, propusieron casarle con la infanta Urraca, hija de Gontroda, todos los magnates de palacio se complacieron junto al rey, iniciándose acto seguido los preparativos de las nupcias, fijadas en la ciudad de León el 24 de junio de 1144. A continuación se despliega ante el lector una extraordinaria escena de fiesta y diplomacia, una exhibición de poder acompañada de música y tradición popular.

El emperador, mediante el envío de legaciones, mandó a sus propios caballeros, a todos los condes, nobles y duques que había en todo su reino que cada uno de ellos junto con su noble caballería viniesen preparados para las nupcias reales... Llegó el emperador y junto con él su esposa, la emperatriz doña Berenguela, y una numerosísima muchedumbre de autoridades, de condes, duques y caballeros de Castilla. Llegó también el rey García, con una muchedumbre no pequeña de caballeros, preparado y engalanado tal como conviene que un rey prometido en matrimonio vaya a sus propias nupcias.²² Por su parte, la serenísima infanta doña Sancha entró en León por la puerta Cauriense y con ella su sobrina la infanta doña Urraca, prometida del rey García, con una numerosísima muchedumbre de nobles caballeros, clérigos, mujeres y doncellas a las que habían engendrado los nobles de toda España.

La infanta doña Sancha dispuso el tálamo en los palacios reales que están en San Pelayo, y en los alrededores del tálamo una numerosísima muchedumbre de bufones, mujeres y doncellas que cantaban con órganos, flautas, cítaras, salterios y toda clase de instrumentos musicales.²³ Por otra parte, el emperador y el rey García estaban sentados en el trono real en un lugar elevado delante de las puertas del palacio del emperador, mientras que los obispos, abades, condes, nobles y duques se hallaban en asientos dispuestos en derredor de aquellos. Y otras autoridades, aunque lo más granado de España, unas, obligando con sus espuelas a correr a los caballos según la costumbre patria, tras arrojar sus lanzas las clavaban contra una estructura de tablas construida para mostrar igualmente tanto su propia habilidad como el vigor de sus caballos, otras mataban, lanza en ristre, toros enfurecidos por el ladrido de los perros. Finalmente en medio del llano dispusieron para los ciegos un puerco para que lo hicieran suyo matándolo y, queriendo matar al puerco, las más de las veces se herían mutuamente, provocando a la risa a todos los presentes. Así pues, se originó un gran alborozo en la ciudad y bendecían a Dios, que siempre les favorecía en todo.

Arrojar lanzas a caballo, matar toros con ayuda de perros— esas costumbres patrias— constituían espectáculos equiparables a torneos y justas caballerescas. Los palos entre ciegos pensando que estaban matando a un puerco es, por su parte, una imagen digna de las pinturas negras de Goya. Aunque de forma sutil, parece que la diferencia que se establece entre estas dos formas de disfrutar de la fiesta lo que está haciendo en realidad es trazar la línea fronteriza que separaba a dos grupos sociales —uno caballeresco, otro villano—, juntos en una celebración que implicaba a todo el reino pero separados por códigos sociales infranqueables.

Después de que los nuevos esposos recibieran valiosos regalos del rey Alfonso y de la infanta Sancha, regresaron a Pamplona. Y, a continuación, como colofón al libro primero de la crónica, el autor se detiene en Gontroda, en su felicidad de madre y en su satisfacción por el ascenso social de su hija, al fin y al cabo una bastarda del rey.

Por su parte, la madre de la citada reina, esposa del rey García, a la que más arriba hemos llamado Gontroda, después de ver lo que por encima de todo deseaba, el inmenso honor de su hija, que, convertida en reina, había sido dignificada doblemente por el matrimonio con un rey, tras colmar sus aspiraciones terrestres se entregó a las celestes...

No tuvo un mal final, para los estándares de la época. Gontroda entró como monja en el monasterio de Santa María de Oviedo, donde acabó sus días «regando bajo oraciones el pavimento de la iglesia con la fuente de sus lágrimas...».

Alfonso VII dispuso que a su muerte el reino se dividiera entre sus hijos, los varones y los legítimos. El mayor, Sancho, recibió Castilla; Fernando, León. Ambos habían aparecido ya en vida de su padre asociados al gobierno regio y es frecuente encontrarlos como confirmantes de los documentos regios, incluso retratados, junto a su padre y con los atributos de gobierno, en un extraordinario documento, por la rareza de encontrar semejante ilustración en una donación bastante común, que se conserva en la Hispanic Society de Nueva York. Sancho III de Castilla —apodado el Deseado, y escuchamos aquí de nuevo el suspiro de alivio del autor de la Crónica del Emperador Alfonso: «de Berenguela, gracias a Dios, tuvo hijos»— morirá en 1158, sólo un año después de comenzar a reinar. Fernando II de León vivirá veinte años más. Castilla y León no se unirán, esta vez ya de forma definitiva, hasta 1230, en manos del bisnieto de Sancho y nieto de Fernando, Fernando III.

En esos casi cien años, los intereses matrimoniales de Castilla y León fueron curiosamente divergentes. Los reyes leoneses buscaron sus esposas en los entornos que les resultaban más cercanos, en el reino de Portugal y en el seno de los linajes nobiliarios leoneses, actitud que les abocó irremediablemente al enfrentamiento con el papado. No era para menos. Fernando II casó con Urraca de Portugal: ambos eran bisnietos de Alfonso VI. Tras el obligado repudio a la reina por estar emparentados en un grado prohibido por la Iglesia, su segundo y tercer matrimonio con las hijas de los grandes nobles de la casa de Traba y de Haro le garantizaron no sólo apoyos en el devenir de la política leonesa hasta el final de su reinado sino también la garantía de que Roma no iba a entrometerse en su vida conyugal. El hijo de Fernando II y Urraca de Portugal, Alfonso IX de León, siguió en muchos aspectos los pasos de su padre. Casó primero, a comienzos de la década de 1190, con la infanta Teresa, hija del rey Sancho I de Portugal, y luego con Berenguela de Castilla, hija de Alfonso VIII. Los dos matrimonios, como era fácil suponer, fueron perseguidos por el papado: una vez más era patente que las ramas del árbol genealógico de León, Portugal y Castilla surgían de un tronco, Alfonso VII, demasiado cercano. Las hijas de los nobles leoneses proporcionaron al rey concubinas de alcurnia para las últimas décadas de su vida. Tuvo numerosa descendencia de unas y otras, esposas y concubinas. El embrollo sucesorio que propició finalmente la unión de Castilla y León en 1230 en manos de su hijo Fernando no fue más que la consecuencia lógica de tan inagotable actividad.

Los reyes de Castilla desde Sancho III, por el contrario, echaron sus redes hacia el oriente. El reino de Navarra, el de Aragón y las grandes monarquías de los siglos XII y XIII, las de los capetos de Francia y los Plantagenet de Inglaterra, fueron los caladeros preferentes. Sancho III tuvo poco tiempo para hacer nada en un reinado que duró apenas un año, pero al menos pudo garantizar la continuidad del linaje regio en Castilla. De su esposa Blanca, hija del rey García Ramírez de Navarra, tuvo dos hijos, aunque sólo uno sobrevivió a la primera infancia, el futuro Alfonso VIII. Blanca murió antes que el rey Sancho. Se conserva un bellísimo sepulcro en el monasterio de Santa María la Real de Nájera, en el que fue enterrada la reina. Las esculturas que lo adornan son de una factura excepcional y representan a una reina en su lecho fúnebre y a un rey desolado. El epitafio no deja lugar a dudas: «Aquí yace la noble reina de nombre Blanca, de pulcrísimo linaje [...] murió de parto en la era de 1194 (año 1156)».

El matrimonio de Alfonso VIII con Leonor de Inglaterra, hija de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania, cambió definitivamente el destino de la monarquía castellana. Ambos tenían trece años cuando en 1171, apadrinados por el rey de Aragón Alfonso II, se reunieron en Tarazona. Leonor, que probablemente se había criado en la espléndida corte de Poitiers antes de abandonarla definitivamente de camino hacia Castilla, aportó como dote a su matrimonio un condado de su madre, Gascuña. Un regalo envenenado, sin duda. Los cronistas posteriores recogieron toda la frustración del rey Alfonso VIII ante la imposibilidad de hacer efectivo el dominio sobre las tierras dotales de la reina. Sus intentos, año tras año, fueron tan inútiles como arar una piedra —litus arare—, se quejaba el rey.

UNA CANCIÓN PARA LA REINA.

LAS BODAS DE ALFONSO VIII Y LEONOR DE INGLATERRA

En 1170, cuando él había sido coronado rey de Castilla el año anterior aunque aún no había cumplido quince años y ella apenas tenía diez, se celebraron las bodas de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra. El lugar elegido fue la ciudad de Tarazona. Aunque era un enclave aparentemente periférico a Castilla —lejos de centros habituales del poder de los reyes castellanos como Burgos o Toledo— la elección de Tarazona para tan gran acontecimiento no fue casual. Se trataba de una sede episcopal de renombre a media distancia entre Zaragoza y Soria, en un camino poco transitado en la actualidad pero que a la altura de las últimas décadas del siglo XII tomaron nobles, mercaderes y trovadores que procedentes de los territorios orientales de la península Ibérica y del reino de Francia se encaminaban a la corte castellana, cerca además de regiones naturales como el Moncayo y el Río de Piedra, lugares ideales para la caza y las fiestas campestres. Se encontraba, además, en la frontera entre los reinos de Castilla y Aragón, y había sido precisamente el rey de Aragón, Alfonso II, quien se había ocupado de enviar una embajada de nobles y obispos de Castilla, encabezados por el arzobispo de Toledo, para recoger a la niña en el monasterio de Fontevraud, en los dominios territoriales de su madre, donde al parecer se encontraba recibiendo la educación propia de las mujeres de la realeza.

Poco se sabe del viaje de la novia ya que las fuentes castellanas no conceden relevancia a un acontecimiento que, con la perspectiva del tiempo, parece fundamental en el devenir del reino. Sólo el cronista normando Roberto de Torigni, abad del famoso monasterio de Mont Saint-Michel y miembro de la corte de Enrique II, anota en la entrada correspondiente al año 1170 de su crónica que Leonor, hija del rey de Inglaterra, fue llevada ad Hispaniam y solemnemente casada con el emperador Alfonso, rey de aquella parte de España que se llamaba Castilla, y de cuyo imperio Toledo era la capital (caput civitas). Además de la referencia a la intitulación imperial que vinculaba al rey castellano con su abuelo Alfonso VII, Roberto de Torigni hacía gala de conocimiento de cuestiones domésticas peninsulares, en particular los intentos de los reyes de León y Navarra de apoderarse de Castilla aprovechándose de la juventud del rey niño, sobrino de ambos.²⁴ En los sofisticados registros administrativos de los reyes ingleses, los llamados Pipe Rolls —donde todo se apuntaba con una minuciosidad que es la envidia de la mayoría de los medievalistas, obligados por lo general a lidiar con fuentes áridas y escasas— también quedó un pequeño rastro del matrimonio de la niña Leonor. En el año 1169 los recaudadores del rey exigieron a los nobles ingleses cantidades variables de dinero de auxilio ad maritandam filiam Regis, como una ayuda para casar a la hija del rey. Casar a la hija de un rey suponía, de hecho, un desembolso que los monarcas solían hacer recaer en los poderosos del reino; para los escribanos que apuntaron las cantidades en los Pipe Rolls lo de menos eran los protagonistas, cuál de las hijas del rey había sido la elegida, con quién se casaba o hacia dónde partiría. De lo que había que dejar constancia era de la necesidad económica que generaba.

A principios de septiembre se encontraban todos en Tarazona —Alfonso de Aragón, Alfonso de Castilla, Leonor, obispos procedentes de diócesis hispanas y francesas y los nobles de los reinos— confirmando la entrega de las arras, es decir, de las posesiones que se otorgaron a quien ya era, o iba a ser en breve, reina de Castilla. Se dirigieron después a Soria de camino a Burgos, donde pocos días más tarde la reina Leonor confirmaría junto a su esposo los documentos emitidos por la cancillería regia.

Quizás fuera la corta edad del rey Alfonso VIII la causa del insólito protagonismo del rey de Aragón en su casamiento, que no se redujo a enviar a buscar a la novia y acompañarla al lugar previsto para la celebración de la boda. En el documento solemne donde se establecía la donatione propter nuptias, el acuerdo mediante el cual Leonor entraba en posesión de importantes villas castellanas y recibía cuantiosas rentas de su esposo, Alfonso II de Aragón era el único que dejaba su impronta material en el pergamino. Aunque el otorgante era, lógicamente, el rey de Castilla, el signo que validaba su autenticidad —una cruz encerrada en un rectángulo— no era el suyo sino el de su dilectissimo consanguineo, el otro Alfonso, el rey de Aragón y conde de Barcelona. El hecho de que el documento original de las arras de Leonor de Inglaterra se haya conservado en el Archivo de la Corona de Aragón es una prueba indiscutible del papel especial que desempeñó Alfonso II en este asunto.²⁵ Al Archivo Real de Barcelona —origen del posterior Archivo de la Corona de Aragón—, debió de llegar tras su creación por el rey Jaime II en 1318, formando parte de los valiosos diplomas regios que se trasladaron desde los monasterios e iglesias que hasta entonces los habían custodiado.

La solemne ceremonia que debió de acompañar a la entrega de las arras a Leonor culminaría, como era habitual en las cortes regias y de la alta nobleza, con una gran celebración acompañada de cantos, bailes y juegos. Todo al aire libre, en lugares propicios para la caza y utilizando tiendas, pabellones y estructuras cubiertas provisionales diversas, donde se podían celebrar eventos sociales de grandes dimensiones que era imposible albergar en los edificios civiles medievales —como el palacio del arzobispo Diego Gelmírez en Santiago de Compostela, edificado a lo largo del siglo XII, o el Salón del Tinell del Palau Major de Barcelona, en el XIV—, espacios majestuosos para actos de la monarquía pero de escasas dimensiones. Las vívidas descripciones de la vida cortesana, muchas de ellas procedentes precisamente de la Aquitania de las Leonores, que se han conservado para las décadas finales del siglo XII e iniciales del XIII, ilustran sobre las fiestas campestres y su parafernalia:

Hizo encordar las grandes tiendas,

sus toldos, sus pabellones,

en verano, cuando es la estación

de solazarse en los prados y en los bosques.²⁶

Se detiene también en la música y los bailes que eran complemento indispensable para tales celebraciones la primera parte del muy famoso Roman de la Rose, escrito en verso endecasílabo en lengua francesa por Guillaume de Lorris entre 1225 y 1240. Allí se relata el sueño de un joven narrador que va aprendiendo las reglas del amor cortés, al que se le franquea la puerta de un hermosísimo jardín y se le invita a participar en los juegos y actividades lúdicas de sus moradores. El mundo festivo de la cortesía se describe así:²⁷

Allí los veríais dar vueltas, bailando con gracia en hermosos corros sobre la fresca hierba. Allí veríais flautistas, ministriles y juglares que cantaban retroenchas y canciones de Lorena, pues en Lorena es donde se hacen las canciones más bellas de todos los reinos. Había numerosas mujeres que tocaban las castañuelas y la pandereta con habilidad: no cesaban de lanzar la pandereta al aire y la recogían con un dedo sin fallar nunca. Solaz hacía que bailaran en medio de la rueda dos doncellas muy hermosas, que vestían sólo la cota y tenían el cabello trenzado; no es necesario cantar la elegancia con que bailaban: una se acercaba a la otra y, cuando ya estaban juntas, aproximaban las bocas de forma que os parecería que iban a besarse en el rostro. Bien sabían moverse.

El Roman de la Rose recorre un mundo aparentemente imaginario de iniciación a los códigos del amor cortés. No cabe duda, sin embargo, de que refleja prácticas arraigadas, ya que los cronistas cercanos a la corte de los reyes Plantagenet describen en sus escritos escenas guiadas por un espíritu similar. Van incluso mucho más allá, al revelar una vida cortesana en la que el dispendio y la ostentación de las fiestas chocan con las penurias que muchos de los participantes quizás sufrían antes y después de entregarse a ellas. La aparente irracionalidad de la exhibición, el derroche y la destrucción de riqueza —uno de los temas clásicos de la antropología en el siglo XIX y primeras décadas del XX con el estudio de ceremonias rituales como el potlatch de los indios de la Columbia Británica en Canadá— proporciona, no obstante, claves para atisbar la lógica de las relaciones sociales en el entorno de los monarcas: allí se evaluaba el poder de cada uno, se explicitaban las jerarquías y se obligaba a reciprocidades futuras a los reyes participantes y a las noblezas de sus reinos, que participaban activamente en las juergas mientras adquirían compromisos que creaban unos lazos casi imposibles de desatar.

De escandalosa extravagancia tacha Godofredo de Breuil, prior del monasterio de San Pedro de Vigeois cercano a Limoges, la gran celebración cortesana que tuvo lugar en Beaucaire en 1174, auspiciada por Enrique II, padre de Leonor, y que describe en su crónica escrita entre 1182 y 1183:²⁸

Durante unos días de verano, una multitud de príncipes y barones provenzales celebraron una fiesta extravagante en el castillo de Beaucaire. El motivo era el día señalado por el rey de los ingleses para la reconciliación entre Ramón, duque de Narbona, y Alfonso, rey de Aragón. Pero los reyes por algún motivo no pudieron ir. Los magnates entonces celebraron en su nombre de manera extravagante. El conde de Tolosa dio cien mil sueldos al generoso caballero Ramón de Agot, quien inmediatamente los dividió en cien partes y dio mil sueldos a cien caballeros. Bertrán Raimbaut hizo labrar la plaza del castillo por doce parejas de bueyes e hizo sembrar en ella denarios, por valor de hasta treinta mil sueldos. Dicen que Guillem Gros de Martello, que tenía trescientos caballeros con él (porque la corte en ese momento contaba con diez mil caballeros), coció todos los alimentos de la cocina con velas de cera y con teas. La condesa de Urgell envió una corona que valía cuarenta mil sueldos. También se dispuso que Guillem Mita fuera nombrado rey de todos los trovadores [regem super histriones universos], a no ser que tuviera algún motivo para no estar presente. Ramón de Vernoul quemó treinta caballos en una hoguera, ante todos, por jactancia.

Sembrar la plaza del castillo con monedas de plata, quemar caballos por pura fanfarronería, el límite entre lo que pudo suceder en realidad y la imaginación del autor, alimentada por tradiciones orales y leyendas varias, no siempre es fácil de establecer. Sin embargo, cotejar textos medievales como la Chronica Gaufredis con los más parcos indicios documentales conservados relativos a los mismos acontecimientos o a las circunstancias políticas en las que se produjeron, suele inducir a los historiadores a pensar que cuanto más aparatosas y extravagantes son las cortes y asambleas más políticos son sus propósitos. Paces y reconciliaciones requerían un gran espectáculo público donde las partes midieran sus fuerzas y capacidades. Aderezado con lugares comunes y modelos literarios —la cocción de alimentos con combustibles de lujo como la cera, la extravagancia como acto de «cortesía»— el relato iba suministrando las claves de lectura de una representación del poder.

Entre los personajes imprescindibles, los trovadores ocupaban puestos de honor. Sus composiciones en lengua provenzal —la modalidad amorosa de la chansó o la satírica de los sirventés— eran divulgadas por los juglares, presentes unos y otros en todas las ceremonias cortesanas, de Aquitania, Provenza, Languedoc, también de Aragón e Italia. Disfrutaron de la protección de los reyes y nobles de la época, como el abuelo de Leonor de Aquitania, bisabuelo de la joven novia Leonor, el célebre duque de Poitiers Guillermo el Trovador, o el propio Alfonso II de Aragón, marqués de Provenza desde 1166, también conocido como el Trovador por su amor a la lírica y por atreverse incluso a componer algunos versos siguiendo los preceptos del amor cortés: «De muchas maneras se me concede / gozo, diversión y solaz», empezaba una de las dos composiciones a él atribuidas. Por la cuenta que les traía, trovadores y juglares itinerantes de corte en corte adularon a sus mecenas alabando su generosidad, su «cortesía» y su hospitalidad mientras gozaron de sus favores y regalos. Cuando cayeron en desgracia, se quejaron amargamente de su racanería y estrechez de miras y ridiculizaron cruelmente sus vicios y defectos.

También se despellejaban los unos a los otros. Martín de Riquer, ordenando datos dispersos aportados por otros especialistas en la poesía de los trovadores, sitúa en el curso de las fiestas cortesanas que se celebraron cuando el cortejo de Leonor de Inglaterra se dirigía de Burdeos a Tarazona para celebrar el matrimonio con el rey de Castilla, la lectura pública de una pieza compuesta por el trovador Peire d’Alvernha, donde de forma satírica y mordaz retrataba a sus colegas contemporáneos, presentes como él en los fastos y ávidos de recompensas y reconocimiento.²⁹ Ante Leonor, el rey de Aragón que la acompañaba, los nobles y eclesiásticos del cortejo, aprovechando el abandono y la molicie posterior a una abundante comida —«El verso fue hecho para los zampones / en Puigverd, riendo y jugando»—, en ambiente de aparente camaradería pero con un poso de odios y rencores antiguos, se presenta una galería de los trovadores vivos y activos a comienzos de la década de 1170. Ninguno se libra de la crítica feroz: Peire Rogier, Giraut de Bornelh, que parece un odre seco al sol, Bernart de Ventadorn, el lemosín de Briva, el juglar más menesteroso que existe, Guilhem de Rivas, malvado por fuera y por dentro, Grimoart Gausmart, que es caballero y hace de juglar, Peire de Monzó, Bernart de Saissac, quien nunca tuvo un buen oficio sino el de ir pidiendo mezquinos regalos, Raimbaut, demasiado jactancioso en su trovar, Gonzalo Ruiz y, por último, un tal Amable, viejecito lombardo que llama cobardes a sus vecinos y compone tonadas con palabras falsas y bastardas.

A más de uno debió de atragantársele la digestión en esa tarde del verano de 1170. De la audiencia nada se dice. Sólo hay un tenue vínculo entre ambos mundos, el de los cortesanos de Leonor y de los reyes de Castilla y Aragón y el de los trovadores y sus envidias. Gonzalo Ruiz —«Y en undécimo, Gonzalbo Ruiz, / que está demasiado satisfecho de su canto, / en el que presume de caballería; / y nunca buen golpe fue asestado por él / —tan mal armado iba— / si no lo encontró huyendo»— es identificado por algunos especialistas como Gonzalo Ruiz de Azagra, señor de Albarracín, uno de los nobles enviados por Alfonso VIII de Castilla a Burdeos para acompañar a la niña Leonor.

A pesar de carecer de protagonismo alguno, de no merecer siquiera un verso de Peire d’Alvernha, ofuscado en ridiculizar a sus competidores, de cumplir el papel de convidada de piedra al que estaba destinada por su sexo y educación, ésta es la primera canción de la reina Leonor. Luego, como se verá más adelante, llegarían algunas otras. El matrimonio de Leonor con Alfonso propició la introducción en Castilla de un mundo casi desconocido hasta entonces, el de la poesía de los trovadores. La corte de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra ya no se parecería en nada a ese mundo tosco y falto de colorido del que se quejaba Claudio Sánchez Albornoz al hablar de las ceremonias regias leonesas de un ya lejano siglo XI.

LA FUERZA DEL RELATO. DE TORRES DE LONDRES, EUNUCOS MUSULMANES, LEOPARDOS Y SOLEDADES

Cientos de comitivas nupciales debieron atravesar Europa, de punta a punta, a lo largo de toda la Edad Media sin dejar rastro alguno. Ostentosas casi siempre pero también discretas y hasta disfrazadas para sortear los peligros del camino o las amenazas de los enemigos, la composición de las comitivas variaba dependiendo de la alcurnia y el poderío de las familias que habían negociado el compromiso y de la necesidad de hacer lo más visible posible, ante parientes, súbditos o simples viandantes con los que se cruzaban, las alianzas a las que habían llegado. La inseguridad también era probablemente proporcional —aunque no siempre, recordemos a Berenguela per mare entre Barcelona y León— a la distancia que había que recorrer y a las inclemencias e imprevistos del camino.

En muchas ocasiones, la comitiva nupcial no era más que la última de las distintas embajadas que habían ido desbrozando las dificultades de los acuerdos matrimoniales. Pero en ese último viaje, como si de él dependiera el futuro, se ponía toda la carne en el asador. Había que reunir una comitiva lo suficientemente impresionante para que fuera un escaparate de la riqueza de los parientes de la novia, aunque para ello hubiera que endeudar al reino y enfurecer a los eclesiásticos y nobles a los que se exigían contribuciones económicas extraordinarias, había que exhibir la belleza y las virtudes de la novia para impresionar a los súbditos de un reino nuevo y desconocido, había que conjurar los peligros de despechados padres de candidatas desechadas o simplemente de enemigos que buscaban algún botín y, por último, había que aparentar que los novios —que no se habían visto nunca, que tenían casi siempre edades e intereses muy dispares— estaban encantados de conocerse.

Cuando se encontraba algún cronista especialmente dotado para la descripción entre los testigos presenciales del boato —o entre los que lo conocían por referencias de primera mano— de las comitivas nupciales, se han conservado páginas memorables sobre el gran despliegue teatral. Nada quedaba al azar en esas muy escasas ocasiones —quizás no más de media docena en todo un reinado: ascenso al trono, ceremonia de caballería, matrimonio, algún gran tratado, casamiento del heredero, entrada en una ciudad conquistada— en que los reyes y grandes nobles se mostraban en toda su grandeza y esplendor los unos a otros y todos ellos al pueblo.

¿Era sólo una cuestión de gustos? Probablemente no. Las ceremonias medievales estaban dotadas de una solemnidad concebida como una exhibición de poder y por tanto estaban destinadas a perdurar en la retina y en la memoria de los hombres y de las mujeres de la época. Pero lo cierto es que no todos los autores medievales, que en algún momento de su vida en la corte de los reyes vieron ellos mismos u oyeron el relato de las bodas de los reyes y de sus hijos, le prestaron el mismo interés. Los eclesiásticos castellanos y leoneses de los siglos centrales de la Edad Media que escribieron sus historias al abrigo del poder regio no fueron particularmente prolijos en estos temas, aunque no hay razón aparente para explicarlo. Y es que llegar a las profundas motivaciones de los cronistas, a las decisiones razonadas o a las pulsiones emocionales que les condujeron por unos derroteros u otros en la selección de los temas y las formas de narrarlos, es una tarea imposible. Mal que bien, es un hecho asumido. Pese a todo sus orígenes, su formación, los vínculos que les unían con los poderosos a cuyo servicio escribían, llegan en ocasiones a atisbarse en algunos pasajes de sus obras. Si eran clérigos formados en las escuelas catedralicias que habían memorizado las fórmulas retóricas de los clásicos y habían interiorizado los argumentos de autoridad en la transmisión de los conocimientos o si, por el contrario, eran monjes menos letrados que interpretaban la realidad según, quizás, sus propias experiencias, la atenta lectura de las obras conservadas puede proporcionar algunas pistas sobre cuánto hay de original —por lo general poco— y cuánto de lugares comunes en su construcción narrativa. No obstante, de vez en cuando hay autores que muestran un interés especial por algunos temas, los abordan con particular detalle y se regocijan en ellos con un entusiasmo que, en cierto sentido, entreabre una rendija a un mundo propio de gustos y afinidades en los márgenes de la historia oficial. Uno de ellos es, sin duda, el inglés Mateo París.

Mateo París se dibujó a sí mismo, humillado ante una imagen de la Virgen y el niño, en una esquina del manuscrito original de su Historia Anglorum como lo que era, un monje benedictino de mediados del siglo XIII recluido en un monasterio rico y tranquilo de la campiña inglesa, no demasiado cercano —ni real ni figuradamente— a la corte de los reyes Plantagenet. Además de un apasionado de los elefantes, a los que dedicó dos de las más bellas ilustraciones del manuscrito original de la historia de Inglaterra que se conserva en la British Library de Londres, Mateo París era sin duda un hombre con gusto por la historia detallada y llena de anécdotas.³⁰ Saint Albans, el poderoso monasterio en el que vivía y que desde la segunda mitad del siglo XII contaba entre los oficios a los que se debían dedicar los monjes el de historiógrafo, se encontraba en uno de los caminos principales que conducía a Londres y a la corte de los reyes ingleses. Mateo París, además de testigo presencial de algunos de los hechos que narra, era chismoso y le encantaban los rumores. Gracias a la información que le proporcionaban los viajeros, probablemente no tuvo dificultad para informarse de lo que pasaba en la corte y en los reinos vecinos. El relato en su Chronica Majora del matrimonio del emperador Federico II con Isabel de Inglaterra, hermana del rey Enrique III y nieta de Leonor de Aquitania, es una obra de pura filigrana.

La llegada a Westminster en febrero de 1235 de los enviados de Federico II para negociar el matrimonio del emperador con la hermana del rey de Inglaterra debió de ser todo un acontecimiento. Según cuenta Mateo París, los embajadores imperiales, entre ellos dos caballeros de la Orden Teutónica, insistieron en ver a la hermana del rey: Isabel, de veintiún años, que se encontraba bajo custodia en la Torre de Londres —cuya mención, incluso en fecha tan temprana como el siglo XIII, añade un punto de sordidez al relato— se presenta en Westminster y exhibe su belleza y cualidades ante los atentos alemanes. Una vez confirmada la bondad de la mercancía —literalmente, los legados imperiales la juzgan digna del lecho imperial, eam imperiali thoro dignissimam— Isabel recibe el anillo de compromiso y es proclamada emperatriz del Imperio Romano. Parte entonces de Inglaterra, acompañada del arzobispo de Colonia, el duque de Lovaina y un numeroso cortejo de nobles, encargados de llevarla ante Federico II para que el matrimonio fuera consumado «mediante el comercio carnal».

Mateo París se detiene entonces en describir el riquísimo ajuar con el que se dota a la desposada para marcar su rango de emperatriz —una corona de oro y piedras preciosas, anillos, joyas, tejidos, vajillas de plata, caballos y un magnífico cortejo, riquezas no sólo abundantes sino también superfluas, señala— y la cantidad de servidores que la acompañan en su viaje a tierras imperiales. Entre éstos no faltan nobles damas y jóvenes muchachas de ilustre nacimiento. Comienza, entonces, el viaje:³¹

El cortejo, reunido en la abadía de Fevesham, pasó por Rochester y partió hacia Canterbury con la intención de detenerse allí a rezar sobre la tumba del santo arzobispo mártir Tomás. Cumplido este voto de devoción, se encaminó hacia el puerto de Sandwich, con un número de unos tres mil caballeros. En efecto, el rey había enviado mensajeros a todos los monasterios del entorno, con la orden formal de que cada abad dispusiera convenientemente de caballos y de caballeros para conducir a su hermana a la costa. La emperatriz, el arzobispo de Colonia, los otros señores y las damas encargadas de acompañarla se embarcaron al quinto día antes de los idus de mayo y, desplegando las velas, se abandonaron a las aguas. Las lágrimas corrieron cuando el hermano se separó de la hermana, el rey de la emperatriz.

Tras una travesía de tres días y tres noches, los viajeros entraron en la desembocadura del Rin y, remontando el río durante un día y una noche, llegaron a Anvers, territorio que estaba sometido a la ley del emperador. Una vez desembarcados, multitud de ilustres hombres de armas, enviados por el emperador como guardia de la emperatriz, fueron a su encuentro. Estos caballeros debían velar día y noche por la princesa. En efecto, algunos de los enemigos del emperador se habían aliado, dicen, con el rey de Francia y buscaban secuestrar a la emperatriz para impedir tan ilustre matrimonio. Todos los clérigos de las regiones vecinas acudieron en solemne procesión, vestidos con sus mejores hábitos, llevando cirios iluminados; todas las campanas tañían; por todas partes se oían cánticos de gozo. De entre esta multitud destacaban los maestros en todos los artes musicales que, al son de sus instrumentos, condujeron a la emperatriz a Colonia en un viaje que duró cinco días. Cuando se supo en Colonia de su llegada, sus habitantes salieron a su encuentro en número de diez mil, con flores y diversos ornamentos y vestidos con sus trajes de fiesta. Había quienes, montados en bellos caballos, los hacían correr a golpe de espuela, los que rompían los unos sobre los otros, como en un torneo, las cañas y las lanzas que portaban. Había también barcas que, como por un invento nuevo, parecían bogar en seco. Tiraban de ellas caballos escondidos bajo largos ropajes de seda. En esas barcas se encontraban clérigos que cantaban acompañándose de órganos; sus preciosas melodías despertaban la admiración de todos los que las escuchaban. A su llegada a Colonia, los jefes de la ciudad la llevaron por las calles principales, decoradas con elegancia... La graciosa emperatriz, sabiendo que todos, y principalmente las nobles damas de Colonia, se habían apostado en sus balcones o en las encrucijadas deseando ver su rostro, se levantó la capa y la capucha para que todos pudieran fijar libremente sus ojos en su semblante sereno... La emperatriz se alojó en el palacio arzobispal, magníficamente construido en piedra tallada y allí, durante toda la noche, cantaron coros de jóvenes doncellas acompañándose de diversos instrumentos musicales, para que la emperatriz pudiera reposar en medio de cantos de alegría, rodeada de esas jóvenes que tocaban el tambor. Durante este tiempo, no se relajó la vigilancia de los caballeros, a causa del miedo que inspiraban las emboscadas enemigas.

Ni que decir tiene que éste no era el primer matrimonio de Federico II. Con más de cuarenta años, había tenido ya dos esposas, Constanza, hija de Alfonso II de Aragón y nieta de Alfonso VII de León y de su esposa Berenguela, y Yolanda, reina de Jerusalén. De las ventajas de su tercer matrimonio, gozar de Isabel era probablemente lo que menos le interesaba. Mientras la emperatriz mostraba su belleza a las gentes de Colonia, Federico estaba ocupado en la guerra contra su hijo Enrique, al que derrotó, cargó de cadenas y llevó con él a Worms. Sólo entonces mandó a buscar a su desposada, que llevaba seis semanas esperando en Colonia. Después de siete días de camino, fue recibida en Worms y se celebró la boda a la que acudieron cuatro reyes, once duques y treinta condes y marqueses. Cuenta Mateo París que la primera noche en que se acostó con su nueva esposa, Federico II no quiso consumar el matrimonio antes de la hora que le había sido marcada por los astrólogos. De su unión con Isabel de Inglaterra, muerta de parto en 1241, el cronista señala que tuvo un hijo llamado Enrique. Omite, como suele ser habitual, que antes de éste nació una niña, Margarita, y antes de ella dos varones que, engrosando las estadísticas de mortalidad infantil, no sobrevivieron a la más temprana infancia. Para haberse pasado toda su vida rodeado de astrólogos, los astros no le fueron demasiado propicios al emperador en lo relativo a sus descendientes masculinos: muertos prematuramente o encadenados, así acabaron la mayoría de ellos. Poco después, el emperador mandó de vuelta a Inglaterra a todas las personas, hombres y mujeres, que habían formado el séquito de Isabel, que tuvieron que viajar con un peculiar regalo pare el rey inglés: tres leopardos —símbolo del escudo regio de los Plantagenet— destinados a la casa de fieras de Enrique III situada en la Torre de Londres. A continuación, la confinó bajo la custodia de varios eunucos musulmanes y de viejos sirvientes: «... mauris spadonibus et vetulis larvis consimilibus custodiendam mancipavit».

Nunca más se la vio en actos públicos. Enrique III se quejaría años después ante el emperador de que su hermana nunca hubiera llevado públicamente la magnífica corona de oro y piedras preciosas, parte del ajuar con el que había salido de Inglaterra y que tanto le había costado reunir al rey. Poco antes de su muerte, Isabel recibió la visita de su hermano, Ricardo de Cornwall, que atravesaba los dominios imperiales de regreso de la cruzada en Tierra Santa. Pasaron varios días hasta que Ricardo recibió el permiso de Federico II para verla. Mientras tanto, no debió de aburrirse. Mateo París cuenta la impresión que produjeron a los ingleses las dos jóvenes bailarinas sarracenas capaces de mantenerse en equilibrio sobre unas bolas mientras cantaban y hacían juegos malabares con otras.³² Triste destino el de la joven Isabel, de la reclusión en la Torre de Londres a la mirada vigilante de decrépitos eunucos...

La abrupta ruptura de los vínculos familiares era con mucha frecuencia una dura realidad en la vida de las princesas medievales. La niña Blanca de Castilla, separada de su madre y de sus hermanas cuando fue llevada por su abuela Leonor de Aquitania a Francia para casarse con el heredero de la corona de los reyes capetos, al parecer sufrió enormemente. El obispo Hugo de Lincoln, según se cuenta en su Magna Vita, en una ocasión tuvo que consolar a una llorosa Blanca, quien con doce años sentía una nostalgia infinita de su casa. Así lo reconocen los cronistas franceses, quienes explican cómo las costumbres extrañas, una lengua desconocida y el cruel final de su mundo infantil, la soledad más profunda, en fin, hundieron a la futura reina en una infinita tristeza. Debió de ser entonces cuando hizo voto de peregrinar a Santiago de Compostela, quizás con la idea de pasar por Burgos o Palencia y encontrarse con sus parientes: dicen las crónicas francesas que la desilusión fue tremenda cuando el obispo de París la exhortó a que cumpliera el voto de peregrinación ofreciendo a Santiago en París el dinero que le hubiera costado el viaje. Carecemos de noticias sobre cuándo salió Blanca de la depresión y la tristeza, pero lo que es cierto es que en el momento en que lo hizo ya no hubo vuelta atrás: durante el resto de su vida en la corte francesa ejerció con mano de hierro el poder tanto sobre sus hijos como sobre sus súbditos. La reacción de esposos y parientes masculinos ante la soledad y el desamparo de las niñas-princesas se presenta ante nuestros ojos con una dureza extrema. Eduardo I de Inglaterra, a la muerte en 1305 de Blanca, duquesa de Austria y hermana de su esposa, ordenó al confesor de la reina que le comunicara a ésta la noticia, pero que no le permitiera que se afligiera demasiado, puesto que la reina habría llorado a su hermana cuando se casó y partió a Austria, porque a partir de entonces se la podía considerar «perdida y muerta».³³

El extraordinario relato de Mateo París sobre el viaje de Isabel de Inglaterra dibuja un cuadro muy preciso. El detalle en la descripción del itinerario de más de cuatrocientos cincuenta kilómetros por tierra y mar entre la costa inglesa y Colonia —con errores geográficos propios de un mundo sin mapas, como la confusión entre los ríos Rin y Escalda (es este último el que atraviesa Amberes)— y los nueve días que tardó el cortejo de Isabel de Inglaterra en recorrerlo —tres en la travesía del Canal de la Mancha, uno remontando el Escalda, cinco de Amberes a Colonia— permite hacer estimaciones sobre las jornadas de viaje en la Europa medieval y las distancias que se podían recorrer al día dependiendo del número de caballos y acémilas que se desplazaban y del peso que cargaban. Las distancias por jornada se han estimado de diferentes maneras. Si la caravana iba a un paso normal, la media diaria podía alcanzar entre veinte o treinta kilómetros, como se comprueba gracias a las reconstrucciones que se han podido realizar de los itinerarios de los reyes de los siglos XII y XIII. Las circunstancias de los viajes podían, no obstante, variar enormemente estas medias. Un séquito reducido y sin demasiados pertrechos podía avanzar cincuenta kilómetros en una jornada. Un rey a caballo podía incluso llegar mucho más lejos. Cuenta el Llibre dels Feits, la crónica del reinado del rey de Aragón Jaime I el Conquistador, que cuando se llegó a un acuerdo entre los aragoneses y los musulmanes de Peñíscola para la entrega de la ciudad a los cristianos en 1233, el rey Jaime cabalgó a tal velocidad que, una vez reunidos el monarca y los de Peñíscola, tuvieron que esperar un día a que llegara la escribanía para poder redactar el tratado de paz, ya que el escribano, acompañado de sus pesados pertrechos, no podía ir a la velocidad del rey en su caballo.³⁴

Si se tiene todo esto en cuenta y se da crédito al relato de Mateo París, sorprende la velocidad a la que se desplazó la comitiva de Isabel de Inglaterra en su viaje a Colonia, en particular durante los cinco días que transcurrieron entre Amberes y la ciudad imperial, lo que supone una media de cuarenta kilómetros al día. Sorprende también, pero justo por lo opuesto, la parsimonia con la que la emperatriz recorrió el camino entre Colonia y Worms, nueve días para cubrir una distancia sólo algo mayor a la que se había recorrido hasta entonces. No conviene, en este sentido, subestimar el poder del miedo. A pesar incluso de los séquitos armados hasta los dientes, una princesa itinerante era una presa fácil para los enemigos de sus parientes, de la que se podían sacar importantes beneficios —materiales o no— si caía en las manos equivocadas. Cabe pensar que, por el contrario, el objetivo de la última parte del itinerario era en realidad diferente: no se trataba tanto de la necesidad de llegar a un destino evitando los peligros como de exhibir el poder de Federico II, ya en territorio imperial, a través del espectáculo de su trofeo inglés, su futura esposa, ante sus súbditos.

DE MUY LEJANOS LUGARES. CASTILLA EN EL SIGLO XIII

El Imperio germánico también surtió de reinas y princesas a las demás monarquías europeas. Poco después de la subida al trono de Castilla de Fernando III en 1217 y cuando apenas tenía dieciocho años, cuentan las crónicas castellanas que su madre —la reina Berenguela, hija de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra, nieta por tanto de Leonor de Aquitania— comenzó a preocuparse por concertar un matrimonio adecuado para su hijo. Como parece que había opiniones diferentes al respecto en la corte, la reina decidió tomar las riendas de la negociación. Su elegida fue aquella que «parecía sobrepasar a las restantes en nobleza de sangre dentro de toda la cristiandad», Beatriz de Suabia. El linaje de Beatriz, desde luego, era inmejorable. Nieta de dos emperadores, el legendario Federico I Barbarroja y de Isaac Comneno, emperador de Constantinopla, vivía en tierras alemanas bajo la tutela de su tío, el emperador Federico II, futuro marido de Isabel de Inglaterra. Los legados enviados por Berenguela, obispos, abades y maestres de las Órdenes Militares, permanecieron cuatro meses en la corte de Federico II negociando y, según el relato del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada —autor de De rebus Hispaniae (Historia de los hechos de España)— convenciendo al emperador Federico, reacio a dar su consentimiento al matrimonio.³⁵ Cuando al final lo consiguieron, emprendieron con la joven Beatriz el largo camino de vuelta a Castilla. Los cronistas castellanos fueron por lo general bastante parcos a la hora de reseñar este tipo de noticias: no parecían ser de las que consideraban más importantes dejar escritas para la posteridad y carecían posiblemente del gusto por el rumor y el chisme que tantas horas de placer ha proporcionado Mateo París. Indican, simplemente, que una vez superados los peligros de tan largo camino —post multa pericula tam longe uie— llegaron a Vitoria, donde les esperaba la reina Berenguela, y de allí fueron a Burgos, donde se celebró solemnemente el matrimonio de Fernando III y Beatriz, en la catedral en el mes de noviembre de 1219.

¿Cuáles fueron los peligros que acecharon al séquito de Beatriz de Suabia en el camino entre la corte imperial y la ciudad de Burgos? Parece claro que, como pasaría años más tarde en el viaje de Isabel de Inglaterra a Colonia, atravesar el reino de Francia no era fácil ni seguro. Habrá que esperar más de cien años para encontrar respuestas en las fuentes narrativas ibéricas. La llamada «Crónica de 1344», que sorprendentemente hizo gala de una hostilidad sistemática hacia Fernando III y su madre, incorpora el relato inédito hasta entonces de cómo Beatriz de Suabia y los embajadores castellanos tuvieron que disfrazarse para poder sortear los peligros que entrañaba atravesar el reino de Francia. Beatriz se disfrazó de hombre. Los embajadores no sabemos. Pero en esta ocasión las amenazas de Francia no venían del enfrentamiento con Federico II. El miedo de los miembros del séquito de la futura reina de Castilla en los caminos franceses procedía —según la crónica de 1344— del temor de ser tomados como rehenes. Al parecer, podían servir para presionar a Fernando III para que renunciara al trono castellano, que reclamaba Felipe Augusto para su hijo. La reclamación se basaba en que Blanca de Castilla, esposa del futuro Luis VIII de Francia, era mayor en edad que su hermana Berenguela, y por ello le correspondía el trono de Castilla al morir el rey Enrique I sin descendencia y sin hermanos varones que le pudieran suceder. Para las fuentes castellanas, Berenguela era la mayor y por tanto legítima sucesora. Para las francesas, era Blanca la primogénita.³⁶ Los derechos de las mujeres a reinar, y los beneficios que sus esposos podían obtener de ellos, convertían la política matrimonial en un asunto que era todo menos baladí.

El casamiento de Fernando III con Beatriz de Suabia pervivió largo tiempo en la memoria de la cancillería regia castellana. En buena parte de los documentos que fueron escritos por orden de los notarios del rey entre diciembre de 1219 y septiembre de 1220 se recuerda, a continuación de la fecha en que se redactan, el día —la fiesta de San Andrés el 30 de noviembre— en que el rey Fernando tomó por esposa a Beatriz, hija del emperador, en la catedral de Burgos, illustrem Beatricem reginam, regis Romanorum filiam, in cathedrali ecclesia Burgensi duxi sollemniter in uxorem y se armó caballero a sí mismo, ciñéndose la espada, en la capilla mudéjar del monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas.³⁷ En las relaciones entre Castilla y el Imperio germánico nada fue lo mismo a partir de entonces. Se sucedieron, gracias a la vía abierta por la llegada de Beatriz a Castilla, los intercambios de todo tipo con el imperio: Federico II recibió caballos árabes como regalo del rey de Castilla, algunos de los hijos de Fernando III recibieron sus nombres de la tradición imperial —Fadrique, esto es, Federico castellanizado, Felipe— y los monasterios castellanos se llenaron de reliquias procedentes de la catedral de Colonia y otras iglesias alemanas. La catedral de Colonia custodiaba —aún hoy se exhiben en una maravillosa arca gótica— las supuestas reliquias de los Reyes Magos, robadas por el emperador Federico I a mediados del siglo XII a los milaneses, quienes a su vez se habrían hecho con ellas de forma no mucho más honesta, aprovechando las facilidades que las cruzadas a Tierra Santa proporcionaban a la nobleza occidental para expoliar las iglesias orientales.

Las de los Reyes Magos eran las reliquias más famosas de Colonia pero no las únicas. En 1223, en uno de los viajes que probablemente realizó por mandato de Fernando III en el marco de las estrechas relaciones que anudaron Castilla y el imperio gracias a Beatriz de Suabia, el abad del monasterio burgalense de San Pedro de Gumiel de Izán trajo consigo, como regalo del arzobispo Engelberto de Colonia, entre otras muchas reliquias, las de las once mil vírgenes —Úrsula y sus compañeras que sufrieron martirio a manos de los hunos por mantener su virginidad—³⁸ y las de la Legión Tebana, la espalda del apóstol Pedro, cabellos de la Magdalena, fragmentos de los Santos Inocentes y la piedra en la que se sentó el Señor cuando dijo a sus discípulos: «Mucha es la mies y pocos los operarios».³⁹ Cuando a mediados del siglo XVI Juan Calvino escribió en su Tratado sobre las reliquias que con las reliquias de la Vera Cruz se podría construir un barco, probablemente se había hartado de verlas en las iglesias de media Europa.

Las aspiraciones de Alfonso X el Sabio a convertirse en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico tras la muerte del último Staufen procedían evidentemente de su pertenencia al linaje imperial a través de la sangre de su madre, Beatriz de Suabia. Durante unos años, entre su candidatura en 1257, alentado por algunos príncipes alemanes, y su definitiva renuncia en 1276 ante el apoyo del papa al que sería finalmente elegido emperador y fundador de la nueva dinastía, Rodolfo de Habsburgo, Alfonso X intentó por todos los medios hacer valer la legitimidad de su estirpe. Todo fue en vano. El desastroso Fecho del Imperio de Alfonso X, que esquilmó las arcas del reino de Castilla y rebeló a la nobleza contra el rey, dejó un poso de amargura del que nunca se pudo recuperar el rey Sabio. Cuando en 1284, poco antes de morir y vencido por el tiempo y la nostalgia, dictaba su segundo testamento, Alfonso X ya no se miraba en el espejo del Imperio germánico sino que volvía sus ojos al otro imperio, al oriental, del que también corría sangre por sus venas como bisnieto de Isaac Comneno: «E otrosí mandamos que luego que finaremos, que nos saquen el corazón e lo lleven a la Sancta tierra de Ultramar, e que lo sotierren en Jherusalem, en el monte Calvario, allí do yacen algunos de nuestros abuelos».⁴⁰

De más lejanos países llegaron a los reinos peninsulares algunas mujeres destinadas al matrimonio con los varones de los linajes regios a partir de las décadas centrales del siglo XIII. Jaime I de Aragón, hijo de Pedro el Católico y de María de Montpellier, nieta ésta a su vez del emperador bizantino Manuel Comneno, casó en segundas nupcias en el otoño de 1235 con Yolanda de Hungría, después de haberse divorciado de Leonor de Castilla —hija de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra, su nombre la delata— por razones de consaguinidad. Yolanda, o Violante, de las dos maneras se denomina, era hija del rey Andrés de Hungría y de Violante de Courtenay, nieta del emperador de Constantinopla, Pedro de Courtenay y prima del rey Luis IX de Francia. Después de que los embajadores húngaros permanecieran un tiempo en Barcelona negociando las condiciones de la boda y, sobre todo, la dote que debía aportar el rey de Hungría y lo que correspondía entregar al de Aragón, Violante desembarcó en Barcelona en septiembre de 1235. Una hija de Jaime y Violante, llamada como su madre, casó años después con el rey de Castilla, Alfonso X el Sabio.

La importancia que los reyes de Castilla otorgaban a las relaciones con la Francia de Luis IX se reveló cada vez con mayor evidencia desde las décadas centrales del siglo XIII. Juana de Ponthieu, heredera de un pequeño condado del norte de Francia, casó en 1237 con el rey Fernando III de Castilla y León, poco después de la muerte de Beatriz de Suabia. El hijo primogénito de Alfonso X, el infante Fernando de la Cerda —apodado así, dice la tradición, por un pelo duro como una crin que le nacía en el pecho o en la espalda—, lo hizo a su vez con Blanca de Francia, hija del rey Luis, en Burgos en noviembre de 1269. La fecha, el día de San Andrés, el lugar, la catedral de Burgos y la ceremonia mediante la cual el rey Alfonso armó caballero a su hijo eran un recordatorio fiel de lo que habían sido las bodas de Fernando III y Beatriz de Suabia: misma fecha, mismo lugar, similar ceremonia. La iconografía del portal del claustro de la catedral de Burgos no es ajena a todo el simbolismo de la realeza puesto en marcha por Alfonso X en las bodas de su heredero. Encargada su construcción por el rey Sabio, representa el casamiento de sus padres Fernando III y Beatriz de Suabia, un escenario ciertamente didáctico para la boda del heredero Fernando de la Cerda, cincuenta años más tarde.⁴¹ El matrimonio se había concertado tres años antes, en 1266, cuando los embajadores de Alfonso X habían ido a París a establecer las condiciones del acuerdo, se había obtenido del papa Clemente IV la dispensa por la consanguinidad en grado prohibido que unía a los novios y se había celebrado una extraña ceremonia de esponsales por procuración en París y en Toledo, donde los enviados de ambas partes recibían unos de otros promesa de matrimonio. En Toledo fue Guillermo de Châtellerault, canónigo de Reims, quien en nombre de Blanca y en presencia de los reyes y del arzobispo Sancho de Toledo, tío del novio, prometió casarse con Fernando de la Cerda. Los desposados no estaban presentes. Fernando tendría entonces apenas diez años. Blanca, que había nacido en Jaffa en el curso de la primera cruzada de su padre, era tres años mayor.

Casi diez años antes y mucho más al norte, en la lejana Noruega, había puesto los ojos Alfonso X en la búsqueda de aliados en su reivindicación de la corona imperial. Nunca hasta entonces los intereses matrimoniales castellanos habían ido tan lejos. Los escasos testimonios que se han conservado coinciden en afirmar que fue Cristina, hija del rey Hakon IV, la elegida como prenda para sellar el pacto. Pero a partir de aquí las versiones difieren notablemente. La llamada Crónica de Alfonso X, escrita hacia 1344, muchos años después de los acontecimientos que narra, lo explica del siguiente modo: Alfonso era en realidad el que quería casar con Cristina de Noruega, ya que entonces no tenía un hijo de su mujer Violante de Aragón. Pero cuando llegó la princesa noruega, resulta que Violante estaba embarazada de la que sería la infanta Berenguela. Ante la delicada situación que se había producido, el rey decidió que ya que su hermano Felipe no tenía clara su vocación eclesiástica, aunque era arzobispo electo de Sevilla y abad de otros lugares, lo mejor era que casara con Cristina de Noruega, habida cuenta de que la tenían tan a mano, compuesta y sin novio.⁴²

No hay más información en la literatura castellana sobre este asunto. Sin embargo, se conserva una fuente escandinava de enorme interés. El viaje que la princesa Cristina emprendió entre la segunda mitad del año 1257 y la primera de 1258 entre la ciudad noruega de Bergen y Valladolid, donde se celebraron las bodas con el infante Felipe, se describe con detalle en la saga islandesa llamada Hakonar Saga Hakonarsonar, historia del rey Hakon, escrita hacia 1265 por el islandés Sturla Thordarson, autor de otras sagas de reyes y sobrino del más famoso de los autores islandeses medievales, Snorri Sturluson.⁴³

El relato de la saga reconstruye todo el proceso, desde los emisarios y regalos previos hasta la llegada de la desposada a Valladolid. El rey Hakon el Joven envió emisarios a Castilla, a la cabeza de los cuales iba un clérigo llamado Elías, aunque no se detalla el contenido de la negociación. Llevaban a Alfonso X como regalo halcones y otras cosas difíciles de conseguir allí. El rey de Castilla envió luego una misión a Noruega, cuyo jefe era don Fernando, que pedía a la doncella Cristina para uno de los hermanos de Alfonso. Se quedaron a pasar el invierno en Tönsberg, esperando que el rey Hakon el Joven regresara en primavera. Éste entonces enfermó: llamaron a su lecho a un médico que había venido de España con don Fernando, quien le dio un medicamento para su dolencia: no debió de servir para mucho, ya que el rey murió poco después. El rey Hakon el Viejo (el que había muerto era Hakon el Joven, en Noruega podían coexistir dos reyes a la vez) convocó a todos los sabios del reino para discutir sobre el envío de Cristina a Castilla. Coincidieron en que era una petición de boda honrosa y la aceptaron, pero pusieron como condición que fuera Cristina quien eligiera entre los hermanos del rey a aquel que más le agradara.

Después de esto, el rey preparó el viaje y escogió a los hombres que la acompañarían. A la cabeza estaban el obispo Pedro de Hammar y el padre Simón, dominico, así como otros nobles, tales como Ivar Englisson, Thorleif el Enojado, Lodin el Rizo y Amundi Haraldsonn. Iban más de cien hombres y muchas nobles damas la acompañaban. El rey Hakon la mandó con tanto oro y plata quemada, tantas pieles blancas y grises y otros artículos preciosos que nadie ha oído nunca que una princesa noruega haya tenido antes una dote más espléndida. El rey Hakon mandó equipar una gran nave en la que se construyeron camarotes a un lado para la princesa y a otro para don Fernando, ya que éste, debido al mareo, no podía permanecer en cubierta... En cuanto las personas que componían el séquito estuvieron preparadas, se hicieron todos a la mar y llegaron luego a Yarmouth en Inglaterra.

Sigue a continuación un preciso relato de los lugares por donde pasaron: de Inglaterra atravesaron el mar hasta Normandía, don Fernando y Thorlief el Enojado tenían cartas para Luis IX de Francia y quisieron parar en la corte capeta. El rey les dio salvoconductos para atravesar su territorio y les aconsejó que no se aventurasen por Gascuña, llegaron a Narbona, donde el señor de la ciudad les dio hospedaje y comida y de allí continuaron viaje a Cataluña, llegando finalmente a la ciudad de Gerona.

En cuanto el conde de la ciudad oyó que llegaba la princesa Cristina salió a caballo hasta dos millas fuera de la ciudad, llevando a su lado a un obispo y 300 hombres. Cuando ella llegó a la ciudad, el conde tomó la brida del caballo y la condujo hasta el centro. El obispo se puso al otro lado, hasta que llegaron al lugar en donde se le había preparado hospedaje... Cuando la princesa iba a caballo hacia Barcelona, el rey de Aragón le salió al encuentro con tres obispos y un enorme séquito a tres millas antes de llegar. Le cogió la brida de su caballo y la llevó en su caballo hasta la ciudad... En todas las ciudades por donde pasaban salían al encuentro de la princesa y su séquito los caballeros y barones, tal como había ordenado el rey de Aragón.

Dos días antes de Navidad la comitiva llegó a Soria y el día de Nochebuena al monasterio de Las Huelgas de Burgos. Luego la recibió el rey Alfonso en Palencia y él mismo le llevó la brida del caballo. Unos días después llegaron a Valladolid, donde esperaban los familiares del rey y donde la princesa Cristina recibió una oferta inesperada: el rey Jaime I de Aragón la solicitaba en matrimonio. Aunque era un hombre excelente y gran gobernante, eso decían los noruegos, estaba algo entrado en años, lo que hizo a los enviados del aragonés regresar a Barcelona con buenas palabras y sin novia alguna. A continuación, el autor de la saga de Hakon pone en boca de Alfonso el Sabio una extraordinaria caracterización de sus hermanos, entre los cuales Cristina debía elegir esposo.

Le dijo que Federico era el mayor de los hermanos, un hombre intrépido y buen caballero, buen juez y excelente deportista. De esto último le venía una cicatriz que tenía en el labio. Sin embargo, su hermano Enrique era el que mejor montaba a caballo de todos sus hermanos, pero no había que tomarlo en consideración porque se había sublevado contra él y contra su poder y hacía la guerra en el reino. También de Sancho, elegido para arzobispo de Toledo, dijo que era un hombre bueno y digno. De Felipe dijo que había sido elegido para arzobispo de Sevilla, pero que su naturaleza no era para ser clérigo. Le gustaba más cazar con halcones y perros. También dijo que era el mejor para luchar contra osos y jabalíes, que estaba siempre de buen humor, era muy cortés y excelente en sociedad. Dijo también que era el más fuerte de todos los hermanos y un noble caballero... Les pareció que este hermano era el que más le gustaba al rey, por eso ella escogió a éste...

El Miércoles de Ceniza de 1258 se prometieron Cristina y Felipe. La princesa noruega pidió que se construyera una iglesia en honor del santo rey Olaf, de la que no ha quedado rastro alguno, y poco después se celebraron las bodas. Los embajadores noruegos se prepararon para regresar: unos volvieron a Noruega en el otoño, otros emprendieron el camino a Jerusalén. Desde este momento, en el que el islandés autor de la saga de Hakon se desentiende de la princesa Cristina, ya casada y establecida en Castilla, lo que se sabe sobre ella no es mucho. Murió en 1268 en Sevilla, sin hijos. La melancolía, el calor del sur, quizás la soledad no debieron de ser factores ajenos a su muerte. Era sin duda un bicho raro en la Sevilla del siglo XIII. Lengua, costumbres y clima debieron de ser barreras insuperables para una mujer que, si se hace caso al informe elaborado en 1958 cuando se abrió su tumba en la colegiata burgalesa de Covarrubias, medía un metro y setenta centímetros y conservaba, siete siglos después, su pelo rubio de vikinga.⁴⁴

El destino de la última Leonor del siglo XIII, hija ésta de Fernando III y Juana de Ponthieu, hermanastra por tanto de Alfonso X, permite cerrar el círculo que había abierto su bisabuela Leonor de Inglaterra cuando llegó a Castilla para casarse con Alfonso VIII. En 1254 se celebró en Burgos su matrimonio con Eduardo, hijo de Enrique III y heredero de la corona inglesa. Leonor de Castilla llegó a Londres en octubre de 1255, precedida por su hermanastro Sancho, arzobispo electo de Toledo, quien había partido un cierto tiempo antes para acordar con Enrique III las asignaciones económicas que le corresponderían como futura reina. Los cronistas ingleses que recogieron esta visita encontraron a los castellanos ostentosos y vulgares. El gran Mateo París probablemente se había afilado las uñas antes de dedicar estos párrafos al hermano de la futura reina y a su séquito. Demostraba, una vez más, no sólo su genio narrativo sino su profundo desprecio —se verán más ejemplos en el siguiente capítulo— hacia esos extranjeros que llegarían en tropel con Leonor.⁴⁵

Ese mismo año [1254] llegó a Londres el elegido a la iglesia de Toledo, hermano del rey de Castilla, que se llamaba Sancho y que tenía veinte años; le acompañaba un poderoso señor de Castilla, que se llamaba García Martín. No se sabía cuál era el motivo de su venida, pero él quería, por lo que parece, aumentar sus rentas con los ricos regalos que debía recibir del rey, quien tiene por costumbre distribuir sin medida a los extranjeros todo lo que quita a sus súbditos. La conducta, el aspecto y el séquito de este Sancho diferían absolutamente de nuestras costumbres ya que, no siendo más que un adolescente, portaba en el dedo índice el anillo pastoral e impartía la bendición al pueblo. Hizo adornar muy pomposamente de tapices, tejidos y cortinas los alojamientos que ocupaba en el nuevo temple, incluso el suelo. Su séquito se componía de gentes vulgares y dispuestas en mal orden: le seguían pocos palafreneros y demasiados mulos. Cuando supo de su llegada, el rey ordenó que fuera recibido con los mayores honores y que no encontrara a su paso nada que pudiera ofender su vista. Los ciudadanos de Londres, al conocer las costumbres de los extranjeros, los llenaron de insultos e invectivas porque se abandonaron a la ebriedad y a los excesos. Pero el rey alababa el matrimonio que había contraído entre su hijo mayor, Eduardo, y la hija del rey de Castilla, como si ya hubiera recuperado sus posesiones de ultramar; mientras tanto, ese matrimonio no había deparado ventaja alguna, ni a él ni a su reino.

Los aposentos asignados a Leonor que Sancho había mandado decorar al gusto castellano con sedas suspendidas del techo que daban una apariencia de templo y tapices por el suelo fueron duramente criticados por el cronista y su fatua ostentosidad provocó las burlas del pueblo. Las personas graves y los hombres circunspectos exhalaban profundos suspiros pensando en los acontecimientos futuros y considerando la alegría con la que el rey hacía tales dispendios y permitía semejantes extravagancias.

En un testimonio excepcional que se conserva de la vida cotidiana de Leonor en la corte inglesa, el registro de cuentas del año 1290 llamado Libro de la Guardarropía, transita la «familia» de la reina, clérigos, administradores, caballeros y dependientes. Formaban parte de esta extensa prole de más de doscientas personas muchos hispanii, es decir, personajes diversos procedentes de Castilla que componían su séquito, que llegaron con la reina en su viaje nupcial y que en muchos casos nunca volverían. Algunos casaron con las damas inglesas de la corte, otros ejercieron oficios diversos durante el reinado de Eduardo I y se convirtieron en sus cortesanos, los más incrementando su poder y patrimonio gracias a su vinculación con la camarilla de la reina.⁴⁶ Fueron éstos quizás a los que Mateo París detestaba. Y también fueron de esos que creaban inquietud y zozobra, en palabras del autor de la Crónica de Dalimil. Leonor de Inglaterra, la infanta castellana en Londres, volverá a aparecer en las páginas de este libro.

3

Las riquezas de las mujeres

Como arar una piedra. Así se le figuraba a Alfonso VIII el esfuerzo vano al que se había entregado durante buena parte de su reinado de hacer efectiva la posesión del condado de Gascuña, la dote que Enrique II Plantagenet, rey de Inglaterra, entregó a su hija Leonor cuando casó con él en 1170.

Aunque el noble rey de Castilla, como varón sabio y discreto, comprendía que trabajar en la adquisición de Gascuña era como arar una piedra, impulsado, sin embargo, por cierta necesidad, no podía desistir de lo comenzado. La pobreza de la tierra y la inconsistencia de los hombres, en los que rara vez encontraba fidelidad, volvieron la tierra de Gascuña odiosa al rey, pero el amor a su esposa y el deseo de no causarle tristeza, le empujaban pertinazmente a insistir en la empresa. Pero viendo que no conseguía nada, desligó finalmente a los gascones, tanto nobles como plebeyos, del juramento y homenaje al que estaban obligados ¡Día feliz y para siempre amable al reino de Castilla aquel, en el que el glorioso rey cesó de la pertinacia y desistió de lo comenzado! Gascuña hubiese podido secar la fuente inagotable de oro y ahogar la nobleza de grandes hombres.¹

Un lamento como el del rey Alfonso podría haberse oído en distintas latitudes y en muy diversas cronologías medievales. Y es que una cosa era la solemne promesa de hacer llegar al novio la dote de la esposa, que acompañaba a los esponsales y que solía ser la parte más dura de la negociación matrimonial, y otra muy diferente que ésta llegara efectivamente —ya fueran tierras, dinero u otro tipo de bienes y riquezas— a sus manos en algún momento de su matrimonio o incluso de su vida. Alfonso VIII no lo consiguió nunca. Cuando a la muerte en 1204 de Leonor de Aquitania, madre de su esposa, reclamó sus derechos matrimoniales sobre el condado de Gascuña, se encontró con la feroz oposición de una nobleza gascona ya de por sí levantisca y de una monarquía, la inglesa, indiferente ante sus dificultades. Gascuña fue, para Alfonso VIII, un regalo envenenado.

En las muy célebres Cantigas de Santa María, algunas compuestas directamente por el rey Alfonso X, otras bajo su inspiración y patronazgo, se recuerda más de medio siglo después la dote de Leonor de Inglaterra, bisabuela del rey Sabio. En la Cantiga 221 titulada Como Santa María guareció en Oña al rey don Fernando, cuando era menudo, de una gran enfermedad que tenía, se recuerda el linaje del padre del rey Sabio, Fernando III:²

E sa avoa y era, filla del Rei d’Ingraterra,

moller del Rei Don Alffonsso, por que el passou a serra

e foi entrar en Gasconna pola ga[ann]ar per guerra,

e ouv’ end’ a mayor parte, ca todo ben merecia.

Ben per está aos reis d’amaren Santa Maria...

Cuando se escribió esta cantiga, probablemente la cuestión gascona era ya en la corte castellana sólo un recuerdo manipulado por el tiempo y el deseo, en el que Alfonso VIII se había alzado victorioso con la mayor parte de la codiciada dote. Fue precisamente Alfonso X quien puso fin al pleito mediante el matrimonio en 1254 del príncipe Eduardo de Inglaterra, hijo del rey Enrique III, con otra Leonor, hermana del rey castellano en el monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas de Burgos. En un lugar con un altísimo valor simbólico, el monasterio donde reposaban los restos de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra, el futuro Eduardo I recibió solemnemente los derechos castellanos sobre Gascuña. Curiosamente, y frente a la minuciosidad de las arras entregadas por el rey Alfonso a Leonor en Tarazona en 1170, como se verá más adelante, no se ha conservado testimonio escrito alguno de la promesa de la dote, aunque es de suponer que en algún momento debió de existir. Quizás la razón del silencio documental se encuentre precisamente en los archivos ingleses: en uno de los acuerdos firmados y sellados del matrimonio entre Eduardo y Leonor —con sellos de oro que pesaban más de una marca de plata según el siempre prolijo Mateo París— se especificaba que el rey de Castilla debía restituir al de Inglaterra los diplomas probatorios de la dote o destruirlos.³ La visión del monje-cronista de Saint Albans en todo el largo y complejo asunto de Gascuña no es muy amable hacia los castellanos. Desde el comienzo del reinado de Alfonso X, acusaba, habían intrigado contra el rey de Inglaterra, atrayendo hacia ellos a los ricos comerciantes de vino de la región —Burdeos era ya el gran centro vitícola— que estaban hartos del expolio y el pillaje a los que les sometía el monarca inglés. El matrimonio de Eduardo y Leonor no había supuesto, en opinión de Mateo París, ventaja alguna para Inglaterra sino que fue, por el contrario, fuente de nuevos problemas. ¿Qué ventajas podía traer a Inglaterra una alianza con un rey tan lejano si el peligro se encontraba cerca, en el reino de Francia, su sempiterno enemigo?⁴

Además, el señor rey [de Inglaterra] conocía las costumbres y la religión de los españoles y sabía que son la mayor basura del género humano, que son feos de cara, despreciables en su culto, detestables en sus costumbres. Se sabe por cálculos ciertos que el rey de Inglaterra, bajo pretexto de hacer frente a esta vana expedición a Gascuña, donde no consiguió nada que no le perteneciera previamente, había sacado de su reino y consumido en gastos inútiles más de ciento veintisiete mil libras...

El condado de Gascuña, la aportación continental de su abuela Leonor de Aquitania al reino de Inglaterra, joya codiciada por todos los monarcas de la época, debió de dar, también a Enrique III, tan pocas satisfacciones como arar una piedra.

CIEN PREPUCIOS DE FILISTEOS

La documentación medieval está plagada de desencuentros entre reyes de todos los territorios de Europa por razón de los compromisos nupciales alcanzados cuando se entregaban unos a otros sus hijas o hermanas. Los testimonios del regateo entre poderosos son abundantes, aunque las negociaciones que fijaban la dote directa (del padre a la hija) o la dote indirecta (del marido a la esposa o al padre de ésta, las llamadas arras en la documentación castellana) no fueron exclusivas de las clases dirigentes de la sociedad medieval. La dote era la aportación mayor al matrimonio que podía recibir la pareja y giraba en torno a la compraventa —real y simbólica— de la mujer, ya estuviera ésta destinada a casar con un rey, un artesano o un campesino.

Tampoco fue, ni mucho menos, una aportación medieval a la historia de la institución familiar. La Biblia proporciona jugosos ejemplos del precio a pagar por el traspaso de la propiedad de las mujeres de sus padres a sus esposos. Los de Abraham y Sara, Isaac y Rebeca, Jacob y Raquel sirvieron de modelos retóricos en algunos acuerdos matrimoniales que los condes catalanes de los siglos X y XI mandaron redactar: haec in amico Dei Abraham et Sarra; haec in Isahac et Rebecha; haec in Jacob et universa patriarca, dice el preámbulo de las arras de la condesa Aimilda de Barcelona.⁵ El Antiguo Testamento proporciona, en el relato de la historia de los dos primeros reyes de Israel Saúl y David, una imagen chocante pero reveladora de lo que se definía como el precio de la novia. En el capítulo 18 del libro de Samuel, Saúl, celoso de David, mantiene una actitud ambigua con respecto al vencedor de Goliat. Le ha ofrecido en matrimonio a su hija mayor, Merab pero no ha cumplido el acuerdo; su otra hija, Mical, ama sin embargo a David. Saúl decide entonces convertir a David en su yerno. Y le pide una curiosa dote para poder desposar a Mical:

Y Saúl dijo:

—Decid esto a David: «El rey no tiene interés en el precio matrimonial, sino en cien prepucios de filisteos, para vengarse de los enemigos del rey». Pero Saúl pensaba hacer caer a David en manos de los filisteos. 

Y cuando los servidores de Saúl declararon a David estas palabras, agradó a David el asunto de ser yerno del rey.

Antes que se cumpliera el plazo, David se levantó y partió con su gente. Mató a doscientos hombres de los filisteos, llevó sus prepucios y los entregó todos al rey, para llegar a ser yerno del rey. Y Saúl le dio por mujer a su hija Mical.⁶

Así volvió de triunfante David, que hasta le sobraban cien prepucios. Afortunadamente, la costumbre no se generalizó, y la cuantía y la naturaleza de las dotes raramente debieron de exigirse en un género tan peculiar.

No cabe duda, sin embargo, de la pervivencia de la escena en el imaginario medieval. Hacia 1250 un noble del norte de Francia encargó, como era habitual en la época, la confección de una Biblia ilustrada cuyos textos e imágenes le recordaran los relatos que había escuchado desde su infancia. Una de las miniaturas ilustra la entrega de Mical a David y la historia de los prepucios. Además de otras circunstancias que le harían ser un referente básico en la imagen del poder en la Edad Media, el modelo de rey por definición, la historia de su irresistible ascensión y del matrimonio hipergámico que contrajo —muy por encima de lo que le correspondía por su condición social— fascinó a la nobleza caballeresca de los siglos XII y XIII. La historia de David gozó de un papel estelar y el miniaturista le otorgó la relevancia especial que merecía.⁷

Dejando aparte extravagantes episodios bíblicos, el sistema de dotación femenina configura una compleja institución que los antropólogos han escrutado en detalle desde los orígenes de su disciplina en el siglo XIX porque, de un modo u otro, ha estado presente en casi todas las sociedades humanas como una forma de constituir el patrimonio de la unidad conyugal —la única opción de supervivencia en la escasez para el campesinado más allá de la entrada en las instituciones eclesiásticas, la manera de garantizar la continuidad de la fortuna para los poderosos— y su independencia con respecto a sus familias de origen. Era un acuerdo fundamental e imprescindible en cualquier transacción matrimonial que instauraba la reciprocidad en los intercambios entre diferentes grupos familiares, pero que no se limitaba al simple intercambio de mujeres sino que tenía un significado más profundo, el de establecer alianzas políticas o económicas duraderas.⁸ Constituir la dote, el patrimonio que aportaba la mujer al matrimonio y el que se le entregaba por ello, era, de hecho, un asunto muy serio que podía llevar en el futuro a larguísimos y devastadores conflictos si no se negociaba bien o si no se calculaban cuidadosamente sus riesgos.

A lo largo de su historia, y en la Edad Media no fue en absoluto un asunto marginal, el sistema dotal tuvo consecuencias en las estrategias de los individuos y de sus familias y en los comportamientos económicos que todos ellos fueron adoptando. La atribución de bienes a una pareja —de forma conjunta o sólo a la esposa— en el momento del matrimonio no sólo confería unos recursos con cierta libertad de disposición en manos de las mujeres sino que otorgaba un tempo particular a la sucesión familiar, que permitía resolver de forma gradual la cuestión vital de la transmisión del patrimonio y establecer el ritmo de su paso de una generación a otra. No suponía lo mismo que algunos bienes se transmitieran a los hijos en vida de los padres o que se recibieran como herencia a la muerte de éstos. La capacidad de la transmisión de bienes en vida de los padres a las hijas en calidad de dote permitía, en realidad, que se formaran nuevas unidades familiares independientes de las de origen, lo que podía garantizar, en particular en el mundo campesino medieval, el sustento cotidiano y unas condiciones mínimas de vida. La parte del león de la herencia solía corresponder a los hijos varones —a uno solo, el hereu en la tradición catalana, a varios, de manera igualitaria o mejorada, en otras tradiciones—, aunque a veces la espera, incluso si el premio era una porción significativamente mayor que la que correspondía a los demás y sobre todo que la que se había desgajado para dotar a las mujeres, terminaba haciéndose demasiado larga. La imposibilidad de recibir la herencia por adelantado obligaba a los futuros propietarios a mantenerse en el núcleo doméstico familiar durante años, trabajando para su mantenimiento e incluso también para el de varias generaciones de parientes inusitadamente longevos, a la espera de poder formar un hogar propio.

Las consecuencias sociales no eran las mismas si había que esperar durante largos años a disfrutar del grueso del patrimonio familiar o si, por el contrario y aun a riesgo de sólo disponer de una pequeña parte de él, se podía obtener en el momento en que era más necesario.⁹ Para que funcionaran las estrategias familiares, ya fueran las que elaboraban los campesinos y les desbarataba la precariedad de la vida y el azote de las fuerzas de la naturaleza o las labores de filigrana de los nobles para colocar a todos sus hijos, emparentar con familias aún más poderosas y mantener unido su patrimonio —todo a la vez—, era imprescindible compensar las aportaciones y las pérdidas de recursos y de fuerza de trabajo en el grupo doméstico y equilibrarlas y distribuirlas a lo largo del ciclo de vida familiar; ciclo familiar que no siempre coincidía con los deseos, intereses y temores que regían las expectativas íntimas e individuales de sus miembros.

Tampoco implicaba lo mismo el que los bienes recibidos por las mujeres al abandonar la casa paterna fueran muebles —oro, plata, esclavos, ganado, joyas u objetos de todo tipo— o inmuebles, es decir, propiedades territoriales y casas. En un mundo como el medieval, en el que la riqueza de las familias se medía en tierras y las tierras no sólo se estimaban por su capacidad productiva sino por el poder que otorgaban, los elementos que componían la dote encuadraban socialmente a sus propietarias. En este sutil juego de recursos materiales y simbólicos radica la enorme trascendencia social de las dotaciones matrimoniales: las mujeres no eran sólo receptoras de propiedades, eran también depositarias de un capital simbólico construido, en el caso de la aristocracia medieval, a base de prestigio familiar y de ancestros, capital que se transmitía a sus hijos y cuya importancia determinaba la posición que ocupaban ellas y sus linajes frente a sus esposos y las familias de éstos.¹⁰ Otra cuestión diferente era quién mantenía el control sobre estos bienes —sólo en algunos casos la propia esposa, por lo general su familia o su marido— una vez que ya se había establecido el patrimonio conyugal.

La existencia de bienes dotales era un aspecto esencial para distinguir el matrimonio de otro tipo de uniones menos vinculantes y que creaban menos obligaciones. Constituían una garantía frente a necesidades acuciantes para las esposas medievales, como los problemas derivados de la disolución de un matrimonio —en teoría no permitida por la Iglesia y en la práctica bastante más habitual—, la solvencia económica ante la viudedad o la capacidad para transmitir sus bienes a la generación siguiente. Divorcio, viudedad, exclusión de la herencia, podían ser las peores pesadillas que había que afrontar, aquellas que aumentaban la vulnerabilidad de la mujer sola, sin familia y sin recursos.

La situación de las viudas no fue en la Edad Media una cuestión menor. Más allá de legendarias vejeces bíblicas como la de Sara, esposa de Abraham, entregándose gozosa a la maternidad a los noventa años o como la de la propia Leonor de Aquitania, quien a los ochenta recorría con paso decidido media Europa casando nietas, las estimaciones que se pueden hacer a partir de los documentos medievales, aunque inexactas y poco sistemáticas, dejan entrever que las mujeres que sobrevivían al parto y al puerperio terminaban siendo más longevas que los hombres, quienes a su vez debían sobrevivir a cruentas guerras y violencia continuada. Las viudas, mucho más numerosas que los viudos en los testimonios escritos, solían volver a casarse si no podían asegurar su manutención, privadas de apoyo parental y del opus virile: «que si llega el hambre mi esposa pueda vender las viñas que le he concedido y que si no llega, que las tenga durante su vida», dice un campesino catalán del siglo XI en su testamento, augurando futuras penurias a una viuda sola a cargo de una pequeña explotación.¹¹

La elección de la soledad podía ser reveladora de un elevado estatus social. Para las mujeres pobres, la viudedad era una absoluta calamidad y por lo general debían casarse de nuevo para poder sobrevivir. Pero si tenían recursos suficientes procedentes de sus dotes o de lo que habían recibido de sus esposos en sus años de matrimonio, da la impresión de que muchas viudas preferían acabar su vida sin compañía: podían gozar de una libertad en la disposición y disfrute de sus bienes inalcanzable para las que seguían atadas por los vínculos conyugales. La dote se convertía, así, en una especie de seguro aplazado que permitía a la viuda atender a su sostén y al de sus hijos mientras fueran menores al tiempo que ahorrarse, en la medida de lo posible, afrontar nuevas exigencias matrimoniales. Como viudas y con el respaldo de una dote, las mujeres de los grupos dominantes alcanzaron en la Edad Media su mayor grado de autonomía patrimonial y personal. La literatura popular ha dejado fantásticos testimonios de ello en los cancioneros recopilados en épocas posteriores. Cancioneros gallegos como el de la Baja Limia aportan algunos ejemplos que no dejan lugar a dudas:

Qué contenta estaba eu

o dia que me casei;

mais ainda agora estou mais

desque viuda quedei.¹²

La fórmula clásica del derecho romano Ne sine dote conjugium fiat —ningún matrimonio sin dote— se repitió con insistencia en los escritos medievales, dando cabida a realidades diversas en el panorama surgido de la confluencia entre las tradiciones procedentes del derecho romano antiguo y de las leyes germánicas de la Alta Edad Media. Como sucedería con el cómputo de los grados de parentesco que tantos quebraderos de cabeza ocasionó en la iglesia y en la nobleza medieval, la combinación de un sistema heredado del mundo romano, el de la dote directa del padre a la hija, y otro de origen germánico, el de la dote indirecta del marido a su esposa, provocó con frecuencia confusión en los conceptos y en las palabras que se usaban para definirlos. Se constata, no obstante, una evolución cronológica. Las transferencias de bienes en el momento del matrimonio se rigieron durante los primeros siglos medievales por el modelo germánico, que giraba en torno a dos elementos: lo que el marido debía entregar al padre de su esposa y lo que le debía dar directamente a ella. A partir del siglo XII, cuando los legisladores de los reinos cristianos medievales toman como base jurídica el Corpus Iuris Civilis, recopilación promulgada en el siglo VI por el emperador Justiniano, la dote directa del padre a la hija —la dos— vuelve a ser predominante, destinada, como diría el jurista romano Ulpiano, a aligerar la pesada carga conyugal, los onera matrimonii. Simultáneamente, se habían ido produciendo transformaciones fundamentales en la estructura del parentesco que reforzaron la exclusión de las mujeres de la herencia paterna y dificultaron el acceso a las propiedades inmuebles de sus familias, esas que otorgaban poder y no sólo prestigio.

En los diversos derechos germánicos de los primeros siglos medievales, el marido adquiría el mund sobre su esposa, es decir, la autoridad jurídica y moral con las que asumía a su vez el deber de protegerla, transfiriendo algunos bienes al padre de ella (meta, wittimon o, simplemente pretium). No está claro, sin embargo, el significado del acto de entrega: ¿qué se compraba exactamente con el pretium nuptiale? ¿La persona, los derechos sobre sus bienes o sobre sus descendientes? Quizás fuera un poco de todo y en diferente medida según el peso de la tradición y de la época. El esposo compensaba al padre por la pérdida —devolvía una parte del coste de la educación de la niña, pagaba, en el caso de las familias campesinas, por la pérdida de mano de obra en la unidad doméstica— y gratificaba a la esposa por su virginidad. En el mundo germánico altomedieval, la morgengabe, literalmente el don de la mañana, constituía la fortuna de la novia. Con una función en ocasiones más simbólica que económica, la morgengabe era el precio de la virginidad y el pago por la adquisición definitiva de los derechos sexuales sobre la mujer al día siguiente de la celebración de las bodas. El nombre, y también la práctica, ha tenido larga vida: el término de matrimonio morganático aún se utiliza para designar el que contraen personas de distinto rango social y que impide al cónyuge y a los hijos de tal unión el acceso a la herencia material o a títulos, privilegios y propiedades de la familia de mayor rango. Su origen se encuentra en el matrimonium ad morganaticam, es decir, aquel en que el esposo sólo podía garantizar a su esposa y a su descendencia la morgengabe, la «dádiva de la mañana».

El mund germánico, en cambio, estaba vinculado a la capacidad de heredar de la mujer y, a través de ella, de sus descendientes, ya que el marido adquiría el derecho de controlar lo que poseía su esposa y lo que podía transmitir por herencia. Sin embargo, nunca estuvo vetado a las mujeres en las leyes germánicas el disfrute de parte de la herencia de sus padres. En la Lex Visigothorum, promulgada por el rey visigodo Recesvinto a mediados del siglo VII y que pervivió durante la Alta Edad Media en regiones del norte de la península Ibérica, imperaba un principio igualitario en el reparto de la herencia —sorores cum fratribus, las hermanas con los hermanos— instaurando además el que el marido pudiera donar a su esposa hasta una décima parte del valor de sus bienes. Cuánto tiene la Lex Visigothorum de derecho romano tardío y cuánto de innovación germánica es una espinosa cuestión objeto de debate entre historiadores del derecho —romanistas y germanistas— desde hace más de un siglo. Al margen de respuestas concluyentes, se constata la compleja hibridación de tradiciones que caracterizó la dotación de las mujeres en el momento de su matrimonio durante los primeros siglos medievales.¹³

Dotes en tierras, en villas, en ciudades o castillos, en joyas, objetos domésticos o prepucios. En la Edad Media europea como en todas las épocas y sociedades, las relaciones matrimoniales se mezclaron inextricablemente con las patrimoniales. El esposo destinaba tierras, objetos o dinero a la esposa, quien a su vez ponía en el altar del matrimonio lo que le correspondía como herencia. El intercambio poseía un valor material evidente que no ocultaba su valor simbólico, el que obligaba a dos grupos de parentesco a ser solidarios entre sí. Y, a partir de cierto momento, como en otros muchos asuntos que afectaban a la institución matrimonial, los intereses de la Iglesia se hicieron un hueco al lado de los de las familias, incorporando el sistema dotal a la lista de rituales y prácticas necesarias para contraer un matrimonio legítimo desde el punto de vista canónico. Con el lejano eco del nullum sine dote y recogiendo una tradición que aparecía en las colecciones canónicas de los primeros siglos medievales, el obispo Burchardo de Worms se preguntaba hacia el año 1010 en el libro 19 de su Decretum —y se respondía a continuación, en el más puro estilo de los textos doctrinales medievales— sobre la penitencia apropiada si se incumplían algunos requisitos matrimoniales básicos. La dotación a la esposa era entonces un elemento necesario en el kit del matrimonio legítimo:¹⁴

¿Has olvidado, al casarte, de celebrar las bodas públicamente, de venir a la iglesia con tu esposa para recibir la bendición? ¿Le has asignado una dote según tus posibilidades, en tierra, en bienes muebles, en oro, en plata, o en esclavos o en animales o incluso, según tus medios, por el valor de una moneda o de un óbolo? Si no lo has hecho, harás una penitencia de tres veces cuarenta días.

Los formularios visigodos del siglo VII tenían aún vigencia como argumentario de las dotaciones de las condesas catalanas en fechas cercanas a las colecciones canónicas. El preámbulo de la carta dotal de 1054 del fallido matrimonio entre Guillermo, conde de Besalú, y Lucía de la Marca, hermana de la famosa Almodis, retoma el discurso de la necesidad de la dote como forma de legitimar el matrimonio:¹⁵

Que la obra matrimonial presente el noble adorno de la dignidad se discierne de las escrituras dotales que preceden de forma evidente estas nupcias. En un matrimonio donde no se diera dotación marital (dos) alguna por escrito, ¿qué prueba de dignidad futura podría existir? En ese caso, ni saldría reforzada la dignidad pública del contrato realizado ni se cumpliría con la honestidad requerida en los documentos dotales.

Sin embargo, el desinterés con el que el Decreto de Graciano —ciento treinta años después de Burchardo y Almodis y una reforma gregoriana por medio— trataría la cuestión de la dote de las mujeres evidencia una transformación fundamental. La batalla de la Iglesia en materia matrimonial a mediados del siglo XII se libraba ya en otros campos como el consentimiento, la unión sexual o la indisolubilidad. La entrega de bienes a las mujeres se había convertido para entonces en un asunto casi irrelevante a ojos de los eclesiásticos. Por el contrario, era cada vez más una cuestión fundamental para los gobernantes de los reinos, quienes regularon la composición y las formas de las transferencias matrimoniales como parte de un contrato que ligaba a individuos y familias y generaba obligaciones y derechos de propiedad para cuya validez convenía establecer normas claras y perdurables. Cuando el rey Alfonso X de Castilla mandó a sus juristas componer las Siete Partidas, la gran obra jurídica castellana del siglo XIII, dedicó una de ellas a los desposorios y los casamientos. Con una precisión casi entomológica, definía la Cuarta Partida en que consistían todas las donaciones entre esposos. Ya en la primera Ley del Título XI —«de las dotes e de las donaciones de las arras»— se rastreaba minuciosamente el sentido de la reciprocidad matrimonial a través de la entrega de dotes y arras.

El algo que da la muger al marido, por razon de casamiento es llamado dote, e es como manera de donacion, fecha con entendimiento de se mantener, e ayuntar el matrimonio con ella, e segud dizen los sabios antiguos, es como propio patrimonio de la muger, e lo que el varon da a la muger por razon de casamiento es llamado en latin donatio propter nuptias, que quieren tanto dezir como donacion que da el varon a la muger, por razon que casa con ella, e tal donacion como esta dizen en España propiamente arras. Mas según las leyes de los sabios antiguos, esta palabra de arras ha otro entendimiento, porque quier tanto dezir como peño que es dado entre algunos, porque se cumpla el matrimonio que prometieron de fazer.¹⁶

Todas las explicaciones sobre los bienes parafernales —«todos los bienes e las cosas quier sean muebles o rayzes que retienen las mugeres para si apartadamente, e non entran en cuento de dote», según la definición de la Ley XVII— o la compleja distinción en la Ley II entre dote adventitia y profectitia, estando el disfrute de la primera garantizado para la mujer y los herederos por ella elegidos ya que procedía de su madre o había sido directamente ganada por ella, iban en la misma dirección normativa totalmente fuera del ámbito de lo que era lícito o ilícito desde un punto de vista eclesiástico.¹⁷ La regulación establecida por las Partidas sobre la composición, transmisión y forma de la dote castellana se mantendría como la norma jurídica hasta las Leyes de Toro de 1505. Las disquisiciones sobre el matrimonio que habían ocupado a los eclesiásticos de siglos precedentes —ya fueran sesudas, nimias o peregrinas, que de todo hubo— fueron totalmente ajenas al espíritu de las leyes que redactaron los juristas alfonsinos.

RIQUEZA, POBREZA, GÉNERO

En una sociedad anclada en unos profundos pilares jerárquicos, donde existía un abismo entre las clases sociales en lo relativo al acceso a los recursos económicos, a sus derechos legales y a sus modos de vida, ¿existió alguna condición común a todas las mujeres que formaban parte de ella? ¿Podían compartir experiencias y aspiraciones vitales una reina y una campesina, la esposa de un conde o la de un zapatero, una monja o una viuda? ¿O eran, bien al contrario, los factores sociales y económicos los que construían la percepción de la pertenencia a un grupo —la nobleza, los campesinos, la comunidad eclesiástica— donde el género era simplemente una vuelta de tuerca más a las duras y masculinas estructuras medievales, un corsé algo molesto para las poderosas, una carga añadida en el difícil día a día de las más desfavorecidas?

La intersección entre el género y el estatus social se planteó en los escritos de algunos autores eclesiásticos de los siglos centrales de la Edad Media. Se asociaban los aspectos espirituales e intelectuales de la vida doméstica y afectiva con las mujeres que gozaban de poder, riqueza y propiedades; las de menor categoría social —o las simplemente pobres— formaban parte del universo de lo carnal, lo sexual o lo puramente irracional. En los llamados «sermones ad status», destinados a partir del siglo XIII a diferentes audiencias según su ocupación o su condición social, cuando los clérigos se dirigían a los hombres lo hacían a los cruzados, a los mercaderes o a otros eclesiásticos. Cuando lo hacían a las mujeres, la clasificación derivaba por lo general de su estado marital: para predicadores como Jacques de Vitry, eran tan sólo casadas, viudas, vírgenes o monjas. Sólo algunos de ellos, como el famoso dominico Humberto de Romans, reconocían la diferenciación interna en el género femenino: en sus sermones ad mulieres burguenses divites o ad mulieres nobiles, las mujeres de mercaderes o las nobles formaban una capa superior; en los ad mulieres mala corpore, sive meretrices, o ad mulieres pauperes in villulis, prostitutas y campesinas, «incendiarias del mundo» unas, inevitablemente inclinadas a la brujería otras, engrosaban las filas de un grupo inferior social y moralmente. La percepción colectiva e individual que todas ellas pudieron tener de sí mismas fue, por desgracia, algo que la inmensa mayoría se llevó a la tumba.

«Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener», sentenciaría Sancho Panza con ocasión de las bodas de Camacho. No cabe duda de que, en la Edad Media como en tiempos de Cervantes, riqueza y pobreza determinaban desde la cuna, al margen de su género, la vida de los individuos. Conservar la riqueza, escapar de la pobreza, consumían sus energías y las de sus allegados. La riqueza era ostentosa, se dilapidaba y provocaba ambiguas reacciones en los escritos de los eclesiásticos; debido a la propia estructura de la sociedad medieval, era patrimonio de un grupo emparentado, formaba el tronco de su árbol genealógico y alimentaba con su savia las ramas que nacían de él. Su exhibición y la legitimidad que confería correspondían, sin embargo y casi exclusivamente, a los miembros masculinos de la familia. Sus madres, esposas e hijas, que eran depositarias del mismo legado material e inmaterial, no eran consideradas de una forma independiente sino subsidiaria de sus parientes masculinos. En la taxonomía elaborada en el siglo XI por los obispos Adalberón de Laon y Gerardo de Cambrai, mediante la cual se clasificaba a los grupos sociales según las funciones básicas que desempeñaban en la sociedad —oratores, bellatores y laboratores, los que rezan, los que batallan y los que trabajan la tierra—, no tenían cabida las mujeres.¹⁸ Y ello a pesar de que abarrotaron los monasterios medievales, comandaron ejércitos, controlaron poder y enormes recursos y, por supuesto, labraron la tierra hasta deslomarse.

Un retrato robot de la pobreza en la Edad Media habría tenido probablemente rostro de mujer. En una sociedad abonada a la penuria y al malvivir, las mujeres —y los niños y las niñas que arrastraban inevitablemente con ellas— formaban el grupo más vulnerable. La precariedad estructural que golpeaba a las capas más desfavorecidas de la sociedad era una condición de la que difícilmente se podía escapar: se nacía y se moría en ella. La maldición bíblica de Eva —«parirás con dolor a tus hijos y tu deseo será para tu esposo, y él se enseñoreará de ti»—¹⁹ pendía como una espada sobre la condición de las mujeres en la Edad Media. La ausencia de un esposo, garantía de libertad para las viudas ricas, arrojaba a las calles a las que carecían de recursos propios. Viudas o abandonadas, a cargo de huérfanos hambrientos, los relatos de pobreza que se cuelan por los resquicios de los testimonios medievales se hacen eco de sus peticiones de ayuda a familiares, a las comunidades a las que pertenecen o a las instituciones de caridad que se fueron estableciendo en las urbes medievales, ya fueran en villas cristianas, ciudades musulmanas o aljamas judías.

El franciscano Guillermo de Saint Pathus, confesor de la reina Margarita de Provenza, esposa de Luis IX de Francia, escribió poco después de la muerte del rey en Túnez en 1270 una biografía que fue utilizada en el proceso de canonización que llevaría a san Luis a los altares en 1297. La Vida y milagros de san Luis narraba la edificante vida de un rey que ha pasado a la historia por su devoción y entrega a la cruzada, acompañada del relato de algunos milagros en los que se suponía su intervención directa después de su muerte. Sesenta y cinco miniaturas ilustraban los milagros que se habían producido ante la tumba del rey en la basílica regia de Saint-Denis, a una decena de kilómetros del centro de París. La pobreza urbana aflora en ellos. Algunos relatan fragmentos de la vida de mujeres a quienes la enfermedad, la soledad y la ausencia de recursos empujan a la penuria y a una muerte segura hasta que se cruza en su camino la tumba del rey y se produce el milagro. Es el caso de una lavandera viuda procedente de Normandía, Nicole de Rubercy, que había sufrido una parálisis, no podía hablar ni comer, ni por supuesto trabajar, ni tenía quien la cuidara ya que, como la mayoría de las mujeres que se buscaban la vida a finales del siglo XIII en París, vivía de su trabajo y no tenía familia. Sólo el apoyo de otras mujeres como ella, cuenta Guillermo de Saint Pathus, la salvó de su destino. Una viuda llamada Contesse, de tan bajo estatus como la propia Nicole, cuidó de ella durante más de dos meses, ayudándola a comer y llevándola a los baños públicos con la esperanza de que el aire y el agua caliente ayudaran en su curación. Después de un primer viaje fallido a la tumba de Luis IX en Saint-Denis, para el que encontró también el apoyo de un herrero vecino, que le prestó una carreta ya que apenas podía moverse, una mujer desconocida llamada Mabel de Londres le transmitió lo que una voz le había ordenado: que si se confesaba antes de visitar la tumba del rey santo sus penalidades acabarían. Así sucedió.²⁰

Resulta extraordinario que una historia como la de Nicole y Contesse se haya conservado, ya que las mujeres solteras o viudas de bajo estatus no solían protagonizar las fuentes medievales o solían hacerlo de forma colectiva y no como vidas singulares. Encontraban en ocasiones refugio en las instituciones de caridad como los asilos para ancianas y viudas, los conventos para prostitutas arrepentidas o los beguinages, complejos de edificios donde se refugiaban las mujeres solas sin recursos, una suerte de monasterios femeninos laicos —los de Gante y Colonia llegaron a contar con miles de integrantes en los siglos centrales de la Edad Media— donde muchas mujeres recalaban al final de sus días.

Menos habitual aún es que sean ellas mismas quienes den cuenta de sus penalidades. En El Cairo, una de las grandes capitales de mundo islámico medieval, donde la numerosa y activa comunidad hebrea convivió con la mayoría musulmana dominante y pudo regirse por sus propias instituciones jurídicas, se descubrió a finales del siglo XIX, en una cámara oculta tras de un muro de la sinagoga medieval de Ben Ezra, un excepcional legado de casi trescientos mil fragmentos de textos datados entre el siglo X y el XIX. Era la Geniza de El Cairo —término hebreo que designaba tanto un lugar de enterramiento como la acción en sí de enterrar algo—, el depósito donde se confinaban los textos escritos que carecían de utilidad pero que no podían destruirse ya que la tradición judía obligaba a conservar cualquier fragmento que contuviera versículos de la Biblia o referencias a Dios, en la práctica casi cualquier escrito en lengua hebrea.²¹ Estos documentos —sagrados aunque inútiles— solían enterrarse en cuevas o en tumbas en los cementerios, donde terminaban por desintegrarse con el paso del tiempo. Pero la Geniza de El Cairo es un caso único: la sequedad del clima egipcio y las condiciones especiales de conservación en la sinagoga de Ben Ezra hicieron posible que, a pesar del deterioro del papel y del pergamino, su contenido sea aún perfectamente legible.

Entre los tesoros de la Geniza de El Cairo se han conservado testimonios extraordinarios, cartas autógrafas de grandes hombres como el filósofo Maimónides, que vivió en Egipto y murió allí en 1204, pero también, y no menos excepcionales, indicios de la vida cotidiana, como las muchas historias contadas por ellas mismas de mujeres que solicitaron en El Cairo de los siglos XII y XIII el amparo y la protección de las instituciones asistenciales judías. Algunas son indigentes, extranjeras o cautivas, marginales o en el inevitable camino a serlo. También hay viudas, divorciadas y «viudas en vida de sus esposos» como algunas se nombran a sí mismas. Se presentan ante las autoridades como víctimas de la pobreza a causa de su género; elaboran discursos donde se pueden rastrear las estrategias que emplearon para presentar sus apelaciones y recibir asistencia.

Los testimonios son reveladores. La viuda del cantor Ben Nahman cuenta a las autoridades que poseía parte de una casa que recibió de su difunto esposo. Vivía en el piso de arriba y cobraba parte de la renta de otra vivienda. lo que le permitía sobrevivir y mantener a su hijo. Pero su hijastro, ayudado por la hermana de su esposo muerto, la arrojó a la calle sin sus pertenencias. Cuando quiso volver a entrar, fue golpeada con tanta saña que habría muerto si no la hubiera socorrido un turco que pasaba por allí. No tenía el documento que probaba que era la propietaria de la vivienda porque sus parientes, que se lo pidieron con la excusa de que lo necesitaban para hacer unas reparaciones en el muro común, no se lo habían devuelto. Su cuñada le debía cinco meses de alquiler y no encontraba la manera de volver a su casa. Decía que no podía, además, contar con la ayuda de sus hermanos: era imposible que se mostraran en público porque eran prófugos del recaudador de impuestos. El descenso a los infiernos de la viuda de Ben Nahman constituye un ejemplo del empobrecimiento de las mujeres que no podían apoyarse en sus familias. No les quedaba más remedio, entonces, que buscar ayuda fuera.

«Mi esposo me abandonó y partió hacia Alejandría, dejándome viuda durante su vida», escribía otra mujer, un caso emblemático de cómo se podía caer en la pobreza a causa del abandono de un marido fugitivo. Exponía sus penosas condiciones: tenía una hija de tres años y estaba casi ciega, «apenas distinguía la noche del día» se lamentaba. Otra viuda en vida de su esposo vivía en Damasco con sus cuatro hijos, que morían de hambre. Su esposo se había convertido del caraísmo —una de las variantes religiosas del judaísmo— a la ortodoxia rabínica y había partido en busca de sabiduría de Damasco hacia Fustat —así se llamaba la ciudad vieja de El Cairo— hacía tres años. Siguiendo sus pasos, su esposa-viuda enviaba su petición allí. Quería que volviera a casa o, si había muerto, que se lo certificaran. Dos testigos que afirmaran conocer su muerte la librarían de estar encadenada al matrimonio y podría volver a casarse.

Es innegable que las mujeres solas afrontaban dificultades y penalidades mayores que las que se encontraban bajo la protección de un esposo o de la familia de éste, en la que por lo general acababan integrándose. Pero el paradigma del matrimonio no siempre funcionaba y las mujeres que sufrían enfermedades e incapacidades no recibían indefectiblemente el apoyo de sus maridos.²² El matrimonio no era siempre un colchón frente a la miseria. En las ciudades medievales las esposas de los maestros artesanos o de los mercaderes gozaron sin duda de mayor protección y seguridad que las solteras, pero la distinción se difuminaba cuando descendía al mundo de los trabajadores urbanos que ganaban salarios por lo general miserables. Incluso para un hombre, cuyo salario siempre era muy superior al de una mujer, era difícil mantener una familia en la ciudad. Las esposas de los trabajadores asalariados —en la gran actividad constructiva que hizo posible el esplendor del gótico en las ciudades europeas, por ejemplo— se veían obligadas a mendigar para mantener y alimentar a sus hijos. Las viudas o abandonadas con hijos se llevaban la peor parte, puesto que los míseros salarios que ganaban —como lavanderas, criadas, nodrizas, también con más frecuencia de lo que se piensa como trabajadoras de la construcción— hacían imposible la supervivencia. Casos extremos como los de las viudas en vida de sus esposos que tipifican las súplicas conservadas en la Geniza de El Cairo hablan por sí solos. Las mujeres que carecían de familia podían en ocasiones, y paradójicamente, salir adelante en mejores condiciones. La soledad terminaba incluso convirtiéndose, si se entraba en asociaciones de mutuo apoyo como la que se revela en los milagros de san Luis, en una cierta ventaja selectiva. Estas redes de solidaridad fueron primordiales para la supervivencia de las clases desfavorecidas en las ciudades —el relato de la lavandera Nicole y la viuda Contesse es una clara muestra de ello—, más eficaces incluso que las instituciones de caridad fundadas, a bombo y platillo, por las elites urbanas.

Por otra parte, y contrariamente a lo que se podría suponer, tampoco es tarea fácil rastrear la riqueza de las mujeres en el mundo medieval. En ocasiones considerable, no fue por lo general objeto de interés para escribanos y cronistas de la época, que apenas dejaron testimonio de ella debido a su carácter aparentemente privado —con todos los problemas que supone definir lo que correspondía al ámbito privado o al público en la Edad Media—, ni ha sido mucho más visible en los análisis históricos posteriores, pertrechados de herramientas analíticas por lo general insuficientes para valorar formas de incremento patrimonial más allá de la posesión de un estatus militar, del ejercicio del poder político o del dominio territorial, actividades todas ellas casi exclusivamente reservadas a los hombres. Imaginar el poder y la riqueza en los siglos medievales al margen del sesgo de género que imprime un relato de violencia, botín y testosterona suele requerir leer entre líneas y cierta dosis de imaginación.

Y, sin embargo, las mujeres llegaron en ocasiones a disponer de recursos materiales importantes, equiparables a los de sus parientes masculinos e incluso superiores en algunos momentos específicos. Su riqueza no se nutría por lo general de la guerra ni de la autoridad política, aunque tampoco faltan ejemplos de ello, sino que procedía de dotes y herencias, que podían ser gestionadas con cierta independencia, disfrutadas generalmente en viudedad y al margen de las luchas por las tierras y los títulos en las que se enzarzaban los varones de la familia. Ocultas detrás de los muros que separaban lo definido como público —el dominio de los hombres, la guerra, el gobierno— de lo privado —el universo femenino, el grupo doméstico, la continuidad del linaje— las mujeres ricas y poderosas apenas han podido hacerse un hueco en la foto de familia de las clases dirigentes de la sociedad medieval.

Tampoco es fácil apreciar todas las pequeñas transformaciones que los procesos sociales incorporaron a la relación entre matrimonio y patrimonio a lo largo de los siglos. La opinión general que transmite la historiografía tiende a considerar que la condición de las mujeres medievales se fue degradando —tanto por la pérdida de la posición social que habían alcanzado como en la riqueza que poseían— a medida que avanzaba la Edad Media. Así se constata si se observa la capacidad de acumular riquezas, las procedentes de sus bienes dotales y las heredadas de sus padres y de su esposo. Una lectura diacrónica de los miles de documentos conservados donde aparece el contenido de las dotes y de los testamentos de mujeres medievales, arrojaría una doble conclusión. La primera, que la recuperación en el Occidente medieval de la tradición jurídica romana impuso a partir del siglo XII una uniformidad que acabó con tradiciones como la visigoda y recortó el acceso de las mujeres a las propiedades familiares gracias al reparto igualitario de la herencia. La segunda, que la naturaleza de los bienes de las mujeres se había transformado radicalmente: su riqueza era ya una riqueza mueble, en objetos domésticos, joyas y quizás algo de ganado.

La iconografía secular y de la vida cotidiana, que se popularizó —sobre todo en los países del norte de Europa— en la segunda mitad del siglo XV, proporciona testimonios interesantes sobre la composición de las dotes y los ajuares domésticos. En la ciudad alemana de Nuremberg floreció al final de la Edad Media el arte del grabado en madera y de allí procede un poema y su correspondiente grabado fechados en 1480 y realizados por Hans Paur, consumado especialista en esta técnica, titulados «Utensilios domésticos necesarios para la vida matrimonial».²³ En las veinticuatro viñetas que acompañan al texto se muestran esos bienes de uso que aporta la pareja al matrimonio: una cama de madera, una mesa, una tosca vajilla, utensilios de cocina, atizadores para la chimenea, un huso y una rueca, algún accesorio para la higiene corporal, toneles y contenedores diversos para almacenar comida. Una armadura, un caballo en un establo, un perro ladrando a unos chorizos colgados de una barra para que se sequen también contribuyen aparentemente a satisfacer esas necesidades cotidianas. En los coletazos finales del mundo medieval, en cualquier caso, la propiedad de la tierra y el señorío sobre ella había dejado de ser, excepto en las capas más elevadas de la nobleza y en los linajes regios, componente habitual de las dotes. En el paulatino proceso que llevó a la pérdida de la propiedad de la tierra se perdió el poder que se ejercía gracias a ella, se perdió la posibilidad de transmitirla a las siguientes generaciones y de proporcionar a la familia un medio fundamental de subsistencia material y social. Se perdió por último, como consecuencia de todo ello y al dejar de tener un papel clave en la constitución de su patrimonio material, que en las mujeres pivotara la memoria del linaje.

Y, a pesar de ello, en todo el arco cronológico de la Edad Media, las riquezas circularon abundantemente en manos femeninas. Formar parte de los linajes regios no era un requisito indispensable para gozar de ellas, transmitirlas y orquestar estrategias para beneficiar a algunos miembros de la familia frente a otros. Como efecto colateral, la circulación de riquezas por vía femenina, en particular a través de las diversas transferencias que seguían a una concertación matrimonial, contribuyó a transformar las dinámicas económicas y sociales del mundo medieval. Desde la Galicia rural de las pequeñas iglesias del siglo x, donde un gran número de monasterios fueron dotados en su fundación con riquezas y objetos preciosos que procedían de los patrimonios de las nobles del lugar, hasta el Londres bullicioso de las postrimerías medievales, donde la aportación económica de las mujeres contribuyó de forma significativa a su transformación en la gran urbe comercial de la Edad Moderna.²⁴

Rica, poderosa y viuda era Ilduara Eriz, madre del famoso obispo Rosendo, cuando dotó al monasterio orensano de Celanova de los bienes necesarios para iniciar su andadura en 938. Hija del conde Ero y viuda de Gutier Menéndez, hombre de gran poder que había servido al rey Ordoño II, entregaba a Celanova un enorme y disperso legado.²⁵ En primer lugar, tierras por toda Galicia y norte de Portugal, acompañadas muchas de ellas de vacas y caballos, treinta salinas, pesqueras en la costa gallega y algunas colmenas; a continuación, objetos de riqueza y variedad absolutamente extraordinarias, algunos de uso doméstico —lechos en gran cantidad, cobertores de seda y bordados, colchas de seda, colchones, sábanas y mantas, varios pares de manteles y servilletas y toallas asargadas, tres escudillas de plata, un vaso de cobre, un cuenco decorado con imágenes, cucharones, saleros, salseras y cucharas— otros destinados al ajuar litúrgico: casullas de seda y de lino, albas de ricos tejidos, amitos, estolas bordadas de oro y plata, frontales de altar, uno de ellos con una cruz bordada en hilo de plata, velos y manteles de altar de diversos colores y tejidos, algunos probablemente de procedencia andalusí como denota el léxico usado para describirlos: uno brocado (alvexi), otro bordado en oro (kaskerxi), otro descrito como un tiraz rojo —un tipo especial de tejido de seda fabricado en al-Andalus, concretamente en los talleres textiles que dependían del califa— y otros de procedencia franca y bizantina. Una parte de la riqueza de Ilduara debía proceder de su matrimonio con Gutier. Otra, quizás mayor aún, debía haberle correspondido por herencia. Su padre, el conde Ero, fundador con sus dos esposas de otros monasterios gallegos como Chantada o Ferreira de Pallares, aventajaba claramente en alcurnia y riqueza al difunto Gutier.

Donaba Ilduara a Celanova, por último, dos libros: un salterio y un ejemplar de la Lex Gotica. Que Ilduara considerase un ejemplar de la Lex Gotica, esto es, la Lex Visigothorum, no es de extrañar. Vigente en ciertas zonas del norte de la península Ibérica hasta épocas más tardías de lo que se conservan los códigos bárbaros en otras regiones europeas, seguía proporcionando a las mujeres capacidad para heredar, gestionar y transmitir patrimonios. El preciso conocimiento de los derechos legales del que hacen gala algunas nobles gallegas refuerza la idea de que, como Ilduara, eran conscientes de los recursos a los que tenían derecho y los reivindicaban al amparo de las cláusulas legales. Más de cien años después, en 1041, la condesa Toda, probablemente descendiente de Ilduara, contribuía por su parte al enriquecimiento de Celanova. Algunas de las tierras que entregaba al monasterio venían de la herencia de su madre —in portione ad mea matre domna Onega—, quien se las había entregado cuando contrajo matrimonio. La condesa Toda no debía de tener descendencia propia. Probablemente para evitar futuras reclamaciones de otros miembros de su familia, tan habituales en la documentación medieval, copiaba literalmente algunas sentencias de los libros cuarto y quinto de la ley gótica, para que quedara claro que podía disponer libremente de sus bienes en ausencia de hijos que la heredaran.

En los siglos centrales de la Edad Media, la lengua castellana fue incorporando terminología procedente del árabe que desvela cómo a sustratos altomedievales se fueron añadiendo —aunque no esté del todo claro cómo y a qué ritmo— instituciones desconocidas en el mundo visigodo propias del sistema matrimonial de al-Andalus. El shiwar árabe —la dotación del padre de la novia en enseres domésticos y objetos de valor, como joyas y vestidos— compondría un nuevo término de larga vida en español: el axovar del romance medieval, el ajuar del castellano moderno.

El Cantar de Mio Cid, la primera gran obra extensa de la literatura española en lengua romance, recogió la primera mención a axovar a la altura del año 1200, fecha de su composición. Con ocasión de las infaustas bodas de las hijas del Cid, Elvira y Sol, con los infantes de Carrión, el Cantar enumera los bienes que éstas habían recibido tanto del padre como de los esposos. No hay duda de que se trata de cosas muy distintas. Los infantes han entregado en calidad de arras diversas villas en Carrión; el Cid, como axovar a sus hijas, una gran suma de dinero, caballos, ricos tejidos. Las celebérrimas espadas Colada y Tizona —Tizón, brasa o leño ardiente en su etimología latina, había sido ganada por el noble castellano al rey de Marruecos en Valencia— serán un regalo para sus yernos. Tras la afrenta de Corpes, recuperará el Campeador sus espadas:²⁶

Pese a que en la Cuarta Partida de Alfonso X, el ajuar tal como recogía el Cantar del Cid es, curiosamente, una institución desconocida, lo entregado por los padres a la esposa en las vísperas de su boda constituyó el elemento central en la dote femenina en los distintos territorios de la península Ibérica desde épocas tempranas. Los condes catalanes reservaban dinero y bienes muebles para dotar a sus hijas casaderas. En 960, el conde Ramón III de Ribagorza reclamó al monasterio de Obarra algunos objetos preciosos que debía entregar a su hija Ava, casada con el conde García Fernández de Castilla: espadas, cotas de malla, frenos de caballos en oro y plata, se retiraron del monasterio para ser entregados al matrimonio. Sacos de monedas, armas, cabezas de ganado servían particularmente bien si los cónyuges debían instalarse en un territorio lejano.²⁷ Con el tiempo, el ajuar tuvo un papel cada vez mayor en la aportación casi única de la esposa al matrimonio, estando presente en muchos de los compromisos matrimoniales y en algunos de los testamentos femeninos que han llegado hasta nosotros como objetos que acompañaron a algunas mujeres de toda condición a lo largo de su vida.

Su composición se basaba en bienes muebles, lejos ya del patrimonio territorial que algunas mujeres podían llegar a acumular en las épocas previas. A pesar de que había perdido el carácter simbólico y de poder que llevaba consigo la propiedad de la tierra, podía alcanzar un enorme valor. El ajuar recibido en 1285 por la toledana doña Mayor Álvarez, incluía ropas, sedas, ricos vestidos, chaquetas, oro, plata, perlas, un caballo, colchones, una cama, cortinas, manteles, camisas, platos, vasos, cubiertos, pucheros, esclavos y otros utensilios domésticos de gran valor.²⁸ Un ajuar de mantas, colchas, cojines, manteles, servilletas y pañuelos, un cofre grande y ocho cofres pequeños, que podían servir para guardar otros objetos o como escritorio o asiento, seis antepuertas para luchar contra el frío en la casa, tapices, una cadena de oro que pesaba catorce doblas, ochenta pieles de marta, terciopelos, rasos y brocados, sellaba en 1479 el matrimonio entre Fadrique Álvarez de Toledo, heredero del ducado de Alba, e Isabel de Estúñiga, vástagos ambos de dos de las familias más linajudas de la Castilla bajomedieval.²⁹

POR TIERRAS DE MUJERES

Cuando ya se entraba en la esfera de los dominios y las propiedades regias, el volumen de los recursos para compartir y para repartir crecía exponencialmente. De forma incuestionable aunque a veces difícil de determinar, las hijas y las esposas de los reyes medievales disfrutaron de propiedades y de rentas de la corona a lo largo de la Edad Media. Su procedencia era variada y era incierto, como consecuencia de una legislación ambigua y de unas prácticas que se iban construyendo sobre la marcha y que diferían según sus contextos históricos y cronologías, el ejercicio el poder y el uso de los bienes que les correspondían.

Los ejemplos que confirman los recursos territoriales que controlaban las mujeres de los linajes regios de la Alta Edad Media son numerosos. El emperador Otón II concedió en 972 a su esposa, la princesa bizantina Teófano, la propiedad de un mosaico de territorios dispersos por todos los reinos que componían el imperio que había llegado a las manos de la dinastía de los otónidas tras su restauración en época de Carlomagno. Teófano recibió provincias enteras como la de Istria o el condado de Pescara, monasterios en Alemania con los miles de mansi —así se denominaban los lotes de tierra que estaban en manos de las instituciones monásticas y que eran cultivados por campesinos dependientes— que poseían, además de algunas ciudades imperiales. Por su parte, Teófano, sobrina del emperador de Bizancio Juan Tzimisces, aportaba como dote a Otón II los condados bizantinos de Benevento y Capua en el sur de Italia.³⁰ La plena propiedad de tan elevado número de tierras y ciudades era algo más que un seguro de vida material para Teófano. Era el reconocimiento —que se puede ampliar a muchas otras reinas de los siglos centrales de la Edad Media— de un estatus propio, una particular realeza femenina, que iba más allá del papel puramente de consorte, para la que la historiografía anglosajona ha acuñado el concepto de queenship. Coimperatrix augusta, así designará en algunos documentos Otón II a Teófano; consors regnorum nostrorum, la llamará su hijo el emperador germánico Otón III a la muerte de su padre. Consors regni —la que comparte la suerte del reino, si se hace una traducción fiel del latín— será el título de las emperatrices Cunegunda, Gisela, Inés y Berta, esposas respectivamente de los emperadores germánicos Enrique II, Conrado II, Enrique III y Enrique IV.

Una novedad en la política imperial poscarolingia fue la tendencia a que los palacios regios pasaran a manos de las reinas. La residencia favorita de Otón I en Sajonia, el palacio de Magdeburgo, fue considerada una propiedad dotal de su primera esposa, la anglosajona Edith, en 929. Unos años antes, en 907, el rey Carlos el Simple había entregado a su esposa Frederuna dos antiguos palacios carolingios, Ponthion y Corbeny en cuya posesión le sucedieron otras reinas. Un patrón similar se seguiría al sur de los Alpes: de las ocho residencias a las que los diplomas regios italianos denominaban en el siglo IX palatia al menos cinco estaban en manos de mujeres de la familia regia a mediados del X. Nada de esto procedía de una tradición carolingia. En los débiles reinos en los que se fragmentó el imperio creado por Carlomagno fue probablemente necesario que los gobernantes incorporasen a sus esposas, casi todas ellas extranjeras, a la vida política de sus reinos dotándolas con enclaves regios de brillante pasado. No es la única explicación posible. También pudo tratarse de una estrategia que los reyes emplearon en esta época para ampliar su dominio en lugares tan emblemáticos y atarlos más estrechamente a sus dinastías mediante la posesión sucesiva de las reinas.³¹ Algo parecido a lo que, como se verá más adelante, hicieron los reyes de Castilla y de León en su frontera común.

Reinas anglosajonas como Emma, la hija del duque Ricardo I de Normandía que llegó a Inglaterra en 1002 para casarse con el rey Aethelred II primero y con el rey Canuto el Grande —el conquistador danés del reino inglés— después, o como su nuera Edith, que casó con Eduardo el Confesor, el último rey anglosajón a cuya muerte sin hijos se produjo la conquista normanda de Inglaterra en 1066, han merecido minuciosos análisis. Emma y Edith desempeñaron un papel político fundamental en el turbulento período de la historia inglesa que acabó con la dinastía anglosajona a la muerte del rey Eduardo y contribuyeron a la preservación de la memoria dinástica de la Inglaterra del siglo XI mediante el encargo de dos obras, el conocido como Encomium Emmae Reginae y la Vita del rey Eduardo el Confesor respectivamente. Emma goza del privilegio, además, de ser la primera reina inglesa a la que podemos ver tal como la representaron sus contemporáneos. Se conservan los frontispicios de dos manuscritos compuestos durante su vida en los que se la representa: como donante de un libro a la abadía de Winchester con su esposo el rey Canuto y como patrocinadora —veinte años después de la primera imagen y en compañía de sus hijos— del Encomium Emmae, sentada en un trono, coronada y rodeada de unos hijos de menor tamaño, marginales, personajes secundarios en la exaltación del poder de la reina. Lo que la representación pictórica del frontispicio muestra se expresa en palabras en las últimas líneas del encomio:

La madre y los dos hijos [Canuto y Eduardo el Confesor], no teniendo desacuerdo entre ellos, disfrutan de todos los bienes del reino. De esta forma se mantiene la fe entre aquellos que comparten el gobierno, de esta forma el vínculo del amor materno y fraterno se muestra indestructible. Que Jesucristo les mantenga en posesión de todas estas cosas.

Madre e hijos, unidos por el afecto materno-filial, gobiernan juntos en una especie de trinidad del poder: Emma es una reina coronada y una madre poderosa, la madre del rey, de los reyes, ya que ambos acabarían reclamando el trono de Inglaterra.³²

Que la influencia de Emma en el reino procedía de su habilidad para mantenerse a flote en las procelosas aguas de los cambios dinásticos y de las guerras entre anglosajones, daneses y, por último, normandos, está fuera de toda duda. Pero probablemente nada de todo ello habría sido posible sin un aspecto material clave, la capacidad de movilizar recursos económicos de los que tanto ella como Edith dispusieron abundantemente y que son los que les servirían para, entre otras cosas, encargar obras escritas y objetos preciosos conmemorativos del linaje regio. El Domesday Book («Libro del Día del Juicio», llamado así porque sus decisiones, como las del Juicio Final, eran inalterables, como escribió un siglo más tarde uno de los miembros más ilustres de la corte de Enrique II Plantagenet, el segundo esposo de Leonor de Aquitania), registró, por encargo del nuevo rey Guillermo el Conquistador, las tierras y los propietarios de Inglaterra y de parte de Gales con la intención de averiguar, veinte años después de la conquista normanda, quiénes debían pagar tributos al rey. En él se comprueba que las reinas anglosajonas habían dispuesto de abultados recursos de feudo reginae, de los feudos de reina, o ad opus reginae, para las obras de la reina, algunos de ellos probablemente como asignación personal, otros como consecuencia del ejercicio del «oficio» de reina, procedentes todos ellos de la gestión de las tierras de la corona.³³

Después de la famosa batalla de Hastings de 1066 y la llegada al trono de Inglaterra de los normandos con Guillermo el Conquistador a la cabeza, las reinas anglonormandas de los siglos XI y XII disfrutaron igualmente de numerosas propiedades y rentas de la corona. Algunas de ellas probablemente pertenecieron a la asignación específica de las reinas que se rastrea desde la época de la reina Emma y que constituyó un conjunto de tierras que —con discontinuidades y cambios— pudo pasar de unas a otras. A comienzos del siglo XII, Enrique I entregó a su esposa Matilde las tierras que al parecer se encontraban asociadas con las reinas anglosajonas y que estaban situadas en torno a la ciudad de Londres. Muchas de estas propiedades fueron asignadas a las reinas posteriores, en una suerte de desempeño del oficio regio de consorte que incluía el disfrute de la custodia de monasterios y de las rentas procedentes del llamado Queenhithe, el antiguo distrito en el centro de Londres donde se situaban las tierras y posesiones de Matilde. Leonor de Aquitania tuvo gran cuidado en preservar estas fuentes regulares de derechos y de rentas mientras fue reina de Inglaterra y en particular durante su viudedad de Enrique II Plantagenet. Comenzaría entonces la recaudación sistemática del llamado «oro de la reina» del que hablan las fuentes documentales y narrativas inglesas, aunque esta costumbre procediera de reinados anteriores.

Leonor de Aquitania había heredado de su padre un inmenso ducado entre el río Loira y los Pirineos, lo que la convirtió en la más apetecible de las nobles casaderas de su época. De sus cinco hijas sólo Leonor, en su matrimonio con Alfonso VIII de Castilla en 1170, recibiría una dotación en tierras, el condado de Gascuña por el que tanto tuvo que penar su esposo según las noticias de la época. El rey castellano no pudo nunca hacerse con Gascuña. No se sabe, por tanto, si habría sido una joya de la corona destinada a engrosar el patrimonio regio o, de forma más modesta, se habría consolidado en manos de las descendientes de la reina Leonor, transmitiéndose por vía femenina de madres a hijas, hermanas o sobrinas. No habría sido un proceso ni mucho menos extraño para sus contemporáneos, tanto de fuera como de dentro de la península Ibérica, tanto en el linaje regio como en los ámbitos más locales donde había tierras y propiedades que se transmitían ex parte matris mee —de la parte de mi madre—, como se decía literalmente en algunos documentos gallegos donde los bienes pasaban de madres a hijas o de tías a sobrinas.³⁴ Las reinas y las infantas en los reinos de Castilla y León gozaban ya, cuando llegó la joven Leonor en 1170, de un patrimonio territorial que se había ido asentando en sus manos con el paso de las generaciones. Curiosamente, a este patrimonio se refirieron de muy distinta manera los relatos cronísticos y los diplomas escritos que procedían de las cancillerías regias.

Los cronistas que escribieron en los reinos de León y de Castilla a lo largo de los siglos XII y XIII dedicaron la mayor parte de sus esfuerzos a narrar los procesos de formación y de consolidación tanto del poder regio como del de las grandes instituciones eclesiásticas, acompañados a su vez de la incorporación a los reinos cristianos de vastos territorios conquistados desde las décadas finales del XII a los musulmanes de al-Andalus. Aunque no se trataba de su objetivo primordial, estos mismos cronistas se detuvieron a narrar con diverso grado de detalle algunas concertaciones matrimoniales, las de los reyes y sus herederos. Eclesiásticos todos ellos, como la mayor parte de los autores de las obras que se han conservado de los siglos centrales de la Edad Media, dos eran sus intereses con respecto a los matrimonios regios. El primero, que sirvieran a las estrategias políticas para las que estaban destinados; el segundo, que —en la medida de lo posible y de las necesidades de la Realpolitik— se contrajeran sin conculcar en exceso las normas eclesiásticas relativas al parentesco entre los cónyuges.

Un arzobispo de Toledo, un canciller de la curia regia y un canónigo leonés protagonizaron en torno a la década de 1240 el impulso historiográfico que precedió a la extraordinaria actividad de escritura científica, histórica y literaria —sin que sea posible o ni siquiera conveniente considerarlas por separado en la Edad Media— que se produjo durante el reinado de Alfonso X el Sabio (1252-1284). En una de esas coincidencias cronológicas que tienen poco de azar y mucho del contexto en el que sus autores vivieron, éstos compusieron de forma simultánea —conociéndose, copiándose y compitiendo entre ellos— las últimas crónicas en latín antes de la llegada avasalladora de la lengua vernácula, el castellano, a mediados del siglo XIII. En ellas se narra y se interpreta la historia de los reinos de Castilla y León desde sus orígenes —desde la creación del mundo en el caso de las obras del arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada y del canónigo de San Isidoro de León, Lucas de Tuy— hasta los momentos posteriores a la conquista de Córdoba por el rey Fernando III en 1236. El Chronicon Mundi de Lucas de Tuy, la llamada Crónica latina de los reyes de Castilla, atribuida al obispo Juan de Soria, y De Rebus Hispaniae, de Rodrigo Jiménez de Rada, se erigen en una atalaya privilegiada para observar los discursos sobre las formas legítimas del poder y sus representaciones. También para comprender el cómo y el porqué de la presencia de las mujeres en su imaginario.

Miembros más o menos permanentes de la curia de Fernando III (1217-1252) y grandes prelados del momento, las fragmentarias informaciones de las crónicas que escribieron permiten hacerse una idea del papel que, para la iglesia castellano-leonesa, desempeñaban las mujeres en el gobierno de los reinos. Y lo que transmiten es una visión compartida con otros muchos representantes de las instituciones eclesiásticas, quienes a lo largo de los siglos medievales vieron en ellas depositarias y transmisoras de derechos y de legitimidad y se olvidaron de reseñar la circunstancia de que consiguieron, controlaron y disfrutaron de los recursos patrimoniales que indefectiblemente complementaban ese papel. Desvincularon, así, la relación entre las estrategias matrimoniales y las estrategias patrimoniales de la monarquía, y de este modo diluyeron la posible contribución de los patrimonios asignados a las mujeres a la consolidación política de los reinos.³⁵

En el libro V de su De rebus Hispaniae —Historia de los hechos de España— el arzobispo de Toledo explicaba cómo en el siglo XI la ausencia de herederos varones directos en los reinos de León y Castilla hizo que las sucesiones recayeran en las mujeres que heredaron los reinos y los transmitieron.³⁶

Pero como la descendencia directa de varones en los reinos de Castilla y León se rompió después de Vermudo y del conde Sancho, y las respectivas sucesiones recayeron en mujeres, es conveniente relatar la genealogía de los reyes de los navarros que contrajeron matrimonio con estas herederas.

No obstante, y aun otorgando una importancia clave a esta circunstancia en el devenir del reino castellano-leonés, disociaba la transmisión de la legitimidad dinástica con la posesión efectiva de territorios vinculados a las herencias y a las dotaciones matrimoniales. Sólo el autor de la llamada Crónica latina de los reyes de Castilla —fuente anónima atribuida al que fue canciller regio durante la mayor parte del reinado de Fernando III— hace una excepción al silencio generalizado con respecto a la relación entre las estrategias matrimoniales de la monarquía castellana y la importancia de algunos territorios que componían las dotes y las herencias femeninas. Ésta no es otra que la dote de la reina Leonor, el condado de Gascuña. Después —y antes— de esta noticia, el silencio.³⁷

No es posible, sin embargo, atribuir el silencio a la ignorancia. Todos estos autores —en particular los que gozaban de la confianza de los reyes, eran miembros de la corte y acompañaban a los monarcas en la mayoría de sus desplazamientos— estaban sin lugar a dudas informados de las obligaciones que las estrategias matrimoniales imponían y de sus consecuencias en la organización territorial de los reinos, ya que tenían acceso directo a la documentación donde se acordaban las cláusulas que fijaban las cesiones de tierras y de rentas en las negociaciones matrimoniales. Alguno de estos autores estaba en misa y repicando. De Juan de Soria —como responsable de la cancillería de Fernando III, donde se expedían todos los documentos que iban validados por el sello regio como expresión del ejercicio del gobierno— podemos suponer que custodiaba las piezas documentales antiguas que contenían esos acuerdos y sabemos que redactaba, o mandaba redactar a sus escribanos, las nuevas. Sorprendentemente, de nada de esto queda rastro alguno en el relato sobre el reino de Castilla que estaba componiendo el canciller en esas mismas fechas y al que dedicaría esfuerzo y varios años de su vida.

Es difícil aventurar hasta qué punto la intencionalidad de los cronistas por desvelar sólo la cuestión matrimonial y olvidar la patrimonial en el papel de las mujeres en los reinos de Castilla y León respondía a una estrategia previamente adoptada. El resultado, ya fuera consciente o fruto de la percepción general de la época, estaba claro. En el relato de las crónicas se privilegia una aproximación al poder de las mujeres que está exclusivamente ligada a su papel instrumental para los intereses de las monarquías. Sólo gracias a pequeños indicios se llega a observar cómo las madres, hijas y hermanas de los reyes ejercían un control que iba mucho más allá de lo explícitamente contado, procedente de la posesión efectiva de su dote o de sus arras cuando se casaban o de su herencia a la muerte de sus progenitores.

Las propias crónicas dan en ocasiones pistas muy valiosas. Cuando a la muerte de Fernando I en 1065 se desató la guerra entre sus hijos, el mayor de ellos, Sancho, asedió la ciudad de Zamora, quam tenebat soror sua Urraca. Sin entrar en consideraciones sobre el poder o el señorío, el arzobispo de Toledo explica porqué una ciudad como Zamora estaba en manos de una mujer como Urraca. Antes de morir, señala, Fernando I había repartido sus reinos de Castilla, León y Galicia entre sus tres hijos varones. A sus hijas Urraca y Elvira les hizo formarse en la devoción y demás ocupaciones de la mujer. Además, les entregó las ciudades de Zamora y Toro.³⁸

Este rey Fernando fue un hombre bondadoso, ecuánime, temeroso de Dios y resuelto, y de la ya nombrada Sancha, hermana de Vermudo, tuvo antes de llegar al trono a su primogénita Urraca, que sobresalía por su comportamiento y belleza. Luego tuvo a Sancho, luego, a Elvira, luego, a Alfonso, luego a García; hizo educar a estos en el conocimiento de las letras y, cuando fueron mayores, en el arte de la milicia, ordenándoles tomar parte en expediciones y combates, y a las hijas las hizo formarse en la devoción y demás ocupaciones de la mujer... Y temiendo que después de su muerte sus hijos se disputaran el reino, repartió éste en vida, y dio a Sancho, su primogénito, a partir del río Pisuerga, Castilla, Nájera y el Ebro; y dio a Alfonso León, Asturias y Transmiera hasta el río que se llama Deva, Astorga y lo que se conoce como Tierra de Campos, y el Bierzo hasta la villa de Ux, en el monte que se llama Cebrero; a sus hijas Urraca y Elvira les dio Zamora y Toro; a García le dio toda Galicia con la tierra que se llama Portugal.

Muchas son las claves ocultas de este fragmento escrito por don Rodrigo. La ya nombrada Sancha no es otra que la heredera sin la cual Fernando I, hijo de Sancho el Mayor rey de Pamplona, no habría podido alzarse con el trono de León. Es una de esas mujeres necesarias a las que el mismo arzobispo cita sin nombrarlas unas páginas antes —conociendo bien su nombre, como revelará luego al identificarla como la hermana de Vermudo— para la continuidad de los reinos. Y esta Urraca, a quien el arzobispo llamará sin ambages reina aunque stricto senso sólo fuera hermana de reyes, será una mujer poderosa, que convocará Cortes en Zamora y desempeñará un papel muy destacado durante el reinado de su hermano Alfonso VI, el famoso conquistador de Toledo, precisamente por haber mantenido bajo su control algunas ciudades que le serían leales en el fragor de la guerra fraticida. No es descabellado pensar que buena parte de las agarraderas de Urraca procedieran de la posición clave de la que gozó su madre y de la que hay numerosas evidencias. Zamora y Toro, por su parte, se mantendrían como baluartes en manos de las mujeres del linaje regio durante generaciones, trayectoria que se puede rastrear no precisamente con la ayuda del relato de cronistas como el arzobispo de Toledo sino más bien gracias a documentos en apariencia más áridos pero que permiten atisbar, al menos, algo parecido a la realidad cotidiana del ejercicio del poder en ellos.

Un caso paradigmático de todo ello —de la escasa visibilidad narrativa, de la impronta territorial y de las dificultades para seguir la pista a formas puramente femeninas de ejercicio y de representación del poder— se encuentra en el fenómeno del infantaticum, el infantado o infantazgo en lengua romance. El infantado era una institución arraigada en los reinos de Castilla y León, aunque no muy distinta a otras formas de dotación de las mujeres conocidas en los reinos cristianos en los siglos centrales de la Edad Media. Sus orígenes, para algunos cronistas, se remontaban al siglo X. Uno de los condes de Castilla, cuentan, erigió en Covarrubias un monasterio en honor a los santos Cosme y Damián, lo amplió con extensas posesiones y determinó que los lugares que se le concedían formaran el infantaticum. Vinculado a las infantas, como su propio nombre indica, se creaba con la intención de que si alguna mujer de su familia no pudiera o no quisiera conseguir el amparo de un esposo —lo que en la práctica no era así, se conocen maridos, vivos y difuntos, a las titulares del infantado— se le proveyera con largueza y convenientemente con los bienes del monasterio, exceptuando lo que era necesario para el sustento de los monjes que allí vivían. Lucas de Tuy, por su parte, destacaba en su Chronicon Mundi el carácter leonés del infantado, vinculándolo precisamente a la herencia de Elvira y Urraca, las hijas de Fernando I y señoras de Zamora y Toro. Aunque debía de conocer el infantaticum de primera mano —no en vano era canónigo en San Isidoro de León, uno de los enclaves del poder de las infantas—, aludía a él como si ya en la época en la que escribía, en algún momento entre 1232 y 1236, no fuera más que una reliquia del pasado, una institución que había perdido su sentido y su función.³⁹ El arzobispo de Toledo se muestra también olvidadizo cuando confiesa que, al recuperar Alfonso VIII en la segunda mitad del siglo XII todas las tierras que le pertenecían y que antes había perdido en la guerra contra León, se había apropiado también del infantaticum, aunque ya nadie sabía bien a quién pertenecía.

¿Olvido consciente o desaparición real? Parece que lo uno y lo otro. Es cierto que desde finales del siglo XII se diluyen hasta evaporarse las referencias al infantado de la época anterior, pero sorprende la rapidez con la que se relega a la invisibilidad a una institución que había controlado durante más de cien años casi un centenar de lugares en el corazón de los reinos de Castilla y León. Los testimonios documentales y arquitectónicos han obligado a replantear su alcance y su trascendencia. Este infantado que aparece tan tímidamente en las fuentes cronísticas y al que sus autores ven como algo remoto y ajeno, había sido, en realidad, la parte más extensa de la herencia regia femenina en Castilla y León hasta fines del siglo XII. Sus posesoras controlaron tierras y rentas, construyeron monasterios y se cedieron unas a otras, como reflejan algunos de sus testamentos, el disfrute de las iglesias —así como de las rentas— que formaban parte de él.

No es fácil saber cómo lo hicieron, hasta qué punto se trataba de un ejercicio pleno del poder sobre lo que en teoría les había sido entregado o de una delegación tutelada por sus parientes masculinos, cuánto de ello estaba condicionado por repartos previos o cuáles de esos patrimonios terminaban controlándose de una forma casi independiente. Tampoco lo es calibrar su extensión territorial ni los cambios que se produjeron bajo diferentes generaciones de herederas. Pero lo que es indudable es que quienes gozaron del infantado no sólo favorecieron su transmisión por vía femenina, creando una forma de circulación patrimonial especial y propia, sino que también ejercieron una destacadísima labor de mecenazgo y patrocinio arquitectónico, convirtiendo algunos de esos lugares en espacios de alto valor simbólico vinculados a la construcción de la legitimidad de la monarquía.⁴⁰ El monasterio de San Cosme y San Damián de Covarrubias, origen del infantado para algunos autores de la época, los monasterios de San Miguel de Escalada en León y los de Tábara y Bamba en Zamora, legados por la infanta Elvira, hija de Alfonso VI y su primera propietaria, a su sobrina Sancha en su testamento de 1099, fueron algunos de ellos. También, por supuesto, San Isidoro de León, en cuyo palacio anejo residieron cuatro generaciones de mujeres mecenas durante más de un siglo. Una de ellas, la reina Urraca, donó a San Isidoro en 1117 el monasterio de San Salvador del Nido, localizado extramuros de la urbe leonesa con una larga lista de propiedades que debían proveer en perpetuidad de comida y vestidos a los clérigos presentes y futuros que estaban al servicio de San Isidoro. También deseaba que su generosidad fuera merecedora de que su memoria y la de sus parientes perdurara:⁴¹

Para que se acuerde siempre de mí y de ellos, tanto vosotros en el presente como los que después de vosotros administrarán la iglesia de San Isidoro. Con oraciones y limosnas la memoria que guardéis de nosotros vivirá siempre después de que la carga de mi carne haya sido exigida.

ARRAS, ARMARIOS Y FORTALEZAS. LA REINA BERENGUELA Y LOS TRONOS DE CASTILLA Y LEÓN

Poco después de que Leonor Plantagenet pisara suelo hispano en 1170 con su séquito de nobles y obispos borgoñones, comenzaron a registrarse de forma solemne y sistemática las concertaciones matrimoniales y a preservarse en los archivos y repositorios en los que los monarcas medievales guardaban con esmero las escrituras reales más preciadas, aquellas que podían justificar de manera inmediata el dominio regio y las piezas capitales que atestiguaban la legitimidad de su linaje y las bases de su autoridad. La donatio propter nuptias de Leonor, la primera de esta índole que se conserva en Castilla, fue otorgada en Tarazona por Alfonso VIII en presencia del rey de Aragón y de toda la corte allí reunida. La reina recibió, en calidad de arras y de forma vitalicia e irrevocable, ciudades y castillos en gran número y abundantes rentas que constituían un vasto patrimonio con gran coherencia territorial.⁴²

Los lugares que entregaba el rey Alfonso a Leonor se enumeraban detalladamente siguiendo un orden conscientemente establecido. El primero de ellos era la ciudad regia por antonomasia de la monarquía castellana, Burgos, el lugar donde la reina haría construir años después el panteón donde reposan sus restos y los de su esposo. Seguían en la enumeración ciudades y villas del reino que aparecían con frecuencia en los documentos emitidos por la cancillería regia, como Castrojeriz, Saldaña, Monzón, Tariego, Carrión, Dueñas, Medina del Campo, Astudillo, Aguilar, Tudela, Calahorra, Arnedo y Viguera; también los castillos y ciudades de Nájera, Logroño, Grañón, Belorado y Pancorbo en la vieja Castilla y los de Atienza, Osma, Peñafiel, Hita, Zorita y Oreja en las regiones incorporadas recientemente. Por último, Leonor recibía las rentas del puerto de Santander para su uso y disfrute.

La simple constatación de dónde se ubican estos lugares en un mapa proporciona la certeza de que fijar las propiedades que componían las dotes y las arras no era una cuestión banal. El rey de Castilla podía haber entregado a su esposa —que era una niña extranjera que no había puesto un pie en ninguno de los lugares que estaba recibiendo y que probablemente no sabía ni remotamente dónde se situaban— posesiones muy diversas en un reino en expansión que tenía tierra suficiente para poblar y explotar. Sin embargo, nada de lo que concernía a las bodas de un rey y a la continuidad del linaje que, al menos en teoría, garantizaban se dejaba al azar. Aunque los datos sean parcos al respecto, es de suponer que se habrían mantenido largas y complejas negociaciones entre ambas partes en tierras francesas, quizás en Burdeos, antes del viaje de Leonor. La dote de Gascuña se acordaría en esas reuniones. También las arras, que se sellaron en Tarazona y que estaban fechadas con dos tipos de datación: una, la Era Hispánica —cuyo cómputo empezaba en el año 38 antes de Cristo, fecha de la pacificación de la península Ibérica por los romanos— y, otra, la Era de la Encarnación de Cristo, la forma habitual, entonces y ahora, en los demás territorios cristianos, prueba de que el diploma estaba pensado para una audiencia más amplia que la de la corte de Castilla.

Las arras de Leonor suponían, en la práctica, la creación de islotes femeninos en el corazón del reino. Las de sus sucesoras en el trono los consolidaron. El centro se situaba en Burgos. Hacia occidente, se formaba un arco de Castrojeriz a Medina del Campo, lugares que se enclavaban en una región, la Tierra de Campos, donde los diplomas regios mostraron entre los siglos XII y XIII una gran actividad política. La importancia estratégica y económica de la Tierra de Campos era evidente para cualquiera en aquella época. Formaba una franja fronteriza con el reino de León —separado de Castilla desde la muerte de Alfonso VII el Emperador en 1157, quien siguiendo una inveterada costumbre hispana había dividido su reino entre sus hijos para que no se mataran entre ellos y lo que había conseguido era que sus descendientes se pelearan de por vida— donde de forma intermitente se producían conflictos y que convenía tener bien controlada. Era ya entonces, además, el granero del noroeste peninsular, la gran zona cerealista que podía llegar a aprovisionar de trigo incluso a algunos monasterios gallegos cuando llegaban las lluvias u otras calamidades que arruinaban las cosechas de sus campesinos. Hacia oriente, de Burgos a Tudela, las ciudades y castillos de la reina corrían paralelos al Camino de Santiago, el gran eje de comunicación medieval que unía los reinos de Castilla y León con el continente europeo. Bullía, a la altura de la segunda mitad del siglo XII, como ruta de gran afluencia de peregrinos, comerciantes y riquezas de allende los Pirineos, tal como atestiguan los numerosos barrios y calles de francos —el gentilicio es elocuente— que aún se conservan en buen número de las villas castellanas del Camino. Situadas al sur del reino, por último, fortalezas como Atienza, Hita, Zorita y Oreja, señalaban el camino de la expansión que culminaría pocos años después, en 1177, en la conquista de Cuenca por el rey Alfonso acompañado de su ya entonces adulta esposa Leonor.

Las arras de Leonor fueron una preciada propiedad que la reina conservó durante toda su vida. Las cláusulas del tratado aseguraban su posesión vitalicia, pasara lo que pasara entre los cónyuges o en el reino. Nada pasó, al menos nada recogido en las fuentes contemporáneas, entre Alfonso y Leonor.⁴³ En los diplomas regios emitidos por la cancillería, en el relato cronístico de la época, hasta en los sepulcros gemelos del monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas de Burgos, los reyes de Castilla vivieron, gobernaron y murieron casi al unísono. La reina Leonor apenas sobrevivió un mes a la muerte del esposo. Así lo relata el arzobispo de Toledo, testigo de excepción de los acontecimientos:⁴⁴

Fue enterrado [Alfonso VIII] en el monasterio real, cerca de Burgos, por los obispos Rodrigo de Toledo, Tello de Palencia, Rodrigo de Sigüenza, Menendo de Osma, Gerardo de Segovia y otros religiosos corriendo todo el aparejo del funeral a cargo de su hija la reina Berenguela, que al cabo de él estaba tan transida de dolor que casi pierde la vida por las puñadas y llantos... Fue enterrado por los citados obispos en el mencionado monasterio, donde ni la envidia ni el olvido podrán borrar el prestigio de sus alabanzas... Mas, veinticinco días después de la muerte del noble rey, la esposa de éste, Leonor, emigró de este mundo: era ella hija del rey Enrique de Inglaterra, pudorosa, noble y discreta, y fue enterrada en el ya citado monasterio junto a su marido.

La salvedad de las propiedades de Leonor se mantuvo en uno de los documentos matrimoniales más fascinantes que se conservan para la Edad Media castellana: la carta de arras del fallido matrimonio de la infanta Berenguela, hija de Alfonso y Leonor, con Conrado de Rotenburch, hijo del mítico emperador Federico I Barbarroja.⁴⁵ En Seligenstadt, ciudad alemana fundada en el siglo IX por Einhardo, biógrafo de Carlomagno, se reunió en 1188 la curia imperial presidida por Barbarroja. En su transcurso, el protonotario de la curia, un tal Rodolfo, bajo la supervisión del canciller imperial Juan, confeccionó un diploma solemne, fechado por el año de la Encarnación y el de la Era Hispánica, doble cómputo que recordaba la carta de arras de Leonor y que, como ésta, atañía a dos reinos con tradiciones de cancillería diferentes. Era lo que los paleógrafos y diplomatistas conocen como una carta partida por A, B, C, un ingenioso dispositivo diplomático que servía para validar originales de un mismo documento que se entregaban a las partes firmantes de un acuerdo: se escribían las copias una a continuación de otra y entre ellas las letras A, B, C; después el pergamino se cortaba en zigzag, de manera que si al juntar las partes coincidían el corte y las letras cortadas, se consideraba auténtico. Una de estos originales se conserva en la catedral de Cuenca, con el sello de plomo de Alfonso VIII. El otro se arrinconaría en algún archivo imperial. Una copia se custodiaba, casi cincuenta años más tarde, en un armario de la catedral de Burgos.

Federico I y Alfonso VIII acordaron el matrimonio de sus hijos y establecieron minuciosamente sus cláusulas. El rey Alfonso no se había desplazado a Seligenstadt, una ciudad que casi seguro nunca volvería a aparecer en la documentación castellana medieval, pero el detalle con el que se abordan todos los entresijos de una concertación matrimonial de este alcance indica que se encontrarían entre los presentes cualificados negociadores enviados por el rey de Castilla. Berenguela tenía ocho años y Conrado no era probablemente mucho mayor, razón por la cual el matrimonio no se celebraba inmediatamente sino que se acordaba que el emperador enviaría a su hijo a Castilla donde se consumaría —coniugii consumationem— en un tiempo indeterminado, momento en que la infanta se convertiría en uxorem legitimam. En un interesantísimo e infrecuente testimonio de la necesidad de establecer equivalencias entre términos que pertenecían a diferentes tradiciones jurídicas, el notario que escribe el acuerdo se siente en la obligación de señalar que se entrega la donationem propter nuptias, que uulgo dicitur apud Romanos doaire, apud Hyspanos arras. El término vernáculo arras, había sustituido ya al vocablo latino dote y probablemente no se conocía su significado más allá de las fronteras hispanas. Las que comprometió el emperador germánico consistían en tierras, ciudades y fortalezas en diversas regiones alemanas, algunas en el obispado de Würzburg, otras entre el Rin y Suabia, lugares todos ignotos y remotos de los que la niña Berenguela no entraría nunca en posesión. El rey Alfonso, por su parte, se comprometía a enviar a su hija a Alemania en un plazo de dos años cargada de 42.000 áureos, lo que debía de ser una pequeña fortuna. Hasta aquí, la negociación matrimonial. A continuación, lo que de verdad estaba en juego.

Y lo que estaba en juego era la sucesión en el reino de Castilla porque, a la altura de 1188, Alfonso VIII no tenía hijos varones que garantizaran la continuidad del linaje en el trono. Habían nacido ya cuatro niñas, entre ellas la propia Berenguela y la futura reina de Francia, Blanca de Castilla, y sólo un niño, Sancho, que había muerto a los tres meses de nacer. Después de dieciocho años de matrimonio con Leonor, era razonable pensar que quizás la fecundidad de la reina se había agotado. El tratado de Seligenstadt entre el rey de Castilla y el emperador Federico I lo que establecía era, en realidad, las condiciones de la sucesión de Berenguela en el trono castellano arropada por un consorte, Conrado, cuya sola presencia masculina sería ya una garantía para la nobleza y para los obispos del mantenimiento de un cierto statu quo en el reino. Se fijaban, de entrada, las cláusulas principales: si el rey Alfonso tenía un hijo varón, éste reinaría en Castilla. Si no lo tenía, reinaría Berenguela junto a Conrado. Se refería el documento a renglón seguido a la reina Leonor: en cualquier circunstancia se garantizarían los derechos de la reina en todos los lugares de sus arras, que a continuación se enumeraban: algunos coincidían con los que se consignaron en Tarazona en 1170, otros habrían sido incorporados en los años sucesivos.

Toda la casuística desarrollada en los siguientes párrafos del documento sobre qué pasaría en el reino si Berenguela no tenía hijos de Conrado, si moría antes o si moría después, cuál sería el papel de la nobleza, los obispos y las ciudades castellanas, se quedó en papel mojado cuando algunos meses más tarde nació un hijo varón de Alfonso y Leonor, el heredero Fernando. Tampoco sonrió esta vez la fortuna. El infante Fernando murió antes que su padre, en 1211, y provocó la desesperación de éste, que se veía privado de sucesión, y un enorme duelo en el reino del que se hacen eco todos los cronistas, pero para entonces la máquina de hacer herederos estaba en pleno funcionamiento. Después del infante Fernando y tres hijas más nacería en 1204 el futuro rey Enrique I. Tampoco éste tuvo suerte aunque fue el único que sobrevivió a su padre: heredó el trono a los diez años y murió a los trece, golpeado por una teja con la que jugaba con otros niños de su edad junto a una iglesia de Palencia. La fecundidad de Leonor no tuvo nada que envidiar a la de su madre: tuvo diez hijos, que hayan quedado registrados, en veinticinco años. El último de ellos, Enrique, nació cuando ya estaba en mitad de la cuarentena. Sus nietas y bisnietas no le fueron a la zaga en lo que se refería a traer al mundo herederos en gran número. Su bisnieta Leonor de Castilla, hija de Fernando III y su segunda esposa, Juana de Ponthieu, tuvo catorce hijos —dieciséis según algunas fuentes— en su matrimonio con Eduardo I de Inglaterra. En una desproporción similar a la que fue habitual en la estirpe de Leonor de Aquitania, sobrevivieron hasta la edad adulta cinco hijas y un solo hijo varón, el futuro Eduardo II.

Después de que se redactara el acuerdo en Seligenstadt y probablemente antes del nacimiento del heredero Fernando, Conrado llegó a Castilla. En una curia solemne en Carrión celebrada en 1188, donde se reunió todo lo más granado del reino y los nobles y los obispos que debían ser garantes de estabilidad en el caso de que el trono recayera en Berenguela, el príncipe alemán fue armado caballero. En la misma ceremonia, recién proclamado rey de León, Alfonso IX, primo de su homónimo castellano —hijos respectivamente de Fernando II de León y de Sancho III de Castilla y nietos ambos de Alfonso VII el Emperador— «recibió el espaldarazo del rey de Castilla en la iglesia de San Zoilo y besó su mano, estando presentes testigos gallegos y leoneses y castellanos», en palabras del autor de la Crónica latina de los reyes de Castilla.⁴⁶ Mantener la paz en la frontera oriental del reino era la razón de una ceremonia que marcaba la superioridad del que armaba caballero sobre el que recibía el golpe de la espada en el hombro. El poso de la humillación ante un rey del que se consideraba un igual acompañó a Alfonso IX toda su vida. Los testigos de la época no dudan en señalar que, en todas las ocasiones en que su destino se cruzó con el de Alfonso de Castilla, el resentimiento guió sus actos.

Sus destinos, de hecho, se cruzaron con frecuencia, en las guerras, conflictos, treguas, acuerdos y tratados de paz que reflejaron la complicada situación en la frontera entre Castilla y León en las décadas finales del siglo XII y las iniciales del XIII. También en un acontecimiento que se produjo once años después de la curia de Carrión y que a la altura de 1188 nadie podría haber vaticinado. En 1199, y con un recuerdo ya muy vago de la existencia de Conrado, la infanta Berenguela, una mujer de diecinueve años, casó con su tío el rey Alfonso IX de León. Aunque el matrimonio era escandalosamente incestuoso a ojos de la iglesia y fue pronto disuelto por el papa Inocencio III, varios hijos nacieron y fueron legitimados para reinar. El mayor de ellos, el futuro Fernando III, uniría en sus manos los tronos de Castilla y León en 1230.

Las posesiones que recibió Berenguela en 1199 no tenían nada que ver con los lugares que se entregaron a su madre Leonor. El objetivo de las bodas, en esta ocasión, estaba vinculado a la resolución de la guerra intermitente que afectaba a los dos reinos y que devastaba las tierras de su frontera común. Alfonso IX entregaba en calidad de arras a su esposa treinta castillos gallegos y leoneses, cuyos habitantes debían ser vasallos de la reina y miembros de la curia regia leonesa sus tenentes, a cargo éstos de que se cumplieran las cláusulas del tratado. Las condiciones para la sucesión en León se dejaban claras. Si ella moría sin hijos legítimos de ambos, las fortalezas serían devueltas a León. Si no, serían a su muerte entregadas a sus hijos. Si el rey de León moría antes, quedarían libremente para la reina.⁴⁷ Los enfrentamientos entre los dos Alfonsos en la franja fronteriza que separaba sus reinos, sin embargo, no amainaron. Las ciudades y fortalezas recibidas por Berenguela constituirían, en unas décadas trufadas de conflictos y reconciliaciones regias, una especie de zona de seguridad entre Castilla y León que se mantendría bajo su control durante los años más duros del conflicto y así continuarían, sin que se sepa con certeza bajo qué condiciones, hasta la muerte del rey de León en 1230. La restitución de los castillos de la dote y de las arras de Berenguela a sus respectivos reinos fue uno de los asuntos más importantes con el que tuvo que lidiar el papado al forzar la separación de los cónyuges. El divorcio, a pesar de que aparentemente zanjaba el asunto de las fortalezas, no impidió que la reina siguiera ocupándolas y disfrutando de sus rentas y sus derechos en los años posteriores. Berenguela era aún, a mediados de la década de 1230 y ya viuda, domina en algunas de las ciudades más importantes del reino.

En 1217, Fernando, el hijo de Berenguela de Castilla y de Alfonso IX de León, accedió al trono castellano a la edad de diecisiete años, después de la muerte de Enrique I, hermano de su madre y último hijo varón de Alfonso VIII. Fue en ese momento cuando la boda frustrada con Conrado de Rotenburch se reveló como una aliada insospechada para la línea familiar de Berenguela. El corto reinado de Enrique I había servido para que los linajes nobiliarios castellanos —los poderosos Lara, los Haro, los Castro, los Girón— se enfrentaran por la tutela del rey niño. La violencia estalló a su muerte, tratando unos y otros de controlar la sucesión. Según sus partidarios, Berenguela era la heredera natural, al fin y al cabo así lo había declarado su padre ante el emperador Federico. Será al acuerdo de Seligenstadt al que apele la reina para demostrar que Castilla le correspondía legítimamente, que era la primogénita del rey en ausencia de varones —si no fuera así, ¿por qué iba a ser ella la elegida por su padre?— y que por esa razón podía transmitir el reino a su hijo Fernando. Era la prueba definitiva y, para preservarla, una copia estaba bien custodiada en la catedral de Burgos, en un armario —en realidad un espacio que cumplía la función de archivo— donde probablemente se guardaban algunas otras piezas justificativas de la legitimidad del linaje regio.

... teniendo el propósito [la reina], como se mostró verdaderamente después de lo sucedido, de entregar al hijo mayor el reino de su padre, que pertenecía a la misma reina puesto que era mayor en edad a las restantes hermanas y no sobrevivía ningún hijo varón del rey Alfonso. Se afirmaba además que ésta había sido la voluntad del rey glorioso por cierta carta sellada con su sello plúmbeo, que había sido escrita en las cortes habidas en Carrión y que fue encontrada en un armario de la iglesia burgalesa.⁴⁸

La insistencia sobre la primogenitura de Berenguela llama la atención. Algún testimonio tardío alimenta la sospecha de que no todas las hijas supervivientes de Alfonso VIII aceptaban de buen grado la proclamación de Fernando III en Castilla. Como se ha indicado en el capítulo anterior, la Crónica de 1344 cuenta cómo los embajadores castellanos que en 1218 volvían de tierras imperiales en compañía de la futura reina de Castilla, Beatriz de Suabia, tuvieron que disfrazarse al atravesar el reino de Francia por miedo a ser tomados como rehenes para que Fernando III renunciara al trono castellano, que reclamaba Felipe Augusto para su hijo alegando que Blanca de Castilla, esposa del futuro Luis VIII de Francia, era mayor en edad que su hermana Berenguela. En cualquier caso, y una vez establecida la legitimidad de sus aspiraciones, la reina reconoció de buen grado —eso según los cronistas— que, debido a su condición femenina, lo mejor era renunciar a lo que le correspondía por derecho, el reino, para que fuera su hijo quien se alzara en el trono.

Uno del pueblo, en nombre de todos los que consentían en lo mismo, reconoció que el reino de Castilla se debía por derecho a la reina doña Berenguela y que todos la reconocían señora y reina del reino de Castilla. Sin embargo, todos por unanimidad suplicaron que cediera el reino, que era suyo por derecho de propiedad, a su hijo mayor don Fernando, porque siendo ella mujer no podía tolerar el peso del gobierno.⁴⁹

Las peripecias vividas por Berenguela en su agitada vida de promesas frustradas y matrimonios frustrantes fueron hasta cierto punto únicas. El dominio sobre áreas territoriales concretas que obtuvieron las mujeres a través de sus dotaciones matrimoniales, sin embargo, no fue un patrimonio exclusivo suyo. Las reinas consortes que la sucedieron en la primera mitad del siglo XIII —las dos esposas de Fernando III, Beatriz de Suabia, nieta del emperador Federico I, y Juana de Ponthieu— pudieron gozar de la mayoría de esos mismos lugares situados en el reino de Castilla que se repiten en la documentación desde las arras de Leonor Plantagenet de 1170. Zamora, Valladolid, Toro, Carrión y otros muchos; su reiterada enumeración en los relatos cronísticos y en los documentos emitidos por la cancillería regia no parece casual: allí las crónicas sitúan los palacios de las reinas y las infantas, los lugares donde viven, se refugian en la adversidad, mueren y son enterradas, de donde surgen los apoyos a sus hijos o hermanos en épocas de crisis y sucesiones, dónde se celebran curias estratégicas; en los documentos, son los lugares asignados como arras o dotes a las reinas e infantas, de dónde perciben rentas vitalicias, cuyos derechos, en cualquier caso, hay que respetar.

Gracias a ellos, en una circunstancia excepcional, se decidió el destino de la corona. A la muerte en 1230 del rey Alfonso IX de León se desató la guerra por la sucesión entre el rey Fernando de Castilla, su hijo, y las infantas Sancha y Dulce, las hijas que había tenido con Teresa de Portugal y que según ellas y parte de la nobleza leonesa y gallega habían sido nombradas herederas de León por su padre. Cuenta el arzobispo Rodrigo de Toledo que cuando Berenguela y su hijo Fernando recibieron la noticia de la muerte de Alfonso IX, salieron de Toledo, donde se encontraban, y emprendieron a toda velocidad el camino hacia León. En la carrera contrarreloj para hacerse con el trono antes que las infantas portuguesas llegaran a la capital del reino, el rey, su madre y el arzobispo de Toledo —testigo de excepción de los acontecimientos— pasaron por Tordesillas, San Cebrián de Mazote, Villalar y Toro y siguieron, dice el cronista, por los castillos de la reina, Mayorga y Mansilla. Per castra domine regine aliquandiu incidentes les fueron prestando homenaje las ciudades del reino hasta que llegaron a León.⁵⁰ Eran estos castillos de la reina, los primeros que recibieron a Fernando III como rey de León gracias precisamente al control que ejercía Berenguela en ellos desde hacía décadas, los que la reina había podido conservar de las dotes y arras a ella asignadas, retiradas y reasignadas en los tormentosos años de matrimonio y en el proceso de divorcio de su esposo, en medio del fragor de los tira y afloja entre Alfonso VIII y Alfonso IX de los primeros años del siglo XIII.

Después de ochenta años de separación, los reinos de Castilla y León se unieron definitivamente en 1230. Berenguela no reinó porque, opinaban sus coetáneos, no podía soportar ella sola la carga del gobierno siendo una simple mujer. Sus fortalezas, las posesiones que defendió con uñas y dientes de las garras de sus parientes masculinos, fueron, sin embargo, la clave de esa unión. Fueron mucho más que objetos preciosos a conservar y transmitir. Fueron las insignias de su poder.

4

La memoria de las mujeres

En el Museo del Louvre, en una de las salas del departamento de arte medieval, se encuentra depositado un objeto único de incalculable valor. En su cartela se lee:

Jarra de Leonor.

Procedente del Tesoro de la Abadía de Saint-Denis.

Cristal: ¿Irán?, siglos VI-VII. Montura: Saint-Denis, anterior a 1147.

Siglos XIII-XIV: cristal de roca, plata sobredorada con incrustaciones,

piedras preciosas, perlas, esmaltes champlevés sobre plata.

De la Persia sasánida a una gran abadía en el centro de Francia, de la talla del cristal de roca al virtuosismo de los orfebres que engarzaron sus piedras preciosas, la conocida como Jarra de Leonor es un testimonio de la complejidad de un arte, el medieval, que se ha tachado con frecuencia de simple en su concepción y torpe en su factura. Es un objeto pequeño, de algo más de 37 centímetros de altura, que procede, como otros que se conservan en las mismas salas, del tesoro de la abadía de Saint-Denis, lugar de enterramiento regio desde época merovingia e iglesia emblemática para la dinastía capeta. El tesoro al que pertenecía la jarra de Leonor se había ido formando gracias a las donaciones de los poderosos y a las adquisiciones del abad Suger (muerto en 1151), figura sobresaliente en la historia de Francia, regente durante la Segunda Cruzada que llevó a Luis VII y a Leonor de Aquitania a Tierra Santa y reorganizador de una abadía que, a la altura de mediados del siglo XII, superaba a la mayoría de los arzobispados del reino en cuanto a importancia política y riqueza territorial y material.

Suger compuso —o mandó componer— un largo tratado entre 1144 y 1148, titulado De rebus in administratione sua gestis, «De las obras realizadas durante su administración». En este tratado se describía el engrandecimiento de la iglesia de Saint-Denis y la manera en la que se había ido constituyendo el tesoro. Este tesoro se siguió conservando durante generaciones en la iglesia hasta que en tiempos de la Revolución Francesa parte de él desapareció y otra parte pasó a engrosar después los fondos del Museo del Louvre.

El tesoro descrito en De rebus in administratione sua gestis albergaba, entre gran número de reliquias, relicarios y otros valiosos objetos, varias jarras, algunas donadas por los poderosos del reino, otras adquiridas. Suger lo explicaba de esta manera.¹

Por piedad legítima hacia Saint-Denis, adquirimos vasijas de oro y piedras preciosas, para el servicio de la mesa del Señor, además de las que los reyes de los francos y los devotos de la iglesia habían donado a ese mismo servicio... También como recipiente, especie de garrafa de berilo o cristal con capacidad de una pinta, que la reina de Aquitania, recién desposada, había regalado a nuestro señor el rey Luis en su primer viaje, y el actual rey a nosotros como tributo de su afecto, se lo ofrecimos a nuestra vez a nuestros señores los santos Mártires para el sacrificio en la mesa de Dios. Mandamos grabar los episodios de la donación en el mismo recipiente, una vez adornado de oro y piedras preciosas, con unos pocos versos:

La esposa Leonor entregó este recipiente al rey Luis,

Mitadolo a su abuelo, el rey a mí y Suger a los santos.

Pocas cosas pueden resultar más fascinantes para cualquier medievalista, que por lo general se desespera exprimiendo fuentes fragmentarias sin correlato en otro tipo de evidencias, que encontrarse con algo tan excepcional como lo que aparece aquí: la constatación de la correspondencia entre un objeto preservado materialmente y una descripción minuciosa de ese objeto, escrita por su posesor, conservada en un texto que se puede datar con seguridad y en el que se traza su historia a lo largo de los siglos. La pieza que describe el abad Suger es, ni más ni menos, que la jarra de Leonor que se expone en el Museo del Louvre ante las miradas de los millones de turistas que lo visitan anualmente.

El objeto y su descripción textual componen un relato extraordinario. Su material original era el cristal de roca, una forma semipreciosa de cuarzo de la que —entre otras cosas— se han fabricado durante siglos las bolas de cristal de los adivinos. Los historiadores del arte han atribuido de forma unánime a la jarra de Leonor un origen oriental, quizás procedente del Irán sasánida de los siglos VI-VIII o, más probablemente, elaborada en los talleres fatimíes de El Cairo entre los siglos X-XI, que se sabe que encontraban su inspiración en modelos sasánidas. Jarras y aguamaniles de cristal de roca procedentes del Egipto fatimí, donde eran apreciadas, abundantes y trabajadas con virtuosismo, terminaron, tras los saqueos de los palacios fatimíes de El Cairo en 1055, en las iglesias del Occidente cristiano convertidos en relicarios u otros objetos de uso litúrgico. La jarra fatimí en cristal de roca acabó, como bien afirma Suger, en la abadía parisina de Saint-Denis. Allí fue montada en un pie de plata dorada cuajado de piedras preciosas, perlas y filigranas y coronada con un cuerpo superior que debía cerrarse con una tapa hoy perdida.

A pesar de que su exquisita factura hace de la jarra de cristal de roca una obra maestra del arte islámico medieval, es su extraordinaria historia —contada por partida doble, en la inscripción que mandó grabar en su base el abad de Saint-Denis y en la copia de la inscripción que él mismo incluyó en su De rebus in administratione sua gestis— lo que la convierte en prueba de la fluida circulación de riquezas entre los mundos islámico y cristiano en la Edad Media y del papel de las mujeres en la transmisión y conservación de la memoria de los linajes a los que pertenecían. «La esposa Leonor entregó este recipiente al rey Luis, Mitadolo a su abuelo, el rey a mí y Suger a los santos». La fórmula de la inscripción es ciertamente alambicada, pero ello no dificulta la identificación de la mayoría de los personajes que protagonizan el periplo del objeto. La «esposa Leonor» no es otra que Leonor de Aquitania, quien recibió la jarra de su abuelo, el famoso Guillermo IX de Aquitania, conocido como el Trovador, y la entregó poco después de su boda en 1137 a su esposo Luis VII, rey de Francia, en tiempos todavía posiblemente felices que no presagiaban el divorcio ocurrido quince años después. El rey Luis la donó finalmente al propio Suger, quien a su vez la depositó en el tesoro de su iglesia, erigida por el rey Dagoberto en el siglo VII en honor a los santos mártires evangelizadores de la Galia, Dionisio (el saint Denis que da nombre a la basílica), Rústico y Eleuterio. Todos estos mártires fueron decapitados supuestamente en Montmartre —Mons Martyrum, el monte de los mártires— a mediados del siglo III por orden del emperador romano Valeriano y sus cuerpos, según la tradición, fueron enterrados a las afueras de París, en el punto exacto donde, señala la famosa vida de saint Denis escrita en época carolingia, el mártir se desplomó después de haber caminado una distancia de seis kilómetros con la cabeza debajo del brazo.

El único personaje ajeno al mundo capeto del siglo XII, Mitadolus, es sin embargo el punto de partida del viaje de la jarra de cristal de roca y el vínculo de unión entre el reino de Francia y los territorios islámicos del Oriente mediterráneo. Mucho se ha especulado sobre su identidad. Un emir árabe, un pagano desconocido, incluso Matilde, la esposa de Guillermo IX el Trovador, todas estas atribuciones que alimentaron la imaginación de los historiadores del siglo XX han sido finalmente desechadas. Mitadolus es casi con certeza uno de los nombres del último rey de la taifa de Zaragoza, Abd al-Malik Ibn Hud Imad al-Dawla (muerto en 1130), siendo Mitadolus la latinización hecha por Suger del título Imad al-Dawla, «sostén de la dinastía», en árabe. La identificación no se basa únicamente en elucubraciones lingüísticas: Abd al-Malik Ibn Hud de Zaragoza, ante la entrada de los almorávides en la península Ibérica procedentes de Marruecos, se alió con el rey de Aragón Alfonso I el Batallador contra los recién llegados y participó junto a él en la batalla de Cutanda, en Teruel, cerca de Calamocha, en junio de 1120.² Guillermo el Trovador se encontraba también presente en el campo de batalla como aliado, esta vez cristiano, del monarca aragonés. Esta ocasión, o quizás otra en la que coincidieran a las órdenes del rey Alfonso, sería propicia para un regalo valioso: Dedit Mitadolus, dice Suger, lo que inequívocamente excluye el botín como forma de apropiación.

Leonor fue, por lo tanto, la gran protagonista de esta historia, la mujer recordada en los distintos momentos del ciclo social del la jarra de cristal de roca. Es ella la depositaria del objeto —quizás fue un regalo de bautismo hecho por su padre—, una joya exquisita que llevaba dos generaciones en las manos de su familia y que alimentaba la épica del linaje con las hazañas del abuelo trovador combatiendo a los musulmanes en tierras hispanas. Es ella quien la transmite por matrimonio al rey de Francia y es a ella a quien nombra en primer lugar el abad Suger cuando recuerda el origen de la jarra y el trabajo de los orfebres una vez depositada en Saint-Denis. Leonor de Aquitania será el eslabón fundamental en la cadena de transmisión, vínculo entre la memoria familiar de un linaje aristocrático, la monarquía capeta y el culto a los santos patronos de la gran abadía parisina donde reposarán los restos de buena parte de los ocupantes del trono hasta la Revolución Francesa. En el curso de este largo y accidentado camino, un objeto de piedra semipreciosa de cuarzo tallado en Egipto destinado al lujo y a la ostentación llegó —no se sabe cómo— a las manos de un rey de taifas andalusí, pasó a las de Luis VII de Francia —a través del regalo del gobernante musulmán a un noble aquitano, de éste a su nieta y de ésta a su esposo el rey— para acabar convertido en un recipiente para uso litúrgico en una de las iglesias más poderosas del Occidente cristiano. No fue un mal periplo el de la vida social de la jarra que acabó su viaje en las vitrinas del Louvre.³ Impregnando todo el proceso, omnipresente depositaria y transmisora de su memoria, la gran Leonor de Aquitania.

LA VIDA SOCIAL DE LAS COSAS

La historia de la Edad Media está, de hecho, plagada de objetos semejantes a la jarra de Leonor. Objetos a veces pequeños y perdidos, por lo general insignificantes frente el poder de evocación de los textos escritos —parcos documentos oficiales o exquisitas literaturas—, de las evidencias arquitectónicas —ya sean pequeños cenobios, impactantes catedrales, grandes palacios, o incluso los restos calcinados de humildes chozas— y de las obras de arte admiradas y catalogadas, algunas aún decorando fachadas y tímpanos de las iglesias, otras al abrigo de los museos. Esos pequeños objetos personales recorrieron, sin embargo, el mundo medieval en las alforjas de sus propietarios, les acompañaron en su recorrido vital y sólo cambiaron de manos cuando lo impusieron los saqueos, las estrategias políticas, las negociaciones familiares y matrimoniales o la necesidad de reconciliación con la Iglesia y sus representantes. Muchos de ellos fueron testigos de la vida de las mujeres medievales y contuvieron su memoria y la de sus familias, aunque, frente a la excepcionalidad de la jarra de Leonor, conservada materialmente y documentada su procedencia, sus sucesivos propietarios y su destino, sólo algunos retazos de esas historias protagonizadas por los objetos han llegado hasta nosotros.

Luis VII de Francia volvió a estar involucrado en un asunto de mujeres y piedras preciosas en los años posteriores a su divorcio de Leonor. La Historia de los hechos de España, escrita por el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada en la década de 1240, atribuye el motivo de un viaje a Santiago del monarca capeto a un grave malentendido que estuvo a punto de arruinar las relaciones con su suegro, Alfonso VII el Emperador. Constanza, la hija del rey castellano —llamada Isabel por el cronista, en lo que es una muestra de que a veces las mujeres cambiaban su nombre entre sus lugares de origen y los de destino— se había casado con el rey Luis en 1154:⁴

Tras esto [la efímera conquista de Córdoba por Alfonso VII] algunos aviesos que intentaban sembrar la discordia entre él y el rey de Francia dejaron caer en los oídos de éste que su esposa Isabel era hija de una concubina de lo más bajo; y el rey Luis, que quería comprobar las habladurías, tomó el camino de Santiago. Al enterarse el emperador, le salió al encuentro en Burgos acompañado de gran número de nobles señores y con ostentación de caballos y riquezas, y su yerno fue recibido de la mejor manera por él mismo y por el rey de Navarra, que le acompañaba, hasta el punto de quedar impresionado el rey de Francia ante la contemplación de tanto boato. Después de acompañarlo hasta Santiago y volver de allí a Toledo, celebró cortes tanto de cristianos como de los árabes sometidos a su poder, en las que también estuvo presente el conde Ramón de Barcelona. Maravillado el rey de Francia ante la contemplación de tan ilustres cortes, afirmó en presencia de todos que él no había visto en ningún rincón del mundo unas cortes tales, ni tanta magnificencia ni tanta gala. Entonces el emperador, señalando al conde de Barcelona, que venía entre su amplio y magnífico cortejo, le dijo: «De Berenguela, la hermana de éste, tuve una hija que os entregué como esposa; que vean vuestros ojos la verdad, si alguien os ha insinuado que ella no es de noble cuna y yo carezco de gloria». Entonces el rey Luis le dio las gracias diciendo: «Bendito sea Dios por haberme hecho merecedor de tener por esposa a la hija de tal señor y hermana de tal príncipe». El emperador le ofreció infinidad de regalos, a cada cual más valioso; pero Luis sólo quiso aceptar un rubí, que colocó en la corona de espinas en Saint-Denis, que yo recuerdo haber visto.

Constanza —o Isabel— no era pues hija de una barragana, aunque un hijo y varias hijas de los que tuvo Alfonso VII sí que lo fueron, entre ellas la futura reina de Navarra, como se ha visto en el segundo capítulo del presente libro. Al final, el desencuentro se saldó con algunas demostraciones de poder del rey de Castilla y León y con la entrega de regalos. Destaca entre ellos un rubí, que acabó sus días mundanos, como la jarra de cristal de roca de Leonor de Aquitania, en el tesoro de Saint-Denis durante el abadiato de Suger. Aunque don Rodrigo no haga referencia alguna a la procedencia de la piedra preciosa, el Chronicon Mundi de Lucas de Tuy, del que probablemente copia el arzobispo de Toledo esta historia y otras muchas sin citarlo, sí lo había señalado unos años antes de la redacción de la Historia de los hechos de España: el smaragdum magnum, lapidem pretiosum, había pertenecido al rey Zafadola, que no era otro que Sayf al-Dawla (muerto en 1146), el que sería último rey de la taifa de Zaragoza, vasallo por entonces del emperador Alfonso e hijo del Mitadolus —Imad al-Dawla— que había a su vez regalado el cristal de roca al abuelo de Leonor cuando ambos se encontraban al servicio del rey Alfonso I el Batallador, rey de Aragón y padre de Alfonso VII.

Lo que para el tudense es una esmeralda, verde por tanto, es un carbunclo o rubí, rojo, para el toledano. Esmeralda o rubí, la historia no cambia demasiado: quizás los conocimientos de ambos en el tema no eran muy precisos, a pesar de que el arzobispo afirme que recordaba haber visto la gema en París, en uno de los impagables testimonios personales que recoge su crónica. No obstante, coinciden en que tiempo más tarde fue engarzada en la llamada Santa Corona, magnífica pieza de orfebrería destinada a albergar algunas reliquias de la corona de espinas de Jesucristo llegadas desde Tierra Santa. Casi un siglo después, el rey Luis IX de Francia —en uno de esos actos de fervor religioso que le caracterizaron y que le convirtieron antes de acabar el siglo XIII en el primer rey santo de la dinastía capeta— compró a Balduino II, el último emperador latino de Constantinopla, la corona de espinas, parte de la cruz, hierro de la lanza, la esponja y otras reliquias del martirio de Cristo. Para albergar dignamente los instrumentos de la Pasión, hizo construir el más extraordinario relicario, la Sainte-Chapelle en París. En las vidrieras policromadas de este bello y espigado edificio gótico, que se conserva intacto, anexo al Palacio de Justicia y en medio del bullicio del tráfico de l’Île de la Cité, aún se puede admirar el programa iconográfico centrado en la historia de tan veneradas reliquias.

No tuvo la Santa Corona la misma suerte que la jarra de Leonor: considerada sin duda un símbolo de la monarquía francesa y aborrecida por tanto por los revolucionarios, fue desmontada y fundida en abril de 1794. De las piedras que se extrajeron de ella, se menciona únicamente un granate sirio que había pertenecido a Ana de Kiev, esposa del rey Enrique I de Francia (1008-1060) y bisabuela del rey Luis. Se ha especulado sin demasiado fundamento sobre la posibilidad de que una esmeralda alargada, conservada actualmente en el Museo de Historia Natural de París formara también parte de ella. En los dibujos previos a su destrucción, una esmeralda de esas mismas proporciones estaría engarzada en el centro de uno de los tres florones que formaban la corona.⁵ Puestos a especular, quizás fuera ésta la piedra preciosa que admiró Jiménez de Rada y atribuyó al regalo de Alfonso VII cuando visitó la abadía de Saint-Denis en sus años de estudiante en París.

Este tipo de entregas piadosas, por la salvación del alma, por la redención de los pecados o por conseguir favores de los santos patronos, enriquecieron a los más ricos monasterios medievales y llenaron sus tesoros de joyas y piedras preciosas. Muchas son las referencias que aparecen en los textos escritos de la circulación de esta categoría especial de objetos, pero sólo un cronista tan perspicaz y ávido de informaciones como el monje inglés Mateo París se puso a dibujarlos en los márgenes de su Chronica Majora —como había dibujado el elefante que quizás una vez contempló asombrado en las calles de Londres—, complementando así la descripción de los que se conservaban a mediados del siglo XIII en el tesoro del monasterio de Saint Albans. Adornan las páginas del manuscrito gemas antiguas y camafeos que acabarían, como en Saint-Denis, engarzados en cálices o relicarios, y una espléndida colección de anillos, anillos de estribo, anillos de racimo, con sólo una piedra preciosa o con las iniciales de su propietario. Uno de ellos, un anillo de oro, cuenta Mateo París, había sido entregado por la reina Leonor, ya casada con Enrique II Plantagenet, a un amigo identificado con el peculiar nombre de Ricardo Animal, cuyas iniciales —R. A.— se grabaron en el anillo. El agraciado con el regalo de la reina lo entregó más tarde, quizás como pago de alguna deuda o como consecuencia de una reclamación, a los monjes de Saint Albans.

Todos estos anillos eran probablemente similares a los que se intercambiaban en las negociaciones matrimoniales y que el mismo Mateo París describe formando parte del riquísimo ajuar con el que dotó el rey Enrique III de Inglaterra a su hermana Isabel cuando la entregó al emperador Federico II en 1235. También así debían lucir los anillos, joyas y metales y piedras preciosas que en gran cantidad acabaron llegando a las iglesias y monasterios de la península Ibérica en el curso de los siglos centrales de la Edad Media. No era infrecuente que en los talleres de orfebrería se fundieran los metales preciosos para hacer con ellos cálices y objetos litúrgicos en los que se engarzaron gemas y camafeos antiguos. Tres coronas de oro, cruces de oro y de marfil, objetos de plata y cubiertos de esmaltes, esmeraldas, zafiros y amatistas, constituyeron la dotación de la iglesia de San Isidoro de León, entregada en 1063 por el rey Fernando I y su esposa Sancha cuando los restos de Isidoro de Sevilla, el más famoso obispo visigodo y autor de las Etimologías, uno de los libros más conocidos y copiados de la Edad Media, fueron solemnemente trasladados desde la ciudad hispalense a la capital del reino leonés.⁶ Objetos litúrgicos realizados en metales preciosos, cálices cuajados de gemas —como el cáliz de ágatas de la infanta Urraca, hija de los reyes Fernando y Sancha, conservado en el tesoro de San Isidoro de León—, se datan en la misma época. Algunos se exhiben en las vitrinas de los museos y de los tesoros catedralicios. Otros, como la jarra de colmillo de elefante que habría entregado el obispo Rosendo al monasterio orensano de Celanova un siglo antes, sólo podemos imaginarlos.

Muchos de los anillos y joyas que en ocasiones se asoman a la documentación medieval fueron donados por mujeres y habrían formado parte de esos bienes matrimoniales que recibieron ellas, sus madres, tías o abuelas, quizás ya en un pasado remoto de su historia personal. No todas pertenecían a los estratos más altos de la sociedad. Retazos de lo que fueron sus vidas se atisban en las últimas voluntades de algunas mujeres de la pequeña nobleza gallega en el siglo XIII: en 1226 Urraca Gómez legó en su testamento un anillo de esmeraldas —minorem anulum smaragdium— al monasterio cisterciense orensano de Santa María de Oseira, así como cuatro anillos más que ya le había entregado para saldar sus deudas; en 1252 domina María Pérez establecía en su testamento que se dieran a Oseira los anillos de oro que habían pertenecido a su hermano y que ella atesoraba, para que los monjes fundieran el metal precioso y lo utilizaran sus orfebres para hacer un cáliz.⁷

Muy pocos de estos objetos que pasaron de una generación a otra llevando con ellos la historia de sus donantes se han conservado. Sólo algunos de los que se depositaron en las instituciones eclesiásticas y se amontonaron en sus tesoros y archivos han podido sobrevivir. Los que permanecieron en manos de las familias y nunca circularon fuera de la esfera secular se dispersaron con el tiempo y por lo general acabaron perdiéndose. No obstante, algunos de estos objetos, los que constituían la herencia material y el capital simbólico de los linajes que tenían una tradición y un recuerdo que conservar, actuaban como dispositivos capaces de activar la memoria colectiva cuando era necesario, convirtiéndose en símbolos de la existencia real de los derechos que les correspondían. Así se sirvió el duque de Warenne —a fines del siglo XIII ante el rey Eduardo I— de la espada perteneciente a uno de sus antepasados, compañero de Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings de 1066, esgrimiéndola, ante la ausencia de documento de propiedad, como prueba de su derecho sobre las tierras obtenidas por sus ancestros tras la conquista normanda de Inglaterra.⁸ Para similares objetivos servirían los tapices y bordados —de los que se han preservado una treintena— que tejieron, o mandaron tejer, las mujeres de la nobleza anglosajona y que legaron en testamento a sus herederos. Algunos conmemoraban acontecimientos de especial trascendencia o los hechos de ilustres participantes en ellos y acabaron engrosando las riquezas de monasterios ingleses como el de Ely: el Liber Eliensis, escrito en el siglo XII, confirma la existencia de un tapiz encargado por la viuda de uno de los nobles muertos en la batalla de Maldon en 991 donde se recordaban sus hazañas militares contra los vikingos.

Tapices como los que reseña el Libro de Ely no debieron de ser tan excepcionales. Eran las mujeres quienes los bordaban, «porque la mujer que borda consigue incluso más beneficios que las reinas», tal y como afirma una sentencia procedente de un tratado judicial irlandés sobre el gran valor intrínseco de una aguja que se había entregado como prenda.⁹ Con frecuencia las mujeres estaban implicadas en alguna de las etapas de la producción de estos tapices, desde su patrocinio hasta su entrega a instituciones religiosas en calidad de donación piadosa. Unas, al encargar la confección de tapices y bordados, otras, al tejerlos y bordarlos ya fuera en entornos monásticos o urbanos; todas ellas participaban en la construcción de una memoria que iba a perdurar durante generaciones, creando composiciones narrativas en un medio, el visual, que difería del lenguaje de las crónicas y de los relatos textuales. No eran simples costureras: la jerarquización en los oficios impuesta en los siglos posteriores en el seno de los gremios urbanos, controlados por un patrón que era siempre un hombre —o casi siempre, a veces una viuda se hacía cargo de un taller a la muerte de su esposo—, ha relegado con frecuencia a las mujeres que ejercían oficios a un papel subalterno y carente de capacidad creativa. Contribuyeron, sin embargo, a formular lenguajes propios y a plasmarlos en soportes que no han gozado hasta épocas muy recientes de suficiente reconocimiento en el proceso de creación y difusión de modelos y prácticas narrativas, una legitimidad que la tradición historiográfica dominante desde la constitución de la historia como disciplina académica ha atribuido casi en exclusividad a la escritura.

El más famoso bordado medieval, el tapiz de Bayeux —llamado así por la ciudad francesa de la Baja Normandía donde se conserva—, es un ejemplo extraordinario del poder de la conmemoración en la Edad Media, de la conjunción entre la relevancia de un momento concreto, el deseo de mantener vivo su recuerdo y cierta dosis de azar que permiten, en muy contadas ocasiones, que un acontecimiento singular alcance una categoría de mito fundacional.¹⁰ Sobre un paño bordado de casi 70 metros de largo y con 626 figuras humanas —de las cuales sólo tres mujeres, una de ellas Edith, esposa de Eduardo el Confesor, el último rey anglosajón— 190 caballos, 35 perros, 506 pájaros y otros animales, 37 barcos, 57 inscripciones latinas y el cometa Halley, se despliega el más imponente relato visual de la traumática llegada de la dinastía normanda a Inglaterra. Representa la visión de los vencedores, la del ejército de Guillermo el Conquistador —conocido también como Guillermo el Bastardo, hijo natural de Roberto I el Diablo, duque de Normandía— en la batalla campal de Hastings en el año 1066.

El tapiz de Bayeux ha fascinado a generaciones de medievalistas e historiadores del arte desde el siglo XIX. La originalidad de su formato y de su estructura narrativa —recuerda a las viñetas de un comic, se dice—, que traen lejanos ecos de las columnas imperiales romanas o más cercanos, de telas murales escandinavas o de manuscritos bíblicos anglosajones, han sido algunos de los aspectos que han hecho correr ríos de tinta. Otros están relacionados con la procedencia del encargo y con la realización material de un objeto delicado que requería una pericia técnica probablemente sólo presente en algunos talleres monásticos especializados. Aunque no suele dudarse de la participación de las mujeres en su elaboración, dado que el bordado fue un arte especialmente femenino en los siglos centrales de la Edad Media, cuestiones como el medio intelectual del que surgió —a uno u otro lado del Canal de la Mancha—, la identidad de quien lo patrocinó —el arzobispo Odo de Bayeux, hermanastro de Guillermo, para que colgara en la catedral de Bayeux en su consagración en 1077, la reina Matilde, quien según la leyenda lo bordó, cual Penélope, esperando junto a sus damas noticias del campo de batalla— y el lugar donde se realizó —Canterbury, la abadía de Wilton, las diócesis de Bayeux o Saumur— han suscitado, y suscitan aún, encendidos debates entre los especialistas.¹¹

La primera referencia documentada a la existencia del tapiz procede del inventario del tesoro de la catedral de Bayeux elaborado en 1476. Hasta entonces, ¿sobre qué muros se exhibió?, ¿cuál fue su audiencia?, ¿lo contemplaron multitudes o sólo lo disfrutaron unos pocos?, ¿llegó a la catedral de Bayeux procedente de habitaciones privadas o estuvo siempre, desde su confección, en manos de los eclesiásticos?

Baudri, abad de Bourgeuil —abadía fundada en la región francesa de Saumur en el siglo X por Emma, condesa de Poitou— y luego obispo de la diócesis bretona de Dol, a una treintena de kilómetros del monasterio del Mont Saint-Michel, compuso antes de su muerte en 1130 dos poemas en honor a la condesa Adela de Blois, una de las seis hijas —además de cuatro hijos— que tuvo Guillermo el Conquistador de su esposa Matilde de Flandes. En uno de estos poemas, el llamado Adelae Comitissae, se describen en detalle las habitaciones de la condesa: las estrellas, planetas y signos del zodiaco que decoraban el techo y los cuatro tapices que colgaban de sus muros. De estos tapices, dos recogían escenas bíblicas, del Génesis a la construcción del Templo de Salomón; otro, escenas de la mitología griega; el cuarto, representaba la victoria de su padre el rey Guillermo en Hastings.

Décadas lleva haciéndose la misma pregunta una legión de estudiosos de la Inglaterra normanda: ¿Vio Baudri el tapiz de Bayeux colgando de la pared de la cámara de Adela? ¿Vio otro similar, una copia, una muestra quizás de una producción más amplia no conservada? O, por el contrario, ¿recurrió a un tapiz imaginario, como podría haber sido cualquier otro objeto, para dotar de un escenario ficticio a su relato poético? Nunca se sabrá con certeza. Pero incluso si no se tratara más que de una licencia literaria, una trama así no podría funcionar si la ficción no tuviera un parecido razonable con la realidad, si la imagen evocadora de una mujer sentada en sus aposentos con tapices colgando de los muros, algunos de los cuales representaban las hazañas de su padre, careciera de sentido para la audiencia cortesana de los poemas de Baudri de Bourgueil.¹² Baudri inmortalizó de este modo a la condesa Adela de Blois. Y no dudó en recordarle que, gracias a él, su nombre y su fama no caerían en el olvido en las generaciones futuras. Al parecer, no lo hizo gratis. En las últimas líneas de su poema sugirió que merecía una recompensa, una capa pluvial para la celebración del oficio litúrgico que ella había prometido bordarle.

MEMORIA Y CONMEMORACIÓN

Los recuerdos personales del pasado, tanto en las sociedades históricas como en el presente, están estrechamente ligados a la vida familiar y a los hitos en los que cada uno, de manera individual e íntima, ha ido anclando su vida. La pervivencia y los efectos sociales de la memoria de tales vivencias han sido, sin embargo, muy diferentes según los medios usados para transmitirla, alterarla en el curso de ese proceso de transmisión y perpetuarla. Entre quienes habitaron la Europa de los siglos medievales, el acceso no sólo a sus recuerdos sino también a la manera en la que concibieron su pasado y el devenir del tiempo está —como es evidente— constreñido al uso del registro escrito, fragmentario y azaroso, a la interpretación de rituales opacos, a los vestigios fosilizados en el registro material y a las representaciones artísticas e iconográficas. Encorsetada por la naturaleza y la disponibilidad de sus fuentes de información, la reconstrucción que los medievalistas pueden hacer de la tradición memorial está siempre mutilada: una vez fijada por escrito, la memoria se congela; el recorrido hasta llegar allí —cómo se produce el paso desde la oralidad a la escritura, cómo se transforma su naturaleza, cómo y cuándo se elaboran diversas versiones— apenas resulta accesible. Sólo una reconstrucción sistemática como la que emprende la filología al buscar las fuentes enterradas bajo la capa más superficial permite en algunos casos intuir, siquiera muy tenuemente, el lejano eco de la tradición oral.

Tampoco se otorgaba la misma importancia a todos los acontecimientos en la Edad Media. La sangre fundaba la legitimidad y la memoria genealógica, la que permitía remontar la línea de los ancestros hasta épocas gloriosas, encontrar un antepasado convenientemente regio a las nuevas dinastías surgidas de los conflictos entre los grupos aristocráticos, demostrar que una familia noble se había codeado con los reyes en un pasado no muy remoto o fundamentar las aspiraciones de una sede episcopal a la primacía eclesiástica del reino, era una herramienta para construirla, prevaleciendo así frente a todas las demás formas de recordar que, por vía escrita, han llegado desde la época medieval hasta el presente. Desde comienzos del siglo XIII, los monarcas capetos de Francia, en la cima de su poder tras su victoria en Bouvines en 1214 frente al emperador y a los ingleses, son recordados en los poemas y en las crónicas como descendientes directos de los míticos carolingios. De progenie Karoli Magni, ad stirpem Karoli, les proclaman. Sólo una cuidadosamente selectiva memoria genealógica podía hilar tan fino. El fundador de la dinastía, el duque de los francos Hugo Capeto, se había hecho con la corona en 987 a la muerte del último heredero de la dinastía carolingia. Doscientos años después, los cronistas de sus sucesores habían encontrado en la genealogía y en Berta de Borgoña, lejanísima descendiente de Carlomagno esposa de uno de los hijos de Hugo Capeto, el vínculo de unión.¹³

Las mujeres pertenecientes a las familias regias y a los poderosos grupos aristocráticos medievales ejercieron un papel determinante en qué se recordaba, cómo y con qué propósito, porque el escenario de su actividad solía ser el ámbito doméstico, porque velaban sobre la educación de sus hijos —hasta que los varones eran apartados de sus madres y entraban en el universo masculino y las hembras abandonaban el hogar para ir a casarse lejos— y porque reposaba en ellas la conciencia del linaje cuando eran ellas las que transmitían derechos y privilegios. Recordaron a sus numerosos parientes¹⁴ —que recordaran más a unos que a otros dependía, no obstante, de diversos factores— y los conmemoraron, aportando testimonios a los escritos de los clérigos en los que se recogían las genealogías señoriales, participando directamente en la elaboración de la memoria de sus linajes y amplificándola, como hizo la condesa Adela de Blois al exhibir el tapiz que conmemoraba a su padre en Hastings entre los que colgaban de los muros de su habitación.

La conmemoración no fue, sin embargo, un proceso inmutable que registrara mecánicamente todos los acontecimientos y sus protagonistas. La memoria era, y lo sigue siendo, un proceso frágil, selectivo y adaptable, modelado según las necesidades y el contexto en que vivieron quienes se servían de ella. Es evidente que, al margen de manipulaciones conscientes, algunos recuerdos se imponen inevitablemente sobre otros, aunque sólo sea porque la memoria activa de los individuos —sin textos escritos en los que apoyarse o sin ser Funes el memorioso— no es capaz de remontarse más allá de tres generaciones, la de su propia experiencia y las de sus padres y abuelos, no vividas éstas en persona pero transmitidas por sus protagonistas directos. Desde ahí hacia atrás, la memoria se debilita, se diluye y se pierde. Tal percepción del tiempo y de la fiabilidad del recuerdo la expresa con clarividencia uno de los escritores más atípicos —y fueron legión— de los siglos centrales de la Edad Media. Walter Map, cortesano de Enrique II Plantagenet y autor de De Nugis Curialium —«Sobre las trivialidades de la corte»— una obra escrita en torno a 1180 donde igual se habla de la conquista de Jerusalén por Saladino que de vampiros, demonios y espíritus, establecía la frontera entre el presente y el pasado en la capacidad de recordar de forma directa los acontecimientos:

Fue en nuestra época cuando sucedieron estas cosas, y con nuestra época me refiero al período moderno, el curso de estos últimos cien años, al final de los cuales ahora estamos, y de los que el recuerdo de los eventos notables está suficientemente fresco y claro en la memoria; porque aún hay algunos centenarios vivos y hay muchísimos hijos que poseen, gracias a los relatos de sus padres y de sus abuelos, la certeza de las cosas que ellos no vieron. Llamo época moderna a la centuria que ha pasado... porque el pasado pertenece a la historia y el futuro a la adivinación.¹⁵

Que un autor que cuenta tranquilamente la historia de un vampiro después de la de un monje cisterciense se preocupe por la certeza y la fiabilidad de los testimonios es algo aparentemente chocante, aunque habitual en la Edad Media; responde a la hibridación de los géneros historiográficos, literarios y hagiográficos, uno de los rasgos que definen la producción intelectual medieval y que tan difícil hace la lectura e interpretación de textos como los que salieron de la pluma de gente como el sin par Walter Map.

Sin embargo, no sólo las personas gozaban de la facultad de recordar y, a través del recuerdo, reconstruir un pasado que si no era vero, era ben trovato. También los grupos sociales y las instituciones medievales tenían memoria y, como la de los individuos y sus familias, fue una memoria genealógica, que buscaba en el pasado —en la autoridad del ayer eterno que, en palabras de Max Weber caracterizaba la forma de dominación tradicional— los argumentos para su legitimación en el presente. La memoria social de tales grupos e instituciones pertrechaba a quienes formaban parte de ellos de los textos, las imágenes y las herramientas cognitivas necesarias para poder entender y reflexionar de manera consciente sobre lo que les rodeaba.¹⁶

A la altura de los siglos X-XI la tradición memorial se fue institucionalizando y los monjes benedictinos que habitaban las abadías carolingias y otónidas del norte de Italia, centro de Alemania y noroeste de Francia se fueron haciendo con el control de la producción de la memoria a través del uso de la escritura —en crónicas, registros y diplomas— y su conservación en los archivos monásticos, los famosos armarios que aparecen con frecuencia en la documentación. Las mujeres, aparentemente, fueron quedando relegadas a una posición marginal una vez que los eclesiásticos tomaron el relevo y escribieron con los mismos propósitos legitimadores la ilustre genealogía de una familia aristocrática o la sucesión de prelados en un obispado desde su remota fundación. Pero, a pesar de que el monopolio de la Iglesia fue cada vez mayor, el papel de las mujeres en la conservación y transmisión de la memoria familiar no desapareció. Reinas, infantas, aristócratas colaboraron con los eclesiásticos, fueron probablemente ellas quienes, sin ser citadas, aportaron relatos y testimonios que procedían de las cortes y chismorreos de los espacios domésticos y alimentaron la cultura memorial de los vivos y de los difuntos.¹⁷ Una cuestión diferente es la de la legitimidad atribuida a los testigos: los nombres de clérigos y nobles suelen aparecer cargados de autoridad memorial en las crónicas y relatos medievales. Por el contrario, cuando los autores medievales recogían noticias procedentes de los espacios en los que tradicionalmente operan las mujeres, no se mostraban muy dispuestos a revelar sus fuentes, quizás para ellos poco fidedignas.

Las instituciones eclesiásticas medievales gozaron por lo general de una memoria de elefante: los obispados y monasterios que desde época temprana mandaron componer en sus escritorios la historia de sus santos fundadores —real o, casi siempre, mítica—, consignar minuciosamente los privilegios obtenidos desde la noche de los tiempos para poder esgrimirlos en futuros pleitos contra sus vecinos y enemigos y escribir la historia de sus piadosos benefactores, contribuyeron a crear el pasado y lo controlaron desde las torres de sus escritorios, esas torres que aparecen en multitud de miniaturas de manuscritos altomedievales habitadas por un monje encorvado sobre sus pergaminos. Aunque no siempre sus intereses coincidían con los de los laicos, eran instrumentos muy eficaces para conseguir el propósito de las familias regias y aristocráticas de mantener vivo el recuerdo de su grandeza y ejemplarizar en sus miembros un código del comportamiento adecuado para la elite. No se escatimaban gastos en construir capillas que albergaran los panteones familiares o los objetos vinculados a los linajes, en sufragar el recuerdo de los difuntos y en establecer un lazo indeleble entre ellos y los vivos. Desde la Alta Edad Media se fueron implantando en las instituciones monásticas liturgias necrológicas que incluían en los libri memoriales —listados de los nombres de quienes debían ser recordados en las celebraciones y que se presentaban escritos bajo arcos, lo que otorga una forma característica a este tipo de códices medievales— a los benefactores de las iglesias junto a generaciones de monjes, obispos y reyes que habían pasado a mejor vida.

El deseo medieval de una memoria perpetua tuvo en los monjes de la orden de Cluny —fundada en el año 910 en Borgoña— su personal más dedicado. Registraban rigurosamente esta «contabilidad del más allá» en los necrologios que se distribuían por todos los monasterios y prioratos dependientes de la casa madre de Cluny para que se cumplieran con las misas, los ritos y las obligaciones —entre ellas alimentar a un pobre en cada aniversario— de la conmemoración. En ellos se fueron incorporando en cada vez mayor número los llamados familiares laicos, hombres y mujeres de elevado estatus social que habían contribuido al mantenimiento de la orden. Como fieles aliados de Cluny desde el siglo XI, aparecieron en los necrologios cluniacenses los monarcas castellanos y leoneses de los siglos XI y XII: el rey Fernando I —en cuyo aniversario, como en los de los emperadores Enrique II y Enrique III y las emperatrices Adelaida e Inés se debía servir a los monjes una plena refectio con pescado bien pimentado y vino especiado— su esposa Sancha, Alfonso VI y su esposa Constanza, sobrina del abad Hugo y gran valedora de Cluny en los reinos hispanos, y la reina Urraca.¹⁸

La cultura memorial impregnaba, así, tanto la esfera laica como la eclesiástica en los siglos centrales de la Edad Media. Las mujeres que pertenecían a los grupos dominantes de la sociedad participaron de este proceso, recordando a sus parientes y siendo recordadas en las oraciones de los eclesiásticos. Por lo general, su dedicación fundamental fue la de mantener viva la memoria de los linajes y transmitirla a sus descendientes, desde los primeros textos que se han conservado como el famoso Liber Manualis escrito a mediados del siglo IX —entre 841 y 843— por Dhuoda, esposa del duque de Septimania, para su hijo primogénito Guillermo, a quien su padre se había llevado a la corte carolingia y a quien probablemente no volvió nunca a ver. En los compases iniciales de la obra, Dhuoda explica las razones que le han llevado a escribir, a ella, una mujer abatida y poco dada al rezo «tibia y perezosa, frágil y siempre propensa al abatimiento, no me siento atraída ni por la oración larga ni siquiera por la breve»:¹⁹

A la mayor parte de las mujeres de este mundo les es dado gozar de la proximidad de sus hijos, mientras yo, Dhuoda, estoy tan lejos de ti, hijo mío Guillermo, y por ello llena de ansiedad y de deseo de serte útil; por ello te envío este opúsculo escrito con mi nombre, para que lo leas y te formes.

Uno de los elementos fundamentales en la formación de un joven —tenía catorce años Guillermo— que debía abrirse paso en la corte era conocer su estirpe y enorgullecerse de ella, saber el nombre de sus parientes y las propiedades que constituirían su herencia y que la familia poseía desde hacía varias generaciones.

Reza por los parientes de tu padre, que le dejaron sus bienes en herencia legítima. Quiénes fueron y cuáles fueron sus nombres los encontrarás escritos en los últimos capítulos de este librito. Y, aunque la Escritura diga «Otro goza de los bienes de otro» aun así, como ya he dicho, Bernardo, tu señor padre, posee esas herencias, y no gente extraña. Reza por los que las poseían, puesto que las transmitieron; reza para que pueda [Bernardo] disfrutarlas en una larga vida feliz.

Y que luego las heredes tú, sólo le faltó decir. En el libro X, al final de la obra, Dhuoda incluyó el nombre de ocho ancestros de su esposo, cuatro hombres y cuatro mujeres. Ninguno procedía de su parentela. La alta cuna de la propia Dhuoda, hija del duque de Gascuña, carecía de valor en el discurso moral y memorial que había elaborado para su hijo.

Muchas son las mujeres de la realeza y la aristocracia medieval que —contrariamente a lo que parece que sucedió con Dhuoda— sí que pudieron gozar de una posición reconocida en las familias a las que se incorporaron una vez casadas gracias al prestigio y a la riqueza de sus parentelas de origen. En ocasiones llegaron a desempeñar labores determinantes como guardianas de la memoria. Ejemplos como el que proporciona la Vita Mathildis Reginae, hagiografía anónima escrita en torno a los primeros años del siglo XI de la emperatriz Matilde, viuda de Enrique I, el primer rey germano de la dinastía otónida, y madre de Otón I, coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 962, ilustran formas de conmemoración femenina, más directas, activas y centradas en las mujeres de lo que por lo general tiende a aceptarse. En su lecho de muerte, la emperatriz Matilde de Sajonia

llamó a su nieta Matilde, la hija del emperador Otón, y le advirtió de que debía ser piadosa y humilde, prudente y cuidadosa y que debía cuidar del rebaño que se le había confiado y que apenas debía abandonar el monasterio para que los asuntos seculares no le distrajeran del servicio a Dios. Puso entonces en su mano un computarium, en el que estaban escritos los nombres de los príncipes difuntos; le encomendó el alma de su señor el rey Enrique [Enrique I], también le encomendó su propia alma y la de todos aquellos fieles cuya memoria la emperatriz Matilde había recogido.

Pocas imágenes pueden tener la fuerza dramática de la de una anciana —debía de contar por entonces unos setenta años— aprovechando sus últimos momentos de vida para transmitir a su nieta de trece —no a cualquiera, a la que había heredado su nombre— el calendario donde se encontraba escrita la lista de los difuntos a los que había que recordar en la liturgia y cuya memoria debía transmitirse de una generación a otra. Aunque este computarium no se conserva, otros similares han llegado hasta nosotros procedentes de otras iglesias de la misma época. El monasterio al que hacía referencia la abuela Matilde tampoco era un lugar cualquiera. La abadía de Quedlinburg, de la que la nieta Matilde sería su primera abadesa, había sido fundada por la emperatriz junto a su hijo Otón para honrar la memoria de su difunto esposo Enrique. Era una de las residencias preferidas de la dinastía otónida y notable foco cultural de la época, en cuyo escritorio se elaboraron en el primer tercio del siglo XI los Annales Quedlinburgenses, género historiográfico —el de los anales— muy extendido en la época carolingia y otónida que los sesudos académicos varones que los recopilaron en el siglo XIX y primeras décadas del XX en los Monumenta Germaniae Historica nunca conectaron con los monasterios femeninos en los que muchos de ellos se elaboraron y con la siquiera remota posibilidad de que en su escritura participaran las monjas que formaban la comunidad. Sólo ediciones muy recientes han considerado esta posibilidad, que toma fuerza cuando se observa la riqueza material y cultural de todas estas abadías femeninas que, aunque albergaran una comunidad dúplice en la que los monjes se ocupaban de las labores litúrgicas que a las monjas les estaban vedadas, debían su posición al favor de la dinastía regia y de las grandes familias de la zona, de las que procederían buena parte de las monjas y todas las abadesas.²⁰ En la Baja Sajonia, no muy lejos de Quedlinburg y en las décadas centrales del siglo x, escribió Roswitha de Gandersheim sus piezas teatrales, la Gesta Ottonis —historia de la dinastía otónida, no en vano la abadesa Gerberga de Gandersheim era sobrina de Otón I— y un libro de leyendas de santos y mártires, entre ellas la del niño mártir san Pelayo, rehén cristiano de Abd-al-Rahman III desmembrado con tenazas de hierro a orillas del Guadalquivir al rechazar las proposiciones sexuales del califa cordobés.²¹

No se trataba únicamente de custodiar una memoria creada por otros: Patrick Geary ha destacado la capacidad de actuar que la Vita Mathildis Reginae atribuye a su protagonista: en el puñado de líneas que abarca el relato del final de su vida queda claro que era ella la que había controlado con mano férrea la memoria familiar que entonces transmitía solemnemente a su nieta. La joven Matilde heredaba así la responsabilidad y el oficio de mantener no sólo la conmemoración litúrgica sino también la dirección de la comunidad religiosa de Quedlinburg, constituida en torno a la función memorial de la dinastía otónida.²² Un emplazamiento especial, un edificio ad hoc y un cúmulo variopinto de objetos marcarían, en Quedlinburg como en otros muchos lugares repartidos por todos los confines de Europa, la imbricación entre memoria y género en la Edad Media.

DAMNATIO MEMORIAE

La tradición memorial cimentó las estructuras parentelares en la Edad Media, dotándolas de un pasado común y compartido, y de unos ancestros —reales, manipulados o directamente imaginados— de los que procedía su legitimidad y a los que convenía, por ello, conmemorar. Con el mismo empeño con el que algunos miembros de los linajes —las mujeres por lo general— o los eclesiásticos de los monasterios por ellos beneficiados se emplearon en crearla, escribirla en anales y crónicas y conservarla, también se dedicaron, cuando las circunstancias lo imponían, a alterarla de forma deliberada condenando al olvido algunos hechos y a sus protagonistas, personajes incómodos que realizaron actos poco edificantes e inapropiados para la reputación de sus parientes o que provocaron odio y recelo entre sus contemporáneos y sucesores.

Las víctimas de la damnatio memoriae —una práctica política procedente del mundo grecolatino mediante la cual se eliminaba cualquier rastro de quienes eran considerados enemigos del Estado, se destruían sus estatuas, se borraba su nombre de los edificios públicos y se raspaba de las monedas— no sufrían en la Edad Media un proceso oficial por el que se decretaba su condena al olvido. En el paraíso de los textos desaparecidos que es la época medieval, no deja de ser una tarea hercúlea tratar de rastrear la desaparición de algo de lo que no se sabe si llegó alguna vez a existir y de discriminar cuánto de esa desaparición pudo deberse a una destrucción sistemática y a conciencia —como parece evidente, las teorías conspiratorias medievales son incluso más difíciles de probar que las contemporáneas— o resultó simplemente del azar de la conservación documental.²³ Fue bastante habitual que las llamas consumieran los archivos monásticos donde se conservaban los documentos y de ello se lamentaban amargamente los enviados de las instituciones religiosas a la corte para obtener nuevas copias de sus privilegios destruidos en los incendios de sus archivos: eran edificios de madera repletos de pergaminos y —más tarde— papeles que ardían como piras.

Privilegiar actos heroicos, antepasados valientes y piadosos sobre otros traidores y pusilánimes —que de todo hubo entre las grandes familias medievales— podía marcar la diferencia entre dejar huella en el reino y pasar a la historia o engrosar el gran pelotón de los olvidados. Se jugaban la legitimidad de sus linajes. Extrañas ausencias en la narración de ciertos acontecimientos, cambios en la iconografía o directamente referencias explícitas, dan pistas de lo que pudo ser la condena al olvido de ciertos personajes. Se trataba por lo general de varones pertenecientes a grupos poderosos, al albur de una suerte cambiante que igual motivaba éxitos como fracasos en la vida política y en el entorno familiar. A pesar de que la posición social de las mujeres medievales las hacía ya, por definición, invisibles, la damnatio memoriae cayó sobre algunas de las que entraron en el juego político, confirmando la importancia del papel que en ciertos momentos pudieron llegar a desempeñar.

Algo iba mal —intuye Elisabeth van Houts— entre Leonor de Aquitania y su hija Matilde Plantagenet a finales del siglo XII.²⁴ Hacia 1188, Matilde y su esposo el duque Enrique el León de Sajonia hicieron entrega a la catedral de Brunswick, construida por mandato del propio duque y donde ambos serían enterrados, de un espléndido evangeliario que había sido copiado e iluminado en la abadía imperial alemana de Helmarshausen.²⁵ La página de la dedicatio, una de las más importantes de cualquier códice medieval, se adorna con una exquisita ilustración miniada en la que se representa al matrimonio siendo coronado y flanqueado por dos generaciones de sus ancestros.

A la izquierda, detrás del duque Enrique el León, aparecen sus padres, el también duque Enrique, llamado el Soberbio, y la duquesa Gertrudis y sus abuelos maternos, el emperador Lotario II (muerto en 1137) y su esposa la emperatriz Richenza. Todos se identifican gracias a las inscripciones estratégicamente situadas sobre sus cabezas. El interés del duque Enrique en resaltar su línea materna de parentesco era con seguridad un acto muy calculado. A través de su madre y de su abuela, ambas ricas herederas, había obtenido sus tierras y el poder político que éstas otorgaban. El parentesco imperial se vinculaba también a su ascendencia materna, al ser Gertrudis la hija única de Lotario II: no estaba de más esgrimirlo, teniendo en cuenta la débil posición política que le había legado su padre, el Soberbio, desposeído de sus ducados tras haber disputado a Conrado III el título imperial.

A la derecha, Matilde se retrata junto a su padre, el rey Enrique II de Inglaterra y junto a él su abuela la emperatriz (en la inscripción sobre su cabeza figura sólo como reina) Matilde, viuda del emperador Enrique V. Más alejada, en el extremo derecho de la miniatura, haciendo con la mano el mismo gesto que el rey Enrique, mira de frente una mujer sin insignias regias, sin corona y sin identificar. No hay ni rastro de Leonor de Aquitania, madre de Matilde. Sólo una conjetura: la reina titular de Inglaterra, aún viva y en plena forma, no es otra que la mujer carente de nombre, corona e insignias regias, relegada a la esquina y cortada por el marco con decoración geométrica del evangeliario de Brunswick.

Frente al despliegue de parientes de rama materna que realiza el duque, cuesta trabajo imaginarse una Leonor tan anónima como la del manuscrito realizado por encargo de su hija Matilde. Es evidente que el artista que iluminó la escena y caracterizó a sus protagonistas no podía ignorar la existencia de la madre de su mecenas. Este hecho insólito incita a sospechar de una sutil damnatio memoriae: la fecha de su composición y entrega a la catedral de Brunswick (1188) no fue un año fácil en la vida de Leonor; tampoco lo fue en el convulso panorama político de la Inglaterra de los Plantagenet. Desde 1173 hasta la muerte de Enrique II en 1189 la reina estuvo recluida por orden de su esposo en distintos castillos del reino —gozó de libertad en algunas ocasiones señaladas, como en la Navidad que pasó en Windsor con el rey y sus hijos Ricardo y Juan, escenario para el lucimiento de una Katharine Hepburn inolvidable en El León en invierno— tras apoyar la rebelión de éstos contra su padre el rey. Durante gran parte de ese período, Enrique el León —acompañado de Matilde— había sido acogido por su suegro el rey de Inglaterra en Normandía, alejado de sus tierras sajonas a causa de su enfrentamiento con el emperador Federico I Barbarroja. Los duques tenían claro al partido al que se debían en la guerra familiar. Privada de los atributos regios y hasta de su nombre, Leonor desaparecía de la memoria familiar construida en los Evangelios de Enrique el León, damnatio tanto más hiriente cuanto más se hacía por destacar el rancio abolengo de la ascendencia femenina del duque de Sajonia.

Hasta ahí las conmemoraciones dinásticas y la damnatio memoriae entre los simples mortales retratados en el evangeliario de Enrique el León. En el ámbito celestial de la mitad superior de la página iluminada del códice, un Cristo majestuoso está flanqueado por dos filas de santos. En la fila inferior, la más cercana a los duques de Sajonia y a sus ancestros, aparecen tres personajes con insignias episcopales. A uno de ellos, situado a la izquierda sobre la cabeza de la abuela emperatriz Matilde y sujetando en su mano la palma del martirio, se le ha identificado como Tomás Becket, arzobispo de Canterbury asesinado delante del altar de su iglesia el 29 de diciembre de 1170 por orden, se dijo, del mismísimo Enrique II Plantagenet, cuya cabeza —la del rey— casi podría tocar el arzobispo mártir alargando un poco el otro brazo.²⁶

La historia del Tomás de Canterbury ha sido uno de los temas estrella en los estudios medievales: sus inicios en la corte de Enrique II como canciller, sus disputas con el monarca por el control regio de los eclesiásticos, su exilio en Francia, la aparente reconciliación y su vuelta a Canterbury sólo unos días antes de morir a manos de cuatro caballeros leales al rey, han sido objeto de investigación, debate y profunda fascinación.²⁷ Nada volvió a ser igual en Inglaterra después de la muerte de Tomás Becket: la revuelta de los hijos del rey contra su padre en 1173, la invasión del norte de Inglaterra por el rey de Escocia, cualquier revés fue interpretado por los autores eclesiásticos de las crónicas, tratados y documentos de la época como un castigo divino a uno de los mayores pecados imaginables, el asesinato de un arzobispo. Guillermo de Newburgh, en su historia escrita hacia el año 1200, relata así la penitencia del rey y su peregrinación a la tumba de Becket en 1174:²⁸

El rey Enrique II había llegado a Inglaterra desde Normandía para mostrar la fuerza de su presencia frente a su hijo, que se esperaba que llegara con sus tropas de Flandes. Pero recordando cuánto había pecado contra la iglesia de Canterbury, una vez que pisó tierra se dirigió allí inmediatamente y rezó, derramando libremente sus lágrimas, sobre la tumba del bendito obispo Tomás. Entrando en la sala capitular de los monjes, se postró sobre la tierra y con la mayor humildad solicitó el perdón... La noche siguiente, en un sueño, un venerable monje de la iglesia escuchó: «¿Has visto hoy el maravilloso milagro de la humillación regia? Que sepas que en el resultado de estos acontecimientos que le están sucediendo pronto se comprobará cuánto ha complacido al rey de reyes la humillación del monarca».

¿Qué hacía, entonces, Becket en medio de la exaltación dinástica de la noble estirpe de los duques de Sajonia, él, cuya muerte supuso para el reino de Inglaterra de donde procedía la duquesa Matilde una conmoción sin precedentes, el entredicho papal —paso previo a la excomunión— en las posesiones francesas de la familia regia y la penitencia pública de Enrique II para lograr la reconciliación con la Iglesia, aunque nunca reconoció su participación en el crimen, una vez que fue consciente de que el culto al mártir era imparable?

La temprana difusión del culto a Becket en el ducado de Sajonia y los reinos de Sicilia y Castilla, las tierras de adopción de Matilde, Juana y Leonor, las hijas de Enrique II, casadas con Enrique el León, Guillermo II y Alfonso VIII respectivamente, evidencia el protagonismo que éstas adquirieron en su creación y en su amplificación. Ante la pregunta de por qué la conmemoración del arzobispo de Canterbury se vinculó desde sus inicios al patronazgo religioso, artístico y cultural ejercido por las mujeres del linaje Plantagenet, el rango de las respuestas se ha movido desde la deslealtad filial a la expiación de los pecados del padre, pasando por las calculadas estrategias políticas de los esposos. En buena lógica, Tomás Becket habría sido un candidato idóneo a una damnatio memoriae oficial. Acabó, sin embargo, ocupando una posición ambigua: como santo en un mosaico del ábside de la catedral siciliana de Monreale en la década de 1180; con la palma del martirio en el evangeliario de Enrique el León; honrado en las capillas que la reina Leonor de Castilla dotó a su nombre —en 1175 en la catedral de Salamanca, en 1179 en la de Toledo, ésta con capellán inglés incluido—, el arzobispo de Canterbury se convirtió en el protector de la dinastía, una vez que el rey había sido perdonado después de representar en público el ritual de la penitencia y la humillación.²⁹ No conviene, de hecho, subestimar el poder del ritual en la construcción de legitimidades en la Edad Media. Para restaurar el prestigio perdido, fue fundamental la apropiación regia del culto de Tomás Becket, alineándolo en las filas de la monarquía y evitando, de paso, que sus enemigos se hicieran con su imaginario. La carga política que le acompañaba fue, al menos en parte, desactivada, como sucedió con la mayoría de los santos políticos medievales, cuyo culto, si no contaba con el apoyo regio, se desvanecía en pocos años. En todo ello, en dar la vuelta a una necesidad de olvido y convertirla en una oportunidad de recuerdo, tuvieron un papel relevante las hijas de Enrique II y Leonor de Inglaterra.

Y de vuelta al ámbito terrenal. La precisa manipulación a la que se sometió la figura de Leonor de Aquitania en el códice miniado de Enrique el León de Sajonia que tuvo como resultado que pasara completamente desapercibida entre los parientes de los duques, contrasta con la perplejidad que provoca la aniquilación total del recuerdo de la reina Urraca por parte de su hijo Alfonso VII en uno de los documentos más interesantes del comienzo de su reinado. En esta ocasión, no cabe ambigüedad alguna. Urraca, reina de Castilla y León entre 1109 y 1126, fue condenada al olvido después de haber ejercido un poder político que sus contemporáneos nunca dejaron de considerar impropio de su género y espurio, ya que debería haberlo entregado a su segundo esposo, el rey Alfonso el Batallador, rey de Aragón, o a los nobles del reino que tutelaban a su hijo.

Cuando Alfonso VII, hijo de la reina Urraca y de Raimundo de Borgoña, accedió al trono a la muerte de su madre en 1126, el reino estaba sumido en una grave crisis política, económica y social como consecuencia de la guerra que había estallado tras la muerte sin hijos varones de Alfonso VI en 1109 y que no había cesado en época de Urraca. Como era habitual en estas ocasiones, y en previsión de reclamaciones de tierras y usurpaciones que, aprovechando la sustitución de los antiguos grupos de poder por otros más afines al nuevo monarca, solían poner en serios aprietos a las instituciones eclesiásticas, las iglesias y monasterios más ricos y poderosos se apresuraron a buscar la confirmación en la corte del rey de sus propiedades territoriales y de sus privilegios jurídicos. Uno de los primeros en buscar el apoyo regio fue el monasterio cluniacense de los Santos Facundo y Primitivo de Sahagún, donde reposaban los restos del conquistador de Toledo y de sus cinco esposas.

Aprovechando que Alfonso VII se encontraba en agosto de 1126 en Sahagún, la cancillería regia emitió un solemne diploma mediante el cual se confirmaban las posesiones y derechos de los monjes. El documento comenzaba con un largo preámbulo donde, como era habitual en los usos diplomáticos de la época, se ponía a las partes en antecedentes de la situación:

Yo, Alfonso, rey y señor de toda Hispania por la gracia de Dios, hijo del conde Raimundo y de la reina Urraca, a ti, el abad Bernardo y a todos los monjes, os saludo. Después de que mi abuelo don Alfonso [VI], quien dotó al monasterio de Sahagún con grandes riquezas, ingresó en la vía de la carne, y siendo yo niño e ignorante, privado de mis dos ilustres progenitores, el reino hispano sufrió durante diecisiete años múltiples y graves sucesos como consecuencia de las luchas entre sí de próceres y magnates. En mitad de la tormenta, el abad y los burgueses de la villa me habían recibido cuando había sido corrompido atrozmente por mi madre y los partidarios de ésta. Sin embargo, empujado por la necesidad y alterado el sentido por la adolescencia, traté de manera injusta al monasterio.³⁰

Durante diecisiete años, en el cómputo del monarca, se había prolongado la devastación en el reino. Exactamente diecisiete eran los que había reinado su madre, Urraca, sucesora del añorado abuelo sepultado en Sahagún del que Alfonso VII se reclamaba heredero legítimo. En este extraordinario ejercicio de desmemoria que supone nada menos que borrar de un plumazo un reinado —y una reina— cuya imagen estaría aún muy presente en la retina de todos los que participaban en esta suerte de acto de desagravio, el rey acude ante el abad Bernardo y los monjes y se autoinculpa de los desmanes cometidos en los años previos. Privado de sus dos predecesores —en la cadena de legitimidad que establece sólo se puede referir a su padre Raimundo y su abuelo Alfonso VI— niño, ignorante, alterado por la adolescencia y corrompido por su madre y por los partidarios de ésta —ubi a matre ... infestatus, infectado por su madre, literalmente—, se confiesa autor del expolio sufrido por Sahagún, llevado a cabo en realidad durante el reinado de Urraca, mientras el niño Alfonso quizás disfrutara de una infancia plácida en las tierras de su ayo gallego, el conde de Traba. En tales circunstancias —prosigue Alfonso VII su confesión— se vio obligado a incautarse del oro, de la plata y de todas las riquezas y bienes del monasterio, no respetó su jurisdicción, introdujo nuevas costumbres que perjudicaban a los miembros de la comunidad monástica, impuso a sus oficiales por la fuerza y entregó las tierras de las que se había apropiado a sus caballeros. Hasta aquí entonaba el rey su mea culpa. A continuación, comenzaba la exhibición de magnanimidad regia: aprovechando que el reino ya estaba en paz, Alfonso VII restablecía sus vínculos con la iglesia de Sahagún, restituía todos sus bienes usurpados y le otorgaba nuevos privilegios y garantías para el futuro.

Que Urraca era responsable de todos los males que habían asolado el reino en las primeras décadas del siglo XII era algo que los autores de las fuentes narrativas del período no dejaron de proclamar ante cualquiera que les quisiera escuchar. Calificada de indigna, inmoral y veleidosa, fue el blanco preferido de toda una generación de escritores eclesiásticos, empezando por el autor contemporáneo de la Historia Compostelana, impulsada por el gran arzobispo de Santiago de Compostela Diego Gelmírez (muerto en 1139). Todos ellos se hicieron eco y amplificaron el relato del expolio por parte de la reina de las riquezas de las iglesias para financiar la guerra contra su esposo el rey Alfonso de Aragón y la nobleza castellana y leonesa que lo apoyaba.³¹ También los documentos de la época conservados en los archivos monásticos dan testimonio de las confiscaciones sufridas: los cenobios de Samos, Husillos, Valcabado, las catedrales de Mondoñedo, Oviedo, Lugo, los obispados de Palencia, León y Astorga, todos ellos, además de Sahagún, recibieron la visita de los oficiales de la reina. La extraña autoinculpación de Alfonso VII no pudo ser —como tampoco lo era en el caso de la tensa relación entre Matilde y Leonor que revela la miniatura del evangeliario de la catedral de Brunswick— producto de la ignorancia del escribano que se limitó a juntar las letras que le dictaba el canciller regio o el mismo rey. La damnatio memoriae de Urraca constituyó para Alfonso VII, aun a costa de cargar con un muerto que no le correspondía, un poderoso recurso político destinado a hacer borrón y cuenta nueva.

La saña con la que Alfonso VII borró a su madre del mapa del poder en los reinos de Castilla y León en la primera mitad del siglo XII no puede menos que sorprender cuando se comprueba —gracias a la documentación que se ha conservado en los archivos medievales y a las crónicas escritas por eclesiásticos— el ir y venir de la reina Urraca durante diecisiete años por los territorios de su reino, en medio de una guerra feroz contra una nobleza dividida, un hijo desapegado y carente de amor filial y un esposo implacable al que odiaba, junto al que la convivencia debió de ser un infierno y a quien describía en estos términos:

Cuáles o cuántas deshonras, dolores y tormentos padecí mientras estuve con él, ninguno mejor que tu prudencia lo sabe: pues no sólo me deshonraba continuamente con torpes palabras, sino que toda persona noble ha de lamentar que muchas veces mi rostro haya sido manchado con sus sucias manos y que yo haya sido golpeada con su pie. Pues, mancillado en su mente con el sacrilegio, educado sin ninguna discreción, confiando en augurios y adivinos, creyendo irracionalmente que los cuervos y las cornejas pueden dañarnos, evita, como si se avergonzara, a los hombres sabios y nobles, haciéndose compañero de viles sinvergüenzas, se altera al menor ruido, aprecia con gusto el execrable trato con los apóstatas y desdeña el culto divino de la Iglesia y los religiosos menospreciándolos.³²

El conflicto político que impregna la miniatura del códice sajón del evangeliario de Enrique el León deja, por el contrario, un poso amargo, aunque menos brutal, en la iconografía de una memoria familiar que pivotaba en torno a la posición política de las mujeres. En ambos ejemplos, sin embargo, el ocultamiento deliberado de las mujeres cuya capacidad de acción desafiaba las estrategias políticas, no hace sino destacar su visibilidad, el papel que pudieron desempeñar y que tanto se esforzaron algunos en arrojar al pozo del olvido.

TUMBAS, AGUILUCHOS Y ESTATUAS YACENTES.

LEONOR DE AQUITANIA Y LA ABADÍA DE FONTEVRAUD

En el año 1200, después de acompañar a su nieta Blanca a Burdeos, desde donde la niña se dirigiría al encuentro de su esposo el futuro rey Luis VIII de Francia, Leonor de Aquitania encaminó sus pasos hacia el monasterio de Fontevraud, de donde apenas volvería a salir. La abadía de Fontevraud, aún majestuosamente en pie y conservando intacta la única gran cocina románica que ha llegado hasta nuestros días, había sido fundada en la primera década del siglo XII por el clérigo reformador y predicador itinerante Roberto de Arbrissel. Roberto, admirado entre otros por el abuelo trovador de Leonor, estableció una comunidad en un lugar desierto a caballo entre Poitou, Anjou y Turena y a partir de allí la orden fue creciendo y creando nuevos prioratos a lo largo del siglo XII. Contrariamente a lo que solía suceder con las instituciones eclesiásticas en las que convivían hombres y mujeres, en Fontevraud los monjes estaban al servicio de la comunidad femenina. Los preceptos de la orden establecían que las mujeres se dedicarían a la vida contemplativa y los hombres a servirlas y se imponían sólo dos votos a sus monjas, los de obediencia y castidad. Nada se dijo sobre la pobreza. Como consecuencia de ello, los prioratos de Fontevraud se llenaron desde su fundación de viudas ricas, que podían retirarse como abadesas a la vida claustral en los últimos años de su vida sin perder el control de sus propiedades y manteniendo los vínculos con la aristocracia local y la familia regia, de donde procedían la mayoría y cuyos bienes contribuían a engrosar las arcas de la abadía.

Aunque Fontevraud, situado en un paraje algo marginal, nunca fue un enclave de importancia política o estratégica para Enrique II de Inglaterra, los lazos del linaje de Leonor de Aquitania con la fundación de Roberto de Arbrissel en sus tierras patrimoniales se remontaban a varias generaciones. Su abuela paterna fundó un priorato dependiente de Fontevraud al que luego se retiró, su abuelo materno otorgó algunos bienes a la casa madre y su padre la dotó generosamente. Desde 1152 Leonor la visitó —no se sabe con qué frecuencia— y la benefició con algunas donaciones al menos desde 1185. Si era una porción grande o pequeña del peculio de Leonor no es fácil de determinar: no hay una estimación de los recursos y riqueza de los que pudo disfrutar en su vida, menos aún, en los años de cautividad durante los cuales peregrinó de un encierro a otro, entre Inglaterra y las tierras continentales de los Plantagenet.³³

En 1189, la vinculación de Leonor de Aquitania con la abadía de Fontevraud cambió de naturaleza, transformándose en el panteón de los reyes ingleses de la dinastía Plantagenet. Cuando en julio de ese año Enrique II murió tras una larga agonía en el cercano castillo de Chinon, y a pesar de que el propio rey había expresado su deseo de ser enterrado en la abadía de Grandmont —perteneciente a otra de esas reglas que nacieron al calor de la reforma monástica del siglo XII y que en su espíritu ascético inicial era la antítesis de la orden fundada por Roberto de Arbrissel: masculina y militante contra la riqueza territorial y la posesión de animales, con la única excepción de las abejas— su cuerpo fue trasladado a Fontevraud. ¿Cuáles fueron las razones de tal decisión y de quién partió la iniciativa? No se trataba de una elección tomada a la ligera: dónde enterrarse solía ser una de las decisiones más importantes que los reyes debían afrontar cuando se acercaban los momentos postreros de su vida. Hasta que ciertas instituciones religiosas —la basílica de Saint-Denis en París, la abadía de Westminster en Londres— se fueron consolidando como panteones regios en las décadas finales del siglo XIII, el dilema era si hacerlo junto a los de su estirpe y reforzar así el principio dinástico o buscar emplazamientos nuevos donde poder dejar una impronta personal. Para el cronista Geraldo de Gales, cuya pluma envenenada fue un dardo constante contra Enrique, Leonor y sus descendientes, Enrique II, al no yacer donde habría deseado, sufría en realidad un castigo divino que le habría sido impuesto por tratar de confinar a Leonor en Fontevraud después de la revuelta de su hijos en 1173. Mal que le pesara a Geraldo de Gales, Leonor difícilmente habría podido participar en esa decisión: cuando Enrique murió, la reina se encontraba en Inglaterra, alejada de la toma de decisiones y ciertamente incapaz de haber organizado sus funerales unos días después.

Nada, antes de ese momento, hacía presagiar el destino de Fontevraud como necrópolis de una familia a la que, entre la realidad y la fantasía, la pátina del tiempo ha convertido en mítica. Quizás se impusieron cuestiones prácticas como la cercanía entre Chinon y Fontevraud, quizás también influyó la estación en la que se produjo la muerte del rey. Julio era, de hecho, un mal mes para morir en la Edad Media. Las técnicas de conservación de los cadáveres no habían alcanzado aún el refinamiento de civilizaciones antiguas como la egipcia y el traslado de los restos a los lugares elegidos para enterrar a los reyes corría el riesgo de que, en los meses de calor, el cuerpo regio se fuera pudriendo por el camino. Este dilema, enterrar in situ o trasladar el cadáver para que descansara con los de su estirpe, era aún más agudo si el rey fallecía durante el curso de una cruzada, en tierras lejanas e infestadas de infieles. Cien años después de la muerte de Enrique II, esta situación se plantearía con toda su crudeza cuando Luis IX, rey de Francia, sucumbió a la peste en 1270 en Túnez. Según sus biógrafos, para poder llevarlo desde tierras africanas hasta la basílica de Saint-Denis tuvieron que eviscerar el cadáver y cocerlo en una gran marmita con agua y vino aromatizado con especias con el propósito de que se separasen con facilidad los huesos de la carne. Una parte de sus despojos se enterraron en Túnez; los huesos fueron solemnemente trasladados a Saint-Denis, atravesando el cortejo Sicilia —donde sus vísceras se entregaron a los benedictinos de Monreale—, Italia y media Francia y dejando por el camino falanges y otros fragmentos óseos que, después de la canonización de Luis IX a finales del siglo XIII, serían exhibidos como reliquias por las instituciones religiosas agraciadas en el reparto.³⁴

Lo que sí que parece claro es que, una vez muerto y sepultado Enrique II y Leonor liberada de su encierro de más de una década, la abadía de Fontevraud se convirtió en un poderoso reflejo de la identidad política de la reina y de su autoridad legitimadora. Ricardo Corazón de León, muerto de gangrena en 1199 en Chalus, cerca de Limoges, ordenó ser enterrado en Fontevraud junto a su padre, aunque su corazón fue enviado a Rouen y sus vísceras volvieron al lugar de la muerte. Ese mismo año Juana, una de las hijas de Enrique y Leonor, primero infeliz reina de Sicilia para ser después aún más infeliz condesa de Toulouse, tomó el velo en su lecho de muerte y recibió sepultura en el cementerio de las monjas de Fontevraud. En 1204, finalmente, murió Leonor. Había sobrevivido a sus dos esposos y a todos sus hijos excepto a dos, Juan, rey de Inglaterra y Leonor, reina de Castilla. Por su expreso deseo, se unió a Enrique y a Ricardo en el espacio funerario habilitado en el coro de la iglesia. Isabel de Angulema, esposa de Juan sin Tierra, modestamente enterrada en el cementerio de las monjas, fue trasladada junto a sus parientes por orden de su hijo Enrique III a mediados de la década de 1250, quien a su vez dejó estipulado que a su muerte su corazón descansara allí, junto a su madre y los de su estirpe. Como necrópolis dinástica, Fontevraud tuvo una vida efímera, de apenas los quince años que separaron la muerte de Enrique II de la de Leonor. El gran ausente en la foto funeraria de esta familia tan disfuncional fue Juan sin Tierra —sucesor de su hermano Ricardo en el trono de Inglaterra cuando éste murió sin hijos— acusado de haber perdido las tierras angevinas del continente —de ahí su apodo— frente al rey Felipe Augusto de Francia y probablemente personaje poco grato en los aledaños de la abadía.

A pesar de la atroz relación que había marcado a fuego la existencia de unos y otros, criterios dinásticos y de legitimación del linaje primaron en el enterramiento conjunto de Enrique, Leonor y Ricardo. Geraldo de Gales, contemporáneo de todos ellos, se refirió en repetidas ocasiones a los terribles odios expresados abiertamente por padres e hijos:³⁵

Pero sucedió que había una estancia en Winchester embellecida con varias figuras pintadas y con colores, y un lugar concreto en ella que se dejó sin pintar por orden real, donde poco tiempo después el rey [Enrique II] ordenó que se pintara un águila y cuatro aguiluchos sentados encima de él, dos sobre las dos alas, un tercero sobre el cuerpo, el cuarto, para no ser menos que los otros, sentado sobre el cuello y ávidamente esperando el momento de picar en los ojos de su padre. Cuando le preguntaron aquellos con los que estaba en términos de intimidad qué podía significar esta pintura, dijo: «Los cuatro polluelos del águila son mis cuatro hijos, que no cesarán de perseguirme hasta la muerte. El más joven de ellos, a quien incluso ahora abrazo con tierna afección, al final en algún momento me insultará de manera más dolorosa y más peligrosa que los demás»... El rey Ricardo a menudo acostumbraba a referirse a este evento [la huida de la condesa de Anjou de su esposo Godofredo, padre de Enrique II]: diciendo que no era razón para maravillarse si viniendo de tal raza, los hijos no cesaran de acosar a sus padres y los hermanos de pelearse unos contra los otros; porque sabía que todos ellos procedían del diablo y al diablo volverían. Cuando la raíz estaba tan corrompida, ¿cómo era posible que las ramas de tal tronco fueran prósperas o virtuosas?

La conciencia de pertenecer al linaje regio y la necesidad de preservar su memoria dinástica y política se impuso a la disgregación familiar de los Plantagenet. Poco después de la muerte del rey Ricardo, Leonor de Aquitania encargó la realización de las estatuas yacentes de su esposo y de su hijo y, algo más tarde, la suya propia; estéticamente similar a las de los reyes aunque, afirman los especialistas, realizada por otro artista. Estos sepulcros excepcionales, esculpidos en piedra caliza y aún policromados, ocupan un espacio central cargado de simbolismo en la iglesia de Fontevraud, si bien se desconoce cuál fue su ubicación original y cómo fueron dispuestos unos en relación con otros. Los tres revelan, no obstante, —el sepulcro adyacente de Isabel de Angulema es más tardío, más pequeño y de madera, intrusa entre tanto poderío— un gusto especial y propio de la reina que se habría ido forjando en el patrocinio de diversas obras artísticas que le son atribuidas tanto en el continente —quizás la catedral de Poitiers, la vidriera del árbol de Jesé en la abadía de Saint-Denis— o en Inglaterra. No sólo las estatuas yacentes a tamaño natural de Fontevraud son innovadoras desde el punto de vista artístico; suponen además un cambio de naturaleza iconográfica que se adoptará a partir de entonces en buena parte de la abundantísima escultura funeraria de la Baja Edad Media: los reyes coronados sujetan sus regalia —los atributos del poder regio, orbes, espadas—, las reinas leen. La figura de Leonor, coronada, viva y sujetando un libro abierto entre sus manos, quizás un salterio —los salmos eran los únicos textos bíblicos cuya lectura individual estaba permitida a los laicos—, domina un espacio que ella misma imaginó, asumiendo majestuosamente, como le correspondía, la tarea de conmemoración de su linaje.³⁶

Los lugares que visitó acompañando a Luis VII con ocasión de la Segunda Cruzada como la iglesia de los Santos Apóstoles en Constantinopla, con sepulcros masivos en pórfiro de emperadores y emperatrices bizantinos, las tumbas de los reyes cruzados en Jerusalén o la iglesia de Nuestra Señora en el valle de Josafat donde la armenia Morphia, esposa de Balduino II, fue enterrada sobre la tumba (vacía) de la Virgen; la tradición de los enterramientos regios en el norte de España con ejemplos de escultura funeraria como el sepulcro en Nájera de la reina Blanca de Castilla, muerta en el parto del futuro Alfonso VIII en 1156; las lápidas sepulcrales de reinas capetas como Adelaida de Maurienne, madre de Luis VII; incluso la tumba del propio Luis en el monasterio de Fleury, coronada por una efigie de piedra a tamaño natural encargada por su viuda Adela de Champagne y destruida durante la Revolución Francesa: el bagaje y la experiencia de Leonor de Aquitania y los modelos culturales y artísticos de la época constituyeron el precedente del impresionante complejo funerario de Fontevraud. Pero no fue sino Leonor quien lo llevó a cabo y se ocupó de que la memoria de sus familiares fuera convenientemente conservada: en 1199, entregó una serie de rentas a las monjas para que observaran en perpetuo el aniversario de su muerte y conmemoraran igualmente las almas de su esposo y de sus hijos.³⁷

Antes de que Fontevraud se convirtiera en una necrópolis regia, y a pesar de que los documentos que lo confirmen no abundan, es posible que la reina Leonor de Aquitania pasara allí un cierto tiempo, a veces por su propia voluntad, otras forzada por las circunstancias políticas y por la reclusión impuesta por el rey de Inglaterra. Sus hijas probablemente compartieron con ella en la abadía parte de su infancia. Ya fuera consecuencia de la educación recibida en la corte o entre las mujeres en los claustros monásticos, de una tradición familiar, de intercambios y préstamos culturales posibles gracias a sus alianzas dinásticas en Sajonia, Castilla, Sicilia y Toulouse, o a una mezcla de todo ello en proporciones variables y difíciles de calibrar, las hijas de Leonor de Aquitania —Matilde Leonor y Juana, a las que tuvo en su matrimonio con Luis VII, María y Alix no las volvió a ver después de 1152— impulsaron en las cortes donde se establecieron desde el último tercio del siglo XII los modelos de conmemoración dinástica y de patronazgo cultural que se encontraban entonces en franca expansión en toda Europa.

TUMBAS, MONJAS Y UN AUTÓMATA.

LEONOR DE INGLATERRA Y EL MONASTERIO DE SANTA MARÍA LA REAL DE LAS HUELGAS

En el corazón de Castilla, a cientos de kilómetros de Fontevraud y un año antes de la muerte de su padre el rey Enrique, Leonor de Inglaterra fundó junto a su esposo Alfonso VIII el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, en las afueras de Burgos, entonces la ciudad castellana más dinámica del reino. Así lo recogía el arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada en su Historia de los hechos de España:³⁸

[...] Con el propósito de agradar al Altísimo, construyó cerca de Burgos, a instancias de su serenísima esposa la reina Leonor, un monasterio de monjas de la Orden del Císter, y lo embelleció con la más noble construcción y lo dotó de tal modo con copiosas rentas y diversas heredades, que las santas vírgenes consagradas a Dios, que allí entonan día y noche salmos de alabanza a Dios, no sufren ninguna penuria ni escasez, si no que, rematados sin reparar en gastos los edificios, el claustro, la iglesia y demás dependencias, se deleitan continuamente en la contemplación y las alabanzas, libres de preocupación.

Desde entonces, cada vez que don Rodrigo volvió a referirse a Las Huelgas de Burgos, lo hizo para indicar que allí habían sido enterrados todos los miembros de la familia regia que habían muerto entre el momento de la fundación monástica y el del acceso al trono de Castilla del rey Fernando III en 1217: el infante Fernando en 1211, el hijo varón destinado a suceder a Alfonso VIII; el propio rey Alfonso en 1214, de cuyas exequias el arzobispo de Toledo fue protagonista y testigo presencial; la reina Leonor menos de un mes después; su sucesor Enrique I en 1217, muerto a los trece años a causa de las heridas que le produjo una teja que un niño con el que jugaba arrojó desde la torre de una iglesia de Palencia. El relato del cronista se corresponde con la secuencia documental que comienza en los primeros días del año 1187, cuando el papa Clemente III aprobó desde Roma la iniciativa regia. En julio de ese mismo año, Alfonso VIII, con su esposa Leonor y con Berenguela y Urraca —las dos hijas que vivían entonces—, entregó la carta fundacional al monasterio femenino sometiéndolo a la regla cisterciense:

Yo, Alfonso, por la gracia de Dios, rey de Castilla y de Toledo, y mi mujer Leonor, reina, con el consentimiento de nuestras hijas Berenguela y Urraca, deseando obtener en la tierra la remisión de los pecados, y después un lugar con los santos en el cielo, construimos en honor de Dios y de su Santa Madre y Virgen María, un monasterio en la vega de Burgos, bajo el título de Santa María la Real, en el que se observe perpetuamente la regla cisterciense, el cual real monasterio damos y entregamos a vos, María Sol, actual abadesa del mismo y a todas vuestras hermanas presentes y venideras, que vivan según la regla del Císter para que en perpetuo lo poseáis.

Parece lógico que un monasterio femenino fundado en Castilla en las décadas finales del siglo XII se sometiera a la orden cisterciense. A pesar de que las reglas monásticas que se fueron creando en los siglos medievales no mostraron excesivo interés por regular el monacato femenino —lo que provocaría no pocos conflictos en algunas diócesis—, la creación de espacios claustrales para las mujeres se fue generalizando desde épocas muy tempranas. En el reino de Castilla, los monasterios femeninos sometidos a la orden cisterciense —fundada por Roberto de Molesmes en 1098 pero impulsada en las primeras décadas del siglo XII por su gran ideólogo Bernardo de Clairvaux (San Bernardo), decidido a devolver la vida monástica a su pureza inicial— se multiplicaron a partir del último tercio del siglo XII. La andadura de Las Huelgas se inició con la llegada de quien sería su primera abadesa —María Sol o Misol— y el grupo de monjas que la acompañaban procedentes de Santa María de Tulebras, en Navarra, el primer monasterio cisterciense femenino de la península Ibérica. El de Las Huelgas no nació pobre. Los reyes de Castilla donaron cerca de cincuenta lugares cuyas tierras constituyeron desde el principio un importante patrimonio que crecería con rapidez hasta convertirlo en una de las instituciones religiosas más ricas y poderosas del reino de Castilla, muy por delante de muchos cenobios masculinos de mayor raigambre.

El monasterio de Las Huelgas dependía directamente del papado, exento de la jurisdicción del obispo de Burgos. El poder de sus abadesas se cimentaba en la protección regia, en la autonomía eclesiástica y en la riqueza económica. La infanta Constanza, hija de los reyes fundadores, sucedió a Misol a la cabeza del monasterio. A lo largo del siglo XIII desfilarían por Las Huelgas como abadesas, monjas o «señoras» —título que sólo podían llevar las infantas de Castilla— buena parte de las mujeres de la familia real y de los grandes linajes aristocráticos. La jerarquía interna debía estar muy clara entre estas señoras, las monjas y todo tipo de sirvientas. Además, estaba bien poblado. Según la documentación de la época, el monasterio albergaba habitualmente cien «dueñas de velo que sean fijosdalgo» y cuarenta niñas.

El 1199 aparecería ya de forma explícita en la documentación otorgada por la cancillería regia de Alfonso VIII al monasterio de Las Huelgas una idea hasta entonces ausente: la de que la fundación regia se convirtiera en el lugar de enterramiento de los reyes Alfonso y Leonor a su muerte. En ese mismo año moría Ricardo Corazón de León, su cuerpo era trasladado a Fontevraud, su madre encargaba la realización de las estatuas yacentes de los sepulcros y dotaba a las monjas del lugar con los bienes necesarios para que velaran por el eterno recuerdo de sus familiares. La relación entre Las Huelgas y Fontevraud es una cuestión aún debatida: si ambas fueron necrópolis fallidas, donde sólo dos generaciones, la de los monarcas fundadores y la de sus hijos, consiguieron mantener la ilusión de una continuidad dinástica o si, por el contrario, la intención fue imponer un patrón de concentración que sólo contemplaba al grupo más cercano de parientes como la compañía deseable en el camino al más allá, son algunas de las preguntas que carecen de respuestas concluyentes.

Parece claro, no obstante, que los monasterios como lugares de memoria cuya comunidad garantizaba las preces perpetuas por los difuntos constituían, desde hacía más de doscientos años, elementos esenciales de un mismo programa conmemorativo. Lo que el cenobio burgalés aportó en realidad a ese modelo fue la hibridación entre dos tradiciones bien asentadas en los territorios cristianos del norte peninsular desde etapas tempranas de la Edad Media. Por una parte, la de conjuntos funerarios regios como el de la iglesia de San Salvador de Oviedo en época de Alfonso II (muerto en 842) o el de San Isidoro de León con Fernando I (muerto en 1065); por otra, la de la dotación de las infantas, las hijas de los reyes, con ricos monasterios, tales como los que constituyeron el infantazgo que recibieron las hijas del mismo Fernando I. Las Huelgas debió de marcar una pauta a seguir en la generación posterior. En 1228, el rey Luis IX de Francia fundó con su madre, Blanca de Castilla, el monasterio de Royaumont —nombre igual de real que Santa María la Real— en la diócesis de Beauvais, a una treintena de kilómetros al norte de París, para que sirviera en adelante de panteón familiar. Aunque el propósito inicial había sido entregar la abadía a los canónigos de San Víctor de París, fue al final confiada a los cistercienses.

Después de Alfonso y Leonor en 1214 y de su hijo Enrique I en 1217, ningún monarca castellano se enterró en Las Huelgas. En cambio, las tres naves de la iglesia están repletas de sepulcros pertenecientes a miembros del linaje regio de Castilla: el de la propia reina Berenguela, los de los hijos varones de Alfonso VIII y de sus hijas Mafalda, Constanza y Leonor —quien se recluyó en Las Huelgas tras su divorcio de Jaime I de Aragón en 1234—, el de Beatriz de Suabia —primera esposa de Fernando III, luego trasladada a Sevilla por su hijo Alfonso X— y los de sus hijos Manuel —padre de don Juan Manuel— Sancho y Berenguela; los de Fernando de la Cerda y su hijo Alfonso de la Cerda, hijo y nieto respectivamente de Alfonso X, sus frustrados herederos. Después de ellos, sólo esporádicamente se enterraron allí familiares de los reyes de Castilla y León: un hijo legítimo de Sancho IV y algunos bastardos regios, además de infantas portuguesas y aragonesas con ellos emparentadas y monjas diversas procedentes de la nobleza del reino.

Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra descansan en un doble sepulcro, obra probablemente encargada por su hija Berenguela a la muerte de ambos. En el del rey, castillos bajo arcos trilobulados, emblema del reino de Castilla; en el de la reina, los tres leopardos del escudo heráldico de los Plantagenet; en sus frontispicios, la entrega regia de la bula de fundación a la abadesa Misol y una cruz flordelisada en el de Alfonso, el calvario de Cristo y el alma de la reina elevada al cielo por los ángeles en el de Leonor. Destaca entre todos los demás conservados el de Berenguela, hija de Fernando III y señora en Las Huelgas, uno de los pocos sepulcros figurados que allí se conservan. En sus laterales y en la tapa que lo cerraba se esculpieron escenas de la infancia de Cristo —la anunciación, la adoración de los magos, la matanza de los inocentes, la huida a Egipto— y la coronación y ascensión al cielo de la Virgen María en su tapa. Leones, castillos y águilas imperiales con las alas abiertas, motivo heráldico de la casa de Suabia a la que pertenecía el linaje de su madre, muestran una conciencia dinástica que el paso por la vida claustral no había borrado en absoluto.

Sólo el sepulcro del infante Fernando de la Cerda permaneció intacto al expolio de las tropas napoleónicas a comienzos del siglo XIX. El cadáver estaba vestido ricamente. Las piezas del vestuario —manto, saya, pellote, birrete, además de las telas que forraban por dentro algunos de los ataúdes y la almohada sobre las que reposaría la cabeza de la reina Berenguela, de una bellísima seda granate con motivos islámicos y una inscripción coránica en letra cúfica— aportan un testimonio de enorme valor a la historia del vestido y son una confirmación material de lo que el Códice Rico de las Cantigas de Santa María, cuajado de miniaturas que apoyan visualmente los poemas, muestra con extraordinaria riqueza y minuciosidad de la vida cotidiana en la Castilla de la segunda mitad del siglo XIII.³⁹ Se conservan todos ellos actualmente en el espléndido Museo de Telas Medievales que alberga el monasterio.

Pero estos reyes cuyos hijos legítimos e ilegítimos poblaron Las Huelgas de Burgos, buscaron para ellos mismos otros espacios funerarios. Fernando III murió en 1252 en Sevilla, la ciudad que conquistó a los musulmanes en 1248 y que apenas abandonaría hasta su muerte. Allí fue enterrado, al igual que su hijo Alfonso X en 1284, quien ordenó en su segundo testamento que su corazón fuera enviado a Jerusalén, donde descansaban algunos de sus antepasados, más alejados en el árbol genealógico pero de quienes el rey sabio se sentiría probablemente más cercano al final de sus días, solo, vencido por la nostalgia y en guerra con su hijo y sucesor. Cuánto hubo de calculada estrategia dinástica y cuánto de azar y adaptación a las circunstancias del momento en el desplazamiento de los enterramientos regios castellanos al sur de la Península, es difícil de determinar. Es evidente que el sentido de la conquista y el gran avance que se produjo desde la batalla de las Navas en 1212 hasta la entrada de los ejércitos cristianos en Sevilla en 1248 desplazaron el centro del reino castellano hacia el sur y Burgos perdió su función de ciudad regia y sede del poder de la que había gozado durante el reinado de Alfonso VIII.⁴⁰

Mantuvo el panteón monástico, sin embargo, un halo de legitimidad dinástica y de conmemoración que influyó en las estrategias de algunos de los miembros de la familia regia a la hora de enterrarse allí, o de hacer enterrar a sus próximos cuando ya apenas funcionaba como necrópolis: el infante Fernando de la Cerda y su hijo Alfonso recibieron sepultura en una de las naves de la iglesia, exhibiendo la legitimidad dinástica que les habría correspondido si hubieran sobrevivido a Alfonso X y que les vinculaba a su antepasado más brillante, el vencedor en 1212 de los musulmanes en la batalla de Las Navas. Sancho IV, hijo segundo de Alfonso X y su feroz enemigo, evitó Las Huelgas y la presencia —muerta— de su hermano primogénito. Fue enterrado en la catedral de Toledo, junto a Alfonso VII y Sancho III, ancestros igual de ilustres pero —quizás en ese momento— más convenientes.

El monasterio de Las Huelgas fue escenario de ceremonias de profundo valor simbólico para la sociedad medieval. Allí se armó caballero Fernando III (1217-1252), nieto de Alfonso VIII e hijo de Berenguela y Alfonso IX de León, unos días antes de acudir a la catedral de Burgos a casarse con Beatriz de Suabia. El matrimonio había sido arreglado por su madre Berenguela, combinados los deseos de apartar al joven Fernando de los malos hábitos —desconocemos cuáles, pues a Fernando III no se le conocen amantes ni hijos ilegítimos, como los muchos que tuvo su padre, Alfonso IX de León, y algunos de sus descendientes directos— y de encontrar una princesa de un rango mayor del que se podía esperar en los reinos vecinos. La ceremonia de caballería que protagonizó fue ciertamente extraña. Como se recuerda en un diploma emitido por la cancillería regia a finales del año 1219, el rey se ciñó él solo con su propia mano el cíngulo militar y tomó directamente la espada del altar mayor de Santa María la Real. Nadie más participó en el ritual. Tres días después, Fernando celebró su matrimonio con Beatriz de Suabia en la catedral de Burgos. Ambos recuerdos, la investidura en Las Huelgas y el matrimonio posterior en la iglesia burgalesa, pervivirían largo tiempo en la memoria de la cancillería regia de Fernando III, que los consignó al fechar los documentos en los años siguientes:⁴¹

[...] en el día en el cual yo, el antedicho rey Fernando, en el dicho monasterio de Santa María la Real con mi propia mano me hice caballero y tres días después conduje solemnemente al matrimonio a la ilustre reina Beatriz, hija del Rey de Romanos, en la iglesia catedral de Burgos.

Otros rituales se escenificaron en el mismo lugar. En una especie de emulación de los pasos que había seguido Fernando III en 1219, allí fue armado caballero en 1254 el príncipe Eduardo, hijo de Enrique III de Inglaterra. Poco después también se casaba en la catedral de Burgos con otra Leonor, hija del ya difunto rey Fernando III y hermana del entonces reinante Alfonso X. Ambos contrayentes descendían —bisnieto él, tataranieta ella— de Leonor de Aquitania, y su matrimonio estaba destinado a poner fin al litigio por Gascuña, la dote inglesa prometida hacía casi ochenta años por Enrique II a Alfonso VIII.

Tras marchar a las islas y convertirse en reina de Inglaterra, Leonor de Castilla fue denostada por los cortesanos y los cronistas ingleses que se mofaban de las costumbres hispanas y de la rudeza de sus naturales. Su mayor temor, sin embargo, era la influencia que todos aquellos personajes llegados con ella de tierras lejanas pudieran ejercer sobre el gobierno del reino. Leonor dejó en Inglaterra una fuerte impronta y un legado duradero: quince hijos entre 1255 y 1284, entre ellos un Alfonso y una Berenguela, de los que sólo el último —el futuro Eduardo II, nacido cuando la reina tenía 43 años— llegaría a reinar, la fama de que gracias a sus primeros auxilios se había salvado el rey de morir en Tierra Santa envenenado por una víbora, la cruz de Charing Cross en Londres y, aunque quizás más una leyenda urbana que una realidad, el nombre de una estación de metro.⁴² Su patronazgo artístico sobre la copia e iluminación de manuscritos es bien conocido: tuvo su propio escritorio, del que salieron valiosos códices, y en sus registros se consignan pagos a dos escribanos y a un miniaturista y la compra de pergaminos y tintas.

También en la capilla de Santiago, en el monasterio de Las Huelgas, Alfonso XI se autocoronó solemnemente en 1332, después de que los obispos del reino bendijeran las coronas regias en medio de un complejo ritual preparado minuciosamente con la única intención de mostrar que el rey de Castilla no se sometía a nadie. Cuando con ese propósito llegó al monasterio de Las Huelgas, Alfonso venía de Santiago de Compostela, donde había recibido la espada de caballero y la correspondiente pescozada de un Santiago autómata —una figura de un tamaño de tres cuartos del natural, articulada en los hombros, codos y muñecas de ambos brazos— que evitaba así que cualquier mortal pudiera poner la espada sobre el cuello del rey evidenciando una superioridad inaceptable.⁴³

De mujeres y panteones volvió a hablar Fernando III al tratar de reforzar su discutida legitimidad en los difíciles inicios de su reinado en León en 1230, haciendo valer su estirpe leonesa. Cuando en diciembre de 1231 el rey confirmó a San Isidoro de León todos sus privilegios, invocó —sin decirlo explícitamente— a su fundación en la época de Fernando I. De forma extraordinaria e inusual hacía remontar la memoria genealógica a seis generaciones —Fernando I, Alfonso, el conquistador de Toledo, la reina Urraca, la infanta doña Sancha, madre y hermana de Alfonso VII, el mismo Alfonso VII, su abuelo Fernando II y su padre Alfonso IX—, es decir, a los casi doscientos años que separaban la consagración de San Isidoro del reinado de Fernando III. No cabe duda del papel que el rey atribuía a las mujeres de su linaje en la cadena de la construcción de la legitimidad leonesa. La reina Urraca, condenada al olvido por su hijo un siglo antes y la infanta Sancha, hija de Urraca y Raimundo de Borgoña, titular de los bienes que correspondían al infantazgo y gran patrocinadora de San Isidoro también a mediados del siglo XII, encontraban un hueco en la conmemoración dinástica. Eso sí, en el recuerdo a la larga vinculación de San Isidoro con el linaje regio no se hacía mención explícita a su función de necrópolis regia, aunque allí estuvieran enterrados Fernando I y la reina Sancha, sus hijas las infantas Urraca y Elvira y el más joven de sus hijos, García de Galicia, muerto en prisión: como Fontevraud y como Las Huelgas, tampoco San Isidoro había resistido como panteón regio más allá de una segunda generación.⁴⁴ Indisociable de los restos materiales de sus antepasados, la colegiata era algo más intangible y valioso para Fernando III: era el lugar de la memoria regia en León, viva y transmitida a través de los hechos de los vivos.

Una reflexión final parece pertinente después de este recorrido por la memoria y sus iconos. Al acercarse a la historia de los siglos centrales de la Edad Media, la observación atenta de los objetos, de la arquitectura, de la escultura y de los textos escritos en todas sus posibles variantes permite percibir, dependiendo de si lleva puestas o no las gafas del género, muchas cosas. Una de ellas, que las mujeres no se dedicaban simplemente a hacer donaciones a las comunidades masculinas de monjes para que rezaran por la salvación de las almas de sus maridos y demás parientes. Tomaron, más bien, las riendas de la conmemoración, fundaron monasterios por lo general femeninos gobernados por sus hijas y nietas, crearon espacios funerarios, actuaron como intercesoras entre los vivos y los difuntos, canalizaron la expiación de sus pecados, comandaron la escritura de crónicas que enaltecían a sus ancestros y la realización de objetos que los representaban. Participaron activa y conscientemente, junto a quienes se han considerado tradicionalmente los guardianes oficiales de la memoria, en la creación de una cultura conmemorativa que es uno de los rasgos fundamentales y distintivos de una sociedad como la medieval en la que el pasado legitimaba el presente, los muertos a los vivos y los eclesiásticos a los laicos. Leonor de Aquitania primero y sus hijas después promovieron y reforzaron una tradición memorial que, aprendida en las cortes en las que se criaron o asimilada de los entornos en los que vivieron y ejercieron el oficio regio, transformó el paisaje, físico y mental, de Europa en la Edad Media.

5

El poder de las mujeres

Alfonso VIII de Castilla murió en 1214. Su viuda Leonor de Inglaterra lo hizo menos de un mes después, quizás a causa de la pena o más probablemente —el romanticismo no es tendencia historiográfica actual— al contagio de las fiebres que habían acabado con su esposo. Su hija Berenguela se hizo cargo del entierro de sus padres en el monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas de Burgos fundado por ellos un cuarto de siglo antes. Patrocinó entonces la realización de su doble sepulcro, situado en la nave central de su iglesia y cuajado de castillos y leopardos, emblemas heráldicos de la casa de Castilla y de los Plantagenet. A Berenguela también le había encomendado su madre Leonor, cuando ya estaba muy enferma, la tutela del reino y de quien estaba destinado a ser el nuevo rey, su hermano menor Enrique, quien apenas contaba diez años al morir sus padres. Poco después, la inesperada muerte de este niño rey, Enrique I, en 1217 extinguió por completo la línea masculina de la descendencia de Alfonso VIII. De las cinco hijas supervivientes, Berenguela era la mayor. A ella le correspondía legítimamente reinar en Castilla.

Aunque ninguno de los autores que relatan los acontecimientos de las décadas iniciales del siglo XIII se permite siquiera insinuarlo, la de una mujer heredera al trono no era una situación desconocida en Castilla. Por mucho que los historiógrafos castellanos hicieran caer de nuevo sobre Urraca la consabida damnatio memoriae, era imposible que este nombre no les viniera a la cabeza. Por mal que les pesara, Berenguela podría haber sido la nueva Urraca. Hijas ambas de reyes conquistadores, supervivientes a sus hermanos varones, madres de quienes heredarían el trono gracias a la legitimidad dinástica por ellas transmitida y enfrentadas a los nobles más poderosos por el control del reino, sólo las diferenciaba un detalle que terminó siendo crucial en el desarrollo de los acontecimientos. Cuando murió Alfonso VI en 1109, su nieto, hijo de Urraca y futuro Alfonso VII, era un niño de apenas cuatro años. Cuando murió Enrique I en 1217 el hijo de Berenguela, el futuro Fernando III, tenía dieciséis. Por fortuna —seguro que eso fue lo que pensaron aliviados esos mismos cronistas mientras se inclinaban sobre sus códices dos décadas después— Berenguela, al contrario que Urraca, tenía un hijo varón a quien rápidamente se consideró mayor de edad.

El del joven Fernando III de Castilla no fue un caso único. El azar biológico convirtió el primer cuarto del siglo XIII en un período repleto en toda Europa occidental de reyes niños y de reyes adolescentes que apenas rozaban la edad adulta. Enrique I y Fernando III lo fueron en Castilla. Jaime I el Conquistador, lo fue en Aragón. Heredó la corona en 1213 con apenas cinco años, tras la muerte de su padre Pedro II en la batalla de Muret, donde el complejo juego de las lealtades feudales llevó al monarca aragonés a apoyar a sus vasallos occitanos, protectores de los herejes, frente a las tropas capetas comandadas por Simón de Montfort. Huérfano de padre y madre, en un reino debilitado por los estragos de la guerra, el rey niño Jaime subió al trono sometido a la tutela de los caballeros templarios y parcialmente recluido en el castillo de Monzón. Por entonces, en 1223, Sancho II heredó a los dieciséis años el trono de su padre Alfonso II de Portugal. En Inglaterra, Enrique III, hijo del denostado Juan sin Tierra, sucedió a su padre en octubre de 1216 en medio del fragor de la que se conoce como la «primera guerra de los barones». Tenía nueve años y su tutela, aunque su madre, Isabel de Angulema aún vivía, fue ejercida por algunos de los nobles ingleses más poderosos. Doce años tenía, por su parte, Luis IX de Francia cuando su padre Luis VIII murió de disentería en 1226, volviendo de asediar la ciudad de Aviñón en el curso de la cruzada contra los herejes albigenses. Curiosamente, todos estos reyes menores fueron muy longevos para los estándares de la época y sus largos reinados proporcionaron estabilidad a la mayor parte del siglo XIII. Fernando III murió en 1252, tras 35 años de reinado; después de 24 años, Sancho II de Portugal en 1248; Jaime I en 1276, más de seis décadas después de acceder al trono de Aragón, las mismas décadas que Enrique III de Inglaterra, muerto en 1272; 44 años, en fin, fueron los que reinó Luis IX de Francia, muerto en 1270.

Si todos estos monarcas pudieron acabar sus largos reinados en la cama y no de forma prematura, ello se debió a una mezcla de astucia y sagacidad por parte de quienes les habían apoyado en sus primeros años de niñez y juventud en los que su futuro había sido, por lo general, bastante incierto. Así, Luis VIII de Francia, por ejemplo, no había hecho testamento ni había dejado instrucciones al partir a Aviñón sobre quién debía asumir el gobierno en su ausencia, algo que los reyes y los nobles solían hacer cuando emprendían un viaje que se suponía largo y peligroso, como era sin duda una cruzada o una guerra en tierras lejanas.

En su lecho de muerte, Luis VIII convocó a los barones, obispos y arzobispos de Francia y a los jefes de sus ejércitos y les hizo prometer que a su muerte rendirían homenaje a su primogénito Luis —y si éste muriera, al segundogénito Roberto— y le harían coronar rey sin tardar. Nada se dijo, sin embargo, sobre una cuestión clave: ¿quién iba a gobernar el reino en nombre del rey niño? No hubo que esperar mucho para saberlo. Unos días después del entierro de Luis VIII en la basílica de Saint-Denis, la reina viuda Blanca de Castilla, una extranjera que tenía entonces 38 años y probablemente estaba embarazada de su último hijo, Carlos de Anjou, futuro rey de Sicilia, asumió la tutela del rey hasta que alcanzara la edad legal —ad aetatem legitimam— para reinar. La tutela ejercida por su madre dejó una huella indeleble en el rey de Francia. Para Jacques Le Goff, el gran medievalista francés autor de una monumental biografía de san Luis fue, de hecho, la experiencia que más pudo influir en su personalidad adulta, quizás responsable de esa espiritualidad ardiente, espectacular e imparable que le llevó a dos cruzadas y a la santidad antes de que se acabara su siglo.¹

¡AY DE TI, TIERRA, QUE TIENES POR REY A UN NIÑO!

Las minorías de edad de los reyes eran sufridas como una maldición divina. El Eclesiastés, el libro sapiencial de la Biblia más citado desde la Edad Media —¿quién no ha dicho alguna vez «vanidad de vanidades, todo es vanidad»?— pertrechó a los tratadistas e historiógrafos medievales con una cita que repetirían hasta la saciedad:²

¡Ay de ti, tierra, que tienes por rey un niño y cuyos príncipes banquetean desde la mañana! ¡Bienaventurada tú, tierra, que tienes por rey un hijo de nobles, y cuyos príncipes comen al tiempo debido para perfección, y no para beber!

La extraña relación que establece el Eclesiastés entre la edad de los reyes, los horarios de comida y el recurso a la bebida puede ciertamente resultar chocante, aunque es posible interpretarla como una metonimia del orden y la frugalidad que un rey debía imponer a la nobleza de su reino, muestra del control que era capaz de ejercer sobre quienes estaban sometidos a su poder. Echando mano a la cita del Eclesiastés, el clérigo inglés Juan de Salisbury —discípulo en París de Pedro Abelardo, secretario de Tomás Becket en Canterbury y uno de los intelectuales más influyentes en el pensamiento político medieval— alertaba hacia 1159 en su Policraticus de los peligros que entrañaba un niño sentado en un trono. El ejemplo bíblico se lo brindaba la historia de Roboam, hijo de Salomón, acusado de perder parte de su reino tras rechazar el sabio consejo de los ancianos y seguir el imprudente de los jóvenes de su edad.

El éxito del Eclesiastés no conoció fronteras en la Edad Media y su imprecación contra el gobierno de los niños fue un axioma fundamental en la caracterización de las formas de gobierno y la legitimidad de los gobernantes. La Historia Compostelana, riquísimo relato de los hechos del arzobispo Gelmirez de Santiago, elaborado entre 1107 y 1149 por varios clérigos de la sede compostelana a mayor gloria de su titular, no deja pasar la oportunidad de esgrimirlo contra la reina Urraca —que pasaba alegremente de enemiga a aliada de Gelmírez y viceversa según las circunstancias políticas— añadiendo de su cosecha la equivalencia entre una minoría regia y el gobierno de una mujer:³

Pero maldita la tierra donde reina un niño y una mujer detenta el poder; un reino no ha de ser gobernado con súplicas o halagos, sino con leyes y con autoridad. Pero ¿a quién de los príncipes ultramontanos no rogó la reina y suplicando no les invitó a que firmasen aquel pacto con juramento? Además lo blando conviene a los blandos, lo áspero a los ásperos.

El Eclesiastés dio así mucho juego a los autores de la Historia Compostelana: unas páginas antes se citaba literalmente —«Mejor es maldad del hombre que bondad de mujer»— para aplicar un barniz de erudición bíblica a la afirmación de que la mujer era débil e inestable y que se desorbitaba con facilidad.

En los primeros años de la década de 1230 Lucas de Tuy, canónigo de la colegiata leonesa de San Isidoro, escribió su Chronicon Mundi por encargo de Berenguela, intitulada aún reina de León a pesar de que hacía ya mucho tiempo de su separación del rey Alfonso IX. El proemio a la obra estaba concebido como un espejo de príncipes, género de larga tradición desde la Antigüedad y muy popular en la Edad Media, destinado a la educación de los gobernantes. En él se enumeraban las virtudes que debían adornar a los reyes y los vicios que convenía evitar a toda costa. En ese contexto ejemplarizante, un reino gobernado por un niño constituía uno de los peores escenarios posibles.⁴

El rey se deriva o desciende de esta palabra regir, porque bien rija a sí y a los otros; al cual, más especialmente que a otro, cinco cosas son necesarias, conviene a saber: primeramente, conocer al creador y a su rey...; segundamente, le es necesario confesar la fe católica por costumbres y palabras; terceramente, le es necesario que de todo en todo guarde su reino en paz; lo cuarto, dar justicia a cada una de las personas sin afección; lo quinto, varonilmente despreciando sus enemigos con todos trabajos batallar, porque el príncipe delicado más aún se inclina a tratar los escarnios y los ruegos de la carne que a herir la fortaleza de los enemigos. El príncipe delicado se moja con vino, se halaga con blanduras de malas mujeres, se suelta por lujuria, de buena mente da la oreja a los maldicientes parleros. De los dos primeros, dice la santa escritura que el vino y las mujeres a los sabios hacen apóstatas, que es tornar atrás. Del tercero, dice San Isidoro, que la lujuria el cuerpo enflaquece y enflaquecido más aún trae a las veces a la vejez y a la muerte y de la muerte al daño perdurable. Del cuarto, dice la divina sabiduría que el príncipe que de buena mente oye las palabras de los parleros, todos sus servidores tiene malos... El príncipe sabio siempre es cuidadoso que el pueblo sujeto a él, por sus excesos en la cosas temporales o espirituales no padezca daño, porque muchas veces, por los pecados de los príncipes, la ira de Dios comienza a caer en los pueblos... que no se incline a él la sentencia en la cual se dice: «Ay de la tierra cuyo rey es mozo y cuyos príncipes comen en la mañana» y desea que en sí se experimente aquella sentencia en la que se lee: «Bienaventurada es la tierra cuyo rey es sabio y los príncipes de la cual comen en su tiempo». Constreñido y forzado por los mandamientos de la muy gloriosa y de la muy sabia reina de las Españas, doña Berenguela, me mandó que escribiese los libros compuestos de los cronistas por San Isidoro y por otras sabios de la historia de los reyes españoles.

La sucesión en el trono de un reino nunca fue, en cualquier caso, un asunto fácil en la Edad Media, ni siquiera cuando la continuidad dinástica estaba garantizada y los mecanismos de legitimación lo suficientemente engrasados para que no chirriase la compleja maquinaria que había que poner en marcha cada vez que un rey puesto sustituía a un rey muerto. La transmisión del poder no involucraba sólo al linaje regio sino también a los grupos nobiliarios que ocupaban diversas posiciones en el entorno de los monarcas, que no estaban dispuestos a perderlas y con quienes inevitablemente, de una forma u otra, había que negociar. La sucesión al trono era siempre una crisis de gran envergadura que afectaba a intereses vitales de los grupos dominantes en la sociedad. En un mundo donde el poder descansaba en relaciones muy personalizadas, cualquier cambio en la estructura de autoridad implicaba grandes transformaciones en los círculos regios. Linajes nobiliarios nuevos sustituían a los antiguos en el favor de los monarcas, el calor de la proximidad al poder mantenía unidos a los grupos poderosos, su alejamiento deshacía sus alianzas. Algunos consejeros sobrevivían a la sucesión en el trono y se les veía envejecer en el relato de las crónicas, impertérritos mientras los reyes niños se hacían adultos y los reyes adultos pasaban a mejor vida. La presencia de otros en la corte se desvanecía —dejaban de confirmar en los documentos emitidos por la cancillería y de participar en la curia regia— una vez que su valedor había desaparecido.

Las luchas por el poder que siempre acompañaban, abierta o soterradamente, a cualquier sucesión alcanzaban su paroxismo ante la extrema debilidad que suponía una minoría regia. Más aún si la tutela correspondía a la madre del nuevo rey —para que no cupiera duda alguna la Historia Compostelana recurriría incluso a manipular la cita del Eclesiastés— quién debía afrontar el desempeño del gobierno y el control de una nobleza cuyos más altos representantes solían tratar de arrogarse el poder sobre las decisiones regias, organizar para el joven rey un matrimonio ventajoso —para ellos— con alguna niña de su entorno, quizás incluso con una de sus propias hijas, y recompensar a sus fieles con bienes, propiedades y recursos pertenecientes en origen a la corona. Con ansiedad se esperaba la mayoría de edad y el gobierno pleno de los reyes. En la sociedad medieval tal ansiedad no era privativa de los poderosos: el abandono de la adolescencia y la llegada a la edad adulta era un paso deseado al margen de la clase social a la que se pertenecía. La infancia tenía, por sí misma, escaso valor.⁵ No es que no se quisiera a los hijos y a las hijas —el desgarro que provocaba su muerte se comprueba en las fuentes escritas y en las representaciones artísticas—, es que se les quería, o al menos así se intuye en esas mismas fuentes, por lo que llegarían a ser en su edad adulta, miembros de una sociedad regida por unos códigos caballerescos, morales y políticos de los que la infancia, por su propia naturaleza, carecía. En cualquier caso, y puestos a hacer proyecciones, el valor de un menor hijo varón de un rey era considerablemente mayor al de cualquier otro niño o niña, al margen de su posición social, porque las expectativas sobre su futuro destino eran necesariamente mucho más altas.

Las minorías dependían mucho de cuáles hubieran sido las disposiciones testamentarias. Tales testamentos solían depositarse en monasterios donde los nobles grandes y pequeños dejaban sus últimas voluntades cada vez que acompañaban a sus señores a las campañas militares organizadas por los reyes o cuando peregrinaban a Tierra Santa, a Roma o a Santiago. Las instituciones eclesiásticas medievales conservan los testamentos de la nobleza porque solía ser a ellas a quienes los milites de la zona debían dinero —necesitaban, entre otras cosas, préstamos para equiparse para la guerra— y eran ellas las que se convertían en garantes de que si el testador moría lejos de sus dominios los prestamistas y los perjudicados recibieran lo que les correspondía, ajuste de cuentas imprescindible para la salvación del alma como los propios nobles reconocían contritos — «temendome de mia alma et avendo medo», confesaba un caballero en 1294— cuando dictaban sus últimas voluntades. Los ejemplos son numerosos: en sus tres testamentos, redactados entre 1252 y 1257 —pergens ad Castellam, yendo a Castilla en 1252 y a la curia regia en 1257, volens ire ad terram de castella et ad curiam domini Regis—, el caballero gallego Arias Pérez de Tabulata saldaba sus cuentas con el monasterio orensano de Santa María de Oseira. En 1304, domina Sancha Gómez mandaba redactar su testamento: establecía en él que se vendieran siete arcas de su propiedad para pagar a Oseira los daños causados por su difunto esposo, las malfetryas que ey feytas don Mendo en tierras gallegas y en Portugal.⁶

La Sexta Partida de Alfonso X, destinada a regular los testamentos y las herencias, establecía que a partir de los catorce años un varón podía ejercer de testigo en las escrituras testamentarias. También hasta los catorce años en el caso de los varones y hasta los doce en el de las mujeres, debían estar los huérfanos herederos sometidos a tutela.⁷ Aunque evidentemente reinar era otro asunto bien distinto —y a pesar de que ni el derecho romano ni el derecho canónico establecieron norma alguna al respecto— numerosas evidencias documentales permiten suponer que entre los catorce y los dieciséis años un adolescente estaba preparado para ser rey, abandonando un mundo de juegos con sus iguales y asumiendo las obligaciones de la vida adulta. El canciller regio Juan de Soria, probable autor de la Crónica latina de los reyes de Castilla se refería así a esa transición en la vida del infante Fernando, heredero de Alfonso VIII, muerto en 1211 con veintidós años en la flor de la juventud (flos iuuenum):⁸

Cuando llegó Fernando a los años de la pubertad era de tanta liberalidad, por no decir prodigalidad que, aunque mucho diera, pensaba que no había dado nada, si aún había quienes pedían, cuya avaricia no era capaz de calmar suficientemente... Joven imberbe, tras burlar a su guardián, gozaba con los caballos y perros, y con la hierba del campo soleado; jugaba con aves de diverso género; sus costumbres se alababan fuera de toda medida por sus iguales. Pero al hacerse un poco mayor, revistiéndose de prudencia al final de su adolescencia, comenzó, con el vigor de la edad juvenil, a despreciar todo aquello en lo que antes se gloriaba y a aficionarse al uso de las armas, adhiriéndose de buen grado a los que conocía valerosos en las armas y expertos en asuntos bélicos.

El malogrado infante Fernando estuvo preparado para reinar cuando se revistió de prudencia y entró de lleno en el universo de la guerra al final de su adolescencia. Su muerte fue llorada por su padre, que perdía a su heredero, y probablemente por todo un reino que veía reaparecer en el horizonte la maldición de otro rey niño. Guiraut de Calanson, uno de los muchos trovadores gascones y occitanos que de forma itinerante visitaban las cortes de los reyes peninsulares a la espera de favores y riquezas a cambio de sus versos, estuvo un tiempo al servicio del Alfonso VIII —«al buen rey castellano, don Alfonso/ le envío mi corazón, señora, después de a vos» escribió— y dedicó un sentido lamento a la muerte del heredero de Castilla, cuyas virtudes destacaba por encima de las de los hijos del rey de Inglaterra, Enrique el Joven, Ricardo Corazón de León y Godofredo de Anjou.

La aflicción del rey Alfonso por la pérdida de su heredero bien pudo ir unida al temor de lo que podría ocurrir en su reino en el caso de que a su propia muerte le sucediera un menor. El monarca tenía una amarga experiencia al respecto. En 1158, cuando Alfonso VIII era un niño de tres años, había quedado huérfano de padre y madre: Blanca de Navarra había muerto en el parto y la terrible escena fue esculpida en su sepulcro, conservado en la iglesia de Santa María de Nájera (La Rioja). Se vio sentado entonces en un trono por cuyo control estaban dispuestos a matarse entre ellos los miembros de los poderosos linajes de Castro y de Lara y los grupos nobiliarios que los secundaban. Fueron años de caos y de guerras internas en los que el control de la propia persona del niño Alfonso se convirtió en objeto de las más rocambolescas situaciones. Después de un largo reinado de más de cuarenta años, los fantasmas parecían conjurados. Sin embargo, la situación se repitió, azares del destino, con su hijo, el niño Enrique I.

En 1217, Fernando III —la fatigosa repetición hasta la llegada de los Trastámara en 1369 de Fernandos, Alfonsos y Sanchos en el trono de Castilla sólo tuvo una excepción con Enrique I, pero es que no estaba destinado a reinar: sus hermanos mayores Sancho y Fernando no sobrevivieron a su padre— se encontraba justo a los dieciséis años en ese momento de transición, aún sometido a los vaivenes de los intereses y estrategias de las facciones nobiliarias que se disputaban el poder aprovechando la debilidad de una minoría regia. En esos primeros años, Fernando IIII siempre aparecerá flanqueado en la toma de decisiones políticas por su madre Berenguela. Así seguirá durante la mayor parte de su reinado. Diecisiete años tendrá Luis IX de Francia cuando, al menos en teoría, empiece a tomar decisiones políticas en las que se perciba un cierto distanciamiento del criterio que su madre Blanca de Castilla había impuesto desde el comienzo del reinado. En ambos casos, y a pesar de que las crónicas escritas por eclesiásticos —testigos presenciales de lo que narran y al corriente de las nimiedades de la corte, parafraseando a Walter Map— se esfuercen por promover una imagen de unos reyes autónomos, la imponente presencia de las nietas de Leonor de Aquitania, Berenguela y Blanca, acaba colonizando parte del espacio que debía corresponder a sus hijos.

Siete años después de su proclamación como rey de Castilla, casado desde hacía cinco con Beatriz de Suabia y bien entrado en la veintena, Fernando III celebró la fiesta de Pentecostés del año 1224 en Burgos. A continuación, cuenta la Crónica latina de los reyes de Castilla, llegó al cercano lugar de Muñó donde convocó una curia con los más poderosos señores laicos y eclesiásticos de su reino. Estando allí —tanquam filius obediencie, como hijo de obediencia, dice el cronista— el rey habló ante su madre y los nobles. Y Juan de Soria, canciller y cronista allí presente, recoge de forma directa y literal la alocución regia. Dos niveles se superponen en el discurso. El primero, y el único relevante para la tradición historiográfica española a la que sólo le interesan los avances de la reconquista de esta época, es el que inflama los ánimos de los presentes para reiniciar las campañas contra los musulmanes de al-Andalus, paralizadas desde la victoria de su abuelo en las Navas en 1212. El segundo, el más sutil, es el que subyace y el que hay que leer entre líneas: el que reconoce la deuda del trono con la reina Berenguela y asume la carga impuesta por la cesión de los derechos en el control férreo del poder que seguía ejerciendo muchos años después de la mayoría de edad de su hijo:⁹

«Queridísima madre y dulcísima señora: ¿de qué me aprovecha el reino de Castilla que vuestra benignidad, como debido a ella por derecho, abdicó de sí y a mí se me concedió; qué una esposa nobilísima traída de lejanas tierras por vuestra solicitud e industria, y unida a mí en matrimonio con honor indecible; qué el que os adelantéis a mis deseos con dulzura materna y antes de que yo los haya concebido ya los hayáis llevado a efecto con fruto formidable, si entorpezco de pereza, si la flor de mi juventud encanece sin fruto, si la luz de la gloria real, que ya había comenzado a difundir como ciertos rayos se extingue en sí misma y se aniquila?... Ruego, clementísima madre, de la que, después de Dios, tengo todo lo que poseo, que os agrade que declare la guerra a los moros».

A continuación, la reina Berenguela tomó la palabra. Confesando que siempre había buscado el bien y la felicidad de su hijo, le pidió que consultara a los nobles que le acompañaban en la curia y que luego siguiera su consejo. Y aquí llega el desconcertante párrafo final de este episodio:

El rey, por deseo de los magnates, se retiró aparte un poco de tiempo. Los barones, permaneciendo con la noble reina, después de un pequeño contacto y deliberación, coincidieron todos en la misma opinión: que el rey declarara la guerra de cualquier modo a los sarracenos. Tras conocer la voluntad de la madre y escuchar la respuesta de los magnates, el rey se alegró en el Señor más de lo que podría creerse.

Un rey a quien los magnates de su reino imponen su deseo de que se retire mientras deliberan. Una mujer rodeada de nobles y eclesiásticos que deciden lo que hay que hacer. Un rey que acepta la voluntad de su madre sin rechistar. Hasta aquí el relato del canciller. Una atenta lectura de esta florida perorata —como la denominó Julio González, uno de los mejores conocedores del reinado de Fernando III, sin percatarse de que era un torpedo en la línea de flotación del reinado— más que realzar la imagen de un rey poderoso capaz de aglutinar a la nobleza en una nueva empresa conquistadora muestra, por el contrario, un rey que se comporta casi como un rehén atrapado en los hilos políticos manejados por su madre, tejidos décadas antes del acceso de su hijo al trono de Castilla y que Berenguela aún movía con destreza. Cuando se compuso en sus diferentes etapas y versiones la Historia de España auspiciada por Alfonso X el Sabio y acabada con su bisnieto y homónimo Alfonso XI —entre ellos, varias décadas y un Sancho y un Fernando—, la versión del canciller regio había sido sepultada bajo el peso del obispo Lucas de Tuy y del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada, cronistas de cabecera de quienes trabajaron en el taller historiográfico alfonsí. No quedaba nada del episodio que tan en detalle había descrito Juan de Soria. Una Berenguela que manejaba a su antojo los resortes de poder del reino dejaba paso a una madre protectora y preocupada por la seguridad de su hijo, capaz de buscarle distracciones banales que le alejaran del peligro:¹⁰

Et la noble reina doña Berenguela, su madre del rey don Fernando, con amor et con bien querencia dese su hijo, queriéndolo estorbar de ir a vengar los tuertos que los moros le hacían, hízolo consagrar a Dios, así como dice la historia, los comienzos de su caballería, et alongar por mas tiempo las treguas que el había puesto con los árabes, et non le dejaba mover para allá. Mas al cabo, el rey don Fernando habiendo a corazón la ida contra los moros, sacó su hueste muy grande.

Jean de Joinville, compañero de Luis IX de Francia en la cruzada y su biógrafo después de su muerte, muestra una imagen nada edulcorada de la reina Blanca, sobre todo en lo que concierne a la dificultad para aceptar que la esposa del rey, Margarita de Provenza, desempeñara un papel más allá del que estrictamente le correspondía:¹¹

En una ocasión, el rey estaba junto a su esposa la reina, y ella estaba en gran peligro de muerte porque se encontraba doliente a causa de un hijo que había nacido. La reina Blanca fue allí y tomó a su hijo de la mano y le dijo: «Venid, no hacéis nada aquí». Cuando la reina Margarita vio que la madre se llevaba al rey, comenzó a gritar: «Así es, no me permitiréis ver a mi señor ni muerta ni viva». Y entonces enmudeció y todos pensaron que había muerto; y el rey, que pensó que moría, volvió; y con grandes dificultades la devolvieron a la vida.

Esta imagen de Blanca en el relato de Joinville es todo menos amable. Y muy reveladora. Luis IX había firmado la paz con Raimundo de Toulouse y había puesto fin a la cruzada albigense, se había enfrentado a conflictos con algunos obispos y había intervenido en la Universidad de París —quizás incluso había ya mandado construir la Sainte-Chapelle para que albergara las reliquias de la corona de espinas— cuando su madre le sacó de la mano de la habitación de su esposa.

El matrimonio con Margarita de Provenza, hija del conde Ramón Berenguer IV, se había celebrado en 1234, cuando la esposa apenas tenía trece años. A pesar de la mala relación con su suegra, la primera hija de Margarita recibió el nombre de Blanca, como la abuela. Quizás el episodio narrado por Joinville se produjo con ocasión de este primer parto, el de Blanca, quizás en otro de los siete posteriores —once hijos parió Margarita de Provenza— antes de la muerte de la reina madre. Ironías del destino, la primera hija de Luis IX, Blanca, murió a los tres años. La última que tuvo en vida de su madre, nacida en 1252, también se llamó Blanca. Será ésta quien case en 1269 con el infante castellano Fernando de la Cerda, en la catedral de Burgos y emulando todos los pasos que en similar situación había seguido su abuelo Fernando III.

DE CÓMO COMERSE EL CORAZÓN DE UN POETA

De las muchas virtudes que se atribuyen a un rey como Fernando III, el gusto por la poesía y por los poetas no era una de ellas. Rompía así una tradición corta aunque intensa que se había inaugurado durante el reinado de sus abuelos Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra, bisnieta al fin y al cabo de Guillermo IX el Trovador de Aquitania. Esta tradición propició la llegada de un aluvión de poetas provenzales a la corte de Castilla, donde se compusieron canciones y lamentos como el de Guiraut de Calanson a la muerte del infante Fernando en 1211 o descripciones como la de Ramón Vidal de Besalú del ambiente cortesano y de la exquisitez de la reina, modestamente vestida con un manto rojo con un león dorado —león o leopardo, todo en las figuras y los colores recuerda a la heráldica de los Plantagenet— sentada junto al rey Alfonso:¹²

Y cuando toda la corte estuvo reunida,

vino la reina Leonor.

Ninguno antes había visto su persona;

venía ceñida con un manto

hermoso y bello de una tela de seda,

que se llama ciclatón;

era rojo, con una lista de plata

y tenía dibujado un león de oro.

Se inclina ante el rey y luego se sienta

a un lado, alejada de él.

Unos años después, recaló en la corte del rey Fernando III el célebre poeta mantuano Sordel, escapando al parecer de Lombardía después de un desafortunado matrimonio secreto. Nada se sabe directamente de la estancia de Sordel en el reino castellano-leonés, pero su eco llega a través de las sátiras y alusiones de otros trovadores: «... Del Señor de León dijo el mal que pudo / Sordel, tanto le pesa, cuando pide, que no se diga sí», se lee en un serventesio escrito por Peire Bremon Ricas Novas a mediados de la década de 1230. Uno de los numerosos competidores que se batían en las cortes por los favores regios satirizaba así el rencor acumulado por el poeta mantuano al no poder brillar ni ser debidamente recompensado por un rey como Fernando III, de quien los cronistas contemporáneos no pudieron siquiera insinuar que hubiera cometido el más mínimo desliz —su madre siempre quiso tenerlo alejado de los pecados, escribió el arzobispo de Toledo— y cuya corte no parecía precisamente invitar al esparcimiento.

Hacia 1237 Sordel escribió un lamento —un planto, en el lenguaje de la época— por la muerte de Blacatz, trovador y señor de un pequeño territorio en las estribaciones de los Alpes marítimos. Amante de la guerra, la prodigalidad, el canto, el placer y las mujeres, Blacatz había sido uno de los más valientes caballeros de Ramón Berenguer IV de Provenza, uno de esos personajes bajo cuya protección soñaban acogerse los poetas y juglares que recorrían las cortes medievales buscando fortuna y no siempre encontrándola. El planto del trovador Sordel a la muerte de Blacatz es un portento de conocimiento político sutil y preciso a la par que un ajuste de cuentas hacia algunos de aquellos de quienes quizás no recibió la recompensa esperada:¹³

Quiero hacer un planto a Blacatz con este simple lamento:

mi corazón está triste y afligido, y tiene razón,

que con él he perdido un señor y un buen amigo;

todas las nobles cualidades se han perdido con su muerte.

Tan mortal es el daño que se ha sufrido que yo

no veo que haya más cura que una:

que su corazón sea troceado y que los barones se lo coman:

ahora no tienen corazón y esto les dará lo que necesitan.

El primero en comer su corazón, porque está en gran necesidad,

tendría que ser el emperador de Roma, si él quisiera a los milaneses

por fuerza conquistar; porque ellos piensan que ha sido

derrotado, desheredado, a pesar de sus amigos germanos.

El siguiente en comer tendría que ser el rey de Francia,

necesita conseguir Castilla, para lo que él es torpe,

pero si su madre lo desaprueba, no lo comerá,

nunca la desobedece, esto es lo que dice la gente.

Deseo del rey inglés, que es poco corajudo,

que coma del corazón para que recupere el valor

y recupere las tierras de las que ha sido apartado,

que tomó el rey de Francia quien sabe que es pusilánime.

Y el rey castellano conviene que coma por dos,

pues tiene dos reinos y no tiene mérito para uno;

pero, si quiere comerlo, conviene que lo coma a escondidas

pues si lo supiera su madre, lo golpearía con un bastón.

Me gustaría que el rey de Aragón comiera algo del corazón,

así se le quitaría la vergüenza

que le deshonra de Marsella a Millau;

para recuperar su honor, nada puede decir o hacer.

Que el rey de Navarra coma también;

fue mejor conde que rey, así he oído decir...

Los barones me querrán mal por lo que he dicho justamente,

pero bien sepan que yo los estimo tan poco como ellos a mí.

No dejaba Sordel títere con cabeza ni rey con corona. Desfilan por sus versos la mayoría de los monarcas que gobernaron en la Europa cristiana de la época, desde el emperador Federico II a Enrique III de Inglaterra, pasando por Luis IX de Francia, Fernando III de Castilla y León —a quien correspondían dos raciones por tener dos reinos—, Jaime I de Aragón, Teobaldo I, rey de Navarra y conde de Champaña —mejor conde que rey—, y los condes Raimundo VII de Toulouse y Ramón Berenguer V de Provenza. Pocos se libraron de los dardos de un poeta vengativo, sólo Portugal y los reinos fronterizos de la cristiandad oriental con los que quizás estaba menos familiarizado. Desdeñoso de las consecuencias de que la ira de los poderosos cayera sobre él, desnudaba sus miserias haciéndose eco de lo que se contaba en las cortes regias y nobiliarias que frecuentaba, otra prueba más de que esos abigarrados espacios medievales donde se mezclaban gentes de toda condición eran lugares privilegiados de transmisión e intercambio de noticias, tal como por otra parte tan bien demostrara el gran Walter Map a finales del siglo XII en su De Nugis Curialum.

La imagen de unos reyes cobardes comiendo el corazón de un señor valiente tuvo cierta vida literaria. Otros poetas de su época replicaron a Sordel, bien criticando que su diatriba fuera sólo una venganza por los favores que no había recibido, bien reutilizando la metáfora gastronómica para otros fines. La estela de su fama llegó en las primeras décadas del siglo XIV hasta la Divina Comedia de Dante. Sordel el Mantuano guiará a Virgilio entre las almas del Purgatorio. En el Canto VII, observando los dos poetas desde una prudencial distancia las almas de los gobernantes, Sordel enumeraba —es inevitable evocar aquí el lamento por la muerte de Blacatz— a aquellos que habían descuidado el cumplimiento de sus obligaciones: el emperador Rodolfo de Ausburgo, Ottokar rey de Bohemia y su hijo Wenceslao, Felipe III de Francia, despreciativamente apodado por el poeta «Naricillas» (Nasetto) y Enrique I el Gordo, rey de Navarra, padre y suegro respectivamente de Felipe IV el Hermoso, artífice de la desaparición de los templarios en Francia y a quien Dante calificaría como uno de los hombres más corruptos de su época; Carlos de Anjou, hermano de Luis IX y rey de Sicilia, Pedro III de Aragón y sus hijos Jaime y Federico, también reyes de Sicilia, Enrique III de Inglaterra —el único que se repite de la lista original de Sordel— y Guillermo, marqués de Monferrato.

En medio de ese universo masculino de poder y de conflictos territoriales, la aparición en escena de dos mujeres constituye particular objeto de escarnio en el lamento a la muerte de Blacatz. A la demostrada —al menos para Sordel— cobardía e incapacidad de los reyes de Francia y de Castilla y León se añadía el ridículo sometimiento de ambos a unas madres dominantes en grado sumo. No aparecían identificadas con su nombre, como tampoco los otros protagonistas involuntarios del serventesio con excepción de Blacatz. No cabía, sin embargo, duda alguna sobre su identidad: eran las hermanas Blanca y Berenguela, las orgullosas nietas de Leonor de Aquitania que habían efectivamente ejercido tutela y supervisión sobre sus hijos en los primeros tiempos de sus reinados. Habían sido quizás un mal menor —la capacidad de acción de ambas reinas no tardó en imponerse en el curso de la minoría de Luis IX en Francia y en los graves conflictos de comienzos del reinado de un Fernando III adolescente en Castilla— pero no dejaban de ser, al fin y al cabo, un mal.

El poema de Sordel pone en evidencia que el poder ejercido por Blanca y Berenguela era conocido por todos aquellos que frecuentaban las cortes y los séquitos de los monarcas cristianos. También, bien lo sabían cortesanos influyentes en la política del reino como el canciller Juan de Soria o cercanos a la cotidianidad regia como Jean de Joinville, que la influencia de las reinas madres apenas había disminuido con la llegada de sus hijos a la edad adulta. Uno, si quería comer, debía hacerlo a escondidas, aun a riesgo de ser molido a palos; el otro, dócil donde los hubiera, directamente no lo hacía sin permiso. Extraordinaria regresión a la infancia de unos adultos que habían superado ya, al menos en el caso de Fernando III, el ecuador de su vida.

Berenguela, reina de León por su matrimonio con Alfonso IX, murió en 1246 a los 66 años. Hasta entonces mantuvo siempre el título de reina de Castilla en los documentos emitidos por la cancillería regia. La fórmula cancilleresca que se repitió con mayor frecuencia en la intitulación de los diplomas del reinado de Fernando III era la de un rey reinante por la gracia de Dios, Fernando, acompañado por su esposa Beatriz y por sus hijos varones incorporados a medida que iban naciendo, que contaba con el asentimiento y el beneplácito de su madre: Ferrandus, rex Castelle et Toleti una cum uxore mea Beatrice, regina et cum filio meo infante Alfonso ex assensu et beneplácito domine Berengarie, regine, genitricis mee, se encabezaban, por ejemplo, los documentos del año 1222, mientras que en 1243 consentía con su hijo el rey una donación a la orden militar de Santiago realizada por su nieto y heredero del reino, el infante Alfonso. La ausencia de la nueva reina, Juana de Ponthieu, con la que Fernando III se había casado en 1237 tras la muerte de Beatriz de Suabia, contrasta con la presencia de la abuela y es quizás una confirmación de la mala relación entre Alfonso y su madrastra. Berenguela tuvo su propio mayordomo —en el sentido medieval de jefe de la casa del rey o de la reina— su capellán y con seguridad algún oficial de la cancillería, aunque apenas se le conocen diplomas en los que aparezca como única otorgante. A pesar de ello, una visibilidad tal fue extremadamente infrecuente en la época. Sólo en escasas y precisas situaciones, no de forma habitual y constante a lo largo de los años, la madre de un rey pudo haber adquirido un protagonismo como el de Berenguela.

Actuó en numerosos frentes. La naturaleza de las relaciones sociales en la Edad Media obligaba a emprender la búsqueda de un buen partido para los vástagos de los reyes, de alta y lejana cuna para evitar cualquier atisbo de consanguinidad en grado prohibido entre los contrayentes que permitiera al papado intervenir en los asuntos internos de los reinos y disolver matrimonios que tanto había costado arreglar y que cuando eran anulados provocaban graves conflictos entre las partes afectadas. Quizás escarmentada por un matrimonio desastroso y disuelto por Inocencio III en 1204, Berenguela trató de casar a sus hijos con especial cuidado: la mano de la reina fue particularmente visible en la elección de la consorte regia —la linajuda y convenientemente extranjera Beatriz de Suabia— poco después de comenzar el reinado de su hijo; también en la prisa que se dio para casar en 1224 a su hija Berenguela con el dos veces viudo y regente de Jerusalén Juan de Brienne, aprovechando que se encontraba en la península Ibérica en peregrinación a Santiago y adelantándose a su exesposo Alfonso IX, quien abrigaba las mismas intenciones con respecto a una de las hijas que había tenido con Teresa de Portugal.

Berenguela mantuvo también una esfera autónoma de poder con algunos de los linajes nobiliarios más poderosos de su círculo más próximo, al margen de que se correspondieran o no con los que componían la curia regia de Fernando III. A la muerte de su exesposo Alfonso IX de León en 1230, se sirvió de su propio patrimonio y de los territorios que estaban sometidos a su control después de haberlos recibido como dotación matrimonial para alzar a su hijo, ya entonces rey de Castilla, en el trono de León. Hizo llegar a Fernando III caballeros, caballos, oro, plata, vituallas y todo lo que era necesario para el mantenimiento de la tropa mientras llevaba a cabo sus campañas contra los musulmanes, recaudó fondos para poder pagar a los ejércitos cristianos que le acompañaron en la conquista de algunas de las ciudades más importantes de al-Andalus —Córdoba en 1236, Sevilla en 1248— y cuando faltó el dinero para poder afrontarla, empeñó, dicen las crónicas, sus propias joyas y sus objetos personales. En la práctica, y a partir del momento en que las campañas contra los musulmanes en el sur del reino castellano-leonés mantuvieron al rey Fernando alejado de los territorios y ciudades del norte, Berenguela fue asumiendo tareas de regencia aunque ésta nunca fuera reconocida oficialmente como tal.¹⁴

Quizás no fuera más que una típica mujer medieval perteneciente a la elite cuyo papel en la vida se limitaba en principio a ejercer de esposa y de madre y que, sin embargo, tuvo que afrontar unas circunstancias políticas que complicaron las funciones a las que estaba destinada. Se situó, por diversos motivos, en el corazón de la extraordinaria producción historiográfica latina de su época. Fue albacea del testamento del canciller regio Juan de Soria, muerto sólo unos meses antes que ella y autor de la Crónica latina de los reyes de Castilla, encargó la composición de una historia universal, el Chronicon Mundi de Lucas de Tuy y fue conmemorada por el otro gran cronista de la época, el arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada. En medio de la euforia que, es de suponer, sentía don Rodrigo mientras contaba la entrada triunfal de Fernando III en la recién conquistada ciudad de Córdoba en 1236 y el ritual de purificación la gran mezquita previo a su consagración como iglesia cristiana, el arzobispo hizo un encendido elogio de la reina en el penúltimo capítulo de su obra:¹⁵

Pues esta noble reina Berenguela educó de tal modo a su hijo en las buenas acciones que la noble reina, sin olvidarse de ninguna virtud, ajena a ninguna gracia, no dejó de inculcar en el corazón de aquél los buenos propósitos, como la leche con miel espolvoreada de gracia, y siempre lo amamantó en su pecho repleto de virtudes, y aunque ya hecho un hombre y fortalecido por la edad, su madre nunca dejó de instruirlo con atento esmero en las cosas que son gratas a Dios y a los hombres, porque no le inculcó nunca afanes de mujeres, sino siempre de grandeza. Pues esta noble reina mantuvo que toda edad, todo sexo, toda condición, toda creencia, todo pueblo, toda lengua sintió su afecto correspondido con hechos, y comparte con todos las obras de su misericordia sin que mengüe el cofre de sus virtudes, y, fiel seguidora de las obras de su padre, siempre resulta más desprendida con el reino y las riquezas que con sus virtudes.

En la vecina Francia, Blanca de Castilla murió en 1252. Habían transcurrido veintiséis años desde que asumiera la tutela de su hijo Luis IX, menor de edad a la muerte de su esposo, y más de cincuenta desde que abandonara la corte castellana de la mano de su abuela Leonor de Aquitania. Apenas debía de quedarle algún recuerdo del sufrimiento infantil por que pasó, que describen algunos cronistas franceses y del que fue testigo el obispo Hugo de Lincoln, obligado en una ocasión —cuenta en su Magna Vita— a consolar a una llorosa Blanca, enferma aún de nostalgia años después de haber sido arrancada de su entorno familiar por las feroces garras de la alta política.

La presencia de Blanca en los tres años en los que fue reina consorte de Francia apenas ha dejado rastro en los documentos de la cancillería capeta ni en las fuentes narrativas de la época. Cuando en 1226 se convirtió en reina viuda y tutora de un rey menor de edad, su actividad pasó a inundar las crónicas y los diplomas que salieron de la pluma de los escribanos del reino capeto. La tensión entre la reina Blanca y los grandes nobles opuestos a la tutela regia encabezados por Pierre Mauclerc, duque de Bretaña —el más poderoso y el menos fiel de los vasallos del rey de Francia en palabras de Jacques Le Goff— y algunos de los consejeros más cercanos al difunto Luis VIII no tardó en estallar. En los años siguientes, el poder de Blanca se fue afianzando y lo conservó incluso cuando su hijo asumió el gobierno pleno: puso fin en 1229 a la cruzada contra los albigenses en las tierras de Raimundo VII, conde de Toulouse, recibió el homenaje de los vasallos del rey de Francia, estableció nuevas alianzas con linajes nobiliarios hasta entonces hostiles, lideró ejércitos, llegó a una paz con los ingleses que ponía fin, al menos por un tiempo, a una guerra larvada cuyo origen se remontaba a la época de Leonor de Aquitania, construyó castillos como el de Angers, todavía en pie, y fundó monasterios femeninos cistercienses como el de Nuestra Señora la Real de Maubuisson en 1241, una treintena de kilómetros al noroeste de París —es inevitable recordar el de Las Huelgas— y Nuestra Señora de Lys, en 1244, al sureste de la capital. En ambas abadías ejerció Blanca de Castilla un patronazgo activo: pidió a su muerte que su cuerpo se enterrara en Maubuisson y su corazón en Le Lys.

Cuando Luis IX, superviviente a una recaída de una grave enfermedad, probablemente disentería, y ya totalmente imbuido del espíritu místico que caracterizó su vida y sus actos desde entonces, decidió hacer voto de cruzada —asumir el compromiso de ir con sus ejércitos a luchar por la recuperación de la Tierra Santa por los cristianos— y partir a Oriente, Blanca de Castilla fue nombrada regente durante su ausencia. Luis IX embarcó en abril de 1248 en el puerto mediterráneo de Aigües-Mortes, que él mismo había hecho construir unos años antes, al día siguiente de consagrar solemnemente con su madre la Sainte-Chapelle de París. Luis IX conoció la muerte de Blanca a finales de 1252 mientras estaba en Sidón. En el relato de ese momento, Jean de Joinville muestra en la intimidad del rey la estrecha relación entre madre e hijo al tiempo que deja adivinar que a él no le resultaba fácil comprenderla:¹⁶

Cuando fui ante él, a su cámara donde estaba solo, me vio, extendió los brazos y me dijo: «Ay, senescal, he perdido a mi madre», «Señor, no es de extrañar» —dije «puesto que ella debía morir; pero me extraña que vos, que sois un hombre sabio, hayáis mostrado un duelo tal, puesto que sabéis que el sabio dice que de cualquier pena que el hombre tenga en el corazón, nada debe aparecer en su rostro; porque el que así lo muestra hace a sus enemigos felices y a sus amigos desgraciados».

Teniendo en cuenta el tipo de gobierno que ejerció Luis IX en Francia en compañía de su madre hasta la muerte de ésta en 1252, grandes especialistas en la figura del monarca capeto como Jacques Le Goff se han servido del concepto de monarquía bicéfala para explicarlo. No cabe duda de que la expresión elegida no es capaz de caracterizar el abismo que existía entre ellos en términos de legitimidad, nunca discutida a los reyes, siempre deficitaria en las reinas. No obstante, los testimonios escritos confirman que el vínculo del poder entre madre e hijo era indisociable y que se ejercía como un consortium. Los testimonios iconográficos producen esa misma impresión en el espectador. De entre las más de cuatro mil miniaturas que adornan la conocida como Biblia de San Luis, realizada en tres volúmenes entre 1226 y 1234 por encargo de Blanca de Castilla para la educación de su hijo el rey, la de la página final del códice tiene como protagonistas a los reyes de Francia. En ella se muestra a un joven Luis, aún imberbe junto a su madre, coronados ambos y ocupando un mismo plano de dignidad. Esta imagen se repetiría en la iconografía cada vez que se los representa. Eso sí, el rey era el único que sujetaba en su mano el cetro con la flor de lis, insignia del poder regio de los capetos.¹⁷

La historia de la Biblia de San Luis ilustra además esa vida social de los objetos a la que se ha hecho referencia en un capítulo anterior. Elaborada y ricamente iluminada en París en torno a la década de 1230, forma parte del conjunto de siete Biblias moralizadas que se copiaron en el siglo XIII para uso y disfrute de los miembros de la realeza capeta. Tres décadas después llegó a Castilla como regalo del rey Luis a Alfonso X con ocasión del matrimonio en 1269 de su hija Blanca de Francia con el primogénito castellano, el infante Fernando de la Cerda, celebrado en la catedral de Burgos.¹⁸ Es ésta sin duda la Biblia a la que el rey Alfonso X hace referencia en el codicilo que se añade a su testamento de 1282: «una Biblia de tres libros, historiada, que nos dio el rey de Francia ... una de las cosas nobles que pertenescen al rey».

Blanca siempre había despertado feroces antagonismos en los nuevos compañeros de su hijo Luis IX al tiempo que fue el objetivo de los dardos de algunos de los autores de la época. Se difundieron acusaciones sobre los amantes de la reina quienes, en la sombra, dirigían el reino. Uno de ellos era Teobaldo IV de Champaña, rey de Navarra desde 1233, quien hizo sus pinitos de trovador y compuso al parecer algunos versos a ella dedicados; el otro, el legado pontificio del papa Gregorio IX, el cardenal romano de Sant’Angelo. La llamada Narración de un Menestral de Reims, composición escrita en francés antiguo hacia 1260, se hacía eco de los rumores que se propagaban por las calles de París que acusaban a la reina de esperar un hijo de su amante el cardenal. Para hacer frente a la calumnia, siempre según el menestral, se dejó ver en público vestida únicamente con una camisa.¹⁹ Aunque se trate de una imagen impactante —la de una mujer desnudándose para que los presentes vieran con sus propios ojos que la ropa no disimulaba un embarazo— es un topos —un lugar común— historiográfico que se repite en muchas fuentes medievales: monjas y abadesas se desnudaban para mostrar su inocencia cuando eran acusadas de haber mantenido relaciones sexuales ilícitas.

Los cronistas castellanos, por el contrario, nunca ocultaron su complacencia con la forma de actuar de la reina Berenguela y se cuidaron de pronunciar reproche alguno centrado en su condición de género. Claro que Berenguela había renunciado expresamente al derecho legítimo a heredar el trono de Castilla que poseía como hija mayor del rey Alfonso VIII en ausencia de varones. En 1217, ante todos los nobles, eclesiásticos y habitantes del reino reunidos en Valladolid, aceptó ceder el reino, que era suyo por derecho de propiedad, a su hijo mayor don Fernando, porque siendo ella mujer no podía tolerar el peso del gobierno del reino (cum ipsa femina esset, labores regiminis tolerare non posset). Quizás se encuentre aquí —en el reconocimiento explícito del déficit de legitimidad que lastraba la incapacidad femenina para ejercer el poder— la clave que permitiría explicar, al menos parcialmente, la ausencia de críticas a Berenguela por los autores eclesiásticos castellanos y leoneses.

Los símbolos y la gestualidad significaban mucho en la sociedad medieval. Si nos dejáramos guiar por los pequeños indicios que proporciona el lenguaje de los gestos y de las emociones con el que son identificadas las dos mujeres a quienes legítimamente correspondió el trono castellano en los siglos XII y XIII, encontraríamos a una Urraca en la Historia Compostelana siempre deshecha en unas lágrimas que ahondaban la debilidad de su reinado y reflejaban la profunda inconveniencia en las formas y en el fondo de un poder espurio: lo blando conviene a los blandos, lo áspero a los ásperos, sentenciaba uno de los clérigos autores de la Compostelana, después de describir a Urraca suplicando el favor de los príncipes ultramontanos; sumida en lágrimas rogaba a un arzobispo Gelmírez —imperturbable ante los llantos y los ruegos— que entendiera la debilidad inherente a la condición femenina:²⁰

...aunque mi maldad e impericia exija que yo sea privada del reino de Galicia y que éste sea transferido a otro, sin embargo ha de tenerse consideración con mi condición de mujer.

Para los autores de la Historia Compostelana, Urraca suplió con todo tipo de artimañas, incluido el uso indebido de las emociones y del sexo, la falta de legitimidad: «Hasta los ciegos y los barberos saben que mi madre se ha regocijado con el tálamo nupcial» ponían en boca de su hijo Alfonso VII, otra muestra más del amor materno-filial que les unía. El ejemplo de Eva resultaba siempre de gran utilidad en estas ocasiones:²¹

¿A qué no se atreve la locura de la mujer? ¿Qué no intenta la astucia de la serpiente? ¿Qué no ataca la muy criminal víbora? El ejemplo de Eva, nuestra primera madre, indica claramente a qué se atreven, qué intenta, qué atacan los inventos de la mujer. La muy audaz mente de la mujer se precipita contra lo prohibido, viola lo más sagrado, confunde lo lícito y lo ilícito.

Una visión totalmente opuesta es la que proporciona el lenguaje gestual que los cronistas atribuyen a la reina Berenguela. Como corresponde al papel de las mujeres en los rituales funerarios y en la conmemoración a los muertos, Berenguela protagoniza el entierro de su padre Alfonso VIII en el monasterio de las Huelgas de Burgos, «tan transida de dolor que casi pierde la vida por las puñadas y llantos», cuenta Rodrigo Jiménez de Rada. Con todos los honores y grandes llantos enterró a su hermano Enrique I en el mismo lugar tres años después. Alabando a Dios con júbilo y llanto, expresó su agradecimiento por la derrota del conde Alvaro Núñez de Lara, su gran enemigo y el de su hijo al comienzo del reinado de Fernando III. Alborozada por la conquista cristiana de Córdoba en 1236, dio gracias a Dios entre lágrimas. Nunca más volvió a llorar. En las páginas de las crónicas, se entiende. Se mostró preocupada, agradecida y determinada en sus actos según conviniera, pero controló una emoción política que era fundamental dosificar.

Las lágrimas de Berenguela eran un atributo legítimo. El llanto de Urraca —para los autores eclesiásticos que la denostaron a lo largo de su reinado— era, por el contrario, desordenado, inconveniente y ajeno a los ámbitos en los que estaba permitido e incluso era deseable. Era una emoción fuera de lugar y que mostraba sin ambages que en el teatro del poder le había tocado representar el papel equivocado.

VIRAGOS, JEZABELES Y CONDESAS

Decir que la sociedad medieval era profundamente misógina no es ninguna novedad a estas alturas del conocimiento histórico. Miles de textos —desde sutiles, elaboraciones doctrinarias a zafias canciones de taberna, pasando por toda la gama intermedia imaginable— fueron configurando unas formas ideológicas que no eran nuevas pero que resultaron extraordinariamente totalizadoras en el encuadramiento de las mujeres, de sus espacios y de sus capacidades de acción. A ello contribuyeron desde los Padres de la Iglesia del final de la Antigüedad hasta los tratadistas eclesiásticos, los cronistas, los juglares y los cortesanos de muy diverso pelaje que poblaron las cortes regias y nobiliarias bajomedievales. La misoginia fue así un rasgo pervasivo de la cultura medieval que construyó un discurso uniforme y bastante estable en el curso de los siglos. En los tratados teológicos, en los textos médicos y científicos, en la literatura, las mujeres portaban siempre un estigma, ya fuera el de ser una amenaza a los ideales ascéticos de los monjes, carecer de pensamiento racional o ser por naturaleza impuras, traidoras y volubles, capaces de llevar a cualquier hombre a la ruina moral y material.

Un poema en prosa de fines del siglo XII de procedencia desconocida que estaba incorporado a un tratado de Ars Poetica, posiblemente como ejemplo para una de las explicaciones teóricas que caracterizaban este tipo de textos, se sirve de buena parte de los recursos disponibles de la misoginia medieval:²²

No es digna de corona la persona de la mujer, sexo ciertamente dañino y maestra sólo de males. Por sus caricias exige igual un precio exiguo que el más alto. Con sus caricias engaña a jóvenes y viejos. La mujer herida enfurece pero, cada vez que el dolor la abrasa, con su boca propala injurias, con su mano prepara venenos, en su mente alimenta el engaño, en su cara muestra su fiereza, con puñales atraviesa a sus hijos, con fuego quema su casa.

La mujer tampoco era digna de la corona. Aunque no siempre los alambicados argumentos y las imágenes aterradoras que justificaron la subordinación femenina se divulgaron mucho más allá de los círculos donde se producían, el discurso político de las fuentes narrativas medievales sí que recurrió, al menos en parte, al stock de los lugares comunes de la construcción teórica de la misoginia, que se fueron repitiendo y pasando de unas a otras en el curso de los procesos de transmisión textual.

Ejemplos bíblicos como los de Eva y la reina Jezabel se utilizaron con profusión. Eva era el paradigma de todas las mujeres, cuya naturaleza les empujaba a tentar a los hombres con el pecado; era una prueba en sí misma del estatus subordinado de la mujer al hombre y, para los tratadistas cristianos que argumentaban el valor del celibato sobre el matrimonio, representaba la lujuria. No obstante, para algunas mujeres que escribieron en los siglos centrales de la Edad Media como Hildegarda de Bingen o santa Catalina de Siena, Eva —y por extensión, todas las mujeres— era un símbolo de la naturaleza humana, porque Eva estaba creada a partir de la carne de Adán y no del polvo de la tierra. Esto llevaba a arraigar la carne humana de María, la segunda Eva, en el cuerpo de Cristo formado en su vientre, reivindicando así que la carne femenina fue crucificada por los pecados de la humanidad. Este tipo de argumentos fue, claro está, minoritario, de tal manera que Eva no dejó de ser la personificación de la sexualidad que alejaba a los cristianos del servicio de Dios.²³ Por su parte, Jezabel era, en el Libro de los Reyes, la mujer del rey israelí Acab, la causante de que el monarca se alejara de la veneración de Yahvé entregándose a los falsos ídolos. De ahí que se convirtiera en el arquetipo de mujer ambiciosa y diabólica y de la perdición que suponía para un reino el poder detentado por una mujer. Fueron tópicos que tuvieron éxito y una larga vida. La imagen de Eva atravesó de una punta a otra la literatura y el pensamiento medieval. La ejemplaridad de Jezabel quedó circunscrita al discurso político de las fuentes narrativas medievales.

De ser como «la más impía reina Jezabel» fueron acusadas las reinas merovingias Brunilda (también llamada Brunequilda, muerta en 613), hija del arriano rey visigodo Atanagildo y viuda de Sigiberto I, rey de Austrasia —«la antigua serpiente penetró en la mente de Brunilda como si fuera una segunda Jezabel» se dice en la Vita Columbani, escrita en el siglo VII—, y Batilde (muerta en 680), viuda de Clodoveo II.²⁴ Cinco siglos después, una segunda Jezabel era la reina Urraca para los autores de la Historia Compostelana —«como una segunda Jezabel ... artífice del engaño, maestra del crimen»— cuando envió a prisión al arzobispo de Santiago Diego Gelmírez. Muy fina era la línea entre Jezabel y Esther, reina de Persia, arquetipo a su vez de la piedad, la sabiduría y el coraje. Urraca la cruzó en los dos sentidos en la Compostelana: caer de un lado o de otro, encarnar el vicio o la virtud, sólo dependía de si sus actos agradaban o desagradaban a quienes competían con ella en la arena política.

La posición de una reina fue siempre ambigua en la Edad Media. Sólo podía llegar a serlo en la medida en que se encontraba en situación de cercanía y privilegio respecto a un hombre que era, había sido o sería rey; era esposa, hija, viuda o madre de quien le transmitía la porción de legitimidad necesaria para poder alcanzar una posición política reconocida. Una vez que había alcanzado esa posición, podía disfrutar de una paradójica libertad para ejercer el poder —por frágil e inestable que fuera— participar en la toma de decisiones y obtener influencia y competencias políticas para, a su vez, distribuir recursos a cambio de las lealtades de los grupos dirigentes de la sociedad.

Una mujer poderosa —las reinas consortes, viudas, madres, pero también las condesas y quienes procedían de los grandes linajes nobiliarios— constituía, en sí misma, una anomalía, y como tal fue interpretada por los autores medievales que tuvieron que incorporar a las muchas que en la práctica lo fueron a los relatos que minuciosamente componían sobre la historia de los reinos cristianos. La capacidad no sólo de las reinas sino también de las mujeres de los linajes nobiliarios más poderosos para ejercer el poder y actuar políticamente más allá de su papel de esposa o madre se asoció con la atribución a las mujeres de categorías masculinas. Los estereotipos femeninos de debilidad y volubilidad que estigmatizaron a las mujeres que detentaban el poder de forma ilegítima pudieron coexistir sin contradicción aparente con virtudes masculinas positivas con las que se caracterizaba a las demás o incluso a ellas mismas en distintos momentos. Las Jezabeles Brunilda y Batilde fueron revalorizadas mediante cualidades masculinas: Brunilda se enfrentó viriliter, virilmente, a un grupo de enemigos armados, mientras que Batilde poseía la más masculina de las virtudes, la strenuitas, la fuerza.

Godofredo de Beaulieu, otro de los biógrafos de Luis IX de Francia, se refirió así a las virtudes de la reina Blanca de Castilla cuando detalló los inicios del reinado de su hijo:²⁵

Cuando comenzó a reinar tenía alrededor de doce años; de la fuerza, el celo, la rectitud, la potencia con los que su madre administró, guardó y defendió los derechos del reino son testigos quienes rodeaban entonces al rey; y, sin embargo, en esta época, el rey tuvo muchos adversarios poderosos al comienzo de su reinado. Pero gracias a los méritos de su inocencia y a la experta vigilancia de su madre, que se mostró siempre como una mujer viril (tota virago) y aportó naturalmente a su espíritu y a su sexo de mujer un ánimo masculino (masculinum animum), los autores de los disturbios en el reino fueron confundidos y sucumbieron, y la justicia del rey triunfó.

La tensión que incorporaba en el discurso político medieval la anomalía del poder femenino se resolvía, al menos en parte, con la virilización de las mujeres que gobernaban. Blanca de Castilla se mostró como una virago rebosante de virtudes masculinas. Virago —sustantivo que hundía sus raíces en el mundo helenístico y que en la Vulgata, la traducción de la Biblia al latín hecha por san Jerónimo en el siglo IV, es como nombra Adán a la primera mujer—²⁶ fue utilizado frecuentemente en los textos medievales para referirse a mujeres excepcionales que poseían en un momento preciso virtudes ejemplares y cualidades heroicas que sólo a los hombres les correspondían por naturaleza. De vir, hombre en latín, procedían tanto virtud (virtus) como virilidad. Si todo ello confluía en una mujer, ésta era entonces una virago. Término extraordinariamente ambiguo en las fuentes medievales ya que implicaba siempre una transgresión de género, su traducción peyorativa al español sería marimacho. No puede sorprender, por tanto, que Blanca de Castilla fuera así una de las mujeres más representativas de toda la carga de ambigüedad que tales argumentos llevaban consigo.

Virago para el cronista y monje benedictino Hugo de Flavigny, segunda Jezabel y poseída por la muliebrem insaniam (la enfermedad de las mujeres) para Guilberto de Ravenna, luego antipapa Clemente III, la condesa Matilde de Toscana fue considerada la más poderosa mujer de su tiempo. Defensora de los intereses papales en el llamado conflicto de las Investiduras, que enfrentaba a Gregorio VII con los emperadores por la sujeción de la Iglesia a los poderes temporales, su fama traspasó fronteras cuando el excomulgado Enrique IV rey germano entonces y más tarde emperador cruzó los Alpes, se presentó en el castillo de Canossa, propiedad de la condesa y morada temporal del papa reformista Gregorio VII, y cumplió el ritual de la humillación pública ante el pontífice, presentándose como un penitente, descalzo en la nieve durante tres días del frío invierno de 1077 ante las puertas del castillo de los ancestros de Matilde. Una escena de esta potencia visual —una de las pocas inolvidables para cualquiera que alguna vez haya pasado por las aulas de los departamentos de estudios medievales en cualquier universidad del mundo— quizás pueda hacer obviar que Matilde fue propietaria de enormes territorios en el norte de Italia, comandó ejércitos en la Guerra de las Investiduras —había aprendido el manejo de las armas siendo niña—, controlando los pasos occidentales de los Apeninos y dificultando la entrada del emperador a los dominios papales. De ella se cuenta también que patrocinó obras arquitectónicas y literarias y encargó al monje Donizio de Canossa la redacción de su biografía en hexámetros leoninos. Poco después de su muerte en 1115 Donizio acabó la escritura de la Vita Mathildis. Una miniatura del códice iluminado que se conserva en la Biblioteca Vaticana recuerda la penitencia de Canossa. Matilde está sentada; el abad Hugo de Cluny a su derecha, Enrique IV arrodillado frente a ella. La inscripción a sus pies explica la situación: Rex rogat abbatem. Mathilim supplicat atque (el rey ruega al abad y suplica a Matilde).²⁷

Aunque en teoría el ejercicio de la función militar diferenciaba claramente a los hombres de las mujeres, imágenes como la de Matilde de Toscana comandando los ejércitos que le darían al papado la victoria en la guerra de las Investiduras abriendo el camino a la reforma gregoriana, o la de una adolescente Juana de Arco —quemada viva en la hoguera en 1431, a los diecinueve años— dirigiendo a caballo y con armadura los ejércitos del rey Carlos VII de Francia contra los ingleses en Guerra de los Cien Años, no fueron ni mucho menos únicas. Orderico Vital, uno de los grandes cronistas anglo-normandos del siglo XII, describía a Isabel de Conches, hija de uno de los muchos Simón de Montfort que pueblan los siglos centrales de la Edad Media, armada como un caballero y cabalgando junto a sus hombres como una reina de las amazonas. Aunque lejos de poder competir con estas puestas en escena, la reina Urraca de Castilla y León —así como también hizo su hermana Teresa de Portugal— lideró a las tropas que le eran aún leales en la guerra contra su esposo, el rey Alfonso I de Aragón:²⁸

...no moró ya en castillos o ciudades, sino que vivía en tiendas de campaña, reunió un ejército, muy grande y valeroso y persiguió al cruel reyezuelo aragonés [su esposo, Alfonso I el Batallador]. Plantó su campamento, tiendas y ejército alrededor, le sitió en Carrión y lo mantuvo sitiado durante largo tiempo.

Muchas fueron las condesas hispanas, las esposas de los tenentes de los castillos o las mujeres que simplemente se habían quedado solas en una fortaleza mientras que los hombres acudían a prestar servicio militar al rey en los momentos precisos en los que se llevaban a cabo las campañas contra los musulmanes de al-Andalus, que saltaron a las páginas de las crónicas castellanas y leonesas en los siglos medievales, a veces combatiendo en batallas, casi siempre resistiendo al enemigo. Se trataba, es evidente, de episodios puntuales, de momentos de sorpresa en los que las mujeres se comportaban viriliter.

No obstante, la familiaridad de las mujeres con la guerra, en un mundo permanentemente inmerso si no en ella directamente sí en su simbología, su justificación y su lenguaje, ha tendido por lo general a ser minusvalorada. La reina Sancha, esposa de Fernando I, preparaba caballos y asnos para las campañas del rey en el siglo XI; en el XII, Leonor de Aquitania acompañó a su esposo el rey Luis VII de Francia a la Segunda Cruzada; Berenguela, en el siglo XIII, vigilaba y preparaba el envío de pertrechos, monedas para pagar a los ejércitos, vituallas y caballos a Fernando III. Aunque los autores de los grandes relatos guerreros suelan olvidarse de incluirlas entre los participantes directos, acompañando a sus familiares y cumpliendo algunos cometidos específicos no siempre en la retaguardia, la realidad es que allí estuvieron, fueron testigos de primera mano de lo que sucedió en el campo de batalla y, en ocasiones, hasta incluso pudieron contarlo. En otras, reprodujeron lo que los participantes directos les habían transmitido.

En esa encrucijada entre lo transmitido por los testigos presenciales y la reelaboración personal, se encuentra un documento complejo y fascinante, la carta que envió la reina Berenguela a su hermana Blanca de Castilla informándole de la victoria de su padre Alfonso VIII y de los ejércitos castellanos en la batalla de las Navas en 1212.²⁹ Si es infrecuente encontrar el rastro de cualquier correspondencia entre mujeres que se haya conservado para el período medieval, lo es aún más si, como parece indicar Berenguela — sicut uice alia mandaui uobis (como te mandé otras dos veces)— el intercambio de cartas tenía cierta regularidad, precedida esta misiva de otras en las que la hija mayor del rey Alfonso ya le había informado a su hermana de la preparación de la campaña. Aunque se escribieran en latín, ésa no era la lengua materna que compartieron ambas antes de separarse en el año 1200, hijas de una madre inglesa cuya primera lengua no podía ser otra que el francés de los anglonormandos. Sin embargo, el latín era —aunque no lo sería ya por mucho tiempo— la lengua de la monarquía y de la cancillería regia.³⁰ En un documento del que no se conserva original —y cuando eso sucede los diplomatistas medievales alertan de que hay que andar con mucha cautela— escrito posiblemente en Toledo, con un tono personal y directo muy diferente al que utilizaría poco después un victorioso Alfonso VIII al comunicar la misma noticia al papa Inocencio III, Berenguela muestra un profundo conocimiento de la organización del ejército regio, de las estrategias militares y del desarrollo de la batalla. Son indicios suficientes de la familiaridad con el universo bélico que impregnó la vida cotidiana en los territorios peninsulares fronterizos con el islam.

Además de una serie de detalles que aportaban una visión diferente al discurso victorioso de la monarquía castellana, la carta de Berenguela hacía una curiosa estimación del número de muertos en la batalla: en el campo musulmán, entre muertos y heridos, setenta mil hombres y quince mil mujeres; entre los cristianos, sólo doscientos. Al margen de la evidente fantasía de las cifras, destinadas a reforzar un ideal religioso que atribuía el desenlace milagroso a la ayuda divina, una pregunta surge inevitablemente: ¿quiénes eran esas mujeres —el exceso cuantitativo no es relevante, todas las fuentes son igual de excesivas—, ocultas en las demás estimaciones que recogen las crónicas escritas casi contemporáneamente a la batalla de las Navas y los documentos de la cancillería de Alfonso VIII que amplificaron la victoria regia? Nada se sabe de ellas: acompañantes de las muchas que arrastraban los ejércitos en su itinerancia, población local, cautivas, quizás un grupo de combatientes, como las arqueras africanas del ejército almorávide del relato de la muerte del Cid en Valencia en 1099, recogido en la Historia de España de Alfonso X y basado en fuentes árabes —«...una mora negra que traye trezientas moras negras consigo ... todas muy bien armadas de lorigones e de arcos torquis»—,³¹ la ausencia de cualquier otra referencias haría dudar incluso de su presencia en la batalla.

Y, sin embargo, es revelador que tenga que ser una mirada intrusa y ajena a la experiencia masculina la que pueda ver y transmitir algo que, por otra parte, cada vez parece más evidente en el estudio de la guerra en la Edad Media: que la actividad bélica no era un asunto en el que participaran sólo los hombres. Berenguela, a guisa de despedida, pidió a Blanca que transmitiera las buenas noticias a su suegro, el rey Felipe Augusto, a pesar de que los francos habían desertado —porque no soportaban el calor, según la mordaz crítica del canciller Juan de Soria en su crónica— y sólo Teobaldo de Blazón había servido lealmente a Alfonso VIII comportándose viriliter. Era, en este caso, un hombre quien se comportaba virilmente. Curiosamente, Berenguela nunca fue, en los muchos textos que hablaron de ella en la primera mitad del siglo XIII, una virago.

MONJAS, INFANTAS Y ABADESAS

Aunque la guerra en todas sus vertientes posibles —cruzadas contra los musulmanes en Oriente o en al-Andalus, contra otros cristianos, grandes conflictos entre reinos o escaramuzas habituales entre nobles— haya sido, en el imaginario colectivo, la identidad de un mundo medieval bárbaro e iletrado, la realidad es que esas luchas ni agotaron el tiempo y los esfuerzos de quienes empuñaban las armas ni ocuparon a tanta gente como habría sido necesario de ser una actividad tan pervasiva como el medievalismo tradicional —sesgado por los relatos providencialistas de la creación y fortalecimiento de las estructuras políticas, de sus grandes hombres y sus grandes guerras— ha considerado. El poder, de hecho, no estaba concentrado exclusivamente en la capacidad de ejercer funciones militares. La Iglesia medieval, institución poderosa donde las hubiera, trató de resolver parte de sus contradicciones relativas a su dependencia del poder temporal mediante unos establecimientos religiosos, los monasterios, que se caracterizaron inicialmente por albergar a monjes inermes, es decir, que no portaban armas ni hacían uso de ellas. Al menos, como casi todo en la Edad Media, en teoría.

En ese gran universo monástico medieval, en el que los hombres eran excepcionalmente inermes, las mujeres —que lo eran siempre a no ser que de manera excepcional se comportaran como viragos— pudieron, a través de su entrada en las instituciones claustrales, trascender la debilidad de su sexo adquiriendo una autoridad legítima que, encerrada entre los muros del convento y escasamente dependiente de los hombres que se encontraban en el exterior, ejercieron ampliamente.

Hubo lugares donde esa autoridad confirió unas cotas de poder inusitadas. La Alta Edad Media asistió a la fundación de gran número de monasterios femeninos que disfrutaron desde el principio de las riquezas que aportaban las familias de la aristocracia que los dotaron y donde solían recluirse los últimos años de su vida las viudas de los poderosos —el de Leonor de Aquitania y Fontevraud es un ejemplo entre cientos. A veces, en cambio, esa vida la iniciaban sus hijas, que llegaban a ellos con sus dotes debajo del brazo y que se convertían pronto en abadesas, función que desempeñaban —a diferencia de los monasterios masculinos, con cierta movilidad interna en ese sentido— de forma vitalicia y en la que, en ocasiones, sucedían a otras mujeres de sus linajes. Los monasterios establecidos en época otónida en los antiguos territorios carolingios son un ejemplo evidente, más aún porque —como ejemplifica el de Quedlinburg, fundado por la emperatriz Matilde junto a su hijo Otón I para honrar la memoria de su difunto esposo Enrique y del que su nieta homónima sería su primera abadesa— muchos de ellos tuvieron desde su origen una estrecha vinculación con la familia imperial. Centros de producción cultural de primera magnitud en los siglos centrales de la Edad Media —Roswitha de Gandersheim o Hildegarda de Bingen son sus más conocidas representantes, pero también Herrade de Landsberg, abadesa de Hohenburg y otras muchas— estos monasterios han sido considerados reductos de libertad en un mundo dominado por un discurso misógino dedicado a teorizar sobre las carencias estructurales femeninas. La exclusión de las mujeres de las jerarquías eclesiásticas que se encontraba en la base de la organización del cristianismo medieval, sin embargo, perdía buena parte de su sentido, o entraba directamente en contradicción con él cuando las poderosas abadesas y señoras que allí vivían cerraban detrás de ellas las puertas de sus abadías.

Es cierto, sin embargo, que esta visión suscita debates muy vivos acerca de la naturaleza del monacato femenino, o de la conveniencia incluso de denominar así a lo que más bien fueron experiencias de vida muy diferentes y escasamente reguladas por las jerarquías oficiales de la Iglesia medieval. Se ha planteado, igualmente, la posibilidad de que los cenobios femeninos fueran «instituciones totales» —según el concepto acuñado por el sociólogo Erving Goffman—,³² caracterizadas por su aislamiento y ruptura con respecto al universo laico y a los ordenamientos sociales básicos, impermeables, en fin, al mundo exterior. Hubieran cortado o no las mujeres en ellos recluidas el cordón umbilical con sus familias de origen, es innegable que monjas y abadesas, también las señoras que vivían en los monasterios femeninos sin ser ni unas ni otras, gozaron de unas capacidades de acción vedadas a las que estaban apresadas en las estructuras del parentesco medieval y en sus estrategias.

Sin duda, el monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas de Burgos, fundado por los reyes Alfonso y Leonor de Castilla en 1187, sometido a la regla cisterciense y dotado desde sus orígenes de un patrimonio enorme —inicialmente de más de cincuenta villas y numerosas tierras en el entorno de la ciudad— fue uno de los más ricos y poderosos del reino castellano, mucho más que otros masculinos de larga tradición. Constanza, que fue la única de las hijas de Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra que no fue reina —además de Berenguela y Blanca, su hermana Urraca fue esposa de Alfonso II y reina de Portugal hasta su muerte en 1220, mientras que su otra hermana, Leonor, lo fue de Aragón hasta que su matrimonio con Jaime I fue anulado por Gregorio IX y se consumó el divorcio en 1234— fue la primera domina del monasterio de Las Huelgas, al tiempo que la carta fundacional reconocía como primera abadesa a doña Misol, procedente del monasterio de Tulebras. El gobierno de Las Huelgas parece haber sido ejercido a partir de entonces desde una doble posición: por una parte, la de las abadesas, que solían pertenecer a los grandes linajes nobiliarios del reino, y por otra, la de las señoras —dama, domina o dominatrix, que de todas estas maneras se llamaron— calificativo reservado a las infantas, hijas de los reyes de Castilla, exentas de los votos que obligaban a las monjas a la castidad, a la obediencia y a la pobreza. No es posible saber a ciencia cierta si las mujeres que vivían en Las Huelgas de Burgos eran castas. Pero no eran, con total seguridad —como se verá a continuación— ni pobres ni obedientes.³³

Constanza vivió en el monasterio real de Las Huelgas y convivió con sus abadesas. También vivieron allí largas temporadas sus hermanas, la reina Berenguela y Leonor de Aragón, quien definitivamente se enclaustró tras su divorcio de Jaime I el Conquistador. Todas están allí enterradas. No cabe ninguna duda de que el hilo conductor de la estrecha conexión entre el monasterio burgalés y la corona castellana fueron sus señoras, todas ellas pertenecientes en esta primera época a la familia real. Una de las hijas de Berenguela, Constanza, su nieta Berenguela, su bisnieta Constanza, fueron todas ellas señoras de Las Huelgas. La antroponimia nunca es inocente en la Edad Media. La secuencia de los nombres sugiere que, quizás al menos en la época más cercana a la fundación monástica, se bautizó con los nombres de Constanza y Berenguela a las niñas del linaje regio destinadas desde la cuna a preservar la tradición familiar y a conmemorar a los ilustres antepasados allí enterrados.

Las abadesas de Las Huelgas eran ricas y poderosas por su propio origen familiar y estaban respaldadas por las hijas y hermanas de los monarcas que, o bien disfrutaban allí de su condición de viudas —es fácil evocar aquí los últimos años de Leonor de Aquitania en Fontevraud— y del sosiego de una vida alejada de divorcios y luchas por el poder, o bien habían sido amablemente invitadas a recluirse en el monasterio por unos parientes masculinos —esposos, hermanos— deseosos de retirarlas de la circulación para volver a casarse o para evitar conflictos dinásticos. Se aprovecharon de una independencia y de una capacidad de ejercer el poder excepcionales, favorecidas además por los privilegios que fueron obteniendo desde el comienzo de la andadura monástica: dependían directamente del papado, fuera de la jurisdicción —que en principio les correspondía— del obispo de Burgos, gozaban de autonomía y controlaban importantes recursos económicos. Pero carecían, por las limitaciones que les imponía su sexo, de las prerrogativas eclesiásticas reservadas a los hombres en el gobierno de los monasterios y de las almas de las monjas que allí habitaban. La disfuncionalidad que tal contradicción imponía no tardó en convertirse en un conflicto abierto, con el monasterio de Las Huelgas convertido en enemigo del obispado de Burgos, de las autoridades cistercienses y del papado de Roma.

En 1210 el papa Inocencio III ordenó a los obispos de Palencia y Burgos que no consintieran que las abadesas de sus diócesis consagraran a las religiosas que entraban en sus monasterios, escucharan sus confesiones y predicaran públicamente. A ojos del pontífice, el modelo a seguir estaba claro: la Virgen María era más digna y excelente que los apóstoles, pero fueron ellos —y no ella— quienes fueron investidos de la misión divina.³⁴ El monasterio de Las Huelgas, si no el único, era claramente uno de los destinatarios de la carta papal y la exhortación de Inocencio III tenía sin duda origen en una queja elevada por los obispos de la diócesis. En las décadas siguientes la tensión entre los obispos de Burgos y una abadía que cada vez acumulaba más poder y recursos y en la que vivían más de 150 mujeres, entre religiosas y sirvientas, no hizo más que crecer.

Los Capítulos Generales de la Orden del Císter, que reunían a todos sus abades una vez al año y que eran una vía inagotable de circulación de noticias y cotilleos de toda índole que se producían de una punta a otra de Europa, se hicieron eco entre 1238 y 1252 de los problemas de obediencia de Las Huelgas. A esas alturas, los escándalos debían ya de ser mayúsculos. En 1244, un documento de Inocencio IV muestra la magnitud del desorden: en el curso de la ceremonia de entrada al monasterio de la infanta Berenguela, hija del rey Fernando III —una de las señoras de Las Huelgas— la abadesa Inés tuvo la audacia y la imprudencia, en presencia del rey y de un gran número de nobles y eclesiásticos del reino, de consagrar ella misma, sin la intervención del obispo de Burgos allí presente, a la hija del rey, imponiéndole el velo de novicia: immo execrandum consecrationis velum presumpserit imponere contra canonicas sanctiones.³⁵ Las medidas de castigo a la abadesa y a las monjas de Las Huelgas no debieron de surtir mucho efecto. En 1259 recibieron nuevos privilegios especiales como el de llevar sus propios vestidos y no los hábitos religiosos al uso.³⁶ La tensión entre unos y otros se mantenía unos años después. En 1261, las monjas fueron excomulgadas por el Capítulo General y la abadesa depuesta. Dos años más tarde, seguían todas excomulgadas. Los intentos de papas, obispos y responsables monásticos parecía que habían chocado contra un muro infranqueable.

Las monjas díscolas siempre fascinaron a los autores medievales por todo lo que tenían de transgresión de las normas eclesiásticas y de los papeles de género, desde la abadesa del monasterio de Amesbury que había tenido tres hijos y cuyas monjas llevaban también una vida escandalosa, lo que había provocado su disolución en 1189 —hay infinidad de casos de este tipo en los archivos—,³⁷ hasta las inolvidables artimañas del Arcipreste de Hita para lograr la aceptación de la monja doña Garoza con la ayuda de Trotaconventos en el Libro de Buen Amor (escrito entre 1330 y 1343) o hasta la Eglantina de los Cuentos de Canterbury de Chaucer (escritos a finales del siglo XIV). Trotaconventos recomendaba al arcipreste el amor de las monjas:³⁸

Yo las serví hace tiempo, allí moré diez años;

cuidan a sus amigos con mimo, sin engaños.

¡Hay que ver los menajes, los regalos tamaños,

exquisitos licores magníficos y extraños! ...

Todo placer del mundo, todo buen cortejar,

solaz mucho sabroso y halagüeño jugar

reside entre las monjas más que en otro lugar;

probadlo esta ocasión, quered ya sosegar.

Un testimonio excepcional procedente de un convento urbano de la ciudad de Zamora en los últimos años del siglo XIII proporciona un contrapunto al monasterio regio burgalés.

El convento de las Dueñas de Zamora había sido fundado en 1264 por dos hermanas, Elvira y Jimena, procedentes probablemente de la pequeña nobleza urbana. El convento dependía de la Orden de Predicadores —fundada por Domingo de Guzmán durante la cruzada albigense en el sur de Francia— que se expandió rápidamente por el tejido urbano castellano en las décadas centrales del siglo XIII. No se sabe a cuánto tiempo atrás se remontaba el origen de los problemas, quizás casi al momento de su fundación, pero la situación también debía de ser allí ya insostenible cuando el obispo de Zamora convocó en 1279 a las treinta y tres monjas —hermanas según la terminología de los dominicos—, a comparecer ante el tribunal episcopal. Debían responder ante él del rechazo que algunas de ellas habían manifestado frente a la autoridad de la priora, perseguida y acosada por ser partidaria del obispo en el conflicto que enfrentaba a éste con los frailes dominicos de la ciudad. Se ha conservado en el archivo de la catedral zamorana el extraordinario documento que recoge la declaración de las monjas que respondieron, una a una, a un cuestionario elaborado por el obispo relativo a la vida y las costumbres de la comunidad, a aspectos relacionados con la liturgia y a la persecución a la que estaba sometida la priora.³⁹ Coincidían la mayor parte de las declaraciones en que el origen del conflicto era la intromisión de los frailes dominicos en el convento. Pero el testimonio de las hermanas va mucho más allá: abre una rendija que ofrece la oportunidad de observar aquello que nunca aparece en la documentación elaborada por las instancias oficiales y que es el sueño de cualquier amante de la microhistoria —el arte de poner un micrófono a las hormigas, sentenció en una ocasión un crítico de esta metodología— y de la atenta indagación en la trascendencia social de las cosas aparentemente insignificantes.

El catálogo de transgresiones en las que coinciden la mayor parte de las declaraciones de las monjas de las Dueñas de Zamora es casi infinito: la regla no se seguía, no se respetaba el silencio, no se obedecía a priora, se robaban y profanaban las reliquias en la iglesia, las monjas estaban excomulgadas y la situación moral era un desastre de enormes proporciones. El convento estaba totalmente abierto al exterior: las monjas recibían regalos de los frailes y, a su vez, les trasmitían mensajes escritos en los dedos (quas cedulas habebant mulieres scriptas in digitis). Algunos testimonios no pueden ser más gráficos: los frailes se desnudaban ante las hermanas y uno de ellos, desnudo, se puso en una ocasión la ropa que doña Jimena se había quitado —la fundadora, es de suponer— mientras hacía sus necesidades.

Bajo juramento y en interrogatorio María Martínez [la priora] dijo que no se observaba la regla y tampoco las constituciones. Tampoco el silencio... Como actividades disolutas, los frailes solían quedarse desnudos en presencia de las monjas. Cuando doña Jimena estaba en el lavatorio uno de ellos tomó su túnica y se cubrió con ella. El oficio divino no se celebraba o se hacía a una hora equivocada. El fraile que se puso la túnica de Jimena compuso una rima sobre Inés Domínguez. También se revelaron contra la priora diciendo que ella no era la priora y que quien lo afirmara cometía pecado mortal.⁴⁰

Algunas hermanas tenían amantes entre los frailes, otras tenían miedo de ellos y se encerraban en el horno, aun a riesgo asfixiarse. Un fraile llamado Juan elogiaba ante su amante, la hermana Inés, cuando yacía con ella en la enfermería, las ventajas de andar en relaciones con un viejo como él: Mia mengengelina, non diligatis puerum sed diligatis me senem quia magis ualet bonus senex quod malus puer, que más vale un viejo bueno que un joven malo, le decía. Una de ellas, doña Estefanía, llevaba por la noche los calzones de don Gil, uno de los frailes, que tenía en prenda de amor. Las hermanas hacían procesiones en el claustro vestidas con los hábitos de sus amantes y se hacían llamar por los nombres de ellos. Las hermanas abandonaban los oficios para ir a beber, tenían propiedades, comían solas en sus celdas y no en el refectorio común.

Las monjas rebeldes amenazaban a la priora con encadenarla y matarla, la insultaban llamándola hija de hereje. Una vez la aplastaron entre dos puertas y la habían hecho sangrar. Por último, le habían echado mal de ojo —fecit insultum contra eam cum digitis ad oculos— con el gesto aún utilizado de señalar los ojos con los dedos. Le hacían canciones y la insultaban en lengua vernácula —merina, bacallar, caraça, asnal la llamaban— aportando con esta intrusión del romance en el texto latino un testimonio involuntario de que había ya términos que no se podían volcar al latín desde la lengua vulgar, que era en la que sin duda declaraban las monjas del convento de las Dueñas de Zamora mientras el escribano del obispo los traducía al idioma oficial de la Iglesia. El asunto coleó hasta casi el final del siglo XIII. En 1281 las rebeldes fueron enviadas a Benavente y sometidas a la jurisdicción del obispo de Oviedo y cuatro años después los frailes de Zamora —que salían bastante mal parados en las declaraciones— expusieron su versión al papa acusando al obispo de Zamora de haber sometido a todo tipo de vejaciones a los dominicos de la ciudad, incluidas las religiosas de las Dueñas, y de haber conspirado para crearles un gran perjuicio. Las voces de las monjas, sin embargo, nunca más volvieron a oírse.

Si se intenta establecer una cierta comparación entre el monasterio real de Las Huelgas de Burgos y el convento de las Dueñas de Zamora, salta a la vista que, aunque fueran instituciones religiosas femeninas, no eran todas iguales. No era lo mismo una gran abadía como Fontevraud, que recibía recursos económicos y territoriales y contingentes humanos de las grandes familias de la zona que un pequeño monasterio en el centro de Francia alejado de las grandes redes de patronazgo. Tampoco era lo mismo un monasterio regio como el de Las Huelgas que podía esgrimir ante quienes osaran limitar su independencia los sepulcros de los reyes de Castilla y de los ancestros de las mujeres que allí se habían recluido sin abandonar sus riquezas y privilegios, que un convento urbano donde confluían los enfrentamientos entre los grupos eclesiásticos antagonistas de la ciudad y que añadía a su debilidad el mayor caos interno del que se haya leído nunca en los archivos del reino de Castilla. Las señoras y las abadesas de Las Huelgas defendieron su autonomía hacia fuera frente a los eclesiásticos varones de quienes dependían orgánicamente mientras que imponían una jerarquía interna sobre todas las demás monjas, por muy linajudas que fueran. Se empoderaron.⁴¹ Las religiosas del convento de las Dueñas de Zamora tuvieron —por el contrario— serias dificultades para gestionar una doble debilidad: la de género, impuesta por la sumisión debida a los clérigos varones de todo pelaje que intentaban controlarlo y la de clase, que sacaba a la luz los conflictos de poder entre monjas de estatus si no similar al menos cercano, luchando por los mismos recursos y con escaso apoyo familiar. El gran escándalo que estalló los subsumió a todos. Las monjas entonces, hicieron escuchar su voz y, por si no se las oía, lo hicieron a gritos.

PODER, AUTORIDAD, GÉNERO

Nada en la educación y en la consideración de las mujeres medievales las predestinaba a ejercicio de poder alguno. Al narrar los hechos acaecidos en 1065, cuando el rey Fernando I dejó a sus hijos varones en herencia sus reinos y a sus hijas Urraca y Elvira las ciudades de Zamora y Toro, Rodrigo Jiménez de Rada, autor de la Historia de los hechos de España, señalaba que éstas habían sido educadas en la devoción y demás ocupaciones de la mujer. Cuando en la segunda mitad del siglo XIII la Segunda Partida, una de las siete que forman el corpus legislativo concebido durante el reinado de Alfonso X, establecía las obligaciones que ataban entre sí al rey y a la reina, de las condiciones que la reina debía cumplir ninguna tenía que ver con las habilidades propias de la escena pública:⁴²

E por ende debe el rey casar, que aquella con quien casase haya en si cuatro cosas. La primera, que venga de buen linaje. La segunda, que sea fermosa. La tercera, que sea bien acostumbrada. La cuarta, que sea rica.

Ni el arzobispo de Toledo ni los copistas que trabajaban a las órdenes del rey sabio pusieron por escrito nada que no fuera cierto, a sus ojos, en su tradición y con sus objetivos. Aunque no se trata de matar al mensajero, no conviene olvidar que el discurso normativo que subyace en este tipo de textos ha condicionado la gran mayoría de las interpretaciones sobre el poder, las capacidades y la agencia de las mujeres medievales. Y, no obstante, las últimas décadas de investigación histórica han impuesto con fuerza la necesidad de desafiar las narrativas maestras —las que han impuesto los cánones y la reverencia debida a los grandes y viejos maestros, y que han privilegiado las acciones, los textos y las opiniones actuadas, escritos y emitidas por los hombres— dotándolas de género. Dotar de género es una labor escurridiza. No consiste en «añadir mujeres y remover», tampoco en contraatacar con un modelo de grandes mujeres frente al preexistente de grandes hombres.⁴³ Se trata, más bien, de reconocer en este ámbito la ya vieja idea de la fuerza del discurso para modelar la realidad social y su percepción, la interiorización de la opresión como parte de la formación de la identidad femenina y la identificación de los puntos de fractura de la sociedad medieval, que eran muchos —no sólo la clase social y el género, también otros relacionados con la posición ocupada en la estructura ideal y material de la iglesia— y que se combinaron para crear muchos tipos diferentes de mujeres medievales.⁴⁴

Renovadas estructuras de análisis y una minuciosa relectura de todo tipo de testimonios ha hecho posible describir el papel de las mujeres en el mundo medieval, aunque no quepa duda alguna de que estas mujeres serán siempre e inevitablemente más numerosas, individualizadas y dotadas de una historia a medida que se vaya ascendiendo en la escala social. El tratamiento y la presentación de las fuentes medievales por los historiadores —hasta hace unas décadas mayoritariamente hombres— han contribuido, quizás de forma involuntaria, a su sesgo y distorsión. Las grandes empresas de recuperación documental y de edición diplomática que sacaron a los manuscritos de los estantes polvorientos de los archivos, los catalogaron y los difundieron —desde los Acta Sanctorum editados por los bolandistas en el siglo XVII hasta las colecciones sistemáticas realizadas a lo largo de los siglos XIX y XX—, privilegiaron a aquellas procedentes de las cancillerías regias y, en segundo lugar, a las instituciones eclesiásticas de larga pervivencia como los obispados o algunos grandes monasterios, casi siempre masculinos. La documentación procedente de las instituciones religiosas femeninas que proliferaron desde la Alta Edad Media —algunas de las cuales albergaron célebres scriptoria donde se produjeron bellísimos manuscritos— no recibió la misma consideración, relegada en los intereses de publicación, aún inédita en algunos casos y difícilmente accesible.

Mientras no se demostrara lo contrario, además, cuando se trataba de identificar a sus posibles autores, siempre, por defecto, se pensaba en masculino. Aspectos como la relación entre elaboración de anales o crónicas y fundaciones monásticas femeninas de época otónida, el papel de esas instituciones como centros de creación y transmisión cultural, el activo patrocinio femenino en la construcción de edificios y en la preservación de la memoria familiar, se han puesto, sin embargo, en evidencia a partir de la ingente labor de creación y renovación del conocimiento llevada a cabo en las últimas décadas. Se ha abierto así una nueva brecha en la consideración de la autoría y el anonimato en la Edad Media, desafiando el presupuesto —muy interiorizado y cargado de prejuicios— de que la creación era siempre cosa de hombres y de que cualquier realización medieval en la que expresamente no apareciera una autoría femenina, significaba que el autor era indefectiblemente un varón, ya se tratara de su manufactura, de quienes las encargaban, las patrocinaban, las pagaban y a quienes, por último, estaban destinadas.⁴⁵

El ámbito del gobierno medieval ha sido tradicionalmente un coto masculino. Pero a pesar de que los papas, reyes y guerreros y los campesinos que los sufrían y los alimentaban forman parte del imaginario colectivo de unos tiempos oscuros y brutales, la realidad es que en la Edad Media el poder se encontraba muy fragmentado y su ejercicio requirió buscar equilibrios, pactar y repartir. La unidad de medida, de cómo obtenerlo y conservarlo y a través de qué estrategias, se ha calibrado en términos de autoridad pública, mando militar y riqueza territorial. Las mujeres, por muy poderosas que fueran, no tenían fácil acceder a los recursos que proporcionaban la llave del gobierno.

Cuando las mujeres, de forma accidental, en una coyuntura generalmente precaria y poco duradera, lo conseguían, disfrutaron de los atributos del poder que en principio no se contemplaba que estuvieran a su alcance. Reinas como Urraca, siempre deslegitimada y en la cuerda floja, acuñaron moneda. Antes de ella, sólo su padre Alfonso VI lo había hecho. A pesar de la fragilidad de su reinado y de la ferocidad de las críticas, gobernó durante casi dos décadas, sirviéndose de una combinación de maniobras políticas, de patronazgo y, especialmente, de evocación de la memoria de su padre, para retener el poder hasta su muerte. Las mujeres poderosas tenían sus propios sellos, lo que les permitía autentificar los documentos que mandaban escribir y conferirles valor como instrumento público. Leonor de Inglaterra utilizó el suyo para validar la fundación de la capilla dedicada a Tomás Becket en Toledo, se conservan los de sus hijas y otros muchos similares cuelgan aún de los documentos medievales de autoría femenina custodiados en los archivos. Hasta las monjas del convento de las Dueñas de Zamora, no particularmente ricas ni poderosas, tenían sus sellos personales. Cuando a causa de los escándalos el obispo se incautó del sello del convento, las monjas comenzaron a usar los suyos propios. La condesa Ermessenda de Carcasona usaba en el siglo XI un sello de calcedonia azul con inscripciones en latín y árabe, en espejo, de manera que al marcar el lacre su nombre fuera legible.⁴⁶

Las mujeres estaban, de hecho, por todas partes. En los lugares donde se tomaban las decisiones políticas, su presencia fue continua, cotidiana, generalmente informal y siempre infrarrepresentada en las interpretaciones posteriores. Las cortes, que eran a su vez construcciones mentales y microcosmos sociales, ofrecían a las mujeres de alta cuna la capacidad de actuar en un espacio público y cultural, desplegar estrategias, aconsejar, negociar, educar, proporcionar capital simbólico y, en fin, desempeñar un papel central en la representación y transmisión de las reglas y los valores cortesanos. La reina Sancha convenció a Fernando I para que mandara construir San Isidoro de León. Lo hizo aconsejando, persuadiendo, haciendo valer que la legitimidad de su esposo le había sido transmitida por sus ancestros y patrocinando su realización. Y todo ello, como susurrando:⁴⁷

Entretanto la reina Sancha, conversando con el señor rey, lo persuade de que para sepultura de los reyes se construya una iglesia en León, donde también sean enterrados sus cuerpos apropiada y magníficamente. En efecto, el rey Fernando había decidido que enterraran su cuerpo, bien en Oña, lugar al que siempre había querido, bien en la iglesia de San Pedro de Arlanza. Pero la reina Sancha, puesto que en el cementerio real de León descansaban su padre, el príncipe Alfonso de digna memoria, y su hermano, el serenísimo rey Vermudo, trabajaba con denuedo para que también ella y su marido después de la muerte descansaran con ellos. El rey, asintiendo a la petición de su fidelísima esposa, escoge a los albañiles para que pongan todo su empeño en tan dignísimo trabajo.

El poder de las mujeres, a pesar de todo, fue siempre una anomalía que precisaba una legitimación constante. En términos medievales, las mujeres, por la propia construcción teológica del poder, carecieron de auctoritas, por mucha potestas que pudieran exhibir a lomos de un caballo como si de la reina de las amazonas de tratara. El poder que podían atesorar las mujeres no se heredaba, se poseía de manera transitoria, lastrado por un déficit permanente de legitimidad. Estaba aceptado por la costumbre, reforzado por el oficio y a veces santificado por la coronación, pero podía debilitarse fácilmente. En el corto plazo, tuvieron capacidad de maniobra dentro de un conjunto de restricciones y oportunidades. En el largo plazo, se llegó a un «equilibrio patriarcal», mediante el cual las experiencias de las mujeres se transformaron aunque su estatus se mantuvo inalterable y la distancia que las separaba de los hombres no llegó nunca a colmatarse.

Ni desesperadamente oprimidas ni maravillosamente libres.⁴⁸

Bibliografía

Achebe, Chinua, Todo se desmorona, Madrid, Ediciones del Bronce, 2010.

Agustinus Hipponensis. De nuptiis et concupiscentia ad Valerium comitem, J. P. Migne (ed.), Patrologia Latina, vol. 44, París, Ediciones Garnier, 1865.

Almazán, Vicente «El viaje de la princesa Cristina a Valladolid (1257-1258) según la saga islandesa del rey Hakon», Archivos Leoneses, 37 (1983), pp. 101-110.

Alvar, Carlos, La poesía trovadoresca en España y Portugal, Barcelona, Planeta, 1977.

—, «María Pérez, balteira», Archivo de Filología Aragonesa (1985), pp. 11-40.

Alvar, Carlos (ed.), Le Roman de la Rose/El Libro de la Rosa, Barcelona, El Festín de Esopo-Quaderns Crema, 1985.

Andrade, José Miguel (ed.), O Tombo de Celanova (ss. IX-XI), 2 vols., Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 1995.

Appadurai, Arjun (ed.), The Social Life of Things: Commodities in Cultural perspective, Cambridge University Press, 1986.

Ariès, Philippe, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987.

Aurell, Martin, Les noces du comte. Mariage et pouvoir en Catalogne (785-1213), París, Publications de la Sorbonne, 1995.

—, «Le douaire des comtesses catalanes de l’an mil», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 171-188.

Aurell, Martin (ed.), Stratégies Matrimoniales (IXe-XIIIe siècles), Turnhout, Brepols, 2013.

Bartlett, Robert, La formación de Europa. Conquista, colonización y cambio cultural, 950-1350, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2003.

Beech, George T., «The Eleanor of Aquitaine Vase», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 369-376.

Beltrán, Vicenç, La Corte de Babel, Madrid, Gredos, 2005.

Bennet, Judith M., «Medieval Women in Modern Perspective», en Bonnie G. Smith (ed.), Women’s History in Global Perspective, 2 vols, University of Illinois Press, 2005, vol. 2, pp. 139-186.

Bermejo, Manuel Ángel, Parentesco, matrimonio, propiedad y herencia en la Castilla altomedieval, Madrid, Universidad Carlos III, 1996.

Bianchini, Janna, The Queen’s Hand: Power and Authority in the Reign of Berenguela of Castile, University of Pennsylvania Press, 2012.

Bouchard, Constance B., «Consanguinity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries», Speculum, 56, 2 (1981), pp. 268-287.

— «Eleanor’s Divorce from Louis VII: the Uses of Consanguinity», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons, Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 223-236.

Bougard, François; Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002.

Bourdieu, Pierre, «Les stratégies matrimoniales dans le système des stratégies de reproduction», Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), 4-5 (1972), pp. 1105-1127.

—, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997.

Brundage, James A., «The Canon Law of Divorce in the Mid-Twelfth Century: Louis VII c. Eleanor of Aquitaine», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons, Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2002, pp. 213-222.

Burguière, André; Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Françoise Zonabend (eds.), Historia de la Familia, Madrid, Taurus, 1988.

Cassidy, Richard, y Clasby, Michael, «Matthew Paris and Henry III’s elephant», http://www.finerollshenry3.org.uk/, 2012.

Cerdá, José Manuel, «La dot gasconne d’Aliénor d’Angleterre. Entre royaume de Castille, royaume de France et royaume d’Angleterre», Cahiers de Civilisation Médiévale, 54 (2011), pp. 225-242.

Charlo Brea, Luis (ed. y trad.), Crónica Latina de los Reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984.

Chibnall, Marjorie (ed. y trad.), The Historia Pontificalis of John of Salisbury, Oxford Medieval Texts, Oxford University Press, 1956.

Clanchy, Michael T., From Memory to Written Record. England, 1066-1307, Oxford University Press, 1993.

—, Abelard. A medieval life, Londres, Wiley-Blackwell, 1997.

Cohen, Mark R., Poverty and Charity in the Jewish Community of Medieval Egypt, Princeton University Press, 2005.

Corbet, Patrick, «Le douaire dans le droit canonique», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 43-55.

Daichman, G. S., Wayward Nuns in Medieval Literature, Syracuse University Press, 1986.

Daumet, Georges, «Les testaments d’Alphonse X le Savant roi de Castille», Bibliothèque de l’École des Chartes (1906), pp. 70-99.

Decretum Gratiani sive Concordia discordantium canonum, http://geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum-gratiani

Delaborde, Henri François (ed.), Rigord, Gesta Philippi Augusti, París, Société de l’Histoire de France, 1882.

Duby , Georges , Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1980.

—, El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

—, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1990.

—, Dames du XIIe siècle. Héloïse, Aliénor, Iseut et quelques autres, París, Gallimard, 1995.

Duby, Georges, y Michelle Perrot (eds.), Historia de las mujeres en Occidente, 2 vols., Madrid, Taurus, 1992.

Erler, Mary C., y Maryanne Kowaleski (eds.), Women and Power in the Middle Ages, University of Georgia Press, 1988.

—, Gendering the Master Narrative. Women and Power in the Middle Ages, Cornell University Press, 2003.

Estepa, Carlos; Ignacio Álvarez Borge y José María Santamarta, Poder real y sociedad. Estudios sobre el reinado de Alfonso VIII (1158-1214), Universidad de León, 2011.

Estévez Sola, Juan A. (ed. y trad.), Crónica Najerense, Madrid, Akal, 2003.

Falque, Emma (ed.), Lucas de Tuy, Chronicon Mundi, Corpus Christianorum. Continuatio Medievalis, LXXIV, Turnhout, Brepols, 2003, 57, 12/16.

Falque, Emma (ed. y trad.), Historia Compostelana, Madrid, Akal, 1994.

Farmer, Sharon, Surviving Poverty in medieval Paris. Gender, Ideology and the daily Lives of the Poor, Cornell University Press, 2002.

Feller, Laurent, y Ana Rodríguez (eds.), Objets sous contrainte. Circulation et valeur des choses au Moyen Age, París, Publications de la Sorbonne, 2013.

Fentress, James, y Chris Wickham, Social Memory, Oxford, Blackwell, 1992.

Fernández Flórez, José Antonio (ed.), Colección diplomática del monasterio de Sahagún, León, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, 1991.

Fernández Ordóñez, Inés, Las Estorias de Alfonso el Sabio, Madrid, Istmo, 1992.

Fernández Valverde, Juan (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

Ferreiro Alemparte, Jaime, La leyenda de las Once Mil Vírgenes. Sus reliquias, culto e iconografía, Universidad de Murcia, 1991.

Fraguas, Antonio, «Literatura popular en torno al casamiento, embarazo y parto», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 32-1 (1976), pp. 188-196.

Galván Freile, Fernando, «Culto e iconografía de Tomás de Canterbury en la Península Ibérica (1173-1300)», Imágenes del poder en la Edad Media, vol. I, Universidad de León, 2011, pp. 525- 543.

García, Charles, «Le pouvoir d’une reine. L’image d’Urraque Ière (1109-1126) dans les Crónicas Anónimas de Sahagún», e-Spania [en línea], 3 (2006).

García Fiz, Francisco, «El viaje de la guerra», en José Ignacio de la Iglesia Duarte (coord.), Viajar en la Edad Media. XIX Semana de estudios Medievales. Viajar en la Edad Media, Logroño, 2009, pp. 135-192.

García Solalinde, Antonio, «Alla van leys o mandan reys», Revista de Filología Española, 3 (1916), pp. 298-300.

Gaudemet, Jean, El matrimonio en Occidente, Madrid, Taurus, 1993.

Geary, Patrick, Phantoms of Remembrance. Memory and Oblivion at the End of the First Millennium, Princeton University Press, 1994.

Genet, Jean-Philippe (ed.), L’historiographie médiévale en Europe, París, CNRS Éditions, 1991.

Giese, Martina (ed.), Die Annales Quedlinburgenses, Monumenta Germaniae Historica. Scriptores Rerum Germanicarum In Usum Scholarum, vol. 72, Hanover, 2004.

Giraldus Cambrensis, De Instructione Principis, (Rolls Series, 8), Londres, Longman, Green, Longman & Roberts, 1891.

Goffman, Erving, Asylums. Essays on the Social Situations of Mental Patients and Other Inmates, Nueva York, Doubleday, 1961.

González, Julio (ed.), El reino de Castilla en la época de Alfonso VIII. Colección diplomática, 3 vols., Madrid, CSIC, 1960.

González Jiménez, Manuel (ed.) Crónica de Alfonso X, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1998.

Goodman, Anthony, Margery Kempe and Her World, Nueva Jersey, Longman, 2004.

Goody, Jack, La evolución de la familia y del matrimonio en Europa, Barcelona, Herder, 1986.

—, «Herencia, propiedad y mujeres: consideraciones comparativas», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 8/2 (2001), pp. 207-235.

—, La familia europea. Ensayo histórico-antropológico, Barcelona, Crítica, 2001.

Guardia, Milagros, «La mort de Thomas Becket d’après l’Espagne», Les Cahiers de Saint Michel de Cuxa, 42 (2011), pp. 165-176.

Guenée, Bernard, «Les généalogies entre l’histoire et la politique: la fierté d’être Capétien, en France, au Moyen Âge», Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), 33-3 (1978), pp. 450-477.

Guichard, Pierre, «La Europa bárbara», en André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Françoise Zonabend, Historia de la Familia, vol. 1, Madrid, Taurus, 1988, pp. 287-344.

Hanawalt, Barbara, The Wealth of Wives. Women, Law and Economy in Late Medieval London, Oxford University Press, 2007.

Harvey, Ruth, «Occitan extravagance and the court assembly at Beaucaire in 1174», Cultura Neolatina, 61 (2001), pp. 55-74.

Hay, David J. The Military Leadership of Matilda of Canossa (1046-1115), Manchester University Press, 2008.

Hernández, Francisco J., «La corte de Fernando III y la casa real de Francia. Documentos, crónicas, monumentos», en Fernando III y su tiempo (1201-1252), VIII Congreso de Estudios Medievales, León, 2003.

—, «Two Weddings and a Funeral: Alfonso X’s Monuments in Burgos», Hispanic Research Journal, 13/5 (2012), pp. 407-433.

Heullant-Donat, Julie Claustre (ed.), Enfermements. Règles et dérèglements en milieu clos (VIe-XIXe siècles), París, Publications de la Sorbonne, 2014.

Hillebrandt, Maria, «Cluny y la memoria de los reyes», en Pascual Martínez Sopena y Ana Rodríguez, La construcción medieval de la memoria regia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2011, pp. 221-241.

Howell, Martha, Women, Production, and Patriarchy in Late Medieval Cities, University of Chicago Press, 1986.

Howlett, Richard (ed.), Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II and Richard I, (Rolls Series 82), Londres, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1884-1889.

Huillard-Bréholles, Alphonse (ed. y trad.), Grande Chronique de Matthieu Paris, París, Paulin, 1840-1841.

Innocentii III Romani Pontificis regestorum sive epistolarum, J. P. Migne (ed.), Patrologia Latina, vol. 214, París, Ediciones Garnier, 1855.

Isla, Amancio, «Reinas hispanas de la Alta Edad Media», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. I, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 399-422.

—, Memoria, culto y monarquía hispánica entre los siglos X y XII, Universidad de Jaén, 2006.

James, M. R. (ed. y trad.), Walter Map. De Nugis Curialium. Courtier’s Trifles, Oxford Medieval Texts, Oxford University Press, 1914.

Kehew, Robert (ed.), Lark in the Morning. The Verses of the Troubadours, University of Chicago Press, 2005.

Las Siete Partidas del Sabio rey don Alonso el nono, glosadas por Gregorio López, 3 vols., Andrea de Portonariis, Salamanca, 1555 (ed. facsímil).

Le Goff, Jacques, Saint Louis, París, Gallimard, 1996.

Le Jan, Régine, «Douaires et pouvoirs des reines en France et en Germanie (VIe-Xe siècles)», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 457-497.

L’Hermitte-Leclercq, Paulette, «Las mujeres en el orden feudal (siglos XI-XII)», en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.), Historia de las mujeres en Occidente, tomo 2, Madrid, Taurus, 1992, pp. 247-297.

Linehan, Peter, The Ladies of Zamora, Manchester University Press, 1997.

—, Historia e historiadores de la España medieval, Universidad de Salamanca, 2012.

Lizoaín Garrido, José M. (ed.), Documentación del monasterio de Las Huelgas de Burgos (1131-1262), Fuentes medievales castellano-leonesas, 3 vols., Burgos, Ed. J. M. Garrido, 1985.

Lora Serrano, Gloria, «Estrategia matrimonial y fiscalidad señorial: las bodas de Isabel de Estúñiga y Fadrique Álvarez de Toledo», Historia, Instituciones y Documentos, 29 (2002), pp. 187-215.

Luard, Henry Richards, Matthaei Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora, Londres, Longman, 1874.

Maclean, Simon, «Palaces, itineraries and political order in the post-Carolingian kingdoms», en John Hudson y Ana Rodríguez, Diverging Paths? The Shapes of Power and Institutions in Medieval Christendom and Islam, Leiden, Brill, 2014.

Martin, Georges, «L’escarboucle de Saint-Denis, le roi de France et l’empereur des Espagnes», en Françoise Autrand, Claude Gauvard y Jean-Marie Moeglin, Saint-Denis et la Royauté. Études offertes à Bernard Guenée, París, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 439-462.

Martin, Therese, «The Art of a Reigning Queen as Dynastic Propaganda in Twelfth-Century Spain», Speculum, 80, (2005), pp. 1134-1171.

—, Queen as King: Politics and Architectural Propaganda in Twelfth-Century Spain, Leiden, Brill, 2006.

—, «Hacia una clarificación del infantazgo en tiempos de la reina Urraca y su hija la infanta Sancha (ca. 1107-1159)», E-Spania [en línea] 5, 2008.

Martin, Therese (ed.), Reassessing the Roles of Women as ‘Makers’ of Medieval Art and Architecture, 2 vols., Leiden, Brill, 2012.

Martín López, M. Encarnación (ed.), Patrimonio cultural de San Isidoro de León: Documentos de los siglos X-XIII, León, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, 1995.

Martínez Sopena, Pascual, «La circulation des objets en temps de guerre. Les années de la reine Urraca (Léon-Castille, vers 1110-1130)», en Laurent Feller y Ana Rodríguez (eds.), Objets sous contrainte. Circulation des richesses et valeur des choses au Moyen Âge, París, Publications de la Sorbonne, 2013, pp. 257-282.

Martínez, H. Salvador, Berenguela la Grande y su época (1189-1246), Madrid, Polifemo, 2012.

Meek, Christine, y Catherine Lawless (eds.), Studies on Medieval and Early Modern Women. Victims or viragos?, Dublín, Four Courts Press, 2005.

Menéndez Pidal, Gonzalo, La España del siglo XIII leída en imágenes, Madrid, Real Academia de la Historia, 1986.

Menéndez Pidal, Gonzalo, y Carmen Bernis Madrazo, «Las Cantigas: la vida en el siglo XIII según la representación iconográfica: traje, aderezo, afeites», Cuadernos de la Alhambra (1979-1981), pp. 15-17.

Menéndez Pidal, Ramón, Poesía juglaresca y juglares. Aspectos de la historia literaria y cultural de España, Madrid, Espasa Calpe, 1942.

Menéndez Pidal, Ramón (ed.), Primera Crónica General de España, Madrid, Gredos, 1977.

Mettmann, Walter, Alfonso X el Sabio: Cantigas de Santa María, 2 vols., Madrid, Clásicos Castalia, 1986-1989.

Monfrin, Jacques (ed.), Jean de Joinville, Vie de Saint Louis, París, Classiques Garnier, 1998.

Montaner Frutos, Alberto, Cantar de Mio Cid, Barcelona, Crítica, 2000.

Morant, Isabel (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, 2 vols., Madrid, Cátedra, 2005.

Nelson, Janet L., «Gender and Genre in Women Historians of theEarly Middle Ages», en Jean-Philippe Genet (ed.), L’historiographie médiévale en Europe, París, CNRS Éditions, 1991, pp. 149-163.

—, «La saga de Jezabel: la carrera política de las reinas Brunilda y Batilde en la historia merovingia», en Lester K. Little y Barbara H. Rosenwein (eds.), La Edad Media a debate, Madrid, Akal, 2003, pp. 346-396.

Ni Ghrádaigh, Jenifer, «Mere embroderers? Women and Art in Early Medieval Ireland», en Therese Martin (ed.), Reassessing the Roles of Women as ‘Makers’ of Medieval Art and Architecture, Leiden, Brill, 2012, 2 vols., vol. I, pp. 93-128.

Nolan, Kathleen, «The Queen’s Choice: Eleanor of Aquitaine and the tombs at Fontevraud», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 377-405.

Oexle, Otto Gerhard, «Lignage et parenté, politique et religion dans la noblesse du XIIe siècle: l’evangéliaire de Henri le Lion», Cahiers de civilisation médiévale, 36-144 (1993), pp. 339-352.

Pallares, María del Carmen, Ilduara, una aristócrata del siglo X, A Coruña, Seminario de Estudos Galegos, 1998.

Pallares, María del Carmen, y Ermelindo Portela, La reina Urraca, Donostia-San Sebastián, Nerea, 2006.

Panofsky, Erwin (ed.), El abad Suger. Sobre la abadía de Saint-Denis y sus tesoros artísticos, Madrid, Cátedra, 2004.

Parsons, John Carmi, The Court and Household of Eleanor of Castille in 1290, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1977.

—, Eleanor of Castile. Queen and Society in Thirteenth Century England, Nueva York, St. Martin’s Press, 1995.

Pastoureau, Michel, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz, 2006.

Pérez González, Maurilio, Crónica del Emperador Alfonso VII. Introducción, traducción, notas e índices, Universidad de León, 1997.

Pernoud, Régine, Eloísa y Abelardo, Barcelona, Acantilado Editorial, 2011.

Petrus Blesensis, Epistolae, J. P. Migne (ed.), Patrologia Latina, vol. 207, París, Ediciones Garnier, 1849-1855.

Puig Rodríguez-Escalona, Mercè, Poesía misógina en la Edad Media latina (ss. XI-XIII), Universitat de Barcelona, 1995.

Puyol, Julio (ed.), Crónica de España por Lucas, obispo de Tuy, Madrid, Real Academia de la Historia, 1926.

Quintana Prieto, Augusto (ed.), La documentación pontificia de Inocencio IV (1243-1254), 2 vols., Roma, Instituto Español de Historia Eclesiástica, 1987.

Riquer, Martín de, Los trovadores. Historia literaria y textos, 2 vols., Barcelona, Planeta, 1975.

Rivera Garretas, Milagros, Textos y espacios de mujeres. Europa, siglo IV-XV, Barcelona, Icaria, 1990.

Rodríguez, Ana, «“Quod alienus regnet et heredes expelatur”. L’offre du trône de Castille au roi Louis VIII de France», Le Moyen Àge, 105, (1999), pp. 109-128.

—, «EX parte matris mee. Dote, propiedad y herencia en las comunidades locales gallegas (siglos XII-XIII)», Arenal, 8/2, (2001), pp. 291-314.

—, «Sucesión regia y legitimidad política en Castilla en los siglos XII y XIII. Algunas consideraciones sobre el relato de las crónicas latinas castellano-leonesas», en Isabel Alfonso, Julio Escalona y Georges Martin (eds.), Lucha política: condena y legitimación en las sociedades medievales, Lyon, ENS, 2004, pp. 21-41.

—, «Circulation des richesses: objets, terres et dettes dans les testaments laïques et ecclésiastiques en Galice», http://lamop.univ-paris1.fr/archives/richesses/AnaRodriguez.pdf(2004)

—, «Foyse da terra no ano das chuvias... “Carestías y subsistencia en el noroeste peninsular en los siglos XII y XIII”, en Rafael Oliva y Pere Benito (eds.), Crisis de subsistencia y crisis agrarias en la Edad Media, Universidad de Sevilla, 2007, pp. 199-220.

—, «Viajar y gobernar. La monarquía itinerante», en José Ignacio de la Iglesia Duarte (coord.), Viajar en la Edad Media. XIX Semana de Estudios Medievales. Viajar en la Edad Media, Logroño, 2009, pp. 381-404.

—, «La preciosa transmisión. Memoria y Curia Regia en Castilla en la primera mitad del siglo XIII», en Pascual Martínez Sopena y Ana Rodríguez (eds.), La construcción medieval de la memoria regia, Universidad de Valencia, 2011, pp. 295-324.

—, «Stratégies matrimoniales, stratégies patrimoniales. Autour du pouvoir des femmes au royaume de Léon-Castille (XIIe-XIIIe siècles)», en Martin Aurell (ed.), Stratégies matrimoniales (IXe-XIIIe siècles), Brepols, Turnhout, 2013, pp. 169-192.

—, «Entre des conflits internes et des agents externes: clôture et monastères féminins au Moyen Âge au royaume de Castille-Léon», en Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre y Elisabeth Lusset (ed.), Enfermements. Règles et dérèglements en milieu clos (VIe-XIXe siècles), París, Publications de la Sorbonne, 2014.

Romaní , Miguel (ed.), Colección diplomática del monasterio cisterciense de Santa María de Oseira (1025-1310), 3 vols., Universidad de Santiago de Compostela, 1989.

Ruiz-Domènec, José Enrique, El despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media, Barcelona, Península, 1999.

Salazar y Acha, Jaime, «Contribución al reinado de Alfonso VI de Castilla: algunas aclaraciones sobre su política matrimonial», Anales de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, II, (1992-1993), pp. 299-336.

Sánchez Albornoz, Claudio, Estampas de la vida de León durante el siglo X, León, Revista de Archivos, 1926.

Schaus, Margaret (ed.), Women and Gender in Medieval Europe. An Encyclopedia, Nueva York, Routledge, 2006.

Shadis, Miriam, Berenguela of Castile (1180-1246) and Political Women in the High Middle Ages, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009.

Slocum, Kay Brainerd, Liturgies in Honour of Thomas Becket, University of Toronto Press, 2003.

Smith, Bonnie G. (ed.), Women’s History in Global Perspective, 2 vols., University of Illinois Press, 2005.

Soldevila, Ferran (ed.), Jaume I. Crònica o Llibre dels Feits, Barcelona, Vicens Vives, 1971.

Stafford, Pauline, Queen Emma and Queen Edith. Queenship and Women’s Power in Eleventh Century England, Oxford, Blackwell, 1997.

—, Gender, Family and the Legitimation of Power. England from the Ninth to Early Twelfth Century, Aldershot, Ashgate, 2006.

Stubbs, William (ed.), Chronica magistri Rogeri de Houedene (Rolls Series, 51), Londres, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1868-1871, 4 vols.

Thompson, E. P., «La venta de esposas», en Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 453-519.

Tó, Lluís, «Dot et douaire dans la société rurale catalane», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 189-217.

Toubert, Pierre, «La théorie du mariage chez les moralistes carolingiens», en II matrimonio nella societa altomedievale, Settimane di studio, XXIV, 1976, Spoleto, 1977, pp. 233-282.

—, «El momento carolingio», en André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Françoise Zonabend, Historia de la Familia, vol 1, Madrid, Taurus, 1988, pp. 345-374.

—, Europa en su primer crecimiento: de Carlomagno al año mil, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2006.

—, «La institución del matrimonio cristiano», en Europa en su primer crecimiento: de Carlomagno al año mil, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2006, pp. 235-236.

Van Houts, Elisabeth, Memory and Gender in Medieval Europe (900-1200), Londres, Macmillan, 1999.

Vann, Theresa M., «Our father has won a great victory: the authorship of Berenguela’s account of the battle of Las Navas de Tolosa, 1212», Journal of Medieval Iberian Studies, 3/1, (2011), pp. 79-92.

Wade Labarge, Margaret, Viajeros medievales. Los ricos y los insatisfechos, Madrid, Nerea, 1992.

Wheeler, Bonnie, y John Carmi Parsons, (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003.

White Stephen D., y Elizabeth Carson Pastan, «Problematizing Patronage: Odo of Bayeux and the Bayeux Tapestry», en Martin K. Foys, Karen Eileen Overbey y Dan Terkla (eds.), New Approaches to the Bayeux Tapestry, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2009, pp. 1-24.

Wickham, Chris, «Gossip and Resistance among the Medieval Peasantry», Past and Present, 160 (1998), pp. 3-24.

Wood, Charles T., «Fontevraud, dynaticisim and Eleanor of Aquitaine», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 407-422.

Young, Charles Robert, The making of the Neville family in England. 1166-1400, The Boydell Press, Wodbridge, 1996.

Detalle de la Biblia de San Luis, copiada e iluminada entre 1226-1234 en París por orden de Blanca de Castilla para la educación de su hijo Luis IX de Francia. Éste la regaló, a su vez, a Alfonso X. Se conserva en la Catedral de Toledo y en la Morgan Library & Museum de Nueva York. © Archivo y Biblioteca capitular primada de Toledo.

Sepulcro de los reyes de Castilla Leonor Plantagenet y Alfonso VIII. Monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas (Burgos). Siglo XIII. © Patrimono Nacional.

Sepulcro de la Infanta Berenguela, hija de Fernando III, en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas (Burgos), donde profesó como religiosa hasta su muerte. Siglo XIII. © Patrimono Nacional.

Monasterio de Santa María la Real de las Huelgas (Burgos), fundado en 1187 por iniciativa de la reina Leonor Plantagenet. Monasterio cisterciense femenino, lugar de poder y autonomía de las damas de la realeza castellana, sitio de recreo de la casa real a la vez que panteón. © Patrimono Nacional.

Jarra de Leonor procedente del Tesoro de la Abadía de Saint-Denis. Museo del Louvre. © Jacqueline Guillot / akg-images / Album.

Tumba de Leonor de Aquitania (siglo XIII) en la abadía de Fontevraud. (Francia). © Amelot - akg-images / Album.

Almohada de seda carmesí (1180-1246) hallada en el sepulcro de la reina Berenguela, madre de Fernando III, enterrada en el monasterio de Santa María la Real de las Huelgas. © Patrimonio Nacional.

Diploma de la reina Leonor para la dotación de la capilla dedicada a Santo Tomás Becket. Archivo Catedralicio de Toledo. © Archivo y Biblioteca capitular primada de Toledo.

Evangeliario de Enrique el León, copiado e iluminado en el siglo XIII para la Catedral de Braunschweig, Biblioteca del Duque Augusto, en Wolfenbüttel (Alemania). © Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel.

Notas

1. Chronica magistri Rogeri de Houedene, William Stubbs (ed.) 4 vols. (Rolls Series, 51), Londres, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1868-1871, pp. 114-115.

2. Grande Chronique de Matthieu Paris, A. Huillard-Bréholles (ed. y trad.), París, Paulin, 1840-1841, libro II, pp. 314-317.

3. Rigord, Gesta Philippi Augusti, F. H. Delaborde (ed.), París, Société de l’Histoire de France, 1882, p. 148.

4. Florián de Ocampo, Las quatro partes enteras de la Cronica de España que mando componer el rey don Alonso llamado el Sabio: donde se contienen los acontescimientos y hazañas mayores que suçedieron en España, Zamora, 1541.

5. Pierre Guichard, «La Europa bárbara», en André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Françoise Zonabend, Historia de la Familia, vol 1, Madrid, Taurus, 1988, pp. 287-344.

6. Jack Goody, La familia europea, Barcelona, Crítica, 2000; Jack Goody, La evolución de la familia y del matrimonio en Europa, Barcelona, Herder, 1986.

7. Pierre Toubert, «El momento carolingio», en André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen y Françoise Zonabend, Historia de la Familia, vol 1, Madrid, Taurus, 1988, pp. 345-374.

8. Constance B. Bouchard, «Consanguinity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries», Speculum, 56, Nº. 2 (1981), pp. 268-287.

9. Siete Partidas, Alfonso X (edición facsimilar de la de Salamanca de 1555, con glosas de Gregorio López). Cuarta partida, título VI, ley III.

10. Pierre Toubert, «La théorie du mariage chez les moralistes carolingiens,» en II matrimonio nella societa altomedievale, Settimane di Studio, XXIV, 1976, Spoleto, 1977, pp. 233-282.

11. James A. Brundage, «The Canon Law of Divorce in the Mid-Twelfth Century: Louis VII c. Eleanor of Aquitaine» y Constance B. Bouchard, «Eleanor’s Divorce from Louis VII: the Uses of Consanguinity», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons, Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 213-222 y pp. 223-236.

12. The Historia Pontificalis of John of Salisbury, Marjorie Chibnall (ed.), Oxford Medieval Texts, 1956, capítulo XXIII, pp. 53-54.

13. Georges Duby, Dames du XIIe siècle. Héloïse, Aliénor, Iseut et quelques autres, París, Gallimard, 1995.

14. Guillermo de Newburgh, Historia Rerum Anglicarum, en Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II and Richard I, Richard Howlett (ed.), Rolls Series 82, Londres, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1884-1889, libro I, capítulo 31.

15. La correspondencia de Pedro de Blois está recogida en la Patrología Latina, una extraordinaria empresa de publicación de los escritos de los Padres de la Iglesia y de los autores latinos medievales realizada en las décadas centrales del siglo XIX. Petrus Blesensis, Epistolae, Migne (ed.), Patrologia Latina, 1849-1855, epístola 154, vol. 207, col. 448-449.

16. San Agustín, De nuptiis et concupiscentia ad Valerium comitem, libri II, en Migne (ed.), Patrologia Latina, 1865, vol. 44, col. 413-474.

17. Estos ejemplos de 1203 y otros muchos se recogen en la extraordinaria documentación que se conserva del pontificado de Inocencio III. Los textos en latín en Innocentii III Romani Pontificis regestorum sive epistolarum, Migne (ed.), Patrologia Latina, 1855, vol. 214, Liber Sextus Pontificatus Anno VI, Christi 1203, epístolas 2, 92 y 108, col. 10-11, 97 y 113-114; traducidos al inglés en Internet Medieval Source Book: http://www.fordham.edu/

18. Pierre Toubert, «La institución del matrimonio cristiano», en Europa en su primer crecimiento: de Carlomagno al año mil, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2006, pp. 235-236.

19. Georges Duby, El amor en la Edad Media y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1990, p. 36.

20. Paulette L’Hermitte-Leclercq, «Las mujeres en el orden feudal (siglos XI-XII)», en Georges Duby y Michelle Perrot (eds.), Historia de las mujeres en Occidente, tomo 2, Madrid, Taurus, 1992, pp. 247-297; Charles Robert Young, The making of the Neville family in England. 1166-1400, The Boydell Press, Wodbridge, 1996.

21. Jean Gaudemet, El matrimonio en Occidente, Madrid, Taurus, 1993, p. 268. Decretum Gratiani, Causa XXX, Questio V, C.I y C.VIII. Se puede consultar íntegro en latín en http://geschichte.digitale-sammlungen.de/decretum-gratiani

22. Jean Gaudemet, El matrimonio en Occidente, Madrid, Taurus, 1993.

23. La Historia calamitatum también se conoce como Carta a un amigo, ya que está escrita en forma epistolar. La pasión de Abelardo y Eloísa ha hecho correr ríos de tinta, tanto en obras académicas como en relatos más o menos de ficción. Me remito fundamentalmente a Michael T. Clanchy, Abelard. A medieval life, Oxford, 1997 y Régine Pernoud, Eloísa y Abelardo, Barcelona, Acantilado, 2011 (primera edición, París, 1970) como las más relevantes. También, José Enrique Ruiz-Domènec, El despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media, Barcelona, Península, 1999.

24. Tradicionalmente se ha dudado de su autenticidad, ya que ninguno de los nueve manuscritos que se conservan de la correspondencia es anterior a mediados del siglo XIV. Tampoco está clara la autoría: algunos estudiosos consideran que fueron todas escritas por la misma persona, quizás Abelardo. Se discuten, pues, tres posibilidades: las cartas son auténticas; las escribió Abelardo; son una creación literaria posterior. La primera opción, la autoría de Eloísa, se ha reconsiderado tras nuevas interpretaciones de los especialistas, que ponen de relieve los prejuicios del medievalismo a la hora de otorgar a una mujer del siglo XII conciencia de su individualidad y una capacidad propia de expresión.

25. Jean Gaudemet, El matrimonio en Occidente, Madrid, Taurus, 1993, p. 192.

26. Esta segunda postura es la adoptada por, entre otros, Constance B. Bouchard, «Consanguinity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries», Speculum, 56, 2 (1981), pp. 268-287.

27. Estos ejemplos y algunos de los siguientes proceden de Constance B. Bouchard, «Consanguinity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries», Speculum, 56, 2 (1981), pp. 268-287.

28. Constance B. Bouchard, «Consanguinity and Noble Marriages in the Tenth and Eleventh Centuries», Speculum, 56, 2 (1981), pp. 268-287.

1. Ana Rodríguez, «Foyse da terra no ano das chuvias... Carestías y subsistencia en el noroeste peninsular en los siglos XII y XIII», en Rafael Oliva y Pere Benito (eds.), Crisis de subsistencia y crisis agrarias en la Edad Media, Universidad de Sevilla, 2007, pp. 199-220.

2. No se conserva original del Itinerario de Egeria y no está clara su transmisión textual. Estuvo al parecer perdido durante siglos, hasta que se copió en el monasterio italiano de Montecasino entre los siglos IX y XII. Sólo se conoce una copia a la que le falta el inicio y el final, en un manuscrito conocido como CodeX Aretinus, descubierto a finales del siglo XIX en la ciudad italiana de Arezzo, en el convento donde había ido a parar la documentación confiscada por Napoleón.

3. La riqueza de las dotaciones de algunos monasterios del norte de la península Ibérica en el siglo X es muy llamativa. Además de libros, el obispo Rosendo entrega a Celanova cruces de plata repletas de gemas, tres coronas de plata con oro y piedras preciosas, candelabros y cálices de plata, objetos de marfil, vestidos litúrgicos de seda, algunos de factura islámica, otros bordados en oro y plata. Destacan algunos objetos singulares: un vaso hecho con colmillo de elefante —dente elevantino—, dos soperas con forma de cuerno de buey (bubalina) o nada menos de ocho redomas, algunas probablemente de cristal de roca, de procedencia iraquí. José Miguel Andrade (ed.), O Tombo de Celanova (ss. IX-XI), 2 vols., Santiago de Compostela, Consello da Cultura Galega, 1995, vol. I, doc. 2, pp. 7-13.

4. The Book of Margery Kempe se considera la primera autobiografía escrita en inglés. Anthony Goodman, Margery Kempe and Her World, Nueva Jersey, Longman, 2004.

5. Francisco García Fiz, «El viaje de la guerra», en José Ignacio de la Iglesia Duarte (coord.), Viajar en la Edad Media. XIX Semana de Estudios Medievales. Viajar en la Edad Media, Logroño, 2009, pp. 135-192.

6. Carlos Alvar, «María Pérez, Balteira», Archivo de Filología Aragonesa, 3637 (1985), pp. 11-40.

7. Ana Rodríguez, «Viajar y gobernar. La monarquía itinerante», en José Ignacio de la Iglesia Duarte (coord.), Viajar en la Edad Media. XIX Semana de Estudios Medievales. Viajar en la Edad Media, Logroño, 2009, pp. 381-404.

8. Robert Bartlett, La formación de Europa. Conquista, colonización y cambio cultural, 950-1350, Universidad de Valencia, 2003, pp. 306-307.

9. Ibidem, pp. 307.

10. Martin Aurell, Les noces du comte. Mariage et pouvoir en Catalogne (785-1213), París, Publications de la Sorbonne, 1995.

11. «Puede que el ritual posea sólo un interés marginal y que, en general, tenga poco que ver con el comportamiento sexual o las normas conyugales. Brinda únicamente una ventana pequeña para contemplar estas cuestiones. Pero no hay muchas ventanas de esta clase y jamás tendremos una visión plena hasta que se haya corrido la cortina de todas ellas y las perspectivas se crucen. A partir de estos datos fragmentarios y enigmáticos debemos arrancar las percepciones que podamos de las normas y la sensibilidad de una cultura perdida, y de las crisis interiores de los pobres.» E. P. Thompson, «La venta de esposas», en Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 453-519.

12. Martin Aurell, Les noces du comte. Mariage et pouvoir en Catalogne (785-1213), París, Publications de la Sorbonne, 1995, pp. 298-300.

13. Amancio Isla, «Reinas hispanas de la Alta Edad Media», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina, vol. I, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 399-422.

14. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

15. Crónica Najerense, Juan A. Estévez Sola (ed. y trad.), Madrid, Akal, 2003, libro III, 22.

16. La erudición de los genealogistas suele permitir desenmarañar estos líos familiares. Para los matrimonios de Alfonso VI, Jaime Salazar y Acha, «Contribución al reinado de Alfonso VI de Castilla: algunas aclaraciones sobre su política matrimonial», Anales de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, vol. II, (1992-1993), pp. 299-335.

17. Robert Bartlett, La formación de Europa. Conquista, colonización y cambio cultural, 950-1350, Universidad de Valencia, 2003, p. 340.

18. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, libro VI, capítulo XXV.

19. Antonio García Solalinde, «Alla van leys o mandan reys», Revista de Filología Española, 3 (1916), pp. 298-300.

20. Claudio Sánchez Albornoz, Estampas de la vida de León durante el siglo X, León, 1926 (primera edición). Es una obra aparentemente menor de Sánchez Albornoz, aunque la viveza de la descripción la convierte, para muchos, en una de las más evocadoras de una sociedad medieval cristiana.

21. Maurilio Pérez González, Crónica del Emperador Alfonso VII. Introducción, traducción, notas e índices, Universidad de León, 1997, pp. 67-68.

22. El lenguaje no es inocente y menos aún en una sociedad como la medieval. El editor de la Crónica del Emperador Alfonso VII señala que el uso de sponsatum, término generalmente aplicado a la mujer, para designar al rey García es una prueba del poco aprecio que el cronista tenía al navarro. Ibidem, p. 91, n. 86.

23. Se encuentra aquí uno de los testimonios más tempranos de la existencia de juglares en la península Ibérica. Ibidem, p. 91, n. 88. Se sostiene, incluso, que allí se relató por primera vez el Poema del Cid.

24. Richard Howlett (ed.), Chronicles of the Reigns of Stephen, Henry II, and Richard I. Vol. IV: The chronicle of Robert of Torigni, Londres, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1889. Anno 1170, p. 247.

25. Sorprendentemente, este documento sigue estando inédito. Agradezco a Carlos López Rodríguez, director del Archivo de la Corona de Aragón, el haberme hecho llegar una copia del mismo. ACA, Real Cancillería, Pergaminos de Alfonso I, núm. 87. Del documento probablemente colgaba un sello, ya desaparecido, del que quedan la plica que lo reforzaba y los agujeros por los que se sujetaba al pergamino.

26. Esto se cuenta que hizo el emperador Conrado, protagonista del Roman de la Rose de Guillaume de Dole, escrito unas décadas antes del famoso homónimo de Guillaume de Lorris. Agradezco a Vicenç Beltrán sus valiosas indicaciones para manejarme en el mundo de la lírica de los trovadores y sus reflexiones sobre las escasas dimensiones de la arquitectura civil en el medievo. 

27. La traducción castellana no mantiene la composición en verso del original francés. Le Roman de la Rose/El Libro de la Rosa, Carlos Alvar (ed.), Barcelona, Planeta, 1985, versos 769-797, pp. 82-83. Carlos Alvar se extraña de la referencia a las canciones de Lorena, ya que se han conservado muy pocas composiciones de poetas loreneses que permitan suponer su éxito entre los contemporáneos de Guillaume de Lorris.

28. Ruth Harvey, «Occitan Extravagance and the Court Assembly at Beaucaire in 1174», Cultura Neolatina, 61 (2001), pp. 55-74.

29. «Cantarai d’aquestz trobadors», de Peire d’Alvernha, publicado y analizado magistralmente en Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona, Planeta, 1975, 2 vols., I, pp. 332-341. Esta composición es de valor capital para fijar la cronología de algunos trovadores apenas conocidos y de los que se poseen escasas referencias. La identificación del lugar, Puigvert, es controvertida ya que se ha situado en zonas muy alejadas del camino seguido por la comitiva de Leonor. Recientemente Vicenç Beltrán ha argumentado de forma plausible que podría corresponderse con Monterde, en Zaragoza, no alejado de Tarazona, adonde llegaría el cortejo poco después.

30. Uno de los elefantes es una representación típica de bestiario, con un castillo encima. El otro, probablemente lo copió del natural: en 1255 Luis IX de Francia había enviado a Enrique III de Inglaterra un elefante, que a su vez él había recibido del sultán de Egipto. De la pesadilla que debió de ser para los enviados del rey inglés hacer cruzar el Canal de la Mancha al elefante da cuenta Mateo París en su relato. Los gastos del traslado se consignan en los registros de la administración regia. El elefante acabó en la ménagerie (el zoo) del rey en la Torre de Londres. A su muerte, sus huesos fueron a parar, como una suerte de reliquias, a la catedral de Westminster. Richard Cassidy y Michael Clasby, «Matthew Paris and Henry III’s Elephant», publicado en 2012 en http://www.finerollshenry3.org.uk/

31. La Chronica Majora de Mateo París está compuesta por siete volúmenes, que relatan desde la creación hasta 1259 aunque, la mayor parte del texto se centra en el período entre 1200 y 1259. Fue editada por Henry Richards Luard, Matthaei Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora, Londres, Longman, 1872-1883. Existen traducciones del latín al inglés y al francés y es una obra pintoresca y original, la punta del iceberg de esa extraordinaria cultura monástica que se desarrolló en Inglaterra tras la conquista normanda de 1066. Margaret Wade Labarge, Viajeros medievales. Los ricos y los insatisfechos, San Sebastián, Nerea, 1992, se detiene también el extraordinario relato de Mateo París del viaje de Isabel de Inglaterra a Colonia.

32. Margaret Wade Labarge, Viajeros medievales. Los ricos y los insatisfechos, San Sebastián, Nerea, 1992, pp. 184-185.

33. Ibidem, p. 185.

34. Ferran Soldevila (ed.), Jaume I. Crònica o Llibre dels Feits, (1.a ed., Barcelona, 1971), Barcelona, Vincens Vives, 1971, pp. 198-199.

35. Dos son los relatos fundamentales para entender la primera mitad del siglo XIII en Castilla, el de la llamada Crónica latina de los reyes de Castilla y el de De rebus Hispaniae del arzobispo de Toledo, ambos escritos entre la década de 1230 y los primeros años de la de 1240, y los dos se detienen someramente en el viaje de Beatriz de Suabia. Luis Charlo Brea (ed.), Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984; Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989.

36. Ana Rodríguez, «“Quod alienus regnet et heredes expelatur”. L’offre du trône de Castille au roi Louis VIII de France», Le Moyen Âge, 105 (1999), pp. 109-128.

37. Ana Rodríguez, «La preciosa transmisión. Memoria y Curia Regia en Castilla en la primera mitad del siglo XIII», en Pascual Martínez Sopena y Ana Rodríguez (eds.), La construcción medieval de la memoria regia, Universidad de Valencia, 2011, pp. 295-324.

38. No eran once mil, como es lógico. Úrsula y sus compañeras eran once, la última de ellas, la undecimilla (la pequeña undécima, en latín). De este error de traducción parece derivarse la idea algo disparatada de la leyenda de las once mil vírgenes, que tanta difusión tuvo en la Edad Media.

39. Jaime Ferreiro Alemparte, La leyenda de las once mil vírgenes. Sus reliquias, culto e iconografía, Universidad de Murcia, 1991.

40. Georges Daumet, «Les testaments d’Alphonse X le Savant roi de Castille», Bibliothèque de l’École des Chartes (1906), 67, pp. 70-99.

41. Francisco Javier Hernández, «Two Weddings and a Funeral: Alfonso X’s Monuments in Burgos», Hispanic Research Journal, 13/5 (2012), pp. 407-433.

42. Crónica de Alfonso X, ed. de Manuel González Jiménez, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 1998, capítulos II, III y XXIX.

43. Vicente Almazán, «El viaje de la princesa Cristina a Valladolid (1257-1258) según la saga islandesa del rey Hakon», Archivos Leoneses, 37 (1983), pp. 101-110. Traduce del noruego los fragmentos de la saga de Hakon dedicados al viaje de Cristina de Noruega.

44. Como es fácil suponer, Cristina de Noruega ha sido un personaje romántico que ha dado lugar a un considerable número de novelas históricas, con muy distinta fortuna, desde el siglo XIX.

45. Henry Richards Luard, Matthaei Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora, Londres, Longman, 1872-1883, vol. 8, pp. 127-129.

46. John Carmi Parsons, Eleanor of Castile. Queen and Society in Thirteenth Century England, Nueva York, St. Martin’s Press, 1995; John Carmi Parsons, The Court and Household of Eleanor of Castille in 1290, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 1977.

1. Luis Charlo Brea (ed. y trad.), Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, pp. 21-22.

2. Walter Mettmann, Alfonso X el Sabio: Cantigas de Santa María, Madrid, Clásicos Castalia, 2 vols., 1986-1989, I, n. 221, pp. 688-690.

3. José Manuel Cerdá, «La dot gasconne d’Aliénor d’Angleterre. Entre royaume de Castille, royaume de France et royaume d’Angleterre», Cahiers de civilisation médiévale, 54 (2011), pp. 225-242.

4. Henry Richards Luard, Matthaei Parisiensis, Monachi Sancti Albani, Chronica Majora, Londres, Longman, 1872-1883, vol. 8, pp. 40-42. La traducción es mía.

5. Martin Aurell, «Le douaire des comtesses catalanes de l’an mil», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 171-188.

6. Samuel, libro I, capítulo 18:25-27

7. Véase la introducción de Martin Aurell al volumen por él editado, Stratégies matrimoniales (IXe-XIIIe siècles), Turnhout, Brepols, 2013.

8. No resulta fácil en el mundo actual comprender las implicaciones que el parentesco tenía en las relaciones sociales precapitalistas y la necesidad de atesorar vínculos de parentesco para poder sobrevivir. Aunque se podrían traer a colación muchos testimonios de todas las épocas al respecto, pocos son tan reveladores de su papel estructural y, al tiempo, tan poéticos como el del escritor nigeriano Chinua Achebe en su amarga descripción de las transformaciones de la sociedad africana con la llegada del colonialismo europeo: «No pedimos riqueza, porque el que tiene salud e hijos tendrá riqueza. No rezamos para tener más dinero, sino para tener más parientes. Somos mejor que los animales porque tenemos parientes. Un animal se frota el flanco contra un árbol cuando le pica, pero un hombre pide a su pariente que se lo rasque». Todo se desmorona, Madrid, Ediciones del Bronce, 2010 (primera edición en inglés en 1958).

9. El gran antropólogo británico Jack Goody ha puesto claramente de relieve, en una comparación entre las sociedades europeas y las africanas, que allí donde las mujeres reciben tierras —el modo de producción básico en las sociedades tradicionales— ya sea por dote o bien como parte de su herencia, las consecuencias sociales son mayores debido a que la propiedad se reorganiza drásticamente en cada generación. Su obra es extensa y sus trabajos son ya clásicos para antropólogos e historiadores. Sobre este aspecto, véase en particular, Jack Goody, «Herencia, propiedad y mujeres: consideraciones comparativas», Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 8/2 (2001), pp. 207-235 (artículo original en inglés, en 1976).

10. El capital simbólico, concepto acuñado y desarrollado por el sociólogo y antropólogo Pierre Bourdieu, no tiene una existencia real sino que existe en la medida que es percibido por los otros como un valor. Pierre Bourdieu, Razones prácticas. Sobre la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997.

11. Luis Tó, «Dot et douaire dans la société rurale catalane», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 189-217.

12. Antonio Fraguas, «Literatura popular en torno al casamiento, embarazo y parto», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares (1976), 32, 1, pp. 188-196.

13. La complejidad de todo ello se analiza en Manuel Ángel Bermejo, Parentesco, matrimonio, propiedad y herencia en la Castilla altomedieval, Madrid, BOE,1996.

14. Patrick Corbet, «Le douaire dans le droit canonique», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 43-55.

15. Martin Aurell, «Le douaire des comtesses catalanes de l’an mil», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 171-188.

16. Las Siete Partidas del Sabio rey don Alonso el nono, glosadas por Gregorio López, 3 vols., Andrea de Portonariis, Salamanca, 1555 (ed. facsímil). Cuarta Partida, Título XI, Ley I, p. 28v.

17. «...e aquella es dicha aduentitia, que da la muger por si misma delo suyo a su marido, o la que por ella su madre, o alguno otros su pariente, que non sean de aquellos que suben, o descienden por la linea derecha, mas delos otros assi como tio o primo, u otro qualquier pariente o estraño. E es llamada aduentitia porque viene de las ganancias que fizo la muger por si misma, o de donacion que le dieron, que viene de otra parte, que non es de los bienes del padre, nin del abuelo, nin delos otros parientes que suben por la linea derecha, onde ella desciende. E la otra manera de dote es llamada profectitia, e dizen la assi porque sale delos bienes de padre, o del abuelo, o delos otros parientes que sube por linea derecha...», ibidem, Ley XVII, p. 33v.

18. Tampoco en la finísima y aclamada interpretación hecha por Georges Duby de la reelaboración de la ideología tripartita en Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1980 (1.a ed. en francés, 1978).

19. Génesis, 3:16.

20. Sharon Farmer, Surviving Poverty in Medieval Paris. Gender, Ideology and the Daily Lives of the Poor, Cornell University Press, 2002.

21. Mark R. Cohen, Poverty and Charity in the Jewish Community of Medieval Egypt, Princeton University Press, 2005. Los documentos de la Geniza de El Cairo se encuentran dispersos actualmente en más de una veintena de bibliotecas, museos y colecciones privadas de todo el mundo, desde Cincinnati a San Petersburgo. Los ejemplos que siguen proceden de la extraordinaria documentación que analiza este libro (pp. 140-148).

22. Martha Howell, Women, Production, and Patriarchy in Late Medieval Cities, University of Chicago Press, 1986.

23. Hans Paur, grabado sobre madera, hacia 1480. Staatliche Graphische Sammlung, Múnich. Esta pieza extraordinaria ha sido estudiada en Gothic and Renaissance in Nuremberg, 1300-1550, editado por el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, 1986.

24. Barbara Hanawalt, The Wealth of Wives. Women, Law and Economy in Late Medieval London, Oxford University Press, 2007.

25. M. Carmen Pallares, Ilduara, una aristócrata del siglo X, A Coruña, Seminario de Estudos Galegos, 1998. Ejemplos de circulación de riquezas en la Edad Media en Laurent Feller y Ana Rodríguez (eds.), Objets sous contrainte. Circulation et valeur des choses au Moyen Âge, París, Publications de la Sorbonne, 2013.

26. Hay numerosas ediciones del Cantar de Mio Cid. Aquí se utiliza la excelente de Alberto Montaner Frutos, Cantar de Mio Cid, Barcelona, Crítica, 2000. versos 2560-2585, pp. 164-166.

27. Martin Aurell, «Le douaire des comtesses catalanes de l’an mil», en François Bougard, Laurent Feller y Regine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 171-188.

28. Manuel Ángel Bermejo, Parentesco, matrimonio, propiedad y herencia en la Castilla altomedieval, Madrid, BOE, 1996, p. 202.

29. Gloria Lora Serrano, «Estrategia matrimonial y fiscalidad señorial: las bodas de Isabel de Estúñiga y Fadrique Álvarez de Toledo», Historia, Instituciones y Documentos, 29 (2002), pp. 187-215.

30. Régine Le Jan, «Douaires et pouvoirs des reines en France et en Germanie (VIe-Xe siècles)», en François Bougard, Laurent Feller y Régine Le Jan (eds.), Dots et douaires dans le Haut Moyen Âge, École Française de Rome, 2002, pp. 457-497.

31. Simon Maclean, «Palaces, itineraries and political order in the post-Carolingian Kingdoms», en John Hudson y Ana Rodríguez, Diverging Paths? The Shapes of Power and Institutions in Medieval Christendom and Islam, Leiden: Brill, 2014.

32. Pauline Stafford, Gender, Family and the Legitimation of Power. England from the Ninth to Early Twelfth Century, Aldershot, Ashgate, 2006.

33. Pauline Stafford, Queen Emma and Queen Edith. Queenship and Women’s Power in Eleventh Century England, Oxford, Blackwell, 1997.

34. Ana Rodríguez, «Ex parte matris mee. Dote, propiedad y herencia en las comunidades locales gallegas (siglos XII-XIII)», Arenal, 8/2 (2001), pp. 291-314.

35. Ana Rodríguez, «Stratégies matrimoniales, stratégies patrimoniales. Autour du pouvoir des femmes au royaume de Léon-Castille (XIIe-XIIIe siècles)», en Martin Aurell (ed.), Les stratégies matrimoniales (IX-XIIIe siècle), Turnhout, Brepols, 2013, pp. 169-191.

36. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 212.

37. Luis Charlo Brea (ed. y trad.), Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, pp. 21-22.

38. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 230 y 234.

39. Emma Falque (ed.), Lucas de Tuy, Chronicon Mundi, Corpus Christianorum. Continuatio Medievalis, LXXIV, Turnhout, Brepols, 2003, 57, 12/16, p. 292.

40. Therese Martin, Queen as king: politics and architectural propaganda in twelfth-century Spain, Leiden, Brill, 2006.

41. Therese Martin, «Hacia una clarificación del infantazgo en tiempos de la reina Urraca y su hija la infanta Sancha (ca. 1107-1159)», E-Spania, 5 (2008).

42. Documento inédito conservado en el Archivo de la Corona de Aragón: ACA, Real Cancillería, Pergaminos de Alfonso I, núm. 87. A él se ha hecho referencia en el capítulo anterior de este libro.

43. La Historia de España, iniciada en época de Alfonso X, se hacía eco mediante una nota marginal fechada en la primera mitad del siglo XIV de los amores de Alfonso VIII con una judía de Toledo: se decía en ella que el rey había mandado construir en monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas de Burgos por tres razones: por servicio a Dios, por la nobleza de su cuerpo y de su alma y de su reino y, en tercer lugar, porque tenía gran pesar por haber morado durante siete años con una judía de Toledo. La leyenda de la judía de Toledo, llamada Raquel en la literatura del Siglo de Oro, tuvo gran éxito. Nada se dice al respecto, sin embargo, en las crónicas y documentos de finales de siglo XII y principios del XIII.

44. Juan Fernández Valverde (ed. y trad), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 329-331.

45. Este documento fue publicado por Julio González (ed.), El reino de Castilla en la época de Alfonso VIII. Colección diplomática, Madrid, CSIC, 1960, 3 vols., vol. II, doc. 499, pp. 857-863. Ana Rodríguez, «Stratégies matrimoniales, stratégies patrimoniales: Autour du pouvoir des femmes au royaume de Léon-Castille (XIIe-XIIIe siècles)».

46. Luis Charlo Brea (ed. y trad.), Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, p. 12.

47. Julio González, El reino de Castilla en la época de Alfonso VIII, Madrid, CSIC, 1960, vol. II, doc. 681, pp. 204-208.

48. Luis Charlo Brea (ed. y trad.), Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, p. 51.

49. Ibidem, p. 53.

50. Juan Fernández Valverde (ed. y trad), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 347.

1. Erwin Panofsky (ed.), El abad Suger. Sobre la abadía de Saint-Denis y sus tesoros artísticos, Madrid, Cátedra, 2004 (1.a ed. en inglés, 1946), pp. 94-95.

2. George T. Beech, «The Eleanor of Aquitaine Vase», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 369-376.

3. La vida social de las cosas fue una expresión acuñada por el antropólogo indio Arjun Appadurai, explicado y discutido en el excelente volumen por él editado, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University Press, 1986. El objetivo de los historiadores y antropólogos que allí contribuyeron era desvelar los mecanismos sociales y políticos subyacentes que regulaban el comercio, el consumo, los deseos y los gustos en muy distintas sociedades y las formas en las que se construía el valor de los objetos en esos diferentes contextos.

4. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, libro VII, capítulo IX, pp. 276-277. Georges Martin, «L’escarboucle de Saint-Denis, le roi de France et l’empereur des Espagnes», en Françoise Autrand, Claude Gauvard y Jean-Marie Moeglin, Saint-Denis et la Royauté. Études offertes à Bernard Guenée, París, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 439-462, traza la transmisión de la historia en las distintas fuentes narrativas del siglo XIII.

5. Los dibujos antiguos de la corona y las explicaciones relativas a los objetos preciosos que formaban parte del tesoro de Saint-Denis fueron publicados en Le trésor de Saint-Denis, catálogo de la exposición que se realizó en el Museo del Louvre en el año 1991.

6. M. Encarnación Martín López (ed.), Patrimonio cultural de San Isidoro de León: documentos de los siglos X-XIII, León, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, 1995, número 6, pp. 26-29. Coronas de plata y gemas, cálices y objetos litúrgicos realizados en plata dorada y marfil, jarras hechas con colmillo de elefante, son algunos de los objetos que aparecen en las donaciones de Ilduara y su hijo el obispo Rosendo al monasterio gallego de Celanova en las décadas centrales del siglo X, citadas en el capítulo 3.

7. Estos documentos fueron publicados por Miguel Romaní (ed.), Colección diplomática del monasterio cisterciense de Santa María de Oseira (1025-1310), 2 vols., Universidad de Santiago de Compostela, 1989, vol. II, números 276 y 249, pp. 273-274 y 217-219.

8. Esta conocida historia la cuenta Michael Clanchy, From Memory to Written Record. England, 1066-1307, Oxford University Press, 1993, pp. 35-36.

9. Jenifer Ni Ghrádaigh, «Mere Embroderers? Women and Art in Early Medieval Ireland», en Therese Martin (ed.), Reassessing the Roles of Women as ‘Makers’ of Medieval Art and Architecture, Leiden, Brill, 2012, 2 vols., vol. I, pp. 93-128.

10. O como afirma Georges Duby al defender la importancia de un evento singular, el relato de batalla de Bouvines de 1214 en las crónicas francesas contemporáneas, como un testimonio revelador de una época, «... es precisamente porque hace ruido, porque «se magnifica mediante las impresiones de los testigos, por las ilusiones de los historiadores», porque se habla de ello durante mucho tiempo, porque su irrupción suscita una cascada de discursos, por lo que el acontecimiento sensacional adquiere su inestimable valor», Georges Duby, El domingo de Bouvines, Madrid, Alianza Editorial, 1988 (primera ed. en francés, París, 1973).

11. Martin K. Foys, Karen Eileen Overbey y Dan Terkla (eds.), New Approaches to the Bayeux Tapestry, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2009. Una de las interpretaciones más convincentes en este volumen es la de Stephen D. White y Elizabeth Carson Pastan, «Problematizing Patronage: Odo of Bayeux and the Bayeux Tapestry», en pp. 1-24, que se inclinan por Canterbury como el lugar donde se concibió y realizó.

12. Elisabeth van Houts, Memory and Gender in Medieval Europe (900-1200), Londres, Macmillan, 1999, pp. 101-102.

13. Bernard Guenée, «Les généalogies entre l’histoire et la politique: la fierté d’être Capétien, en France, au Moyen Âge», Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), 33-3 (1978), pp. 450-477.

14. Porque, como sentenció Pierre Bourdieu hace más de cuarenta años, «los parientes ricos son los más ricos en parientes y los parientes pobres son los más pobres en parientes». Pierre Bourdieu, «Les stratégies matrimoniales dans le système des stratégies de reproduction», Annales (Économies, Sociétés, Civilisations), 4-5 (1972), pp. 1105-1127.

15. M. R. James (ed.), Walter Map. De Nugis Curialium. Courtier’s Trifles, Oxford Medieval Texts, Oxford University Press, 1983 (1.a ed., 1914), p. 122. Es una obra sobre la corte de Enrique II Plantagenet, los personajes que la poblaban y las noticias y chismorreos que por ella circulaban.

16. Con estos argumentos defienden James Fentress y Chris Wickham, Social Memory, Oxford, Blackwell, 1992, el concepto de memoria social frente al de memoria colectiva.

17. Chris Wickham, «Gossip and Resistance among the Medieval Peasantry», Past and Present, 160 (1998), pp. 3-24, quien rompe una lanza a favor de la sociología del cotilleo y su estudio en la historia por lo que aporta a la publica fama el conocimiento común, fundamental en las sociedades pequeñas y su importancia en la construcción de la reputación, de los testigos fiables y de la memoria. El autor muestra su gratitud, por su estímulo intelectual, a todos los buenos chismosos que ha conocido.

18. El abad de Cluny Pedro el Venerable (1122-1156) determinó que el número de las comidas para los pobres a distribuir diariamente como consecuencia de las obligaciones memoriales de las comunidades monásticas se limitaría a cincuenta, argumentando que «la muchedumbre de los muertos a lo largo del tiempo no debía expulsar a los vivos». De cumplirse las disposiciones ordenadas por el propio Pedro el Venerable para la memoria de la emperatriz Matilde (1102-1167), hija del rey Enrique I de Inglaterra, cincuenta casas cluniacenses de trece monjes y más de cien prioratos menores habrían tenido que ofrecer pitanzas a unos 33.000 pobres durante el año que siguió a su muerte. Maria Hillebrandt, «Cluny y la memoria de los reyes», en Pascual Martínez Sopena y Ana Rodríguez, La construcción medieval de la memoria regia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2011.

19. Milagros Rivera Garretas, Textos y espacios de mujeres. Europa, siglo IV-XV, Barcelona, Icaria, 1990, pp. 68-73.

20. Martina Giese (ed.), Die Annales Quedlinburgenses, Monumenta Germaniae Historica. Scriptores Rerum Germanicarum In Usum Scholarum, vol. 72, Hanover, 2004. Jinty Nelson, «Gender and Genre in Women Historians of the Early Middle Ages», en Jean-Philippe Genet (ed.), L’historiographie médiévale en Europe, París, CNRS Éditions, 1991, ha defendido la posibilidad de que los Anales de Metz fueran escritos en el monasterio femenino de Chelles, fundado por la reina Batilde cerca de París en época merovingia.

21. Roswhita es una de esas escasísimas mujeres medievales a quien se atribuyen obras concretas. Cómo pudo conocer la historia del niño Pelayo, estrictamente contemporáneo a ella, no es fácil de averiguar. Lo que indica, sin embargo, es que las noticias circulaban, y a gran velocidad, por los reinos medievales. Los relatos de los peregrinos, los abades y obispos que se reunían periódicamente y contaban lo que sucedía en sus sedes, los miembros de la corte que se alojaban en los monasterios cuando iban de paso, fueron probablemente sus fuentes. Por uno de esos sorprendentes honores que concede la ciencia, Roswitha da nombre a un asteroide.

22. Patrick Geary, Phantoms of Remembrance. Memory and Oblivion at the End of the First Millennium, Princeton University Press, 1994, pp. 60-62.

23. En el prefacio a su libro, Patrick Geary se hace eco de las serias dudas que provocó el tema a uno de los evaluadores de una financiación para llevar a cabo su investigación sobre la memoria y el olvido al final del primer milenio: «¿Cómo se puede estudiar lo que la gente en la Edad Media olvidó? Que algo no se mencione en los escasos registros escritos de la temprana Edad Media no prueba que no se recuerde. Quiere escribir sobre las “estructuras del olvido”. Mi consejo sería: olvídelo».

24. Elisabeth van Houts, Memory and Gender in Medieval Europe (900-1200), Londres, Macmillan, 1999, pp. 96-97. He seguido en la interpretación de las miniaturas del Evangeliario de Matilde y Enrique el León el brillante y sutil ejercicio de contexto histórico y perspectiva de género que Elisabeth van Houts proporciona en su obra.

25. El Códice de los Evangelios de Enrique el León se ha preservado completamente intacto desde el siglo XII. Se custodia en la Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel; por razones de seguridad, se exhibe sólo una vez al año durante seis semanas. Al parecer su rastro estuvo perdido desde finales del siglo XIX hasta 1983, cuando fue subastado en Sotheby’s. El Estado alemán pagó por él 16 millones de euros. Hasta que en 1994 Bill Gates comprara por 23 millones de euros el Códice Leicester, compendio de manuscritos científicos de Leonardo da Vinci, estuvo considerado como el libro más caro del mundo.

26. Otto Gerhard Oexle, «Lignage et parenté, politique et réligion dans la noblesse du xiie siècle: l’évangéliaire d’Henri le Lion», Cahiers de civilisation médiévale, 36-144 (1993), pp. 339-352; Kay Brainerd Slocum, Liturgies in Honour of Thomas Becket, University of Toronto Press, 2003.

27. También para la literatura, desde los Cuentos de Canterbury hasta las obras de Tennyson, T.S. Eliot, Anouilh y Ken Follet.

28. La traducción al inglés de algunos pasajes de la Historia Rerum Anglorum de Guillermo de Newburgh se puede encontrar en Internet Medieval Sourcebook (Fordham University).

29. Fernando Galván Freile, «Culto e iconografía de Tomás de Canterbury en la Península Ibérica (1173-1300)», Imágenes del poder en la Edad Media, vol I, Universidad de León, 2011, pp. 525-542; Milagros Guardia, «La mort de Thomas Becket d’après l’Espagne», Les Cahiers de Saint Michel de Cuxa, 42 (2011), pp. 165-176. Aparecieron también del arzobispo en el monasterio burgalés de Santo Domingo de Silos: fragmentos de ropa, de sus calzones, de su cilicio y unas gotas de sangre, que llamaban «agua de Santo Tomás», que se conservaron en Silos hasta el siglo XIX. En la iglesia de San Nicolás de Soria, una pintura mural del siglo XIII representa el martirio de Becket y alguno de sus milagros. Similar iconografía aparece en un relieve en San Miguel de Almazán y en el reino de Aragón se consagró una capilla en la catedral de Barcelona en 1186 y destaca el programa iconográfico de Santa Maria de Terrassa, realizado hacia 1200. Un fragmento de su cráneo se sumó a las reliquias del monasterio francés de Royaumont, fundado por Blanca de Castilla y su hijo Luis IX.

30. José Antonio Fernández Flórez (ed.), Colección diplomática del monasterio de Sahagún, León, Centro de Estudios e Investigación San Isidoro, 1991, vol. IV, doc. 1226, pp. 103-107.

31. Pascual Martínez Sopena, «La circulation des objets en temps de guerre. Les années de la reine Urraca (Léon-Castille, vers 1110-1130) », en Laurent Feller y Ana Rodríguez (eds.), Objets sous contrainte. Circulation des richesses et valeur des choses au Moyen Âge, París, Publications de la Sorbonne, 2013, pp. 257-282.

32. Emma Falque (ed. y trad.), Historia Compostelana, Madrid, Akal, 1994, p. 171; María del Carmen Pallares y Ermelindo Portela, La reina Urraca, Donostia-San Sebastián, Nerea, 2006.

33. Kathleen Nolan, «The Queen’s Choice: Eleanor of Aquitaine and the tombs at Fontevraud», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 377-405.

34. La crónica escrita por Primat, monje de Saint-Denis, es muy explícita: «Los lacayos de la cámara del rey y todos los servidores y a los que les correspondía por oficio, tomaron el cuerpo del rey y los trocearon miembro a miembro y lo hicieron cocer durante mucho tiempo en vino y agua, de tal manera que los huesos se quedaron completamente blancos y limpios de carne, que se podía quitar sin emplear la fuerza». Jacques Le Goff, Saint Louis, París, Gillimard, 1996. Que el cuerpo de los reyes se dividiera, se enterrara en múltiples sepulturas y se destinara una especial al corazón fue una práctica habitual en los siglos centrales de la Edad Media. En 1299 el papa Bonifacio VIII prohibió la conocida como dilaceratio corporis.

35. Gerardo de Gales, De Instructione Principis, capítulos XXVI y XXVII. Extractos de la obra en inglés en Internet Medieval Source Book (Fordham University).

36. Kathleen Nolan, «The Queen’s Choice: Eleanor of Aquitaine and the tombs at Fontevraud», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine - Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 382-392, ofrece una completa explicación de los posibles antecedentes a las estatuas yacentes de Fontevraud. Se ha escrito mucho sobre la lectura en clave de género como una reivindicación de otro tipo de poder diferente al masculino, en el caso de Leonor, probablemente un símbolo de autonomía y autoidentificación.

37. Charles T. Wood, «Fontevraud, dynaticisim and Eleanor of Aquitaine», en Bonnie Wheeler y John Carmi Parsons (eds.), Eleanor of Aquitaine. Lord and Lady, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2002, pp. 407-422. Una cierta ironía del destino hizo que Fontevraud, encierro de Leonor, se convirtiera en época napoleónica en una prisión estatal, como igualmente lo fue el monasterio de Clairvaux, la cuna del Císter fundado por san Bernando. La prisión de Fontevraud se cerró en 1963. Anexa a los escasos vestigios que quedan del Clairvaux de san Bernardo y abiertos sus edificios antiguos y carentes ya de uso al público que contempla horrorizado la brutalidad del régimen carcelario moderno y contemporáneo, Clairvaux aún funciona como prisión de alta seguridad.

38. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989. Todos los sucesos a los que se hace referencia se encuentran en los libros VII-IX.

39. Gonzalo Menéndez Pidal, La España del siglo XIII leída en imágenes, Madrid, Real Academia de la Historia, 1986; Gonzalo Menéndez Pidal y Carmen Bernis Madrazo, «Las Cantigas: la vida en el siglo XIII según la representación iconográfica: traje, aderezo, afeites», Cuadernos de la Alhambra (1979-1981), 15-17, pp. 89-154.

40. Así se desprende del minucioso análisis documental realizado por Carlos Estepa, Ignacio Álvarez Borge y José María Santamarta en Poder real y sociedad. Estudios sobre el reinado de Alfonso VIII (1158-1214), Universidad de León, 2011.

41. Ana Rodríguez, «La preciosa transmisión. Memoria y curia regia en Castilla en la primera mitad del siglo XIII», en Pascual Martínez Sopena y Ana Rodríguez (eds.), La construcción medieval de la memoria regia, Universidad de Valencia, 2011, pp. 293-322.

42. Cuando Leonor murió en noviembre de 1290, la procesión fúnebre que condujo su cuerpo desde Lincoln hasta la abadía de Westminster, donde fue enterrada, se paró en doce lugares, en cada uno de los cuales el rey Eduardo I, su afligido viudo, hizo levantar una cruz. De ellas se conservan tres originales (la de Charing Cross, destruida en 1643 por las tropas de Cronwell, es una copia). La estación de metro es Elephant and Castle (¿Infanta de Castilla?). El modelo para el camino de cruces procedía, al parecer, de las cruces llamadas montjoies que marcaron las etapas del cortejo fúnebre de Luis IX en 1271. John Carmi Parsons, Eleanor of Castile. Queen and Socitey in Thirteenth-Century England, Londres, Macmillan, 1995.

43. Muchos autómatas, ingenios de larga tradición en el mundo islámico, vio Alfonso XI cuando entró en Sevilla en 1327, «bestiales fechos por manos de omes que parecían vivos», diría el cronista de su reinado. Véase Peter Linehan, Historia e historiadores de la España medieval, Universidad de Salamanca, 2012, (1.a ed. en inglés, 1993), pp. 618-620. El Santiago articulado que aún se conserva en la capilla de Santiago de Las Huelgas es, según Linehan, el que participó en la ceremonia de caballería de 1332.

44. Amancio Isla, Memoria, culto y monarquía hispánica entre los siglos X y XII, Universidad de Jaén, 2006, y fundamental en lo que se refiere al papel de las mujeres del linaje regio en San Isidoro, Therese Martin, Queen as King: Politics and Architectural Propaganda in Twelfth-Century Spain, Leiden, Brill, 2006. Durante la invasión napoleónica, el panteón de San Isidoro de León fue utilizado por las tropas francesas como un pajar, se abrieron las tumbas, se mezclaron y se dispersaron los restos óseos y se usaron los sepulcros de piedra como abrevaderos de los caballos.

1. Jacques Le Goff, Saint Louis, París, Gallimard, 1996.

2. Eclesiastés 10, 16-17.

3. Emma Falque (ed. y trad.), Historia Compostelana, Madrid, Akal, 1994, libro I, capítulo CVII, pp. 252 y 254.

4. La edición de Lucas de Tuy es la de Emma Falque (ed.), Lucas Tudensis. Chronicon Mundi. Corpus Christianorum. Continuatio Medievalis, LXXIV, Turnhout, Brepols, 2003. La traducción del texto latino procede de un códice conservado en la Real Academia de la Historia, fechado entre fines del siglo XV y comienzos del XVI y editado por Julio Puyol (ed.), Lucas de Tuy. Crónica de España, Madrid, 1926.

5. La infancia, su papel y su imagen en el sistema de valores de la época ha sido un asunto debatido a partir de trabajos clásicos como los de Philippe Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987 (1.a ed. en francés, 1960).

6. Ana Rodríguez, «Circulation des richesses: objets, terres et dettes dans les testaments laïques et ecclésiastiques en Galice», http://lamop.univ-paris1.fr/archives/richesses/AnaRodriguez.pdf(2004)

7. Las Siete Partidas del Sabio rey don Alonso el nono, glosadas por Gregorio López, 3 vols., Andrea de Portonariis, Salamanca, 1555 (ed. facsímil). Sexta Partida, ley IX.

8. Luis Charlo Brea (ed. y trad.), Crónica Latina de los Reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, pp. 22-23.

9. Crónica latina de los reyes de Castilla, Universidad de Cádiz, 1984, pp. 62-63. Ana Rodríguez, «Sucesión regia y legitimidad política en Castilla en los siglos XII y XIII. Algunas consideraciones sobre el relato de las crónicas latinas castellanoleonesas», en Isabel Alfonso, Julio Escalona y Georges Martin (eds.), Lucha política: condena y legitimación en las sociedades medievales, Lyon, ENS, 2004, pp. 21-41.

10. Ramón Menéndez Pidal (ed.), Primera Crónica General de España, Madrid, Gredos, 1977 (ed. actualizada por Diego Catalán), cap. 1037, p. 721. Sobre la composición de la Estoria de España alfonsí y sus versiones, véase Inés Fernández Ordóñez, Las Estorias de Alfonso el Sabio, Madrid, Istmo, 1992.

11. Jean de Joinville, Vie de saint Louis, Jacques Monfrin (ed.), París, Classiques Garnier, 1998, 606-608, pp. 301-303.

12. Carlos Alvar, La poesía trovadoresca en España y Portugal, Barcelona, Planeta, 1977, p. 138.

13. Las estrofas correspondientes a Francia y a Castilla:

E desenguentre lui manj’en lo reis Frances

Pois cobrara Castella qu’el pert per nessies,

Mas, si pesa sa maire, el non manjara ges,

Quar ben par o son pretz qu’el non fai ren queil pes...

E lo reis Castellans taing qu’en manje perdos

Quar dos regismes te e per l’un non e pros;

Mas, s’il en vol manjar, taing qu’en manj’a rescos,

Que s’il mair’o sabia, batria l’ab bastos.

El famoso serventesio de Sordel dedicado al poeta Blacatz ha sido editado en varias ocasiones. La más reciente, edición bilingüe con traducción de la lengua provenzal al inglés, en Robert Kehew (ed.), Lark in the Morning. The Verses of the Troubadours, University of Chicago Press, 2005, pp. 296-297. La traducción al español es mía. El contexto de la presencia de juglares y trovadores en el reino de Castilla en el siglo XIII y de su producción literaria lo analiza en detalle Vicenç Beltrán, La Corte de Babel, Madrid, Gredos, 2005. Las obras ya clásicas sobre la poesía trovadoresca en los reinos peninsulares: Ramón Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares. Aspectos de la historia literaria y cultural de España, Madrid, Espasa Calpe, 1942, y Martín de Riquer, Los trovadores, Barcelona, Planeta, 1975.

14. En los últimos años, Berenguela de Castilla ha despertado un gran interés historiográfico. Las obras más recientes: Miriam Shadis, Berenguela of Castile (1180-1246) and Political Women in the High Middle Ages, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009; H. Salvador Martínez, Berenguela la Grande y su época (1189-1246), Madrid, Polifemo, 2012; Janna Bianchini, The Queen’s Hand: Power and Authority in the Reign of Berenguela of Castile, University of Pennsylvania Press, 2012.

15. Juan Fernández Valverde (ed. y trad.), Rodrigo Jiménez de Rada. Historia de los hechos de España, Madrid, Alianza Editorial, 1989, libro IX, capítulo XVII, pp. 351-352.

16. Jean de Joinville. Vie de saint Louis, 603-604, p. 301.

17. Michel Pastoureau, el gran especialista en la simbología medieval francesa, calificó a la monarquía capeta de «monarquía vegetal», no sólo porque el rey de Francia era uno de los pocos soberanos de la cristiandad que no poseía un animal en su escudo de armas, sino también porque tomaba del reino vegetal una parte esencial de sus emblemas y sus símbolos: la flor de lis, el florón, la palma, atributo cristológico fundamental presente ya en la simbología de la realeza carolingia que los capetos transformaron progresivamente en un cetro corto y luego en la mano de la justicia, y la corona, ornada con flores de lis, florones y otros motivos vegetales como tréboles. Michel Pastoureau, Una historia simbólica de la Edad Media occidental, Buenos Aires, Katz, 2006 (1.a ed. en francés, París, Seuil, 2004).

18. Francisco J. Hernández, «La corte de Fernando III y la casa real de Francia. Documentos, crónicas, monumentos», en Fernando III y su tiempo (1201-1252): VIII Congreso de Estudios Medievales, León, 2003. La Biblia de San Luis o Biblia Rica de Toledo, se exhibe en el Tesoro de la catedral toledana. Fue robada en 1936 y se intentó venderla a un anticuario en Ginebra.

19. Jacques Le Goff, Saint Louis, París, Gallimard, 1996, pp. 104-105.

20. Emma Falque (ed. y trad.), Historia Compostelana, Madrid, Akal, 1994, libro I, capítulo CIX, p. 257. La siguiente cita, libro II, capítulo XXXIX, p. 360.

21. La ideología que destila la Compostelana no refleja siempre la práctica del ejercicio del gobierno de la reina Urraca. El contexto histórico del reinado y sus claves políticas ha sido estudiado en detalle por M. del Carmen Pallares y Ermelindo Portela, La reina Urraca. Su imagen en las fuentes narrativas se analiza en Charles García, «Le pouvoir d’une reine. L’image d’Urraque Ière (1109-1126) dans les Crónicas Anónimas de Sahagún», e-Spania [en línea], 1 de junio de 2006.

22. Mercè Puig Rodríguez-Escalona, Poesía misógina en la Edad Media latina (ss. XI-XIII), Universitat de Barcelona, 1995, pp. 133-135.

23. Véase la entrada «Eve» en la excelente Women and Gender in Medieval Europe. An Encyclopedia, Margaret Schaus (ed.), Nueva York, Routledge, 2006. De las dos posibles lecturas del Génesis: «Dios hizo a Adán y a Eva a su imagen y semejanza» y «Dios creó a Eva de la costilla de Adán», los tratadistas medievales eligieron la segunda.

24. Janet L. Nelson, «La saga de Jezabel: la carrera política de las reinas Brunilda y Batilde en la historia merovingia», en Lester K. Little y Barbara H. Rosenwein (eds.), La Edad Media a debate, Madrid, Akal, 2003, pp. 346-396 (1.a ed. del libro en inglés, 1998; publicación original del artículo en inglés, 1978).

25. Jacques Le Goff, Saint Louis, París, Gallimard, 1996, pp. 709-710.

26. Otra vez Eva: Dixitque Adam hoc nunc os ex ossibus meis et caro de carne mea haec vocatibur virago quoniam de viro sumpta est (Génesis, 2:23). Ejemplos de viragos en Christine Meek y Catherine Lawless (eds.), Studies on Medieval and Early Modern Women. Victims or viragos?, Dublín, Four Courts Press, 2005.

27. David J. Hay, The Military Leadership of Matilda of Canossa (1046-1115), Manchester University Press, 2008.

28. Emma Falque (ed. y trad.), Historia Compostelana, Madrid, Akal, 1994, libro I, capítulo LXXIV, p. 183.

29. El descubrimiento de una copia del siglo XIII en los archivos franceses ha abierto la posibilidad de que esta carta fuera escrita en la cancillería francesa para realzar el linaje cruzado de Blanca de Castilla. Theresa M. Vann, «Our father has won a great victory: the authorship of Berenguela’s account of the battle of Las Navas de Tolosa, 1212», Journal of Medieval Iberian Studies, 3 / 1 (2011), pp. 7992. Las intrusiones de oralidad romance y otros detalles relativos a la lengua del documento hacen dudar de esta propuesta. Es, no obstante, un texto carente de original conservado, lo que siempre provoca enormes dudas y problemas de interpretación.

30. Francisco J. Hernández, «La corte de Fernando III y la casa real de Francia. Documentos, crónicas, monumentos», en Fernando III y su tiempo (1201-1252), VIII Congreso de Estudios Medievales, León, 2003.

31. Ramón Menéndez Pidal (ed.), Primera Crónica General de España, Madrid, Gredos, 1977, capítulo 955, p. 636.

32. Erving Goffman, Asylums. Essays on the Social Situations of Mental Patients and Other Inmates, Nueva York, Doubleday, 1961. Concepto aplicado originariamente a cárceles y hospitales psiquiátricos, se discute también con referencia al mundo cerrado de las instituciones monásticas medievales.

33. Ana Rodríguez, «Entre des conflits internes et des agents externes: clôture et monastères féminins au Moyen Âge au royaume de Castille-Léon», en Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre y Elisabeth Lusset (ed.), Enfermements. Règles et dérèglements en milieu clos (VIe-XIXe siècles), París, Publications de la Sorbonne, 2014.

34. José M. Lizoaín Garrido (ed.), Documentación del monasterio de Las Huelgas de Burgos (1131-1262), Fuentes medievales castellano-leonesas, vols. 30-31, Burgos, 1985; vol. 30, doc. 22, pp. 41-45.

35. Augusto Quintana Prieto (ed.), La documentación pontificia de Inocencio IV (1243-1254), Roma, Instituto Español de Historia Eclesiástica, 1987, vol. I, doc. 47, pp. 68-69.

36. José M. Lizoaín Garrido (ed.), Documentación del monasterio de Las Huelgas de Burgos, (1131-1262) Burgos, 1985, vol. 31, doc. 509, p. 341.

37. G. S. Daichman, Wayward Nuns in Medieval Literature, Syracuse University Press, 1986.

38. Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, decimotercera dama.

39. P. Linehan, The Ladies of Zamora, Manchester University Press, 1997, publica y traduce la declaración de las monjas y estudia el documento inédito hasta entonces, explicándolo en el contexto de los enfrentamientos en el seno de la Iglesia de Castilla.

40. Ibidem, pp. 48-49.

41. Empoderamiento en su sentido sociológico, como un proceso mediante el cual las mujeres incrementan su capacidad de configurar sus propias vidas y su entorno, una evolución en la toma de conciencia de las mujeres sobre sí mismas, en su estatus y en su eficacia en las interacciones sociales.

42. Las Siete Partidas del Sabio rey don Alonso el nono, Segunda Partida, título VI, ley 1.

43. Mary C. Erler, Maryanne Kowaleski (eds.), Gendering the Master Narrative. Women and Power in the Middle Ages, Cornell University Press, 2003. Las editoras de la obra revisan en este libro las premisas de partida y las conclusiones a las que llegaron en 1988 en una obra previa, clásica ya en los estudios del poder de las mujeres en la Edad Media, con la intención de hacer visibles las formas en que éstas actuaron y ejercieron el poder en el mundo medieval: Mary C. Erler, Maryanne Kowaleski (eds.), Women and Power in the Middle Ages, University of Georgia Press, 1988.

44. Judith M. Bennet, «Medieval Women in Modern Perspective», en Bonnie G. Smith (ed.), Women’s History in Global Perspective, University of Illinois Press, 2005, 2 vols, vol. 2, pp. 139-186.

45. Ya no se puede seguir asumiendo que «anónimo» es un nombre de hombre, como afirma en la introducción de su obra Therese Martin (ed.), Reassessing the Roles of Women as «Makers» of Medieval Art and Architecture, 2 vols. Leiden, Brill, 2012.

46. El excepcional sello de Ermessenda de Carcasona se exhibe en el museo de la catedral de Girona.

47. Juan A. Estévez Sola, Crónica Najerense, Madrid, Akal, 2005, libro 3, 9, pp. 167-168.

48. Judith M. Bennet, «Medieval Women in Modern Perspective»; Judith M. Bennet y Ruth Mazo Karras (eds.), The Oxford Handbook of Women and Gender in Medieval Europe, Oxford University Press, 2013.

La estirpe de Leonor de Aquitania

Ana Rodríguez

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Ana Rodríguez, 2014

© del diseño de la portada, Diseño lookatcia.com, 2014

© de la imagen de la portada, RMN-Grand Palais (Museo del Louvre)/Martine Beck-Coppola

© Editorial Planeta S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2014

ISBN: 978-84-9892-738-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com