Cantabria, 1957. Paco Bedoya, el último maquis, cae bajo las balas de la Guardia Civil. Han pasado diecinueve años desde que Franco ganó la guerra, diecinueve años en los que un puñado de hombres, con el apoyo de las gentes de unos valles perdidos, mantuvieron su lucha por la libertad. Esta es la historia de esos hombres y mujeres que sufrieron torturas, cárcel y represión. Aún hoy, el miedo habita en los rincones de las casonas, en las grietas de las paredes, bajo el musgo y el verdín que cubre las piedras de sillería. El miedo, el miedo… Y la vergüenza. Ellos están dispuestos a recuperar un tiempo doloroso y oscuro, en el que nunca faltó el amor y la pasión, la solidaridad y el recuerdo silencioso. Y también es la historia de amor de Paco Bedoya, el último maquis, y de Mercedes San Honorio, dos jóvenes que se enamoraron antes de cumplir veinte años y tuvieron un hijo en común, que se vieron obligados a vivir su amor en la distancia y a soñar que algún día podrían reencontrarse.

Ana R. Cañil

La mujer del maquis

ePub r1.2

Titivillus 06.03.17

Título original: La mujer del maquis

Ana R. Cañil, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Amalia y Victorio, mis padres.

Se fueron sin que les preguntara por su pasado.

A Joaquín, mi compañero,

por lo que compartimos.

Me arrastró cuando estaba vencida.

A Carlota y a Javier,

por las muchas horas robadas.

A mi hermana Sagrario y demás mujeres de mi familia.

Sin lo que mamé entre ellas no habría podido seguir

a las protagonistas de esta historia.

A mi hermano Miguel,

por lo que nos soportamos.

PRÓLOGO

¿QUIÉN NOS DEVUELVE EL TIEMPO NO VIVIDO?

El primer franquismo, el peor franquismo, el que transcurre desde el final de la Guerra Civil hasta el Plan de Estabilización de 1959, combina dos de las patologías más significativas de las dictaduras: la represión sin piedad de los que considera sus enemigos, y la oscura y viscosa opresión de las sociedades que las padecen. Este libro recoge la historia que se desarrolla en una pequeña sociedad —la de algunos pueblos de Val de San Vicente, en Cantabria— y en un tiempo —desde la década de los cuarenta hasta la segunda mitad de los años cincuenta del siglo XX— que son una muestra de las tendencias represoras y opresoras generalizadas en aquellos años, un período que fue más largo de lo que los historiadores acostumbran a definir como la posguerra.

A diferencia de lo que sucedía en esos momentos en otros lugares de España, la peor represión está aquí, en los lugares de nuestra historia, en carne viva y en su primera fase: la de la violencia directa. La opresión es común a la de otras zonas dominadas por el nacionalcatolicismo más rancio. La España represora y la España opresora en su sentido más literal: «La cruz y la espada de nuevo / triste recuerdo de España / se han juntado» (Alberti).

Este es el libro de una periodista, no de un historiador, aunque muchos de los hechos que en él se relatan derivan de fuentes primarias, de los testimonios de los supervivientes y de los documentos desenterrados, que en muchos casos corrigen la historia oficial que se tergiversó en los periódicos de la época con la única versión de la propaganda del Régimen.

El periodismo es el primer borrador de la historia. Para entender lo que hoy sucede es necesario saber lo que ocurrió ayer, y esto se consigue conociendo el contexto: cualquier hecho que no pueda ser puesto en relación con otros llega a ser incomprensible. No he tratado de hacer historia, sino periodismo. Tampoco he hecho literatura; todo lo que se cuenta en estas páginas pertenece a la realidad, aunque algunos elementos, por el surrealismo de sus argumentos y el esfuerzo de sus personajes, pudieran servir para la ficción y el realismo mágico. La única licencia que me he permitido ha sido recrear algunas escenas, algunos episodios de los que ya no quedan testigos directos. Y cuando esto ha sucedido, siempre he basado la reconstrucción y la interpretación en los testimonios de al menos dos o tres familiares o amigos que vivieron o escucharon la historia de boca del personaje desaparecido.

Por suerte para los protagonistas de los acontecimientos narrados, y por desgracia para los perseguidores de los hechos, la memoria es selectiva y, en ocasiones, una misma vivencia fue percibida y recordada de diferentes maneras. Sin embargo, los archivos ya abiertos a los estudiosos, los documentos de los consejos de guerra, los expedientes carcelarios, han ayudado a subsanar las lagunas en la memoria de los protagonistas.

Creo en la necesidad de la memoria histórica como paso previo para la justicia histórica. La amnesia colectiva, que todavía pervive como resultado del miedo a la represión y a la opresión, puede estar justificada por ese temor ¡después de más de medio siglo!, (en este relato todos tenían razones fundadas para temer a los demás), pero conduce a una interpretación errada de los tiempos y de los hechos. Durante décadas, a quienes nacimos después de la guerra se nos escamoteó una parte fundamental de la historia, y crecimos con episodios de nuestro pasado que nos resultaban incomprensibles o desconocidos, oscuros.

En la posguerra española, el Estado dejó de ser el depositario de la ley y de la justicia para convertirse en el máximo depredador de sus oponentes: los que pensaban de otra forma. Ello dio lugar a crímenes, opciones perversas, errores trágicos, y a que muchas vidas dejaran de vivirse. ¿Quién las reparará? Sin olvidar la degradación cotidiana compuesta de traiciones y humillaciones, a las que tanto contribuyeron la Iglesia católica y sus epígonos.

Se podría parafrasear al escritor italiano Carlo Levi y decir que en aquel tiempo horroroso de penalidades y penurias Cristo se detuvo en Val de San Vicente. Han pasado sesenta años desde que en la madrugada del 31 de agosto de 1948, día de los Mártires, el traqueteo de los camiones arruinó el silencio de los pueblos del Val de San Vicente, en la comarca de la Marina Occidental de Cantabria.

Aquel agosto cambió la vida de sesenta y nueve personas y de sus familias. Una multitud, si se piensa que cada pueblecito, cada aldea, no superaba el centenar de habitantes y en muchos de ellos no vivían ni cincuenta personas. Aquel amanecer, mientras estos ciudadanos eran transportados de pie, en la caja del camión, sujetando los jóvenes a los viejos, los hombres a las mujeres, ocupados en no caerse, en intentar adivinar en qué casa harían la siguiente parada, quiénes serían sacados a gritos o a golpes de sus camas, nadie tuvo tiempo de echar una mirada alrededor. La mayoría de ellos tardarían muchos años —una vida— en volver a sus hogares, en ver los verdes prados, los Picos de Europa aún manchados por la nieve, la salida del sol sobre la ría de San Vicente de la Barquera.

Entre ellos estaba Francisco Bedoya, uno de los protagonistas de esta historia —el Bedoya, el último emboscado de Cantabria, el echado al monte que hizo pareja con Juanín y pasó con él a la categoría de mito, odiado o admirado, de estos lugares; loco, ingenuo o romántico, o todo a la vez—, el último hombre que ingresó en el maquis cuando daba sus estertores finales (1952) sujetaba a su tía y a su prima en lo alto de la caja del camión. Cerca de Paco, un amigo hacía lo propio con su anciano padre y su hermana, también prendidos por la Guardia Civil. Un poco más allá, pegados, otro detenido se las apañaba como podía para mantener firme entre él y su padre a su mujer embarazada. Las piernas del viejo fallaban desde que regresó del penal de la isla de San Simón, recién acabada la Guerra Civil.

Atrás quedaban niños, mujeres, ancianos, que habían sido arrancados de sus camas por los gritos de la Guardia Civil, el ruido de sus movimientos bruscos, los culatazos sobre las espaldas de los más fuertes… Mientras uno de los apresados todavía tenía humor, parodiaba las dificultades y tiraba de su facilidad poética para animar al personal e intentar esconder el miedo a la prisión y las palizas, el camión estaba ya cerca de La Acebosa, la última parada, a cuatro kilómetros de San Vicente de la Barquera. Ni las mujeres ni los hombres de Gandarilla, otro pueblecito de la zona, que habían sido acarreadas poco antes eran capaces de imaginar que el destino se les estaba escapando de las manos. A algunos, para siempre.

Y menos aún la madre de Paco Bedoya, que en esos momentos se enteraba de que a su hijo mayor, a su hermana y a su sobrina los bajaban a San Vicente. O Mercedes San Honorio Pérez, Leles, la novia de Bedoya, la protagonista de fondo de este libro. Paco y Leles, una pareja cuyo amor perduraría más allá del Atlántico, sobreviviría a la propaganda franquista contra los emboscados, a la asfixia de la moralina beata, triste y gris que la Iglesia extendió por cada pueblo y aldea de la Península, a la opresión de las mujeres predicada por las organizaciones falangistas femeninas.

He tratado de que la historia general de tanto horror, en unos pueblos aterrorizados, no encubra el maravilloso relato de amor entre Paco y Leles. Son dos circunstancias que se potencian, superponen y explican entre sí.

En aquella España en la que triunfó el golpe de Estado militar, las mujeres quedaban reducidas a esposas sumisas, madres amantes y transmisoras de unos valores que durante medio siglo se instalaron en lo más profundo de sus hogares, en lo más recóndito de sus cerebros. Valores exaltados por la permanente prédica desde los altares, por el Servicio Social, la Sección Femenina o la doctrina en las escuelas, por las radionovelas, por el miedo a la crítica y a la denuncia, que terminaron por convertirse en el mejor sostén, el más silencioso y alienado de la dictadura. No tenían vida propia. Hasta antes de ayer.

Leles, Luisa, Teófila, Soledad, Julia, Requena, Emma y tantas otras fueron las víctimas de esa comparsa, de esos cientos, miles de mujeres normales, anónimas. No eran ni las milicianas aguerridas de la guerrera y el fusil al hombro, ni las compañeras de Pasionaria, ni la mujeres de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) que predicaban el amor libre y peleaban en el frente; pero tampoco fueron las de la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera ni las del Auxilio Social de Mercedes Sanz Bachiller, católicas, apostólicas, romanas, sumisas, entregadas como tarea principal de sus vidas a parir, a cuidar de sus maridos y sus hijos, simultaneándolo con los deberes para con la Iglesia y el cumplimiento exhaustivo de la doctrina católica.

Las mujeres de esta historia eran jóvenes o viejas de aldea, enamoradas o resentidas, católicas o escépticas —ninguna se hubiera definido como atea— y, sobre todo, pragmáticas. Capaces de adaptarse a las circunstancias según fueran favorables o adversas, gobernaran las derechas o las izquierdas, y dependiendo de sus ancestros familiares. Eran madres normales, chicas vulgares, adolescentes enamoradas que se vieron arrastradas en su destino por unas circunstancias que las sobrepasaron, contra las que difícilmente pudieron defenderse.

Pese a la inteligencia natural de la mayoría de ellas, se protegieron mal. Debían enfrentarse no solo a los guardias civiles que las vigilaban cotidianamente o a la falta de libertades impuesta por los vencedores de 1936, sino también a algo mucho más complicado, más difícil de definir. Las aplastaba un intangible, resultado de la moral impuesta desde los púlpitos, desarrollada intensamente después del triunfo del golpe en los soportales de las iglesias, bajo los susurros de lenguas maledicentes, cuyos labios quedaban ocultos por el encaje de los velos negros.

Desde los altares y las pizarras de las escuelas se dictaba qué estaba bien y qué estaba mal, cómo debían vestirse, peinarse, hablar, rezar… Se borraba con empeño todo rastro de las libertades alimentadas desde 1931, tras el triunfo de la República. Buscar trabajo estaba mal visto y significarse era una lacra de por vida. Daba igual que una se significara con un beso con el novio en la plaza, con una falda más corta o con una idea diferente a la grisura medioambiental. Por no hablar del pecado de quedarse preñada. Si alguien se saltaba las normas no escritas, se significaba en su barrio, en la ciudad de provincias, en el pueblo o la aldea, su vida se convertía en un infierno. El rebaño tan cuidadosamente tutelado por los nuevos valores ponía en marcha todos sus resortes para asfixiar a la osada. Y ni siquiera era necesaria la intervención de la pareja de la Guardia Civil, el cura, el maestro, el boticario, las fuerzas vivas del lugar, ocupadas en asuntos de hombres, más serios.

Contra las osadas bastaban esos resortes sutiles que impregnaban las paredes de la iglesia, los soportales del ayuntamiento, las puertas de la panadería, las colas del ultramarinos. Eran las murmuraciones de las beatas, o de las conversas, más crueles si cabe que las beatas de toda la vida. Eran los runrunes, el cuchicheo, el cotilleo, el apartarse al paso de la mujer con el capacho por el soportal, el sentarse todas más anchas en el banco de la iglesia para no dejar sitio a la sospechosa, el silencio a la entrada de la peluquería… Las más de las veces eran las otras mujeres las que se encargaban de aplicar el castigo social, de hacer el vacío, de poner en evidencia el oprobio.

Para las generaciones maduras estas sensaciones son familiares; para las más jóvenes los asuntos de la cotidianeidad del franquismo y los datos y situaciones que los acompañan, los que impregnaban la vida de cada día, quedan lejos. No digamos la historia de los emboscados y sus circunstancias, los que se quedaron en el monte porque no aceptaron las banderas victoriosas de la paz de los cementerios. Y sin embargo, sus madres, sus abuelas, sus hermanas mayores, sus tías vivieron y crecieron en ese ambiente de opresión como normalidad impuesta. En los últimos años, algunos nietos crecidos en la posguerra quieren saber, exigen y necesitan conocer lo que entonces ocurrió. Una generación intermedia ha preferido en muchos casos el silencio, la elusión o la mirada rápida como método de paliar tensiones, de evitar confrontaciones con un pasado sin libertad. El silencio ha sido el precio para que no regresaran nunca aquellos tiempos.

Todavía hoy, cuando han pasado seis décadas desde la madrugada del Día de los Mártires y medio siglo desde que desaparecieron los últimos emboscados, las semillas sembradas durante tantos años con ahínco siguen dando frutos, alimentando el miedo de muchos a descubrir un pasado que las mujeres han ocultado a sus hijos, a sus nietos: su relación con «los del monte», con el maquis. Es un intento de librarlos de lo que ellas mismas terminaron por asumir como una vergüenza y no solo como una mala jugada del destino. Vivir sin mirar atrás.

Pese a tanto dolor, hubo motivos para la esperanza. Ni la cárcel, ni la muerte, ni el destierro o el exilio pudieron acabar con el amor de Leles y Bedoya, dos adolescentes de aldea arrasados por la vida. Los reprimidos y los oprimidos fueron, en este caso, personas humildes cuyo principal pecado fue dar de comer al hambriento o, simplemente, sobrevivir entre dos fuegos: el de los maquis —a veces arbitrarios, a veces justos— y las llamadas fuerzas del orden, casi siempre violentas y en muchas ocasiones acongojadas también por el miedo al enfrentamiento, por unas circunstancias que convertían al humilde número de la Guardia Civil, que había ingresado en el Cuerpo para tener algo que comer, en otro instrumento de los triunfadores. Solidaridad es, en este caso, un término quizá ampuloso; sería más preciso hablar de fraternidad.

Todavía se necesitarán generaciones para que la tristeza, la mente sucia contra el otro y el odio ideológico se limpien en todas las esquinas de un país donde se sembraron con abundancia y sumo cuidado durante casi cuatro décadas. La historia de la media docena de pueblos de la Marina Occidental del Cantábrico, las historias de Leles, Zoilina, Luisa y otras mujeres solo son un ejemplo. No son excepcionales. Cuántas de ellas quedaron machacadas por Andalucía, Asturias, Galicia, Cataluña,… Allá donde haya una mujer que fue hermana, prima, hija, sobrina, amiga de un emboscado, de un guerrillero, o solo pariente de un enlace, hubo sombra de miedo, de marginación, y por eso el silencio triunfó durante tantos años. ¿Quién les devolverá el tiempo no vivido?

A los maquis, a los guerrilleros, a los emboscados pocos los reclaman, ni se hace bandera política del pasado. Pero mucho menos se habla, ni se reconoce, ni se homenajea a sus enlaces y familiares que les dieron cobijo y protección, muchas veces sin compartir ideas o método de lucha. Ni se les ayuda. Detenidos, torturados hasta que denunciaban a los que protegían y alimentaban, represaliados como cómplices en las cárceles franquistas hasta principios de los años sesenta, son el rostro olvidado de una guerrilla que con ellos ocasionó daños colaterales, al comprometerlos y convertirlos en muertos civiles.

En muchos casos, los maquis se olvidaron luego de sus apoyos, una vez que lograron cruzar los Pirineos y abandonar la lucha armada. Casi todos los emboscados eran varones, pero la mitad de sus protectores, que tanto pagaron por esa protección, fueron mujeres. Algunas se quedaron embarazadas de los del monte y sus hijos no fueron reconocidos.

Todo lo que se ha escrito en estas páginas pertenece al territorio de la realidad, pero tampoco he buscado la fría equidistancia intelectual ni la interpretación del historiador. Los testimonios son tan sólidos, tan brutales, que me ha resultado imposible reprimir las emociones, lo que los protagonistas transmitían. Forman parte de la historia misma, de ese contexto tan citado sin el que no se pueden entender los acontecimientos.

En la peripecia humana casi nunca se puede distinguir con nitidez entre los buenos y los malos, pero como leí en una ocasión a Raymond Aron (y lo anoté para este libro) «no es en ningún caso una lucha entre el bien y el mal, sino entre lo preferible y lo detestable».

PRIMERA PARTE

1

«LO QUE LLAMARÍA VIDA MÍA

(FUERON CUATRO AÑOS)»

Buenos Aires, abril de 2006

Recibí su carta, la cual me pongo a contestar, tratando que me entienda, fui poco al colegio, que no había, y después tuvimos un cura que lo único que nos enseñaba era religión…

De lo que dice de mi vida, lo que yo llamaría vida mía, fue muy corta. A lo que se refiere (Paco Bedoya), hijo. Yo tenía diecisiete y él dieciocho. Aún no tenía un año el niño cuando lo llevaron preso. Ya no le vi más. Yo me vine para la Argentina (me hicieron venir con mi papá y sin mi hijo) y Julia, la madre de Paco, fue a Santander a despedirme. Quisimos verle en la cárcel, pero no nos dejaron. Me vine para la Argentina y nos escribíamos tres veces a la semana. Le diré que nunca me habló de política. Eran cartas divinas, cartas de amor. Julia, la mamá de Paco, llevó al niño a vivir con ella a su casa. Alguna vez llevó a Ismael a la cárcel a ver al papá. Sé que hizo muchos juguetes. A mí me hizo un estuche muy bonito. Adentro, en la tapa, tenía un espejo que decía: «PARA MI LELES».

Y tenía la foto de él, la mía, y en el medio la del niño. Pero no tengo nada. Parte de las cartas, mi marido me las hizo romper y alguna que pude salvar, y algunas fotos y el estuche, se lo di todo al hijo.

Si no lo rompió, lo tendrá él. Yo… qué le puedo decir, nada. Para mí, la mitad de lo que se contaba era mentira. A él lo hicieron malo cuando le quemaron la casa y la cuadra con todo el ganado dentro; cuando le dieron tantas palizas para que cantara, pero él era muy bueno.

Y eso de que estaba en el monte tampoco lo creo. Según los diarios, cuando lo mataron estaba muy blanco y robusto. El que le puede contar algo (quién lo entregó a la policía) es Vidalín, el primo de Serdio. Él me lo contó a mí. Pero yo no me puedo meter, porque Teresa y Julia han sido muy buenas conmigo y por nada del mundo diría algo que las lastimara. Perdone que esté tan mal escrito, estoy en el Hospital Español de Buenos Aires y un brazo está con el diálisis y el otro tiene el brazalete de la presión, o tensión, o como lo digan. Pero la verdad es que en casa no puedo escribir, porque mi marido no quiere que me meta en nada…

ATRÁS QUEDABA EL AMOR

Un día de agosto de 1949, el Cabo de Hornos entraba en el puerto de Buenos Aires procedente de Santander. Mientras los marineros se afanaban en las tareas de atraque, un ritual que llevaban a cabo cada mes, sus cientos de pasajeros se empujaban por tener el mejor puesto en cubierta. Para ver bien el muelle. Aquella era la ciudad donde iban a emprender una nueva vida. Para muchos, la definitiva porque nunca regresarían.

Entre la multitud, una jovencita de diecinueve años observaba ora las maniobras del barco, ora a la gente que esperaba sobre los muelles. Iban abrigados, aunque era agosto —allí invierno—, y parecían limpios. Las mujeres lucían vestidos de colores claros. Y sombreros. Más elegantes que en España. Bueno, que en Santander. Ella no conocía nada más que la capital cántabra y su pueblo, Abanillas.

¡Ah!, pero Abanillas tenía palacio y unas vistas sobre la cordillera y el monte Cabana, preludio de los Picos de Europa que para sí quisiera aquel puerto. Luego estaba el mar gris o azul, picado o calmo, que se divisaba desde los altos; o la tina del Nansa y sus verdes prados. Sobre todo el verde, el olor de la hierba, la lluvia, la última romería… El recuerdo velaba los ojos de la muchacha, que miraba pero ya no veía la agitación del muelle. Había regresado a su casa del Val de San Vicente. Veinte días antes, cuando por primera vez, entre dolor y sollozos, salió de su pueblecito de la marina interior y más occidental del Cantábrico. No había puesto aún el pie en la nueva tierra, y la niña-mujer volaba atrás, a miles de kilómetros de distancia de donde la habían arrancado sin su hijo, sin su amor. Esa fue la primera evocación de las que se sucedieron cada mañana, cada noche, cada atardecer durante los cincuenta y ocho años que Mercedes, Leles, vivió en Argentina.

—¡Leles, despierta! Que pareces alelada. Mira a ver si ves a tus tíos.

—Pero, padre, qué cosas dice usted. Si yo no me acuerdo ni de cómo eran —murmura la joven con voz caída.

—¡Ya estamos otra vez, hija! ¡Con ese gesto! ¡Alegra la cara! Que por lo menos nos vean contentos. Pobres, pero contentos. Si trabajamos, pronto nos traeremos a todos aquí.

A todos no, piensa la chica. Paco no estará aquí hasta dentro de mucho tiempo. ¿Y mi niño, mi Maelín?

Se llamaba Mercedes San Honorio Pérez, Leles. Aunque aquella mañana, mientras esperaba la cola de la aduana bonaerense, sus rodillas temblaban al recordar que ahora ese no era su nombre. No podía cometer ningún error. Su pasaporte estaba a nombre de Isabel San Honorio, su hermana Tita. Por nada del mundo podía equivocarse cuando le preguntaran en el control de la Policía.

Consuelo, su madre, se había dado prisa. Desde que a Paco le metieron en la cárcel, las cosas empeoraron aún más para Leles y su niño. En la casa de Abanillas habían soportado un año aterrador. La madre de Merceditas vivía en un sin vivir, pensando que una madrugada llamarían a la puerta gritando el nombre de Leles. La sacarían a rastras y la subirían al camión. Era lo que habían hecho con los otros. Por eso estaba ella allí, sin su hijito de menos de dos años. Sin saber cuándo volvería a ver al hombre de su vida. A Paco Bedoya.

EL ÚLTIMO EMBOSCADO

Francisco Bedoya Gutiérrez no formaba parte del grupo de guerrilleros que se echaron al monte durante y después de la Guerra Civil. Con diecinueve años fue detenido como enlace de la Brigada Machado, en 1948. Cinco años después, cuando tan solo le faltaban unos meses para salir de la cárcel, se escapó de la prisión de Fuencarral, en Madrid, e ingresó en el maquis. Corría el mes de febrero de 1952. Bedoya se convirtió así en el último emboscado que entró en la guerrilla, cuando hacía años que la lucha armada guerrillera había sido desautorizada primero y abandonada después por el Partido Comunista de España (PCE). Bedoya ingresó en el maquis a la sombra de Juan Fernández Ayala, Juanín, un héroe para unos y un bandido para otros.

Juntos, Juanín y Bedoya, mantuvieron en jaque a las partidas de la Guardia Civil y a la Policía Armada en los montes de Cantabria hasta 1957. Como en el viejo Oeste, por la provincia cántabra y parte de Asturias, por el norte de Burgos, se repartieron pasquines ofreciendo quinientas mil pesetas por su cabeza, vivos o muertos. Toda una fortuna para la época. Nunca el Régimen había ofrecido cifra semejante por unos simples «forajidos».

LOS MAQUIS

Desde los primeros meses de la contienda civil, entre 1936 y 1937, un número que oscilaba entre los cinco mil y los seis mil hombres se convirtieron en maquis[1] —nombre aplicado en Francia a los guerrilleros que luchaban contra Hitler—, emboscados, guerrilleros o «los del monte». Más de veinte mil personas que les ayudaron, los llamados «enlaces», fueron detenidos.

Los emboscados eran hombres y mujeres resistentes que durante los primeros años, tras el triunfo de Franco en 1939, pensaron que la dictadura tenía los meses contados primero, y después, los años contados. Como máximo hasta que terminase la Segunda Guerra Mundial. Soñaban con que los aliados derrocarían al régimen franquista, pues, al fin y al cabo, y aunque el caudillo español no había entrado en la guerra mundial, estaba claro que había dado su apoyo a Hitler y Mussolini.

Fue a partir de 1947, pasados dos años desde el fin del conflicto mundial, cuando confirmaron que Francia e Inglaterra, además de Estados Unidos, habían vuelto a dejar solos a los demócratas españoles. Lo mismo que hicieron durante los tres años de guerra civil en España, cuando abandonaron a la República democrática con la idea de que Hitler estaría así satisfecho y no entraría en guerra.

Los maquis estuvieron integrados por grupos de idealistas dispuestos a defender sus creencias. La mayoría de ellos tuvieron menos facilidades para salir de España que los gobernantes e intelectuales republicanos de primer nivel. También los hubo que se convirtieron en emboscados más por necesidad que por ideales políticos y por romanticismo. Eran simples obreros, campesinos o aldeanos represaliados por la Guardia Civil, la Policía, los triunfadores.

Se trataba de personas humildes que regresaron a sus pueblos durante o después de la guerra, cuando sus aldeas o ciudades pasaron a manos de los nacionales. Volvieron a sus lugares de origen para recuperar sus trabajos, sus familias, sus casas, su ganado, sus propiedades. Pero poco o nada quedaba ya de todo eso. El falangista del pueblo, el guardia civil, el vecino resentido que había tenido que callar durante los años del Frente Popular o desde el triunfo de la República en 1931, se vengaron entonces de las humillaciones padecidas. O bien les delataban por «desafectos al régimen», o bien se inventaban historias para vengar antiguas rencillas que podían haber nacido del resentimiento de generaciones entre familias por la linde de un prado, o incluso por el robo de una novia cuando eran mozalbetes.

Delatados en el cuartelillo de la aldea, o en el puesto de la Guardia Civil más cercano, o ante la Policía de la ciudad, una vez a la semana debían presentarse ante la autoridad de la zona para estar controlados. Durante esas visitas, eran frecuentes los interrogatorios sobre otros vecinos, amigos o personas de la familia, seguidos de palizas bien cuidadas con latigazos de verga de toro o de caballo, que, aplicados en la espalda, las piernas o los brazos, convertían en una pesadilla insoportable el hecho de permanecer en sus aldeas o en sus casas.

Muchos tomaron la solución de «echarse al monte», unirse a las partidas de huidos que intentaban resistir en la zonas de España donde el terreno era más agreste, propicio para esconderse en la sierra, en las cuevas de las peñas que muchos conocían desde niños, o en los montes donde en tiempos más felices habían ido a dejar pastar su ganado.

La Guardia Civil, los falangistas, los miembros del Somatén, los fascistas de los pueblos, justificaban el «terror blanco» que sembraban entre las aldeas, nido aún de rojos, escudándose en los excesos del «terror rojo»[2].

Si los rojos habían matado a unos siete mil curas durante la guerra y quemado pueblos como Potes, la capital de la Liébana en Cantabria, cuando se retiraban ante el avance de los ejércitos de Franco, los vencedores consideraban que estaba justificado que las tropas moras del general Franco o los legionarios de Millán Astray se vengaran de los tipos que se sospechaba habían sido republicanos. Violar a las mujeres o las hijas de los huidos —a los moros que trajo Franco se les había prometido también mujeres—, quedarse con sus propiedades y encarcelar a familiares o amigos de los escapados estaba justificado para el ejército sublevado, que fue el ganador de la guerra en 1939.

Durante los tres años de contienda, Franco se negó a una paz negociada —así se lo dijo en una entrevista al corresponsal Jay Alien[3]—, e hizo la vista gorda ante los desmanes de sus hombres. Por el contrario, los gobernantes de la República intentaron evitar las matanzas de sacerdotes y monjas, las represalias sobre los partidarios de los fascistas.

Es verdad que con escaso éxito, porque controlar las checas del Partido Comunista, los paseos de los anarquistas de la CNT y de la FAI era un esfuerzo de titanes. Más aún cuando el Gobierno republicano no tenía suficientes efectivos para mantener el orden. Aún así, se dictaron leyes e incluso se juzgó a muchos de los culpables de abusos y matanzas en nombre de la República. Manuel Azaña, cuando aún era presidente del Gobierno legal y democráticamente elegido en las urnas, se negó a decir «una palabra más sobre violencia», mientras que Indalecio Prieto, el líder del PSOE, pedía «ante la crueldad ajena, piedad; ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa». Solo por citar a dos de los políticos más destacados del lado republicano. La historia ya ha dejado testimonio sobrado de que los dos bandos no fueron iguales en su actitud contra los derechos humanos, ni siquiera en los momentos más duros, como fue el comienzo de la guerra, cuando se cometieron las mayores barbaridades, desde julio de 1936 hasta los primeros meses de 1937.

En la provincia de Santander, tras la caída de la ciudad en manos de las tropas franquistas, varios puñados de hombres decidieron huir al monte ante la brutal represión de que fueron objeto. Poco a poco, a medida que en las aldeas y en los pueblos más grandes se fue comprobando la escasa piedad de los vencedores, los represaliados se unían a la guerrilla. Viejos republicanos o personas que sencillamente habían votado al Frente Popular o que no eran partidarios del golpe militar fueron perseguidos con saña. Y escogieron la que creían era la menos mala de las soluciones, escapar a las montañas.

Los Picos de Europa, con sus valles pronunciados, sus cumbres escarpadas y sus bosques poblados, sus ríos bien definidos, imprescindibles para abastecerse de agua o mantener la higiene, se llenaron de partidas de maquis que los campesinos y aldeanos denominaron «los del monte», aunque también servían los apelativos de «los emboscados», «los huidos» o «los maquis».

El régimen franquista pronto los convirtió en «bandoleros», «ladrones» o «subversivos», aunque esta última palabra entrañaba cierta categoría. El 13 de febrero de 1939 se promulgó la Ley de Responsabilidades Políticas, que tenía efectos retroactivos, de forma que incluía también el año 1934, cuando tuvo lugar la revolución de Asturias. Otra ley del 15 de febrero de 1939 promovió la depuración de los funcionarios públicos. Más tarde, la del 24 de mayo de 1939 estableció que los medios de comunicación y los periodistas quedaban al servicio de la dictadura. El 1 de mayo de 1940 se aprobó la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, las dos obsesiones del general Franco.

A partir de 1947, a los maquis se les aplicó una ley, formalmente denominada Ley para la Represión del Bandidaje y el Terrorismo, proclamada el 18 de abril. Fue la confirmación de que los guerrilleros eran ya simples bandoleros, raterillos, elementos de baja estofa o escoria que no se adaptaban a los nuevos tiempos.

En este contexto tuvo lugar la historia de amor de dos adolescentes, Paco y Leles, el primero más conocido como «el Bedoya», el último «de los del monte». Su destino marcó la vida de su gran amor, de su familia, cambió el rumbo de decenas de amigos y vecinos de las humildes aldeas del Val de San Vicente, un municipio de cincuenta y un kilómetros cuadrados que se extiende por las tierras más noroccidentales de Cantabria, más conocidas como la Marina Occidental.

Varios vecinos de otros pueblos, como Gandarilla, La Acebosa y Hortigal, pertenecientes a San Vicente de la Barquera, también tuvieron su protagonismo en esta historia.

EL PRIMER BAILE EN LUEY

El ciego de Sierrapando tocaba con sus hijos en la plaza de Luey. Francisco Alegre y olé… Mercedes San Honorio Pérez, Leles, era una adolescente de catorce años, pequeña pero bien proporcionada y alegre, de cara guapa y unos ojos negros que echaban chispas. Ese día bailaba el pasodoble en el centro de la plaza con una amiga. Eran las fiestas patronales de Luey, que como cada año se celebraban el 10 y el 11 de agosto en honor de san Lorenzo.

Para subir al pueblo desde Abanillas —Luey limita al este con Abanillas y está situado sobre una loma—, Merceditas se había arreglado con esmero. Llevaba puesto su vestido de domingo, de lunares, beige clarito, plisado por abajo y dos tablones en la pechera. La ropa se la cosía su madre, Consuelo, que era buena costurera.

Mientras se movían al son de la música, las dos mozas intentaban no mojarse los vestidos ni salpicarse los zapatos de medio tacón. Caía un chirimiri suave, clásico de los veranos del Val de San Vicente, que amenazaba con arruinar los peinados y las ropas primorosas de las chicas.

Pero las jovencitas del Val de San Vicente, un municipio formado por catorce pueblos situados en los límites entre Cantabria y Asturias, estaban acostumbradas a las inclemencias del tiempo y a la humedad. Unas gotitas de nada no les iban a arruinar la fiesta y menos el baile con la orquestilla. El ciego de Sierrapando era un lujo en aquellos tiempos y su música animaba las romerías de todas las aldeas de la zona, convirtiéndose en testigo de los muchos amoríos que nacían durante la primavera y el verano. Era la noche de San Lorenzo, y aunque el tiempo no diera tregua para observar las estrellas, el amor podía saltar en cualquier rincón.

En una de las esquinas de la plaza, entre un grupo de chicos apoyados en la barra instalada para la fiesta, un chaval alto, de pelo ondulado y bien parecido —con los años se haría más guapo— no apartaba los ojos de Leles. Conscientes de ello, Merceditas y su amiga echaban más gracia al movimiento de sus caderas y de sus pies, marcando el paso entre risas y miradas de reojo.

El mozo, bien plantado, tras pensárselo un rato, cruzó la plaza y se interpuso entre las dos chavalas.

—Que si bailas conmigo —le dijo Paco Bedoya a Leles.

Y bailamos. Ya no nos volvimos a separar hasta que nació nuestro hijo, excepto por las típicas peleas de enamorados. Él tenía quince años y yo 14, recuerda Leles, más de sesenta años después de que tuviera lugar aquel baile.

Está sentada en una habitación de un céntrico hotel de Buenos Aires. Su vista se pierde tras la ventana, hacia el cielo gris y tormentoso de la ciudad, sobre las luces que comienzan a encenderse en el barrio de San Telmo. Allí ha acudido Leles para recuperar su historia, una historia que lleva guardada en lo más hondo de su corazón, envuelta en la humedad verde y limpia de Abanillas, su pueblo natal, en las montañas nevadas de los Picos de Europa y de los valles frondosos que se veían desde el balcón de su casa del Corral del Medio, detrás de la iglesia y de la bolera de Abanillas.

Su mirada se aleja, y las palabras que dicta su memoria comienzan a relatar la historia del amor de su vida.

Después del primer baile, Paco Bedoya y Leles bailaron esa noche una y otra vez, amarrados por los pasodobles como si la vida les fuera en ello. Mientras, los mozos y sus amigas observaban a la pareja evolucionar por el centro de la plaza entre risas contenidas y murmullos. Leles apenas le llegaba a Paco a la altura de la axila, y la llevaba en volandas, como si fuera una pluma. El chico quinceañero susurraba a Merceditas las letras de cada canción que atacaban el ciego y sus hijos, porque Francisco Bedoya cantaba muy bien y soñaba con ser algún día un cantante reconocido.

En la fiesta de aquella noche la pareja supo que había comenzado entre ellos un amor intenso que les producía dolores de estómago y les hacía temblar cada vez que se abrazaban para empezar otra pieza. Aunque sus pueblos estaban a escasa distancia, la separación de ese día resultaba insufrible. Ya siempre sería así.

No quedaron formalmente para el día siguiente, pero desde aquel primer baile Paco se las arregló para hacerle entender a la muchacha de Abanillas que era su novia, su chica, su amor. Leles se convirtió en una obsesión para el mozo de Serdio, el pueblo donde había nacido Paco, a tan solo un par de kilómetros de Abanillas.

Venía todos los días a Abanillas desde Serdio para verme. Un día estaba yo en el monte del Cagigal, sola, cuidando las vacas y me cayó una piedra a los pies. Me asusté, porque yo no sabía quién era. Paco estaba escondido detrás de un árbol, rememora Leles con una triste sonrisa.

Al chico Bedoya le había enviado su abuela Hilaria a comprar vino a Serdio. A la salida de Las Carrás, la casona familiar de los Bedoya, el mozo se encontró con una chavala amiga que, con habilidad y entre risas, le dijo que su Leles estaba allá arriba, en el monte, cuidando sola el ganado.

Sin pensárselo dos veces, Paco cambió de dirección y fue a ver un ratito a su amor. Para evitar la bronca en casa, pasó por la taberna de Abanillas y allí compró el vino. Cargado con la garrafa tuvo que recorrer el doble de camino que si hubiera ido desde Las Carrás a Serdio, pero Merceditas lo merecía todo. Además, a Paco no le gustaba que Leles anduviera sola por ahí.

Bedoya era un tipo retraído para sus cosas, y aunque le había dado a entender a Mercedes lo mucho que significaba para él, tardó aún unos meses en formalizar su amor. Por fin, un día que Leles recordaría eternamente con ternura y los ojos húmedos,

Paco me dijo que si quería ser su novia. Me regaló un anillo con sus iniciales. Lo he tenido durante sesenta años, y hace un par de ellos, cuando empecé con la diálisis, se lo regalé a mi nieta mayor. Le dije: «Mira, niña, por si me pasara algo, ten este anillo, que significa todo para mí».

REFUGIADOS DEL MAR

Luey, Serdio, Abanillas, Portillo, Gandarilla, Hortigal, Estrada, Pesués, Pechón, Unquera… son algunos de los pueblos del Val de San Vicente y de San Vicente de la Barquera, situados entre los Picos de Europa y el mar Cantábrico. La mayoría de los pueblecitos se refugian del mar, que viene del norte, escondidos en pequeños valles y laderas. Las casas se orientan hacía el mediodía, ansiosas de sol, con solanas donde cuelgan las ristras de maíz, cebollas y guindillas, que son parte fundamental en la despensa para el invierno y que adornan los balcones desde hace siglos.

La cercanía al mar nunca produjo en los montañeses pasiones por las playas. En la década de los cuarenta, en plena posguerra, el mar solo servía para dar trabajo a los jóvenes, que se embarcaban para enviar dinero a casa. Las vacas, la tierra, la siembra daban para poco en unos tiempos de hambre, silencio y miedo. Las fiestas veraniegas de los pueblos eran el gran momento para olvidar la pobreza, disimular con manteca aplicada a las manos las grietas que en los dedos dejaban la recogida de la hierba, el ordeño de las vacas o el dalle para la siega.

Huir en las romerías, entre risas y pasos de baile, de las parejas de la Guardia Civil, que, fusil al hombro, recorrían los pueblos del Val buscando a los maquis de la Brigada Machado, era una diversión de cierto riesgo.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, la Brigada Machado tenía vivo a su fundador y líder, Ceferino Roiz, Machado, que por entonces contaba cuarenta y un años y llevaba siete en el monte. Machado era un sindicalista de UGT que emigró a Cuba. De vuelta, trabajó en la compañía eléctrica Electra de Viesgo, donde se afilió al sindicato socialista.

Machado era maestro de Bejes, uno de los pueblos de la Liébana que más maquis dio al monte. Había estado en Cuba durante once años, hasta 1932, y de allí regresó con el mote de Machado por lo mucho que se parecía al presidente cubano Gerardo Machado.

Ya en 1937, Machado —cuyo apodo los del monte atribuían como homenaje al poeta español muerto en el exilio— era uno de los guerrilleros más sensatos y mejor formados. Ceferino Roiz había nacido en La Hermida, la hermosa aldea que da nombre al desfiladero que abre paso hasta la Liébana.

Aunque era partidario de la disciplina entre sus hombres, Machado sabía que había que alimentar la imagen de héroes y resistentes entre los vecinos que les apoyaban, de los que dependía su sustento. Al contrario que otros miembros de la guerrilla, practicaba la tolerancia hacia sus hombres con respecto a las relaciones con sus novias o mujeres. Una parte de ellas les apoyaba en su lucha, ya fuera por amor o por miedo. Pero el jefe de la Brigada Machado insistía en el respeto hacía las mozas, algo que no siempre tenían en cuenta sus guerrilleros.

Ceferino era consciente de que en una vida tan extrema como la que llevaban los huidos al monte, dar rienda suelta al amor y a la ternura que aquellos tipos intentaban ocultar era un premio para las muchas penalidades que sus hombres pasaban. A veces eran capaces de esconderse varios meses en los invernales de los Picos de Europa y comer queso y cebolla como único alimento durante semanas, aunque las más de las ocasiones, en invierno, permanecían escondidos en las casas de los enlaces de confianza. Tras duros periodos de aislamiento, los brazos amorosos de una mujer y un buen colchón de lana podían resarcirles de tantas privaciones.

Como antes para los soldados republicanos, para los maquis las mujeres no fueron mucho más importantes que para los fascistas. Pese a lo que publicaban los teóricos de las ideas republicanas, la mayoría de los huidos pensaban que la mujer, si era decente, donde mejor estaba era en su casa, cuidando de los hijos y del marido. Tenían un concepto tradicional del papel femenino en la sociedad, sobre todo si el asunto se refería a sus madres, sus hermanas o a alguna otra chica de la familia.

Esta cultura masculina y milenaria permanecía entre ellos, aunque algunos hubieran luchado en el maquis al lado de Lola, la guerrillera de Torrelavega, o hubieran tenido como compañeras en el frente a las milicianas de la República que en julio de 1936 se echaron a la calle para defender el régimen constitucional.

Para los del monte, las mujeres eran buenas y útiles para ejercer de correos y conseguir comida, una tarea nada fácil. Los grandes sujetadores de la época, las cestas con pan bajo el brazo, las espuertas para la compra, los delantales de grandes bolsillos o los faldones y mantas que arropaban al bebe que llevaban en brazos, eran un buen escondite para las cartas o mensajes, donde se recogían fechas para citas secretas, encuentros con enlaces y contactos sobre maniobras.

SOSPECHOSOS POR COMER DEMASIADO

Todas las casas sospechosas de apoyar a los del monte estaban vigiladas. La Guardia Civil controlaba desde el pan que se compraba en la panadería para cada hogar hasta los huevos que ponían las gallinas y cuándo se consumían, incluso si la familia se comía entero el cabrito por Pascua. Si el consumo de cualquier alimento resultaba excesivo, el asunto constituía una pista. Aquella familia daba de comer a los emboscados.

También estaba el amor. La novia que cada hombre había dejado en su pueblo, la mujer y los hijos que quedaban en la aldea, o la moza que habían conocido en la última romería, cuando iban disfrazados de señoritos para bailar delante del mismísimo cabo de la Guardia Civil, era inmediatamente tildada de sospechosa y vigilada.

Pese a todos esos contratiempos, ya fuera por el miedo que inspiraban o por la compasión ante las largas penurias pasadas en el monte, la soledad, la rabia, las amenazas y el miedo, o bien por la aureola de perdedores pero no vencidos, o quizá por todo a la vez, los del monte tenían éxito con las mozas. Era sabido entre quienes les ayudaban que escondían más de un amor, como sucedió con Juanín, el último mito de la guerrilla, «el jefe» de Paco Bedoya. A Juanín se le atribuía gran capacidad para enamorar. O como los primos Rey, Santiago y Daniel, o Gandhi y Popeye. A algunos de ellos les cazaron en las casas de sus amantes, en la cama o de camino para ir a visitarlas en la cuadra o en el invernal donde se citaban.

No hay constancia de que las novias o las amantes fueran delatoras habituales, pero sí quedaron rastros de que alguna habló más de la cuenta por despecho de su amor. A los huidos les delataban los vecinos acuciados por la presión de la Guardia Civil o por estar hartos de vivir siempre entre dos fuegos: los propios emboscados y la fuerza pública. Otras veces hablaron sus familiares, sometidos a torturas, o quienes habían sido sus amigos, cansados de soportar sospechas e interrogatorios continuos.

El miedo a la represión seguía vivo veinte años después de haber finalizado la Guerra Civil. En pocos lugares como en Cantabria y Asturias los cuarteles y las comandancias de la Guardia Civil jugaron un papel tan miserable y triste no solo contra los maquis, sino contra pueblos enteros, sospechosos de colaborar con los guerrilleros hasta fechas tan tardías como 1957.

Los maquis se organizaban en sus brigadas. Algunos luchaban al principio con tácticas guerrilleras tradicionales y algún apoyo del Partido Comunista, aunque solo hasta 1946 y 1947. Después, al comprobar que las democracias triunfantes en Europa no iban a derrocar a Franco, el desánimo y el cambio de estrategia les sumió en la frustración. Unos pocos siguieron haciendo la guerra y aún tenían tiempo para el amor.

A veces, las mozas caían rendidas por la pasión, impactadas aún por las guerreras militares de la República, los fusiles naranjeros[4] y las fajas de granadas de mano, todo dispuesto para enfrentarse a la pareja de la Guardia Civil. Pero otras muchas veces, el asunto no era nada romántico. Las jóvenes terminaban acostándose con los guerrilleros por miedo o bajo amenazas. Más de una declaró que la primera vez fue violada. En otras situaciones, los padres fueron consentidores, ya fuera por razones ideológicas o por necesidad. Los maquis solían dar dinero a quienes les acogían. Eso ocurrió también en la casona de Las Carrás, donde la necesidad y el miedo primero, el amor y el cariño después, y los ideales y la rebeldía ante la injusticia por último, terminaron por arrastrar a todos sus habitantes por unos vericuetos que les marcaron de por vida.

2

LAS CARRÁS

En un cruce de caminos o carradas, entre Estrada y Serdio, en el Val de San Vicente, se levantaba una hermosa casona, de planta rectangular, tejado a cuatro aguas y una gran solana enredada por un rosal, que miraba hacía el mediodía, a las lomas de pasto verde salpicadas de cagigales, robles y encinas en los altos, mientras por los suaves prados de alrededor asomaba la modesta cúpula pregótica del cementerio de Portillo.

A sus espaldas, Las Carrás tenía un gran nogal inclinado hacia la hondonada de otro cementerio, el de Serdio. A la sombra del nogal, en las tardes de sol, cosían las mujeres de la casa, y en las mañanas de verano los niños jugaban hasta que tenían edad para ocuparse de las tareas del campo, del ganado o de la casa.

Por detrás del gran árbol, las lomas se elevaban de nuevo para cortar el paso al viento del mar Cantábrico. Mirando al amanecer y hacia la torre de Estrada, la ría de San Vicente y la vieja Universidad de Comillas, la casona estaba cubierta por una enorme enredadera de hiedra y una parra junto a un balcón más pequeño que la solana principal.

La puerta principal que daba al patio estaba cerrada con una portilla de madera que había claveteado Paco Bedoya, el mayor de los nietos de doña Hilaria. Al cruzarla, se pasaba al corral, a las dos puertas de entrada a la casa, junto a la socarrena donde se guardaban los aperos de labranza y el carro. Un poco más allá, la cuadra acogía a las vacas, que después de la guerra no superaron casi nunca la media docena de cabezas.

En el centro del corral reposaba un gran tronco de castaño, con el hacha clavada encima para hacer leña y astillas. El hacha era manejada las más de las veces por las manos de Paco, y cuando tuvieron edad, por las de su hermano Fidel o las de su primo Vidalín. Aunque a la abuela-madre Hilaria no se le caían los anillos por cortar leña.

A la puerta de ese corral, con la portilla y el tronco con el hacha clavada como fondo, se hizo Juan Fernández Ayala, Juanín, una famosa foto con el fusil naranjero en la mano derecha, una garrota en la izquierda, la guerrera y unos correajes cruzándole el pecho. Interceptado por la Guardia Civil, el retrato se convirtió en el más conocido del guerrillero y la casa donde se había realizado fue identificada por los guardias.

La fachada noroeste de Las Carrás, la que daba a las tres cordilleras con los Picos de Europa en sus tonos azules y grises, cubiertos de nieve hasta bien entrado el verano, estaba herméticamente cerrada a las ventiscas y al sol que caía en los atardeceres. Fue ese paraje el que durante toda su vida evocaron las generaciones nacidas en Las Carrás desde el siglo XVII.

Ya fuera desde La Habana, Miami, Chicago o Buenos Aires, desde la cárcel de Las Oblatas y la Provincial de Santander o desde la prisión de Fuencarral en Madrid, los Picos, que según descendían a los valles cambiaban del blanco al verde en todas sus gamas hasta meterse en las praderas de Las Carrás, constituirían la imagen más añorada por la chiquillería que creció en el corral y en los prados de la casona.

Zoila Hoyos Gutiérrez fue uno de esos niños.

Las Carrás era un lugar fantástico, una casona le decían. No llegaba a palacio, pero era enorme. Con tres pisos, el de dormir en medio y un salón en el centro, desde donde se accedía a todas las alcobas. Abajo teníamos la cocina, el comedor, la despensa, el zaguán de entrada. Arriba, en el tercer piso, se guardaban las cosechas, las judías, las manzanas, la matanza. Lo que no colgábamos en la solana, la patata que se cosechaba… No éramos ricos. Nadie de entonces era rico, pero repartíamos lo que teníamos con los tres vecinos más cercanos.

Zoilina, como la llaman las mujeres de Las Carrás, está cercana a los ochenta años y sus ojos verdes, enormes, son lo primero que destaca en un rostro de óvalo perfecto, enmarcado por un pelo blanco, corto y abundante que le da un aire de dama francesa, unos labios con menos arrugas de las esperadas para su edad y su intensa vida, y una talla que ni el bastón en el que apoya su mano izquierda y su figura encorvada ocultan el cuerpo que fue admirado y deseado, desde el Val de San Vicente y San Vicente de la Barquera, hasta La Habana o Miami.

Una tarde de finales del mes de julio, desde su retiro en su casa Villa Aitana, en Benidorm, Zoilina diagnosticaba cuál había sido uno de los problemas de las personas que habitaron Las Carrás:

[…] El orgullo, el carácter y la estirpe de todos nosotros. Especialmente el carácter de las mujeres que nos criamos allí. Todavía hoy la sangre nos persigue. Y me tengo que callar, porque es verdad que las chicas de esa casona tenían, tenemos, más carácter, y peor, que los hombres con los que nos casamos o que conocimos.

Lo murmura la mayor de los nietos de doña Hilaria, la prima hermana de Bedoya, la mayor junto con Paco, la única que escapó a tiempo de su destino.

SIN SUERTE EN EL AMOR

Por carácter o por mala idea del destino, o por ambas cosas a la vez, los dueños de la casona que se cruza entre los dos caminos nunca tuvieron mucha suerte en el amor.

A principios del siglo XX, Las Carrás eran propiedad de don Facundo Gutiérrez del Corral y de doña Gregoria Campo Gutiérrez. La pareja era un matrimonio adinerado para la época, con buena posición gracias a las tierras heredadas por parte de Gregoria. Don Facundo, el bisabuelo de Paco y Zoilina, era un respetable ebanista. Era esta una profesión clásica del Val de San Vicente desde que en la Edad Media, y gracias a los bosques madereros y la riqueza forestal de la zona, las generaciones de expertos en cortas, los carpinteros y ebanistas eran solicitados desde Castilla y otras regiones, adonde se desplazaban para elaborar trabajos nobles de carpintería y mobiliario, tanto en los grandes palacios como en las iglesias y las catedrales[5]. Todo había comenzado con la corta de madera y su envío para las Reales Fábricas y los Reales Bajeles, desde Prellezo y Serdio, allá por el siglo XV.

Facundo y Gregoria, rectos y católicos, tuvieron un hijo, Florencio, que tuvo la mala idea de enamorarse de Hilaria Pérez, una muchacha que no tenía su condición económica, y que no gustaba nada a la madre Gregoria. Don Facundo y su mujer se opusieron a la relación de la pareja desde el primer momento, prohibieron a Florencio pasear con la moza por el pueblo y llevarla a casa.

Pero Florencio, enamorado hasta los tuétanos y harto de la rigidez de sus padres, se saltó todas las normas. Hilaria se marchó a Cuba huyendo de la hostilidad de los padres de su amado y el enamorado se embarcó en su busca. En La Habana se casaron, cuando la capital de la isla era una hermosa ciudad colonial y los españoles que quedaban habían perdido la guerra ante Estados Unidos tan solo ocho años antes. Aún así, la ciudad era rica. Por sus calles lucían hermosas mujeres, blancas o negras, vestidas con elegantes trajes de hilo o con sedas de colores fuertes, caribeños. Los caballeros iban con chaqueta y pantalón de lino, sombrero de panamá y habano en la mano, y sus dedos y uñas lucían el inevitable color amarillento del fumador.

Hacia 1906 o 1907, en La Habana nació la hija mayor de Hilaria y Florencio, a la que pusieron por nombre Zoila. Pero la felicidad no duró mucho entre el matrimonio. Hilaria, lista y culta para la época, pronto comprendió que el apasionado amor de su marido había tenido mucho que ver con las ganas de enfrentarse a la rigidez de los padres. La vida con Florencio se hizo cada vez más difícil para su mujer. El clima caribeño había penetrado en los huesos del mozo de Serdio, que se convirtió finalmente en un aventurero, aún deseoso de permanecer lejos de la autoridad de sus padres, pero también de librarse de la opresión de las normas establecidas en las viejas aldeas del Val de San Vicente, normas que cada vez contrastaban más con la alegre vida de la capital cubana.

Con todo, la joven esposa se las arregló para arrastrar a su marido de vuelta a España. El matrimonio y su primera hija se establecieron en Serdio, pese a que don Facundo había desheredado a su hijo. Desde los primeros tiempos del regreso, las cosas cambiaron poco. Florencio había descubierto la libertad de «hacer las Américas» y se volvió a embarcar a las primeras de cambio con la disculpa de conseguir dinero para no vivir de su padre.

Don Facundo consintió que su nuera y su nieta Zoila se instalaran en las afueras de Serdio, en la casona del cruce de las carradas que venían del cementerio e iban para Estrada y Luey, llamada Las Carrás.

Pasados cinco años, nació Julia —sería la madre de Paco Bedoya— el 6 de diciembre de 1912. Era fruto de un viaje de escapada de su padre a España. Luego, de la misma forma, llegó Fidel, el único varón, que, en cuanto tuvo uso de razón, quiso poner tierra de por medio con el matriarcado de Las Carrás.

Aunque las tierras, la casona y el dinero eran de la suegra de Hilaria, doña Gregoria, Las Carrás tenía la ventaja de que la abuela vivía en su casa de Los Coteros, en Serdio, de forma que suegra y nuera no tenían que verse las caras a diario. Hilaria, sin embargo, no tuvo inconveniente, a pesar del trato distante, en enviar a sus hijas para que cuidaran a su abuela cuando lo necesitó, que fue durante muchos años. Porque Gregoria se convirtió en un personaje macondiano, sentada en su solana de Los Coteros hasta noviembre de 1957.

Con los años, el abuelo don Facundo fue sabiendo cosas que hubiera preferido no saber sobre su hijo. Todo Val de San Vicente se hizo eco de que Florencio se había establecido en Estados Unidos; unos decían que en Nueva York, donde fundó otra familia. Con tan buena fortuna que con la mujer norteamericana fue teniendo los mismos hijos que con Hilaria, y para no equivocarse, les fue poniendo idénticos nombres que a los tres —dos niñas y un niño— que había tenido con su esposa y que vivían en Las Carrás: Zoila, Julia y Fidel.

La historia nunca fue confirmada de forma oficial por el abuelo Facundo, pero Hilaria sí que terminó por contársela a sus hijas cuando estas fueron mayores. Tiempo después la reconoció en La Habana, ante otros de sus familiares. Andando los años y las amarguras, el suegro de Hilaria terminó viviendo en Las Carrás para que su nuera y sus nietas le cuidaran, mientras doña Gregoria permanecía impasible, sentada en su solana. Allí la recordarían siempre sus bisnietos y su tataranieto, Ismael, el hijo de Leles y Francisco Bedoya.

Sola en Las Carrás, dependiendo de la caridad de sus suegros y ocultando la vergüenza a la que la sometía su marido, que terminó por abandonarla, Hilaria crio a Zoila y a Julia lo mejor que pudo y que supo. Ambas mozas habían salido altas, guapas y bien plantadas, pero con el carácter bronco del padre y la fuerza de voluntad de su madre y su abuelo.

ZOILA Y JULIA SE ENAMORAN

Cuenta Zoilina que quizá fue ese orgullo y mal carácter, esa fuerza caprichosa y mandona de Las Carrás, la que llevó a su madre Zoila y a su tía Julia a enamorarse, una vez más, de quien no debían. El abandono de su padre no les hizo ponerse en guardia frente a los hombres. Ni siquiera el recuerdo de aquel padre indiano venido de las Américas, que crispaba a Hilaria cada vez que regresaba, aunque no rechistaba mientras se iban a la cama juntos. Una cama de matrimonio que durante once de los doce meses del año ocupaba ella sola.

Zoila, la mayor, se enamoró de Vidal Hoyos, otro mozo alto, de grandes ojos verdes y guapo, pero al que le gustaba más beber y lucirse que trabajar. A Vidal le convencieron para que se casara, porque Zoila, además de guapa, era la mayor y algo heredaría. En la memoria de Vidalín, el hijo pequeño de Zoila y Vidal, el de sus padres fue un matrimonio de conveniencia. A los quince días de casados,

mi madre encontró a mi padre con su novia de toda la vida en la cama. Dicen que mi padre tuvo hasta cinco queridas en Serdio.

Su hermana Zoilina reduce el número a tres, pero, sea como fuere, el asunto es el mismo. Después de nacer Zoilina, llegaron Requena y Vidalín. Pero Zoila madre dejó a sus hijos con madre-abuela Hilaria y se marchó de Serdio a servir en San Sebastián. El caso era no soportar la humillación y la mirada de la gente del Val de San Vicente, por donde Vidal seguía paseando su apuesta figura y sus golferías. Zoilina recuerda:

Como mi mamá, que era guapísima y tuvo un final que nunca contaré, le rogaba a mi papá diciéndole: «Por favor, volvamos, vuelve a casa»… Y mi papá, ni por esas. Mi madre tenía que comerse ese orgullo de sangre, ese mal genio que tenemos las mujeres de esta familia para rogar a mi padre.

Tras la marcha de Zoila madre a servir, Zoila hija, Requena y Vidalín —este tenía poco más de doce años— se quedaron en Las Carrás a cargo de la abuela. Allí, a la casona del cruce de caminos, no tardaron mucho en llegar Julia y sus tres hijos, Francisco, Fidel y Teresina.

CASADA CON EL ASPIRANTE A CANTANTE

La segunda de las niñas de Hilaria tampoco aprendió de la historia de su madre y de su hermana. Y de nuevo, otra mujer de la casona se enamoró de quien no debía, de una voz, de un juerguista. El destino de las mujeres de Las Carrás era el de estrellarse con el amor.

Julita se casó por ese amor apasionado, que atacaba como una enfermedad a las hermanas Gutiérrez. Bedoya padre era un chico de Prío que gastaba parte de su vida cantando en los concursos y romerías de los pueblos por ver si le contrataban y se hacía famoso, pero no tuvo éxito. Francisco Bedoya padre era otro buen mozo, con una gran voz jaleada por todos sus amigos en las ferias y las tabernas, donde por la noche se armaba juerga. Tanto esfuerzo por alardear de voz de tasca en tasca convirtió al mozo y proyecto de cantante en otro figurín de buena planta aficionado a la botella.

Pero para la joven Julia Gutiérrez, dedicada todo el día a sus labores en Las Carrás, desde cuidar las vacas, a segar o limpiar la cuadra porque a su hermana Zoila le gustaba menos y prefería las tareas de casa, el Bedoya de Prío la volvió loca por unos meses, el tiempo suficiente para casarse. Se había quedado embarazada de su hijo Francisco con tan solo dieciséis años. El niño, Paco Bedoya Gutiérrez, el amor de Leles, el ultimo maquis, llegó al mundo en Serdio el 26 de mayo de 1929.

De ese matrimonio tan brevemente feliz nacieron, además de Paco, Fidel (que tenía casi los mismos años que Vidalín) y luego Teresina. Las broncas entre Julia y Paco Bedoya padre pronto se hicieron conocidas en Abanillas, en Pesués, en Luey. Harta de soportarle, Julia no tuvo reparos en poner denuncias en el ayuntamiento y en el cuartelillo de Pesués contra su marido. Por fin, tras separarse de Bedoya, Julia cogió también a sus tres hijos y se instaló entre Las Carrás y la casa de Los Coteros, en Serdio, donde la bisabuela Gregoria, sentada en la solana bajo las ristras de maíz y cebollas, rodeada de geranios rojos, observaba, a veces iracunda, a veces perpleja, los amores y desamores de su estirpe.

Hasta que llegó el nefasto amanecer del 31 de agosto de 1948, las circunstancias forzaron a convivir en la casona a tres mujeres separadas de sus maridos, vistosas y buenas mozas, además de dos chicas jóvenes, Zoilina y Requena, un chicarrón del norte, de un metro noventa de estatura y el hombre mayor de la casona, Paco. Había también tres preadolescentes, Vidal, Fidel y Teresina, la hermana pequeña de Francisco Bedoya, cuya soledad y locura de amor llevaría más adelante la desdicha final a la familia.

Sería difícil entender algo de lo que pasaba en aquel hogar atípico sin recordar que al final de los años cuarenta se mantenía aún el racionamiento en las grandes ciudades, el estraperlo era una realidad. Acontecimientos como las citas entre Franco y don Juan en el Azor para sellar el futuro de España quedaban muy lejos del Val de San Vicente. Solo la visita de Evita Perón a España en 1947 y los huevos y granos enviados por el general Perón desde Argentina tuvieron algún eco de entre las noticias que transmitía el parte de Radio Nacional. Rara era la familia del Val que no tenía un pariente o un conocido emigrado a Argentina.

Lo que sí que conocieron de cerca las tres mujeres separadas de Las Carrás —Hilaria no era ninguna analfabeta: además de su viaje a La Habana, una experiencia poco habitual en una mujer en aquellos tiempos, durante toda su vida le gustó leer libros y algún periódico— fue la forma rápida y mojigata con que se había implantado la nueva moral del régimen franquista, lejos de aquella libertad que tuvieron con la República.

Las señoras debían ser recatadas, salir poco a la calle, y si lo hacían, era para ir a misa o a la compra. Con la creación del Patronato de Protección de la Mujer, la moral más reaccionaria del régimen se aseguraba la formación de las mujeres desde la escuela. Bajo la familia, el municipio y el sindicato y con las normas y educación impartidas desde la Sección Femenina de Falange (dirigida por Pilar Primo de Rivera) y de Acción Católica, las mujeres debían ocuparse del hogar, dar disfrute a su marido y, sobre todo, dedicarse a parir («procrear» decía la Iglesia). Para poder tener hijos, el Fuero del Trabajo establecía que «el Estado… regulará el trabajo a domicilio y libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica».

La nueva doctrina para los nuevos tiempos la dejó ordenada y firmada para décadas el arzobispo primado de Salamanca, Enrique Pía y Deniel, cuando el 11 de mayo de 1944, en la clausura de la asamblea del Consejo Superior de Mujeres de Acción Católica, declaró que el primer deber de la mujer era el de ser «esposa y madre».

En las puertas de las iglesias se fijaron «las normas de modestia y normas de decencia», que prohibían entrar a misa o al rosario con los brazos descubiertos y sin velo en la cabeza, signos de pecado o provocación. Las faldas largas, los colores negros, marrones y grises, los moños y, en el colmo de la fe, los hábitos religiosos, grises o morados por haber hecho una promesa, eran las vestimentas bien vistas. Quedaban prohibidos los pantalones, incluso para las faenas más duras del campo, como la siega o el ordeño de las vacas, y las piernas debían cubrirse con medias gordas.

UNA DOCTRINA EXCITANTE

Tanta doctrina y recato provocaba las más de las veces situaciones cómicas de las que los jóvenes ganaderos y labradores salían con ingenio y pillería. Las faldas obligadas en el campo, siempre por debajo de la rodilla, alimentaron nuevas formas de seducción.

Los cuerpos femeninos, inclinados sobre los surcos de la siembra o la siega, pero enseñando las corvas y el principio de los muslos, donde acababan las ligas, incentivaron la imaginación de los labradores más jóvenes. En los pueblos del Val de San Vicente, las verdes laderas, los prados sembrados de maíz, las alubias atadas en sus varas se deslizaban por suaves colinas en pendiente. Se ve el mar en el horizonte, la Tina Menor, la Tina Mayor, el Sable…, y otros paraísos. Solo había que situarse a trabajar ligeramente por debajo de la moza preferida cuando iba a segar o a recolectar para tener una excelente panorámica de sus muslos, de ese otro mundo, allá donde acababa la liga y se atisbaba algo de lo que debía de ser la gloria, aunque el cura Santos, el estricto párroco de Abanillas, predicara que era el infierno.

Como alternativa a la siega en los prados, en los días de lluvia y nieve o los de ventisca podían celebrarse los atardeceres más románticos en las humildes cuadras a la hora del ordeño. La chica que ayudaba al padre debía sentarse sobre el tajo de tres patas, al pie de las ubres de la vaca, con el cubo de cinc cercano a las piernas y debajo de las tetas del animal. Por más que se esforzara por mantener las rodillas bien pegadas, no fuera que se presentara alguna de las santurronas de pañuelo negro y misal en la mano al salir del rosario, su pretendiente siempre llegaba a la cuadra a dejar un par de sacos de pienso o de forraje. O a echar una mano al padre para limpiar las camas de las vacas, aireando la hierba lanzada al aire y con la pala en la mano.

Entre risas sofocadas y el sonido del chorro de la leche cayendo sobre el cubo metálico, la chica sabía entreabrir y cerrar sus muslos enfundados en las medias menos eróticas que imaginarse pudieran, pero con un efecto de cataclismo sobre la sangre del enamorado.

Mientras las manos se deslizaban con suavidad por las ubres de la vaca, el chico, víctima del olor a boñiga, de los tenues rayos de luz que al atardecer se filtraban por los agujeros del pajar, del olor a la hierba almacenada, de las risas bajas de la moza, mitigaba su calentura y su acelerada respiración con las fuertes brazadas a la pala, lanzando la hierba con un ímpetu excesivo hacía el altillo, porque cuanto más esfuerzo exhibía en la tarea, más ágil se agachaba a recoger la paja del suelo y a mirar por debajo de la vaca las jóvenes manos que tiraban de las tetas, las piernas que se abrían y cerraban y el chorro de leche que, las más de las veces, la mujer le lanzaba a la cara con una carcajada para quitarse el rubor.

La seducción estaba en cualquier lugar, alimentada por la represión que se predicaba desde los púlpitos. Pero los buenos ratos en los prados y en los establos no compensaban el miedo al cura. Cada domingo, desde el altar, podía llamar la atención a aquella mujer —la citaba por su nombre—, porque llevaba el vestido con un exceso de escote o la falda no era suficientemente larga. O quizá porque las peleas con el marido se habían oído el día de antes por todo el pueblo. El terror a la vergüenza, a ser estigmatizada, era angustioso. Bastaba una mención durante el sermón sobre los problemas de un hogar, un reproche del sacerdote hacia el comportamiento femenino, hacia la falta de paciencia para con el varón, para que la reputación de esa mujer quedase en entredicho durante semanas, meses o incluso años.

En este clima asfixiante sobrevivieron Hilaria y sus dos hijas, separadas de sus maridos, cuando la ley había establecido que las casadas necesitaban la autorización del esposo para firmar contratos de trabajo, emprender negocios o cobrar su salario, y sacar dinero del banco o la caja, si lo tenían. Hasta los veinticinco años, la mujer soltera no podía abandonar el domicilio familiar si no era para casarse o hacerse monja. Hasta 1963, los adúlteros eran castigados con la pena de destierro de seis meses a seis años, y si el daño a su mujer era de «lesiones leves», el esposo no recibía castigo alguno.

La situación era aún más oscura y represora en los montes cántabros, en las aldeas que miraban al mar en primavera y a las cumbres nevadas de los Picos de Europa en invierno, donde el miedo había impuesto el silencio desde el triunfo de los nacionales en la guerra… Allí, entre esas dos moles de belleza, el mar Cantábrico y las montañas que cerraban el paso hacía la meseta, hundidas en sus verdes valles, vivían las tres mujeres de Las Carrás.

A la puerta de esa casona llamaron una noche de octubre de 1947 dos maquis, dos guerrilleros, «los del monte», dos de los hombres más importantes de la Brigada Machado, Juan Fernández Ayala, Juanín, y Santiago Rey.

3

EL CHICO QUE ESCOGÍA LOS AÑOS. 1917

Era una tarde fría de invierno en Potes, la capital de la Liébana, una comarca situada al suroeste de Cantabria, en el corazón de los montes que forman los Picos de Europa. En una humilde casa, cerca de la Plaza del Llano, Paula Ayala pujaba con fuerza para parir a su tercer hijo. A su lado, la comadrona del pueblo la animaba.

—Empuja, empuja fuerte, Paula, que ya queda poco.

El esfuerzo de ambas mujeres no estaba exento de cierta alegría. La parturienta era ya una experta, y por cómo venía el nacimiento, estaba claro que todo iba a salir bien. Pero las gotas de sudor y su rostro contraído no hacían más que acelerar la angustia de su marido, el cantero José Fernández, que hacia media tarde había vuelto de picar piedra en una aldea de al lado.

Anochecía. Ya se habían encendido los quinqués de petróleo y amenazaba lluvia otra vez. Noviembre, y siempre la lluvia o la nieve. Habían caído las primeras nevadas en los Picos y algún que otro copo en el pueblo.

—Quiera Dios que lo que esta noche caiga sea agua y no nieve, que tengo que volver a casa —pensaba la comadrona, mientras seguía jaleando a Paula.

Por fin, como si el bebé se compadeciera del dolor de su madre, la angustia de su padre y las prisas de la buena mujer que le ayudaba a venir a este mundo, sobre las diez y media de la noche sacó la cabeza y lanzó su primer berrido, antes de que cortaran el cordón umbilical y le dieran el azote en el culo. La madre, desde la humilde cama ensangrentada, sonreía por fin a su marido, que se había atrevido a atravesar la puerta del dormitorio al oír llorar a su hijo. José Fernández respiraba más tranquilo. El chico había nacido bien, Paula era fuerte y se terminaba el día de zozobra.

Aunque por la mañana su mujer ya le había dicho que sentía las contracciones y que de ese día no pasaba el alumbramiento, José tuvo que marchar a trabajar a la cantera, animado por la misma Paula. Ya se las arreglaría ella con las vecinas si rompía aguas. La criatura a punto de nacer era una boca más que alimentar que se unía a José y María, los otros dos hijos que ya había en la modesta casa.

El día que Juan Fernández Ayala eligió para nacer en Potes era 25 de noviembre —el día 27 su padre le inscribió en el registro— y las cosas no estaban para bromas en el valle de Liébana ni en el resto de la comarca. Aquel niño que pronto sería conocido como Juanín, un diminutivo que, andando el tiempo pasaría a la historia como el maquis más famoso del norte de España, llegaba al mundo con un don extraño: el de vincular las fechas importantes de su vida a los momentos en que los humildes de su tierra parecían estar más dispuestos que nunca a sacudirse las cadenas.

Sentado al pie de la lumbre, con la luz del quinqué baja, las reflexiones de José Fernández sobre el futuro de su tercer hijo estaban muy lejos de aproximarse a los acontecimientos venideros. En aquella noche lluviosa, mientras el agua golpeaba los cristales de la casa y el viento susurraba por las rendijas de las ventanas, José Fernández Villegas, de treinta y un años, cantero y pobre, reflexionaba mientras concentraba su mirada en las llamas de la chimenea, que bailaban al son del aire que se colaba por las rendijas de toda la vivienda. Había que tener los hijos que Dios mandara, pensaba el cantero, pero no era lo mismo dar de comer a uno que a tres por más que las mujeres se esforzasen por estirar el puchero. Y eso que su Paula era experta en pucheros, una excelente cocinera.

Terciada ya la madrugada y después de que las vecinas y la comadrona recogieran un poco la casa, cambiasen las sábanas y diesen de cenar a los otros dos niños, José hacía cuentas mentalmente. Una profunda arruga surcaba su frente, pero su expresión ceñuda se tornaba más dulce cuando echaba una ojeada hacia la puerta abierta de la habitación y miraba a Paula con el recién nacido en brazos. La fuerza y la salud de sus veintiocho años habían hecho posible que el bebé estuviera ya colgado de la teta de su madre. Le llamarían Ángel Juan.

El padre de Juanín tenía motivos para la preocupación. El bebé no llegaba con un pan debajo del brazo, pero eso no era lo peor. El ambiente en Potes no estaba tan enrarecido ni tan cargado como en Santander o en Torrelavega, pero desde la huelga general de agosto, el aire que se respiraba en la comarca era más denso.

José sabía ya algo de las razones que habían llevado a los metalúrgicos, ferroviarios y tranviarios a declarar el 13 de agosto la huelga «general e ilimitada». Los obreros de Santander habían entrado en el conflicto para apoyar a los de Bilbao, pero después y como un reguero de pólvora, las protestas se extendieron por toda la cuenca minera de la zona de El Astillero, de Torrelavega y de las minas de Reocín.

El padre de los niños Fernández Ayala era bueno en su oficio de picar la piedra, y tenía compañeros tan buenos como él y tan mal pagados, pero sabía que esa unidad y esa lucha quedaban muy lejos de Potes y del resto de las aldeas vecinas. Aunque algunos de los ecos de las protestas de los más humildes traspasaban ya los desfiladeros de los Picos de Europa, los pueblecitos seguían siendo tierra de antiguos señores, caciques descendientes de feudales.

El escepticismo del cantero ante su pobre vida y su silenciosa resignación, porque los ricos y señores siempre serían los mismos, tenía sentido solo en algunos aspectos. Aunque en Santander las movilizaciones por la huelga general de 1917 fueron controladas rápidamente y el veraneo en las playas del Sardinero no se vio alterado en ninguna de sus costumbres, arraigadas ya desde finales del XIX, en determinados ambientes podía detectarse algún atisbo de cambio.

Los veraneantes de Madrid, más allá de comentar en el paseo matutino los acontecimientos que se recogían en los diarios sobre los conflictos del Astillero o las minas de Reocín, veían los sucesos y protestas obreras como algo ajeno a ellos. Unos meses después, los hechos les quitarían la razón.

Lejos de los juegos en las playas, de las casetas de baño con telas a rayas, propiedad de cada familia pudiente y tan de moda en la época, pero que los montañeses observaban como una rareza de las que practicaban los ricos de la provincia o los llegados desde la capital, aquella huelga de verano dejó un rastro, una senda a seguir.

El paro de agosto de 1917 marcó el inicio de la conflictividad laboral, que pronto se extendió por la provincia. El Partido Socialista, gracias a las luchas sociales en los centros obreros, vio cómo sus filas se iban engrosando con nuevos militantes. Los síntomas de este crecimiento se confirmaron unos meses más tarde, con el éxito de Francisco Largo Caballero en las elecciones de 1918. El líder del PSOE ocupó el tercer puesto como diputado por Santander por delante de los republicanos.

Sobre José Fernández y su mujer rebotaban estos acontecimientos, porque en Potes, como en el resto de las comarcas de la Liébana, los mineros eran los únicos que podían transmitir las nuevas ideas revolucionarias, y escucharles resultaba peligroso. Los Fernández-Ayala tenían poco tiempo para meditar sobre los asuntos sociales o prerrevolucionarios, atareados como estaban en mantener sus trabajos y cuidar de sus hijos. Pronto, detrás de Juanín, nacieron Jesús y Avelina. Luchar por conseguir una peseta más para comer era acuciante para la estrecha economía familiar.

Paula era una buena cocinera, y ya antes de que nacieran sus hijos, se dedicaba a guisar en algunas casas, pero los cinco niños daban ahora mucho trabajo. Cuando Juanín contaba poco más de tres años, la familia decidió trasladarse a Vega de Liébana, un pueblo del cercano valle de Cereceda, donde alquilaron una casa con la esperanza de que la vida resultara algo más barata.

Fue este el primer viaje de Juanín fuera de su Potes natal. En la Vega acudió al colegio hasta los once años y en las orillas de los ríos que atraviesan el valle de Cereceda, el Frío y el Quiviesa, jugaba a la salida de la escuela con sus amigos. Algunos de aquellos niños serían luego sus compañeros en la guerrilla. Otros, enemigos en la guerra y en la posguerra.

Su infancia y su paso por la escuela fueron breves. Pronto se acabaron sus tiempos de correr por los pastos verdes de la Vega, de echar una mano a sus amigos en el ordeño de las vacas, de ir a la escuela con los maestros don Antonio y don Antonino, o pescar en el río para llevar a su madre un salmón que echar a la sartén. Apenas cumplidos los once años, y aunque era un chico espabilado en la escuela, Juanín empezó a trabajar en el mismo oficio que su padre, el de cantero. Juan García, un amigo de su progenitor, le enseñó los primeros pasos en el duro trabajo. Su padre estaba cada vez más enfermo y hacía falta llevar dinero a casa, porque su madre, Paula, no podía salir a trabajar fuera con sus dos hermanos pequeños y un marido con la salud deteriorada.

A partir de los once años, Fernández Ayala ya no dejó ni un solo día de trabajar. Ya fuera como criado para ayudar en el campo a vecinos de la Vega o del valle de Cereceda, ya fuera como peón para vendimiar o segar en los tiempos de la primavera y el verano, en la corta de leña o en cualquier otro oficio temporero, Juanín pasó por las fincas de diferentes caciques del valle sin hacer ascos a ninguna tarea, buscando la forma de ganar una peseta. Conoció a patronos buenos y malos, generosos y miserables, señoritos o simples ganaderos y agricultores modestos, que le pagaban el jornal también con dificultades.

UN ADOLESCENTE CON LA REPÚBLICA

Cómo despertó su conciencia social es un misterio. Aunque en Santander sí penetraron las ideas socialistas y el republicanismo entre algunos sectores obreros, Juanín creció en los valles de los Picos de Europa, donde la dictadura de Primo de Rivera, proclamada en septiembre de 1923, fue bienvenida, como en la mayoría de los medios rurales de España. Puede que entre las tertulias de algunos colmaos de los pueblos en los que trabajaba y el conocimiento de otros obreros, además de su propia experiencia sobre quienes le empleaban, terminara germinando en el chico una conciencia de clase social.

En 1931, cuando se proclamó la República, Juan Fernández Ayala era un adolescente imberbe de apenas catorce años, pero que ya llevaba tres trabajando e intentando conseguir dinero para su familia. Durante aquel comienzo de 1931, en los meses de febrero, marzo y abril, en Santander se desarrolló una intensa campaña electoral. Como en el resto del país, el debate se centraba entre monarquía o república. Hubo un mitin especialmente notable en la capital cántabra, el del 8 de abril, que fue convocado por la coalición republicano-socialista y al que acudieron quince mil personas, como reseñaba al día siguiente El Cantábrico.

Aunque las comunicaciones de entonces eran complicadas, quince mil asistentes a un mitin de esas características ya daba una muestra de que algo se movía en la provincia y sus alrededores. Incluso hasta los rincones más oscuros y cerrados de los Picos de Europa, donde los caminos aún no podían llamarse carreteras y la luz eléctrica era un raro privilegio de las capitales, los ecos de los acontecimientos se extendían lentamente. Atentos, los oídos de Juanín eran proclives a escuchar los vientos republicanos y socialistas que prometían la defensa de los más débiles, justicia e igualdad para todos.

Con todo, en la montaña los nuevos tiempos eran más difíciles de entender. En las elecciones generales de 1931, en Cantabria triunfó la coalición formada por el Partido Federal, el Socialista y Radical-Socialista, que sacaron cinco diputados. La candidatura regional independiente o agrarios, una coalición formada por monárquicos y católicos, obtuvo sus mejores resultados en la montaña, precisamente en los valles de Cabuérniga y la Liébana, la tierra de Juanín.

Fuera por estos acontecimientos que vivió ya con catorce años, o por los conflictivos meses del verano de 1931, cuando el gobernador civil de la provincia, José María Semprún Gurrea —cuñado del ministro de Gobernación, Miguel Maura—, tuvo que emplearse a fondo para resolver decenas de conflictos obreros en toda la región; o por la irritación que le producía la injusticia en el valle, donde las altas laderas y las paredes rocosas más parecían de acero que de piedra porosa, tal era la dificultad con que las nuevas ideas penetraban entre la gente más humilde, Juan Fernández fue tomando nota de lo que era justo e injusto.

Él había elegido que su destino estuviera ligado a los grandes conflictos de su tierra al escoger aquel año de 1917 para venir al mundo —andando el tiempo, cuando ya distinguía entre comunistas y socialistas gracias a lo que aprendió en el frente y después en la cárcel, supo que su año de nacimiento había sido también el de la Revolución de octubre, el del triunfo de las clases proletarias en Rusia—, y el joven peón Fernández Ayala eligió para afiliarse a las Juventudes Socialistas —luego unificadas a las del PCE en 1936— otro año notable por sus acontecimientos para la clase obrera, el de 1934. Se afilió a las Juventudes junto con otro grupo de jóvenes del valle de Liébana. Juanín tenía diecisiete años.

Cada vez que el trabajo se lo permitía, se escapaba a las reuniones secretas de la Casa del Pueblo de Potes, que se celebraban los sábados. Allí, un día por semana, los chicos fueron conociendo lo que se cocía por España. Y lo que se cocía estaba a muy pocos kilómetros de ellos, en Asturias, donde se inició la huelga revolucionaria de 1934.

Convocada por la UGT y la CNT bajo las siglas de UHP (Unión de Hermanos Proletarios), la huelga tuvo un éxito rotundo en sus comienzos en la vecina Asturias. Obligó al Gobierno a declarar el estado de guerra, y la durísima represión de los militares fue un ensayo, un aviso, de lo que traería la Guerra Civil.

En Cantabria, la huelga duró dieciocho días y los jóvenes que cada sábado se encontraban en Potes, unas veces en la Casa del Pueblo, otras en lugares más discretos, observaron fascinados el desarrollo de los acontecimientos. Los diarios de la época dieron una docena de muertos y cientos de encarcelados y despedidos de sus trabajos por participar en los diferentes conflictos[6].

También por primera vez, Fernández Ayala y sus amigos rozaron su sueño con la punta de los dedos. Que en una comarca arcaica, repleta de caciques e hidalgos venidos a menos, los obreros lograran izar en el ayuntamiento de San Felices de Buelna la bandera roja y proclamaran el «comunismo integral», era un preludio de éxitos venideros. Pero entre los conservadores, el asunto no hizo más que acrecentar el miedo y el odio.

Mientras Juanín y sus compañeros vivían con la pasión de los diecisiete años los acontecimientos, los señores del valle y de las aldeas grababan en sus retinas las caras y los modos de aquellos locos que ayer eran sus criados y que hoy querían sus tierras.

LA GUERRA ESTALLA EN LA CARRETERA

Cuando en 1936 llegaron las elecciones del 16 de febrero y con ellas el triunfo del Frente Popular, Juanín era ya un joven de diecinueve años, conocido por sus ideas en las aldeas del valle, aunque eso no impedía que siguiera siendo un buen trabajador, y por ello le contrataban. Por entonces se dedicaba al arreglo de la carretera de uno de los pueblos de la zona, en Los Llanos, en Camaleño.

El arreglo de los caminos tenía su parte positiva. Uno podía enterarse de todo lo que pasaba más allá del valle. Cada vecino que atravesaba la vieja carretera tenía algo que contar. Aunque los coches eran una rareza en la época, el reparto del correo, la recogida de la leche y los viajes de algunos ganaderos a Torrelavega o Santander reportaban a la vuelta noticias de interés. Así fue como un día de primeros de junio de 1936, Juanín y sus compañeros, mientras arreglaban el camino de Los Llanos, se enteraron del asesinato del periodista socialista Luciano Malumbres, director del diario La Región. Le asesinaron en el bar La Zanguina, en Santander, cuando echaba su partida. Aunque sobrevivió a los primeros tiros, Malumbres murió al día siguiente. Le disparó un pistolero falangista, Amadeo Pico. Al principio se pensó que era una venganza por las muertes de otros falangistas y hombres de derechas durante los meses anteriores: José Antonio Aumendi, Rufino Molleda, José Olavarrieta Orega y José Francisco Marcano Igartúa habían sido asesinados por pistoleros comunistas y socialistas. Antes ya habían muerto en otras refriegas otros dos militantes comunistas, Lino Sarachaga y Petra San Esteban.

No quedó claro si el asesinato de Malumbres fue una venganza de los falangistas, un encargo de los sectores conservadores, o ambas cosas a la vez. El periodista tenía cantidad de enemigos, resultado de sus artículos de denuncia contra los mataderos clandestinos, las actividades falangistas o la ridiculización de hazañas notables de la época, como el vuelo del piloto Juan Ignacio Pombo a México, vía Dakar y Brasil. La muerte de Malumbres desató una huelga general y su entierro fue un acto multitudinario, una manifestación popular contra las razias de los falangistas, algunos de los cuales escaparon al monte.

Las cosas se ponían muy feas en todos los sitios. Las gentes en las aldeas se miraban con sospecha, y en los pueblos más grandes, como en Potes, el aire era cada vez más espeso. Falangistas y comunistas difícilmente podían estar juntos en los bares del pueblo. Eso lo notaban los chicos de las Juventudes, que se encontraban, con un miedo que iba en aumento, pero también con más adrenalina, en la Casa del Pueblo. Y la euforia en las venas de Juanín ponía a hervir su sangre.

Tan solo un mes después del asesinato del director de La Región, Juan Fernández supo del Alzamiento Nacional del 18 de julio. Estaba repartiendo la grava de la carretera con un compañero cuando un vecino llegó gritando que en Potes había tiros y algo muy gordo se estaba liando. El tercero de los hijos de Paula y José se asustó, porque su hermano mayor, Pepe, se había hecho falangista.

Juanín tenía miedo de que Pepe estuviera metido en la refriega. Él no quería tirotearse con su hermano, y así fue durante toda la vida, en la que ambos estuvieron en diferentes trincheras, desde las que se ayudaron mutuamente cuando pudieron.

Pronto se supo que los falangistas que apoyaban el golpe de estado del general Franco en Potes habían sido derrotados por los de izquierdas. Algunos de ellos escaparon al monte para huir de la ferocidad y los primeros paseos que se anunciaban por parte de los milicianos. Era solo el preludio de lo que se avecinaba.

EL ALZAMIENTO

Aquel 18 de julio, Juanín no bajó a Potes. Se quedó en Camaleño con sus compañeros. Pero al día siguiente, con otros sesenta hombres del valle de la Liébana, marchó a Santander para afiliarse a las milicias que iban a defender la República, la democracia que algo de justicia les había traído, contra los generales sediciosos y el golpe de estado, el Alzamiento Nacional.

En los primeros días de la guerra, Fernández Ayala se integró en el batallón de Ochaindía, y dentro de ese batallón, en la compañía del capitán Sorondo. Al principio se dedicaban a abastecer a las tropas, pero pronto marcharon al frente. Como todas las milicias de la República y sus batallones, en la del brigada Ochaindía había más buena voluntad y valor que disciplina y conocimiento de la estrategia militar. El propio Ochaindía murió a los pocos de días de comenzada la guerra bajo la aviación fascista.

El resto del batallón, tras varias peripecias, llegó al frente de Polientes, a pocos kilómetros de Reinosa, donde durante varias semanas los milicianos se enfrentaron a las tropas enemigas con escarceos que unos días situaban el triunfo en un lado y tres días después en el otro. En aquellos meses en el frente, el cantero de Potes criado en la Vega aprendió lo que era la muerte, las cabezas reventadas por las balas, las noches frías y la humedad en las trincheras, que penetraba hasta el fondo de sus débiles pulmones. Los amigos caían muertos o heridos a su lado, el olor de la sangre se hacía insoportable, como aquel día que recogió a uno de sus camaradas con un tiro en el cuello. Contra todo pronóstico —todos pensaban que el herido moriría—, Juanín cargó con él hasta dejarle en el puesto de socorro donde pudo ser atendido. Y no murió.

Mientras estaban en esas posiciones, Juan Fernández y sus compañeros se enteraron del brutal bombardeo de Santander por parte de las tropas nacionales el 27 de diciembre, dos días después de unas tristes navidades. Los aviones de los nacionales dejaron tras de sí más de sesenta cadáveres, muchos de ellos mujeres, niños y ancianos, que quedaron enterrados entre los escombros.

La ira de la gente estalló tras ver la facilidad con que habían matado los aviones fascistas a la población civil. Cientos de personas dirigidas por los milicianos se dirigieron hacia el puerto, donde estaba el buque-prisión Alfonso Pérez, cargado de prisioneros falangistas, militantes de derechas y sacerdotes o clérigos. Allí mataron a más de ciento sesenta presos, entre ellos varios curas y clérigos de diferentes órdenes, jóvenes y viejos de las mejores familias de la provincia, médicos, abogados. Contra todos ellos atacaron primero las turbas irritadas por el bombardeo. Y después, un grupo de milicianos que, ayudados por algunas autoridades locales, se dedicaron a la pantomima de juicios sumarísimos, descerrajando tiros en la cabeza contra todos los que eran obligados a subir de las bodegas. Aquel día se escribió una de las páginas más cruentas e injustas de la historia de las tropas republicanas.

Cuando la noticia de los asesinatos en el Alfonso Pérez llegó al frente de Polientes, precedida por las muertes de ciudadanos víctimas de la aviación, las tropas republicanas estaban ocupadas en mantener sus malas posiciones como podían. No valoraron que el trágico acontecimiento tendría después repercusiones en toda la posguerra, porque entre los vencedores estuvieron los familiares de muchos de los falangistas y conservadores que fueron asesinados en la cubierta del barco. Sus compañeros y familiares, los triunfadores de la guerra, se convirtieron después en los soportes del Movimiento Nacional, que durante décadas gestionaron la posguerra en Santander.

Juanín se quedó en aquel batallón 108 del frente hasta que el 26 de agosto de 1937, un eufórico general Dávila llamó a Franco para decirle que Santander había caído. Los esfuerzos del general Gámir Ulibarri, fiel al Gobierno republicano, no pudieron impedir el derrumbe del frente norte.

En los días de finales de agosto de 1937, los vecinos del Val de San Vicente vieron cómo el puente que une Unquera con Asturias se convertía en un tapón repleto de tropas republicanas que escapaban en retirada hacia el frente asturiano y que apartaban sin miramientos a los civiles que huían con mujeres, ancianos, niños y el ganado que podían trasladar.

Con la entrada de las tropas en Santander y la caída del frente de la montaña, tomado por las brigadas navarras que apoyaban al general Franco, Juanín, como otros muchos de sus compañeros de batalla, decidió regresar a su casa, con su madre, a Vega de Liébana, para comenzar su vida de derrotado.

No había matado, no tenía delitos de sangre, no había participado —pese a lo que se decía— en la destrucción de Potes, cuando los batallones asturianos que se retiraban huyendo de las tropas nacionales incendiaron la capital de la Liébana, quemando más de sesenta casas, el cuartel de la Guardia Civil, el hospital Municipal o el edificio de Correos. Los soldados en retirada volaban con dinamita las casas más sólidas, las de piedra de sillería que llevaban en pie siglos y resistían al fuego… Todo destruido con tal de que no cayera en manos de los fascistas que venían pisándoles los talones. Después de todo, Potes siempre había tenido ganas de levantarse en apoyo de Franco, como ya intentó el 18 de julio.

Pero Juan Fernández Ayala no estaba entre los que arrasaron su pueblo natal el 31 de agosto de 1937. Aún estaba en el frente y pasó largas penalidades hasta llegar a su casa. Sobre el papel, no tenía nada que temer. Regresaba a la Vega a buscar trabajo. Quizá su hermano Pepe, ahora un respetado falangista, pudiera ayudarle a enderezar su vida. De momento, sus ideales republicanos podían esperar hasta una nueva oportunidad.

Tras un largo peregrinaje y esconderse entre montes y bardales para no ser capturado por los falangistas o los soldados nacionales, un día, en la casa de la Vega, ante Paula, su madre, y Avelina, su hermana pequeña, tan guapa, la favorita de Juanín, apareció un hombre triste, con el rostro más enjuto, un cuerpo elástico y flaco, pero ágil, un fumador nato que llegaba harto de la indisciplina de los ejércitos republicanos, meditabundo por la desorganización y las peleas entre comunistas, anarquistas y socialistas… Así cómo se iba a ganar la guerra, si al otro lado era justo todo lo contrario: pensamiento único, disciplina, fuerza, dinero. Habría que esperar a una mejor oportunidad, a ver qué pasaba en el resto de España. Después de todo, el Frente Norte no era el fin de la guerra para los republicanos.

Esas reflexiones no se las transmitió Juanín ni a su madre ni a su hermana Avelina. No quería inquietarlas más. Callado, tierno con sus mujeres, durante unas semanas se dejó cuidar por esas manos amorosas que guisaban para él y le permitían dormir en una cama desde hacía meses. Pasado un tiempo, el tercero de los Fernández Ayala se puso a buscar trabajo.

PRIMER TRABAJO DE POSGUERRA

La guerra lo había cambiado todo. Era imposible trabajar en cualquier aldea, si antes uno no se había entregado ante las autoridades nacionales. Así que, con el apoyo de su madre y su hermana, como siempre sería ya, Juanín se presentó en el cuartel de la Guardia Civil. Fue detenido y trasladado a Santander.

Después de la entrada de los nacionales en la capital santanderina, «apenas saboreada la dulce emoción de lograr la verdadera libertad, Santander empezó a trabajar febrilmente. Por carretera vinieron los camiones de abastecimiento llenos de alimentos […]. La Auditoría de Guerra se hace cargo del Instituto, donde monta sus servicios, y la Policía hace los nombramientos de los jefes de calles y casas, y comienzan a expurgar entre los miles de milicianos que hay detenidos en los campos de Sport del Sardinero, en la plaza de toros, llenándose la cárcel de implicados, así como algunos conventos que ha sido preciso habilitar como prisiones. Los consejos de guerra empiezan a decretar penas de muerte, que se cumplen en el campo de Rostrío y son innumerables los suicidios de cabecillas locales y de la provincia que se descubren, como también se registran algunas venganzas personales que la autoridad militar corta en seco»[7].

A esa ciudad, a ese ambiente, fue trasladado Juanín tras entregarse en Vega de Liébana. Encarcelado en la prisión de la Tabacalera, donde se encontró con decenas de lebaniegos que luego jugarían un papel importante en su vida en el monte, Fernández Ayala fue juzgado en uno de los miles de juicios sumarísimos de aquellos días celebrados en las aulas del instituto Santa Clara. Fue condenado a muerte.

La Tabacalera era uno más de los lugares para prisioneros que se habilitaron entonces, además del campo del Sport y la plaza de toros. Después hubo campos de internamiento —«de concentración», les llaman varios historiadores— en las playas del palacio de la Magdalena y en el edificio de los salesianos. Cárceles como el convento de Las Oblatas —donde años más tarde fueron encarceladas su madre, su hermana Avelina y todas las mujeres de la familia de Paco Bedoya mientras ellos estaban en el monte—, la cárcel de la calle Alta, Corbán y el penal del Dueso acogieron a miles de vencidos. Solo en la plaza de toros algunos historiadores citan hasta cincuenta mil recluidos.

Las penas de muerte de los notables, como la de la periodista Matilde Zapata, la viuda de Malumbres, la del abogado socialista Roberto Álvarez Eguren, o la del coronel del regimiento José Pérez-Argüelles, fueron ejecutadas a toda velocidad. Guardias de asalto, carabineros, sindicalistas, militantes de los partidos «rojos» fueron enterrados en una enorme fosa común, en el exterior del cementerio de Ciriego.

Ya fuera por la ayuda de su hermano Pepe el falangista, o porque comenzaron las protestas por la durísima represión en Cantabria —incluidas las quejas de los hermanos Herrera Oria, afines a los nacionales—, a Juanín le fue conmutada la pena de muerte por la de doce años de prisión.

LA TABACALERA COMO PRISIÓN

En la Tabacalera estuvo cuatro años, con amigos que luego serían compañeros como Lorenzo Sierra, uno de los chicos que iba con él a la escuela en la Vega. A la cárcel le llevaba la comida su hermana mayor, María. Le visitaba una vez por semana. En la Tabacalera, una prisión húmeda y donde las celdas tenían pésimas condiciones, Juanín tuvo su primera enfermedad, una pleura que hubo que curarle con cuidado. Después, durante los años en el monte, sus pulmones y todo su sistema respiratorio, alimentado por el eterno cigarrillo con que le recuerdan quienes le conocieron, serían motivo de preocupación para las muchas mujeres que le amaron y para sus compañeros.

Por fin, a finales de 1941, Juan Fernández fue trasladado a la prisión valenciana de Portocoeli, de donde salió dos meses después como resultado de una amnistía parcial, en libertad vigilada. De nuevo regresó a su casa, a la Vega de Liébana, para rehacer su vida.

De vuelta al valle de Cereceda, su hermano Pepe, también cantero, ocupaba un puesto de capataz en el batallón encargado de restaurar Potes, bajo la jurisdicción del Patronato de Regiones Devastadas. Pese al abismo ideológico que había entre ambos, Pepe logró colocarle como peón en las obras de reconstrucción de su pueblo natal. Pero lo que Pepe no logró fue salvar a su hermano de tener que acudir, una vez por semana, al cuartelillo de la Guardia Civil. Potes y todo el valle de la Liébana tenían ya como alcaldes y autoridades a muchos de los falangistas y señoritos que soportaron aterrados los años del Frente Popular, las humillaciones y los abusos de los milicianos republicanos. Esas personas poderosas, algunas deseosas de venganza, tenían la información de que Juanín era miembro del Socorro Rojo Internacional.

Para el primer interrogatorio en el cuartel, los guardias se bastaron con los vergazos en la espalda, mientras le obligaban a apoyar las manos sobre la mesa del despachito del cuartelillo, tras decirle que se quitara la camisa. En los cuartelillos, los guardias eran muy aficionados a los látigos hechos de verga de toro o de caballo. Cada latigazo dejaba unos profundos cortes, limpios, que sangraban poco pero producían un dolor irresistible, como si con cada descarga del látigo sobre la espalda del interrogado se produjera una descarga con alambre al rojo vivo. El sistema tenía la ventaja de marcar los glúteos y la espalda. Pero se afanaban por no dejar rastro en las partes descubiertas del cuerpo: las manos, la cara o los pies.

Andando el tiempo, cuando algún enlace de los emboscados era capturado, estos detalles no tenían importancia, y en los cuartelillos comenzaron a practicarse las palizas. Los palillos clavados entre las uñas de los interrogados eran torturas fáciles y baratas, y lo mismo sucedía con el estrepo[8], castigo que se convertiría en pesadilla de todos los vecinos sospechosos de apoyar a los del monte en el Val de San Vicente.

Por el momento, en aquellos primeros meses, los guardias se conformaban con darle a Juanín sus buenas palizas mientras le preguntaban por los miembros del Socorro Rojo o por detalles sobre otros vecinos de los pueblos o aldeas de los alrededores.

Las primeras veces, Fernández-Ayala guardó ese silencio que definiría luego su carácter durante sus años en el monte. No dijo nada a su madre para no preocuparla aún más. Bastante había tenido que aguantar la mujer durante la guerra, bastante había tenido que mediar entre los hijos con diferentes ideas —aunque nunca llegó la sangre al río— y bastante tenía con sacar adelante la casa. La madre de los Fernández-Ayala, ya viuda y con los hijos mayores fuera de casa, había recuperado una parte de su trabajo de soltera y guisaba para algunas casas grandes del valle e incluso para el cuartel de la Guardia Civil.

LOS LATIGAZOS NO CURAN

Las cosas iban de mal en peor. Los vergazos en la espalda de Juanín no cicatrizaban de una semana para otra, y un día, a la vuelta del cuartelillo, Avelina se dio cuenta de que su hermano intentaba evitar que le viera la camisa antes de echarla a lavar. Fue a tocarle en la espalda.

—Pero, Juan, ¿qué haces con esa camisa ensangrentada en la mano?

—¡Déjame, no me toques!

Fue el alarido de Juanín al ver que su hermana se acercaba e intentaba ponerle una mano en el hombro. La chica se alarmó. Él tenía el torso desnudo y estaba frente a su hermana, que rápidamente le hizo girarse. Avelina se llevó la mano a la boca para sofocar el grito que salía de su garganta mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

La espalda de su hermano era un espectáculo. Carne abierta en grietas, latigazos recientes que habían levantado nuevos y profundos surcos, costras de semanas que se caían a pedazos tras la nueva paliza de ese día. Una espalda en carne viva que Avelina no sabía por dónde empezar a curar.

Cuando Paula regresó a casa, la hermana condujo a su madre a ver las heridas de su hijo. Los ojos de la mujer se abrieron con espanto y dolor, mientras intentaba reprimir sus sollozos para no entristecer y humillar aún más a su hijo. Pero tomó una determinación. Pediría al sargento del cuartel o a su hijo Pepe que Juanín fuese trasladado a la división de Regiones Devastadas que trabajaba en las obras de los Altos del Nansa. Allí estaría algo más lejos del cuartelillo y de los caciques de Potes y la Liébana.

Ni las gestiones de su madre, ni las de su hermano, ni las de otros amigos influyentes de la familia que hicieron informes sobre su buena conducta como trabajador y como persona, sirvieron para nada.

EL RECUERDO DE RAMIRO AGUDO

Hacía tiempo que el cantero daba vueltas en su cabeza a la idea de echarse al monte como habían hecho otros fugitivos perdedores de la guerra. Por la noche, cada semana, en las vísperas de presentarse al cuartelillo, Juanín examinaba la posibilidad de subir a luchar con los hombres de la Brigada Machado.

Sabía que era muy difícil resistir arriba. Mientras estuvo en la cárcel de la Tabacalera se enteró de la suerte que habían corrido algunos emboscados de la Brigada de «el Cariñoso» tan solo unos meses antes, que fueron cazados como conejos en las calles de Santander.

Quizá la muerte más dura, más cruel y sañuda de todas, cuyo relato más le impresionó cuando aún estaba en prisión, fue la de Ramiro Agudo, un obrero de Liérganes, miembro de la CNT, que había luchado durante la guerra en el Batallón «Libertad».

Los hermanos Ramiro y Eleuterio se hicieron famosos en plena guerra, cuando en 1938 los nacionales les descubrieron escondidos en su pueblo y se los llevaron para darles el paseo. Habían vuelto a casa tras la caída de Asturias, pero los habían encontrado. En plena noche, Ramiro logró escapar de los guardias mientras les amenazaba para que no mataran a su hermano «Terio».

Agudo era un tipo fuerte, listo y con una agilidad especial para escapar de las situaciones más adversas. Se incorporó al grupo de «el Cariñoso», otro famoso guerrillero que actuaba en la parte del río Miera.

Un día, después de muchas peripecias y cuando los guardias andaban desesperados por cazar a los miembros del grupo, Ramiro Agudo fue capturado en Santander mientras se preparaba para embarcar hacia América.

Un grupo numeroso de guardias civiles le rodeó, le puso las esposas y le encadenaron una mano a la de otro guardia civil para que no pudiera escapar. Le habían ofrecido la libertad si desvelaba dónde estaban los demás emboscados, pero como no dijo nada, se lo llevaron preso.

En el camino, rodeado de guardias con los fusiles a mano, Agudo no hacía más que pensar en cómo escapar. Entonces vio un precipicio y de un salto se arrojó al barranco, llevándose con él al guardia civil con quien compartía las esposas. De este modo, ya que iba a morir tras ser torturado, al menos se llevaría por delante a uno de ellos.

Pero Ramiro no tuvo suerte, y el guardia alguna más de lo que esperaba. Al saltar, ambos quedaron enganchados en un árbol que sobresalía de las paredes del barranco y que impidió que cayeran al fondo, donde se habrían matado. Entre gritos, aullidos y juramentos, los guardias no podían dispararle, puesto que se arriesgaban a dar a su compañero. Ramiro aprovechaba esta circunstancia y hacía todo lo posible por soltarse, mordiendo al guardia por todas las partes del cuerpo que se ponían al alcance de sus dientes: en las manos, en la cara, en las muñecas, en los hombros… Agudo era un excelente perro cazador que no estaba dispuesto a soltar su presa, mientras el guardia lanzaba alaridos como un conejo que es despedazado por un perdiguero. Pero el maquis no logró caer al barranco.

Rescatados un rato después, a Ramiro Agudo le machacaron la cabeza con las culatas, le clavaron las bayonetas entre las costillas, le cortaron los cojones y le desollaron el pecho y las piernas. No le remataron mientras agonizaba, sino que le bajaron a su pueblo, a Liérganes. Le pasearon por la calle, mientras las ventanas y las puertas se mantenían cerradas, como si no hubiera un alma, y solo se oían las palabras que salían de la boca ensangrentada de Ramiro, quien, medio muerto, solo atinaba a murmurar: «Dad un abrazo a mi madre, dad un abrazo a mi madre», y se lo decía «a todo el pueblo, a los que estábamos escondidos detrás de las contraventanas»[9].

EL CALVARIO DE AGUDO

Tuvieron que pasar más de cuarenta años para que la historia de Ramiro Agudo se publicara en letra escrita, cuando, muerto ya Franco, un vecino del pueblo la reconstruyó para Isidro Cicero. Sin embargo, el silencio no impidió que el calvario de Ramiro corriera como la pólvora entre los presos de las cárceles de Santander en aquellos días de agosto de 1940. La muerte atroz del mozo de Liérganes revolvió las tripas, la ira y la impotencia de todos sus compañeros. Pero también el miedo. El miedo a acabar desollado, sin cojones, era una poderosa razón para pensárselo dos veces antes de echarse al monte.

Con todo, y pese a saber que el camino de la montaña no iba a tener una vuelta fácil y que podían torturarle y matarle como al mozo de Liérganes, Juanín no pudo aguantar más tras otra monumental paliza en una tarde soleada del mes de julio.

Aquel día salió del cuartelillo doblado y marcado por todo el cuerpo. Se fue a hablar con su amigo Lorenzo Sierra, con quien se había encontrado en la cárcel de la Tabacalera y que ahora estaba en la prisión de Potes, si bien salía a diario para trabajar en Regiones Devastadas con Juanín.

Buscaba a Lorenzo a la vez que esperaba a que su cuerpo y su espalda dejaran de sangrar, de hervir, antes de volver a casa y que su hermana Avelina tuviera que curarle de nuevo. Aquel día, los guardias se habían esmerado.

—No puedo más, Lorenzo. Me van a matar en una de estas palizas. Me voy a ir al monte.

—Qué bárbaro, cómo te han dejado hoy. Quizá deberías ir al médico, porque esto ni tu hermana lo arregla por muchas gasas y emplastes que te ponga. Aguanta un poco, Juanín. Recuerda lo que pasó con los de «el Cariñoso». No dejaron ni uno. Recuerda al pobre Ramiro y a todos los que están cayendo…

—De verdad que ya no puedo más. Prefiero morir de un tiro. Además, los de ahí arriba están con Ceferino Machado, y ese es un tipo con cabeza.

El día que Juanín se echó al monte era 21 de julio de 1943, la festividad de Santa Justa. Antes de huir definitivamente, el mozo se fue al baile de Campollo, una aldea de la Vega de Liébana. Después, sin volver a su casa, cruzó el pueblo y subió a los Picos. Sabía que más pronto que tarde se encontraría con los otros emboscados, con el grupo más importante que se movía entre Asturias y Cantabria, la brigada de Ceferino Roiz Machado, de la que Juanín formó parte —luego heredó el mando— durante catorce años.

La historia de Juan Fernández Ayala —acusado de comunista en el sumario de guerra, aunque no era más que un hombre de izquierdas perseguido después de derrotado y al que la represión no le dejó más salida que huir— fue la historia de muchos de los miles de emboscados que durante la década de los cuarenta hicieron las guerrillas con la esperanza de que aquella lucha tan desigual como la de David contra Goliat tuviera el mismo final que el de la historia bíblica.

4

EL ADOLESCENTE ENAMORADO

Mientras Juan Fernández Ayala escapaba al monte y se iba acostumbrando a la vida de la Brigada Machado en los Picos de Europa y en las tierras del Valle de Liébana, a poco más de treinta kilómetros un adolescente de apenas catorce años, enamorado, feliz y fantasioso, recorría cada mañana la distancia entre Las Carrás, su casona, y Gandarilla.

A primera hora, de madrugada, a Paco le despertaba la abuela-madre Hilaria.

—Arriba, Paquín, hijo. Tienes que arreglar la cuadra y echar de comer a las vacas antes de irte. Date prisa, que ya sabes que a Eulogio no le gusta que llegues tarde a la carpintería.

—Ya voy, abuela, ya voy. Déjeme que desayune algo…

El mayor de los primos Gutiérrez se despabilaba el primero, seguido poco después por su prima Requena y su madre. La abuela Hilaria se levantaba antes del alba para encender el fuego y poner la achicoria a calentar, mientras preparaba las arepas o la torta perrilla de maíz sobre la placa de la lumbre, al tiempo que calentaba un poco de leche.

El olor de la harina de maíz tostada se extendía por la casa, mientras Paco sacaba las vacas al prado y luego se lavaba en la palangana. Tras desayunar deprisa, se metía en los bolsillos del mono —«del buzo», decían ellos— un poco de pan y queso envueltos en papel de estraza.

De buen humor, cantando y con el abundante pelo mojado y bien atildado, se montaba en la bicicleta —otra de sus pasiones— y emprendía el pedaleo cuesta abajo hacia la Torre de Estrada, cruzaba la carretera, giraba a la derecha y enderezaba hacia Portillo, derrapaba ligeramente a la izquierda y apretaba fuerte los pedales de la bici, cuesta arriba, hacía el cementerio, donde asomaba la antigua cúpula pregótica de lo que fue una iglesia en la Edad Media.

Cada mañana pedaleaba con todas sus fuerzas, y eran muchas las que le daban sus ya largas piernas. Se alejaba de Las Carrás tan solo por unas horas y atrás quedaban la abuela Hilaria, su tía Zoila y su madre, Julia. Las tres sin marido en casa, hartas del hambre de la posguerra, cansadas de ser el blanco de las miradas de las mujeres que han ganado la guerra, de las chicas de las aldeas que acogen con entusiasmo la nueva doctrina que predica el régimen: sometimiento al marido aunque te muela a palos, aunque llegue borracho cada noche y haya que limpiar la vomitona del vino en las sábanas.

Paco oía esos comentarios en casa y le molestaban. Su padre era un tarambana, no había dudas, pero cantaba muy bien. Y había que reconocer que su madre y su abuela también tenían lo suyo y mucho carácter. No terminaba de entender a las mujeres de la familia, pese a lo que las quería. Trataba de no pensar. Desde que su padre y su tío no estaban, él era el hombre mayor de Las Carrás. Fidel y Vidalín iban a la escuela y él debía ganar alguna perra.

Gracias a los contactos de la bisabuela Gregoria, Eulogio, el carpintero de Gandarilla, le había admitido como aprendiz en la carpintería. Aunque Eulogio era algo gruñón, según el criterio de un adolescente, lo poco que le pagaba daba para ayudar a la debilitada economía de Las Carrás y guardarse algún real. Ahora que estaba enamorado soñaba con comprar alguna cosita a su Leles.

Con Merceditas en su cabeza, Paco llegaba al alto de Portillo de Abajo sin hacer caso de la niebla que colgaba de las laderas, del chirimiri que le calaba los pantalones, de las manos empapadas que resbalaban por el manillar de la bicicleta, cuyos mangos de goma estaban agrietados y la herrumbre asomaba por los bordes.

Si el día era de ventisca o temporal, si soplaba el gallego con tanta fuerza como para hacerle perder el equilibrio en la bicicleta, se iba andando o se subía en la carreta de algún paisano. Algunas mañanas, al llegar a Portillo se encontraba con Agustín, otro vecino con buenas manos para la carpintería, que iba a ayudar al taller de Gandarilla cuando el trabajo apretaba.

En las aldeas del Val de San Vicente pronto se supo de las manos primorosas de Paco Bedoya para trabajar la madera, tan primorosas como las de las mujeres de Las Carrás para bordar y coser. La ebanistería era un oficio que venía de antiguo entre su familia.

En los siglos pasados había sido ya tradición en la estirpe de los Gutiérrez trabajar y vender bien la madera. Esa antigua costumbre, nacida antes que el bisabuelo Facundo, permitió a la bisabuela Gregoria hablar con Eulogio, el de Gandarilla, que algunos favores les debía. Así fue como el chico llegó al taller para aprender un oficio en el que apuntaba maneras. Así fue como empezó a recorrer un camino, de Serdio a Gandarilla, pasando por Estrada y Portillo, que andando el tiempo marcaría su vida.

Empapado de sudor, a Paco le daba tiempo a pararse a la entrada de Portillo de Abajo, camino del taller. A veces descansaba de la subida junto a la modesta cúpula del cementerio, antes de llegar a la plaza. A la altura de la casa de Juan el de La Potra, echaba un vistazo hacia la taberna de Alfredo García, la mejor tasca de los alrededores para los encuentros, el chateo y el cotilleo. O para hablar de la última ternera parida y de otras cosas que al joven Bedoya se le escapaban, pues los tertulianos bajaban la voz cuando el chico entraba a comprar tabaco. A esas horas de la mañana ya paraba algún cliente a tomar la copa de blanco de mistela. Con todo, a Paquín le daba tiempo a lanzar una mirada a los chicos del pueblo, que se preparaban para ir a la escuela de Abanillas.

Paco les observaba. Aquellos niños ya no iban a clase con la alegría de cuando estaba el maestro Palma. Ahora estaba la sobrina del cura, don Santos. Lo de Palma sí que había sido una cacicada del párroco de Abanillas. Habían pasado unos años, pero la gente seguía comentando el asunto. La historia de Palma, el buen maestro llegado de la meseta, aún daba para mucho, sobre todo cada vez que la sobrina del cura —o lo que fuera— cometía uno de sus garrafales errores con la gramática o las matemáticas ante los chicos.

ERNESTINA Y EL MAESTRO PALMA

Desde su casita de Abanillas, en el barrio de la Pinera, por debajo de la iglesia y de la bolera, Ernestina Domínguez Gutiérrez observaba pasar la historia de su pueblo con una inteligencia y una bondad naturales que siempre le reconocieron sus vecinos. Amiga de Leles y de su familia desde la infancia, la vida convirtió a Ernestina «que es divina», de acuerdo con el eslogan que siempre le aplicó Leles desde Buenos Aires, en cronista involuntaria durante décadas.

Menuda, ágil, de noble cabello gris, con unos ojos vivos y amables, un poco más oscuros que su cabello, es capaz de entornar los párpados y trasladarse a medio siglo antes, como si aún estuviera viendo al maestro Palma, que llegó a hacerse cargo de la escuela después de la guerra. Estuvo primero solo unos meses, y desde el principio al padre Santos, Dios le haya perdonado, no le cayó bien.

Antes de la guerra tuvimos un cura maravilloso que murió en el atentado de la bomba del barco en Santander. Después de aquel cura vino don Santos, con el que todo tenía que ser a base de bastón. Desde el principio la tomó con el maestro Palma. No me acuerdo del nombre, porque todo el mundo le llamaba por el apellido, Palma.

El maestro tenía que mantener a un hijo subnormal, además de otros cuatro niños, a su mujer y a su suegra. Los primeros tiempos estuvo viviendo en casa de la familia de Ernestina, porque no encontró un hogar donde le acogieran. Le instalaron en una habitación durante unos meses hasta que pudo traer a su familia.

No sé qué ganaría un maestro al principio de la posguerra, pero muy poco, y tenía que dar de comer a ocho personas. Se apañaban con algo que le daban los vecinos, un poco de harina para que hicieran una torta, leche y poco más. En esas estábamos cuando el cura empezó a maniobrar, porque quería colocar a una sobrina como maestra, tal y como luego se demostró. Y quería también hacer algunos negocios turbios. Lo que menos le importaba era la iglesia, solo le interesaba coger, y coger y coger.

A la escuela iban los niños de Portillo y de Abanillas. Estaba situada en la carretera entre ambos pueblos, cerca de la Cuesta de las Ánimas, un nombre que daba a los chicos para elucubrar y contar todo tipo de historias terroríficas sobre las penas de las ánimas que rondaban por la escuela.

Mientras los chavales repasaban las historias de miedo de hacía siglos, el cura no paraba de dar partes ante los inspectores de educación, que continuamente enviaban a alguien a preguntar a los chicos en la escuela. El maestro sospechaba y se desesperaba. Solo pensaba en las razones que el cura tenía para quererle tan mal, y cada día enseñaba más catecismo del padre Astete. En la escuela cantaban el Cara al sol al inicio de la clase y se cumplía fielmente toda la parafernalia de aquellos años de posguerra. El crucifijo, el retrato de Franco y el de José Antonio Primo de Rivera presidían el aula, detrás del sillón del maestro, y eran debidamente limpiados y reverenciados cada día, pero no había manera de que el pobre Palma aplacara la mala idea que le tenía el cura Santos.

Por fin, tras numerosas quejas ante los inspectores y viajes del sacerdote a Santander para mover los hilos en el arzobispado, don Santos logró que echaran al maestro y colocó a su sobrina en su lugar. Ese es el momento del relato en el que Ernestina abre los ojos, para sonreír con picardía y aseverar que la tal sobrina estaba más pez que yo.

Lo que regocijaba a Paco Bedoya, a Leles, a Ernestina, a los vecinos de Abanillas y Portillo, vino después. Hacía algún tiempo que la maestrita regentaba la escuela, para desesperación de los padres que observaban cómo desaprendían sus hijos, cuando una mañana, al abrir la puerta de la clase, la sobrina-maestra lanzó un grito que subió por las Ánimas hasta Abanillas y se escuchó en Portillo de Arriba. El motivo del espanto era que en la pizarra, en letras enormes, estaban escritas las palabras malditas, las que mancillaban al régimen, a Dios, a los nuevos valores… Aunque ha sido imposible llegar al acuerdo en la memoria de los que vivieron en aquellos días sobre lo escrito en el encerado, el texto exacto y maldito que destacaba sobre la negra pizarra cual rayo cegador lanzado por el demonio, hay bastante consenso en que la frase recogida por Isidro Cicero se debía de aproximar mucho a la real:

Fascistas, hijos de puta. Ya os quedan pocas. Os vamos a cortar el pescuezo.

Otras personas del pueblo hablan de una frase contra los fascistas, el cura, cortar los cojones y un final: ¡¡¡BIBA LA REPUVLICA!!!, resultado de la mala ortografía que enseñaba la sobrina de don Santos.

Al grito de la sobrina ante la pintada sacrílega acudieron en tropel su tío el cura, la Guardia Civil, el alcalde, todas las autoridades competentes de la zona, que impedían como podían que los chicos asomaran la nariz o metieran la cabeza para ver la magnitud de la tragedia, que vista la actitud de todos los presentes, debía de pasar por la sangre de algún muerto o algún asesinato.

Tras quitarse a los chavales de encima, sobre la pizarra y el encerado se realizaron todo tipo de pruebas documentales, como el detenido examen de la letra, de la cerradura y las ventanas, por si habían sido forzadas, del tamaño de las huellas de pies que había alrededor de la escuela, aunque todos los alrededores ya habían sido pisoteados por los niños, llenos de curiosidad sobre los acontecimientos. Algo gordo tenía que ser para que se quedaran sin escuela.

Se llevaron a todos los muchachos mayores que sabían escribir. Creo que los llevaron en un camión a San Vicente de la Barquera. Allí se hartaron de darles tortas. Eran chavales que iban a la escuela, pero no sabían qué había pasado. Les daban tortazos y no entendían qué tenían que decir, entre torta va, torta viene y tirones de orejas. Los chicos no tenían ni idea de lo que querían de ellos, porque no sabían lo que había dentro de la escuela. No recuerdo en qué acabó aquello, pero las personas normales nos quedamos bastante horrorizadas de que fueran capaces de llevarse a todos los chicos al cuartel, hacer pruebas caligráficas y establecer sospechosos previos. Al final, parece que no lograron gran cosa, murmura Ernestina, llena aún de regocijo.

Ese mismo regocijo compartía Paco cuando escuchaba el relato de las desventuras del maestro Palma y las aventuras del padre Santos en la taberna de Alfredo y el episodio de la pintada en la pizarra, al volver de Gandarilla por las tardes. Alguno de los chicos que fueron al cuartelillo, ya más hombrecitos, relataba en la conversación de la taberna, de tarde en tarde, cómo le ordenaban los guardias, ante la atenta mirada del cura: «Escribe “hijos de puta”», para ver si la letra coincidía con la de la pizarra. Y unos cuantos escribieron «josputa».

Poco a poco Paco se fue percatando de que en la tasca de Portillo se hablaba con cierta soltura, aunque también con medias palabras que hacían bajar la voz a los asiduos, cuando entraba la pareja de la Guardia Civil o alguno de los caciques de los pueblos de al lado. Pero había algo allí, una atmósfera, la forma de congregarse al atardecer, alrededor de la radio, que le gustaba.

Era un ambiente de machos, donde fumaba sus primeros cigarros mientras hacía un poco de tiempo para ir a Abanillas. Quería ver a Merceditas, su Leles, que le traía por la calle de la amargura. Se reía demasiado, siempre como un cascabel, gastándole bromas, y él era un chico serio. Leles zascandileaba por el monte, a veces sola para buscar una vaca o ir a ayudar a su madre. Y eso no le gustaba a Paco. Pero Merceditas era como las mujeres de su casa, no se dejaba atar corto.

Gastaba muchos reales que daba a los críos de Abanillas, al pillo de Arsenio o a Isabelina, para que avisaran a Leles, callandito, en su casa del Corral del Medio o en casa de Ernestina. La cosa era que Merceditas se asomara un rato y poder pelar la pava, siempre que la madre no se diera mucha cuenta, porque en cuanto Leles desaparecía un ratito, ya estaba Consuelo llamándola, buscándola, sospechando que estaba con él, como si se tratara del diablo o de un apestado.

A Paco le hacía daño la actitud de Consuelo, por más que Leles le explicara que su madre era muy recta.

—Paco, por Dios, entiende a mi madre. No es que te tenga manía. Hace lo mismo con mi hermana Tita. Dice que somos muy jóvenes para andar con chicos.

—¡Qué no, Leles! Que yo sé que a tu madre no le gusto. Está morruda cada vez que me ve de lejos, aunque ella esté en la cuesta y yo vaya hacia la bolera. El otro día pasó por la fuente Blanca, mientras te esperaba, y solo le faltó matarme con la mirada.

Por más que Merceditas lo negara y que el chaval no supiera por qué, estaba muy claro que a esa señora él no le gustaba como futuro novio o marido de su hija. Y eso que Consuelo era la hermana de Eugenio Pérez Bacigalupi, el de Gandarilla, el republicano, el labrador y marino, el condenado a muerte después de la guerra, el amigo de su jefe Eulogio el carpintero. Ese que veces se pasaba por el taller a echar un cigarro.

Pero hay que ver qué hermanos tan distintos. Eugenio es un viva la vida, violento, rojo, echado para adelante, enemigo de curas y santos, aunque ahora tenía que disimular. Y Consuelo, su hermana, católica, apostólica y romana. Callada, ceñuda, mandona, pero por lo bajo. Paco pocas veces ha visto a dos hermanos tan diferentes en todo.

LA TONTUNA DE PACO

A las pandillas de mozos y mozas del Val de San Vicente les hacía gracia la tontuna que le había entrado al grandullón de Paquín Bedoya por Merceditas San Honorio, pero también era comprensible. Era pequeñita de estatura, pero con una cara monísima, generosa en risas y sentimientos, bromista y trabajadora.

Por más esfuerzos que hizo Consuelo, sus hijas le salieron guapas y capaces de enamoriscar a los chicos de los pueblos de al lado. Y si a Leles le había dado por el hombretón que era Paco, guapo, fuerte y noblote, a Tita le entró la pasión por otro Paco, este de Portillo, que no era tan peculiar como el de Serdio, pero que tampoco estaba mal.

Para irritación de la madre de ambas chicas, pronto los mozos sacaron una copla a sus hijas, porque en Abanillas, Luey y Portillo siempre hubo un curioso afán por hacer coplillas, por cantar bien, e incluso más de uno se sentía poeta popular.

Qué capricho tiene Tita,

qué capricho tiene Leles,

tienen dos pacos iguales

que parecen dos cascabeles.

La canción se sumaba a otras muchas estrofas, referidas a otros chicos y chicas de la zona, que los mozos entonaban mientras iban de romería o esperaban a que llegara la música a la plaza para comenzar el baile de cualquiera de los pueblos.

Los muchachos de Portillo,

unos altos y otros bajos

cuando van por la callejas

parecen escarabajos.

Esto le cantaban los chicos de Abanillas a Tita cuando acudía a la reunión de la fuente La Blanca, donde los jóvenes charlaban y cambiaban chanzas y chismes. A la hermana de Leles, que se metieran con su mozo, el Paco de Portillo, le irritaba, pero más enfadaba aún al protagonista.

En la otra pareja, a Leles, los celos de su Paco le producían tanto placer como sufrimiento, porque eran una muestra más de su amor. Por eso no evitaba las peleas típicas de novios, e incluso disfrutaba provocándolas.

—¿Qué te pasa ahora, Paco, con esa cara?

—Nada. Tú ya lo sabes.

—Pues no, no lo sé. De pronto te pones cabezón y no bailamos.

—Es que la jota la has bailado muy alto, alzando mucho la pierna.

—¡Anda ya! Ahí te quedas.

Así terminaba Leles mientras echaba a andar deprisa, esperando sentir las fuertes zancadas de él. Pero si Paco aguantaba y no iba tras ella, Leles llegaba a la cama más mohína que su novio y arrepentida de la ventolera que les había estropeado la romería.

Después de la bronca, si el de Serdio estaba una semana sin aparecer por Abanillas, la cara hermosa y simpática de Merceditas se convertía en una mueca tristona. Pasaba la mañana en sus tareas del Corral del Medio o en los prados, con la cabeza baja y el aire mustio.

Un día, después de una de aquellas escasas broncas que duró más de lo debido, Leles y Ernestina estaban en la casa de piedra de los padres de la mayor, detrás de la bolera y de la iglesia. Merceditas hacía cabalas con su amiga y esperaba consejo sobre la cabezonería de su enamorado. Su enfado esta vez parecía más grave que en las anteriores ocasiones.

—Leles, mira, levanta la cabeza, mujer. ¿No es Paco ese que está al pie de la portilla, al final del prado?

—¡Ay!, sí. Dios mío, menos mal. Con lo que nos peleamos. ¡Pues no pienso ir, que me ha hecho sufrir mucho!

Leles aguantaba sin mirar más que de reojo hacía la portilla, mientras el corazón se le salía por la boca, y lanzaba un gritito al pincharse con la aguja que tenía entre las manos.

—No seas bruta, Leles. Está diluviando y el pobre lleva ahí más de media hora. Haz el favor de salir a hablar con él antes de que venga tu madre y le pille.

—¡Qué no y que no! Que tiene que aprender, que se puso muy burro con lo que me dijo y no tenía razón.

Al grandullón Paco Bedoya le chorreaba el agua por la frente, y su hermoso pelo negro se le pegaba a la cara, mientras, sin parpadear, seguía apostado en la portilla, mirando hacia la casa y a la ventana donde sabía que estaban las chicas. Cuando ya empezaba a anochecer y la figura de pasmarote del mozo estaba a punto de convertirse en una amenaza para las chicas si le descubrían los padres o la madre de Leles, la enamorada, tras un empujón que le propinó su amiga hacia la puerta, cruzó el prado corriendo.

—Pero ¿tú estás tonto? ¿Qué haces aquí? ¿No ves que te vas a pillar una pulmonía? Te va a ver mi madre y se va a liar…

—No me importa nada. Solo verte y darte esto.

Y Paco sacó del tabardo una fotografía que, milagrosamente, se había salvado del chaparrón que hacía horas soportaba sin inmutarse. Sin mediar palabra y tras rozar suavemente con sus enormes manos la carita de Leles para retirarle las gotas de lluvia, se dio la vuelta y la dejó sola.

Leles regresó junto a Ernestina feliz, muerta de risa, como si le hubiera tocado la lotería. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba empapada.

Traía en la mano una fotografía de Paco dedicada. En la dedicatoria, lo recordaré siempre, Paco había escrito: «Dicen que el amor es ciego, ojalá lo fuera así; no hubiese visto tu engaño tan claro como lo vi». Éramos tremendas. La juerga que nos pasamos las dos a costa de la ternura del pobre Paco, pero también de la felicidad de Leles, porque esa nota significaba que al día siguiente volverían a estar juntos. ¿Cómo podíamos reírnos de un tipo tan grande y tan tierno? En fin, todo esto fue antes de los jaleos, de la cárcel, de las detenciones, de los del monte, de su separación, de su escapada a Argentina.

Así habla Ernestina mientras su mirada regresa a la realidad, a su cocina de Abanillas, con la televisión encendida, a los ruidos cotidianos de una época que, por unas horas, le ha quedado muy lejana porque ha vuelto a ser joven.

ABANILLAS. EL CORRAL DEL MEDIO

Consuelo Pérez Bacigalupi, la madre de Tita y Leles, llegó a Abanillas con la abuela de Leles, ya viuda, y con sus hijos. Se establecieron en el Corral del Medio. Consuelo se había casado con Ismael, un chico del pueblo. Pronto se dedicaron a trabajar, ayudando en algunas casas del pueblo, como la de los padres de Nati, casada con Miguel, un matrimonio joven que, andando los años, se convirtieron en los corresponsales de Merceditas en Abanillas. Una corresponsalía que duró cuarenta y seis años, cuando ya la vida había llevado a Leles muy lejos de su pueblo.

Florinda, la madre de Ernestina, y Consuelo congeniaron enseguida. Todo gracias a la máquina de coser que tenía Florinda. Por las tardes Consuelo aprovechaba la generosidad de su vecina, que vivía un poco más arriba, en La Pinera, e iba a coser a máquina la ropa de los chiquillos y los arreglos que hicieran falta, que entonces eran muchos. Aunque lloviera, el camino era corto, porque Consuelo no tenía nada más que bajar la calle desde el Corral del Medio, la cuesta del Palacio de Abanillas.

Pronto ambas mujeres, rectas y muy religiosas, se hicieron amigas. Como no tenía con quién dejarlas, Consuelo llevaba con ella a sus dos crías, que ya habían nacido en el pueblo. Las niñas, Mercedes e Isabel —Leles y Tita— terminaron por llamar tíos a los padres de Ernestina, mientras que la moza, de más edad, ejercía de prima mayor.

Merceditas descubrió en Ernestina a la chica mayor, lista y modosa que nunca encontraba un mozo a su medida. A todos les ponía reparos, y eso hacía mucha gracia a Leles, que observaba cómo su amiga-prima iba creciendo, asistía a las bodas de sus amigas y no se inmutaba. De hecho, Ernestina se casó a los treinta y tres años, una edad que en aquellos tiempos suponía estar en el límite para ser considerada una solterona.

El tardío matrimonio de su amiga permitió a Leles salir de casa con ella para asistir a las fiestas y las romerías de los pueblos. Como no había coches ni motos, iban andando, cantando y cuchicheando, bien arregladas y limpias, tras cumplir con las faenas del campo. El camino de ida y vuelta a Luey o a Serdio daba para muchas chanzas, coquetear, jugar a los sustos cuando regresaban de noche, tras bailar al son del ciego de Sierrapando.

Aunque Consuelo era rígida, el hecho de que sus hijas salieran con Ernestina le daba una cierta tranquilidad. Había ocasiones en que con motivo de una romería o de una procesión, si regresaban más tarde, Leles se quedaba a dormir con Ernestina, sin subir al Corral del Medio.

Pese a la diferencia de edad entre ambas chicas, Leles le daba a la tímida y responsable Ernestina la fuerza para la aventura que a ella le faltaba. En la memoria de ambas quedó grabado, como uno de los días más divertidos de aquellos tiempos, el viaje que tuvieron que hacer hasta la estación de tren de La Acebosa, a poco más siete kilómetros de Abanillas. Para las chicas fue toda una aventura.

Tenían un encargo importante: recoger en el tren al hermano de Ernestina, que había estado en el hospital dos meses a consecuencia de una inyección infectada. A la ida, la cosa era bien fácil, porque llevaban la yegua del padre de Ernestina y la bicicleta, pero a la vuelta, el hermano, aún débil tras dos meses de hospital, tenía que volver montado en la yegua y los seis o siete kilómetros eran cuesta arriba casi en su totalidad.

Leles era una avispa, muy resuelta, y al verme preocupada, me dijo:

—No te apures, la yegua para tu hermano. Y para volver, cuesta abajo, las dos en bicicleta. Cuesta arriba, nos turnamos.

Y así lo hicimos; llegamos a Abanillas como señoras. Y eso que el camino está lleno de cuestas.

EL TRIUNFO DEL AMOR

Los celos de Paco eran sordos, mohínos, silenciosos. Si Merceditas se arreglaba el domingo por la mañana con sus mejores galas para ir a misa, como todas las chicas, Paco ya estaba el primero a la puerta de la taberna de Abanillas, frente a la iglesia, no fuera que su chica se entretuviera demasiado con las otras o que el cura la hiciera retrasarse y la mirara demasiado.

Paco se enrabietaba a la mínima broma de algún amigo o vecino.

—¿Qué, Paco, de pasmao para que no te la quiten?

Pero no contestaba y recogía a su Leles con cuidado, confundiéndose entre los demás mozos y mozas para que Consuelo no les viera juntos. Aunque llevaban de novios casi tres años y ya no eran unos adolescentes, la madre de Leles seguía mirando con mal ojo a Paco. Claro que también seguía sin gustarle el otro Paco, el de Portillo, el novio de Tita. Cuando en casa se organizaba la bronca a la vuelta de las dos chicas —siempre había alguien que le soplaba a Chelo que sus hijas estaban con los Pacos—, la madre montaba en cólera y las castigaba sin salir, a coser, a fregar, a ir al prado con las vacas más tiempo del debido, pero sin mediar explicaciones sobre los motivos por los que renegaba de esta o de aquella familia.

Pasados sesenta años, una de aquellas tardes de recuerdos en Buenos Aires, Leles retrocedía en el tiempo de su memoria y de sus sentimientos.

Nunca supe por qué mi madre no quiso saber nada de la familia de los Bedoya. A veces, cuando estaba ya aquí, me preguntaba si ella sabría algo del asunto de los emboscados, pero Paco no estaba con los del monte cuando empezamos a ser novios. Yo iba a trabajar a la Serra, a Serdio, y volvía por el monte, muy tarde. A las nueve o así. A veces cenaba en Serdio y me volvía por el monte de Pedro Martín.

Me daba menos miedo regresar por allí que por la carretera, Las Carrás estaban cerca, incluso un día me encontré a Julia, la madre de Paco, a esas horas porque también volvía del campo. Se trabajaba en las tierras hasta muy tarde, sobre todo si era primavera o verano y hacía buen tiempo.

Recuerdo que una vez Paco me preguntó si no me daba miedo andar por ahí a esas horas. Y yo le dije que no, que nada podía pasarme por unos lugares que conocía tan bien y que a quien me encontrara, sería siempre alguien conocido. Y nada más.

En aquellos tiempos se me hacía difícil entender, y aún hoy no lo entiendo. ¿Qué le puede impulsar a una madre, tan beata y católica como la mía, a impedir que su bija tenga un marido, y su nieto a su padre? Ni con los años lo he entendido. Con mi madre, que murió aquí, en la Argentina, en mi casa y cuidada por mí, nunca pude hablarlo.

Los recelos de la madre de su novia le rompían los nervios a Paco. Los pocos ratos que se veían a solas tenían que estar al acecho, no fuera que cualquiera de las cotillas del pueblo —ya fuera en Abanillas, en Serdio, o en Luey— le fueran con el cuento a casa. La tensión aceleraba la pasión de los novios, que cada vez encontraban menos ocasiones para quererse.

Y también estaba la lucha de Paco contra el recato, el miedo al pecado y al padre Santos, que les iba a mandar a los infiernos, todos ellos argumentos que Leles le echaba en cara cada vez que las manazas tiernas del buen mozo se deslizaban por su escote o intentaban jugar entre las piernas.

—¡Qué te estés quieto, que te doy un tortazo!…

Era la cantinela de Leles en las puertas de la socarrena de Nati y Miguel, o en el portalón enorme de la casa, o en la cuadra recién limpiada, oliendo a hierba segada…

—Leles, chiquitína, si tú eres mi chiquitína y todas esas cosas de los curas son tonterías…, que todo el mundo lo hace, que nos vamos a casar en cuanto venga de la mili, que llevamos mucho tiempo juntos…

—Ya, tú lo que quieres es lo de todos. Si ya lo dice mi madre. Y luego, cuando lo has conseguido, vas y me dejas…

—¿Eso es lo que te dice tu madre? ¿Entonces tú crees que yo soy como todos?

Paco, iracundo, se levantaba de golpe, se acercaba al boquerón de la cuadra y salía disparado a coger la bicicleta para pedalear como un loco hacia Las Carrás. Merceditas se quedaba llorando un rato, llena de dudas y de remordimientos, mientras limpiaba su falda y su pelo de hierbas, mientras su carita se ponía triste, pensando que ahora, de verdad, Paco no iba a volver. Con lo guapo que estaba, con lo que la quería. Se abrochaba el botón de la chaqueta de punto y, sollozando, empujaba despacito las puertas hasta dejar una rendija por donde colar su cuerpo delgadito y marchar hacía el Corral del Medio.

Pasaron las semanas y de nuevo Paco y Leles se reconciliaron, como siempre. Pero esta vez, la reconciliación fue más amorosa que nunca. Un atardecer de domingo lluvioso y frío del mes de febrero, cuando el portalón de Nati y Miguel resultaba más acogedor y silencioso que nunca, todas las defensas de Leles se fueron abajo ante la ternura incansable de Paco. La pareja se perdió en la penumbra de la casona, milagrosamente solitaria, y allí se entregaron. Primero con mucho cuidado y miedo; después sin tapujos, con mucho amor y mucho mimo, como dos primerizos que llevan años esperándose.

Porque nadie nunca pudo saber lo que nos quisimos Paco y yo. Él fue mi amor, mi único amor, el primero y el único. Jamás pude olvidarle. Y que Agustín, que ha sido siempre tan bueno conmigo, me perdone. A cambio, yo le di a Agustín, aquí, en Buenos Aires, mi otra vida, la de exiliada, la de buena esposa, mi cariño, porque mi amor de enamorada se lo llevó todo Paco Bedoya.

¿ESTÁS DESPIERTA?

Las dos hermanas, Tita y Leles, dormían en la misma habitación. Aunque peleaban como todas las chicas, algunas noches se entregaban a las confidencias después de haber acostado a sus dos hermanos pequeños. Porque Leles y Tita, cuando ya eran más que adolescentes, tuvieron dos hermanos, Luis y Toñín, que daban aún más trabajo y mal humor a madre Consuelo, aunque eran la pasión de Ismael padre.

Al irse a la cama, las chicas comenzaban sus confidencias, especialmente desde que la madre la había tomado con sus «pacos». Pero hacía unas semanas que Leles hablaba poco al apagar la luz.

—Leles ¿estás despierta? No contestas, pero sé que estás despierta porque te oigo llorar, aunque te tapes con la almohada…

—Cállate, es el viento, la caña del nogal, que se ha terminado de partir…

—Anda ya, tú te has creído que soy tonta. Dime qué tienes, Leles.

Pero Merceditas callaba, noche tras noche. Hasta que un día, estando ya las dos arropadas, con un temporal de los que ponían los pelos de punta y dejaban a los pueblos sin luz durante horas, Leles, animada por la oscuridad y apremiada por Tita, que insistía en saber lo que había pasado entre su Paco y ella, porque esa tenía que ser la única razón por la que su hermana lloraba así, Leles habló:

—Tengo casi tres faltas.

—¿Y qué más te da, si ya no vamos a la escuela? ¿Es que ahora también le enseñas tus poesías a Paco? Tampoco él sabe mucha ortografía. Yo pensé que escribías versos en secreto…

—¡Eres tonta! ¡Pero tonta de remate! —exclamó Leles, arreciando en sus sollozos.

—Pero ¿porqué?

—Creo que estoy preñá. Por eso tengo tres faltas en la regla.

Tita dio un salto en la cama. Se llevó las manos a la cabeza al tiempo que escapaba de entre las sábanas para ir a sentarse al lado de su hermana. Ni el viento que amenazaba con arrancar las ramas de los árboles, ni la lluvia que se hacía sentir más fuerte contra la ventana del cuarto eran comparables al temporal que se había levantado en aquella humilde habitación.

—Pero, Leles, Leles, ¿cómo ha sido? ¿Cuándo? ¿Sospecha madre? A lo mejor estás equivocada, a lo mejor no pasa nada y es de lo poco que comes, llevas muchos días con arcadas…

Nada más decirlo, Tita se llevó la mano a la boca. Su hermana comía poco, su hermana tenía arcadas, su hermana no había manchado en dos meses… Aunque en aquellos tiempos la educación sexual era nula, y el sexo pecado mortal, algo sucio, pecaminoso —prohibido preguntar, prohibido saber—, las chicas entendían lo que aquello significaba.

No en vano, en las largas noches del verano, cuando iban de caminata a una romería u otra, las mayores hablaban entre dientes a las pequeñas, les instruían sobre lo que los mozos querían decir con algunas de sus groserías, con la menstruación —palabra maldita también— y los momentos para aprovechar antes y después de que «una estuviera mala, con eso».

Mientras Tita acariciaba la cabeza de su hermana y la abrazaba por la espalda, mientras ambas olvidaban la tormenta que arreciaba afuera y mantenía el pueblo a oscuras, los sollozos de Leles calentaban el corazón de su hermana. Ya de madrugada, y cuando ambas chicas habían hecho todo tipo de cabalas para afrontar el atolladero en el que estaba metida Merceditas, Tita se atrevió a preguntar a la mayor:

—¿Te gustó? —preguntó en un susurro muy quedo, al oído.

—¿El qué? —respondió Leles a través de sus labios hinchados y sorbiendo los mocos.

—Eso, hacerlo, ya sabes… Mi Paco no me deja en paz, dice que al principio puede doler un poco, pero que luego gusta y yo tengo mucho miedo…

—No lo sé, Tita. Vete a paseo.

—¿Y cuántas veces lo hicisteis? Porque a la primera no pasa nada. Eso dicen todas y los chicos…

—¡Tita! Déjame en paz.

El verano de 1946 fue angustioso para Merceditas y Paquín. Pasado abril, Leles le confirmó a Paco que seguía sin bajarle la regla. Los dos, aterrados, se cobijaban como podían, porque en la casa del Corral del Medio la tensión era insoportable. Cada mañana, Leles tenía que hacer de tripas corazón para desayunar, esquivar la mirada hosca y sospechosa de su madre, que la vigilaba pese a la cantidad de trabajo que le daban los dos niños pequeños.

—No te preocupes, chiquitína mía. Yo voy a ir ahora mismo a hablar con tus padres. Ya se lo he dicho a mi madre, y está dispuesta a que nos casemos. En Las Carrás sabemos que los niños son una gloria. Si te echa de casa, te vienes allí. Mi prima Zoila, mi madre y la abuela Hilaria te cuidarán. Donde comen nueve comen diez, y le diré a Eulogio que me pague un poco más.

—¡No y no! Mi madre me va a matar. No puede ser. Maldita la hora en que te hice caso, maldita…

—No maldigas, Leles. Por Dios, es nuestro hijito. ¿No te hace ilusión? Te quedas en mi casa hasta que yo vuelva de la mili…

—Paco, que no, que es imposible. Mi madre me vigila. Hasta está pendiente de los pañitos, de las toallitas para cuando estoy mala…

—Ni hablar. Que voy a hablar…

Pero antes de que Paco fuera a la casa del Corral del Medio, Consuelo sacó a su hija lo que le pasaba una mañana en que Merceditas ya no pudo ni con el desayuno, ni con las arcadas, ni con la tensión. Aquel día fue tan espantoso que décadas después Leles era incapaz de repetir lo que pasó en su casa mientras su padre y su madre se culpaban mutuamente por una hija soltera embarazada en un pueblo de poco más de sesenta habitantes.

Desde el mes de junio, cuando ya el vientre de Leles era bien visible, la niña-mujer de diecisiete años pasó a estar recluida en la casa, como pocos meses después lo estaría su hermana Tita. Un silencio sepulcral cayó sobre la modesta vivienda del Corral del Medio. Se apagaron las risas, se acabaron los paseos a la taberna para comprar vino o aceite.

Cuando, dos meses después, el embarazo de Tita se hizo también evidente, ambas hermanas tuvieron prohibido volver a ver a sus mozos y salir de casa. Nunca nadie supo por qué Consuelo había frustrado la boda de Paco y Leles primero, o la de Tita y Paco el de Portillo después. Estos dos llegaron a estar «proclamados»[10].

El otro Paco, el de Serdio, aquel chico enorme, fuerte, de casi un metro noventa de estatura, lloraba por las esquinas como un niño, se escondía en el regazo de Julia o de abuela-madre Hilaria, por las noches en Las Carrás, cada vez que regresaba con el fracaso pintado en la cara. Aquella tarde tampoco había podido ver a Leles y Consuelo no le dejaba ni acercarse. Su madre y la abuela Hilaria le escuchaban y se les venía el ánimo abajo y la sangre a la cara.

—Madre, que no la deja salir. Que hace meses que no la veo, y no puedo más. Que quiero hablar con los padres y no me dejan ni acercarme.

—Pero, Paquín, ¿por qué esa manía de Consuelo? ¿Le hiciste algo? —preguntaba la abuela Hilaria, mientras Julia acariciaba el pelo de su hijo.

—Déjelo, madre. Yo creo que es por nosotras, por usted, por Zoila, por mí… Porque aquí no hay maridos. Esa, desde que llegó a Abanillas, ha sido una santurrona y ahora no sabe cómo salir del trance. La paga con sus hijas —aseveraba Julia.

—Paco, ¿no teníais Leles y tú una amiga que os hacía de campana todos estos años, cuando Consuelo os vigilaba?

[«Hacer de campana era vigilar para que nadie nos pillara cuando estábamos juntos», recordaba Leles en Buenos Aires].

—Sí. Es Avelina, amiga de Leles. Pero ¿qué va a hacer ella ahora?

—Mira que eres tontorrón. Dile a Avelina que te lleve a hablar con Consuelo un día, fuera del pueblo, cuando ella esté limpiando en algún prado. Así no tendrá miedo de que la vean contigo. Búscala cuando Avelina te diga en qué prado o monte está, plántate delante de ella y dile lo que le tienes que decir.

Avelina se portó muy bien. Acompañó a Paco hasta una tierra donde mi madre estaba trabajando para que Paco se explicara. Quería decirle que el niño era suyo, que nos queríamos, que queríamos casarnos. Pero mi madre no le dejó ni hablar, le echó sin dejarle abrir la boca, dándole voces e insultándole. Fue horrible y Paco nunca la perdonó. Durante años, en sus cartas siempre estaba presente el daño que nos había causado mi madre.

A mí solo me dejaban salir de casa para ir a acompañar a mi madre a algún sitio, con la tripa por delante y sin levantar la cabeza. Mi niño se movía ya dentro de mí, pero Paco no estaba allí para que yo se lo contara. A veces él se escapaba como podía de su trabajo en la carpintería de Eulogio, pedaleaba como un loco para verme de lejos, si Avelina, que la pobre seguía haciéndonos de campana, le había dicho que yo iba a salir a algún prado cercano a recoger hierba o a lo que fuera.

Un día supe que mi madre se iba a ir sin mí a la tierra de al lado, no sé si a sembrar o a recoger. Avisé a Avelina, que a su vez pudo advertir a Paco. Avelina silbaba muy bien, con los dedos en la boca, como los chicos. Cuando mi madre se había ido ya, ella silbó fuerte y Paco, que estaba escondido enfrente, salió para venir a mi casa, que como ya he dicho, estaba muy cerca de la bolera. Avelina se marchó hacia la tierra donde estaba mi mamá, para avisarnos, mientras nosotros nos abrazábamos fuerte, muy fuerte.

Yo ya tenía mucha tripa y él hacía mucho que no me había visto. Llorábamos como niños mientras me acariciaba el vientre para sentir si Ismaelín daba alguna patada. Llorábamos y llorábamos, mientras él me decía que todo se iba a arreglar, que no tuviera miedo, que me iba a sacar de allí por la puerta grande, que me quería… Y yo solo atinaba a decirle lo mucho que le necesitaba, lo que le echaba de menos. De pronto, me separó un poco y oímos el segundo silbido de Avelina, porque yo no había escuchado nada.

—Vete, Paco, vete —le empujaba Leles hacía la puerta, para que saliera corriendo hacia la iglesia y la bolera. Pero Paco Bedoya, el grande, el maquis sanguinario según la prensa de los años cincuenta, el bruto, según los que nunca le conocieron, no soltaba a Leles ni separaba sus brazos de la espalda de su novia, mientras la apretaba contra su pecho, la retiraba unos segundos para tocar el vientre donde estaba su hijo, mientras unos lagrimones tan grandes como él resbalaban silenciosos por sus mejillas afeitadas, porque aquella mañana, desde que Avelina le había avisado, Paco se había afeitado y atildado tan bien como siempre para su Leles…

Aquella fue la última vez que nos vimos, susurra Leles, mientras su memoria regresa a la tarde tormentosa de Buenos Aires, a una habitación de hotel que ya está en la sombra, aunque la luz grisácea de la ventana no es suficiente para ocultar sus enormes lágrimas, como aquellas que el Bedoya dejó en su pelo, en su cuello hacía sesenta años, en una mañana también gris, en una hermosa aldea, en donde una niña-mujer de diecisiete años, embarazada, vislumbraba a través de sus ojos empañados las cumbres nevadas de los Picos de Europa, mientras el corazón se le iba detrás de aquella enorme espalda que bajaba por la cuesta hacia la bolera, aún doblado por los sollozos contenidos y los empujones de Leles para echarle antes de que regresara Consuelo.

Ese es el último recuerdo que tengo de él.

5

LOS QUE PERDIERON LA GUERRA

Con Leles encerrada en casa, vigilada por sus padres como si fueran la pareja de la Guardia Civil, Paco mataba cada vez más el tiempo en la taberna de Alfredo en Portillo.

Los sábados, después de intentar por enésima vez ver a Merceditas por alguna ventana, por alguna puerta, el joven Bedoya regresaba a Portillo en vez de ir a Las Carrás, donde le esperaban las mujeres de la familia, que le miraban expectantes, solícitas, tristes, y Paco no lo soportaba.

El ambiente de la tasca era lo más parecido a una fiesta en los inviernos, cuando la radio retransmitía Fiesta en el Aire, el programa concurso para nuevas promesas. Porque Paco, como su padre, aún aspiraba a triunfar en alguno de esos concursos con su hermosa voz y su apuesta figura. Ganaría y volvería a recoger a Leles, famoso y con dinero, y entonces Consuelo tendría que callarse y mirar cómo su hija, con su niñito en el regazo, salía del brazo de su marido por la puerta del Corral del Medio.

Alrededor de la radio de Alfredo, mientras la ventisca movía las bombillas que alumbraban las tristes calles de Portillo y las ramas de los robles se resistían a la fuerza del temporal, se cocían otras cosas además de las ensoñaciones de Paco. Se hablaba de otros temas, de los hombres que estaban en el monte, de los «guerrilleros invasores» que habían capturado al entrar por los Pirineos.

En las mesas, sentados sobre las banquetas, los hombres callaban de pronto si alguien hacía una seña, un dedo en la boca, un gesto de silencio. Habían oído algo extraño. Quizá una teja arrastrada por el viento, o el ladrido de aviso de algún perro, pero también podía ser la pareja de la Guardia Civil. Al instante, todas las miradas giraban entonces hacia la hoja de arriba de la puerta, con el temor de que se reabriese en cualquier momento y brillaran los tricornios acharolados, llenos de agua sobre las grandes capotas verde oliva. Tras el paréntesis de miedo se recuperaba la atención para escuchar Fiesta en el Aire, emitido por Radio Nacional. Enseguida se animaba a Paquín, porque algún día, quién sabe, podría ganar uno de esos premios de quinientas pesetas que cada noche se entregaba al mejor concursante.

Después, en voz más baja, también se aprendía lo prohibido, lo mal visto. Desde a fumar Ideales, o picadillo, que era más de hombres, a beber blancos, todo ello acompañado de explicaciones sobre las ideas que uno no debía conocer. En la tasca de Portillo, un pueblo con poco más de una veintena de casas y medio centenar de habitantes, Paco comprendió que la gente de la montaña había perdido la guerra, pero aún guardaba la esperanza. Como él, que mantenía la esperanza y ganaría algún día contra los prejuicios de la madre de Leles, contra el cura Santos Fernández, aquel que le había hecho pagar una multa de diez pesetas por romper una farola en la cuesta de Serdio, aquel que tenía aterrorizadas con el infierno a las chicas como su Leles, el que ponía a su sobrina de maestrita. ¿Qué justicia era aquella?

Los del monte alimentaban los sueños de libertad de Paco y otros perdedores de la guerra en las largas noches de lluvia y frío, pero también en primavera, cuando florecían los manzanos, los naranjos y los limoneros, cuando el tronco húmedo del nogal comenzaba a oler aún antes de haber echado su hermosa hoja, cuando las calles de Gandarilla apestaban a boñiga, a establo, a leche agria y a basura para abono, porque las puertas de los establos o cuadras ya se podían abrir de par en par y el aire ventilaba las camas de las vacas, las socarrenas. Los prados se abonaban con mierda, dejando una peste que solo años más tarde, en la cárcel de Fuencarral en Madrid, Paco recordaría con nostalgia.

En Las Carrás había vacas, claro, pero el olor de Serdio o de Portillo nunca fue tan intenso como el que se paseaba por las calles de Gandarilla, penetraba en el taller de Eulogio y se mezclaba con el del serrín, la madera cortada, el tablón de castaño mojado y el nogal bien cepillado.

Durante todo el verano de 1946, el Bedoya salía de la carpintería, atravesaba Gandarilla y enfilaba la cuesta hacia Portillo, cabizbajo, sin cantar, sin tararear, sin oler las calles, sin oír a los perros que ladraban a su paso, sin sentir si llovía o hacía calor. Solo tenía una idea en la cabeza. Era fija, machacona: pronto tendría un hijo y no le dejaban ver a Leles.

En la tasca de Portillo el de Serdio supo que los emboscados se refugiaban del invierno en algunas casas fieles de la Liébana, pero se susurraba ya que en Luey, pasadas las diez o las once de la noche, los guerrilleros se deslizaban hasta el hogar más alejado del pueblo a pedir un plato de sopa caliente, un vaso de leche, un poco de queso. Allí también tenían amigos.

Llegaba el otoño y al pie de las chimeneas y los fogones encendidos, con el rifle entre las rodillas y las guerreras reposando sobre el respaldo de la silla, los pantalones humeaban al calor de la lumbre, y los emboscados, siempre dos, a lo sumo tres, relataban su vida, sus éxitos y sus fracasos, sus esperanzas, a los amigos, a los confidentes o a los necesitados de dinero que les ofrecían un plato caliente.

Al menor ladrido del perro se bajaba la voz y se pegaba la oreja a la puerta. Con sigilo, mientras toda la familia temblaba y se hacían desaparecer los platos y los vasos que sobraban bajo la tapa del arcón, los emboscados se subían al desván o salían por la puerta de atrás, hasta la socarrena o la cuadra, que estaba un poco más lejos. Podía ser cualquier chivato o la pareja de la Guardia Civil, que hacía la ronda. O nadie. Los perros habían ladrado a la zorra, que amparada en la oscuridad bajaba al pueblo en busca de alguna gallina, de los pollos en los gallineros.

LOS MALOS RECUERDOS SE ALMACENAN

En el Val de San Vicente, los maquis llegaron en el otoño de 1947. Llegaban hostigados desde la Liébana y traían tras de sí los ecos mal conocidos del fracaso de la incursión guerrillera de Saint Jean de Pied de Port, porque las otras, las que fracasaron en el verano de 1944, ya habían sido almacenadas como malos recuerdos en el rincón más recóndito de la memoria.

En 1944, con la retirada de los alemanes del Midi francés y la pronta liberación de París, miles de guerrilleros españoles que habían luchado con los aliados y en las filas de la resistencia francesa soñaron que era el momento de recuperar su país, de derrocar el régimen del general Franco. Su historial de sacrificio les avalaba. Más de tres mil españoles se incorporaron en Chad a la Segunda División Blindada Leclerc; otros ocho mil participaron en la campaña de Italia en el Ejército Lattre de Tassigny; mil quinientos lucharon en Túnez, codo con codo, al lado de los franceses, cuatrocientos veinticinco de los cuales murieron. De los quinientos paracaidistas españoles que fueron lanzados en Chipre, solo diecisiete volvieron con vida… «Muchos dejaron su sangre por liberar las ciudades francesas de los nazis»[11].

Aquellos nostálgicos curtidos que habían visto a los poderosos alemanes en retirada tenían noticias de que en el interior de España, sobre todo en el norte de Asturias, Cantabria e incluso en Cataluña resistían los huidos a las montañas, en un número indeterminado que nadie tuvo mucho interés en averiguar. Estaban allí dentro, resistiendo, y eso bastaba para animarles a cruzar los Pirineos. Además, caídos Hitler y Mussolini, franceses e ingleses no iban repetir la canallada de 1936, dejando solos a los republicanos españoles. Esta vez no.

A los deseos que los guerrilleros confundían con la realidad se unieron también las ensoñaciones de una parte de la cúpula del Partido Comunista de España (PCE). La mayoría de los historiadores apunta a Jesús Monzón Reparaz, delegado del Comité Central del PCE, como el responsable político de ordenar la invasión por los Pirineos, por el valle de Aran. El objetivo de la invasión era desencadenar una insurrección contra Franco y obligar a los aliados a comprometerse en la lucha contra el fascismo[12]. La decisión fue acatada por todos los responsables políticos que estaban en Francia, y los que tuvieron dudas se callaron cuando se rumoreó que pretendía crearse un Gobierno republicano encabezado por Negrín y con el general Riquelme como responsable militar.

La dirección militar de la operación estuvo a cargo del coronel Vicente López Tovar, un republicano refugiado en Francia que durante la Guerra Civil tuvo actuaciones sobresalientes al mando del general José Miaja.

Con cierta precipitación y sin hacer caso a la información de los grupos que penetraron en el verano y que regresaron contando que el país no estaba al borde la insurrección ni el pueblo esperaba a los salvadores republicanos, a las seis de la mañana del 19 de octubre de 1944, unos tres mil guerrilleros —otras fuentes hablan de cinco mil— atravesaron los Pirineos por el valle de Aran. Se iniciaba así la «Operación Reconquista de España», que tan solo duró nueve días. Hubo 32 muertos y 216 heridos entre las fuerzas franquistas. Entre los republicanos murieron 129 maquis, 241 heridos y 218 prisioneros, muchos de los cuales fueron fusilados en los días posteriores.

Franco, enterado de la invasión desde meses antes de que tuviera lugar gracias a los espías y delatores, envío a los Pirineos ni más ni menos que al general José Moscardó, el héroe del Alcázar de Toledo, que estaba en Cataluña, al general Juan Yagüe y al frente de la Guardia Civil, el cuerpo encargado de perseguir a la guerrilla, estaba el general de división Camilo Alonso Vega, nacido en El Ferrol, como Franco, de quien era amigo personal además de compañero de academia y promoción.

El fracaso del Valle de Aran ocasionó tensiones interiores en el PCE, con la caída de Monzón y sus seguidores, que fueron acusados de irresponsables y traidores, y confirmó el ascenso de Santiago Carrillo. Pero, pese a lo desafortunado de la operación, unos pocos guerrilleros lograron escapar a la represión franquista e incorporarse a algunas partidas del monte.

Comenzaron entonces los años más intensos de los emboscados, desde 1944 hasta 1948. Aunque el PCE fue el partido más activo entre los maquis, en Asturias y en Cantabria los grupos más importantes, como el de el Cariñoso o el de Machado, no eran comunistas. La mayoría provenían o de la CNT, como en la Brigada de el Cariñoso, o de los socialistas, como el mismo Ceferino Ruiz. De Juanín sí se dijo que inicialmente perteneció al PCE, pero no ejerció como un militante ideologizado por el comunismo. Simplemente, era un tipo de izquierdas.

Dos años más tarde del fracaso del Valle de Aran, otro grupo de románticos decidió intentarlo de nuevo, esta vez sin el apoyo explícito de los comunistas. En el invierno de 1946, en los duros meses de enero y febrero, decidieron atravesar los Pirineos, mal pertrechados, mal informados, y como en anteriores ocasiones, muy lejos de conocer la realidad de España de los últimos siete años.

No está claro quién les dijo al medio centenar de maquis reunidos en Saint Jean de Pied de Port que los guerrilleros que luchaban en las montañas cántabras eran auténticos revolucionarios, bien formados en la lucha, que traían en jaque al ejército franquista y a la Guardia Civil. Esto último era lo único cierto.

Pese a las nevadas y el mal tiempo, el 3 de marzo, cuarenta maquis cruzaron de nuevo los Pirineos, dispuestos a encontrarse con la Brigada Machado y el resto de los emboscados que quedaban en las montañas. El objetivo era adoctrinarles en la lucha, darles ideología política y estrategia para ampliar los territorios ocupados.

Cicero recupera el texto que el Alto Mando del Ejército Guerrillero de la República incluye en el número de la revista Ataque, del 1 de marzo de 1946. En esos momentos, cuarenta y nueve guerrilleros estaban cruzando los Pirineos convencidos de que, como dice Ataque, el pueblo español oprimido les esperaba con los brazos abiertos. Y lograrían crear «un amplio y potente Ejército Guerrillero en el seno de las masas proletarias, obreras y campesinas».

Con esos objetivos, la noche del 25 de febrero de 1946, los guerrilleros emprenden su marcha desde Banca hacia España[13]. Atraviesan la frontera por encima del caserío de Pablo, hacia Valcarlos, siguen por Roncesvalles y Burguete; pasan la alambrada de Espinal hacia el monte Ecolegui. Se meten en Dondoro, cruzan la carretera de Burguete a Pamplona para salir a la barracada entre Mezquiris y Ureta; por Olóndriz, pasan el río Ebro y ascienden por Gurbízar al monte Meascoiz. Desde allí siguen por la orilla derecha del río Ebro al valle de Arriazgoiti, utilizando el camino que une las aldeas de Elcano y Gorráiz, hasta cruzar la carretera de Arrotz, y de ahí a Taponar y Noaín, al sur de Pamplona.

En Noaín, cuatro de ellos se visten de guardias civiles y detienen dos camiones cargados de pescado que vienen de Pasajes. Tiran el pescado a la cuneta y suben a las cajas. En Soncillo, un pueblo al norte de Burgos, abandonan los camiones sin gasolina y siguen andando hasta Corconte. En las faldas del Puerto del Escudo se dividen en grupos.

Pero ya les estaban esperando. La prensa de la época cuenta cómo el teniente general de la Guardia Civil de Santander, Garrido, y el jefe de la Comandancia de Burgos, Salguero, con refuerzos de la Academia Regional de Torrelavega, salen al encuentro de los guerrilleros que vienen a continuar la revolución. Pero ante el entusiasmo del vecindario «y los falangistas de la zona empeñados en su aniquilación», destacan los periódicos, todos son muertos o atrapados, salvo siete de ellos que logran contactar con la Brigada Machado, entonces comandada por Juanín y Gildo. Cuatro de ellos, Quintiliano Guerrero, Joaquín Sánchez Arias, El Andaluz, José García Fernández, Pin el Asturiano, y Madriles, contactan con la Brigada Machado a primeros de marzo, según recoge Antonio Brevers en su excelente estudio sobre Juanín y Bedoya[14].

La última infiltración pirenaica notable, la del 3 de marzo de 1946, se produce dos días antes de lo que algunos historiadores consideran el momento «más crítico del régimen franquista»[15]. Desde el triunfo de los aliados en 1944, el Gobierno del general Franco vivió con el temor a una invasión apoyada por las democracias triunfantes. Pero aquel 5 de marzo de 1946, mientras medio centenar de locos que querían recuperar su patria, mal equipados y perdidos peleaban con la nieve y caían en manos de las tropas nacionales como moscas, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, los triunfadores encargados de gobernar la «cuestión española», publicaron la Nota Tripartita. El texto condenaba a «la dictadura española», pero con la clarísima puntualización de que, pese a la repulsa contra Franco, los tres gobiernos no tenían ninguna intención de «intervenir en los asuntos de España».

La nota invitaba a la superación pacífica de la dictadura y así los más pesimistas vieron sus peores temores confirmados. El 12 de diciembre de ese mismo año, la Asamblea Plenaria de la ONU volvía a denominar al régimen de Franco «fascista», y ordenaba la retirada de embajadores y el bloqueo económico, pero al mismo tiempo reiteraba el deseo de no intervención. Una vez más, los vecinos europeos dejaban a España sumida en la oscuridad de lo que ellos mismos catalogaron como «fascismo», solo que esta vez el abandono duraría cuarenta años.

Ni las noticias e informaciones transmitidas por los recién llegados ni la nueva realidad de las democracias europeas hicieron reflexionar a Juan Fernández Ayala sobre el sentido de su lucha. La versión de alguna de las personas que le conoció por aquellas fechas es que Juanín «ya soñaba con ser gobernador de la Liébana, por eso siempre rechazó pasar a Francia. Al final era un iluminado, muy inteligente, con gran instinto de supervivencia, pero tantos años en el monte le hicieron perder la perspectiva»[16].

LOS MAQUIS EN EL VAL DE SAN VICENTE

En una brillante mañana de otoño en Gandarilla, Paco estaba serrando una madera para unas portillas que le habían encargado a Eulogio. El jefe del taller estaba al lado cepillando una viga, cuando una figura se recostó en el quicio y les hizo sombra. Ambos se giraron y encontraron, apoyado en el dintel, a Eusebio Pérez, el tío de Leles.

—Que si puedes salir un momento fuera, Eulogio.

—¿Qué pasa? —preguntó el carpintero con gesto algo adusto.

—Tengo que hablar contigo a solas.

De mala gana, el ebanista dejó el cepillo, sacó un cigarro del buzo y se dirigió hacia Paco:

—Sigue tú. No sé qué quiere este a estas horas. Como tiene poco que hacer…

Paco Bedoya observó a los dos hombres marchar hacia el corral y apartarse un poco, detrás de la cuadra, hacia el río. Allí estuvieron un rato. Después Eulogio volvió al trabajo visiblemente alterado y jurando por lo bajo.

—¡Este cabrón me va a meter en líos! No puede ser y no puede ser… No lo voy a consentir. No le puedo ayudar, a mí este no me compromete.

Paco no dijo nada. Solo observó, asombrado, la velocidad con que su jefe le daba al cepillo sobre la madera. Hacía meses que hablaba menos aún, inmerso siempre en su reconcome con su situación y la de Leles.

—¿Pasa algo? —preguntó, pasados unos minutos de silencio, más por educación que por curiosidad.

—Nada que a ti te importe. Tú a trabajar y ni una palabra de que Eusebio ha estado aquí a plena luz del día.

En ese momento entró Agustín, el otro chaval de Portillo que les ayudaba de vez en cuando, y ambos se callaron.

A la vuelta del trabajo, mientras subían andando desde Gandarilla y Agustín miraba hacia las peñas del pueblo, antes de girar a la izquierda para tomar el camino de Portillo, Paco se atrevió a preguntarle.

—Oye, Agustín, ¿Eulogio y Eusebio están enfadados? Yo creí que eran amigos, pero hoy ha ido un momento Eusebio y por algo han discutido…

—No sé, Paquín. No tengo ni idea. Yo vengo mucho menos que tú a la carpintería.

Las palabras prudentes de Agustín hicieron intuir al mozo de Serdio que su compañero no sabía nada. Podía ser una discusión de mujeres. En las aldeas, donde todo se sabía, se decía que la soltería de Eulogio se debía a que no quería casarse con una moza de Gandarilla que vivía no muy lejos del taller. Pero eso podían ser también habladurías de mujerucas en el rosario o en el portal de la iglesia, que de eso ya soportaba Paco bastante. Allá cada uno con su vida.

Pasados unos minutos de silencio entre Paco y Agustín, volvieron a hablar de las mujeres, de la tristeza de Paco por no ver a Leles. Era otoño, se habían pasado ya las fiestas y amenazaba un invierno duro. Se acabaron las romerías y los bailes, el tiro de yuntas y arrastre de Gandarilla, el Cristo de Bielva de septiembre. Si al menos a las chicas las dejaran salir de casa un poco más por las tardes, antes de la cena… Pero todo estaba mal visto y ambos mozos miraban con nostalgia las nubes que avanzaban, grises y amenazantes, desde los Picos de Europa hacía Portillo de Abajo. Preludiaban las primeras nieves, allá en los altos, por lo menos por encima de Bielva.

—Aprieta el paso, Paco, que nos mojamos.

—Estaba distraído mirando esos becerros. Mira, de Llanes viene el gallego, pero en San Vicente está el mar despejado. ¡Qué gusto da mirar el mar tan azul! Pero lejos, ¿eh? Creo que Eusebio ha sido marinero también. A mí no me gusta el mar.

—No tiene pinta de que mañana vayan a salir los barcos. Aguanta la que se nos viene encima. ¡Corre, Paco, que las gotas son bien gordas y vamos en mangas de camisa!

En la entrada de Portillo, Agustín se metió en su casa y Paco siguió corriendo hasta la taberna de Alfredo, frente a la casa de Agustín. El chaparrón era gordo y más que llover, jarreaba. Paco abrió la puerta de la taberna y se encontró con una cara nueva, recostada en la barra y charlando animadamente con el tabernero. Ambos se callaron cuando el chico cerró la puerta tras de sí.

—¡Anda, Paco! —dijo Alfredo tras reconocerle—. Vaya manta de agua que te has pillado.

—No te preocupes, Carlos —comentó el tabernero al hombre recostado en el mostrador—. Le conozco y es de confianza. Vive en Las Carrás, esa casa de la que hemos hablado el otro día. Ya ves, aquí el chaval con diecisiete años es el único que ingresa unas perras en su casa para su abuela, su madre, sus hermanos y sus primos. Bueno, sus primas cosen. Algo ganarán también. Pero a este le hubiera gustado ser cantante, ¿eh, Paquín?

Después de la parrafada de Alfredo, extrañamente larga, tras sacudirse el pelo y los hombros llenos de agua, Paco, con su vista ya acostumbrada a la penumbra de la taberna, se quedó mirando al forastero.

Era un tipo bien vestido para el día y la hora, tras una jornada de trabajo para el que fuera jornalero. Pero aquel no lo parecía. Había algo extraño en él, estaba muy peinado, como si fuera domingo, llevaba unos pantalones de faena, sí, pero limpios y sin arrugas, y tenía una cara bien rasurada y un bigote cuidado, con un cigarrillo en la mano que sujetaba con cierta elegancia, con cierta chulería, diría Paco.

—Paco, ya eres de confianza. Te voy a presentar, pero ni una palabra. Este es Carlos Cossío, es de Torrelavega, pero todos le conocemos como Popeye. Está en el monte.

A Paco los ojos se le abrieron como platos. Ya había oído hablar del maquis de Torrelavega, que estaba con los famosos Juanín y Gildo, en la Brigada Machado, pero él les hacía aún muy lejos, por el Valle de la Liébana.

Popeye era alto, limpio y atildado. Tal y como le conoció Bedoya aquel otoño. Era miembro de la Brigada Machado y afiliado al PSOE. Había nacido en Torres (Torrelavega) y estuvo en la clandestinidad hasta que, a punto de ser descubierto, decidió echarse al monte[17].

Simpático, bromista y charlatán a más no poder, a Juanín le irritaba la escasa discreción de Popeye, que con su afán de ligar y de llamar la atención podía ponerles a todos en peligro. Para colmo, Carlos Cossío amaba la fotografía y siempre que podía, echaba mano de una cámara para retratar el momento, una afición que, tal y como Juanín presagiaba, les costó cara a todos.

Popeye había llegado como avanzadilla al Val de San Vicente explorando el territorio y aprovechando que en la zona tenían algunos conocidos con los que podían contar, como era el caso de Eusebio Pérez Bacigalupi, que había visitado a Eulogio esa mañana en la carpintería, y Juan Collado, en Portillo.

Al principio, desde noviembre hasta enero de 1948, el Marcao estuvo alojado en casa de Juan Collado y Sara González, un matrimonio de Portillo que simpatizaba con la causa de los del monte, pero, sobre todo, y tal y como declararon ante la Guardia Civil, porque necesitaban el dinero que el guerrillero les pasaba por el alojamiento. Juan Collado tenía una arteriosclerosis «que si bien no le priva en absoluto de la conciencia en sus actos, sí lleva aparejada una disminución de las normales facultades de la voluntad y el raciocinio», puntualizaba el texto del Consejo de Guerra del 28 de octubre de 1950.

En enero, Carlos se trasladó a casa de Eusebio, en Gandarilla, quizá porque Eusebio era más de fiar, aunque también necesitaban el dinero en aquel hogar, pero, además, compartía las ideas de los maquis, que ya le habían costado una condena a muerte al finalizar la guerra. Pero también porque en casa de los Pérez Bacigalupi había chicas jóvenes y guapas. Carlos Cossío era enamoradizo y llevaba demasiado tiempo en el monte. Sabía apreciar los mimos y los cuidados de las mujeres.

LOS AMORES DE GANDARILLA

Eusebio Pérez, el hermano de la madre de Leles, y Carolina Cos Pérez tenían varios hijos, pero en aquel enero de 1948, cuando Victoriano Moreda acompañó a Popeye a casa de Eusebio, en la casa vivían Consuelo, la mayor, que llevaba el mismo nombre que su tía, y Luisa, ambas mozas dicharacheras, peleonas y supervivientes al carácter violento del padre.

Gandarilla es un pueblo hermoso, hundido en un pequeño valle al que se accede por una carretera jalonada en su margen izquierda por unas paredes rocosas. Al pie corre el río que da nombre al pueblo. Se llega por un desvío entre la carretera interior de San Vicente de la Barquera a Pesués, y aunque es pedanía de San Vicente, siempre mantuvo relación con los pueblos que le guardan la espalda, Portillo primero y Abanillas después.

Fue tierra de algún indiano que regresó rico de hacer las Américas. De ello son muestra su enorme iglesia —próxima al tamaño de una colegiata, aunque relativamente reciente— y alguna casa típica de la arquitectura indiana de la provincia, del siglo XIX y principios del XX.

Frente a los otros pueblos de la zona, el valle por el que se extiende le permite mantener huertas llanas, repletas de siembra de maíz y alubias, de nogales, castaños y frutales, naranjos y limoneros, porque los cítricos siempre fueron apreciados en los pueblos de la montaña cercanos al mar. Eran reconocidas sus virtudes para luchar contra el escorbuto que atacaba a los marineros.

La casa de Eusebio en Gandarilla estaba a la entrada, por «el Cofinu», cerca del río, donde hoy se levantan «unos apartamentos que hicieron unos de Asturias», como dicen los gandarilleros. Era un buen lugar, a la bajada de Portillo, para que Carlos Cossío y Santiago Rey pudieran acceder por las noches, cuando ya el pueblo estaba a oscuras. Además, la cercanía del río, no difícil de cruzar excepto los días de primavera en que se desbordaba, era una garantía de que al atravesarlo y subir monte arriba, los perros de la Guardia Civil perderían el rastro.

Entre las dos chicas, Consuelo y Luisa, pronto se estableció una rivalidad ruidosa por conquistar al maquis de Torrelavega, algo que a Popeye le agradaba sobremanera. Sus buenos modales, su aspecto cuidado, su simpatía se convirtieron en una experiencia para las mozas, sobre todo para Luisa, que terminó por llevarse el gato al agua. Su hermana se había tenido que ir a servir a Santander, a casa de los señores Correa, y Carlos se quedó a cargo del cuidado de Luisa y de su madre.

Sí, soy Luisa Pérez Cos, de Gandarilla, la hija de Eusebio Pérez Bacigalupi, ese que aparece el primero en el sumario del Consejo de Guerra. Ya me lo enseñaron. Mi padre era hermano de mi tía Consuelo, la madre de Leles. ¡Pero eran tan diferentes! A mi padre le gustaba la leña, era una persona muy violenta. Recuerdo un día que fue a pegar a mi madre y me metí por medio. No podía soportar que pegara a mi madre. Le di un puñetazo y él me dio también. Le amenacé con denunciarle y salí corriendo, por el camino hacia Portillo, pero entonces se fue a por mi hermana, que logró escapar bajando por el balcón y pasando a casa de Julia, la vecina… Entonces, en aquellos años tan duros, los hombres podían ser así, y mi padre era muy bruto… Le conocí poco, porque cuando no estaba navegando, estaba en la guerra o en la cárcel. A nosotras, unas vecinas falangistas del pueblo nos denunciaron por rojas y nos metieron en un reformatorio, porque aún éramos pequeñas. A mi padre le condenaron a muerte en la guerra, pero le conmutaron la pena.

Luisa recuerda sentada en un banco, cerca de un pequeño parque que hay en el sanatorio de Santa Clotilde, en Santander capital. Es una brillante mañana de agosto, y la brisa del mar y el ruido de las gentes que bajan hacia la playa del Sardinero dejaron de llamar su atención cuando comenzó a hablar de Carlos Cossío, alias Popeye, con el que hizo el amor hasta hartarse dos días antes de que la enviaran a la cárcel. De él tuvo una hija en prisión, y Popeye volvió a buscarla a España tras la muerte de Franco, cuando, ya los dos adultos y con sus respectivas familias establecidas, retomaron un amor que más parecía el guión de Willy Wilder para ¿Qué pasó entre tu padre y mi madre? Durante años y hasta que Carlos murió, al principio del año 2000, cada verano se citaban en Santander para visitar a viejos amigos. A veces con la hija de ambos, Josefina, iban a pasar unos días juntos por la provincia. Después de la aventura regresaban él a Francia y ella a su pisito frente al sanatorio de Santa Clotilde, a cuidar de sus matrimonios respectivos, de sus hijos y de sus nietos. Pero durante todo el invierno, a las doce en punto de la mañana, el teléfono sonaba en la casita de Santander.

—¿Qué tal ayer, Luisa? ¿Qué hay de nuevo por ahí?, —preguntaba Carlos Cossío.

El viejo Popeye y su amor español retomaban la conversación que habían dejado a medias el día anterior. Hasta que un día Carlos no llamó. Estaba en el hospital.

Esa mañana veraniega santanderina Luisa hizo un viaje largo, bien humorado, con risas por la vida y algún llanto, porque

siempre fui así ante las cosas, incluidos mis años en la cárcel, donde parí a mi hija. Sabía que con la rabia, con enfadarme, no ganaba nada, y por eso ahora puedo recordar con alegría hasta lo peor.

En un hogar tan conflictivo como el de Eusebio Pérez, la llegada de Carlos y Santiago Rey a principios de 1948 fue un alivio. Las mujeres tenían hombres con quienes hablar sin ser insultadas o maltratadas, una afición que el hombre de la casa practicaba con asiduidad, más aún desde que su hijo, Eduardo-Mariano Pérez Cos, con tan solo catorce años se marchó de casa.

Acababa de comenzar la guerra y padre e hijo tuvieron una disputa que casi llega a la sangre, cuando el padre trató de alcanzar al chaval con la hoz de segar, el daye. Mariano escapó esa misma noche y se hizo miliciano, mintiendo sobre su edad. Después cayó prisionero con el derrumbe del Frente Norte.

Le llevaron a la cárcel, le molieron a palos, y de allí salió convertido en franquista —recuerda su hermana Luisa—. No sé cómo lo hizo, pero logró caerle en gracia a Muñoz Grandes e hizo un carrerón entre los nacionales. Se marchó con la División Azul, no volvió y se lo montó de miedo en Hamburgo. Una vidorra, ya contaré… No, si nosotros mala vida hemos tenido, pero, eso sí, la hemos vivido…

De vuelta a su vida, Luisa recupera a su madre, guapísima, con el pelo recogido en un moño, muy rizado, con una cara limpia y sufrida, que soportaba a su padre porque siempre estuvo enamorada de él, hasta sus últimos días, cuando ambos ya estaban fuera de la prisión. La madre aún aguantaba a aquel hombre bruto y violento que, ya de mayores, se atrevía a amenazarla, a empujarla, incluso a pegarla.

Eusebio había bebido los vientos por Carolina. Las niñas sabían que a su abuela materna no le gustaba el mozo, pero este se puso tan pesado que llegó a padecer la ictericia, decían que de su amor por la chica de Gandarilla. Al final se casaron y pronto las cosas empezaron a ir mal. Él dejó las tierras y se fue a navegar por el mundo, de donde volvió con ideas rojas.

Luchó en el bando republicano y cuando Santander cayó en manos de los nacionales, fue llevado preso al penal del Dueso y a la Tabacalera. Fue allí donde conoció a un jovencísimo Juan Fernández Ayala, Juanín, un chico de veinte años con el que trabó relación y con quien se volvió a encontrar diez años después. Juanín era ya el famoso maquis que dirigía la Brigada Machado no sin disputas y dificultades, y junto a sus hombres, buscaba casas de apoyo en el Val de San Vicente, porque en la Liébana la Guardia Civil les pisaba los talones y los enlaces estaban quemados. Por eso Eusebio se había acercado al taller de Eulogio, a pedirle hueco para los emboscados. El padre de Luisa Pérez era entonces un labrador, más embrutecido aún que cuando salió de la prisión tras la guerra, mal avenido con sus vecinos, porque no soportaba esa vida de quietud y miedo tras la vuelta al pueblo de su mujer.

Popeye tenía muy buen humor. Le encantaba contar chistes, y por las noches entretenía a las mujeres contando historias. Algunas de ellas ya se han hecho famosas.

Los emboscados venían al anochecer y se escondían arriba, en el desván. Pero en ocasiones, ya tarde, antes de ir a dormir, nos partíamos de risa cuando Carlos recordaba cómo una vez pillaron a un guardia civil haciendo sus necesidades en el campo. Ellos, desde detrás de unos matorrales, le tiraban chinitas. Le podían haber matado, pero nunca disparaban por la espalda. A mí, Carlos, en aquellos tiempos, nunca me hablaba de política. Lo hizo después, cuando volvió a España, al jubilarse y ya muerto Franco. Me contó algunas cosas de mi familia, de mi hermana, que me pusieron triste.

Recuerdo cómo se reían también con la historia de una casa junto a la que pasaban de noche. Oían a la mujer que, cada noche, le decía lo mismo al marido: «Leonuco, ¿qué quieres para cenar?». Y Leonuco decía: «¡Un huevo!». «Eh, un huevo no, que me estropeas la docena». Y asilo mismo, noche tras noche. Tenían humor, eso les salvaba. Y les gustaba el amor.

El amor. Eran atractivos, eran incluso guapos, tenían otra conversación que los mozos del pueblo. Por fin, una tarde, Luisa supo que Carlos estaba tan enamorado de ella como ella le necesitaba y le quería. Pero la casa, siempre llena de gente por el día y por las noches, con el padre y la madre presentes, se les quedaba pequeña.

Como los recursos y la imaginación de Popeye eran ilimitados, un día el maquis lo organizó todo para tener a Luisa solo para él. Primero se encontraron en el bar Bellavista, un restaurante de los pocos que, pese a lo manido del nombre, justificaba su título.

Situado en las orillas de la carretera de San Vicente de la Barquera hacia Prellezo, en dirección a Asturias, desde el Bellavista se divisa la ría, el castillo y la iglesia del pueblo, y a la derecha, girando la vista despacito, se ven las estribaciones de los Picos, entonces llenas de nieve hasta bien entrada la primavera y a veces el verano.

El merendero estaba regentado por una familia de Luey, los Martínez Gutiérrez —los herreros de Luey—, de probadas ideas republicanas. Por eso, su casa de Luey y el restaurante fueron el primer lugar de apoyo que escogieron los hombres de Juanín para ir contactando con las otras casas de Abanillas, Portillo, Gandarilla, Hortigal, La Acebosa.

En el Bellavista se entregó Luisa a Carlos Cossío por primera vez, sin remilgos, con pasión, en un día de calor, con el olor de la hierba recién segada entrando por la ventana. Una jornada inolvidable en el recuerdo de aquella chica de veintidós años. El amor descubierto entre ambos les fue tan bien que repitieron pocos días después, pero esta vez Popeye escogió la cueva del pueblo de Camijanes, en donde se quedaron Luisa y Carlos Cossío dos días enteros gracias al apoyo de Vicenta, una de las hermanas de los Martínez Gutiérrez, que les llevó la comida y la cena para que siguieran viviendo su amor sin demasiadas interrupciones.

Era pleno verano, finales de agosto, y la cueva más le pareció a Luisa un hotel de cinco estrellas que un lugar húmedo y oscuro, porque con Popeye todo era distinto. Fue el recuerdo de aquellos días de pasión, en los que Luisa concibió a su hija Josefina, los que ayudaron a la muchacha de Gandarilla a soportar después lo que sería su particular vía crucis por las prisiones franquistas, las más de las veces con su hijita en los brazos.

Si ambos hubieran sabido entonces, mientras disfrutaban de su tórrido amor, que tan solo veinticuatro horas después, al día siguiente de regresar a la casa de Gandarilla, la Guardia Civil iba a entrar de madrugada en la vivienda de los Pérez Bacigalupi para llevarlos a todos a la cárcel —menos a Popeye, que se escondió en su refugio del desván—, no habrían escogido otra forma de amarse y de despedirse hasta cuarenta años más tarde.

PACO HACE DE ENLACE

El joven Francisco Bedoya sabía poco o nada de los amores de los emboscados. A veces, cuando lograban reunirse en la trastienda de la tasca de Alfredo, Popeye solo hablaba del asunto por alusiones, pero su historia con la hija de Eusebio pasó desapercibida para el chico de Serdio, que seguía obsesionado con su hijo y su novia. Su madre había logrado ver de lejos al niño en Unquera, un día en el mercado, en brazos de Leles, pero a Merceditas no le estaba permitido acercarse mucho a nadie, siempre con la cabeza baja y acompañada por su padre, su madre o alguien de la familia, y con el bebé en sus brazos.

Muchas noches, Paco, sigiloso y a oscuras, rondaba por la casa del Corral del Medio, de madrugada, por ver si su niño lloraba, por oír al menos el llanto y los susurros de Leles por la noche, mientras se despertaba para darle de mamar.

El chaval de Serdio se hacía cada día más taciturno. Como un animal herido; solo de tarde en tarde, su madre Julia le sacaba algún comentario, mientras su prima Zoila le animaba. De mujeres estaba el mundo lleno. No tenía nada más que mirar a todas las que iban a Las Carrás por las tardes a coser. Paquín ni se molestaba en contestar a su prima, con quien muy poco tiempo antes había compartido juegos y confidencias, como los dos chicos mayores que eran en la casona.

Solo los emboscados de la tasca de Alfredo le oían renegar y tenían tiempo para escucharle, o más bien para que Paco les escuchara a ellos. Sus ideales, las razones por las que seguían luchando, los motivos que debería de entender él, ahora que tenía un hijo y padecía la injusticia de una moral falsa habitada por la carcunda que metían los curas en la cabeza a las mejores gentes, a los más ingenuos y humildes.

Tras entablar cierta amistad con Popeye, el joven carpintero comenzó a hacer algunas discretas tareas de enlace, como llevarle tabaco hasta Gandarilla o informarle de algún recado que alguien había dejado en la taberna de Portillo para Carlos Cossío.

Los primos Hoyos Gutiérrez siempre estuvieron convencidos, por lo poco que oyeron en Las Carrás y después en la casa de Los Coteros de Serdio a la abuela Hilaria, a su madre Zoila y a la tía Julia, de que fue entonces, en alguno de esos recados, cuando Popeye o Daniel Rey, que también había pasado ya por la trastienda de la tasca, le presentaron a Juanín.

«VENGO A CONOCER A MI HIJO»

El niño había nacido el 19 de octubre de 1947 y le habían puesto de nombre Ismael, como el padre de Leles. No Francisco, claro, reflexionó Paco. Consuelo jamás lo hubiera consentido. Con los puños sobre la mesa, apretando fuerte el vaso de vino, Paco contaba a sus nuevos amigos lo que la abuela de su hijo le había hecho cuando quiso conocerlo, cuando fue a ver cómo estaba su novia, que para él era su mujer. Tal y como estaba aprendiendo entre aquellos hombres, los curas no le iban a decir si su Leles era su mujer o no. Y para él, era como si estuvieran ya casados.

El día que nació Ismael, Paco estaba esperando en la bolera de Abanillas, al lado de la iglesia. Sabía perfectamente cuándo me tocaba salir de cuentas. Yo acababa de dar a luz y Paco vino dos veces a casa. Serían las ocho y media o las nueve de la noche. Lo oí todo. Llamaron.

—¿Quién es? —preguntó Consuelo.

—Soy yo, Paco, que vengo a conocer a mi hijo. A saber como está Le…

Mi madre ni le dejó terminar con sus gritos. Comenzó a insultarle, le llamó sinvergüenza, ¡vete!, y no sé cuántas cosas más. Y yo, llorando en silencio, mirando a mi niño en la cama. Intentaba darle de mamar, mientras su padre se alejaba y yo adivinaba que se iba lleno de ira, pero también llorando.

Pero Paco no desistió. Un rato más tarde, tragándose el orgullo, volvió al Corral del Medio y lo volvió a intentar.

—Por favor, déjeme usted entrar. Solo verlos un momento y me voy. Por favor, solo quiero ver a mi hijo y saber cómo está Leles, le aseguro que…

—¡Fuera de aquí, canalla! Lárgate o llamo a la Guardia Civil, que tú tienes la culpa de todo, sinvergüenza, desgraciado, canalla…

Por Dios, que es mi hijo y yo quiero a su hija, que me quiero casar, se lo he dicho ya…

Las súplicas de Paco se oían por la cuesta y bajaban como broncos gemidos hasta la bolera, donde algún amigo y algún hombre se compadecían de la desesperación del hombretón y movían dubitativos la cabeza ante la dureza de Consuelo. Leles seguía en la cama, llorando, desesperada.

Por un momento cupo la esperanza:

—Por Dios, mujer, déjale entrar un segundo y deja de dar voces. El mal ya está hecho y es su hijo —se atrevió a decir Ismael, el padre de Leles y Tita, una figura siempre en la sombra, arrasado por la personalidad de la madre.

—¿Tú también? Cállate, han acabado con nuestra honra, han traído la desgracia a esta casa… Vete, canalla, o llamo a los guardias.

Y Paco dio la vuelta, destrozado, dando puñetazos a las paredes de piedra del camino que rodeaban los huertos de Abanillas, camino de Serdio, de Las Carrás, donde puede que hubiera mujeres con tanto carácter como la madre de Leles, pero no tan duras y frías. Y menos en nombre de Dios y de la honra.

Mi padre callaba. Siempre callaba. Me quería mucho, pero callaba. La capitana era mi madre y nunca le llevaba la contraria. Era mejor así.

«DOS HOMBRES LLAMAN, MADRE»

En noviembre anochecía muy pronto. Pasadas las seis, las casas se preparaban para afrontar las largas noches que adelantaba el invierno. En Las Carrás, la abuela Hilaria atizaba la lumbre en el hogar, mientras Zoilina iba despidiendo a las chicas que esa tarde habían ido a la clase de corte y confección.

Las primeras nieves cubrían los Picos y los altos de la Liébana, pero en Val de San Vicente solo se habían acercado hasta Bielva. Pasada la cena, Madre-abuela Hilaria estaba atareada, sentada en la silla baja, al pie de la lumbre. Zurcía unos pantalones de Vidalín o de Fidel. No hacían más que destrozar las rodillas y ya no sabía dónde ponerles el remiendo. A su lado, Zoila se dedicaba a la misma tarea, pero con los calcetines de lana. Manejaba magistralmente el huevo de madera, mientras pasaba a toda velocidad la aguja una y otra vez, por los agujeros del calcetín de su primo Paco, hasta tejer una red tupida de pequeñas crucecitas. A Zoila no le gustaba zurcir, porque lo suyo era la costura buena, la sastrería, lo que enseñaba a las chicas del valle, pero menos aún le gustaba fregar y recoger los cacharros.

A eso se dedicaba Julia, con Teresina, la pequeña, colgada de la falda de su madre, mientras esta acababa en la pila. Un poco más allá, Vidal y Fidel, casi de la misma edad, adolescentes ambos, observaban las manos de Paco, que con una habilidad de artista tallaba un trozo de madera. Los chicos trataban de adivinar qué sería lo que tallaría el mayor. Un cuchillo, un puñal, un daye para jugar a la siega o un silbato grande. Paco ni les miraba.

Fuera del hogar de la casona caía un chirimiri agradable, bueno para el campo, para las recogidas de otoño. Solo eso había comentado el mayor de los nietos de doña Hilaria cuando, acompañado por los dos pequeños, regresó de atar y echar de comer a las vacas de la cuadra. Si Zoila se escapaba de las tareas del campo y de fregar, a Paco no le entusiasmaban las tareas del ganado ni el olor a boñiga, aunque sí que le gustaban los animales. Su prima Requena, que esos días estaba en Los Coteros cuidando de la bisabuela Gregoria, era la que solía ocuparse del ganado.

Julia dejó de fregar, puso el paño sobre los platos y los vasos, y tras coger a Teresina, se volvió a los chicos.

—Vosotros dos, ¿habéis hecho los deberes?

—Que sí, madre. Que los hemos hecho nada más volver de la escuela, antes de merendar.

—Mucha prisa se han dado —murmuró la abuela Hilaria sin levantar la vista del remiendo.

—Chsss, callaos. Creo que he oído la portilla del corral —susurró Zoilina.

—Habrá sido el perro —dijo Julia.

—Chsss. Oigo pisadas —insistió la mayor de las chicas.

Paco dejó muy despacio el cuchillo y la madera sobre la mesa y se levantó.

—No, tú no vayas, Paquín. Ya voy yo. —Y la abuela Hilaria soltó la costura sobre la silla, mientras cogía entre sus manos la llave grande de la puerta principal que Paco acababa de colgar en la repisa de la cocina al volver de la cuadra.

Oyeron algo que rascaba la puerta del zaguán.

—Puede ser el perro —insistió Julia.

—Sí, tía, el perro. ¿Cuándo araña la puerta el perro? —respondió Zoilina.

Hilaria se arregló el delantal, pasó la mano por su cabello aún de pocas canas y con la llave en la mano y paso resuelto se dirigió hacia el portal. Su nieto, de pie en el centro de la cocina, se deslizó hacia al zaguán detrás de su abuela.

—¿Quién va? —gritó alto y claro abuela-madre Hilaria.

—Unos amigos de Paco —susurraron al otro lado.

La abuela se giró a mirar a su nieto mayor, cuya sombra enorme ocupaba el quicio de la puerta, recortándose a contraluz. El mozo afirmó con la cabeza y con voz bronca se dirigió a Hilaria.

—Déjeles pasar, abuela. Pero espere que digo a madre que se suba a los chicos a la cama.

Hilaria devolvió el gesto de asentimiento a su nieto con cara de preocupación, pero resuelta. Susurró algo a través de la hoja de arriba de la portona.

Julia no tardó ni cinco minutos en sacar a los tres niños por la sala, camino de las alcobas de arriba, mientras Vidal y Fidel renegaban y Teresina no soltaba la mano de su madre, porque de pronto tenía miedo.

En la cocina solo quedó Zoilina, esta vez ya de pie, a la espalda de su primo, expectante. Hilaria abrió la hoja de arriba y tuvo que mirar a ambos lados de la portona, para descubrir a dos hombres, uno a cada lado del quicio, que evitaban que la luz les diera de lleno.

—Buenas noches, Hilaria. No se asuste. Somos conocidos de Paco. ¿Está? ¿Podemos pasar? Llevamos un rato aquí y podrían vernos. Este es Santiago Rey y yo soy Juanín.

Madre-abuela Hilaria no hizo ningún aspaviento, ningún comentario. Tan solo dijo un simple: Pasad.

Tras franquearles la entrada, cerró la puerta con rapidez. Después de los saludos de rigor con Paco, limitados a un murmullo, les llevaron hasta la cocina, donde una expectante y curiosa Zoilina esperaba a los visitantes.

De lo que pasó esa noche y las siguientes, durante muchos años, solo tienen todos los datos las mujeres sobrevivientes de Las Carrás. Y su memoria está cerrada con un pacto de silencio, con una losa que pesa más que la vida. Porque hasta Zoilina, la más fresca y valiente, la más arrojada en su existencia, la que se ríe de todo con la alegría de haber vivido, sella su boca o cambia sus imágenes para recordar una historia que poco tiene que ver con las que corren entre los que dicen ser sus amigos, o sus familiares o en la mística de Val de San Vicente. O por los libros que han recogido la aventuras del maquis de la Liébana.

Para esas historias, Zoilina fue el gran amor de Juanín entre las mujeres de Las Carrás. Aunque también Zoila, su madre, y Julia, su tía, pudieron estar enamoradas del guerrillero cuando ya la abuela Hilaria había sacado a Zoilina de España, camino de Cuba. Decían que embarazada del maquis. Un dato, ese sí, que desmienten los sobrevivientes de la casona, desde su hermano Vidalín (con el que no tienen trato hace años) hasta su sobrino segundo Ismael, el hijo de Paco y Leles.

La misma Zoila desmonta la historia, aunque de forma indirecta. En directo, se repliega en su concha como un caracol que encoge sus antenas cada vez que detecta el mínimo peligro. A Zoilina aquellos tiempos le duelen, la descomponen. Durante días la alteran todas las mentiras que se han dicho de su primo, de ella, de su familia, despertándole unos demonios que solo se mitigan cuando habla de Cuba, de La Habana, de Chicago o de Miami.

6

ZOLINA E HILARIA ESCAPAN A CUBA

Yo soy Zoilina Hoyos Gutiérrez, la hija de Zoila. A veces la gente nos confundía por el nombre. Soy Zoilina, la de las manos primorosas para coser. Yo cosía, bordaba, soy la que desde la Habana le hacía las camisas a Ismaelín…, y le hacía también los pantaloncitos de terciopelo negro, con su camisa blanca y su palomita, su chaleco de terciopelo rojo… Se los enviaba por correo, en el barco.

Aprendí a coser en Santander y en San Sebastián, con profesores franceses y españoles. Soy modista, sastra, después diseñadora, bordo y corto en tela de piedras.

Estudiaba por la noche, porque me gustaba muchísimo, La madre-abuela Hilaria nos dijo que alguno tenía que coger el campo. Pero yo no podía, era muy finita y no me gustaba. A Paco le gustaba más la carpintería, los dos éramos los mayores. Pero a mi hermana Quena y al otro [Vidalín o Fidel] les gustaba el campo. Ellos araban, rastrillaban, recogían el maíz, hacían todo con madre-abuela, que se pasó la vida a cestazo va y cestazo viene con tanto crío. Porque a Hilaria Pérez, mi madre-abuela, la madre de Zoila y de Julia, la dejaron sola con seis nietos, luego estaba esa otra señora muy mayor de la que la gente se acuerda sentada en el balcón, que era Gregoria Campo, la dueña de todo, de Las Carrás, de los Coteros, de las fincas. Al final, Hilaria y las de Las Carrás, que tenemos mucho carácter y no nos gusta la limosna, acabamos cuidando hasta al marido de Gregoria.

La gente nos apreciaba. Si teníamos un kilo de alubias, las tres vecinas lo compartíamos. Si teníamos la matanza y a una se le murió el cochino, pues se repartía. Había una señora en Estrada, llamada María Inguanzo, la madre de Lolo y Pepín, que estoy segura que está en el cielo. Era un trozo de pan. Su hija se murió de meningitis complicada con tuberculosis. Esa niña llevó en su entierro más de quince coronas de flores. Flores traídas de todos los pueblos y cosidas por mí. La niña de María y de Inguanzo se llamaba Isabel y se les murió sin poderle dar una aspirina.

Me marché a Cuba porque madre-abuela Hilaria me lo pidió. Quería ver a su hijo Fidel Gutiérrez, el hermano de mi madre Zoila y de mi tía Julia, antes de morir. Mi tío Fidel se marchó de Las Carrás, a los diez años, a Cuba, con la familia de abuela Hilaria. Estaba harto de estar entre mujeres.

No sé los motivos por los que abuela Hilaria me llevó, puede que por un novio, por los emboscados, porque no veía futuro para mí. Pero yo tenía mi vida bien resuelta.

Un día, madre-abuela se decidió. Dijo que no quería trabajar más y que necesitaba ver a su único hijo antes de morir. Quería regresar a La Habana, adonde fue a buscarla mi abuelo. En Las Carrás y en Los Coteros quedaban mi mamá, hecha una moza, quedaba mi tía Julia, hecha un roble, y los tres hijos de cada una. Para qué quería más. Todo estaba hecho. Le dije:

—Madre, que yo ya tengo el taller montado y las muchachas están viniendo cada una a coser…

—Dale a cada una lo que le debes, si le debes, y si no, que te paguen lo que tienen que pagarte, que nos vamos para La Habana…

—Pero, madre, que yo tengo chicas apuntadas…

Venían de Abanillas la sobrina del cura, tres o cuatro chicas de Portillo, alguna de Abaño y otras de Camijanes. Les hacía todas las ropas de vestir. Me encantaba hacer de sastra, sobre todo los abrigos, los pantalones, las chaquetas. Pero los abrigos me volvían loca.

En Las Carrás hay un pedazo de tierra, un jardín lleno de enredaderas y de flores pegadas a la pared. En la entrada principal de la casa y la entrada de la cocina, mi primo Paco me limpió y arregló todo para que yo pudiera coser. Se armó de coraje, quitó todas las plantas y lo puso raso. Luego me hizo un ventanal hasta el suelo, desde donde se veía todo Serdio. Ahí me sentaba yo con las oficialas a coser. Pagaban por aprender, pero entonces se pagaba poco, porque nadie era rico. Además de las que antes he dicho, también venía una chica de San Vicente de la Barquera. Otras de Boria, de Prellezo. Cosíamos para las familias, como dos de Lamadrid, otras de San Vicente. Venían a clase por la tarde y estaban el tiempo que querían, no había horarios para venir. Cada una cuando acababa la tarea en su casa. Pero sí que había tiempo para cumplir la hora de volver a casa, esa era obligatoria en aquellos tiempos.

Pese a todo esto, yo no podía negarle nada a madre Hilaria, que nos había criado. Antes de embarcar para Cuba me enseñó el billete. El boleto de ida y vuelta. Allí estaba la prueba. Ah, pensé, pues madre-abuela quiere ver al tío Fidel y volver y por madre-abuela, cualquier cosa. Y allí estuve doce años, hasta que triunfó la revolución de Castro.

Yo creía que iba a lo mío, a coser, a diseñar, y me pusieron en un bar, a servir clientes. Tenía que levantarme a las cinco de la mañana. Tontería, nada malo, porque a mí no hay quien me haga nada malo. Tengo una estrella aquí —Zoila se señala el centro de la frente, donde tiene marcado un punto de tinta, un lunar—. No, no. No es ese punto. Ese es un punto hecho con tinta china mientras dormía. Los doce años que estuve en La Habana no pude coser.

Madre Hilaria escribió a su hijo Fidel diciéndole que íbamos. Él había adoptado una niña, de una querida con la que estuvo, o era de él, Zoilita. Fue una trampa, le puso mi nombre y aprovechó que yo iba para que se la criara.

EL MISTERIO DE ZOILINA Y JUANÍN

Desde la terraza de Villa Aitana, en Benidorm, mirando a los rascacielos de la ciudad de veraneo, una tarde del mes de julio de 2007, la nieta preferida de la abuela madre Hilaria salpica su memoria con sus experiencias en La Habana o en Miami, y solo de vez en cuando regresa a Serdio, a Las Carrás, a la noche en que llegaron al zaguán de la casa Juanín y Daniel Rey. Pero si su nostalgia se para en algún detalle de entonces, lo borra de un manotazo.

Sus ojos verdes, hermosos, vivos, chispean de ira y su mano agarra fuerte el bastón recostado a su lado. Sus nudillos se ponen blancos cuando se para a hablar de Juanín. Su versión del guerrillero es la primera que disiente del mito y retrata con frialdad y frescura al personaje que ella conoció.

Sí, yo conocí a Juanín. ¿Cómo era? Quería ser una especie de Fidel Castro de ahora, un alocado, un quítaselo todo a uno para dárselo a otro, pero sin mirar a quién se lo quitaba y se lo daba. Era un comelón. No sé qué vio mi primo Paquín en él. Yo hice alguna vez de enlace. Llevé una carta a Santander, como una cordera, un papel guardado entre unas alubias.

Juanín y Daniel Rey[18] llamaron una noche a la puerta de Las Carrás, en otoño o principios de invierno. Pero no quiero hablar de eso. Si madre Hilaria me sacó de Serdio por los emboscados, a nosotros, sus nietos, nunca nos lo dijo. Jamás nos habló de ello. Me llevó a La Habana para cuidar a la hija de mi tío y allí estuve doce años, sin coser. A los emboscados solo les abríamos madre Hilaria y yo, que era la mayor. A los además, les enviaba a la cama… Juanín era un don nadie, un ripiera, un come lo que pica el pollo. Tampoco sé a qué se debía su éxito con las mujeres, habría que preguntárselo a ellas. Conmigo no consiguió nada. Nada de nada.

Lo extendido que resultó el rumor de que Juanín había enviado a una novia embarazada a América pudo ser resultado de la versión de María, la hermana mayor de Juanín. Así se lo explicó la mayor de los Fernández Ayala a otra protagonista de los hechos. María relataba que Hilaria y Zoila le habían escrito desde Cuba. Incluso que le habían enviado una foto de Zoila con una nenita, de nombre Zoilita, de la que María daba por hecho que era su sobrina, la hija de Juanín. Pero también podían ser los deseos de la hermana de Juan Fernández Ayala de pensar que su desdichado hermano había dejado alguna simiente antes de morir. Los Bedoya Gutiérrez y los Bedoya Hoyos que, efectivamente, han conocido a la pequeña Zoilita, hoy una mujer casada que vive en Estados Unidos, mantienen que solo había que ver a la niña para saber que era hija del tío Fidel, aquel hijo de Hilaria que se marchó de Las Carrás a La Habana, y de una mexicana.

En cuanto a una foto publicada en el libro de Pedro Álvarez[19], donde Juanín aparece retratado con una moza alta, de melena rizada, si bien es verdad que algunos chicos de la pandilla de Zoilina en Serdio y en San Vicente aseguran que es ella, otras personas de la familia mantienen que podía ser incluso Requena, la hermana menor de Zoilina. O la misma Julia. O Zoila. Eran altas para la época, lucidas, se decía. Tenían una melena similar y el retrato está ya en un blanco y negro desvaído. El retrato es eso, nada más que eso. Una foto de Juanín con una de las mujeres de Las Carrás. O una foto de Juanín con todas las mujeres de Las Carrás. Una casa repleta de hembras bravas, hartas de los tiempos que corrían y en la que se escondió, con intervalos de meses, durante diez años, el maquis que fue una leyenda.

Abuela-madre Hilaria, la debilidad de Zoilina, para ella su auténtica madre, se llevó a La Habana a su nieta preferida engañada, porque en Las Carrás entraban dos ingresos externos, ajenos a la explotación de la tierra, de la siembra, del ganado. Y esos dos sueldos eran los de los nietos mayores de doña Hilaria, el de Paco como ebanista y el de Zoilina como sastra, que no costurera. Algunos de los descendientes de don Facundo habían heredado del personaje más ilustrado de la estirpe su habilidad para hacer arte con las manos.

En el atardecer de Villa Aitana, los recuerdos se ralentizan cuando Alicia entra en la terraza empujando la silla de ruedas de Requena, que se ha despertado de la siesta. Hace tiempo ya que la operaron de un tumor cerebral y yace postrada sobre la silla de ruedas. De la cama a la silla, de la silla a la cama para desesperación de su hermana y de Virgilio, el marido de Quena.

Requena no puede hablar más que con un esfuerzo sobrehumano, pero escucha y sus ojos oscuros se dirigen con espanto hacia la grabadora que hay encima de la mesa, mientras Zoilina baja la voz, porque a su hermana el pasado la persigue como una pesadilla. Ella sí estuvo en la cárcel, ella sí salió de casa con Paquín y su madre aquel día 31 de agosto de 1948. Ella no pudo escapar a su destino. Cuando Zoila habla de Serdio, de los emboscados, de Juanín, de Paco Bedoya, algo arde en Requena, que se agita en su inmovilidad visiblemente alterada. Preocupada, Alicia, el ángel de la guarda de Villa Aitana, como la llama Zoilina, se inclina sobre Quena, que solo atina a murmurarle al oído con ira contenida:

—¡Qué no hable, qué no hable!

Han pasado sesenta años, pero el miedo, la perplejidad, el dolor, la muerte, la sangre, el sufrimiento, se han instalado de pronto en una hermosa terraza de Benidorm desde la que se divisa la línea de rascacielos de la ciudad que fue símbolo de la apertura del franquismo. Ese miedo ha llegado a la terraza en la silla de ruedas de una mujer inválida que se revuelve inquieta, y en sus patéticos y tristes esfuerzos por hacer callar a su hermana se ha condensado todo el daño, todo el dolor padecido hace más de sesenta años y guardado hasta el principio del siglo XXI.

AL AMANECER

Amanecía sobre el Val de San Vicente. El cielo se iba cubriendo de un alba tímida, que aún no se atrevía a teñir de naranja la ría de San Vicente de la Barquera ni a recortar en su horizonte la Universidad de Comillas. Porque en los días claros y limpios del verano agostino, el horizonte alcanzaba hasta más allá de la villa que engalanó Gaudí.

En los altos de Portillo, por el camino de arriba hacia Abanillas, un ganadero madrugador miraba hacia el puente grande de la ría, sopesando qué tal día haría, de dónde soplaría el viento. Si era nordeste, traería frío, pero sin lluvia. El hombre peleaba por abrir la puerta de la cuadra. Eran poco menos de las cinco de la mañana, pero tenía que ordeñar. Apoyó la cacharra grande de la leche en el suelo. Necesitaba de las dos manos para tirar del cerrojo que ajustaba el portón. Su mano izquierda sujetaba una hoja, mientras con la otra maniobraba para descorrer el hierro oxidado. No terminó la faena, porque había oído algo.

Era el traqueteo de un camión. ¿O eran dos? A aquellas horas de la madrugada, ¿adónde iban? Por el ruido pesado y lento, parecían estar pasando por la cuesta de Abanillas, hacía Luey. Sonaba también un jeep. ¿Sería el de la Guardia Civil?

El paisano se equivocaba muy poco. Era el 31 de agosto de 1948, día de los Mártires en el santoral católico. Unos sesenta vecinos del Val de San Vicente —viejos, mujeres, jóvenes, embarazadas— fueron sacados de sus casas aquella madrugada. Otros, como Eusebio Pérez Bacigalupi y su familia, ya habían bajado en idénticas condiciones el 29 de agosto y permanecían detenidos en San Vicente.

En el Val, aquella madrugada las gentes salían de sus casas a rastras, a palos algunos, a medio vestir o en pijama, siempre arreados como bestias por los guardias civiles. Entre gritos, registros, golpes y empujones. Les bajaron de pie, en la caja de los camiones, como al ganado. Les abrieron la trasera del camión para entrar en la prisión-cuartel de San Vicente de la Barquera.

Entre los detenidos destacaba por su estatura un chaval de diecinueve años, de nombre Francisco Bedoya Gutiérrez. A su lado, muertas de frío, cobijadas por sus brazos y su ancho pecho, se refugiaban su tía Zoila y su prima Requena. Ambas intentaban no golpearle con cada bache del camión, porque Paco había recibido la primera paliza de su vida. Tan solo habían pasado unas semanas desde que abuela-madre Hilaria y Zoilina embarcaran en el Magallanes camino de La Habana.

LA CASA DE EL TRICHORIO

De los sesenta y ocho vecinos que se llevaron al cuartel de San Vicente de la Barquera, tres eran unos ancianos; Manuel González Merodio, Nelito, el más ilustrado de todos; el otro, de setenta y dos años, Pedro Purón Borbolla, un alma de Dios, todo bondad y honradez; y un tercero, el pastor de Espinama, Colas, de setenta y cuatro años. Los dos primeros eran de izquierdas, pero si bien Nelito era un republicano de ideología clara y leído, Pedro Purón era solo un hombre de izquierdas. El pastor no sabía leer ni escribir. No era de nada, solo compartía su comida.

Nelito vivía en El Trichorio, una casona cántabra en el camino entre Abanillas y Luey, a pocos kilómetros de Pesués y de la desembocadura del Nansa. Rodeada de hermosos prados para pasto y de árboles frutales, desde la casa se divisa el monte Cabana, detrás los Picos de Europa en los días claros, y a su espalda, los tejados rojos de Luey.

La hija de Nelito, Teófila, vivía con sus padres en El Trichorio desde que, once años antes, durante la guerra, la dejara viuda un soldado republicano. Cayó en el Frente Norte el 19 de marzo de 1937 y dos meses después, en mayo, nació su hijo. Ni los sesenta años transcurridos desde que la subieron al camión ni su avanzada edad han borrado los recuerdos.

A la puerta de nuestra casa llamaron cuando aún no había amanecido. Teníamos escondido a Daniel Rey, que después le mataron en Tabarces, un pueblo de aquí al lado, adonde iba a ver a una novia que tenía por allí. Daniel fue el que oyó algo. Ellos siempre estaban con un ojo abierto y otro cerrado, incluso a la hora de dormir. Nos alertó a todos de que estaba la Guardia Civil. Después él levantó la trampilla que teníamos ahí dentro, en un escondite debajo de la cama, de forma que Daniel bajó al sótano y no le vieron. Nos llevaban a mi padre Nelito, a mi hermano Julio, que luego murió en la cárcel, y a Eugenio, Genio, el que estuvo en la cárcel de Fuencarral con Bedoya. Los dos eran muy altos, Paco y Genio.

Los guardias registraron todo. Tenían tomados los montes de alrededor y en casa entraron cuatro o cinco, que no eran de los de por aquí. Pusieron las camas boca abajo, tiraron los colchones, abrieron todos los armarios, la despensa, la socarrena. Cualquier lugar donde pudiera esconderse un hombre. Pero no encontraron a Daniel, pese a que se pasearon una y mil veces por encima de la trampilla por la que él había bajado a esconderse. Menos mal, porque si le pillan, nos fusilan a todos en aquel momento.

A mi madre no la llevaron ese día, sino una semana después. No me acuerdo bien de Paco Bedoya y de Genio en los camiones. Yo iba muy triste. Sí que me acuerdo de los días que estuvimos, todos revueltos, en la cárcel de San Vicente de la Barquera. Había uno de Gandarilla, Víctor creo que se llamaba, que era muy alto y muy gordo. Ocupaba mucho en el suelo de la prisión. Era como un patio de ladrillo, lleno de humedad. Allí estuvimos por lo menos ocho días… Estaba también Alfredo García, el de la taberna de Portillo, que como tenía a su hermana en San Vicente, le llevaba comida caliente.

De Las Carrás bajaron a Paco, a Zoila, a Pequeña, su hija mayor… De los Purón iba el pobre Pedro Purón Borbolla, el viejo. El hijo, también de nombre Pedro, y María, su mujer. Estaba embarazada y luego tuvo a la niña en la cárcel… A mí no me interrogaron, pero a mi hermano Genio y a Paco, sí. Les dieron bien de leña. Recuerdo que fui a poner la mano en la espalda de Genio y pegó un grito de «¡Ay, no me toques!».

Estuvieron los dos aislados a ratos. O quizá es que los estaban interrogando. No me acuerdo. Sé que mi hermano Genio estaba enfadado, porque el carcelero de San Vicente no nos daba nada de comer. Y Genio reclamaba y protestaba. Con mi hermano y Bedoya se ensañaron. No importaba si eras hombre o mujer. Con Anita y otras muchas se cebaron. Les hicieron el estrepo. Me impresionó lo de Anita, porque era una mujer mayor. A las chicas de Camijanes les pusieron astillas en las uñas mientras tenían las esposas puestas. Sí, sí, estábamos en 1948 y hacía casi diez años que había terminado la guerra.

La guerra no había terminado para todos por igual. Mientras en los pueblos del Val de San Vicente la represión continuaba, España permanecía alejada de esa realidad. Solo algunos periódicos de provincias se hacían eco de los «forajidos» que «atracaban» en las montañas. Aquella primavera y verano de 1948, el país, desinformado mediante la férrea censura de la prensa, se entretenía con Celia Gámez, siempre respaldada por su padrino de boda, el general Millán Astray. El teatro Martín de Madrid había vuelto a abrir sus puertas y ofrecía las revistas con insinuantes chistes verdes. Esa temporada se había estrenado en la capital Yo soy casado, señorita, fruto de la colaboración entre los autores Muñoz Román y Jacinto Guerrero.

Pero las estrellas del momento, además de la Gámez, eran la pareja formada por Lola Flores y Manolo Caracol, que arrasaban con su espectáculo musical Zambra. Sus amores tempestuosos se convirtieron en la salsa de las revistas del corazón y la comidilla de Madrid y provincias. Cuando Caracol cantaba «Niña de fuego» y Lola bailaba, la elevada temperatura del escenario se trasladaba al patio de butacas.

Esos días, en la cárcel de San Vicente de la Barquera reinaba otra clase de temperatura. Hacinados en el calabozo, con una humedad sofocante, los vecinos de los pueblos del Val y de San Vicente de la Barquera observaban con estupor la procesión de sus familiares y amigos hacia el interrogatorio. Esperaban el momento en que fuera su nombre el pronunciado. El coordinador de los interrogatorios y de la operación era Agustín Miguel Jurado, teniente de la Guardia Civil, un tipo que a tenor del recuerdo que él y sus hombres dejaron en los interrogados de aquellos brutales días, cumplía su trabajo con un exceso de celo rayano en la repugnancia. Solo otro tipo siniestro le hizo sombra, el cabo Casimiro Gómez Diez, «especialista del Servicio de Información de la Guardia Civil. Nacido en Torices (Liébana) en 1910. Fue uno de los creadores de los grupos de Contrapartida en la provincia de Santander. Se distinguió siempre por su carácter autónomo, reservado e independiente, no siendo raro verle salir de noche y en solitario hacia el monte»[20].

Jurado, Casimiro y sus hombres más duros eran aficionados al estrepo. Cuenta José Manuel Sarasúa, «el dentista de los maquis», el detenido número 69 de aquellos días, luego en prisión con los vecinos en la Provincial de Santander y encargado de hacer las curas de los montañeses, que el estrepo provocaba desde dislocaciones de hombros a graves contusiones en las caderas, además de la humillación de la postura.

Difícilmente unas jornadas como aquellas iban a ser olvidadas por Teófila, una anciana nonagenaria con lagunas sobre lo que ocurrió ayer, pero con la memoria grabada a fuego en 1948.

Una noche de 1946, los emboscados llamaron a la puerta de casa. Eran dos, Daniel Rey y Juanín. Al menos, son los que yo conocí. Se presentaron con un fusil cada uno y nos pidieron algo para comer. En esta casa, todo el que ha venido ha comido siempre. Los del monte eran gente normal, como cualquiera de nosotros. Muchos de ellos tuvieron la mala suerte de dar con sinvergüenzas como el capitán Azcona.

El capitán Azcona era miembro de la Guardia Civil y había nacido en Bejes, como Daniel Rey, entonces un joven militante del PSOE, que después de la guerra se encontraba en libertad provisional y estaba casado.

En el otoño de 1943 se echó al monte con su primo Santiago Rey Roiz, para huir de las palizas que les daba Azcona, que ejercía el mando con mano férrea y evidente satisfacción sobre sus paisanos. A Santiago y otros mozos de Bejes que habían luchado en el bando republicano les obligaban a presentarse a diario en el cuartel. Tras soportar las consabidas palizas y humillaciones un día sí y otro también, decidió echarse al monte con otros dieciséis paisanos. De esta forma Azcona se convirtió en un fabricante de emboscados.

Integrado en la Brigada Machado y luego en el PCE, Rey participó en varias acciones, entre ellas en un intento de desembarco de armas que estuvieron esperando en la cueva de Mazaculos de la Franca (Ribadedeva, Asturias). Poco tiempo después fue sorprendido y muerto por la Guardia Civil en una cabaña de Labarces (Valdáliga) el 19 de julio de 1946. Tenía treinta y seis años[21]. En Labarces dejó novia, cuya familia fue también represaliada en las detenciones de 1948.

Manuel González Merodio, Nelito, el indiano que se salió de cura, el poeta de Val de San Vicente, un tipo «con instrucción, de mala conducta política y de buena conducta moral», según la definición del Consejo de Guerra que les juzgó y sentenció el 28 de octubre de 1950, tuvo la satisfacción de encontrar en el penal del Dueso al capitán Azcona, el maltratador de Bejes, que había caído en desgracia al pillarle haciendo grandes enjuagues con el estraperlo.

El viejo Nelito, años después de salir del penal, se lo contaba con su eterno buen humor a su nieto, al hijo de la viuda Teófila, sentados niño y abuelo en el poyete a las puertas de El Trichorio. Todo lo que el famoso capitán robaba lo dedicaba al estraperlo. Desvalijaba una taberna, le pegaba fuego y luego echaba la culpa a los emboscados.

Nelito era un tipo especial, de talante y cultura reconocidos en los pueblos de los alrededores. Durante muchos años había sido seminarista en un colegio de los salesianos en Argentina. En palabras de su hija, fue más católico que católico y fascista que fascista.

Perdió la fe en los curas —que nunca en Cristo— a medida que avanzaba en sus estudios del seminario, y pedía explicaciones a los salesianos sobre algunas de sus actitudes. El mal reparto de la comida o de los donativos de la gente rica que los frailes hacían, o anécdotas como la del portero del colegio, que el viejo Nelito relató tantas veces en su casa a sus hijos, a Daniel Rey, a Juanín y después a su nieto, iban minando sus creencias.

Un día mi padre propuso al superior que repartieran comida, porque siempre sobraba y así tendrían dinero para unos y comida para dar a otros. Pero el superior le dijo: «¡Caray! Ni se te ocurra. Porque donde hoy hay veinte, mañana habrá cuarenta. ¡Sigue tirando la comida a la basura!». Y mi padre no entendió nada.

El convento tenía un portero con seis o siete nietos. Todos muertos de hambre. Un día, al portero se le ocurrió sacar unas perras con un quiosco que puso para vender chucherías a los niños. Pero cuando los salesianos vieron que el negocio funcionaba, se lo quitaron al portero y se lo quedaron ellos. Si los nietos del portero no tenían que comer, a ellos les daba igual. Dejó de creer en los curas, pero no perdió nunca la fe. Ni él ni mi madre, que esa sí que era de misa diaria, pese a lo que luego le hicieron.

Nelito perdió la fe en los hombres de la Iglesia, pero aumentó su pasión por la cultura. Leía y estudiaba de todo, formación que completó con los siete viajes que hizo a América. Pasó por México, Argentina, Uruguay, Cuba, Estados Unidos y Brasil.

Sí, mi padre entendía de política y ya lo pagó en la guerra. Pero mi madre, la pobre, no entendía nada, aunque en el Consejo de Guerra dijeran que era la que atendía a los emboscados. Como mi padre era respetado, se ensañaron con mi madre.

En un páramo de cultura, en un clima asfixiante, con el cura don Santos pendiente de cada puerta, de cada esquina o gozne que sonara a deshoras en la modesta aldea de Abanillas, las noches de charla en El Trichorio eran lo más aproximado a unos apasionantes reencuentros de viejos camaradas que no perdían la esperanza.

La casona era perfecta para esquivar el cotilleo del cura, de algún vecino chismoso o miedica, y siempre escapaba a todo intento de control por parte de la Guardia Civil. Situada en el camino entre Abanillas y Luey, la carretera sale también hacia Asturias, Pesués, Unquera o Pechón. Todo a pocos metros, con lo cual era fácil escoger diferentes direcciones. Si giraban a la izquierda, se internaban hacia los Picos de Europa, Puentenansa, la Liébana, Santo Toribio, la Vega, Bejes.

Los emboscados bajaban de noche por el monte del otro lado del camino principal, a veces por el mismo sitio donde horas después pasaban para su ronda la pareja de la Guardia Civil, y llamaban a una casa donde siempre tenían un plato caliente y fuego encendido.

EL VÍA CRUCIS DE NELITO

Otras veces no eran los guardias ni los maquis los que llegaban. Eran los falangistas, los peores de todos. Una noche de 1937 vinieron a buscar a mi padre, a la una de la madrugada. Unos chavales falangistas le llevaron detenido a Unquera. Uno de ellos era el hijo del jefe de la estación de Unquera; otro era Mariano Iturbe, el futbolista del Sevilla, un falangista de los que también daba candela. Aparecieron con un caminero de Estrada y un chico de Muñorrodero. Le había denunciado el marido de una sobrina carnal de mi padre. De noche, le subieron a patadas y palos hasta La Carra de Luey, donde está ahora el mesón. Allí todavía hay una pared, un paredón alto, y allí le dijeron que le iban a fusilar. El de Unquera, que era el que mandaba, le dijo al caminero y a los otros chavales que le tenían que dar bofetadas antes de dispararle.

Mi padre tenía entonces casi sesenta años. A Maximino, el caminero, le gritaban «¡Dale más fuerte!, ¡qué le des más fuerte!». Y Maximino, al final, le infló a bofetadas más fuertes. Como todos. Pero le llegó el turno a Avelino, el chico de aquí cerca (a cuatro kilómetros) de Muñorrodero, y dijo que no le pegaba, porque Nelito podía ser su padre. Como los demás le insultaban, le pegó flojo. Y todos le gritaban que le diera más fuerte. Al final, mi padre le dijo: «¡Pégame, hombre, y dame fuerte!». Y le pegó. El pobre Avelino luego lloraba como un niño. Después hicieron un simulacro de que le fusilaban, tirando unos tiros al aire. Pero no le mataron. A rastras le llevaron a la vía del tren de Pesués, y cuando pasaron por el puente, hicieron que le iban a tirar al río. Mi padre se agarró a uno y dijo: «Si me tiran, yo solo no me voy para abajo». El vía crucis, como contaba mi padre, terminó en un calabozo de Unquera.

Le sacaban cada hora y le daban de bofetadas, poniendo una bayoneta al lado contrario de donde le pegaban y al otro, un palo. Claro, cuando le daban con el palo y se caía se pinchaba con la bayoneta. Si tocaba palo, contaban las horas en punto del reloj, y si eran las seis, le daban seis palos. Si eran las doce, «¡Ay Dios!», decía mi padre luego cuando lo contaba con mucha gracia, tocaban doce palos.

Cuando ya llevaba unos días en el calabozo, llevaron con él a uno que le llamaban Pepe el del Somatén, que el hombre lloraba mucho. Mi padre se moría de risa, porque un día a Pepe le dijeron: «Vamos a sacar a tu compañero y le vamos a fusilar. Después le tiraremos al río». Pepe lloraba y decía: «¡Ay, Dios mío!, que ya no como más los higos de mis higueras».

La segunda vez que vinieron a por mi padre, mi madre se marchó con él. Había regresado a casa con el pecho y la espalda negros. Esa vez venía uno que era el hijo del boticario, un buen muchacho que por lo bajo nos dijo que mejor que fuera mi madre también, por si por el camino tenían intención de darle un tiro. Esa vez, con mi madre, volvieron pronto.

El humor de Nelito fue el que triunfó en aquella mañana del 31 de agosto de 1948, cuando los camiones traqueteaban cargados de personas humildes camino de San Vicente de la Barquera y del cabo Casimiro Gómez, agarrándose como podían y en pie. La mayoría de los detenidos no recuerdan a quién llevaban al lado, pero sí tienen fija en su retina la imagen del viejo indiano que no fue cura. Entre las sonrisas tristes de los hombres y el frío y el miedo de las mujeres, Nelito recitaba, recordándoles que ese día, de acuerdo con el santoral de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana, era ¡el día de los Mártires! ¡Arriba el ánimo y alegraos, que hoy la oportunidad de ser mártires nos la van a dar a nosotros!

De Nelito, su mujer y sus hijos, la sentencia del Consejo de Guerra celebrado en Santander el 28 de octubre de 1950 dice así:

[…] desde el mes de noviembre de mil novecientos cuarenta y siete, un grupo de bandoleros de los expresados utilizaban como lugar de refugio el domicilio que tienen en el pueblo de Luey (Santander) la familia compuesta por Manuel González Merodio (con instrucción, de mala conducta política y de buena conducta moral), su esposa Julia Guerra Sánchez y sus hijos Teófila y Eugenio González Guerra, destacándose como de mayor entusiasmo y actividad la conducta de Julia Guerra Sánchez y de su hijo Eugenio González Guerra y como de menor entidad las de Manuel González Merodio y su hija Teófila, ya que si bien estos ayudaron a los bandidos, Julia Guerra y su hijo Eugenio se destacaron por su colaboración y entusiasmo por las actividades de los delincuentes, siendo el bandolero Daniel Rey el que utilizaba el domicilio con más asiduidad, siendo atendido con calor por Julia Guerra, la que procuraba que ningún extraño se enterase de la presencia del bandolero, para lo que celosamente procuraba cerrar con llave la habitación que él mismo ocupaba durante el día en evitación de sorpresa por parte de otros vecinos o conocidos, y Eugenio González Guerra manifestaba su conformidad y entusiasmo por los bandidos hasta el punto de en una ocasión servir de guía al Popeye para llegar a los domicilios de Víctor González en Gandarillas y de Victoriano Moreda y Juan Collado Arana, en Portillo, trasladándose en otra ocasión a Santander a comprar unos zapatos para Daniel Rey, recibiendo como premio de este servicio CINCUENTA PESETAS.

Seis décadas después, con el mismo humor que su padre, Teófila suelta una carcajada cuando oye la historia de la compra del par de zapatos para Daniel Rey. A su lado, su hijo sonríe, aunque no con la alegría de la madre.

¡Ave María! ¡Zapatos…! Si los tenían en Unquera. ¿Para qué iba a querer Daniel unos zapatos de cincuenta pesetas? Y menos traídos expresamente desde Santander.

7

LA HUIDA A BUENOS AIRES

La saca del día de los Mártires marcó un antes y un después en los pueblos de la Marina Occidental de Cantabria. Desde San Vicente hasta Pesués, Luey y Serdio, desde Labarces a Hortigal y Gandarilla, un manto de silencio y miedo se extendió por los montes, penetró como una peste por las paredes de piedra de las casas montañesas, se instaló en las madrugadas y los atardeceres. Se atrancaron más las puertas, se cerraron antes las ventanas, las mujeres presionaron a los maridos y se llenaron las iglesias en la misa del domingo, por si el cura recapitulaba otra vez quién iba y quién no.

Los emboscados no fueron capturados porque el ruido de los camiones les advirtió a tiempo, acostumbrados como estaban al oído fino, a dormir en constante duermevela. Del mismo modo que Daniel Rey se deslizó por debajo de la trampilla de la cama de El Trichorio, Juanín tuvo tiempo de saltar de la cama en el alto y de esconderse en el hueco de la escalera de Las Carrás, cubrirse con los aperos de labranza, unos sacos, cajas de bebidas y otros trastos. Poco tiempo después, ya en la casa de Los Coteros, se construyó un ingenioso escondite. Tan ingenioso que tuvieron que pasar más de cincuenta años desde su muerte para que un día lo descubrieran siguiendo los recuerdos de un miembro de la familia, cuando Los Coteros lucían ya un cártel de «se vende»[22].

Debajo de la escalera escuchó Juanín la ira del grandullón Paco, las voces de los guardias insultándole —«Bedoyón, caballón, sube o te rematamos aquí mismo»—, golpeándole con las culatas, la bronca de Zoila y los sollozos de Requena. Cuando la noticia corrió como la pólvora, Julia bajó desde la casa de Los Coteros hasta Las Carrás como una exhalación, ciega, sin ver el cementerio, el puente. Uno de los chicos la había avisado nada más salir los camiones del corral. En la casona, solos, desconcertados, sin entender, los dos adolescentes, Fidel y Vidalín, esperaban. Con Juanín debajo de la escalera por prudencia. Quizá fue aquella mañana cuando Juan Fernández Ayala comenzó a influenciar, a enseñar a pensar en rojo, a la madre de Paco Bedoya.

En casa de Leles, en el Corral del Medio, las cosas no podían ir peor. Consuelo tenía en su casa a sus hijas, recién paridas y solteras. Eso sí, por voluntad de la madre. Leles con Ismaelín, que tenía diez meses, y Tita con Gonzalo, su bebé con dos meses menos que Maelín. Además de sus dos hijos pequeños, los hermanos de Leles y Tita, Luis y Toñín, ambos poco más grandes que sus sobrinos. Para colmo, a la cruz de su deshonra había que sumar ahora la detención de su hermano Eusebio, de su cuñada Carolina, de su sobrina Luisa.

Como la capitana que era de la familia, terminó por reponerse y elaboró un plan de salvamento para su gente, apoyada por su madre y su otra hermana, que vivían en Santander. Enviaría a su marido Ismael y a su hija mayor, Tita, a Buenos Aires. Allí estaban unos hermanos que les ayudarían, quitaría a una de sus hijas de ser el blanco de cuchicheos y ganarían algo para mantener a los niños. En la casa del Corral del Medio no se pasaba hambre por el campo, pero sí muchas estrecheces.

Además, aquella mujer endurecida por la vida y la fe, rígida y poco amiga de sentimentalismos, también tenía sus pánicos interiores. La madre de Leles y Tita, la abuela de Ismaelín y de Gonzalo, soñaba cada noche con los guardias picando en su puerta, buscando a su hija y a su nieto, arrastrándoles al camión. Pese a sus firmes creencias, Consuelo no olvidaba el espectáculo de la noche de marras. Ella también había oído los camiones. Su corazón se paró cuando vio que enfilaban para la iglesia, pero se quedaron en La Pinera, sin llegar a la Cuesta, aunque cerca del Corral del Medio. Lo suficiente para, en el silencio de la noche, oír que se detenían donde Florinda y Ernestina. Pero las voces, el nombre de José el de Mero gritado por los guardias, mientras aporreaban la puerta, le hizo comprender que iban enfrente, a la casa de José Fernández García.

De allí les sacaron a todos, a José, a su mujer, a su hija Emma y a Manolo, el padre del mecánico dentista que había arreglado los dientes a un emboscado al que una noche Daniel Rey llevó a la casa. Los llevaron a golpes hasta el vehículo que había quedado a la altura de la iglesia, un poco más arriba. Consuelo, desde el balcón del Corral del Medio, tras la cortina, trataba de adivinar, horrorizada, lo que estaba pasando. Los subieron a todos al camión y en la casa de José dejaron solos al niño Arsenio, que tenía siete años, y a su abuela Aurora, muy viejita, con la otra niña, Delia.

¡Ya están aquí!, oí que decía mi padre. Me llamo Arsenio Fernández. En aquella mañana de primeros de septiembre —no sé la fecha exacta— yo tenía siete años. Recuerdo que estaba empezando a amanecer y oí unos golpes fuertes en la puerta. Me despertaron y mi padre dijo esa frase u otra muy parecida. Siempre he creído que a mi casa llegaron por el Cristo, el 15 de septiembre, más que en agosto. Cuando ya habían detenido a otra gente. Y que por eso mi padre lanzó aquella frase.

Seguramente estaba esperando a que viniera la Guardia Civil. Se llevaron a mi padre, a mi madre, a mi hermana Emma y a Manolo, el de Bilbao. Era el padre del dentista, de José Manuel Sarasúa, que estaba aquí de vacaciones y había venido a pasar unos días a nuestra casa. A mi madre la soltaron enseguida y vino a casa. Nunca más la llevaron, hasta que les desterraron. A la cárcel fueron mi padre y mi hermana. Les condenaron a cuatro años, pero redimieron pena. Lo peor no fue la cárcel, sino después, cuando los enviaron al destierro, a mediados de los años cincuenta, al mismo pueblo donde estaba la hermana de Juanín.

Detrás del balcón, Consuelo observaba el espectáculo, temblando, mientras ordenaba por señas a sus hijas que no se movieran. A su marido que no respirara. A sus hijitos, Luis y Toñín, que no hablaran. A sus nietos, Ismael y Gonzalo, que no lloraran. La madre de Tita y Leles temía que aquellos hombres de tricornio negro, que gritaban bronco y empujaban sin miramientos con los fusiles, pudieran siquiera escuchar el latido del corazón de toda su tribu.

Solo cuando los camiones enfilaron hacia la carretera en dirección a Serdio o Portillo, Consuelo se atrevió a levantar la vigilia. En aquellos momentos, Mercedes San Honorio, con Ismaelín en brazos, miraba a su madre sin murmurar palabra. Estaba muy lejos de imaginar lo que pasaba, y menos aún que el sonido más ahogado de los motores lo causaba la subida a la casona de Las Carrás.

EN EL PUESTO DE TU HERMANA

El recuerdo del pobre José trepando al camión, la imagen de Emma, encogida y muerta de frío ayudada por su madre y por Manolo, el silencio de las sombras que esperaban de pie en la caja, sobrecogían el ánimo de Consuelo día tras día. Por más que Leles le explicara que no tenía nada que temer.

—Madre, que no. Que le juro que yo no sabía nada, que no he hecho nada.

—Cállate, boba. Que eres una ingenua. Esto ya lo sabía yo… —Por Dios, madre, que estoy segura de que Paco tampoco sabía nada.

—¡Será posible que todavía me vengas con esas! Visto lo visto, lo mejor es que te vayas tú a Buenos Aires en vez de Tita.

—¡Pero, madre, mi niño! ¡No me puede usted hacer esto!

—Lo hago por tu bien. Algún día lo comprenderás. Tu abuela ya está tramitando todo en Santander. Vamos a vender unos prados, vamos a sacar dinero de debajo de las piedras, pero os vais.

Leles ya no oía a su madre. Abrazada a su niño, escapó escaleras arriba con unos sollozos contenidos, llenos de angustia. ¿Por qué Paco se había metido en líos? ¿Cómo no le había dicho nada? ¿Mientras ella estaba encerrada, ocupada día y noche con el niño de los dos, él se había dedicado a jugar a la guerra? ¿O sería todo mentira y le habrían implicado por algún mal querer? Su cabeza era un torbellino de confusión y dolor, y solo una idea martilleaba su cerebro.

Mi niño, mi niño ¿qué será de él?, ¿quién te va a cuidar a ti, mi tesoro, con tu padre en la cárcel y tu mamá lejos? Mi niño…

Durante días y días, Leles se arrojaba en la cama. Lloraba bajito para no asustar a Maelín o se escondía con él detrás del Corral del Medio para abrazarle sofocadamente por los rincones, bajo las sombras de las higueras o los nogales, sobre la hierba del prado. En un arrebato, tirando la pala de volear el maíz lejos de sus manos, escondía su cara en el cuellecito de Maelín y allí iba su alma, su amor, su pasión por su hijo y por Paco…

Desde el nacimiento del niño, Merceditas expiaba su culpa con una reclusión de clausura. El Corral del Medio se había convertido en un convento. Hasta que embarcó rumbo a Buenos Aires, a finales de julio de 1949, Leles llevó una vida de monja, de madre soltera maldita. El ingreso de Paco en la cárcel había empeorado aún más su situación y las sospechas sobre qué sabría ella o no de los emboscados siempre anidaban en las almas más negras, las que mandaban y tenían el poder en las aldeas durante aquellos años oscuros.

En las cartas que me enviaba desde la cárcel, Paco me decía siempre que estaba orgulloso de mí. Desde que caí embarazada ya no fui nunca ni a romerías ni a ninguna parte. Mi madre me obligaba a ir a misa, porque era muy católica.

Mi hijo tenía una madre soltera y un padre en prisión. Dábamos miedo y despertábamos recelos incluso en los más buenos, aunque en Abanillas la mayoría de la gente siempre nos ayudó. Yo vivía al lado de lo que llamamos el Palacio de Abanillas, y por debajo vivían los abuelos de Miguel González, el que lleva ahora veinte años de alcalde en el Val. Sus padres, Nati y Miguel, y yo nos carteamos durante cuarenta y seis años, toda una vida, hasta que murieron después de visitar yo España, en 1995.

Miguel fue como un padre para mí. Cuando yo me quedé embarazada, él fue a Las Carrás a hablar con Julia y la abuela Hilaria. Lo que no hicieron mis padres. Y en Las Carrás le dijeron que Paco estaba dispuesto a reconocer al niño. En cuanto volviera del Servicio Militar, que le tocaba en La Marina, nos casábamos, si los dos seguíamos de acuerdo. Pero mi madre, erre que erre. A Paco, en vez de marcharse al servicio militar, se lo llevaron a la cárcel.

A Paco no le entusiasmaba el mar. Era hombre de tierra firme, por más que desde las cumbres de Serdio se divisara la espectacular desembocadura del Nansa, los cenagales que el poderoso río dejaba en la ría de Los Tánagos. Por más que alguna vez de chicos, cuando huían de las tareas de la siega y de la recogida de hierba, de los cestazos de abuela-madre Hilaria, él y Zoilina se escaparan cuesta abajo, hacia el Sable, a recoger lapas y cangrejos. Pero nada más, porque el mar rugía por la noche y por la mañana, porque del mar llegaban los temporales que arrasaban el maíz, las siembras de las alubias y las patatas. Porque el mar asustaba a las vacas y a los caballos, que olían la humedad en el aire antes de que el nubarrón negro, a veces el tornado, se les hubiera echado encima.

Los animales eran tan listos que para cuando la borrasca y la tormenta estaban encima, los rebaños ya se habían cobijado en la otra cuesta de la ladera, abajo, mirando a la iglesia de Serdio, a los Picos, a Portillo. Por eso las ovejas se ponían en corro, cabeza abajo y mirándose unas a otras, para soportar el vendaval. Por esa sabiduría o instinto, a Paco le gustaban los animales, las vacas e incluso las ovejas, pero no limpiarlos. Por eso, para proteger a las casas, a los animales y a ellos mismos del mar, los pueblos de la marina estaban en hondonadas o suaves altos, no pegando al mar. Por eso ni a Paco Bedoya ni a sus primos les entusiasmó nunca el mar, pese a que lo tenían a menos de dos kilómetros de casa.

Y quizá por esas mismas razones, el mozo de Serdio no sintió ninguna lástima especial cuando el 18 de diciembre de 1948 los funcionarios de la Prisión Provincial de Santander, en donde ya llevaba tres meses, le comunicaron que se había recibido la petición de un justificante por parte del militar Lorenzo Santibáñez, ayudante militar de la Marina. A vuelta de correo, el director de la prisión confirmó a la Marina que Francisco Bedoya estaba allí, preso y en custodia «a disposición de la Autoridad Militar». La Autoridad Militar nunca le reclamó para hacer la mili.

Recuerdo un día que bajaba al mercado de Unquera y llevaba al niño en brazos. Ismael tendría meses. En Unquera me vio Julia, la madre de Paco. Vino hacia mí con una sonrisa.

—¡Qué guapo es! ¿Me lo llevo un rato y así descansas y compras en paz?

—Sí, mujer. Muchas gracias, me da no sé qué. Ya pesa mucho…

—No te preocupes. Estoy acostumbrada.

Ismael se fue con su abuela paterna sin mostrar el mínimo síntoma de extrañeza. Julia le hacía incansables arrumacos mientras le enseñaba los puestos. La quincalla, las cestas, los quesos, las alubias moradas y brillantes como cuentas para collar, los grandes calabacines, las enormes calabazas que amenazaban con hundir el mostrador por el peso. El tendero tenía que bajarlas al suelo, ante la mirada arrobada del niño, que desde los brazos de su abuela contemplaba aquellas enormes pelotas verdes y jaspeadas de blanco, naranjas otras. Pasado un tiempo prudente, Julia volvió con su nieto para buscar a su madre y dejarlo en sus brazos, no sin un cierto pesar.

—Toma, hija. Es buenísimo y se parece tanto a su padre…

Tras dar una palmada a Merceditas en la mejilla y un beso rápido a su nieto, la madre de Paco Bedoya se giró deprisa, para que sus ojos no se encontraran con los de Leles.

Conmigo se portaron siempre muy bien. Lamento decirlo, pero en algunos aspectos, mejor que mi madre, que fue tan dura. Cuando me vine, lloré tanto, tanto. Dejaba un hijo de dos años, a Paco, el único amor que había tenido, mi pueblo…

Por fin, un día de julio de 1949 llegó la fecha temida. Paco llevaba ya diez meses encarcelado en la Provincial de Santander y los guardias no habían molestado a Leles, pero Consuelo seguía teniendo miedo, vergüenza y poco dinero para mantener a la familia. Además, aunque no se lo había contado a su hija, las noticias que traían las mujeres que iban a la cárcel de las Oblatas eran espantosas. Clarita, una chica humilde de Portillo, la hija de Victoriano Moreda y de Evarista —otra familia cuyos miembros estaban todos en prisión—, había dado a luz en los calabozos, y Serapia Galguera, la de La Acebosa, la mujer de José Escobedo, de los del molino, había tenido que romper una sábana para hacer pañales para el bebé.

Decían que el niño era hijo de otro emboscado conocido como el Gandhi o el Marcao. En realidad, se llamaba Segundo Calderón Pérez y había nacido en una aldea de Cartes. A mediados de los años cuarenta ya formaba parte de la Brigada Machado. Luego se pasó a lo que quedaba de la Brigada Malumbres. Logró escapar a Francia con ese grupo en septiembre de 1947, cruzando el río Bidasoa a nado el 22 de septiembre[23].

A Consuelo le salían canas y arrugas por días solo de pensar que a Leles y a Ismaelín, que por entonces ya era el niño de sus ojos, los llevaran a las Oblatas. Incapaz de razonar sobre la posibilidad de que el peligro hubiera pasado, cada vez que un jeep de la Guardia Civil pasaba por la cuesta de Abanillas o divisaba a los tricornios negros avanzando por los caminos hacía algún prado donde ellas estaban trabajando, a la madre de Leles se le cortaba la respiración.

Por fin habían logrado salvar el principal escollo, que era la documentación y los papeles para Leles. Estaba decidido. Ambas hermanas se parecían y con una foto y una letra muy similar, Merceditas se tendría que ir con la identidad de Tita. Para Consuelo eran menos los riesgos de que la devolvieran desde Buenos Aires que los que su hija y su nieto corrían en Abanillas.

ERNESTINA: Después del embarazo vi menos a Leles. Aunque yo nunca le saqué el tema, porque a mí me daba mucha pena. Ella no salía. Se encontraba cobarde. Consuelo la machacó horriblemente. Mi madre era también muy católica, pero adoraba a Leles. «Esta cría», decía mi madre siempre. Recuerdo el día en que se marchó para embarcar, cuando vino a despedirse. Qué gritos, qué lloros los de aquella criatura.

—¡Ay, tía, tía, que dejo un hijo!

—Sí, hija, sí —le decía mi madre, abrazándola—. Ya lo sé, ya lo comprendo, ya me imagino lo que es dejar un hijo.

Y se marchó con el padre, que era una bellísima persona, tan buena como la madre era de puñetera.

Esa abuela puñetera que Ernestina no ha olvidado, esa abuela que tuvo que consentir que las mujeres de Las Carrás llevaran a Ismael a la Provincial para que su padre le conociera, a veces no podía controlarlo todo. Triste y satisfecha a la vez porque quedaban pocas horas para que su Leles saliera de España, y ella, una humilde mujer de campo, iba a ganarle la partida a la Guardia Civil, a los maquis y al destino salvando a su hija, tuvo que quedarse en casa aquel día final, cuando Ismael padre y Leles marcharon hacía Pesués a tomar el tren hasta Santander.

La casa del Corral del Medio estaba patas arriba con tanto niño. Los hijos pequeños de la propia Consuelo, Luis y Toñín, daban mucha guerra. Ismael, el de Leles, ya trasteaba agarrado a los barrotes del balcón donde todos aprendieron a andar y preguntaba por su mamá. Gonzalo daba mucho que hacer a Tita, que no se separaba de él, sabiendo que también ella, muy pronto, tendría que dejarle con su madre, como había hecho su hermana.

La gota que colmó el vaso fue la noticia que traían las mujeres que iban de visita a las Oblatas: la niña que su sobrina Luisa acababa de parir estaba malita, y a la madre la trasladaban de prisión. Consuelo se la tenía que traer también a la casa de la cuesta de Abanillas.

Por eso Consuelo no fue al tren a despedir a su hija, y también porque no quería más escenas en público. Los llantos y los gritos de Leles le volvían más brusca si cabe, y no quería. Estaba cansada de hacer el papel de mala. Por eso no vio quién fue a despedir a su hija aquel día caluroso de finales de julio de 1949.

En la modesta estación de Pesués un hombre estaba sentado, solo, esperando a Leles e Ismael. Tímido, callado y más viejo, Paco Bedoya padre esperaba en el único banquito que había en el andén, pero se incorporó rápido cuando vio a la joven y a Ismael llegar cargados de bártulos.

Desde que Julia y él se separaron, el padre de los hermanos Bedoya Gutiérrez, aquel de la buena voz que cantaba en las romerías cuando la orquestina del ciego de Sierrapando acababa, parecía triste y algo acobardado.

—Toma, hija. Es lodo lo que puedo ofreceros —le dijo a Leles.

Lo cogí entre lágrimas. Era harina para que me llevara y no sé qué otra cosa. Lo que tuviera el hombre. Me abrazó con miedo y luego se dio un abrazo más fuerte con mi padre, deseándonos suerte. ¡Qué suerte!

A la bajada del tren en Santander, Leles y su padre se encaminaron hacia la casa de la abuela, la madre de Consuelo. No habían hecho nada más que empezar a saludar al entrar en el piso cuando llamaron a la puerta. Era Julia, la madre de Paco.

Pese a la mala cara que puso la abuela, Ismael padre saludó amablemente a Julia, que se limitó a expresar su deseo de hablar con Leles. Era día de visita en la Provincial, y a la mujer se le había ocurrido que quizá Merceditas querría acompañarla para despedirse de Paco.

LOS RUEGOS EN LA PROVINCIAL

A Leles se le subió el color. En décimas de segundo, por su rostro pasaron todas las sensaciones de los últimos años, mezcladas en un cocktail que, aún sin terminar de agitar bien, le quemó el esófago hasta llegar a la boca del estómago y subir a calentar su corazón. En un gesto que por unos momentos recordó a la Leles dispuesta y alegre que un día fue, se cogió del brazo de la que debía ser su suegra y se declaró dispuesta a marchar para ver a su amor.

Tuvieron que ser su padre, su abuela y la misma Julia los que la hicieran frenarse para recordarle que tenían el tiempo justo para ir luego a embarcar. El mercante partía de madrugada. Lejos de la influencia de Consuelo, la generosidad de su padre se impuso y el hombre se mostró obsequioso, preparado para ocuparse de todo, incluido el traslado de las maletas y demás bártulos hasta el muelle. Después de todo, aquellos viejos fardos y el par de maletas resultaban livianos comparados con la alegría que por primera vez en tres años brillaba en la carita de su hija predilecta.

Las dos juntas nos fuimos hacia la Prisión Provincial para ver a Paco y decirle adiós. Yo estaba feliz. Le iba a ver por primera vez en dos años. Me daría tiempo a hablarle de los planes para Ismaelín, de cuando podría él ir a buscarme, de nuestra vida. Si Julia venía a buscarme era porque Paco también necesitaba verme antes de irnos. Eso significaba que aún me quería, como no podía ser de otra manera. Pero no le pudimos ver. No nos dejaron entrar en la prisión al no llevar la cartilla de racionamiento. Rogamos, pedimos a los guardias, tratamos de explicarnos, yo era su mujer, teníamos un hijo. No sabíamos cuándo nos volveríamos a ver. Fue imposible. Julia estuvo hasta el último momento conmigo, porque nos quedamos hechas polvo.

Hecha polvo seguía Mercedes San Honorio seis décadas después, aquella tarde en Buenos Aires, cuando relató el fracaso de la que fue

mi última oportunidad de ver a Paco. Y él a mí. De decirle: «Te espero en Buenos Aires», que era lo que ya habíamos hablado con Julia antes de llegar a la prisión.

Perdidas entre la gente que asistía a la feria de Santander, Leles y Julia pasearon su tristeza durante horas, tomadas del brazo, a ratos en silencio, a ratos a rastras con los esfuerzos de Julia para consolar a la joven.

—Sois muy jóvenes. Ya verás como todo se arregla. Tú no te preocupes de Maelín. Yo hablaré con tu madre y pasaré a ver al niño. Te lo prometo.

—Sí, sí. Pero dejo un hijo y a Paco. No podré vivir. Prefiero morirme antes que tomar ese barco esta noche.

—No digas tonterías, Teles. Paco saldrá de la cárcel y os llevaréis a Maelín a Buenos Aires, a Cuba, adonde vosotros queráis.

—Pero ¿y si su hijo se olvida de mí? ¿Y si ya no me quiere cuando salga?

—Creí que conocías mejor a mi hijo, Merceditas. Si hemos venido es porque él me lo ha pedido. Ahí dentro él estaba esperándonos, y cuando se haya enterado de que no nos han dejado entrar, sé cómo se estará sintiendo. Paco te quiere, tú lo sabes mejor que nadie. Y se casará contigo si eres formal.

Con estas y otras frases desusadamente largas para Julia, la madre de Paco Bedoya trataba de calmar el dolor de la muchacha, el de su hijo, y mitigar la zozobra que sentía ella misma, que no estaba tan segura de todo lo que estaba diciendo. Con esas y otras cuitas, haciendo planes para cuando llegara a Buenos Aires y sobre la primera carta que enviaría a Paco, las dos mujeres pasearon por el Paseo Pereda, subieron hasta el Piquío y la Magdalena, sin hacer caso de la noche de julio, de la suave brisa del mar ni la espuma blanca de las olas. Porque pese a ser de noche, a las luces de las hermosas villas victorianas que se levantaban bajo la ladera del Hotel Real, la espuma de las olas se deshacía al rozar la arena tan ligera como las esperanzas de las dos mujeres.

—Volvamos, tu padre se va a poner nervioso —murmuró Julia a la altura del camino hacia el Palacio de la Magdalena.

—Y mi abuela y mi tía no digamos…

Regresaron aprisa, Julia tirando de Leles, porque sus pasos se retrasaban a medida que divisaba las luces de los mercantes en el puerto. La madre de Paco se empeñó en acompañar a la muchacha hasta el barco. Allí las encontró Ismael, calladas, tristes, apoyada la joven en la mayor, ambas con sus ropas de aldea, aunque Merceditas llevaba puesto un vestido de antes del embarazo, porque estaba otra vez muy flaquita. Un vestido con el que había bailado alguna noche los pasodobles en los brazos de Paco al son de la orquestina del ciego de Sierrapando.

Como ellos, otros grupos de familias despedían a sus emigrantes. Sobre la cubierta del Cabo de Hornos, aquel que llevaría a Leles tan lejos, ya se veía a los marineros ajetreados en los preparativos para zarpar. En el muelle, algunos hombres mostraban signos de resignación y cansancio, hartos de los consejos asfixiantes de la mujer, de la madre, de la suegra. Las pasiegas y las de tierra adentro, mayores, cubrían su cabeza con pañuelos negros, mientras en la mano sujetaban otro pañuelo, blanco, con el que se limpiaban una lágrima, al tiempo que no despegaban la vista de la maleta, del fardo de comida para tan largo viaje, porque allí iba el futuro de la familia, de sus hijos, de ellas mismas, si es que les quedaba futuro.

Leles no podía apartar los ojos de las chicas que despedían a sus novios. Había paisanos de todas las provincias, acentos cántabros, leoneses, salmantinos y hasta andaluces y canarios, aunque no sabía muy bien por qué habían llegado hasta Santander para embarcar, si en sus tierras también había puertos y barcos que partían hacia América.

Por fin, unos marineros bajaron y retiraron la cuerda que daba paso al barco. La gente ya se había formado en cola con dos horas de antelación.

Julia no se había ido, aunque hacía un rato que permanecía a una prudente distancia, mientras su abuela y su tía, la hermana de su madre, les hacían las últimas recomendaciones para el viaje.

—Cuidado con el dinero, Ismael. Recuerda que llevas el fajo atado al cinturón.

—Tú, niña, espabila mujer, que te lo vas a pasar muy bien.

Ismael y su hija asentían a tantas recomendaciones. Padre e hija solo estaban pendientes del barco, deseando que todo acabara. Los momentos se le hicieron interminables a Leles. A punto de poner el pie en el puente, mientras su padre sacaba los papeles y los billetes, Merceditas estaba más pendiente de ver a Julia, de intentar lanzarle una mirada de ánimo para que se la transmitiera a Paco, que de ponerse nerviosa por si los del puerto y los marineros descubrían su falsa identidad al examinar sus documentos.

Ya estaban arriba, pero faltaba mucho aún para zarpar. Cuando Ismael y su hija encontraron su sitio en los camarotes, en la zona más modesta —pero qué más daba, dieciocho días pasaban pronto y todo les parecía bien en aquellos momentos—, ambos regresaron a cubierta. Allí seguían su abuela y su tía, esperando la señal convenida de Ismael, su gorra enganchada a un palo, porque ambos, padre e hija, eran bajitos.

Y allí detrás, un poco alejada de ellas, pero más alta, bien plantada, con el aire un poco desafiante que definía a las mujeres de Las Carrás, estaba Julia levantando tímidamente su mano. Aquella mujer debía haber sido su suegra, quizá lo fuera algún día. Era la madre de Paco Bedoya, la mujer que se hizo enlace, militante, apoyo del maquis más famoso del norte de España, de Juanín. Aquella fue la última vez que Leles la vio con vida.

DOÑA SOLEDAD O UN SIGLO CONTRA EL MIEDO

Julia regresó a Las Carrás, triste, cansada, pensando que pronto iba a cumplirse un año desde que su Paco, su hermana Zoila y Quena ingresaron en prisión. El miedo se había instalado en el Val de San Vicente. Quien más quien menos tenía un hermano, un sobrino, un primo o un amigo en la cárcel.

¡Qué razón había tenido Juanín aquel día, tan cabreado, gritando que iba a matar a Popeye por imprudente! Desde que se supo que las detenciones del día de los Mártires habían tenido lugar por una delación y por la imprudencia de Carlos Cossío, nadie se fiaba de nadie. Por lo que le contó Juanín a Julia, las fotos que Carlos Cossío había hecho en Gandarilla, en la fiesta de la Virgen de las Nieves el 5 de agosto, habían corrido por manos que no debían y habían dado pistas, pese a la prudencia de Josefina Collado, la chavala de Juan y Sara, otros de los detenidos en Portillo.

Tan solo tres semanas después de que Popeye y sus amigos estuvieran en esa fiesta, bailando y de juerga, los camiones habían hecho las sacas del 31 de agosto.

Las delaciones se temían. Nadie sabía qué habían declarado unos y otros bajo las torturas de los guardias de Agustín Jurado y Casimiro Gómez. Por eso ya nadie se fiaba de nadie, esperando la fecha del Consejo de Guerra. Solo algunas miradas de complicidad y los mensajes entre las mujeres sobre cómo estaban los niños y las madres en la cárcel. La última a quien habían tenido que avisar era a Soledad Purón, en Portillo. La pobre, con cinco críos en casa, tuvo que mandar a por su sobrina recién nacida.

Soy Soledad Purón Fernández, hija de Pedro Purón Borbolla y hermana de Pedro Purón Fernández. El día que vinieron con los camiones, al amanecer, para llevarse a todos, yo no estaba en casa. Por suerte. Aunque los emboscados no venían a casa de Constantino Longo, mi marido. Teníamos cinco hijos y decían que con tanto crío, era peligroso.

Se llevaron a toda mi familia a la cárcel y me quedé con toda la chiquillería. Mi cuñada María, la mujer de mi hermano Pedro, iba embarazada. Dio a luz en la cárcel de mujeres de las Oblatas. La niña se llama Carmen y ahora trabaja en la ONCE, en Santander.

Un día, las de Serdio, las de Las Carrás, vinieron de ver a los suyos y nos avisaron de que teníamos que ir a por la criatura a prisión. La niña y la madre no hacían más que llorar y o íbamos a por la pequeña, o se moría. Con el lío que yo tenía, tuvo que ser mi hija Sólita, con catorce años, la que se fue soluca a por Carmen.

Doña Soledad tiene un siglo de vida, cien años que le permiten proclamarse la abuela del Val de San Vicente. Su cabeza y su memoria funcionan a una velocidad fuera de lo común, y tal vez sea su sordera y su pila de años las que le dejan ser libre, hablar «sin pelos en la lengua», como ella dice. Hace tiempo que no le tiene miedo a nada, ni a los cotilleos, ni a que vuelvan los de derechas,

digan lo que digan, en este país siempre serán franquistas y no les tengo miedo, porque de tanto sufrir, se me gastó el miedo que podía sentir. Si el pánico me hubiera atenazado, como pasó a muchos de aquí, y con razón, yo no hubiera cumplido esta pila de años.

Soledad Purón vive a la entrada de Portillo, en unas tierras que lograron salvar de la catástrofe ella y su marido, porque a su padre, Pedro Purón Borbolla, aquel viejito que iba también en la caja del camión junto a Nelito, camino del cuartel de San Vicente de la Barquera, aquel viejito que con más de setenta años también fue golpeado, torturado y tirado al suelo del calabozo, le quitaron todas las tierras. Se las expropiaron. Como al resto de los detenidos. Algunas familias, como los Escobedo, lograron recuperarlas años después. Otros, como los Purón o los Allende Cos, no lo consiguieron. La autoridad convocó subastas de las mejores tierras o propiedades. Los adeptos al régimen, prohombres de los pueblos de los detenidos, aprovecharon la circunstancia para quedarse con lo mejor del patrimonio de los encarcelados por sumas ridículas. Ni siquiera con el regreso de los socialistas y del ídolo de doña Soledad, Felipe González, pudieron recuperar nunca lo que a los Purón les fue expropiado. O robado.

Recuerdo muy bien a la gente de Las Carrás. Allí se enseñaba a coser y era Zoila, sobre todo, la que tenía unas manos primorosas para bordar. Los Bedoya se fueron de aquí a Santander, después de lo de Paco.

Paco y Leles tuvieron mala suerte. Consuelo, la madre de Leles y de Tita, no le quería, porque ella era muy derechona. Aquellos tiempos eran muy difíciles para las chicas que se quedaban embarazadas de solteras. Los curas soltaban unas filípicas…, y las lenguas, ¡ay las lenguas!

Yo tenía una hija que con dieciséis años se me quedó embarazada. No, no era de uno de los emboscados. Hoy, si una chica joven se queda embarazada se la llama madre soltera, como debe ser. Entonces eran unas hijas de puta. Perdón por la expresión, pero era así. Ni la pobreza, ni la falta de información, ni la juventud de todas ellas eran atenuantes ni para las beatas ni para la Iglesia. Nadie sabe lo que yo lloré por mi pobre hija. Tuvo su niña, y yo la paseaba por ahí.

Sabíamos muy bien quién era el padre, pero la que debía haber sido la consuegra nos miraba mal, y al ver a la niña, bajaba la vista, aunque era sangre de su sangre. Nunca lo pude entender. Mi pobre hija se marchó a servir a Madrid. No soportaba las miradas, los chismes de aquí. En Madrid se me murió, a los veintisiete años. Y aquí estoy; las penas no matan, aunque a veces una lo desea.

Aquellos eran tiempos en los que una mentira de un vecino que estaba en tu contra te podía hacer todo el daño del mundo. Mi padre, Pedro Purón Borbolla, era un indiano que cada vez que venía de Buenos Aires traía dinero y hacía una tripa a mi madre. Entonces no había rojos ni fascistas, sino conservadores y liberales. Ahí empezó todo.

Al terminar la Guerra Civil, a mi padre le condenaron a seis años. Se lo llevaron a la isla de San Simón, en la ría de Vigo, en Galicia. Antes de ser prisión había sido leprosería, y allí le mandaron, con uno de Serdio, también mayor. Se llamaba Eugenio del Campo y se murió allí. Mi padre cumplió condena durante cuatro años. Volvió muy enfermo, le dolían mucho las piernas.

Un día le pidió a mi hermano que le tirara por la ventana para dejar de sufrir con esos dolores. Yo soy creyente, he visto mucho en la vida, y al final, Dios hace justicia. Pero que ese Dios me perdone, porque yo, lo que le hicieron a mi padre, no puedo perdonarlo.

Mi difunto marido se llamaba Constantino hongo y trabajaba en la Tabacalera. Ganaba un buen sueldo. Unas ciento sesenta pesetas de entonces y, cosas de la vida, al acabar la guerra, Constantino estuvo cuatro años preso en la misma Tabacalera, que había sido convertida en cárcel. Después pasó quince meses a cargo de un batallón de trabajadores en Medina de Rioseco. Teníamos cinco hijos y cuando se lo llevaron a la cárcel, mi hijo mayor tenía diez años.

No sé de dónde sacamos fuerzas en la vida. Me levantaba a las seis y entonces no había carreteras asfaltadas como ahora. Me iba a medir la leche a Abanillas. Volvía y daba de comer a las vacas y a los animales. Despertaba a los niños para que fueran al colegio y me dedicaba a la casa y a la siembra del huerto. A cavar. Cuando volvían los niños del colegio, les tenía la comida. Después me iba a segar los prados para dar de comer al ganado. Por las noches, cuando los niños estaban en la cama, a coser.

Claro que también tengo buenos recuerdos. Mi cuñada Otilia venía todas las noches a verme y picaba en la ventana. Una noche oigo que pican más fuerte y le dije: «Tilia, déjalo ya, que me vas a despertar a los críos». Y otra vez que pican… De pronto, cuando me iba a enfadar con mi cuñada, oigo bajito: «Soy yo…». Y era mi marido, que volvía de la cárcel. ¡Dios mío, qué alegría! Desperté a los niños, y qué abrazos, qué de cosas… Se murió en 1969, y cuando llegó la democracia me dieron una pensión, porque había estado en la cárcel. Pero solo le reconocieron quince meses. De los cuatro años de la Tabacalera, ni rastro. Entonces, les dije: «¿Dónde creen que estuvo? ¿Debajo de un cesto?». Ya no me callo. Hace tiempo que no soy capaz de hacerlo. He visto tanto, hemos pasado tanto en estos pueblos, siempre en manos de los mismos, que ya no tengo miedo. Ya no.

Una noche llegaron los emboscados a casa de mis padres, en Abanillas. La parte de atrás está muy cerca del monte. Mi padre le dijo a mi madre: «Que están ahí los del monte, que si tienes algo para comer». Mi madre les dio lo que había entonces, huevos y torios.

Quizá ellos tenían que haber sido más discretos. No sé bien quiénes vinieron. Por aquí andaban Juanín, Popeye, Gandhi, que tuvo una hija con una chavala de por aquí. Los del monte iban a casa de mis padres, de los Bedoya, de los de El Trichorio de Teófila. Buscaban casas que estuvieran un poco aisladas y que fueran de republicanos o de gente con corazón. No necesariamente rojos. Ya ves, el cura de Estrada les ayudó siempre que pudo, y no era un rojo, solo una buena persona.

¿A quién mataron los del monte de aquí? Cuando lo hicieron, fue en defensa propia, como Juanín cuando disparó al cabo que luego resultó que era su amigo de la infancia. Se encontraron de frente. Fue el único delito de sangre que tenía Juanín. Y Paco Bedoya, Paquín, como le llamábamos todos, nunca mató a nadie. Se echó al monte por lo que hicieron con su casa, con su familia, con su ganado. Tenía la edad de mi hijo mayor, que ya se me ha muerto.

«NO CULPES A NADIE DE NADA»

Santander, 5 de octubre de 1949.

Srta. Mercedes San Honorio.

Querida Leles: Mi mayor deseo es que cuando llegue esta a tus manos te halles disfrutando de buena salud. Yo, bien.

Leles, he recibido tu deseada carta y en ella veo que no estás segura de si tus letras me molestarán (bien sabes que no). Ya sé que quisiste verme antes de marchar y no fue posible. Yo también deseaba verte para que hubieras sabido cuáles eran mis únicos pensamientos. Pero te los diré por carta, con la seguridad de que con ellos ya serán menos tus penas.

Ya veo que me echas a mí la culpa de todo. Algo tengo, aunque no toda. Leles, quiero que sepas que no te he engañado y que si hemos tenido al niño, ha sido a gusto de los dos. Y a mí, hoy, no me pesa y creo que a ti tampoco. Hoy te digo que te quiero a ti lo mismo que antes te quería.

Pero quiero que no culpes a nadie de nada, que soy yo el único causante. Y más que yo, tu mamá. Y bien lo sabes. Y aún hay otra cosa que no te diré hasta que no esté a tu lado.

Leles, ya sé que nunca me has pedido nada y si hoy de mí desearas algo, no quiero que me lo pidas por favor, y mucho menos para nuestro pequeñín, pues quiero que sepas que os quiero a los dos y que el mejor juguete que yo sepa hacer lo haré para él, para que se entretenga jugando y se le haga el tiempo un poco más corto. A lo mejor no puedo hacérselo para el día 19 [Se refiere al 19 de octubre, fecha del segundo cumpleaños de Ismael], ahora que para ese día yo le felicitaré, si tú quieres, en nombre de los dos. No me interesa que el mundo se entere de lo que haga, ni tendrá miedo nadie de que me case contigo, porque mis pensamientos no se los digo en este mundo a nadie más que a ti. Quiero que seas tú la única que sepas que me casaré contigo si sigues demostrando ser una mujer de la que estoy orgulloso, de tu comportamiento hasta ahora y no creo que porque estés lejos te vayas a portar de otra forma…

Leles, te digo todo esto esperando que quieras perdonarme de lo que por mí has sufrido pensando si te había olvidado para siempre y ya ves que no. No te he olvidado, te quiero lo mismo que antes, o algo más, porque hoy tenemos un hijo. ¡Sería triste para él llegar a mayor y no conocer a su padre!

Me doy cuenta, Leles, de lo mucho que hoy sufrirás donde estés cuidando a un niño. Pensarás a cada momento en Maelín, pero te pido que no tengas pena, que el tiempo pasa pronto y cuando te quieras dar cuenta, ya no estarás sola, que nos tendrás a los dos a tu vera y entonces todas las preocupaciones habrán terminado para ti y para mí. Creo que será pronto.

Leles, cuando me contestes quisiera que me mandaras una foto donde estés tu sola, pues quiero tener un recuerdo tuyo, y nada mejor que una foto. Espero que me la mandes, pues para la próxima carta te mandaré yo una mía que nos han hecho el día 24, pero todavía no las tengo en mi poder. No dejes de mandármela, pues la pondré en un cuadro.

Bueno Leles, como te he dicho, tú mamá no necesita saber nada de esto, ni nadie más, nada más que tú y yo, pues algún día te diré la causa de todo, que hoy no puedo decirte. Tú ten confianza en mí, que como ya puedes comprender no tengo ningún interés en engañarte, ya que desde aquí solo pienso en el día en que pueda abrazarte y hacerte mi mujercita, y a nuestro lado, mi verdadero hijo, que es lo que yo más deseo.

Sin más se despide de ti, con un fuerte abrazo, este que te quiere y no te olvidará nunca, tu

Paco.

Contéstame pronto.

8

LOS MONTAÑESES EN LA CÁRCEL

Desde que Leles partió a Buenos Aires, Paco le escribía cada noche desde la prisión. Si un día no terminaba la carta, la continuaba al día siguiente. Al menos, la partida de Merceditas hacia la capital argentina había servido para que ambos recompusieran su vida, su amor. Para que ambos descubrieran que aquellos meses que habían estado alejados, desde el doloroso atardecer en el que Consuelo no dejó a Paco conocer a su hijo, humillándole, no habían hecho nada más que afianzar su amor, pero también el dolor y la sospecha.

Como la maleza que invade los prados más hermosos cuando no son segados cada primavera, cada verano, el amor entre Paco y Leles había sido invadido por la hierba mala de la duda desde que no les dejaron verse.

Si el grandullón Bedoya no podía apartar de su cabeza que tenía un hijo a pocos kilómetros y que no le conocía, el corazón de Merceditas se encogía al escuchar, día tras día, los rumores sobre los maquis y las detenciones, después de las sacas del 31 de agosto.

Durante los diez meses que siguieron al ingreso de Paco en la cárcel, la gota de veneno perforaba cada día el alma de Leles. Se filtraba por los resquicios de las callejucas estrechas y limpias de Abanillas, por la esquina del colmado de la plaza al acercarse a por el vino; donde los hombres chateaban y se callaban demasiado tarde cuando ella entraba. Se deslizaba un comentario de comadres captado al aire a su paso por un puesto del mercado de Unquera, siempre con Ismael en sus brazos.

Bien que se lo pasaban todos. Ahora ha dado a luz la Luisa, la de Gandarilla. Y lo mismo ha pasado con la de Portillo, Clarita. Ya ves, luego dicen. Si hasta el Bedoya, el de Las Carrás ha tenido otro lío con otra de Portillo…

LELES: Decían que en aquellos meses anduvo con una de Portillo, cuya familia estaba también vinculada a los del monte. Yo tenía celos, unos celos locos. Y dolor. Pero eso lo fuimos curando con nuestras cartas, donde me explicó todo y yo le creía. Sus cartas eran un bálsamo para mí. Eran tan verdaderas…

Para los compañeros de Paco en la Provincial, la ternura que desprende la correspondencia de aquel hombretón de un metro noventa de alto y más de cien kilos de peso no era ninguna sorpresa.

Tras el calvario sufrido en el cuartel de San Vicente de la Barquera, las celdas de la cárcel, aunque durmieran todos amontonados, tenían una cama de plumas. Después de las palizas y de los interrogatorios de Casimiro Gómez, los paseos por el patio redondo de la Provincial, ya fuera para tomar el sol o la lluvia, eran como el mejor de los recreos de sus antiguas escuelas. Había ratos para aprender, para reír, para charlar. La vida de los paisanos del Val de San Vicente, algunos de los cuales ni siquiera conocían la capital cántabra, se hizo algo más llevadera mientras esperaban la larga instrucción de su Consejo de Guerra.

Me llamo Teodoro Escobedo Galguera. En la Provincial compartíamos celda Paco Bedoya, Manuel Caviedes, un chico de Santander, mi padre, el criado y yo. Éramos ocho. Dormíamos pegados unos a otros. Paco era un chavalón, un infeliz, lo más noble que te podías encontrar. En la cárcel aún más. La única debilidad que tenía eran las metralletas. Por la noche, cuando estábamos todos en la celda, Paco se cogía la escoba entre las manos, y simulando una metralleta, hacía rata-ta-ta-ta-ta. En aquellos tiempos, Bedoya ya admiraba a Juanín, que paraba por su casa. Decían que si era novio de una prima de Paco, luego de otra. Qué sé yo las cosas que se decían.

La familia Escobedo Galguera vivía en una hondonada, entre Hortigal y el pueblo de La Acebosa, ambos pertenecientes al municipio de San Vicente de la Barquera. El padre de Teodoro, José, era maquinista. Los Escobedo controlaban la central eléctrica de Entrambosríos, a la espalda de un restaurante conocido ahora como el Parador de la Mina y cercano a la autovía que une Santander y Oviedo. Cuando las borrascas jarrean durante el invierno y la primavera, los alrededores de la antigua central se convierten en una balsa de agua que invade los campos de maíz que la rodean.

Los Escobedo regentaban también un molino, adonde acostumbraban a pasar los paisanos para moler el cereal durante el día. Pero al anochecer, la soledad se adueñaba de la hondonada, rodeada de altos maizales, avellanos y algún castaño. Los peñascos que bajan desde Hortigal y la lejanía de la carretera que une los pueblecitos entre San Vicente y Pesués convertían la casita solitaria en un buen lugar para los maquis, sobre todo si había radio.

Una noche negra de enero, con un frío helador y la ventisca rebocando el aire de las chimeneas, Serapia se peleaba con el fogón y las patatas fritas. A cada golpe de aire, el humo salía por el agujero de la rueda pequeña de la placa, por las juntas de la bilbaína y se metía en sus ojos, cuando no llenaba de hollín la cena.

José y sus hijos escuchaban la radio, un privilegio que en aquella zona solo les estaba permitido a quienes poseían las habilidades del padre y de Teodoro con la electricidad. Llamaron a la puerta.

Eran dos, Juanín y Popeye. Al principio no los conocíamos. «Oiga, que pasamos por aquí y queríamos descansar un rato». Bueno, pues qué le vamos a hacer. Con mucho disimulo se quitaron las gabardinas. Llevaban una fila de bombas alrededor de la cintura y una metralleta cada uno. Estuvieron allí por la noche, hasta tarde. Era invierno y muy de noche. En principio, hasta no saber lo que había, pues te callabas. Y se fueron. Como a los quince o veinte días llegaron otros dos. Mi padre dijo: «¡Joder!, estos ya se han arregostado». Traían la misma disculpa: «Queríamos descansar un poco». Bueno, pues vale. Sentaos ahí. A los diez minutos o así llaman otra vez a la puerta. Íbamos a abrir uno de nosotros y dice uno de ellos: «No, no, espera». Abrieron ellos. Venían otros dos. Entraron y estuvieron un rato charlando. A la hora o poco más, se marcharon. No comieron nada, se marcharon.

Yo tendría unos veinte años y me parecieron hombres normales. Todos llevaban puesto como una guerrera, pantalones y gabardina. Debajo de la gabardina, una metralleta. Después se supo que eran Juanín, Daniel Rey y el Marcao, también conocido como Gandhi.

La tercera vez no me acuerdo si vinieron dos o cuatro. Las tres veces vino Juanín, que no hablaba mucho, pero lo que hablaba era dando buenos consejos. Uno de ellos recuerdo que me dijo:

—Anoche llegaste tarde a casa, ¿eh?

—Pues sí. Venía de ver a la novia.

—No, no, si te vi entrar.

—Tu hermano vino un poco más tarde.

—Pues sí, tenemos novia y vamos a verlas cada noche. No tenemos ningún problema.

[El hermano de Teodoro fue novio de Zoilina, la de las manos primorosas de Las Carrás].

A la tercera vez que vinieron, mi padre les dijo: «Hombre, me gusta saber de vuestra vida y ayudar lo que pueda. Pero comprended que al molino viene mucha gente, a veces a deshora. Incluso la Guardia Civil suele venir por aquí de vez en cuando, y a lo mejor algún día puede haber algún problema».

No volvieron.

De nada le sirvió a José su precaución, ni a los emboscados la prudencia de no volver por el molino ni por la central eléctrica. Para los Escobedo, el 31 de agosto fue a primera hora de la mañana, no de madrugada. El camión regresaba del siniestro viaje cargado hasta los topes.

Llamaron a la puerta. Era una pila de guardias. Estábamos todos en la cama, y para levantarnos gritaron: «¡Arriba todos!». No sé cuántos serían, quince o veinte. ¡Aquello era una fiesta! Nos llevaron andando hasta La Acebosa. Sería algo más de un kilómetro. Cuando llegamos a La Acebosa ya eran las nueve de la mañana. El camión venía recogiendo gente desde Luey y Abanillas hacía abajo. Estaban Genio, Paco Bedoya, su prima Quena. Muchos éramos mozos, nos conocíamos de las romerías de todos los pueblos.

Íbamos todos de pie, encima de la caja del camión. Nos llevaron al cuartelillo de San Vicente, donde hubo de todo. Algunas cosas mejor no recordarlas. Lo del tal Casimiro fue tremendo. En aquel tiempo tanto los guardias como los suboficiales tenían la promesa de ascensos y había que conseguirlos como fuera. Nos tuvieron aquí, en San Vicente, dos o tres días.

El horror era para el que le tocaba ir a declarar. Algunos venían sangrando por todas partes. Me acuerdo mucho de Pedro Purón, el viejo, con setenta y tantos años; Remigio García también venía hecho polvo. Hay una anécdota graciosa de José el de Mero, el de Abanillas, padre de Emma y de Arsenio. José nunca llevaba el pantalón recto atrás, sino de medio lado. Y en el bolsillo tenía un pañuelo. A la vuelta del interrogatorio decía: «Vaya unas patadas que me pegaron. Pero se jodieron que me salvé porque todas las patadas de atrás me las dieron en el pañuelo». Ya ves lo que al hombre le protegería el pañuelo. ¡Pero nos reíamos todos!

Nos preguntaban cómo vinieron los maquis, qué servicios les hicimos. No recuerdo si a Paco le pegaron allí mismo o ya venía molido desde que le subieron en Las Carrás. A Genio, otro grandullón, puede que le sacudieran más en el cuartelillo. Estaba más comprometido, por su padre, Nelito, que también era muy mayor y le tenían allí.

En las declaraciones había que firmar lo que decían ellos. Tú declarabas una cosa, pero ellos ponían lo que les daba la gana. Si tú decías: «No, es que en mi casa estuvieron dos veces», ellos decían:

—No, no, varias veces, ¿o dos veces no son varias?

—Sí.

—Pues entonces varias veces.

—Que en mi casa estuvieron haciendo esto.

—No, no. A tu casa fueron a esto otro.

—Firme este papel.

—Bueno, pues firmo.

No teníamos otra solución.

Aquella mañana, el cura de Estrada no bajaba con nosotros en el camión, pero sí recuerdo que estuvo con nosotros en la Provincial. Era un buen hombre y protegía lo que podía a Paco, porque vivían al lado y le conocía más.

Recuerdo a un pastor muy mayor, descendía de Potes, de por allí arriba; tenía mucha convivencia con los emboscados y se ensañaron con él, le machacaron…

Estuve un año y salí en libertad provisional. Al año siguiente salió el Consejo de Guerra. Mi madre y yo salimos en libertad, pero a mi padre le cayeron doce años. Y cumplió cuatro por redención de trabajo. Mi padre estaba en Madrid con Bedoya. Primero estuvieron en los saltos del Nansa. En Madrid se reencontraron con Pepe Elizalde, un tipo de aquí que ya estuvo con nosotros en la Provincial. Era preso común. Otro infeliz y buen hombre.

EL COMPAÑERO ELIZALDE

José González Elizalde, Pepe Elizalde, fue el primer encuentro agradable que tuvieron los hombres del Val de San Vicente al llegar a la Provincial. Pepe había ingresado en prisión cuatro años antes, en 1944, por un delito común. Era de Pesués y su familia procedía de Los Tánagos, la aldea situada entre San Vicente de la Barquera y Unquera, al pie de la desembocadura del Nansa.

Yo conocía a todos, incluso a los presos políticos de antes de que detuvieran a los del Val de San Vicente. Estaban como antiguos presos republicanos, que habían sido importantes. A los comunes no nos dejaban estar con ellos, pero como les conocía de antes, me dejaban salir al patio con ellos. Tengo un gran recuerdo de todos. Me da miedo nombrarlos por si olvido alguno. Honorato, Delfín, Quesada. Con ellos había un catedrático de Burgos, lamento no recordar el nombre, que era maravilloso.

La llegada de Pepe a la Provincial coincidió con la de los maquis que habían sido capturados tras el primer intento de invasión desde Francia. Elizalde vive ahora en un pisito en San Vicente de la Barquera, frente a la ría, con su mujer, Eugenia. Es alto, flaco y todavía fibroso. Su rostro refleja la bondad de quien ha sufrido y visto lo suyo en la vida. Evocar aquellos tiempos alrededor de una mesa camilla a veces le resulta triste y doloroso.

Cada día, a las seis de la mañana, salía a hacer gimnasia con ellos en el patio. Había uno de Torrelavega, no me acuerdo el nombre. Y otro, valiente y muy conocido, un tal Santamaría. Otro, al que llamábamos el Andaluz, que cantaba muy bien.

Un día estaba en el patio subido, agarrado a la verja, aquel día dijo: «Voy a cantar la última canción de mi vida». No me lo creí, pero pensé qué le pasará hoy al Andaluz, que canta mejor que nunca, con esa pena.

Mi hermano estaba conmigo, en las celdas de abajo. Pero ese mismo día nos mandaron a otra celda, donde estaba otro de los militares republicanos presos, que se llamaba Raúl. Nos trasladaron a las celdas de arriba. También a Pepe, otro de Pesués. Luego metieron a cada uno de los cuatro maquis más renombrados, Santamaría, el Andaluz, el de Torrelavega, en una celda distinta. El militar que había sido capitán del ejército republicano nos dijo con una cara muy seria:

—Esta noche hay saca.

Yo, ingenuo, pregunté:

—¿De qué?

—Van a matar a todos los que llevaron a las celdas de abajo, donde estabais vosotros.

—¡No me diga!

A las doce de la noche, el militar republicano nos despertó a mi hermano y a mí. Vimos las cuatro celdas abiertas, desde arriba, por el chivato. Ellos paseaban con la mano sobre la boca del estómago, al estilo Napoleón. Esperaban. Los funcionarios se vistieron y llegó el director de la cárcel. Les ofreció un café y ellos pidieron café y coñac. Luego llegó el cura don Emerio, que era más malo que Caín, para ver si querían confesar. Ellos le dijeron que estaban allí porque no creían en eso y no confesaron.

Cuando salieron por «el rastrillo», se llamaba así a la zona de almacén, creo recordar, donde hay cuatro puertas, les vimos salir gracias a un espejo pequeño que tenía un compañero, que se llamaba Alfredo Lobeto. Se volvieron los cuatro, desde la última puerta y gritaron: «¡Viva la República! ¡Compañeros, vengadnos!…». Me hace llorar aún cuando me acuerdo.

Y el viejo Elizalde tiene que parar para secarse las lágrimas, mientras María Eugenia, su mujer, intenta acercarle un pañuelo. Está recordando las últimas horas, los últimos segundos de vida de Felicísimo Santamaría García, un maquis nacido en el Puente de Vallecas (Madrid) en 1912, que estaba soltero y era guarnicionero. Fue uno de los jefes de la Brigada Pasionaria, la expedición de los cuarenta y ocho maquis que en febrero de 1947 se infiltraron desde Francia por el Pirineo Navarro para reforzar la guerrilla de los Picos de Europa. La mayor parte de los maquis fueron interceptados por la Guardia Civil en el Puerto del Escudo en los primeros días de marzo, entre ellos Feliciano Santamaría, que ingresó en la Prisión Provincial de Santander el 4 de marzo de 1946[24].

En el Consejo de Guerra del 16 de febrero de 1948 fue condenado a muerte. Fue fusilado en el cementerio de Ciriego el 30 de abril de 1948, junto con Gabriel Pérez Díaz, jefe de la brigada, y otros tres compañeros. Tenía treinta y seis años. Si la memoria de Pepe Elizalde no falla, el Andaluz podría ser Joaquín Sánchez Arias o Joaquín Sánchez, «el Andaluz de Arroyo», uno de los siete supervivientes de la Brigada Pasionaria que logró contactar con la Brigada Machado. Pero si es la misma persona, cayó prisionero y fue fusilado el mismo día que Santamaría, y no habría logrado pasar de nuevo a Francia, como algunos textos apuntan.

De allí me llevaron al Dueso, en Burgos. Luego a Gijón, y desde allí marché a Madrid, a trabajar en Chozas de la Sierra, de donde me reclamaron como albañil al Valle de los Caídos. Estaba en la prisión de Fuencarral cuando, ¡coño!, un día vuelvo del tajo y allí estaban dos tiarrones enormes, Paco Bedoya y Genio, el de El Trichorio. Y otros muchos de nuestros pueblos. Nos volvimos a reencontrar.

Además de la relación con Elizalde, en la cárcel, los montañeses, nombre por el que pronto fueron conocidos, hicieron amigos para toda la vida. O encontraron personajes inolvidables. La Provincial estaba llena de socialistas, comunistas y anarquistas que habían tenido la suerte de sobrevivir a los primeros campos de concentración creados por los nacionales en la Magdalena (en las antiguas caballerizas del Palacio Real de Santander, hoy Universidad de Verano), en la plaza de toros de Santander, en los campos de sport de El Sardinero o en el hipódromo de Bella Vista.

La caída del Frente Norte dejó cuarenta mil soldados republicanos prisioneros, que en los primeros meses fueron hacinados en esos campos y después repartidos por la Tabacalera, el penal del Dueso o la Provincial, cuando no paseados hasta las tapias del cementerio de Ciriego, donde eran fusilados.

De aquellos ratos caminando por el patio, de aquellas charlas, cada uno tiene su particular memoria. La de Teodoro Escobedo se turba cuando recuerda a

una bellísima persona, un tal Cuadra, era de Santander… No era un maquis, era un preso político socialista que siempre nos estaba dando consejos, quitando importancia a las cosas, a la tristeza.

Después de salir de la cárcel, yo andaba con las televisiones, porque mi oficio es electricista y electrónico. Un día, cerca de donde iba a comprar en Santander, ¡coño!, veo a un hombre mayoruco, con una mujer. ¡Pero si este es Cuadra! Le paré.

—Tú eres Antonio Cuadra.

—Sí.

—¿No te acuerdas de nosotros, los de San Vicente, todos detenidos?

—Sí, hombre, claro que me acuerdo.

Nos dimos un abrazo y allí estuvimos charlando. Una lástima, la mujer limpiaba escaleras y vivían como podían. Ya eran mayores. Se me pone un nudo en la garganta al recordarlo.

Aquel Cuadra, cuyo recuerdo sesenta años después emociona a Escobedo, también dejó huella en otros muchos presos que pasaron por la Provincial y tuvo su papel en la historia de la resistencia santanderina. Había nacido en Santander el 5 de noviembre de 1902. Fue presidente de las Juventudes Socialistas, y en octubre de 1934, uno de los líderes de los sucesos revolucionarios en Los Corrales de Buelna. Fracasado el levantamiento obrero, escapó a Madrid.

Durante la guerra fue comandante del Batallón 114 («El tercio chico»), y tras la retirada hacia Asturias, organizó la Brigada Montañesa con los restos de los batallones cántabros. Después permaneció oculto durante una década, primero en Santander y luego en Valencia, donde reorganizó el PSOE en la clandestinidad bajo el nombre ficticio de Regino Alonso Álvarez. Finalmente fue detenido en Valencia el 7 de julio de 1947, trasladado a la Prisión Provincial de Santander y condenado a treinta años de cárcel. Salió en libertad en 1954. Después prosiguió su actividad política en la clandestinidad, acudiendo a varios de los congresos socialistas celebrados en Francia y representando al sector histórico del partido. Falleció en Santander el 9 de marzo de 1981 a los setenta y ocho años de edad[25].

En cuanto a los Escobedo Galguera, la sentencia del Consejo de Guerra del 28 de octubre de 1950 daba su particular redacción de los hechos:

[…] desde el mes de enero de 1948, el bandolero Juanín, en unión de otros de la partida, utilizaron el domicilio de José Escobedo Laso, en el pueblo de La Acebosa (Santander), al que acudían con frecuencia sobre todo para oír las emisiones de radio que atacaban a España y a su Gobierno, prestándose a tal colaboración con conformidad y entusiasmo Juan Escobedo Laso. En el mismo domicilio vivía Serapia Galguera, esposa de José, el hijo del matrimonio, Teodoro Escobedo Galguera y el criado de la casa, Ezequiel Muñoz Ruiz, estando estos tres últimos procesados al corriente de las relaciones del cabeza de familia con los bandidos y de las actividades de estos, admitiendo pasivamente lo que ocurría en la casa sin denunciarlo, si bien tanto Serapia como Teodoro no lo hacían por no denunciar a su esposo y padre, respectivamente.

LA DIGNIDAD DEL PASTOR

Llevaban ya unos días los montañeses en la Provincial cuando se enteraron de que habían traído también «al pobre Colas». Colas se llamaba Nicolás de Celis Beares, había nacido en Espinama y era el pastor de Abanillas. Tenía setenta y cuatro años, no sabía leer ni escribir y no tenía antecedentes penales, pero al cabo Casimiro Gómez y a su gente se les metió en la cabeza que el viejo cada día dejaba comida, que llevaba en su zurrón, a los maquis en algún lugar del monte, asunto que tampoco nadie puso en cuestión.

Yo me convertí en enfermero de la prisión por unas circunstancias que luego explicaré y que descubrieron a las monjitas y a don Luis Leño Valencia, entonces el doctor titular de la cárcel, que yo era técnico sanitario y había ingresado allí un día después que mis amigos, el grupo de los detenidos del Val de San Vicente.

Ah, sí. Soy José Manuel Sarasúa. Algunos me llamaron eso del «dentista de los maquis». Lo de Colas me impactó, y eso que yo ya había visto de todo en la guerra, en otros penales, en otros hospitales. Pero la humildad de aquel hombre, su dignidad, su silencio, la sensación de no quejarse para no molestar no me la he podido quitar de la cabeza en toda mi vida.

Recuerdo que entró en el botiquín de la prisión con aspecto casi contento, como si aquello fuera un sitio para su segunda infancia, y después de lo que vi, no me extrañó. El hombre era muy callado. Cuando fui a quitarle la camiseta, se la tuve que sacar de la espalda con pinzas. La tenía incrustada en la piel. Era una camiseta gorda, de esas de felpa que alguna vez había sido blanca. Ahora era un trapo sanguinolento, infiltrado como una segunda piel en la espalda del viejillo, que solo tenía huesos. Le pregunté qué había hecho para que le hubieran puesto así, y me contestó, tras encogerse de hombros y pensarlo, que ir al monte.

No podía seguir de la rabia, así que llamé al director de la prisión, don Rafael, que era un buen hombre. Estuvo a punto de desmayarse al ver cómo tenía que hacer yo aquel trabajo en la espalda del hombrecillo, despegando como podía la tela con pinzas, mientras el pastor no lanzaba ni una queja. Ni una palabra. Así tenía toda la espalda hasta la cintura. Le habían dado vergazo, con una verga de látigo de toro, pero a lo grande. Pero la cosa no terminaba ahí. Le dije al director:

—Prepárese para lo que va a ver ahora.

—¿Y qué más puedo ver después de esto?

El hombre estaba encima de la camilla. Le quité las zapatillas y lo que le quedaba del calcetín. Era de lana y quizá en un tiempo fue blanco. Ahora era marrón, de sangre seca. Le enseñé el dedo gordo del pastor, con cuatro palillos bien incrustados en las uñas, bien profundos. Le quité uno, y luego otro, y el viejito no decía nada. Le estaba aliviando. Los tenía entre la carne y la uña, hundidos. Lo mismo tuve que hacer con el otro pie.

El pastorcillo salió de prisión pasado algún tiempo y se marchó a su pueblo. Tengo entendido que allí murió, al poco de dejar la cárcel.

Los Sarasúa eran parientes de los padres y los abuelos de Arsenio. Pero, además, tenían una buena amistad. Aunque eran de Bilbao, acostumbraban a pasar una parte el verano en Abanillas, y a veces también les visitaban durante unos días en Navidad.

Eso es lo que hicieron en la Navidad de 1947, ir a pasar unos días al pueblo de sus ancestros cántabros, a la casa que tenían los padres de Arsenio al lado de la de Ernestina.

Una noche de diciembre, en vísperas navideñas, Daniel Rey llamó a la puerta de los padres de Arsenio, preguntando por el practicante. Sabían que estaba allí esos días. Rey traía a otro emboscado, con tal dolor de muelas que no podía ni hablar. Ni Sarasúa ni Arsenio se acuerdan de quién era el maquis al que Rey quería que José Manuel curara de aquel dolor que le iba a volver loco. Por la cura y los arreglos, porque tuvieron que volver alguna otra vez, a Sarasúa

[…] los bandoleros le dieron una moneda de oro para arreglo de la boca, repitiendo las visitas al domicilio de José Fernández y para el mismo fin, durante el tiempo que duró el tratamiento, siendo recibido en muchas ocasiones por Emma Fernández, hija de José, la que conociendo la personalidad de los que acudían al dentista, los pasaba a la presencia de este procurando ocultarles; José Manuel Sarasúa percibió por sus trabajos SEISCIENTAS CINCUENTA PESETAS. […]

Así aparece en el texto del Consejo de Guerra.

Es verdad que Daniel Rey me pagó una de las curas de dientes con una moneda de oro de entonces; tenía una venta de veinticinco pesetas, legal, moneda nacional. Tendría unos cuatro gramos de peso. También es verdad que otra vez me pagaron seiscientas pesetas. La mitad de los que estaban en el monte eran conocidos míos, de mi brigada de Asturias. Yo venía desde Eibar, resistiendo en la brigada vasca y habíamos pasado de Vizcaya a Asturias.

Cuando la Guardia Civil fue a buscarle a Bilbao para detenerle, Sarasúa ya tenía la maleta hecha. Llegó a la Provincial, después de un largo y accidentado viaje, el 24 de septiembre, día de la Merced, fiesta de los presos, cuando pueden recibir visitas de todas sus familias.

Tras los saludos y la alegría por el reencuentro, se dedicó a curar las heridas de los que habían sido torturados en San Vicente de la Barquera y aún no habían cicatrizado bien.

Algunos estaban bien repasados, y en los más mayores, las llagas causadas por el estrepo o las esposas tenían mal aspecto. Era el caso del viejo Purón o del mismo Bedoya. Aunque Paco era muy fuerte; luego volvió a estar muy enfermo, pero no porque le pegaran. En la cárcel ya no nos torturaban, e incluso se podía aguantar. Había mucho espíritu de hermandad. Mientras les curaba, como era día de fiesta, estábamos todos hablando muy fuerte y de juerga. Al final terminamos hasta cantando. Así que me libré de oír los altavoces, que me llamaban para bajarme al interrogatorio del cuartelillo en San Vicente de la Barquera. Aguanté las chulerías de un teniente, pero en el cuartel de Santander. Me libré de las manos de Casimiro Gómez, algo que por lo que había visto a mi llegada a la cárcel, debía de agradecer.

Gracias a las curas de mis paisanos y un caso de emergencia de un preso común al que le habían dado un tajo en la garganta, cortándole una arteria que suturé bien, mientras llegaba a la cárcel el doctor Leño Valencia, conseguí hacerme un hueco en la enfermería. Había allí una monjita, a la que yo siempre decía que se había hecho monja por lo fea que era, que la mujer era un alma de Dios. Con la sor trabajé todo el tiempo que estuve en prisión.

LAS ADENOPATÍAS DE BEDOYA

Durante años, ya en Buenos Aires, Leles miraba unas fotos que Paco le había enviado desde la cárcel. El retrato le mostraba recostado en la cama, con unas vendas en el cuello. Merceditas estaba convencida de que no era una enfermedad lo que tenía, sino que le habían pegado. Se equivocaba.

En la enfermería de la cárcel tuve dos meses a Paco Bedoya con adenopatías de origen tuberculoso. A su madre, Julia, le costó Dios y ayuda encontrar en aquellos tiempos tanta penicilina. Los granillos de origen tuberculoso en el cuello hubo que operarlos. Julia se volvió loca para encontrar estreptomicina. Vendió un ternero para poder pagar las medicinas y curarle.

Conocí a Paco bastante bien. Era un muchacho ancestral, bondadoso y bronco, pero de ahí no pasaba, le conocía desde muy joven.

Una vez, en las fiestas de Abanillas organizamos una carrera de bicicletas para hombres y mujeres. Hasta compramos unas copas que traje de Bilbao. Paco corrió con mi bicicleta. Una buena bicicleta que en aquellos tiempos valía setecientas pesetas. Me la había arreglado el famoso Langarica en Bilbao. Pero es que yo la había puesto embujes italianos, de todo, la bici andaba casi sola. Paco montaba muy bien en bicicleta, igual que cantaba muy bien.

Pero ocurrió que a esa carrera vinieron a participar mucha gente de otros pueblos, desde Torrelavega en adelante. Ganó el Campano de Unquera, que era un buen ciclista. Paco corrió, y corrió muy bien. Para abajo iba que se mataba, pero para arriba pesaba mucho. Para subir a Camijanes, con aquellas cuestas, su peso y estatura, era jorobado. Y Bedoya subió y subió bien. Era un tipo con mucho amor propio. Podía ser un niño grande si se le tocaba la fibra sensible. Es más, no creo que nunca haya dado una contestación a nadie, y menos que disparara contra nadie, aunque le tuviera enfrente del naranjero [la escopeta de los maquis].

En la cárcel siempre se portó bien. Y no acudió [a la enfermería] porque le pegaran, era un tipo muy fuerte. Eso que hubo muchos a los que tuve que curar de los vergazos en las nalgas y en la espalda. Y les daba remedios después de los interrogatorios para los que habían estado con el estrepo, al caerse de los tortazos. Algunos habían estado veinticuatro horas sobre su mejilla, sobre el hombro. Uno no se podía mover de la posición en que caía.

Pero Bedoya, salvo por lo de los granos del cuello, no estuvo en la enfermería. En aquellos días siempre hablaba de su novia y de su hijo. Pensaba casarse, incluso me dijo que había estado a punto de irse a Argentina. No sé si era verdad o una ensoñación. Era un chaval que no hablaba mucho, pero cuando se enfadaba y estallaba se le iba la fuerza por la boca. Admiraba a todo el que estaba de su lado si era luchador y a ese se entregaba para siempre. De chaval yo le he visto pasear enfadado por Abanillas, pero al rato se le había pasado.

Cuando el día de la Merced, 24 de septiembre, Sarasúa llegó a la Prisión Provincial, al primero que divisó de sus conocidos del Val de San Vicente fue a Genio, Eugenio González Guerra, el hermano de Teófila, los de El Trichorio. Como ocurría con Paco, a Genio era fácil encontrarle por su estatura.

Después de atender las heridas de los más viejos, Perico Sarasúa, como le llamaban los de Abanillas, curó las llagas y los vergazos de la espalda de Genio, luego las de su hermano Julio, los de Bedoya y los de Victoriano Moreda. Con los cuatro chicos los hombres de Jurado se habían empleado a fondo durante los interrogatorios. Un pistoletazo brutal en el oído de Paco —su familia nunca supo si ocurrió cuando le subieron al camión o en las detenidas sesiones de golpes y torturas en el cuartel de San Vicente— le dejó sordo de un oído. El dato condicionó su vida y su dependencia de Juanín durante los años del monte. Jamás se lo contó a Leles en sus cartas.

Tras las meticulosas sesiones del cuartel, el detallista teniente Agustín Miguel Jurado elevó un informe con las veinticuatro primeras declaraciones. Paco Bedoya declaró que:

En el mes noviembre del pasado año, estando en casa una noche, observó que su abuela Hilaria Pérez, que se encontraba a la puerta de la casa, estaba hablando con alguien y salió para enterarse de quién se trataba. Se trataba de dos individuos, Juan y Daniel, les mandaron pasar al interior y estuvieron un buen rato hablando de que eran guerrilleros de la República, y después se marcharon sin saber dónde.

Que después ya tuvieron frecuentes visitas y en casa se quedaba el bandolero Juanito, el que comía con ellos a la mesa y era atendido por su tía abuela y más mujeres que había en casa. Que tenía alguna amistad con él, aun cuando bastante limitada, pues con el que la tenía era con Popeye, habiéndole acompañado al bar.

Que conoce igualmente a Gandhi y a Daniel, pero desconoce las actividades, salidas y dirección que llevan. Que les ha oído decir después de los atracos al comentarlos del miedo que les hacen pasar a los que atracan.

Que el armamento que lleva el Juanito es una metralleta, pistola y bombas de mano. Que en una ocasión llevó a la casa un saco casi lleno de tabaco, y procedía del atraco en La Revilla o Lamadrid, que igualmente confiesa que en su casa se han tomado licores de los que llevaba el Juanín. Que sabe que tanto a su abuela Hilaria Pérez, como después a su tía Zoila, le daba bastante dinero, sin que pueda precisar cantidad.

Que el declarante nunca les acompañó en salidas nocturnas ni les orientó en nada que pudiera ser hecho delictivo.

Ante la atenta mirada de Jurado, con Casimiro muy cerca y el látigo de verga de toro sobre la mesa, el muchacho de diecinueve años de Serdio confirmó que en la fiesta de las Nieves de Gandarilla habían estado tomando chocolate con Popeye en el bar. Iban acompañados por otras muchachas de la zona, como Luisa Pérez y su hermana Consuelo, además de unas primas de las chicas. Se hicieron fotos con una máquina de Popeye, algo que ya sabía de sobra Jurado, a quien una «recadista» había explicado que la joven Josefina Collado —tenía quince años— le había entregado el carrete de parte de Popeye para que su madre lo revelara en Torrelavega.

La madre de Carlos Cossío trabajaba en el hospital de la Cruz Roja de Torrelavega y estaba tan vigilada como todos los familiares de los emboscados.

La mujer recibió el paquete de su hijo y envió el carrete a revelar. El servicio de investigación del teniente Jurado detectó en las fotos a Popeye, de acuerdo con la versión oficial del teniente en su informe. Otros implicados siempre creyeron que una de las mujeres metidas en el trasiego del carrete delató, por despecho, al emboscado y al resto de los mozos y mozas.

EL OTRO AMOR DE PACO

Recién salidos de sus aldeas, paseados por San Vicente de la Barquera como delincuentes, ingresados como enlaces y cómplices de bandoleros en la Provincial, los hombres del Val de San Vicente tardaron mucho tiempo en digerir qué era lo que les estaba pasando a sus vidas y por qué.

Por la noche, encerrados en las celdas, recapitulaban los acontecimientos para concluir siempre que todo lo que habían hecho era dar de comer a unos hombres que llamaban a las puertas de sus casas, cargados con metralleta o naranjero debajo de la gabardina y bombas de mano a modo de cinturón. Que comprendieran más o menos sus razones o sus ideas era otro asunto. Pero negar un plato caliente a aquellos tipos, armados hasta los dientes, habría sido también un suicidio. Uno de los encarcelados que más vueltas le dio al asunto fue Juan Collado, más conocido como «Juan el de la Potra». Collado era el padre de la niña de quince años, Josefina, a la que el teniente Jurado había llevado a declarar al cuartelillo.

En Portillo de Abajo, en casa de Juan y Sara González, muy cerca de la taberna de Alfredo García, consiguió el maquis Carlos Cossío su primer alojamiento. Con el matrimonio Collado-González vivía entonces su hija Josefina, que ayudaba a su madre a atender a Popeye. La chavala tuvo la dudosa exclusividad de ser también detenida e interrogada por el teniente Jurado y el cabo Casimiro en aquellos terribles días. Eso sí, Jurado tuvo buen cuidado de incluir en la exposición de conclusiones de los hechos sobre la joven que «no se ha procedido a su detención por ser menor de edad». Sobre los métodos utilizados para que la chica declarara nunca trascendió nada.

En el cuartelillo, una Josefina adolescente y espabilada explicó cuándo y cómo había llegado Popeye a su casa. Reveló los lugares donde residían el resto de los maquis, Gandhi, Daniel y Juanín. Desveló la historia de una cadena de oro de Popeye y que en aquellos días, dos meses después del nacimiento de Ismael, el hijo de Paco y de Leles, ella era la novia de Paco Bedoya.

El daño que le habían hecho al mozo de Serdio no dejándole conocer a su hijo afloró en el breve idilio que mantuvo con la muchachita. Ya fuera por despecho, por hombría o por cariño, quizá por todo a la vez, durante unos pocos meses Paco Bedoya intentó seguir los consejos que su prima Zoilina le dio antes de irse a La Habana. El mundo estaba lleno de mujeres, le dijo. Aunque a él, el flirteo por despecho le duró poco, porque de su corazón nunca logró arrancar a Leles.

La hija de Juan el de la Potra tuvo que explicar a Jurado y sus hombres que

El Popeye le dio a la declarante el encargo de que cuando pasara la recadista de Gandarilla, le enviasen a ella la máquina de retratar, para que la llevase a la conserjería de la Cruz Roja de Torrelavega y advirtiese a dicha recadista que también tenía que traer de allí un encargo, cosa que ella cumplió, y como la recadista pasa por el pueblo todos los martes, se la dio, trayendo a los dos días otro encargo sin dirección, que su novio Francisco Bedoya Gutiérrez fue a recoger a Gandarilla y se lo entregó a ella, y ella se lo entregó al bandolero; este contenía una cadena de oro y un reloj que anteriormente el bandolero había mandado a Torrelavega a fin de que con la pulsera hiciesen una cadena para la declarante y el reloj lo cambiasen por dos, uno para la declarante y otro para el bandolero.

Durante los años que estuvieron escribiéndose, Leles utilizó el coqueteo con Josefina para reñir a Paco, para mantener vivo un amor que, a tenor de las cartas de Bedoya, nunca estuvo en peligro.

JUAN EL DE LA POTRA: HISTORIA

Mientras, los Collado-González pervivieron en la correspondencia de ultramar entre Paco y Leles por su hija Fina. Juan el de la Potra sobrevivió en la memoria de sus vecinos por su trágico final, cuyo preludio se desencadenó un día en la Provincial y se remedió en la enfermería de Sarasúa.

Era el año 1949 más o menos. Ya llevábamos una buena temporada en la Provincial. A Juan el de la Potra —le llamaban así porque tenía un hernia que le metías la mano y te cabía medio brazo; nunca dejó que nadie se la colocara, lo hacía él solo— le habían machacado diciéndole que le iban a quitar todas las vacas por haber acogido a Popeye. El hombre se volvió loco. La primera vez se tiró desde un alto para matarse, y se lo tuvieron que llevar desde la Provincial a Valdecilla, al hospital. Creo recordar que allí estuvo tres o cuatro meses.

A la vuelta, un día le estaban afeitando en la cama de la enfermería y el barbero dejó sus cosas al lado para salir a limpiar la brocha. Juan el de la Potra agarró la navaja y se metió un tajo que llegó casi hasta la yugular.

Yo estaba paseando en el patio y me llamaron rápidamente. Cuando entré y vi el espectáculo, agarré todas las pinzas de pean que había y le suturé. Hubo que agarrarle para que no se las arrancara. Aquel pobre hombre solo quería morir. Desde Valdecilla me felicitaron por el trabajo que habíamos hecho en su cuello.

De aquella se salvó y salió de la cárcel. Luego dijeron en el Consejo de Guerra que tenía una arterioesclerosis cerebral, y el caso del hombre fue sobreseído. Un domingo por la mañana, cuando su mujer y su hija estaban en misa, se cortó el cuello con una navaja.

Me contaron que a la vuelta de la iglesia le encontraron desangrado. Allí no estaba yo [Sarasúa], ni había pinzas de pean. De la cárcel salió vivo, pero tengo entendido que en Portillo no duró ni un mes y medio. ¿Cómo no nos íbamos a acordar siempre de esa tragedia?

«TU MADRE, QUE SE PORTÓ MUY MAL CONMIGO»[26]

Santander, 13 de enero de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Querida Leles: Mi mayor deseo y alegría es que cuando esta carta llegue a tus manos disfrutes de la más perfecta salud. Yo, bien por el momento. He recibido también tu foto, estás muy linda y no sabes cuántas veces la he mirado, la he puesto de noche en mi cabecera y ahora la tengo en una cartera para no deshacerme de ella y así no me pasará como con las otras que tenía tuyas, ya ves, las iba a quemar, aunque a ti yo te quería mucho. Tus padres, mejor dicho. […]

Leles, todas las fotos que tengas mándamelas, yo no me asusto porque estés en traje de baño ni de ninguna forma que estés. Solo te pido una cosa y es que sigas siendo esa mujer como eras aquí. No te digo esto porque desconfíe de ti, ni mucho menos, porque te conozco bastante y sé que sabrás conducirte como debes, pues sabes que tienes un hijo y un hombre que te quiere mucho.

El día de Reyes le tuve [al niño] conmigo. Si vieras. Leles, cómo me quería, y me llamó papá como si siempre hubiera estado conmigo […]. Yo le decía que quién se había […] a su mamá y papá, y a mamá decía que Leles […], pero le enseñé a llamarte mamá.

Leles, el día 10 te mandé una carta adonde estabas antes y dentro iba una foto […] no sé si habrá alguien que la recoja […] dímelo porque era la única que tenía donde estuviera solo […] la carta iba a Mercedes San Honorio y a la dirección de antes […].

Ya veo estás muy contenta porque iba a salir pronto. No sé cuándo será, yo creo que será pronto, pero no sé cuándo. Procura escribirme un poco más a menudo, y en un papel un poco mayor, pues cuando tengo carta tuya en mis manos quisiera que no se terminara nunca de leer. No sé si a ti te ocurrirá lo mismo con las mías. Cuéntame muchas cosas de tu vida y dime que me quieres, pues hace mucho que no oigo esa bella palabra de tus encantadores labios, y dime si recuerdas algo de cuando paseábamos juntos por nuestros pueblos.

Bueno Leles, por hoy […], y contéstame. […] Recibe muchos besines del chiquitín y un abrazo junto con todo el cariño de Maelín y de este que te quiere mucho y te querrá siempre,

Paco.

9

LA TRAVESÍA

El viaje desde Santander a Buenos Aires fue un respiro para Leles y su padre. Era la primera vez que la chiquita del Val de San Vicente, del modesto pueblecito de Abanillas, veía el mar en su inmensidad, sin vislumbrar tierra firme en ningún horizonte. A veces la nostalgia de sus montañas, de las verdes laderas y los picos nevados la invadía hasta el fondo de su alma. Por las noches, con el suave mecer del mercante, la imagen de su hijo se superponía a la de Paco; a la de Julia y ella esperando en la puerta de la prisión. Pero los amaneceres rojos, con el sol apuntando sobre el mar, le traían la esperanza de una vida nueva en una ciudad hermosa, donde Paco y ella podrían formar una familia normal, con su hijo siempre al lado.

Pasadas las primeras jornadas, donde Merceditas soportó como pudo los mareos y las náuseas que atacaban a todos los que venían de tierra adentro, Leles comenzó a entablar relación con el resto de los viajeros que marchaban a la busca de mejor fortuna, como su padre y ella. Había chicas de su edad de otras muchas regiones. Andaluzas, castellanas, canarias, cántabras. El acento andaluz hacía mucha gracia a la chica de Abanillas, que admiraba el salero y el humor con que a veces se tomaban su desventura. Porque todos esperaban mucho de la nueva tierra. Pero hasta los más humildes, los que escapaban del hambre de la posguerra española, un hambre que Leles no había sufrido, sentían la irremediable nostalgia de lo que dejaban atrás.

Su padre estaba desconocido, más alegre, charlatán y suelto, lejos de la vigilancia constante de Consuelo. Durante los dieciocho días que duró la travesía, Ismael y su hija vivieron en una nube rodeada de agua azul, compartiendo su vida con gentes que unas semanas antes ni siquiera sabían de su existencia. Las penas de los demás mitigaban las suyas.

Al atardecer se organizaban pequeñas fiestas y cada uno cantaba o bailaba lo que sabía. Había un andaluz que al final de cada noche atacaba la canción de Juanito Valderrama El emigrante, que desde un año antes arrasaba en las radios de los españoles:

Tengo que hacer un rosario

Con tus dientes de marfil

Para que pueda besarlo

Cuando esté lejos de ti.

Entonces, el silencio se extendía por el rincón de la cubierta donde se reunían los viajeros de tercera y cada uno se ensimismaba en su viaje interior, en su casa, en su cama, su mujer, sus hijos, su madre, su novia o su amor secreto. Leles, con los ojos empañados, frotaba el anillo de Paco, del que nunca se separaba. Lo llevaba hasta sus labios y allí ahogaba los sollozos y el miedo por el futuro.

Como en todos los barcos de la época, en el Cabo de Hornos se organizaba la fiesta por el paso del ecuador y los preparativos para el acontecimiento se iniciaban tan solo uno o dos días después de la partida.

Con esa disculpa, Merceditas tuvo la oportunidad de demostrar sus habilidades. Diseñó el vestido para la reina del paso del ecuador, en noble competencia con otras mozas y mujeres que cosían bien. Pero ella se llevó un premio.

Medio siglo después de haber cosido el vestido, Mercedes San Honorio se acordaba como si lo hubiera hecho la tarde anterior.

Largo hasta los pies, con mucho vuelo y con volantes. La cintura muy ajustada, enseñando una rosa en la parte alta, que tenía el color a juego con los volantes, también rosas. Era para la reina del paso del ecuador. Fue elegida una muchacha canaria, guapísima, con ojos como achinados. Estaba preciosa con el traje. Cosí más. Una pollera (falda dicen ustedes) de un color que ahora no recuerdo, pero con dos rosas también a juego que se prendían en el hombro.

Uno de los pasajeros que viajaba en primera quiso enterarse de quién había cosido aquel traje. Se acercó a la muchachita de Abanillas y le entregó una tarjeta con el encargo de que en cuanto desembarcaran en Buenos Aires, se pasara por aquella boutique de alta costura. La intención era hacerle una prueba de patrones y costura. Si todo salía bien, quizá pudiera entrar a trabajar en los talleres de una de las mejores tiendas de la capital argentina.

Los éxitos de padre e hija no quedaron ahí. Como había gentes de todos los lugares, se organizaban concursos de pasodobles, jotas y hasta tangos. Leles también cosió un chaleco oscuro para que su padre bailara con ella.

Había algunos aragoneses que cantaban la jota maravillosamente, y también danzaban muy bien. Pero nadie bailaba la jota como mi padre y yo juntos. Ya en las romerías de los pueblos, en el Val de San Vicente, a mi padre le hacían corro cuando la bailaba. Eso fue lo que nos pasó en el barco. Bailamos con tantas ganas después de tanto sufrimiento… En la voz de aquel hombre que cantaba yo me imaginé la voz de Paco y bailé la mejor jota de mi vida, la más feliz y la más triste a la vez. Por Paco, por Ismaelín, por mi padre, por mí. Los pasos se me iban detrás de los pies de mi padre, mientras yo lloraba y reía a la vez. Ganamos el primer premio.

Cuando llevaban ya diecisiete días en el mar, el capitán les comunicó que iban a llegar en fecha y hora. Los nervios se desataron de nuevo en Merceditas, mientras su padre volvía a convertirse en un hombre taciturno, abrumado por las incertidumbres.

En el muelle, después de mucho retraso y de temblar de miedo, no fuera que descubrieran su trampa en la documentación, tardaron aún un rato en encontrar a sus tíos, que les esperaban hacía horas, conocedores como eran de los problemas con los papeles de Leles. Al final, todo salió bien.

Hasta que llegaron a la casa. Habían encontrado un trabajo para Mercedes, pero era de interna, cuidando de una niña. Era una suerte, porque la casa era de muy buena familia. Aunque Leles esgrimió la tarjeta que le había dado en el barco el señor para que se presentara a la tienda de costura, por más que tímidamente intentó hacerse oír, todas las esperanzas de trabajar en el taller de costura se esfumaron más rápidamente de lo que habían nacido.

—No seas tonta, Leles. Tú no conoces este país. A saber cuál será esa tienda.

—Bueno, pero podemos ir a verla. Probar, preguntar al menos. Solo le pido que me acompañe usted.

—No tenemos tiempo, hija. Aquí se viene a trabajar. Además, ¿dónde piensas dormir? Estás mejor interna. Aquí ya somos muchos y hemos acomodado un mueble cama para tu padre. No cabemos más.

Ante la contundencia de los argumentos y la cobardía y el miedo que provocan un país nuevo, la chica terminó por callarse. A los dos días de llegar a Buenos Aires, Mercedes San Honorio Pérez entró a trabajar

en la casa de los señores Padrós Ocampo, en la Avenida Quintana número 189. La niña se llamaba María Rosa y tenía nueve meses. Los padres eran españoles, una buena familia. Allí pasé mis primeros cinco años en esta ciudad, como interna. Dios mío, cuántas veces al día, durante esos cinco años, habré abrazado a esa niña como si tuviera en mis brazos a Ismael. Cuántas lágrimas eché en las espaldas a esa nenita, que era monísima, acordándome de mi hijito.

Solamente Paco, a miles de kilómetros, con un océano de por medio, era capaz de adivinar todo el dolor de su mujercita «mientras cuidas a un niño que no es el nuestro, Leles. Supongo cómo te debes de sentir», le escribía desde la Provincial de Santander.

Aquel Buenos Aires de 1949 era rico, alegre y elegante. Evita Perón estaba en la cima de su apogeo y desde el balcón de la Casa Rosada jaleaba a los descamisados. Su belleza, su sonrisa, su verbo fácil levantaban pasiones y odios entre los argentinos, inundaba las charlas de los cafés bonaerenses, entonces tan parecidos a los parisinos. En las cenas en la casa de los Padrós Ocampo, donde Leles hacía de niñera, también se hablaba de ella, aunque poco delante del servicio.

Por entonces, el servicio solo tenía un día feriado, le dicen aquí, y yo tenía mucho que hacer en ese solo día. Tampoco quería hablar de política con nadie, ni que nadie me preguntara nada. Solo tengo un vago recuerdo de que había algo ligado al fútbol en honor de Evita.

El recuerdo no era tan vago. Tras la visita de la madrina de los descamisados en 1947 a España, en 1948 se creó un nuevo título futbolístico español. Se llamó Trofeo Eva María Duarte de Perón. El objetivo era que fuera disputado cada año por los campeones de Liga y de Copa. El Real Madrid y el Barcelona ganaron los dos trofeos que se jugaron bajo el nombre de Eva Perón.

Mi papá entró a trabajar en una confitería, en Corrientes y Callao, donde ya estaba empleado mi tío. Veíamos a los descamisados por las calles, la alegría por Evita, pero si digo la verdad, yo no tenía tiempo de fijarme en esas cosas. Mi obsesión era trabajar y conseguir dinero para llevarme a mi hijo, ahorrar para cuando saliera Paco.

Entre mi padre y yo juntábamos plata, porque él trabajaba en la confitería y limpiaba un bloque de departamentos. Pobrecito mi padre, lo que trabajó. Yo hacía de niñera y cosía. El día franco, o sea, el día libre —no había fines de semana como ahora— iba a aprender corte y confección. Así, poco a poco, conseguimos ahorrar durante tres años, más las tierras que allí vendieron, para que pudieran venir todos los demás.

LAS OBLATAS, CONVENTO-PRISIÓN DE MUJERES

El antiguo convento de las Oblatas, en la calle Monte número 28, en Santander, fue la prisión a la que llegaron las mujeres del Val de San Vicente desde el cuartel de San Vicente de la Barquera. En el expediente carcelario de Zoila Gutiérrez Pérez se define a las Oblatas como «prisión especial». Regido por monjas, permaneció abierta hasta 1952. Además de a presas políticas, el régimen dedicó la cárcel también a presas comunes, sobre todo a prostitutas.

La documentación del ingreso en prisión de Zoila recoge como fecha de entrada el 3 de agosto y lo mismo sucede con el de su sobrino Paco, aunque en el expediente de Instituciones Penitenciarias la fecha es del 3 de septiembre de 1948.

Fue un 3 de septiembre cuando por fin, tras los días que soportaron en la prisión de San Vicente de la Barquera, días que en la memoria de Teófila quedaron grabados como semanas, una tarde gris y calurosa las mujeres fueron sacadas a voces de los calabozos para ser conducidas de nuevo al camión. Si horrible había sido estar todos hacinados, hombres y mujeres juntos, en las celdas, ahora el miedo a la separación y el recuerdo de los paseos y los fusilamientos de la Guerra Civil sobrecogieron el ánimo de las madres, de las hermanas, de las tías, de las abuelas. Les separaban de ellos. ¿Por qué? ¿Qué iban a hacer con los hombres? ¿Les llevarían a las tapias de los cementerios?

Uno de los guardias que había llegado a recogerlas intentó tranquilizar los llantos contenidos de ellas, los abrazos de unos y otros al despedirse:

—Vamos, vamos. No es para tanto. Os llevamos a la cárcel y a ellos también. Allí por lo menos no os pegarán —le murmuró por lo bajo a María Cos el guardia.

Quizá estaba impresionado por el ojo morado de la mujer, su cara tumefacta y su aspecto apaleado, pese a lo cual, a sus sesenta y ocho años, sonreía y animaba a las otras. María hizo pasar el mensaje tranquilizador.

La familia de Avelino Allende y de María Cos —hermana de la madre de Luisa Pérez— permanece en el recuerdo de todos los detenidos al ser uno de los casos en los que la represión se ensañó con más ganas aún de las habituales.

LUISA: No me acuerdo bien, pero tengo idea de que mi primo Alfredo, uno de los tres hijos detenidos, había sido capitán u oficial del Ejército republicano. Recuerdo que cuando regresó del interrogatorio, le fui a poner una mano sobre el hombro y me pidió que no le tocara. La tenía en carne viva. Pero más me impresionó mi tía María, que era su madre. Fue la primera a la que llamaron a declarar. Era ya mayor, tenía casi setenta años. Volvió con un ojo totalmente morado y la cara llena de golpes. Pero ella nos dijo que se había caído por la escalera, para no asustarnos. Después llamaron a Anita [Ana Sánchez del Río], una de Luey a la que le hicieron también el estrepo. A Purificación García, la madre de los del restaurante Bellavista [cincuenta años], que también la pusieron el palo para el estrepo. Luego estaba Elisa Dosal Gutiérrez [cincuenta y ocho años], la tuerta. A esa la pegaron hasta hartarse, pero nunca hablaba. Ni en la cárcel, con todo lo que pasamos.

Sin dramatismos, la memoria de Luisa Pérez Cos desgrana como un rosario los horrores de aquellos días. Pero el recuerdo de su tía María emociona la voz de la hija de Eusebio Pérez Bacigalupi, que hasta ese momento había logrado viajar al pasado con bastante entereza y cierto humor.

De los Allende Cos —hoy todos fallecidos— el sumario del Consejo de Guerra describe lo siguiente:

A partir de 1948 la partida de bandoleros frecuentaba el domicilio del pueblo de Gandarillas en que vivía la familia formada por Avelino Allende Llanos, su mujer María Cos Pérez y sus hijos Natividad, Antonio y Francisco Alfredo Allende Cos, prestando todos ellos apoyo decidido sin que se limitasen la mujer y los hijos Natividad y Antonio a una simple actitud pasiva de obediencia al cabeza de familia, destacándose en particular la actividad de Avelino Allende, de quien tenían referencia los bandoleros, lo mismo que de su hijo Francisco Alfredo, porque habiendo sido estos condenados con anterioridad por rebelión, resultaban compenetrados con las actividades de los bandoleros, prestándoles alimentos y habitación, comentando los atracos efectuados y participando de los beneficios de alguno de ellos; además, Francisco Alfredo proyectó con Eusebio Pérez Bacigalupi y Benedicto Pérez Hoyos el apartarse de la convivencia social, cosa que no llegaron a efectuar.

Una vez que el mensaje de María trascendió entre las mujeres —todas iban a la cárcel, no a las tapias del cementerio—, el silencio sustituyó a los sollozos mientras las trasladaban fuera de la prisión. Abrazadas unas a otras en el camión, sujetando las jóvenes a las viejas o ayudando a las embarazadas, tardaron lo que les parecieron horas y horas en recorrer poco más de cincuenta kilómetros, hasta que llegaron a las puertas del convento de las Oblatas.

TEÓFILA: Abrió las puertas una medio monja, así como «piculina». Había dos plantas, las dos salas de abajo eran de presas comunes y lo de arriba estaba lleno de muchas salas. Éramos unas ochocientas ochenta mujeres, según nos dijeron. Recuerdo un pasillo oscuro, muy largo. Al fondo había una sala cuadrada, llena de boyas como estropeadas. Entrábamos todas en fila, calladas, como si fuésemos soldados. Mi madre iba delante de mí, se volvió y me dijo: «¡Ave María! Fíjate, Teófila, cuántos cerdos no tendrán aquí para darles de comer en esos calderos» (eran artesas, en lenguaje de Castilla, tipo gamellón para dar de comer a los cerdos). Pronto aprendimos que los cerdos éramos nosotras.

Como en el caso de los hombres, las montañesas pronto descubrieron que era mejor estar allí dentro que en el cuartel de San Vicente. En las horas de trabajo y en el patio, las presas políticas compartían espacio con las comunes y las prostitutas.

En el convento-prisión, para irritación de las monjas más rígidas, había una mujer famosa entre las presas por su salero. Pícara y ladronzuela, tenía la gracia de quien ha crecido cerca de los puertos y los muelles, entre marineros. La llamaban la Selina, o la Ferina, y entre sus virtudes destacaba lo bien que cantaba y el humor que le echaba.

TEÓFILA: La Ferina era de Puerto Chico y vendía sardinas con La Tiguera. Cuando las mujeres estaban sentadas en la hora de la comida, la Ferina, con gracejo y buena voz, se ponía el plato sobre la cabeza, como hacía con las cajas de sardinas, y se contoneaba por la sala cantando:

Sardinas frescas, sardinas frescas.

El día de la Merced nos dieron extraordinario

porque nos dieron para postre higos pasos,

higos pasos que estaban llenos de gusanos

que con estas comidas y estos almuerzos

estrechas barriga y alargas pescuezos.

Teófila estuvo presa en las Oblatas nueves meses. Después salió en libertad provisional, hasta el juicio militar que se celebró el 28 de octubre de 1950 en Santander. Le cayeron seis años y un día de prisión, y a su madre, doce años.

Acabado el juicio, madre e hija volvieron a la cárcel y comenzó su peregrinaje por las prisiones de Palencia, Valladolid, Segovia.

Pero en Segovia enfermé de un riñón y me tuvieron que enviar a la cárcel de mujeres de Las Ventas. Mi madre, la pobre, se quedó en el penal de Segovia y tiempo después se reunió conmigo en Las Ventas. Yo estuve encarcelada cuatro años y dos meses, pero mi madre, con más de sesenta años, cumplió seis años de prisión.

Lo peor de la cárcel eran los piojos y los chinches. Todo el día teníamos que estar rascándonos. También era un horror el baño, que no era un baño. Era un cuarto con una taza o una letrina. Depende, los azulejos eran blancos, pero estaban negros de la cantidad de piojos que recubrían las paredes. Y eso que lo fregábamos todos los días.

Las monjas de las Oblatas nos trataban bien, aunque había de todo. Para mí eran mucho más duros los traslados de una prisión a otra, porque los guardias sí que nos insultaban siempre.

Cuando me curé del riñón y mi madre llegó ya a la cárcel de Madrid, estuvimos mucho tiempo cosiendo en los talleres. Hacíamos también paños de ganchillo para la RENFE, como cabeceros de los asientos. Nos daban cincuenta céntimos de peseta por cada paño. Mi madre no volvió a Luey hasta 1954, desde 1948 que nos detuvieron.

PARIR EN LA CÁRCEL

La pasión desatada en el Bellavista y en la cueva de Camijanes entre Luisa y Popeye tuvo sus consecuencias, aunque el día que llegaron a las Oblatas la chica de Gandarilla no tenía ni idea de que se había quedado embarazada. Aún mantenía en su recuerdo el olor de Carlos Cossío, alias Popeye, sus besos, el cariño de hombre que Luisa nunca había sentido de su padre ni de sus hermanos, porque en casa de los Pérez Cos la ternura no fue nunca un primer plato, ni siquiera un postre pequeñito.

Pasados los tres primeros meses y confirmadas las consabidas faltas menstruales, Luisa tuvo que admitir que estaba embarazada. Puede que las monjas se alarmaran e incluso se echaran las manos a la cabeza, pero los embarazos de aquellas chicas solteras —había otra joven entre las montañesas en idéntica situación— no hacían sino confirmar a las sores que aquellas muchachas, donde mejor estaban era en su convento-cárcel, donde se les daba la oportunidad de redimir sus pecados.

Mi hija nació en la cárcel en mayo de 1949, justo nueve meses después de haber ingresado en las Oblatas. A mí me sacaron de la celda para llevarme al hospital a dar a luz. No recuerdo bien cuándo se enteró Carlos de que teníamos una hija. Quizá no lo supo nunca. La verdad, en aquellas circunstancias no tuve mucho tiempo para pensar.

Di a luz en la maternidad de las Oblatas, y una monjita que mandaba mucho y era muy conocida, y amiga de Zoila madre, me mandó a la celda cuando la niña tan solo tenía un mes. Tengo una fotografía de la niña conmigo en la prisión. Tenía once meses cuando dejamos las Oblatas.

Para mí fueron unos años horribles. Mi madre y yo recorrimos muchas prisiones. De Santander nos llevaron a la cárcel de Palencia solo para una noche. Conmigo venían mi madre, mi tía María y mi prima Nati. Solo éramos mujeres, ellas ya muy mayores.

De Palencia pasamos a Valladolid y allí estuve otra noche. Y siempre con el bebé a cuestas. Desde Valladolid aterrizamos en Segovia y, por fin, en Madrid, en Yeserías, cuando la jefa de la prisión de mujeres se llamaba María Topete[27]. Daba unos castigos… En el comedor pegaba unas bofetadas… Iba vestida de verde, con uniforme. Aquella mujer era algo tremendo. Pero yo nunca protesté. No tengo más recuerdos, porque yo estaba obsesionada con sacar adelante a mi niña. Me pusieron en la cocina, a barrer para redimir condena. Me echaron seis años de prisión y cumplí tres, igual que mi madre.

Al final, a por mi niña vino mi tía Consuelo, la madre de Leles, ha pobre mujer se juntó con Ismaelín, el hijo de Leles y Paco Bedoya, y con Gonzalo, el hijo de Tita y Paco el mellizo.

Recuerdo que la que se las arregló muy bien en la cárcel fue Zoila, la nombraron algo así como vigilante y ayudaba a las monjas.

EN EL NOMBRE DE EMMA

Emma Fernández tenía veintisiete años cuando la bajaron detenida al cuartel de San Vicente de la Barquera. Su culpa, decía el sumario del Consejo de Guerra, era haber abierto la puerta a los maquis y pasarles, con discreción, a una habitación donde Sarasúa les arreglaba los dientes y el dolor de muelas.

Pero a Emma, aquella hija del José Fernández que se reía porque las patadas se las habían dado sobre el bolsillo en el que tenía un pañuelo, había cometido más pecados, según se desprende de los interrogatorios a los que fue sometida. Aunque el asunto no figura en el sumario, sí se guardó en la memoria de su hermano Arsenio, que guarda el recuerdo en el nombre de Emma.

Antes de la guerra había aquí un maestro que enseñaba muy bien y era partidario de los métodos de enseñanza que introdujo la República. Emma era buena estudiante y le encantaba la poesía. Un día llegaron los inspectores que vigilaban la instalación de los nuevos métodos de la escuela, y el maestro, como se hacía siempre, sacó a los mejores a demostrar sus habilidades. A mi hermana le tocó leer un poema de Antonio Machado, y creo que lo hizo muy bien. Entonces ella tendría trece o catorce años. Pues bien, doce a catorce años después, aquella lectura del poema de Machado en la escuela sirvió para que la machacaran en los interrogatorios. Se lo echaban a la cara como demostración de que era roja y había metido a los emboscados en casa.

A José Fernández García y a su hija Emma Fernández Purón les cayeron seis años y un día de condena y cumplieron cuatro. Cuando se los llevaron, Arsenio tenía siete años. No los volvió a ver hasta su regreso a mediados de 1952.

Recuerdo cómo mi madre iba a la Prisión Provincial a ver a mi padre. Siempre me traía un Marca [el periódico] y un bollo de leche. Mi madre tenía unos primos en Santander, y uno de ellos era socio del Racing. Me trajo una fotografía con un cuadro en donde venían los jugadores del Racing que eran los titulares de cada época, con la foto de cada uno.

Después de salir de la cárcel siguieron trabajando. Hasta que vinieron a por ellos. Nos dejaron a mi abueluca Aurora y a mí solos. Mi hermana Delia estuvo menos tiempo en el destierro, porque la abuela se puso mala y los guardias la dejaron volver.

EL DESTIERRO

Si la cárcel fue dura para la familia de Arsenio, lo peor estaba aún por llegar, y todavía hoy son un misterio las razones por las que fueron sometidos a tal castigo. No llevaban más que unos meses reunidos José y Emma con todos en su casa de Abanillas, muy cerca el Corral del Medio donde había vivido Leles, cuando un buen día la Guardia Civil llegó otra vez a buscarles. Traían otra modalidad de tortura, más sutil, más extraña si cabe: el destierro.

Se los llevaron porque consideraron que mis padres no colaboraban lo suficiente al salir mi padre y mi hermana de la cárcel.

Mi madre tendría alrededor de cincuenta años y mi padre cincuenta y muchos. Me quedé con mi abuela Aurora y Delia, que era una mocita ya. Lo peor vino después de la cárcel, con el destierro. Les desterraron porque les consideraron no colaboradores. Se llevaron a todos. No recuerdo si era el año 1955 o 1956. Se llevan a mi padre, a mi madre y a mis hermanas. Para entonces yo ya tenía catorce años. Me quedé con mi abuela, que no la llevaron porque ya estaba impedida, en la cama y no se podía mover.

Arsenio para. No puede seguir hablando. Traga saliva, aprieta los labios, y con los ojos húmedos, solo mueve la cabeza de un lado a otro. Sentada a su lado, Tere, su mujer, pone una mano sobre las suyas y retoma el relato.

Los guardias les dijeron que tenían que bajar al cuartel de Estrada a llevar historias de los vecinos. Tenían que presentarse una vez a la semana para vigilar quién lavaba más ropa, quién cogía más pan del que necesitaba, quién hacía algo fuera de lo normal y delatarlo. Mi suegra dijo que no tenían costumbre de hacer eso en su casa. Y le dijeron: «¡Pues usted verá, pero si no lo hace, lo van a lamentar!». Vinieron y les llevaron al destierro.

Un jeep de la Guardia Civil les recogió una mañana y, con lo puesto y alguna cosa para cambiarse las mujeres, unas horas después les dejaron tirados en Polientes, un pueblo cántabro en el límite con Castilla, frío, despoblado, sin conocer a nadie y sin una sola indicación. Allí no había trabajo, allí eran mal mirados u observados con indiferencia, y allí estaban también desterrados la hermana de Juanín y su marido, el pastor Segundo Bascones, aquel que había luchado con Fernández Ayala en el Frente del Norte.

Para aguantar los meses del destierro, el frío y el hambre, la familia de Arsenio malvendió lo que tenían, algunas tierras y algo de ganado. El chaval de catorce años y la abuela impedida sobrevivieron gracias a la ayuda de los vecinos.

Nuestra salvación —continúa Arsenio— fueron Lupe, la abuela de Pepe el de la taberna, y Florinda, la madre de Ernestina, que nos cuidaron a mi abuela y a mí. Ernestina cuidaba de mi pobre abuela cuando ya estaba embarazada. Hasta que un día mi abuela se puso muy malita, para morirse. Y dejaron volver a Delia del destierro.

Emma, la niña que había leído en la escuela a Machado, que abrió la puerta a los maquis que llegaban con la metralleta en ristre, ya nunca volvió a ser la misma. Ni levantó cabeza ni fue capaz de dar una carcajada feliz en su vida. Su cuñada la recordaría ya siempre, al lado de ella y de Arsenio, taciturna, obsesionada, sin comprender nunca por qué les había tocado a ellas. Rebelándose contra el destino. Murió con algo más de sesenta años sin haber olvidado ni un solo día de su vida el daño que le hicieron.

De lo que tengo un recuerdo imborrable fue del día que volvieron. Había muerto mi abuela por la mañana. Yo iba con una cachurra de leche para entregar al camión. Cuando asomé por delante de la iglesia vi los faros de un vehículo que subía por La Moraleda, por la recta. Crucé y me quedé esperando, porque a aquellas horas no había casi tráfico entonces y no podían ser aún los camiones de la leche. Era un Land Rover de aquellos de la Guardia Civil y paró justo donde estaba yo. Se bajó mi padre. Me acuerdo que se abrazó y preguntó por mi abuela. Le dije que se había muerto ya. Cómo lloraba mi padre —y cómo se emociona Arsenio al recordarlo—. Después de enterrar a la abuela, no volvieron al destierro.

José Fernández, José el de Mero para sus vecinos, el de los pantalones torcidos que decía Escobedo, era un hombre de izquierdas, pero a su manera. Como tanto otros, siendo muy joven se marchó a Argentina. Tenía una gran memoria.

Mi padre leía mucho y tenía una memoria de elefante para todo lo que había leído. Estuvo mucho tiempo en Buenos Aires y en el campo. Tenía la cara desfigurada de una patada que le dio un caballo. Estuvo mucho tiempo inconsciente. Como no tenía noticias de él, mi abuela fue a Comillas a consultar a una bruja que era famosa. Y la bruja le dijo que había tenido algún problema, pero que tendría noticias. Y acertó.

Formaba un contraste tremendo con mi abuelo, que era un cruzado, con una fe caballuna en la religión. Como mi madre, también muy católica pese a lo que pasó. No recuerdo bien si esa fe tan profunda se la traspasaron a mi hermana Emma. Pero da igual. Creo que mi hermana con la cabeza podía perdonar, con el corazón sospecho que nunca lo hizo.

EL MISTERIO DE ZOILA

De entre todas las mujeres de Las Carrás, Zoila Gutiérrez Pérez, la hija mayor de Florencio e Hilaria, nacida en La Habana, la que se casó con Vidal Hoyos, el hombre de las muchas amantes, la madre de Zoilina, Requena y Vidalín, fue la más misteriosa.

Si las mujeres de la casona del cruce de caminos ya guardaron secretos sobre su vida, sobre los años finales de Zoila madre hay un pacto de silencio que también respetaron su único hijo, Vidalín, y desde luego, su hija mayor, Zoilina, como si este fuera el único secreto que aún comparten, tan alejados como quedaron en todo lo demás.

En la primavera de 1948, un par de meses antes de que Hilaria y Zoilina embarcaran rumbo a La Habana, Zoila llegó a Las Carrás procedente de Logroño. O al menos eso es lo que declaró en el cuartel de San Vicente aquellos terribles días de finales de agosto y principios de septiembre. Otros mantienen que volvió de La Habana. Llegó para

residir con sus hijos en el caserío llamado Las Carrás, en compañía de sus hijos, su madre Hilaria Pérez y sus sobrinos Francisco Bedoya y Teresa Bedoya, que ya habitaban en el caserío. A su llegada se enteró por su madre de que allí paraba un bandolero llamado Juan, el que tenía una habitación en el piso altote de la casa, allí comía cuando estaba en el domicilio, siendo la declarante, su hija Requena y su sobrina Teresa las encargadas de hacerle comida y de atenderle en cuanto precisaba.

En esa misma declaración ante el teniente Agustín Miguel Jurado, que se apuntó todos los tantos de la operación, Zoila aseguró que no les pagaban nada por «la estancia de dicho individuo, pero sabe por oídas que había estado en casa del señor cura de Serdio. Que igualmente oyó decir a Juanín que a Popeye tenía que matarlo por imprudente».

Fue más hábil que su sobrino Paco —o menos torturada—, que había declarado que «Juanín, tanto a su abuela Hilaria Pérez como a su tía Zoila, les daba mucho dinero, sin que nunca precisara cantidad».

Desde aquella mañana que la subieron al camión en compañía de su hija Requena y de Paco, junto a los otros vecinos del Val, ella siempre sintió que caminaba al matadero sin haberlo comido ni bebido, como su hija Quena, que con tan solo veinte años tuvo que pasar por el mismo calvario que su madre. Aunque declararon por separado, Requena respaldó la versión de Zoila madre al asegurar que «habilitaron una habitación con cama para el bandolero Juanín, y ellas eran las encargadas de prepararle la comida y de atenderle en lo que precisase. Que por estos servicios no percibían retribución alguna».

Nada más cruzar las puertas del convento de las Oblatas, la hija menor de Hilaria Pérez decidió que si no había otro remedio, cumpliría el castigo de su destino o de la extraña justicia de ese país, pero ella no estaba dispuesta a malgastar más tiempo del necesario ni en quejas ni en esperas hasta que saliera el Consejo de Guerra. Si había posibilidad de redimir condena, mejor. Si no, pues también.

Con el carácter propio de las mujeres de Las Carrás, Zoila se encargó de hacer saber a las monjitas que tenía dotes de mando y organización, y las convenció de que lo suyo allí dentro era un maldito accidente y de que estaba dispuesta a colaborar en todo lo que fuera necesario con tal de acabar aquello cuanto antes y de la mejor manera.

Aquella mujer de cuarenta o cuarenta y dos años, que se confesaba de profesión «S. L.» —sus labores—, se ganó en pocas semanas la confianza de las monjas con más influencia, que le encargaron tareas de control y ayuda, nombrándola «ordenanza de interior» en la prisión. Además de esos trabajos, rápidamente utilizó las habilidades de las mujeres de Las Carrás con la aguja para hacer saber que cosía, y bastante bien. Por eso se dedicó a redimir condena por «prestar servicios meritorios en la confección de vestidos y ropas para los niños internados con sus madres en este establecimiento», tal y como constaba en su expediente carcelario.

Fue sentenciada en el Consejo de Guerra del 28 de octubre de 1950 a seis años de prisión menor, por «delito de encubrimiento a bandoleros», pero tenía abonados de prisión preventiva dos años «bisiestos».

En octubre de 1951, gracias a los trabajos de redención de condena, dejó la cárcel. Poco tiempo antes había salido su hija Requena. Pero solo por unos días. Volvieron a ingresar el 21 de ese mes, cuando se hizo firme la condena del 29 de diciembre de 1950, después del Consejo de Guerra.

Por fin, el 6 de septiembre de 1952 dejó la Prisión Provincial —adonde había sido trasladada desde las Oblatas el 9 de junio de 1951— por haber cumplido su pena «con exceso». Nunca regresó a Serdio. Se quedó en Santander y desde allí buscó trabajo en San Sebastián.

Un día, cuando Vidalín estaba haciendo la mili en el campamento del Carrascal,

mi madre me llamó para despedirse. Se iba a Cuba. Nos despedimos por teléfono. Fue un mal día. Nunca más la volví a ver.

El rastro de Zoila Pérez Hoyos se perdió en La Habana, porque por algún otro misterio de familia, su hermano Fidel, aquel indiano que se alejó de las mujeres de Las Carrás con tan solo diez años, accedió a pagar su viaje a petición de la abuela Hilaria y de Zoilina, pero puso como condición no tenerla cerca.

La losa que pesa sobre su memoria la selló una tarde del mes de julio su hija Zoilina, en el atardecer de Benidorm, cuando sentenció:

Mi madre tuvo un final que nunca, nunca contaré.

De la mujer que nunca se supo cuándo nació —ni en su documentación carcelaria ni en su expediente aparece su fecha exacta de nacimiento, y en sus declaraciones en los interrogatorios unas veces declaraba cuarenta años y otras cuarenta y dos—, tampoco se supo cuándo murió. Ambas cosas sucedieron en La Habana.

LA SENTENCIA

Aquellos hombres y mujeres que, recluidos en la Provincial y en las Oblatas, no sabían qué iba a ser de su vida, qué hacer con sus familias, con sus hogares, con sus ganados, se enteraron de lo que les deparaba el destino a finales de octubre de 1950, dos años y dos meses después del amanecer del día de los Mártires de 1948.

Todos ellos fueron acusados de dar apoyo y cobertura a un grupo de «forajidos». Así se recoge en la sentencia del Consejo de Guerra del 28 de octubre de 1950, celebrado en la plaza de Santander, y presidido por el teniente coronel de Infantería, don Ramón Mucientes Duran.

El texto comenzaba por recordar los actos de pillaje y los atracos de los «forajidos» a los que ellos habían tenido acogidos en sus casas.

En fecha no bien determinada, pero aproximadamente desde el año mil novecientos cuarenta y seis, merodeaba en la provincia de Santander un grupo de forajidos dedicados habitualmente a la comisión de atentados contra la propiedad privada, actos de sabotaje y otras actividades de carácter subversivo, siendo portadores de armas de guerra tales como fusiles, ametralladoras ligeras, bombas de mano y otros explosivos, viviendo normalmente fuera de la convivencia social, aunque circunstancialmente vivieron en núcleos urbanos, aunque siempre supbrelidiamente [literal], ocultándose de las autoridades y de toda persona que supusieran podía delatar sus fechorías, de esta partida formaban parte de una manera cierta los individuos siguientes: Juan Fernández Ayala, alias Juanín, Marcos Campillo Campos, Hermenegildo Campo Campillo, Manuel Diez López, Carlos Cossío alias Popeye, Santiago García Bueno, Segundo Calderón Pérez, alias Gandhi, Ceferino Ruiz, alias Machado, Daniel Rey Sánchez, un individuo apellidado Guerrero, alias el Tuerto, y otros individuos, algunos de los cuales han muerto en encuentros con la fuerza pública y otros se encuentran en ignorado paradero y declarados en rebeldía en este procedimiento. Los citados individuos, entre otros hechos delictivos, verificaron los siguientes: el seis de abril de 1945, en el pueblo de Reocín (Santander), asaltaron las oficinas de la Real Compañía Asturiana de Minas, apoderándose de OCHENTA Y CUATRO MIL PESETAS; el dos de junio del mismo año en Espoblado, en la carretera de Santander-Oviedo, atracaron a los vecinos de Roiz y Cabezón de la Sal, Gerardo Crespo Arce y José Pérez Díaz, arrebatándoles DIEZ pesetas al primero y VEINTE al segundo; el nueve de septiembre del mismo año, atracaron al vecino de Roiz Eduardo Sainz Díaz, a quien despojaron de CINCO MIL PESETAS; el ocho de diciembre de igual año atraparon al vecino de Potes José Maestro Bedoya, a quien despojaron de DOS MIL NOVECIENTAS PESETAS; el diecisiete de julio de mil novecientos cuarenta y seis, en el punto denominado La Cuesta, fue averiado con una carga de dinamita la columna número 23 de la línea de conducción de energía eléctrica de la empresa Electra de Viesgo; el diecinueve de julio del mismo año atracaron al vecino de Camijanes Domingo Cuarta González, a quien arrebataron CATORCE MIL PESETAS; el siete de octubre del mismo año fue averiada la columna número 830 de la línea de energía eléctrica de la Electra de Viesgo; el cuatro de diciembre del mismo año, atracaron al industrial de Serdio (Santander) Tomás Álvarez Cárabes, apoderándose de CUATRO MIL PESETAS en metálico y mil en géneros; el día ocho de igual mes y año atracaron la casa de Correos de Novales (Santander), apoderándose de NUEVE MIL PESETAS; y dos días más tarde atracaron al vecino de Mercadal Adolfo Rubio Gutiérrez, apoderándose de CINCO MIL CINCUENTA PESETAS; el dieciséis de diciembre del mismo año penetraron en el domicilio de Francisco Falla Torres, en el pueblo de Labarces (Santander), apoderándose de VEINTISIETE MIL PESETAS; el día seis de marzo del mil novecientos cuarenta y siete atracaron al industrial del pueblo de Hinojedo Manuel Blanco Acebal, a quien robaron cinco mil pesetas; el dieciséis de abril de igual año, penetraron en el establecimiento propiedad del vecino de Mazcuerras José Gutiérrez del Anillo, apoderándose de CINCO MIL PESETAS; el diecinueve de mayo del mismo año, atracaron al vecino de La Acebosa (Santander) Ricardo Sañudo Cano, apoderándose de TRESCIENTAS SESENTA PESETAS; el veinticinco de mayo de igual año atracaron el establecimiento del pueblo de Helguera, a José Fernández Martín, apoderándose de CUATRO MIL PESETAS; el veintiocho de mayo del mismo año atracaron al vecino de Cóbreces Juan Fernández Martínez Sierra, a quien robaron MIL SEISCIENTAS PESETAS; el trece de junio de igual año, atracaron al vecino de Sopeña Eduardo Bustamante Cacho, apoderándose de diversos artículos alimenticios; el veintinueve de junio del mismo año, en Despoblado, atracaron al vecino de Madrid Cristóbal Carnicero Guerra, apoderándose de TRES MIL DOSCIENTAS PESETAS; el veintisiete de octubre del mismo año, atracaron el establecimiento de la vecina del pueblo de Pedrero Francisca Ortiz Vélez, apoderándose de dinero y efectos por un valor de CUATRO MIL CINCUENTA PESETAS; el veintidós de noviembre de igual año, atracaron al industrial del pueblo de La Revilla Jesús Vázquez Rodríguez, a quien despojaron de CATORCE MIL PESETAS y efectos valorados en MIL QUINIENTAS; el día veintiuno de noviembre del mismo año, atracaron al vecino de Roiz Jesús Odriozola Gutiérrez, apoderándose de TRES MIL QUINIENTAS PESETAS en metálico más licores y efectos valorados en DIEZ MIL NOVECIENTAS; el trece de marzo de mil novecientos cuarenta y ocho atracaron el establecimiento del industrial del pueblo de Lamadrid Federico Lavín Ruiz, apoderándose de CUATRO MIL CUATROCIENTAS PESETAS, más alimentos y efectos diversos; el diecinueve de julio de mil novecientos cuarenta y ocho atracaron el establecimiento que en el pueblo de Ruiloba tiene Teresa Poo García, a quien despojaron de DOS MIL PESETAS, alhajas y artículos diversos; y el mismo día y en la misma localidad atracaron al vecino Elías Escalante, apoderándose de DOSCIENTAS CINCUENTA PESETAS. Los daños causados a la Electra de Viesgo por las destrucciones efectuadas en su línea suponen SEIS MIL CUATROCIENTAS PESETAS.

Para la realización de los hechos criminales antes indicados, los bandoleros contaban con una amplia red de cómplices que prestaba sus domicilios para guarida, servían de enlaces, facilitaban víveres y estaban asiduamente implicados en las actividades de los forajidos, y también contaban con el simple auxilio de otra serie de personas que, sin estar directamente implicados en la vida de los atracadores, les proporcionaba de mejor o peor grado elementos de diversa índole, con lo que ayudaban a permanecer al margen de la ley; unos y otros presentes en el procedimiento han desarrollado las actividades cuyo detalle se específica en los resultados siguientes: […]

Sigue la relación de los pecados de cada uno de los vecinos juzgados. Las condenas oscilaron entre los veinte y los cuatro años de prisión. A Paco Bedoya, el amor de Leles, le cayeron doce. Tenía veintiún años el día en que se enteró de que su reencuentro con su hijo y su futura mujer en Buenos Aires estaba aún muy lejano.

10

AL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO

LA HABANA

La Habana formaba parte del imaginario colectivo del Val de San Vicente desde hacía generaciones. Desde niños, los chavales escuchaban en sus casas, durante las largas y monótonas noches de lluvia, historias sobre las aventuras del bisabuelo, del abuelo o del padre en aquella remota ciudad de ensueño, repleta de barcos y marineros llegados de todo el mundo; de mercantes que de sus bodegas sacaban a negros encadenados procedentes de África; de relatos sobre los españoles que se hicieron ricos con la esclavitud de aquellos desgraciados, que luego invirtieron el capital ganado en construir hermosos palacios para el Rey y bellísimas casonas en pueblos cercanos, como Comillas, adonde el indiano Antonio López-Lamadrid arrastró a lo mejor de la intelectualidad catalana de principios del siglo XX, incluido al mismísimo Gaudí.

Durante todo el año, en las casas de piedra de la montaña, sólidas y acogedoras, a la vez que húmedas y oscuras, la escasez de alimentos se subsanaba con la matanza del cerdo en invierno y las legumbres en el verano. Se vivía para cuando el varón de la casa —ya fuera el padre o el hijo, a veces los dos— regresara de La Habana o de Buenos Aires. Todos los grandes planes se elaboraban para el regreso. Con el hombre llegaban las pesetas.

De La Habana llegaba un barco y un padre que traería en los bolsillos el dinero para tener zapatos nuevos de ir a misa los domingos; llegaría alguna chuchería con la que impresionar en la escuela. Se podría comprar el prado de al lado, un par de vacas lecheras, o arreglar las goteras del tejado de la casa y de la cuadra.

De La Habana llegaba un tipo desconocido que durante uno o dos meses se atrancaba por la noche en el dormitorio con la madre, donde de pronto ya no se podía entrar, ya no se podía llamar. A lo peor, ya no se podía uno esconder en el regazo materno en las noches de tormenta y temporal, cuando el miedo era tan atroz que no bastaba con taparse con las mantas. Porque las olas de un mar enfadado por tener que esperar al padre se transformaban en gigantes surgidos de las profundidades, dispuestos a trepar por las cuestas de Los Tánagos al monte, desbordarían las orillas del Nansa y el puente de Pesués, derribarían los acantilados de Pechón y de Prellezo y se llevarían Abanillas y Serdio al fondo del Mar Cantábrico.

Antes de que el hombre de ultramar arribara desde aquella ciudad de luz caribeña, donde el calor era sofocante pero se disfrutaba del ron en los patios de las hermosas casas coloniales, coloridas y no grises como las de la montaña, la esposa fiel había escatimado durante meses y meses un real, ya fuera de la compra en el mercado de Unquera o de la venta del último becerro. Todo para encargar la blusa soñada con el bordado más hermoso.

De La Habana llegaban los figurines con maravillosos dibujos de vestidos de sedas y gasas, de volantes y capas. Si la mujer del indiano con más posibles osaba encargar uno en Torrelavega o en Unquera para la boda o el bautizo del hijo mayor o del sobrino, tendría que ser más decoroso.

De La Habana volvían unos esposos que las condenaban al pecado. Traían nuevos deseos en la cama, caprichos desconocidos y enormes pecados para la Santa Madre Iglesia, que luego una no podía conciliar el sueño, buscando la manera de confesar aquellas cochinadas al párroco del pueblo, al que nunca volvería a mirar a la cara tras levantarse del confesionario.

De La Habana había llegado a Abanillas en 1896 una fortuna. Nada menos que 863,55 pesetas para Joaquina Borbolla Gómez, madre del soldado Santos Purón Borbolla, que navegaba en el crucero Sánchez Barcáiztegui. El barco se hundió en la bahía de La Habana al chocar contra unos arrecifes. Salía sin luces para capturar a otros barcos que hacían contrabando de armas con los sublevados que querían echar a España de Cuba.

A partir de mayo de 1899, cuando la Guerra de Cuba ya se había perdido, desde los ayuntamientos del Val de San Vicente se reclamaba al Ministerio de la Guerra, a razón de cinco pesetas por cada mes de campaña, pensiones para una decena de soldados que habían luchado en Cuba. O la pensión para una veintena de familias que habían perdido al padre o al hijo en la lucha contra la independencia de la isla caribeña[28].

La Habana, como Buenos Aires, eran nombres remotos, pero tatuados en la vida de las mujeres, de los niños, en las llagas de las paredes de piedra de las casas de la Montaña, en los humores de los colchones de lana de los tálamos.

A esa isla en la que hay ciclones, lluvias tropicales tan diferentes a las cántabras, un mar de luz escandaloso llamado Caribe, un lugar donde no hace falta coser abrigos ni comprar paños gordos para cortar prendas gruesas, porque siempre hay bochorno y humedad, le explicaba abuela-madre Hilaria durante la travesía, llegó un día de agosto de 1948 Zoilina Hoyos Gutiérrez en un mercante de nombre Magallanes y del brazo de madre-abuela, que la dejaría volver en cuanto hubieran visto al tío Fidel.

Yo tenía diecinueve años y me fui a cumplir los veinte a Cuba. Cuando el barco entró en el puerto, aún creía que iba a lo mío. A coser para las familias ricas de allí, a diseñar. Pero eso nunca llegó durante los doce años que viví en La Habana. Mi tío se había separado de la madre de Zoilita y lo que quería era que cuidáramos a la criatura. Todo me lo tenían preparado.

En vez de coser, me puso a servir a los clientes en los restaurantes que teníamos. A levantarme a las cinco de la mañana —es la primera vez que el rostro y la voz de Zoila se entristecen—. Pero no me pudieron hacer nada malo, porque yo tengo una estrella aquí que me ha protegido toda la vida. —Y se lleva el dedo índice, de uña bien cuidada y pintada de rosa, al punto oscuro que hay tatuado en su frente.

El muelle del puerto me dejó con la boca abierta. Aquellos negrazos enormes, cómo hablaban, yo no los entendía: «Jooo, tú, gallega, qué buena estás… azúuuucar».

Zoila les imita con humor, formando un círculo con sus labios pintados, arrastrando las letras, copiando el sonido tan característico de los mulatos en el puerto de la capital, aquellos negrones que hacían de estibadores. También se les llamaba «caballos», porque cuando habían terminado de transportar los sacos de azúcar de trescientas veinticinco libras, se alquilaban como caballos para alguien que no tenía potrancos para transportar sus mercancías.

Aquel mar tan azul, el castillo del Morro, La Cabaña, el Malecón que nace a un lado del Paseo del Prado. Las calles atestadas de carros, de ruidos, las mujeres con sus culos bamboleantes, las parejas en el parque de los Enamorados, que se deslizan hacia el Malecón, el famoso Colón, barrio de putas, la plaza de la Fraternidad, Jesús María, el barrio negro, La Habana vieja, la plaza de la Catedral, la calle de los judíos o «de los polacos»… Todo ello repleto de cafés, posadas baratas, guaguas, pensiones regentadas por chinos. Esa era La Habana de los años cuarenta, ya a finales, la de 1948, cuando la etapa más feliz y democrática de la isla se iba al garete. A esa ciudad, procedente de un pueblecito como Serdio, una aldea verde y húmeda, llegó en agosto de 1948 Zoilina, la de las manos primorosas.

La Habana me dejó tan impresionada que, tras abrir la boca en el puerto de par en par, luego la dejé cerrada durante un mes. Un mes sin hablar, comida por la tristeza, comprendiendo que me habían llevado allí como criada para cuidar a la niña, no para coser hermosos vestidos para las ricas ni chaquetas para los caballeros elegantes.

Me fui porque yo quería mucho a madre abuela Hilaria, que está enterrada allí, en La Habana, en un nicho, cerca de la capilla Montañesa, que destruyó Castro, en un nicho del cementerio de Colón.

Pero no solo Zoilina se sintió engañada, estafada en La Habana. También Hilaria soportó la decepción al encontrar una ciudad que poco tenía ver con la que ella conoció cuarenta años antes, cuando Florencio, enamorado y entregado, ignorando las recomendaciones de Facundo y Gregoria, marchó a buscarla a La Habana. Allí nació su primera Zoila, en un año secreto: ¿1906, 1908? No fuera que madre Gregoria averiguase lo que nadie nunca debió saber.

Las nuevas costumbres de aquella Habana rica, desatada, menos católica que nunca, más prostíbulo que ciudad cristiana, donde corría el dinero, el ron, el tabaco. Todo de contrabando para unos pocos, entre ellos para su hijo Fidel. Todo eso lo daba Hilaria por bien sufrido con tal de haber sacado a Zoilina de las garras siniestras de la España franquista, del hambre, de las estrecheces, de las beatas y los sermones desde los altares, de las murmuraciones, de los emboscados, de las ideas y de los deseos de Juanín, que ya le había robado a Paco, que había tomado el cuarto y la cama de Las Carrás como suyo. Aunque había que reconocerlo, les venía bien el dinero que les pasaba y había sido hábil arreglando el escondite de debajo de la escalera, aquel que tanta gracia hacía a Vidalín y a Fidelín, que aún no entendían lo peligroso de la aventura. El hueco de la escalera, que

nunca fue tan seguro como el que luego se hizo en Los Goteros de Serdio, pero no había otro sitio, recordaría Vidalín medio siglo después.

Mientras el Magallanes atracaba en la bahía, la abuela-madre estaba más pendiente de buscar el carro que enviaba su hijo para recogerlas y de no perder las maletas, que de la boca abierta de par en par de Zoilina, quien por primera vez en su vida veía a hombres y mujeres negros, mulatos, criollos.

Aquella Habana de 1948 estaba presidida por Carlos Prío Socarras desde el mes de junio, pero un militar de nombre Fulgencio Batista ya había sido elegido miembro del Senado cubano y antes había sido presidente en otro par de ocasiones.

Aquella era la isla de los americanos, pero también la del cabaret Tropicana, donde un joven Bebo Valdés tocaba cada noche desde unos meses antes; era La Habana del Zombie Club y de la Orquesta Fajardo y sus estrellas, o de la Orquesta Habana. Era la ciudad donde dos años antes se había estrenado como cantante un joven Frank Sinatra y donde se bailaban ya los mejores danzones de América Latina, donde el chachachá y la conga iniciaban su recorrido de los años cincuenta, donde aterrizaba Xavier Cugat y su orquesta, donde el jazz invadía las noches calurosas.

A aquella ciudad, todo calor, color, amor, corrupción y dinero a manos llenas para unos pocos, llegó la vistosa, lucida y rubia de ojos verdes Zoilina, creyendo que solo estaría unos meses.

Tras aquel primer mes espantoso, me adapté, como he hecho siempre, y me puse a trabajar. Teníamos tres restaurantes bastante conocidos en La Habana. Uno era El Caporal, que estaba en la Vía Blanca. Otro El Reloj, que además de restaurante era club, pero no de alterne ni de puterío. Era un restaurante para comer, de música. Me encantaría que alguna de las personas que trabajaron con nosotras se enteraran de que aún nos acordamos de ellos… El tercer restaurante se llamaba El Canto y estaba en Sanja, en el centro de La Habana, donde nos servía el arroz el almacén chino. Teníamos una especialidad, que se llamaba «moros y cristianos» —El Caporal, en la Vía Blanca, aún sigue existiendo como restaurante—. Moros y cristianos era un plato con pollo asado. Se servía la mitad de un pollo y en el centro, ensalada. Le llamábamos blue plate o bluplei, porque allí hablábamos como hablábamos. El bluplei era el plato para todo el mundo, aunque también teníamos otra especialidad importante, el lechón asado.

Yo llegué a tener a mi cargo a diecisiete personas en El Canto. Estábamos al lado del hospital Regla Socarras… Los moros y cristianos los hacíamos como socarrados. Luego con grill. Ganamos mucho dinero con los restaurantes durante los doce años que estuvimos allí. Hasta que llegó Fidel Castro. Tanto dinero que aún la mitad de esta casa de Benidorm la pudimos comprar con los ahorros de La Habana. Aunque también ahorramos durante los veintiocho años que pasamos en Miami y el tiempo de Chicago. Todos los restaurantes eran de Requena Hoyos y de Zoila Hoyos Gutiérrez. Fue el acuerdo, porque a mi tío le criamos a su hija Zoilita. Fuimos sus madres, le pagamos los estudios y la casamos con un dominicano que hasta nos obligó a mostrarle un certificado de que la niña era virgen. Ya ves qué cosas.

Zoila no quiere hablar de los tiempos oscuros, de aquello, de cómo llegó Requena a La Habana machacada tras salir de la cárcel, porque a Quena la pegaron, desliza en un susurro, cuando la silla de ruedas de su hermana menor entra en la terraza, en otro atardecer de Villa Aitana en Benidorm.

No llevaban más que unas semanas en La Habana cuando llegaron las noticias de Las Carrás. Zoila madre, Quena y Paquín estaban en la cárcel. Julia había tenido que dejar a la abuela Gregoria en Los Coteros para hacerse cargo de todo en la casona del cruce de caminos. Las cartas llegaban una detrás de otra con detalles cada vez más espantosos. En la cabeza de Zoilina comenzaron a formarse las razones por las que abuela-madre Hilaria la había sacado de su taller, de sus patrones para abrigos hermosos, de las noches de historias nuevas con Juanín.

En una de las cartas de mi tía Julia me decía que la vida de mi primo Paco, que estaba en la cárcel, dependía de mí. Tenía unos ganglios tuberculosos en el cuello, muy malos. Nos pusimos a buscar penicilina por toda La Habana. La conseguimos y le envié una caja de zapatos llena de frascos. Lo hice a través de un barco rápido y nos costó un pico. Pero Paquín se salvó. Mi tía Julia entregó la penicilina al boticario y la iba a recoger según la iba necesitando. Luego, más adelante, ocurrió lo mismo con mi prima Teresina, la hermana pequeña de Paco, a la que le salió un ganglio igual y también le mandamos penicilina. Pero lo de Teresa fue antes de que ocurrieran todas las desgracias, antes de que apareciera San Miguel en su vida y antes de que tuviera que venirse a La Habana, la pobre, hecha polvo y con sus dos hijos muy pequeños.

BUENOS AIRES

La vida seguía en aquel Buenos Aires peronista, rico y bullicioso de principios de los años cincuenta, donde sobrevivían como podían muchos españoles escapados de la derrota republicana. La ciudad del Río de la Plata cantaba al ritmo de uno de ellos, Miguel de Molina, que había escapado de Madrid para salvar la hombría de alguno de los grandes apellidos del régimen. En España, doña Concha Piquer aprovechaba tal circunstancia y sus buenas relaciones con los franquistas —todo lo contrario que Molina—, a la vez que la decadencia de Estrellita Castro.

Sobre la piel de la muchachita de Abanillas resbalaban todas aquellas cuitas. Aunque hablan de España, cuando las oye en casa de los Padrós-Ocampo durante la semana, no presta atención. Solo vive pensando en el día feriado para ir a casa de sus tíos y encontrar las cartas de su madre con noticias de su hijo. Aunque Consuelo tiene tanto lío de niños que no tiene tiempo para extenderse en detalles sobre las gracias de cada uno de los chicos.

A Dios gracias, la pobre prima Luisa, la hija del tío Eusebio, ha tenido ya fuerzas para recuperar a su niña, Josefina, y la vuelve a tener con ella en la cárcel. Leles no compadece a su prima. Preferiría estar en la cárcel con tal de tener a Maelín a su lado y saber que está en el mismo país que Paco, en la misma ciudad que Paco. Por lo menos, respirarían el mismo aire.

Pero todo esto no se lo puede explicar a su amor, porque cada noche se acuesta agotada y no tiene fuerzas para escribirle con la asiduidad con que él lo hace. La bebita que tomó a su cargo con nueve meses, María Rosario, ya anda y tiene casi dos años, los mismos que tenía Ismael cuando lo dejó en el Corral del Medio. La niña da mucho trabajo, pero es que además tiene que ayudar en la casa de la avenida Quintana. Y debe estudiar por las noches corte y confección, hacer dibujos y patrones. Tanta actividad solo persigue una idea fija que machaca y machaca en su mente. Tiene que ganar dinero, ahorrar como sea para traer a Paco y a Maelín a su lado. Por eso solo sueña con el día feriado para abrir las cartas de su amor a escondidas. A su padre no le gusta esa correspondencia. Merceditas sabe que no es por él, sino por su madre.

Leles, me alegro mucho hayas comprendido y en adelante digas nuestro hijo en tus cartas, pues así estoy yo mucho más contento.

Sí, nuestro hijo. Porque a Leles ya no le pica tanto como al principio aquel noviazgo fugaz con la chica de Portillo. Sabe cómo la quiere Paco y cuáles son sus sueños compartidos. Lo que Paco no le cuenta son sus enfermedades, lo grave que ha estado con los ganglios que le han tenido que abrir en la cárcel, el dinero que Julia ha tenido que conseguir para la penicilina, que ha llegado desde Cuba, vía Zoilina. De las cosas desagradables, ni una palabra.

Desde que llegué aquí, Paco me escribía tres veces a la semana, aunque yo no le escribiera. Llegaba rendida del trabajo. Tenía un montón de cartas de él, divinas. Cuando le daban palizas para que cantara o estaba en la enfermería, me decía que se había resfriado, pero nunca me habló de lo que le habían pegado y torturado. De eso me enteré más tarde, cuando venían los marineros de Abanillas, de Serdio o de San Vicente y desembarcaban aquí. Muchos venían a verme, me traían noticias y periódicos. Ellos también me contaron que Paco, desde la cárcel, me escribía como si yo fuera su esposa.

También me escribía Julia. Al poco de llegar aquí, me envió una carta diciéndome que si podía llevarse con ella al niño a vivir a la casa de Serdio. Le dije que sí. Total, mi madre tenía mucho lío y estaba siempre quejándose de que no podía atender a tanto crío. Como yo estaba resentida con ella, pensé que mi hijo iba a ser muy querido entre la familia de Paco.

Y así fue. Lo llevaban primoroso. Como todas cosían, le hacían una ropita estupenda. Julia le llevó a la cárcel a ver a su padre, que le estaba construyendo un camión de juguete con luces y todo. A mí me envió, a través de una amiga que se llama Piruja, que está aquí, en Buenos Aires, una caja tipo cofre, hecha de hilos azules y rojos de rafia o plástico trenzados. Paco tenía unas manos… Dentro de la caja, al levantar la tapa había un espejo, y ahí estaba la foto de nuestro hijo, la de Paco y la mía. La dedicatoria dice: «Para mi Leles». Todo esto, con alguna cosa más y la media docena de cartas que pude salvar, se lo entregué a mi hijo Ismael cuando se enteró de quién era su padre.

En aquellas mismas fechas, Julia y Paco le insistieron a Leles para que les dejara hacer los papeles y que Bedoya reconociera a su hijo. Durante noches enteras, días, semanas, Merceditas no durmió. Su hijo tenía derecho a su padre. Además, en cuanto Paco saliera de la cárcel se iría con ella y Maelín a Buenos Aires, donde se casarían. Qué más daba que el padre reconociera al hijo un poco antes.

Pero aquí, mi familia y los amigos me dijeron que si el padre lo reconocía, podría no volver a verlo nunca más. En Las Carrás todos se habían encariñado tanto con Ismaelín y yo era tan joven aún, tenía tal agobio… Solo puedo tener recuerdos buenos para todas ellas. Julia también me escribía cartas y me contaba cosas del niño, qué comía, a qué jugaba…

AQUEL NIÑO DE LAS CARRÁS

Ajeno a todo lo que sucedía a su alrededor, Maelín jugaba feliz en el corral de Las Carrás. Hacía unas semanas que el niño había tomado ya el patio y el zaguán de la casa como su territorio, sin competencia, con multitud de lugares por donde correr y enredar; al contrario que en la casa de la abuela Consuelo, donde había que pelear por cada centímetro cuadrado frente a su primo Gonzalo y sus tíos, Luis y Toñín. Aunque por la noche, a la hora de ir a la cama, echaba mucho de menos a la abuela Consuelo y al resto de los críos de la casa materna.

Enseguida, la tía Teresina, la hermana pequeña de su padre, con dieciséis años y ya toda una mujercita, se hizo cargo de él.

Me llamo Ismael Gómez San Honorio. Soy el hijo de Francisco Bedoya y de Mercedes San Honorio, Leles. Nací en Abanillas (Val de San Vicente, Cantabria) el 9 de octubre de 1947. Cuando mi madre se fue para la Argentina yo tenía dos años. Primero estuve en casa de mi abuela materna y después me llevaron a vivir a Las Carrás. De mi padre, Francisco Bedoya, no recuerdo nada. Es asombroso, pero no guardo recuerdos de él, aunque sí que tengo memoria de otras muchas cosas de aquella época. Solo estuve dos veces con él, en la cárcel. La primera, según me contaron, yo tenía dos años y parece que fui a visitarle a la cárcel de Santander, la Provincial. La segunda vez fui con mi abuela Julia a Madrid, a la prisión de Fuencarral. Entonces tenía cuatro años.

De aquel viaje recuerdo a un montón de hombres. Luego comprendí que eran los presos compañeros de mi padre, que me hacían bromas. Me decían: «¿Qué es esto?». Y me enseñaban una punta de un lápiz. Yo decía: «Una puta». Todos se reían. Esas cosas de los niños que los mayores siempre ríen. Sé que me conocían mucho de oídas, pero no me acuerdo de mi padre. Y lo lamento. Lo he intentado, pero no logro formarme su rostro. Sí que me acuerdo de mi tía Teresina, la hermana pequeña de mi padre, que fue la que me cuidó en Las Carrás, aunque lamentablemente tampoco tengo recuerdos de la casona.

Ni tengo imágenes de mi abuela Julia. Pero en Los Coteros, en Serdio, sí que veo con nitidez a una viejita sentada en el balcón. Era muy mayor y siempre estaba allí. Después he sabido que era mi tatarabuela, Gregoria Campo. Murió cuando yo tenía diez años, en noviembre de 1957, a los noventa y siete años. [Su muerte y su entierro, quince días antes de que pasara lo que pasó con Bedoya, fueron claves para el desarrollo de los acontecimientos posteriores]. También recuerdo ver salir a personas por un agujero de la casa de Serdio. De un escondite que estaba en el altillo, en el desván, y que nunca descubrió la Guardia Civil ni la policía, pese a las veces que registraron la casa. Allí se refugio Juanín y luego Bedoya. Hace poco que se vendió la casa. Pero Antonio [Brevers] y yo pudimos ver los dos huecos a los lados del tiro de la chimenea. Medio siglo después estaban allí, intactos. Supongo que luego, cuando la casa se vendió y reformó, se destruyeron.

DE CÓMO MATAR EL TIEMPO EN PRISIÓN

Los muros de la Provincial resultaban asfixiantes para los hombres del Val de San Vicente. Acostumbrados a sus suaves laderas, a la libertad en el campo, a las subidas y bajadas a por las vacas para el ordeño; muchos ya entrados en años, por encima de los cincuenta, y la mayoría sin comprender las razones por las que estaban allí, se dejaban arrastrar por la añoranza y la tristeza, aunque sin llegar a la tragedia de Juan el de la Potra.

Ni las clases organizadas por comunistas y socialistas, ni los paseos por el patio, ni siquiera las pequeñas conquistas cotidianas que conseguía José Manuel Sarasúa del director de la cárcel, eran suficientes para mitigar el dolor. Los montañeses estaban trastornados, como si el viento llevara soplando del sur desde hacía semanas, dejándoles embotados, lelos, tristes, con malos pensamientos.

El enfermero-practicante-dentista Sarasúa se las arreglaba para mantener el pabellón alto cuando las circunstancias lo permitían. El de Bilbao se había ganado la confianza del director de la Provincial gracias a la cura que le había hecho de unas purgaciones que le llevaban amargando desde hacía años.

Don Rafael, el director, era el hazmerreír de presos y guardias dada la afición que tenía a rascarse la bragueta con desesperación. Unos y otros estaban convencidos de que el hombre tenía un enorme criadero de ladillas que le mantenían en un estado de desasosiego e inseguridad permanente.

SARASÚA: Después del incidente del chaval aquel que tenía el tajo en el cuello por una pelea, el director de la prisión y la sor me tomaron confianza. Por fin, un día, don Rafael me dijo que si conocía algún remedio para curarle lo de sus partes. Cuando se bajó el pantalón, el hombre lo que tenía no eran ladillas ni nada de lo que nosotros pensábamos. Era un tremendo eccema, con la piel quemada, a base de haberse dado un montón de cosas de entonces, con compuestos de petróleo y cinc, que le tenían abrasado. Tuve la suerte de curarle en unas semanas, y desde entonces me trató estupendamente.

Para evitar la curiosidad de los presos, Sarasúa iba a casa de la familia del director a levantarle la cura. Allí escuchaba la radio, charlaba con las dos hijas del jefe de la prisión e iba ganando terreno en la amistad.

Menos con la mujer de aquel pobre hombre, que además de tener dos hijas encantadoras y espabiladas, tenía una mujer que era una loba. Siempre pensé que ella dirigía de verdad la prisión.

Aquella radio que escuchaba el sanitario-practicante hizo milagros entre los presos. El Athletic de Bilbao, el Valencia, el Real Madrid y el Barcelona eran los equipos de aquellas temporadas. El Bilbao y el Valencia jugaban la final de la Copa del Generalísimo de 1949. Sarasúa oía y luego retransmitía los partidos y los resultados a sus compañeros. No era lo mismo, pero era algo.

Aquel año también, entre los presos aficionados al ciclismo, como era el caso de Sarasúa y Paco Bedoya, se comenzó a hablar de un jovencísimo Federico Martín Bahamontes, que ganó la subida a la montaña de las vueltas de Albacete y Salamanca. Falta hacía, porque los ciclistas españoles que participaron en el Tour de Francia ese mismo año se habían retirado, por falta de forma, en la primera etapa.

Ni las noticias que Sarasúa traía de la radio de don Rafael, ni la información que los montañeses recibían de los presos más políticos e informados sobre las hazañas de los maquis urbanos en Barcelona (Quico Sabaté, Facerías o Caraquemada) importaban demasiado al grueso de los montañeses, que solo deseaban escuchar la decisión del Consejo de Guerra y retomar su vida.

Conocidas las durísimas sentencias después del Consejo de Guerra del 28 de octubre de 1950, la resistencia interior que en muchos de ellos se había mantenido gracias a la esperanza, se vino abajo. Las penas de veinte años fueron para hombres como Eusebio —el padre de Luisa—, Avelino Allende (que había sido detenido con setenta y un años) y su hijo Francisco Alfredo, o para Aurora Dolores Ubierna Fernández, Lola, la única mujer condenada a una cifra tan alta de años. Ella había sido una parte importante de la Brigada Machado, el mejor enlace quizá, un apoyo sin límites para conseguirles alojamientos y comida en los peores momentos. Años después, cuando Popeye volvía de Francia cada verano, intentó buscarla en compañía de Luisa. No la encontraron.

Después venían los dieciocho años que les cayeron a los Borbolla, los de Roiz. Todos ellos, los de Gandarilla y los de Roiz, ya habían tenido condenas en 1937, tras la caída de Santander, por republicanos. Incluso habían estado condenados a muerte.

A Paco Bedoya, a Genio y a Julia (la madre y el hermano de Teófila), a Alfredo García, el de la taberna de Portillo, a José Escobedo Laso (el padre de Teodoro) y a otros muchos les cayeron doce años y un día. Sarasúa y Zoila tía estaban entre los que debían cumplir seis años, y Requena, tres.

Conocidas las condenas, las risas de los montañeses se fueron apagando poco a poco. Por las noches, las conversaciones en las celdas fueron disminuyendo. Cada cual se tumbaba sobre su catre, después de haber echado el último cigarro de mataquintos o de caldo, y miraba hacia la pared. Paco tenía allí clavadas las fotos de su madre, de Las Carrás y sus primos, de Ismaelín. La de Leles, no. Esa la sacaba de debajo de la almohada cada noche, para mirarla él solo. ¡Doce años! ¿Esperaría Leles allí, tan lejos? Se iba a perder la infancia de su hijo.

Pero Bedoya tenía veintiún años, unas ganas de vivir inmensas y no se iba a rendir. Pronto los otros presos les enseñaron a hacer números para redimir condenas mediante trabajos de todo tipo. Y a ello se pusieron él y el resto de los montañeses en la primavera de 1951, en otro intento de ganarle la batalla al tiempo y a aquella extraña justicia que seguían sin entender pero a la que tenían que plegarse.

En abril de 1951, según reza en el expediente carcelario de Bedoya, la mayoría de los presos del Val de San Vicente reciben una gracia que les podía resultar muy útil para el futuro. Y todo esto como resultado de la buena relación de José Manuel Sarasúa con don Rafael, el director de la Provincial.

SARASÚA: Mis compañeros sabían que yo me llevaba muy bien con don Rafael desde que le curé las purgaciones que tenía. Un día, no recuerdo quién de ellos, tuvo la idea de lo bueno que sería que les destinaran a trabajar a los Saltos del Nansa, en el destacamento penal de Celis. Nos acabábamos de enterar de las penas y el ambiente era flojo. Celis les pillaba a tiro de piedra de sus pueblos y los domingos les podían ir a ver sus familias. Total, que en el momento oportuno se lo sugerí a don Rafael, que aceptó el hombre, como con casi todo lo que le pedía, siempre que fuera razonable. Nosotros ya habíamos hablado sobre qué hacer cuando estuvieran en Celis, incluso de controlar las visitas para no mosquear a los guardias. Pero todas nuestras precauciones no sirvieron de nada.

Con gran alborozo por parte de todos, a primeros de abril les comunicaron que serían trasladados al destacamento penal de Celis, cerca de los Saltos del Nansa, para ayudar en las obras. ¡Les llevaban a menos de quince kilómetros de sus casas del Val de San Vicente!

El día 5 llegó el camión militar para trasladarles. Salvo por la visita al Consejo de Guerra en octubre, era la primera vez que salían de los muros de la Provincial. Lo iban a hacer todos juntos, en otro camión similar al que les llevó a San Vicente de la Barquera aquella madrugada que cambió su vida. Al menos ahora, desde el camión podrían recorrer los caminos cercanos a sus hogares, ver la primavera en los valles, la nieve sobre los Picos. Sabiendo lo que les esperaba, pondrían atención en retener el paisaje en su memoria, grabar cada detalle.

Aquel 5 de abril de 1951, el guardia que conducía el camión que llegó a la puerta de la Provincial a recoger a unos tipos que había que trasladar al destacamento de Celis se quedó perplejo. Esperándole estaba un grupo de hombres pulcros, limpios, bien formados y con sus hatillos en la mano. Si no hubiera sido por los uniformes, más que ir a hacer trabajos a los Saltos del Nansa, los montañeses parecían marchar de romería.

Pero el primer domingo, después de que llegaran a los Saltos del Nansa, a la puerta del destacamento penal apareció un autobús con más de cincuenta plazas, repleto de los familiares de los presos. El capitán de la Guardia Civil preguntó: «¿Qué pasa aquí?», y uno de los guardias le explicó que llegaba gente desde la Provincial para trabajar allí, pero que como sus pueblos estaban muy cerca, la familia subía a verles. El guardia le recitó los nombres de todos los pueblos, Abanillas, Gandarilla, Portillo, Hortigal… Al capitán todos los nombres le sonaban por estar muy cerca, demasiado. Rápidamente llegó a la conclusión de que todos aquellos presos, que además habían ayudado a los del monte, no podían estar allí. Para contrastar, el capitán preguntó a uno o dos paisanos de dónde eran, y confirmó la versión del guardia.

SARASÚA: De inmediato llamó a las oficinas del gobernador civil para explicárselo, que le ordenó que fueran rápidamente trasladados de vuelta a la Provincial de Santander. El lunes por la mañana, el capitán mandó a otro oficial a la prisión para ver cómo se había organizado todo el lío. Me llamaron, y nada más verme, el oficial dijo que yo era el culpable, porque ya se había enterado de que yo había redactado el oficio para ir a los saltos del Nansa y había convencido a don Rafael para que lo firmara. Pero el director de la prisión, una vez más, como un buen abad, me salvó diciendo que yo era un buen preso, un preso como los demás, que ayudaba en la enfermería. Y ahí se paró todo.

En el expediente carcelario de Paco se recoge el «reingreso del preso, procedente del destacamento penal de Celis, por orden del gobernador civil». Era el 13 de abril. La excursión había durado ocho días. Lo que más alarmó a aquel capitán que llamó al gobernador fue el hecho de que entonces la Brigada Machado, aunque diezmada y bajo las órdenes de Juanín, seguía operando en aquellos montes y podía intentar la liberación de aquellos hombres, sus enlaces. Al fin y al cabo se encontraban en esa situación por haberles apoyado.

Un mes después, el 9 de mayo, Paco Bedoya, Genio, José Escobedo y otros montañeses dejaron la Provincial para siempre. Su destino era el destacamento penal de Fuencarral, entonces aún un pueblo en las afueras de Madrid. Allí ingresaron el 21 de mayo de 1951. Allí encontraron a un viejo amigo y paisano.

EN FUENCARRAL

Cuando llegaron a la prisión de Fuencarral, para los hombres del Val de San Vicente fue reconfortante y útil reencontrarse al buenazo de Pepe Elizalde. Había pasado poco más de un año desde que no se veían, pero en ese tiempo Pepe había trabajado duro para redimir condena y en su vida había una novedad.

Durante los trabajos en el Valle de los Caídos, en las visitas de los domingos, Pepe había conocido a una jovencita de diecisiete años, sobrina de un preso republicano, que se llamaba María Eugenia. Y la moza, para sorpresa y alegría de Elizalde, le correspondía en el amor. Cada domingo, en las visitas, hacían planes de futuro e ideaban fórmulas para redimir condena lo más pronto posible.

Como Pepe se dejaba los huesos trabajando a impulsos del amor, gozaba de una buena situación entre los guardias de Fuencarral. Le tenían confianza y, poco a poco, su fama como albañil y buen paleta, sus manitas cuidadosas para tareas finas de restauración en obras delicadas le fueron dando oportunidades. De paso, empezaba a ganar algo de dinero por esos trabajos. Y todo se ahorraba para la nueva vida.

Aquella tarde de primavera, tras saludarse con grandes abrazos, lo primero que hicieron los montañeses fue buscar acomodo en las celdas, camas, taquillas. Todo aquello que les hiciera la vida más llevadera.

Es curioso, porque de Madrid recuerdo muy especialmente a Paco Bedoya. Quizá más por lo que pasó después. Le conocía desde que era un chaval, de jugar al balón en Serdio, tras acabar la guerra. Éramos vecinos, al ser yo de Los Tánagos, justo por debajo de las cuestas de Serdio. Paco era muy alto, más que yo. [Pepe debe de medir más de un metro ochenta], pero yo le sacaba ocho años como mínimo. Desde los catorce o quince años había trabajado en el taller de Eulogio y era un buen carpintero y muy buen ebanista. Tenía unas manos de artista, pese a lo grandes que eran. En el patio de la cárcel podía llevar a dos tíos, uno colgando de cada brazo. Y cantaba muy bien.

Aquel día, gracias a sus amistades y a la buena consideración en que se le tenía, Pepe consiguió enseguida camas para Escobedo padre, para José y su padre, los Martínez, la familia de los herreros de Luey.

También para Paco, que dormía a mi lado. Por la noche hablábamos de las novias, de los pueblos. También estaba Genio el de El Trichorio. Nos organizamos y estábamos bien, dentro de lo duro que es estar en prisión.

A Pepe lo de la construcción cada día le gustaba más y se le daba mejor. Estudiaba hierro y hormigón por las noches, mientras que otro preso, un madrileño que estaba al lado de ellos en las camas, estudiaba radio.

Solicité la luz para estudiar por la noche y nos la concedieron. A Paco le gustaba mucho leer novelas, libros, cualquier cosa que cayera en sus manos. Los guardaba en una taquilla pequeña, un armarito que teníamos. Creo que allí también tenía las fotos de su novia, la madre de su hijo. Las del niño y su familia las tenía encima de la cama. Era un sentimentalón, así, tan grande. También escribía a su familia, a su novia en Buenos Aires. Hablaba siempre de su hijito y se fue adaptando sin problemas.

En Fuencarral había más presos andaluces y extremeños que del norte de España. A la hora del rancho, las chanzas sobre la comida eran constantes entre unos y otros. Las charlas sobre las costumbres de cada región, lo que se comía en sus lugares de origen, eran habituales. Un día a Paco Bedoya se le ocurrió hacer jarretas (agua con harina de maíz).

Aunque no sabía guisar, Paco sabía hacer esas cosas. Teníamos una vaquería al lado de la prisión, y compramos leche, porque las jarretas se hacen con agua y maíz, pero luego se comen con leche. Conseguimos una perola como esta mesa de grande [una mesa camilla de noventa centímetros de ancho], y allá estaba Paco, venga a mover en la olla con aquellas manazas que tenía. Le animábamos todos. «¡Venga, Paco, dale!». Allí estaba Bedoya con las jarretas. Cuando estuvieron listas, Paco y Antonio Allende, otro de los presos del Val de San Vicente, pusieron la perola colgando de un palo enorme, y agarraron de un lado cada uno.

Todos los de por allá, de Andalucía y Extremadura, decían: «Joder, ni los marranos comen esto». Pero nosotros no hicimos caso, nos sentamos en el patio grande, todos los santanderinos, mientras comíamos. Los otros nos miraban y se reían, pero al final terminaron rascando la perola. Así era Paco Bedoya.

Animado por el entusiasmo de Elizalde y las fórmulas que utilizaba para la redención de condena, Paco se aplicó a la tarea. El sueño de embarcar para Buenos Aires volvió a tomar forma, esta vez con más fuerza. Su niño Ismael, que pronto llegaría a Madrid para verle, se iba a marchar enseguida con Leles a Argentina, y Francisco Bedoya soñaba con el mercante que les llevaría hasta ellos, como le escribía a su Merceditas.

El sistema de redención de penas se había ido perfeccionando desde que en 1938 se instauran los primeros trabajos forzados para los prisioneros de guerra y «los presos por delitos no comunes». Era una forma de hacerles pagar lo que habían destruido, tal y como entendía el Gobierno del general Franco, y de amortizar los gastos que ese gran número de presos ocasionaba, tanto en manutención como en ropa.

Por suerte para Pepe Elizalde, en 1944 se decidió que también los presos comunes pudieran redimir condena. Para acceder a la redención, los presos tenían que solicitarlo, demostrar que estaban «arrepentidos» de sus delitos, fueran de carácter político o social. Solo podían beneficiarse del sistema los condenados a menos de doce años y un día, y ese era el caso de Paco Bedoya. Los trabajos se realizaban en tareas de reconstrucción nacional —la reconstrucción de Potes—, en nuevos proyectos estatales —como los Saltos del Nansa—, y también en obras contratadas por empresas.

La prisión de Fuencarral era un destacamento penal, y para llegar allí, los reclusos, además de solicitarlo, tenían que cumplir con varios requisitos. Examen de religión, no pertenecer al Partido Comunista, no ser masones y, desde luego, demostrar una inequívoca buena conducta y señales claras de arrepentimiento.

ELIZALDE: Bedoya redimió condena por trabajos que hicimos juntos. Los dos habríamos salido de la cárcel en el mes de julio de 1952, cuando salí yo. Construí la vaquería de al lado de la prisión. La que quería el director de la cárcel. Era grande, para más de cuarenta vacas. Hacía falta un carpintero. El director me dijo que buscara uno y como yo sabía que Paco era carpintero, le busqué. Salíamos a hacer eso, y salíamos a tomar café después de comer, porque el director me había tomado confianza. Más tarde, cuando el director, don Feliciano [Feliciano Yuste de Lenn, jefe del destacamento penal de Fuencarral], ya le conocía, le llevó a su casa en Madrid. Quería que le arreglara todas las puertas y las ventanas. Paco era muy curioso, muy buen carpintero, le llegó a hacer todas las puertas nuevas y don Feliciano quedó encantado, le recomendó muy bien.

Después de ese trabajo le llevaron a El Pardo, dónde vivía Franco, a arreglar cosas en las oficinas. Vino diciendo: «Tienen un bar que es una cosa preciosa», los jefes y los funcionarios le tomaron confianza y ya era casi como yo allí, un preso de confianza. Pero cuando se enteró de lo de Las Carrás, Paco Bedoya cambió totalmente.

CARTA DE JULIA A LELES

22 de noviembre de 1949.

Muy apreciable Leles:

Mi mayor alegría es que al recibo de estas letras te encuentres bien de salud en compañía de tu familia. Por aquí todos bien.

Leles, recibí tu carta y referente a lo que me dices de Maelín, puesto no tengo la culpa de que te llame Leles. Y le digo: ¿dónde está mamá? Y me dice que papá (¿?). Está muy salaín. Más adelante le retrataremos con el camión que le está haciendo su padre, pues en cosas que le he metido, me sale ya por las cien pesetas. Debe de estar precioso y se va a volver loco con él. Tú por el niño no tengas pena, no le falta de nada. El chocolate ya lo aborrece y las galletas tampoco las quiere. Está hecho un pinta.

Leles, te voy a pedir un favor que no creo que te costara trabajo hacerle. Mira, que nos manda a decir que no digas a nadie que te escribe Paco y, por lo menos, no digas nada de lo que dice, pues dice que te diga que hasta que no seas más callada, que no te escribe más. Pero tú no dejes de escribirle, que sabes cómo es él.

Leles, a lo que me dices que te diga, llorar lo de Maelín, pues no llores, que tu madre ha venido cada ocho días y no lo des como que, al contrario […] los niños saben quién los mira. También me dices que me vas a mandar una foto, no sabes lo que me alegro. Así se la enseñaríamos a Maelín, que cuando le digo dónde está papá, corre y me coge la mano y me lleva donde las fotos. Estamos locas con él. Bueno, Leles, recibe el cariño de esta y el de tu querido hijo con fuerte abrazo,

Julia.

«RECORDARÁS ALGO DE MÍ»

Santander, 28 de enero de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Inolvidable Leles: Que estés bien es mi mayor deseo, yo bien por el momento.

Leles, he recibido tu carta ayer, día 27, con fecha del 20, lo cual me dio mucha alegría, pues no la esperaba tan pronto y veo que no se ha perdido la otra que llevaba una foto mía, pues aunque estoy muy mal, me gusta mucho que la hayas recibido, pues de esa forma, la mirarás alguna vez y recordarás de mí algo todos los días. ¿Verdad que sí, Leles? Yo también me recuerdo de ti mucho. Ya veo que te acuerdas de todo, y de otras muchas cosas que al parecer prefieres reservártelas para ti, por lo cual me perdonas y yo muy agradecido de ello.

Me preguntas por qué echo toda la culpa de nuestra desgracia a tu mamá. No debieras preguntármelo Leles, lo sabes tú todo lo mismo que yo, únicamente que como es tu mamá no quieres reconocer el daño que a los dos nos hizo, pero haces bien, es tu madre. Nunca más me meteré en nada de lo que haya entre vosotras, pero te pido que no me digas que la perdone. No creas nunca que yo pienso hacerle daño, no es precisamente eso, sino que nunca más oirá una palabra de mis labios dirigida a ella. No quisiera me tomarás nada en cuenta, pues al fin tengo motivos para hablar de esta forma.

Leles, me gusta mucho que no te interesen las diversiones hasta que no estemos juntos, pues todavía nos queda tiempo para todo. Ya verás, recordaremos los tiempos pasados y volveremos a vivir como en los tiempos pasados.

Leles, ya veo estás orgullosa porque tienes un hijo muy guapo y hermoso, yo también lo estoy. Pero te voy a decir una cosa. Me he fijado muchas veces en que siempre dices tienes y parece que no quieres repartir ese derecho conmigo. Claro que si piensas un poco las cosas, tienes razón, porque al fin yo para nada le he servido en esta vida, ¿verdad Leles que es por eso?

Me gusta te recuerdes de cuando paseábamos juntos por ahí. Ya veo que te hice daño el día que estuve sentado con Tina en el patio, pues qué querías que hiciese, estaba aburrido, muy aburrido y ella fue la única que quiso remediar mis males. Con solo un poco […] me querías. Estaba yo contento porque con sus palabras me borró aquella desesperación que yo sentía. Por yo la apreciaba mucho, pues para mí fue muy buena. Tú sabes que algunas veces quise hablarte y tú ya sabes lo que me dijiste una noche donde tu…, luego fui a escuchar lo que le decías a tu mamá y hermana y escuché todo, y vi que era inútil cuanto yo intentase, por eso después hice muchas cosas y juré no volverte a hablar nunca más.

Por eso quiero que nadie se entere hasta que yo no salga de aquí.

Bueno Leles, por hoy no te digo más. Tengo mis dudas y temo no te guste este rosario y te enfades, y yo quiero que no sufras nada por nada.

Sin más se despide de ti este que no te olvidará nunca y te quiere mucho mucho, tu

Paco.

No dejes de contestarme pronto y escríbeme mucho, pues necesito mucho tus cartas, pues en la próxima te diré algo de cómo me encuentro, pues estoy algo enfermo, ya creo lo sabes.

Paco.

«ME ENCUENTRO ALGO ENFERMO»

Santander, 13 de febrero de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Inolvidable Leles: Que estés bien es mi mayor deseo. Yo bien, por el momento.

Leles, hace dos días que tengo tu carta en mi poder, lo cual me dio mucha alegría, pues no la esperaba tan pronto. No sé por qué, pero me había parecido que tardarías más en contestarme.

Tú me dirás que por qué he tardado estos dos días en contestarte, pero ya te lo explicaré. Como te decía en mi última carta, me encuentro algo enfermo, y debido a ello he estado unos cuantos días sin poder escribir a nadie. A mi madre la escribían mis amigos, pero a ti no quería yo que ellos lo hicieran. Pero hoy, que ya me encuentro mejor, me pongo a escribirte, aunque mal, para que veas que no tengo pereza para escribirte a ti y que lo hago lo más pronto que puedo.

Leles, empezaré diciéndote que no he recibido la carta que dices de la foto, lo cual lo he sentido bastante, pues no veas las ganas que tengo de ver otra foto tuya. Cuando me mandes alguna foto, procura certificar la carta, para que de esa forma no se extravíe. ¿Lo harás así, verdad, Leles, que sí?

Leles, una cosa he sentido de lo que en tu carta me dices y es que hayas llorado por lo que te decía en mi última carta. Ya me pesa el haberte dicho nada, pues ya te he dicho que no quisiera que sufrieras nada por nada, pues no tienes por qué sufrir. Hoy sabes que yo te quiero, que a Maelín nada le falta en mi casa, que le quieren mucho todos. Ya lo verás.

Leles, yo no defiendo a Tita, como tú dices, pero tampoco tengo por qué decir mal de ella, sino todo lo contrario. Me dices que no has sido mala para mí, ya lo sé. Yo nunca supe que tú habías estado escondiéndote de tu papá, tú, que pudiste habérmelo dicho, nunca me dijiste nada, así que no podía saberlo y comprendo que tu mamá, después del mucho mal que nos hizo, fue la única que hizo algo por ti, pero es que era tu madre. No sé por qué me dices que salía por Tita. No tenía por qué salir por Tita ni por ninguna de tu familia, únicamente como ella, cuando me encontraba me hablaba, a mí me parecía muy bien y yo hacía lo mismo con ella. Si hubieras hecho tú como ella, otra cosa hubiera sido de ti y también de mí. ¿No crees tú eso también, Leles?

Leles, ya veo lo que me dices de la familia que iban a llevar a Genio, que se portan muy bien contigo y que quieren que lleves a Maelín para ellas tenértele con ellas. Yo creo, Leles, que mejor que está no te lo iban a tratar ahí. Para ti sería mucho mejor porque le tendrías cerquita, pero ya sé yo lo que pasa. Llegaría un día en que ellos se cansarían de él, sufrirías tú mucho, lo que estando en casa de mi madre sabes que está muy bien, que nada le falta.

Leles, me alegro mucho que hayas comprendido y en adelante digas nuestro hijo en tus cartas, pues así estoy yo mucho más contento.

Bueno, Leles, de mi enfermedad no tengas pena, pues yo sé que no será nada, pues ya estoy mucho mejor y en la otra ya te diré cómo sigo, pues cada día me encuentro mejor. Aquí te mando una foto. No debía mandártela, porque estoy mal, pero supongo que me querrás lo mismo. Cuando puedas, no dejes de mandarme una tuya.

Por hoy no te digo más, recibe muchos besos de Maelín, y un abrazo de este que te quiere mucho mucho. Escríbeme mucho, pues me gusta leer tus cartas.

Paco.

«NUNCA PIENSES QUE TE VOY A OLVIDAR…»

Santander, 9 de abril de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Querida Leles: Te deseo un perfecto estado de salud, quedo yo bien, por el momento.

Leles, ayer día 8, he recibido tu carta y en ella veo cuánto me dices, no sabes lo preocupado que estaba, pues ya no contaba con ella, pero aunque tardó mucho en llegar, estoy muy contento porque la he recibido, las leo muchas veces, las guardo y después me quedo otra vez triste, muy triste. Pero qué le vamos a hacer, hay que tener mucha paciencia, que todo llega, y el día de nuestra felicidad también tiene que llegar. Leles, tu foto sí la recibí el otro día, o sea, el 23. Te escribí una carta, ya creo la hayas recibido, aunque no me has contestado. Dime una cosa, Leles, ¿por qué tardas tanto en contestarme?, ¿no te dejan?, ¿no tienes tiempo?, ¿o eres algo perezosa? Algo de esto hay, ¿verdad que sí? Pues ya te decía en mi última carta que mi gusto sería recibir carta tuya cada ocho días. Dirás que soy algo urgente, yo también lo comprendo, pero ya que me concedes el derecho de decirte cuanto desee, te pido solo este favor, ¿verdad, guapina, que lo harás así?

Leles, la pregunta que me hacías en la otra carta no es precisamente que me haya molestado, pues ya sabes tú que no me molesta nada de lo que a mí me digas, lo que pasa es que me duele mucho que dudes de mis palabras para hacer caso de lo que digan otras personas, ya que me prometes no volver a hacer caso más de nadie, puesto que esto es lo que quiero, ya verás qué a gusto viviremos de esta forma. Y de la otra pregunta que me hacías, qué quieres que te diga, pero me dio un poco que pensar y temía que fuesen preguntas que te hacían a ti, pero si no ha sido así, estoy muy contento. Yo comprendo que tendrás muchas ganas de que llegue el día en que yo esté a tu lado, pero también lo deseo yo mucho. Y nada puedo hacer, nada más que tener paciencia y esperar. Pero tú no sufras por nada, que somos muy jóvenes y todo llega en esta vida. Y no pienses que yo te voy a olvidar. Eso nunca lo pienses.

Leles, hoy he leído todas tus cartas y en la que me mandaste la poesía me dices alguna cosa que he leído, y muchas veces, de lo que tú una noche soñaste, que yo estaba malo (esto sí es verdad) y que tú me cuidabas y que me dabas muchos besos. Qué feliz sería yo si fuera verdad que tú estarás cuidándome y que te sentarías muchas veces donde mi cabecera. Pero, por desgracia nuestra, no es así, pero algún día lo será.

Me acuerdo de todo cuanto me dices, de cuando iba a buscarte, de Aurelia y de otras muchas cosas que para qué voy a recordar, si es peor para uno. Me dices que si volverán aquellos tiempos. Diré que aquellos tiempos no, pero sí otros mejores aún.

Leles, te mandaría una foto en la que estoy bastante bien, pero la tengo dedicada para Teresina, mi hermana, así que hasta la próxima no te mando una. Es de cuerpo entero y de tamaño postal. Ya te la mandaré sin falta para la próxima que escriba, pero a ver si me contestas pronto. Leles, aquí te mando una foto de Ismaelín, de las muchas que tengo. No sé si te habrán mandado alguna como esta. El camión que tiene es el que le mandé por Navidad y ya ves que no está sin juguetes. Bueno, Leles, por hoy no te canso más. Recibe muchos besos cariñosos de este que nunca te olvida,

Paco.

11

ASEDIO Y PERSECUCIÓN

DE UNA FAMILIA

El teniente Jurado y el cabo Casimiro estaban hartos. Despotricaban, juraban. Tenían pistas para sospechar que la gente de Las Carrás seguían llevando una doble vida, pese a las detenciones y los escarmientos que les habían caído. Ni las amenazas, ni las palizas secretas, ni las coacciones, ni los sobornos, nada funcionaba con aquella mujer que tenía a su hijo y a su hermana en la cárcel. Julia, la madre de Paco, de Fidel y de Teresina, era como una roca. Astuta, resignada pero roqueña, lista como una liebre.

Si Jurado la hacía bajar al cuartelillo de Estrada y le preguntaba por qué unas noches dejaba encendida la bombilla de la entrada hasta más tarde o la encendía demasiado temprano, a las cuatro o las cinco de la madrugada, hasta tres veces, Julia contestaba con soltura que oía ruidos y tenía miedo.

Al fin y al cabo, ella era una pobre mujer, sola en aquella casona, rodeada de chavalines adolescentes y de su nieto Maelín, que se despertaba con facilidad. Si le preguntaban por qué no tenía más perros que ladraran a los posibles ladrones, Julia aseguraba que no quería que mordieran al niño y que no tenía gran cosa para echarles de comer.

Si el guardia la agarraba de su enorme melena negra y rizada y tiraba con fuerza hacía atrás, de forma que la nuca de Julia quedaba sujeta por el respaldo de la silla, mientras la mano del teniente tiraba más y más y ella se mordía los labios para no gritar, mientras le ponía la mano en el cuello y se inclinaba para echarle el aliento al oído, mientras murmuraba: «A mí no me vas a chulear, golfa, puta, que duermes con él y te voy a pillar. Que te le jodes en casa, furcia…», Julia callaba, aguantaba, dando gracias de que aquel día fuera ese número y no el retaco de Casimiro quien la machacara. Ya conocía los métodos de ambos. Se los habían detallado su hermana, las de Camijanes, las de Luey, las de Gandarilla, en las tardes pasadas durante las visitas a las Oblatas y luego a la Provincial.

Con el tiempo, Julia también supo que no le habían contado todo. Era demasiado humillante, demasiado repugnante. Como su Paco le había dicho:

Madre, hay cosas imposibles de contar. Pero, por lo que más quiera, guárdese de ellos. Usted haga lo que le diga Juanín, que conoce muy bien sus métodos.

Pero Julia, cuando regresaba del cuartel de Estrada, a poco menos de un kilómetro de Las Carrás, si encontraba a Juanín en casa, no le decía nada. Si el bandolero se enteraba o la pillaba ocultando un moratón, maldecía, juraba con matarlos una noche, con volarles la cabeza. Y la madre temía por el hijo, por la hermana, por la sobrina, por todos los que estaban en la cárcel.

Hartos de no conseguir nada, Jurado y Gómez ordenaron a Julia que recogiese a toda la chiquillería y se marchase a la casa de Los Coteros. La verdad es que no tenían suficientes hombres para vigilar y aquella mujer farruca no merecía gastar en su vigilancia tal despliegue de medios. Ni en la Comandancia de Santander ni en Madrid entendían nada de todo lo que pasaba en la Montaña.

Si Julia era retadora, sus vecinos no la desmerecían, aunque en silencio. La Guardia Civil había impuesto a varios de ellos, tanto en Abanillas como en Portillo o en Serdio, que pasasen también por las ingratas sesiones del cuartelillo de Estrada. Y allá iban, resignados la mayoría. Cumplían. Pero lo que decían aportaba poco o nada a los servicios de información que con tanto esmero entrenaba Casimiro Gómez. Porque el cabo conocía a cada vecino, cada casita de la montaña del Val de San Vicente, cada familia. Quién era primo y quién hermano, quién se odiaba por una pelea de la linde o del medianil, y quién era ladino o fiel, cobarde o noble. Pero toda aquella sabiduría mezclada con algo de psicología no daba los resultados esperados. Ni mediante las amenazas en el cuartelillo, ni con los chatitos de vino peleón en las tabernas.

Ya fuera por desconocimiento, miedo o nobleza, los vecinos no cantaban todo lo que veían o sabían. Si malo era Casimiro, peores podían ser Juanín o Gildo, pensaban los neutrales. O más cabrones son estos, pensaban de los guardias los simpatizantes de los emboscados.

Por una causa o por otra, la obligación impuesta a varios vecinos de los pueblos de alrededor de proporcionar cualquier información sobre lo que ocurría alrededor de los Bedoya, no les aportaba datos de valor que les condujeran hasta los emboscados.

Y Jurado se desesperaba ante aquellos sucios montañeses que olían a boñiga y ponían en peligro su reputación, ganada con tanto esfuerzo. Ya habían sido reconocidos sus éxitos iniciales al frente de los Grupos de Contrapartida, cargo para el que le habían nombrado en 1947.

Desde entonces, habían pasado ya cinco años, pero los emboscados seguían en el monte y todavía tenían el humor de burlarse de ellos. Los miembros de la Brigada Machado campaban a sus anchas por la Liébana y Val de San Vicente, zonas con más de veinte y treinta kilómetros de distancia, pero las cosas ya no estaban para bromas.

El mismísimo generalísimo Franco tenía previsto para primeros de agosto un acto histórico. La inauguración del pantano del Ebro, levantado en la cabecera del río, en la provincia de Santander.

Franco quería pronunciar su discurso en Arroyo, a doce kilómetros de Reinosa y a veinte del Valle de Liébana, la cuna de Juan Fernández Ayala, Juanín, y de la mayoría de los maquis de la Brigada Machado. Madrid esperaba resultados y exigía que no hubiera ni un fallo.

Los atracos a mano armada y los secuestros habían disminuido, pero para tocarle aún más las narices a Jurado, Casimiro, empeñado en su particular cruzada contra los del monte, le recordaba a menudo que tan solo ocho meses antes, Gildo había matado en Tresviso a Agapito Bada, el secretario del ayuntamiento y jefe local de la FET y de las JONS. También, menudeaban los robos y las denuncias. Además de los que ellos sabían que no se denunciaban porque el atracado tenía miedo de los emboscados.

Por todo eso y mucho más, la tozudez de Julia Gutiérrez les sacaba de quicio. Tenían a la mujer vigilada todo el día, sospechaban que era el enlace de Juanín con su hermana Avelina —como más adelante se confirmaría—, pero no lograban encontrar pruebas contra ella. Casimiro apostaba por tenderle celadas, pero no había manera.

El cabo, aterrado ante la proximidad del acto del pantano del Ebro y harto de los escasos resultados obtenidos por sus hombres de vigilancia, decidió recurrir a otro sistema que solía dar resultado. Machacar al resto de la familia, aunque fueran solo adolescentes.

Esa fue la táctica que siguió con Fidel Bedoya Gutiérrez, el hermano de Paco, un joven que no había cumplido aún los dieciocho años. Lo mismo hizo con Vidal Hoyos Gutiérrez, Vidalín, de dieciséis años, uno menos que Fidel. Ambos eran el sostén y la ayuda para Julia desde que Paco se encontraba en la cárcel.

LA MEMORIA DE VIDAL HOYOS

Un día iba yo para Unquera a hacer los mandados. Iba con la burra. Juanín estaba en casa. Se tiró un montón de tiempo, años en casa, entre los dos escondites de Las Carrás, el que estaba debajo de la escalera y el escondrijo que se hizo en el desván de Serdio, en Los Coteros, que era una muestra de su inteligencia.

No me acuerdo del año, principios de los cincuenta. Fidel aún no había ido a la mili y yo era un crío, casi un adolescente. Yo llevaba en la burra un saco de maíz para venderlo y luego comprar los mandados. Cuando terminé, fui a amarrar la burra a unas barras que había a la orilla de la estación. La pared aún está, pero las barras no. En esto, se acerca un señor y me dice:

—Tiene usted que acompañarme.

Yo no le entendí muy bien y pensé que me preguntaba algo.

—¿Quiere usted que le ayude a algo?

—No, no. ¿Es que no me conoces?

—Pues no, no le conozco.

—Yo soy Ramírez o Rodríguez, de la Policía —no me acuerdo bien del nombre—. Tiene usted que acompañarme.

—Ah, bueno —atiné a decir.

Me puse tan nervioso que no fui capaz de atar bien la burra. Paco estaba en la cárcel y ya habíamos tenido alguna experiencia parecida. Pero hasta aquel día no nos llevaron. Me di cuenta de que la cosa venía mal y la burra terminó por soltarse. De pronto vi a uno que conocía de Unquera e iba para el centro, porque había mercadillo. Mientras le miraba, para ver si me echaba una mano, el tal Ramírez o Remírez, me decía:

—Suba usted al coche.

—Que no, yo no monto. Yo no le conozco de nada a usted y puede ser uno de los sacaúntus (como decíamos antes).

Yo estaba aún más nervioso, porque el hombre que me podía ayudar no se había dado cuenta de nada y siguió su camino. Pero mientras me resistía acertó a pasar por allí el alcalde del Val de San Vicente, que era el capador, como le llamábamos. Él me conocía, iba a mi casa, como todos los amigos de mi familia.

—¿Qué te pasa, Vidalín?

—Este señor y esos de ahí, que quieren que monte en el coche. Yo no los conozco de nada y me da miedo.

—No te preocupes, que monto yo contigo.

—¡Ah, bueno! Si monta usted conmigo, yo subo.

Abrieron la puerta, pues ya habían aparecido por allí otros dos tipos, y montó el alcalde por una puerta de atrás y yo por la otra. Allí estaba ya Casimiro Gómez y el otro era el tal Ramírez. Monté yo, montó el capador y montó Ramírez. Casimiro, rápidamente, abrió la puerta, sacó de un tirón al capador fuera y se metió él, de forma que yo me quedé en medio de los dos. No me acuerdo de quién conducía.

Me llevaron para Pechón, y antes de llegar, me sacaron del coche y me metieron en un hoyo. Ese hoyo todavía está allí. En la zona han hecho un camping. En el hoyo había una roca muy grande y un castañal viejo.

Me ataron las manos a la espalda con una correa que no se de qué era, pero, desde luego, no eran esposas. Empezaron a darme palos mientras me preguntaban que cuándo salió Juanín de mi casa. Mientras me sacudían en las piernas, con un dolor horroroso, acerté a pensar: «Pues sí que lo tenéis claro, porque Juanín acaba de entrar en casa».

—Yo no sé nada de Juanín. Ni le conozco, ni sé nada de él…

Pero no me servía de nada, palo va y palo viene. Yo pegaba unos saltos… Tendría quince o dieciséis años, pero aquello no había hecho más que empezar. No recuerdo por qué motivo, Casimiro se quedó solo conmigo y los otros se fueron a buscar al teniente. Mientras tanto, Casimiro se ensañó conmigo. Hubo momentos en que pensé que me mataba… Tuve la tentación de darle un empujón y mandarle para el otro barrio, contra la roca. A esa edad estaba fuerte del ejercicio en el campo, aunque no teníamos mucho que comer. Menos mal que llegó el teniente; si no, me mata allí. El teniente, no me acuerdo del nombre, me dice:

—¿Así que no piensas decirnos cuándo salió Juanín de tu casa?

—Si yo a Juanín no le conozco…

Me soltó tres varazos que me dejaron temblando aún más y me sacaron a la carretera para llevarme a San Vicente. En el coche yo sentía mucho frío y sueño. Cada vez que cogíamos un bache, parecía que se me abrían las espaldas… Llegamos a San Vicente, y a la orilla de la carretera el chófer, en un aparte, me dice:

—Debes confesar, porque no te van a dejar marchar. Te van a llevar a Santander y te van a dejar hecho una piltrafa.

—Pero si yo no tengo nada que hablar…

Y en ese momento vi una ristra de camiones de la Guardia Civil, con guardias de la Revilla, de San Vicente de la Barquera. Pensé: «¡Madre mía, la que se ha armado aquí!». Pero yo no tenía idea de por qué. Debían de haber atracado a alguien.

Total, que después de todo aquel jaleo, me llevaron para Serdio y paramos en la taberna. Desde allí se veía el portal de mi casa en Los Coteros. Casimiro y los otros guardias estuvieron dentro de la taberna como un cuarto de hora. Era tiempo suficiente para que me vieran desde mi casa y pudieran avisar a Juanín, que estaba escondido en el desván.

Efectivamente, vi a mi prima Teresina, la hermana pequeña de Paco, que salió a la calle a buscar leña. Se dio cuenta, se paró un poco y estuvo haciendo como que liaba la leña con el delantal. Yo ya me quedé más tranquilo, pero enseguida volvieron los guardias.

—Vamos a registrar aquella casa —dijeron.

Y me subieron por la escalera hacia el desván, con una pistola en una mano y una bomba de mano en la otra. Había un saco de leña, y me decían:

—Clava ahí.

Porque me habían dado una pala de paja, para clavar en todo lo que ellos me decían. Sacos de leña, de judías, colchones viejos. A mí me daba igual. Yo ya sabía que Juanín no estaba en los sacos. Estaba detrás de nosotros, escondido en el hueco de la chimenea que se había fabricado y que los guardias fueron, siempre, incapaces de descubrir.

EL ESCONDITE DE JUANÍN

Era un refugio fantástico. A cada lado del tiro de la chimenea había construido un escondite, ensanchando con ladrillos los agujeros del tiro de la chimenea, que se comunicaban uno con otro. Cuando Juanín se metía dentro, tiraba de una cuerda y caía una tapa de madera encima, que se cubría con las alubias puestas a secar, las cáscaras de las vainas, las manzanas o lo que fuera. No había manera de descubrirlo, y como ocurrió con el escondite del monte Corona, nunca lo encontraron. Ni el retaco del cabo Casimiro, ni los otros que estuvieron cientos de veces en la casa de Serdio registrando de arriba abajo, buscando a Juanín o a mi primo Paco años después. Así que, como yo sabía que en los sacos no había nadie, pues yo clavaba con fuerza donde ellos me decían. Al final se hartaron y me dijeron:

—Venga, ahora vamos a Las Carrás.

—Por suerte, en el refugio de la escalera que había utilizado Juanín antes de irse para el de Serdio había metido unos cascos y unas cajas de botellas viejas, así que no descubrieron nada. Debía de haber pasado ya el invierno, porque en la cuadra de Las Carrás no había hierba. El caso es que me hicieron cachear todas Las Carrás y cuando se cansaron, de vuelta otra vez al coche.

Cuando salí para volver al coche me encontré con mi primo Fidel, que también se llama Ernesto y es el hermano pequeño de Paco Bedoya. Fidel había ido a arreglar las vacas a Las Carrás, y cuando salió, le cogieron. Estaba muy incómodo porque le mandaron sentarse encima de un semillero de cebollas.

Nos llevaron al cuartel de la Guardia Civil de Santander y nos pusieron separados. Nos tuvieron tres días y tres noches. Cada dos o tres horas nos daban una paliza o nos ponían el estrepo. A esa tortura a veces nos añadían otro palo que nos pasaban de frente. Nos quedaba sobre el hueso de atrás de la rabadilla.

Nos daban golpes, perdíamos el equilibrio y, o nos tiraban del golpe, o nos dejábamos caer nosotros cuando ya no podíamos más.

Nos ponían de rodillas con un simple empujón, y con un látigo o una fusta de verga de toro nos sacudían en la espalda, como si estuvieran machacando la lana de un colchón.

Cuando se cansaban, a mí me mandaban a una cuadra que había en el cuartel para los caballos. Había un colchón tirado en el suelo. Era un somier de alambre y yo dormía esposado al colchón. A media noche o cuando fuera, había un perro en la cuadra que quería salir y se tiraba contra la puerta.

Desde donde estaba esposado, yo no veía esa puerta. Pensaba que ya venían otra vez a por mí. Pegaba un salto en la cama y empezaban los nervios. Me temblaba todo el cuerpo, unos temblores así.

Vidalín se mueve de un lado a otro y, pese a que está más cerca de los ochenta que de los setenta, imita aquel recuerdo con el miedo aún reflejado en sus facciones desencajadas. Aquellas sesiones, aquellos acontecimientos en su vida adolescente dejaron rastro ya de por vida: un carácter ciclotímico, a veces colérico, como él mismo reconoce cuando está tranquilo.

A los tres días nos juntaron y nos metieron en la cuadra. Nos sentaron a los dos en una cama con colchón y una manta encima. Pero me di cuenta de que debajo de la cama había una manta. Me preguntó Fidel:

—¿Charlaste algo?

—¿Cómo voy charlar? ¿Cómo voy a cenar? —Y yo le hacía señas de lo que había debajo de nuestra cama.

—¿Tú crees que yo tengo apetito para cenar? —Disimulábamos porque suponíamos que había un guardia debajo de la cama escuchando.

—No, porque no tengo ni hambre.

Cuando les pareció, nos soltaron y nos dijeron que podíamos ir a casa, pero que no volviéramos a dormir a Las Carrás. Antes, cogíamos la leche e íbamos a dormir a la casona.

Yo me quedaba con las vacas, llevaba un trozo de borona, y Fidel se iba con la leche a vender a Serdio. Al mediodía me bajaba a comer a Los Coteros.

Esa fue la primera vez que nos llevaron y oficialmente nunca nos tomaron declaración. Más tarde, mi memoria es incapaz de recordar las fechas, la policía nos hizo ficha de frente y de perfil. Pero desde la primera vez que nos llevaron hasta que nos quemaron Las Carrás pasó mucho tiempo. Puede que un año o dos.

«¡ARDEN LAS CARRÁS!»

Las llamas comenzaron por la casa, por la socarrena, por la cuadra… Aquella noche nadie recuerda que lloviera. La lluvia que jarrea, la lluvia mansa, la lluvia con ventisca, la lluvia que durante siglos había humedecido aquellas piedras porosas de sillería, las había enmohecido, había ayudado a cubrirlas de verdín, aquella lluvia amiga que regaba los campos sembrados, que llenaba los ríos, que acompañaba en los atardeceres, que arrasaba en los temporales para recordar que era la vida, aquella noche se alió con las manos malvadas, crueles, dañinas. No hizo acto de presencia.

Los vientos no arreciaron, pero sí soplaron con la suficiente suavidad para acelerar el proceso, la invasión, la destrucción. Las llamas arrasaron la cocina, las estanterías, los cacharros, los escurreplatos, el arcón, el banco, la silla de costura de abuela-madre Hilaria, la mesa de comer, de limpiar alubias y lentejas, de amasar la harina del maíz, de hacer la borona, de poner los cuadernos manchados de los deberes. Ardió como la tea del pino, con prisa, devoró las vigas de castaño del techo, las que habían sido restauradas por el padre de Florencio, por el propio tatarabuelo Facundo, por una saga de ebanistas y carpinteros que amaban la madera, que siempre la tallaron con mimo, que habían llevado a Las Carrás el mejor tablón del castaño, el de menos nudos, el nogal más hermoso, de buena veta. Y aquella madera se plegaba, se rendía a la fuerza de las llamas, de las manos enemigas y sucias. Ardía con ganas, sin protestar, después de tantos años secada por ese otro fuego. Aquel otro fuego amigo que calentaba en las noches de invierno, aquel del fogón que ayudaba al cocido en la placa, que quemaba suavemente la piel de la manzana o de la naranja, extendiendo su aroma por toda la casona.

Pero esas llamas iniciales no arrancaron de la leña de la cocina, ni del brasero de la sala, ni del roble de los muebles, ni del castaño que cubría los suelos de arriba. Las primeras llamas eran de gasolina, de gasoil, puede que de alcohol. Eran enemigas y trepaban por las escaleras hacia los cuartos, hacia la sala, hacia la alcoba principal. Devoraban las vigas labradas con filigrana de la solana, las últimas ristras de panojas de maíz y cebollas colgadas, las camas, las mantas, los paños y telas del armario de Zoilina —esos que se habían guardado esperando a que volviera de La Habana—, los retales de los hermosos abrigos, de los elegantes vestidos.

Arrasaban con las cartas y las reliquias de Paco, con las poesías de Leles que se habían salvado de los diferentes enfados del hombre enamorado; con las fotos de Maelín que su padre iba cambiando en la prisión a medida que el niño iba cumpliendo años. Arrasaban con los sueños que cada noche, desde la celda, Paco iba trasladando a su cuarto. Porque sí, en cuanto saliera de allí se iría a Buenos Aires para hacer dinero. Pero cuando fueran ricos, volverían a Las Carrás, a su casona del cruce de caminos. Su alcoba sería entonces la de Maelín. En aquel cuarto que ahora ardía, del que le sacaron en la madrugada de un 31 de agosto cuando le subieron al camión a golpes —«¡Bedoyón, caballón, sube o te matamos a palos!»—, aquella mañana en que no sabía que nunca más volvería a ver Las Carrás, en aquel cuarto debería dormir Ismael algún día, soñando con cortejar a las muchachas en las romerías.

Todo eso y mucho más, como los sueños de las mujeres que trabajaban en La Habana para ahorrar y montar la sastrería en el Val de San Vicente, todo ardió aquella noche del otoño-invierno de 1952. Quizá una noche de noviembre. Como si se tratase de conjurar el mal recuerdo, nadie se acuerda de la fecha exacta de aquella noche tan triste, pero las imágenes permanecieron toda la vida grabadas en las retinas de los vecinos del Val de San Vicente.

Las llamas arrasaron en la cuadra, se prendieron en el pesebre de las vacas, en la piel de las seis lecheras cuyos bramidos se extendían por la noche como lamentos de almas en el infierno, que habría dicho el cura de Abanillas, el padre Santos. Aterrorizadas, con sus enormes ojos de vacas mansas y estúpidas reflejando aquella luz naranja que abrasaba, devoraba, destrozaba. Y los animales tiraban como bestias. Ya no eran mansas, ya no esperaban, ya no soportaban. Sus mugidos rasgaban la noche, llegaban a Estrada, a Serdio, a Los Coteros.

Cuando ya no se podía esperar más de aquel espectáculo dantesco, se hundió el tejado de la socarrena con un estruendo sobre el carro de las vacas, con gran fiesta por parte del fuego, que recobró sus fuerzas. Trepó más alto para iluminar el negro cielo de la noche, para ser visto desde Luey, desde El Trichorio, desde el monte Cabana, desde la carretera de Pechón. Mientras el aire esparcía las pavesas, caían trozos del techo de los dormitorios, las vigas de las ventanas se doblaban, el olor chamuscado del pelo de las vacas surcaba el valle a lomos del viento suave del norte.

Llegaban los primeros vecinos. Los de Estrada, María Inguanzo y Pepín y Lolo, sus hijos. Llegaban los de Serdio, sonaba tarde la campana de la iglesia, salían las gentes de su casa con calderos en las manos y el olor del humo alcanzaba Serdio, Estrada, subía hacía Portillo, ya estaba en Abanillas.

El grito corrió veloz aquella madrugada. «¡Arden Las Carrás!». Desde los altos de Abanillas, de Serdio, de Portillo se veían las llamas. El humo intoxicaba las gargantas; el resplandor cegaba a los que ya habían llegado y disimulaba las lágrimas de los que intentaron acabar con aquella tortura de las vacas bramando. Pero era imposible entrar en la cuadra. La hierba había ardido cual pólvora bien seca. El boquerón de arriba había actuado de chimenea y los hombres miraban aterrados, llevándose las manos a la cabeza.

Julia llegó descalza, a medio vestir, gritando. Esta vez sí, gritando. Y Quena corría detrás, desesperada, porque aquello no podía ser. Ella, que también se iba a Cuba con abuela-madre Hilaria y Zoilina, vio cómo la casona del cruce de caminos ardía por los cuatro costados. No hacía mucho que había salido de la cárcel y Quena se tapaba los oídos. No soportaba los ruidos, los mugidos de los animales. Julia lloraba desesperada, mesándose los cabellos al lado de María. Quena no decía nada, solo ahogaba los alaridos que salían de su garganta.

Nadie recuerda de dónde salieron los calderos con agua, los barreños, los cubos, la cadena formada para intentar salvar algo, lo que fuera. Porque los montañeses ya solo pedían que el sufrimiento de aquellos animales terminase de una vez. Para quien no había dependido de la vaca para comer, para vivir, para arar el campo, para vender el ternero en el mercado; quien no las había ordeñado, quien no les había limpiado las camas en la cuadra, para quien no las había ayudado a parir durante noches enteras, para quien no había corrido detrás de ellas por los prados, era imposible comprender lo que sentían aquellas gentes. Muchas de esas tareas las había hecho Vidalín con aquellos animales que ahora se abrasaban allí ante sus ojos.

Recuerdo a trozos el día del incendio. Me levanté y Juanín estaba ya en casa. Me fui para Las Carrás descalzo, sin alpargatas. Corría cuesta abajo y no veía ni piedras ni nada. Cuando llegué a la cuadra vi una vaca en la corralada. Y cuando me acerqué, dentro estaban las vacas, cuatro recién paridas. Abrasadas. Se les veían todos los huesos del espinazo blancos. No sé qué más sentí, no recuerdo qué había alrededor, solo las llamas, el humo y la carne asada de mis vacas, las que yo había ordeñado la tarde anterior.

No había agua suficiente que apagara aquellas llamas enormes, monstruosas, que amenazaban con extenderse al nogal de atrás, a las zarzas de la pared de piedra. Las Carrás ardían por los cuatro costados, a conciencia. Mientras luchaban por atar a una vaca que milagrosamente había escapado y que estaba medio abrasada, las gentes sabían que aquel fuego no era inocente ni accidental.

Sombras siniestras, asesinas, crueles, sucias, se habían deslizado amparadas por la noche, los caminos solitarios, la soledad que desde hacía meses el teniente Agustín Miguel Jurado y el cabo Casimiro Gómez habían impuesto a la casona del cruce de caminos. Desde Portillo, doña Soledad Purón también veía el resplandor del incendio.

Cuando me dijeron lo que pasaba no me lo podía creer. ¿Qué les hubiera costado soltar a los pobres animales antes de prender fuego a toda la casona? Todo lo que se hizo por salvar la casa no sirvió de nada. Aquello fue muy duro. Se oían los bramidos de las vacas en el silencio de la noche mientras se asaban. Pese al miedo, a lo asustados que estábamos todos entonces, a todo lo que callábamos, nadie lo olvidó. Sabíamos que había sido la Guardia Civil. No sé cómo, pero todos lo supimos desde el primer momento. ¿Qué había hecho aquella gente? ¿No era bastante con haber encerrado a Paquín, a Zoila, a Requena?

No hay un vecino en la zona mayor de sesenta años y originario de alguno de aquellos pueblos que no recuerde la conmoción que causó el incendio de la casona de los Bedoya y Hoyos Gutiérrez. Para los viejos, la casa llevaba allí siglos. Para las jóvenes, el taller de costura de Zoilina había sido el sitio de encuentro de las mozas. Allí aprendieron a coser y a soportar el tedio de los inviernos cántabros en espera de la primavera y el verano, que traerían las romerías, la deshoja del maíz, las verbenas, las procesiones.

Para los mozos de Serdio o de Abanillas, llevar y traer las vacas de los prados de alrededor de Las Carrás era un lujo. Propiciaba la ocasión de observar a las chicas desde afuera, de hacer planes para la siguiente romería. Las más de las veces, pasar por Las Carrás era tener un rato de charla asegurado con cualquiera de los chavales que había en aquella casona, donde la autoridad del padre brillaba por su ausencia y daba a la casa una libertad desconocida en otros hogares.

Los seis primos —Zoilina, Paco, Requena, Fidel, Vidalín y Teresina— se llevaban entre ellos poco más de seis años. Zoilina era la mayor y Teresina la pequeña. No había joven en la zona que no hubiera estado en la cuadrilla de alguno de los chavales de Las Carrás o no hubiera ido con ellos a la escuela.

Pese a la conmoción que causó el incendio y que ahogó durante unos días los comentarios sobre el triste accidente de un autobús en Gijón con varios muertos, no hubo denuncias ni investigaciones. El pueblo dio por sentado que el incendio había sido obra de una brigadilla de la Guardia Civil, o de un grupo de locos compuesto por un par de guardias de la zona que no llevaban uniforme y otros dos o tres chicos falangistas. Los que tuvieron pruebas, que los hubo, callaron. Los tiempos no estaban para confiar en investigaciones honrosas y los Bedoya ya estaban crucificados. Algo habría.

En Buenos Aires, Leles no recordaba cómo se enteró de la tragedia. Por entonces, su madre Consuelo preparaba ya el viaje de toda la familia, para reunirse con su padre, con su hermana Tita, que había llegado hacía unos meses, y con ella. Estaban terminando de vender los últimos prados y cerrando el trato de la casa del Corral del Medio. Merceditas, su hermana, y su papá seguían entregados a conseguir la última plata para los pasajes de todo un ejército de chiquillos que llegarían con la madre Consuelo.

Las Carrás tenía un significado muy especial para él, porque en su habitación Julia le iba guardando todas las cartas que yo le enviaba. A veces soñábamos con el día en que me taparía los ojos aquí, en Buenos Aires, por la espalda y yo me daría la vuelta y allí estarían sus enormes brazos para acogerme. Pero luego también teníamos planes para cuando todo pasara y regresáramos. Como Paco decía, éramos muy jóvenes y nos daría tiempo a todo, podríamos vivir en Las Carrás con nuestro hijo Ismael.

Después del incendio, estaba desesperado. Todavía me dijo en una carta que una de las cosas que más sentía era que se habían quemado nuestras cosas. Como le cambiaron de prisión, Paco iba dando cosas a su madre para que se las guardara en su cuarto. Tampoco podía entender que la Guardia Civil, porque desde el principio se dijo que había sido la Guardia Civil, ni siquiera hubiese desatado a las vacas. Podas se quemaron, excepto una que logró soltarse. Y siempre decían que era la peor. Puede que hoy sea difícil entender que todos sintieran tanto la quema de las vacas, pero por entonces, hace cincuenta años, eran el principal sustento de una familia.

No recuerdo cómo me enteré del incendio, pero sí sé que hasta mi familia, desde Abanillas, acudió. Fueron todos los vecinos con cubos de agua. Daba igual, porque la casa ardió por los cuatro costados.

El incendio sirvió para espantar las conciencias, pero también para aumentar más el miedo. Si cabía. El silencio volvió a caer sobre las desdichas de los Bedoya y los Hoyos. El agua no llegó para apagar el incendio en la casona del cruce de carradas, pero sí que se extendió por toda España ese año.

Por fin, el 6 de agosto de 1952, a doce kilómetros de Reinosa y a unos setenta del Val de San Vicente, el generalísimo Franco inauguraba el pantano del Ebro, el primero de los setenta que el caudillo inauguró contra «la pertinaz sequía». Bajo el sol pertinaz de aquel 6 de agosto y ante los habitantes del pueblecito de Arroyo, en Santander, Franco aseguró a los presentes que «asistís a un acto histórico, porque histórico es en la vida de España la creación de sus nuevos mares hechos por la mano del hombre».

Parafraseando a Unamuno, al Caudillo le «dolía España por su sequedad, por su miseria, por las necesidades de nuestros pueblos y aldeas, y todo ese dolor de España se redime con estas grandes obras hidráulicas, con este pantano del Ebro».

1952 fue el año de los pantanos, del final del hambre y de las cartillas de racionamiento, pero otras muchas cosas no cambiaban. En las cárceles se seguía fusilando. El 2 de enero habían sido confirmadas por el Tribunal Supremo las condenas a muerte de cinco anarquistas que fueron ejecutados el 14 de marzo en las paredes del tristemente famoso Camp de la Bota en Barcelona. Eran cinco anarquistas jóvenes: Pere Adrover, Jordi Pons, Josep Pérez, Genis Urrea y Santiago Amir. Y eso que en la misma Barcelona, esa primavera se iba a celebrar el XXXV Congreso Internacional Eucarístico. La última vez que había tenido lugar había sido en 1938, en Bucarest, antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

EL ADIÓS DE ISMAEL

Ismael, el hijo de Paco y Leles estaba en Los Coteros de Serdio cuando ardieron Las Carrás, pero con los años no recordaría nada. Ni tampoco tiene imágenes del viaje que hizo a Madrid, con su abuela Julia, a ver a su padre al destacamento penal de Fuencarral. Eso sí, recuerda a los presos y todas aquellas bromas que le hicieron.

Pero algunas personas sí se acuerdan de la visita que, andando el tiempo, fue muy importante. María Eugenia, la mujer de Pepe Elizalde, recordaba perfectamente al niño que parecía un príncipe.

Ahora que han pasado tantos años, puedo decirlo delante de Pepe. Paco Bedoya nos parecía muy guapo a todas las chicas. Tan alto, con una sonrisa enorme, unas manazas grandes pero bonitas. Sabíamos que tenía un hijo, porque en las visitas del día se charlaba de todo. Y Paco estaba al lado de Pepe en las camas, y muchas veces, en los paseos. Así que recuerdo la que se lio el día en que la que debía de ser la madre de Paco, Julia, apareció en la prisión con un niño monísimo, rubio y con unos ojos enormes. Vestido con una ropita que, más que un niño de una aldea, parecía un pequeño príncipe. Todas las mujeres, jóvenes y viejas, revoloteábamos alrededor del niño, que debía de tener tres o cuatro años.

A los pocos meses, en el otoño de 1952, cuando Pepe ya había salido de la cárcel y nos vinimos a vivir a Los Tánagos, fue cuando supe que sus tías eran todas costureras. Y muy buenas. Pero también recuerdo una imagen terrible. Recuerdo a Julia, la señora que yo había visto en la cárcel con el niño vestido como un príncipe, bajando por la cuesta de Serdio hacia Unquera, pasando pegada a nuestra casa, con el mismo niño en brazos. Y una pareja de la Guardia Civil siguiéndola detrás, a un par de metros. Y así un día y otro y otro. Cada vez que iba la mujer al mercado de Unquera.

Aquella mujer que cargaba con el niño camino de Unquera y marchaba deprisa, obligando a los guardias a bufar detrás de ella, ya no tenía nada más que un hogar: Los Coteros de Serdio; la casona montañesa en cuya solana la abuela doña Gregoria Campo Gutiérrez, esposa del respetable ebanista y miembro del Consejo del Val de San Vicente, don Facundo Gutiérrez del Corral, seguía mirando pasar la vida.

Desde esa solana presenció el incendio de Las Carrás, su casa, el hogar que había sido de sus padres y abuelos allá por la mitad del siglo XIX. A sus noventa y dos años, aquella trágica noche de 1952 comprendió doña Gregoria que quizá el fuego por el que galopaban, camino del cementerio abajo, su nieta y sus bisnietos, dejándola sola en plena noche, mirando el resplandor de las llamas desde la solana con su tataranieto Ismaelín de la mano, era el principio del fin de los males de toda una estirpe. El mal había empezado a filtrarles cuando Facundo y ella no supieron enderezar a aquel único hijo Florencio, que también galopó allende los mares, hasta La Habana detrás de Hilaria.

Lo he intentado, pero no logro formarme el rostro de mi padre en mi recuerdo de los cuatro años. Tampoco el de mi abuela Julia, aunque luego pude escribirme con ella desde Buenos Aires. Sí que tengo guardada la cara de mi tía Teresina, la hermana pequeña de mi padre, que fue la que me cuidó en Las Carrás —no tengo recuerdos de esta casa— y en la casa de Serdio.

Pero en Los Coteros, en Serdio, sí que veo con nitidez a una viejuca sentada en el balcón. Tira muy muy mayor. Siempre estaba allí sentada. Después he sabido que era mi tatarabuela, Gregoria Campo. Murió cuando yo tenía diez años, en noviembre de 1957, a los noventa y siete años. Yo ya llevaba cinco años en Buenos Aires.

También recuerdo ver salir a personas por un agujero de la casa de Serdio, de un escondite que estaba en el altillo, en el desván y que nunca descubrió la Guardia Civil ni la Policía, pese a las veces que registraron la casa. Allí se refugió Juanín y luego Bedoya. Hace poco que se vendió la casa. Pero Antonio [Brevers] y yo pudimos ver los dos huecos a los lados del tiro de la chimenea. Medio siglo después estaban allí, intactos. Supongo que luego, cuando la casa se vendió y reformó, se destruyeron.

La memoria del niño Maelín, al que le llevaban vestido como un príncipe, sí funcionó como una cámara que rueda un vídeo desde el momento en que un día llegaron al puerto de Bilbao su abuela Consuelo, sus tíos Luis y Toñín, su primo Gonzalo y él mismo.

Su reinado de niño único en el corral de Las Carrás y luego en el de Los Coteros se terminó bruscamente. Allí se quedó su famoso camión, su bici, sus bolos. Todos los juguetes que le regalaban o que su padre le fabricaba en la cárcel.

Ese camión era grande, enorme. Al menos desde mis cuatro años era grandísimo. Si miro la foto ahora, veo que tan grande no era, pero yo sí lo recuerdo como enorme y maravilloso. Con luces y todo. Todo el mundo se acuerda de ese camión. No sé qué sería de él cuando me fueron a recoger a la casa de Serdio. Supongo que mi abuela Julia lo guardaría.

Si hay que hacer caso de las crónicas familiares, el niño Maelín aceptó con resignación la vuelta al seno de la familia San Honorio, seguramente acuciado por todo el movimiento que veía a su alrededor. La agitación de la abuela Consuelo no pasaba inadvertida a los cuatro niños. Se cerraba la casa del Corral del Medio en Abanillas para los San Honorio Pérez. Desde entonces sería la casa de Las Mendas (todas apellidadas Méndez). Aunque en la memoria familiar que se terminó de forjar durante décadas en Argentina entre los San Honorio, el Corral del Medio nunca dejó de ser su casa, su hogar.

Antes de ir a Bilbao, cargados con todos los trastos para una vida, las maletas y los hatillos, además de los niños, Consuelo pasó, con toda la chiquillería, por la casa de su madre en Santander. Y desde allí, a Bilbao, para embarcar.

A partir de ese viaje ya me acuerdo de todo. Aunque salimos del puerto de Bilbao, no recuerdo si fue en Santander o en Bilbao donde vi la primera película de mi vida. Fue Blancanieves y los siete enanitos. En color. Fue el primer dibujo animado que se vio en España en color. Íbamos todos juntos, con mi primo Gonzalo y mis tíos Luis y Toñín, con los que nos llevamos muy poco tiempo.

Después recuerdo una habitación del hotel, comiendo todos chorizo y sentados en el suelo. En el barco, todos los varones teníamos asignado un camarote grande, una sala enorme.

No sé cómo lo logró mi abuela, pero a Gonzalo y a mí, que éramos los dos más chicos, nos mandaron al camarote de la abuela, donde estaban otras mujeres con ella. Y nos pudimos quedar allí. Llegamos después de mucho tiempo. No recuerdo nada desagradable del viaje. Más bien fue como una aventura.

De lo que el niño Ismael no se acuerda al rememorar aquel viaje en barco que le llevó a Argentina es de un hombre con el que Consuelo, para su disgusto, se encontró en el puerto de Bilbao. Aquel hombre se llamaba Paco y era el padre de Gonzalo, Paco el mellizo, el que fue novio de Isabel, de Tita, su otra hija, a quien Consuelo envió también a Buenos Aires en cuanto Leles y su padre mandaron algo de dinero para pagarle el pasaje. Aquel Paco, cuyo compromiso con Isabel estuvo proclamado en la iglesia para casarse y reconocer a su hijo, también se alejaba de Portillo, de Abanillas. Quién sabe si embarcaba con la esperanza de encontrar a Tita.

Durante la travesía, el mozo, que se enfrentaba a un futuro torcido por el deseo de Consuelo, no tuvo inconveniente en ofrecerse a ayudar al ver a la que debía de haber sido su suegra cargada con los cuatros niños «que todos juntos cabían debajo de una cesta», como cincuenta años después aún recordaba Ernestina, la divina, la amiga de Leles y Tita.

Ya fuera porque durante dos semanas al menos Paco el de Portillo podía disfrutar de su hijo Gonzalo, ya fuera por generosidad o por ambas cosas a la vez, el chaval se dedicó a lidiar con los niños, a entretenerlos, a jugar con ellos en el mercante.

Lo que no esperaban ni Consuelo ni Paco eran los acontecimientos del muelle a la llegada a Buenos Aires. Tita y Leles aguardaban a su madre en el puerto. Ambas llevaban años sin ver a sus respectivos hijos. La abuela Consuelo no había tenido tiempo de comunicar a su hija Isabel que Paco viajaba en el mismo barco.

A la puerta del mercante, Tita divisó a su madre cargada de maletas y trastos, seguida de dos niños. Y detrás, la sorpresa.

—¡Dios mío! ¡No puede ser!

Fue todo lo que pudo decir la hermana de Leles cuando vio a su Paco bajar por el puente al muelle con dos niños agarrados a él. Un vahído la dejó en el suelo. Solo después de mucho tiempo, ya en casa con los niños alrededor, la madre pudo explicar a Tita lo que había pasado. Nada más, porque Paco y Tita no retomaron su amor. Allí se quedaron los dos, en Argentina, pero cada uno por su lado.

12

LA FUGA POR SAN VALENTÍN

PACO NO QUIERE CANTAR

Don Pedro el de Zaragoza era un buen funcionario de prisiones allá en el destacamento de Fuencarral. Además de buen funcionario, era buena persona y le gustaba ayudar a los presos en lo que podía.

Los fines de semana, cuando a don Pedro el de Zaragoza le tocaba guardia, le gustaba mucho reunir a los santanderinos para que cantaran montañesas. Opinaba que la gente de la Montaña cántabra tenía un no sé qué para el canto, un sentimiento que si bien no se podía igualar a una buena jota, resultaba muy bello. Además, hacía tiempo que el buen funcionario había descubierto que entre aquellos cántabros broncos, pero buena gente, había un tipo grandullón que cantaba bien. Se llamaba Paco Bedoya, era ya un preso de confianza y un excelente ebanista. Un buen mozo que si seguía así, pronto estaría en la calle.

ELIZALDE: Un sábado, don Pedro me dijo:

—Pepe, ve a buscar a Paco para que se venga a cantar las montañesas.

Yo me fui a por él. Sabía que estaría tirado sobre la cama, leyendo o escribiendo a la novia o a su madre.

Paco, venga, que está don Pedro esperándonos para cantar…

Pero aquella noche no sé qué tenía Paco que no quería cantar.

—Dile que me duele mucho la cabeza, que no puedo cantar.

A Francisco Bedoya le cambió el gesto, la mirada, la expresión de los ojos.

Se acabaron las charlas con Pepe Elizalde, las bromas con Genio, su amigo el de El Trichorio, que venía a verle a su camastro para tirarse sobre él y deshacérselo. Porque Paco lo estiraba cada mañana con cuidado y a Genio le encantaba gastarle la broma y tirarse encima.

Una noche, poco tiempo después de que Paco se negara a cantar, Pepe Elizalde y el compañero que estudiaba radios aprovechaban el privilegio de tener luz para prepararse los exámenes. Bedoya acababa de tumbarse sobre la cama y abría las cartas repartidas aquel día.

No sé qué carta abrió, no sé qué pasó. Estábamos de espaldas, estudiando, cuando Paco empezó a lanzar unos juramentos…

—¿Qué te pasa, Paco?

No había forma de calmarle, estaba tan rabioso que había roto la foto del crío al intentar romper la carta que había recibido, que tenía con otros papeles. Al rato, cuando se calmó, estaba hecho polvo por el destrozo de la foto del niño.

Le dijimos que había remedio. Pegamos la foto del criuco con papel blanco. También estaba rompiendo todas las cartas y por eso, como la foto estaba entre las cartas, la rompió. Eso era un domingo, y el lunes se escapó.

Después de los juramentos, algo más calmado, le vi que recogía ropa. Me dijo:

—Estoy preparando la ropa para mañana llevársela a la lavandera.

Se llevaba hasta las sábanas. Él llevaba la ropa a casa de una señora de Madrid que tenía el hijo en la Provincial, y Julia, su madre, recogía la ropa del hijo de esa señora y la lavaba en Santander. Así funcionábamos entonces.

Aquel lunes por la mañana temprano, como cada día, los camiones recogieron a los presos para hacer la ruta. Dejaban a cada hombre en su tajo de trabajo correspondiente. Francisco Bedoya participaba entonces en las obras del hotel del Negro, en el norte de la Castellana.

Se trataba de un hotel que había que tirar abajo para hacer la glorieta, y la bronca duró muchos años, porque las gentes que vivían arriba no querían marcharse. Mi camión dejaba allí ocho o nueve a trabajar. Uno de ellos era Paco. Luego volvíamos a recogerlos por la tarde.

Pero esa tarde Paco no se subió al camión que debía devolverle al destacamento penal de Fuencarral. Aquel día, el funcionario de prisiones de guardia en el hotel del Negro le había buscado un taxi para que se fuera a dejar la ropa para lavar, según le explicó el hombre a Pepe Elizalde. Se trataba del mejor funcionario para los presos, don Pedro.

Don Pedro el de Zaragoza, al que tanto le gustaba oír a Paco Bedoya cantando las montañesas, también comentó al chavalón de Serdio que fuera tranquilo. No, no había prisa hasta la hora de comer. Pero una cosa era no tener prisa y otra cosa que hiciera esperar a todo el grupo que iba al tajo. Llegaron las tres de la tarde, y el de Zaragoza, ya preocupado con la tardanza de Bedoya, levantó el destacamento y se volvieron para Fuencarral.

ELIZALDE: Nunca más le volvía ver, porque Paco no volvió. Yo, la verdad, pensé: «Jo, Paco se va a fugar con el mejor funcionario que tenemos».

Los hombres del resto de los destacamentos, según regresaban a Fuencarral y ponían pie en tierra, fuera del camión, comprendieron que algo anormal pasaba. Todo estaba patas arriba, los guardias y los funcionarios tenían cara de pocos amigos y reinaba un estado de nervios e irritación poco común. Por no hablar de la cara y el disgusto del pobre maño de Zaragoza, que ya veía cómo su carrera de funcionario y su posición, relativamente cómoda en Madrid, se podía ir al traste.

Cuando entramos estaban registrando nuestras camas y nuestros petates. Yo no sabía nada y pregunté al que registraba qué pasaba.

—Cállate la boca. Paco se ha fugado.

Aquella tarde del 13 de febrero no fue el buen funcionario don Pedro quien tuvo que comunicar la noticia de la fuga de Paco Bedoya a los altos cargos. En su lugar, lo hizo el funcionario Rafael Martínez Robles, quien en un comunicado al jefe del destacamento penal decía:

El funcionario que suscribe tiene el deber de participar a Vd. que, en el día de la fecha, sobre las diez y ocho horas de la tarde, se notó en el tajo del hotel del Negro, Madrid, la ausencia del penado de este destacamento Francisco Bedoya Gutiérrez, el cual trabajaba en las citas obras en unión de veintidós reclusos más, comenzando inmediatamente su búsqueda por la pareja de la Guardia Civil de servicio adscrita a este centro y que prestaba servicio en el referido tajo, con resultados infructuosos.

Dios guarde a Vd. muchos años.

Fuencarral, 13 de febrero de 1952.

Fdo. por el funcionario don Rafael Martínez Robles.

Rápidamente comenzaron las investigaciones. Todos los hombres que se habían bajado en el hotel del Negro con Bedoya fueron encerrados en los lavabos, incomunicados, a la espera de acontecimientos. Alguien tenía que haber ayudado a Paco, aunque para entonces, don Feliciano Yuste de Lenn, el director del destacamento ya sabía lo fácil que era escaparse de allí, y más si un tipo abusaba de la confianza que le habían dado.

Con todo, el director de la prisión, disgustado y cabreado consigo mismo, no entendía por qué Bedoya había escogido aquellas fechas y aquel camino. Febrero era un mes frío, desapacible, para planear una fuga. Paco había tenido otras muchas oportunidades de escaparse, incluso cuando iba a arreglarle las puertas de su casa, que, por cierto, se las dejó de museo. Su mujer no se lo iba a creer cuando le dijera que aquel gigantón amable y buenazo que les había arreglado la carpintería de todo el hogar había tomado las de Villadiego. Pero eso era ir demasiado lejos. De momento, don Feliciano tenía que tragarse el sapo de dar aviso a la Guardia Civil, a la Policía, y establecer vigilancia. Después tenía que pensar en cómo salvar el pellejo del pobre Pedro el maño. ¿Demasiado confiado? No. A él le habría pasado lo mismo, pero alguien tenía que cargar con el mochuelo.

Al final, Yuste de Lenn optó por los trámites reglamentarios en aquellos casos. Al atardecer envió un telegrama de tres líneas para el comandante de puesto de la Guardia Civil de San Vicente de la Barquera, dando parte de la fuga «del Bedoya, de veintidós años de edad, natural de Serdio, hijo de Francisco y de Julia. Interesóle su busca y captura», rogaba don Feliciano desde Fuencarral.

ELIZALDE: Todos los compañeros de Paco estaban encerrados. Los que estaban con él en el hotel del Negro y los montañeses del Val de San Vicente. Me puse una toalla sobre los hombros y me fui para los lavabos. Había dos guardias en la puerta que no me dejaron entrar.

—Los van a devolver a la Provincial o a otras cárceles. No sabemos.

Yo les conocía a todos. Sabía que no tenían ni un duro si les iban a trasladar. Por fin conseguí que me dejaran entrar, como si fuera a lavarme, y pude dar el dinero que tenía a Genio y a los demás que estaban allí. Luego trasladaron a dos o tres. Creo que a Victoriano Moreda, el de Portillo, y a alguno más.

Como siempre que había una fuga, las consecuencias se hicieron sentir inmediatamente en el régimen de los demás compañeros, la gente que había estado más cercana a Paco desde que llegó a Fuencarral.

A Genio el de El Trichorio, el hermano de Teófila, aquel tan grande como Paco que le deshacía la cama y se tiraba como un caballón para hablar con Bedoya, no le trasladaron, pero se le acabaron las salidas durante una larga temporada y estuvo mucho más vigilado. El de Luey contaba años después a su hermana y su sobrino cómo Paco, sin querer o queriendo, les hizo la puñeta.

TEÓFILA: A todos los demás presos del Val les cancelaron los permisos, no les dejaron salir más. Yo le pregunté a veces a Genio por el asunto. Paco nunca habló de su fuga con nadie de ellos. Ni se lo imaginaban siquiera.

Pero además de hacerles la puñeta con su fuga, los compañeros de Paco no entendían qué le había pasado. Todo le iba bien, era ya respetado en prisión y, lo más asombroso, como recordaría Pepe Elizalde medio siglo después,

si no se hubiera escapado, habría salido de la cárcel conmigo, el 31 de julio de 1952. Lo habíamos hablado a veces. Para después del verano estaríamos los dos fuera. Nunca entenderé por qué se fugó cuando le faltaba tan poco por cumplir.

La memoria de Elizalde no falla. De acuerdo con el expediente carcelario de Francisco Bedoya y con los diferentes indultos que le fueron aplicados —el juez instructor comandante de infantería, don Mauricio Pargos Aguinaga certifica y acuerda el 27 de enero de 1951 «conceder a Francisco Bedoya Gutiérrez indulto de la cuarta parte de la pena que le fue impuesta, haciéndole aplicación de los beneficios del indulto del Decreto del 9-12-1949»—, más la redención de condena por trabajos, habría salido de prisión ese mismo verano o en el otoño de 1952.

Pepe Elizalde recuerda cómo durante las primeras semanas estuvieron muy pendientes de las noticias de la fuga. La radio contó la huida y rápidamente se tomaron todas las salidas de Madrid, especialmente las del Talgo y los demás trenes que iban al norte. Pero no pudieron dar con Paco.

Si la noticia había conmovido al destacamento de Madrid, en San Vicente de la Barquera y en los pueblos del Val de San Vicente corrió como la pólvora.

—Paco se ha escapado para vengar lo de Las Carrás. Como pille a los que lo hicieron les corta los cojones —osaban murmurar en la bolera de Abanillas, detrás de la iglesia, los más informados.

—Vete a saber. Lo mismo lo que quiere es pillar un barco y largarse a Buenos Aires. Dicen que eso es lo que Leles ha escrito a una aquí. Que en cuanto Paco salga, se va a Argentina con ella y el niño.

—Mal asunto. Consuelo tiene ya todo preparado para marcharse en unos meses. Desde que se fue Tita, no piensa en otra cosa. Le están mandando mucho dinero, por lo que parece.

En la casa del Corral del Medio, Consuelo no sabía qué hacer. Tenía ya todo listo para marcharse en otoño con los cuatro niños, los dos de sus hijas y los dos de ella. Solo faltaba arreglar unos papeles de la venta de la casa a las Mendas. Su madre y su hermana, desde Santander, tenían que ayudarla a acelerarlo todo. Desde que le dijeron que Paco se había fugado estaba muy preocupada. Daba por hecho que el chico aparecería muy pronto por Serdio. Puede que se quisiera llevar a Ismaelín a Francia o a cualquier otro sitio.

Ahora, la madre de Leles y Tita no podía hacer nada por sacar al niño de los brazos de Julia y Teresina. Se lo habían llevado hacía casi tres años. La criatura estaba feliz. Era rubio y muy guapo. Siempre le llevaban limpio y estaba gordito. Era el orgullo de todas las mujeres de Los Coteros, que se habían quedado destrozadas tras el incendio de Las Carrás. Tampoco podía evitar que Leles se enterara. Ahora, cada vez que algún marinero de San Vicente de la Barquera iba a Buenos Aires, Ismael padre y Leles, incluso Tita, quedaban con él para recoger las cartas que les llevaban y enterarse de las noticias de cómo iban todos los asuntos del Val.

EL DISGUSTO DE LELES

Cinco décadas después, sentada en su casa de Buenos Aires, en la calle José Bonifacio, ante una tarta que tomaba con contención y un café, Merceditas San Honorio desgranaba sus recuerdos de entonces en una sobremesa memorable. Sobre la capital bonaerense descargaba otra tormenta que anegaba el patio de atrás de la casa, allá donde cada domingo el hijo mayor, Ismael, hacía la barbacoa, recordaba Agustín padre. En la cocina comedor reinaba la media luz. El ruido de la lluvia sobre el cemento del patio ayudaba a Leles a reflexionar, haciéndose las mismas preguntas que Pepe Elizalde o que los amigos de Paco. Julia hacía algunos años que había muerto. Se fue sin dejar una explicación y los hermanos de Paco, Fidel y Teresina, hacía tiempo que habían optado por enterrar el pasado, sin entender que este siempre resucita si se entierra mal.

Cuando me enteré de que Paco se había ido al monte, me llevé un gran disgusto, una enorme desilusión, le faltaban solo unos meses para salir de la cárcel. ¿Por qué lo había hecho? Yo no entendía nada. Ni aún hoy lo entiendo. Era él, en sus cartas, quien me reconfortaba y me pedía paciencia. Soñábamos con el día en que estaríamos los tres juntos. Él vendría por detrás, aquí, en Buenos Aires, y me taparía los ojos, para luego decirme: «Soy yo, tu Paco». Intenté digerir el golpe, pero fue muy duro, durísimo… Con todo, me escribió todavía varias veces desde el monte, aunque no pude conservar ninguna de esas cartas. Me obligaron a romperlas.

Con las cartas que me escribía después de la fuga teníamos que tener mucho cuidado, más que nunca. Ya no lo hacía con tanta regularidad. Yo sabía que él tenía las cosas muy difíciles, pero esperaba y esperaba. Cada feriado que abrazaba a Maelín, yo sabía que tenía que esperar.

A veces, dentro de todo aquel drama, Paco tenía aún tiempo para decirme que tuviera paciencia y que siguiera siendo formal, como su mujer que era. Todos nuestros planes seguían en pie y él era igual de celoso siempre.

Recuerdo un día en Serdio, cuando éramos felices, en que me prestó su bicicleta para que fuera a ordeñar deprisa a Abanillas y tuviéramos más tiempo para estar juntos. Eran las fiestas de Serdio y yo agarré la bici, fui, ordeñé y volví. Eran tres kilómetros de ida y tres de vuelta. Al volver, dio la casualidad de que entraba en Serdio otro ciclista y Paco ya pensó que venía conmigo, detrás de mí. Yo no había visto al muchacho ese más que en las fiestas de otros pueblos. No sabía ni cómo se llamaba.

Paco se calló al principio, pero luego, en el baile, ese mismo chico estaba bailando cerca de nosotros y empezó la discusión. Paco, con todo lo enorme que era, le cogió de la pechuga, porque al parecer el chico había dicho: «Merceditas, eres un destornillador», pero la cosa no fue a más. Tenía un pronto…, pero luego era un trozo de pan. Fue la vez que más celoso le vi delante de la gente. En privado era muy celoso.

Nunca hablamos de los emboscados. Una vez, en una carta le conté que había tenido un sueño, que le agarraban y le llevaban preso y le pegaban mucho. De verdad, puede que en mi inconsciente yo tuviera alguna pista —lo soñé, en serio, aunque no tenía información—, y él me contestó: «Los sueños, sueños son. Estás pensando en cosas raras. Yo estoy en la cárcel porque quieren que cante algo que no sé».

Recuerdo su pecho, su espalda. Era enorme. Medía un metro ochenta y tantos, o un metro noventa. Al principio, era flaco y menos guapo. Gastaba el número 42 y si había, el 43. Me acuerdo bien, porque tenía unos pies grandes y le oía las pisadas cuando se acercaba. A lo mejor yo estaba trabajando con mi hermana en Pedro Martín, y no sé cómo, pero Paco sabía aparecer allí.

En ese momento Leles se ríe por primera vez con ternura, lejos ya, muy lejos de Buenos Aires, metida totalmente con su hermana Isabel en el monte de Pedro Martín, mientras oyen las pisadas del muchacho de Serdio que quiere sorprenderlas, gastarles una broma, detrás de aquella sonrisa enorme, de su boca de dientes blancos, de aquel largo flequillo, como un tupé que le cae sobre la frente, algo desgreñado de agacharse escondido entre los bardales para darles una sorpresa.

Me seguía a todas las partes… Yo, la verdad, fue el amor de mi vida.

En segundos, aquella adolescente de Abanillas ha cambiado la sonrisa por las lágrimas, unas lágrimas silenciosas, amargas, que recorren su rostro ya con arrugas, que tiznan sus ojos del lápiz negro con que se había pintado cuando se arregló para la comida.

Éramos muy jóvenes. Cuando comencé a salir con Paco yo tenía catorce años y con diecisiete tuve a mi hijo Ismael. Todo fue tan triste, con tantas penurias e ilusiones, todo a la vez. Cosas que pasan en la vida.

UNA HUIDA EN TAXI

Aquella mañana del 13 de febrero de 1952, Paco Bedoya tomó el taxi que le había pedido el funcionario de prisiones. Con su hatillo de ropa para lavar y su foto de Ismaelín —rota sin querer en su arrebato de ira y pegada por sus compañeros— y las últimas que tenía de Leles, dio al taxista la dirección de Gliceria González Villa. Pero solo citó la calle Guzmán el Bueno, y para despistar al hombre, cambió el número. En vez del 61, que era donde vivía aquella mujer, optó por uno mucho más arriba. Estaba claro que en unas horas la policía iba a interrogar a aquel taxista por la dirección adonde le había llevado.

Sentado en el asiento de atrás, el mozo de Serdio puso cara ceñuda para dejar claro al conductor las pocas ganas que tenía de charla. El taxista sabía que aquel tiarrón era un preso del destacamento de Fuencarral. No por el mono y la ropa, sino por el funcionario que le había llamado. Aquel mozo tenía que ser de confianza para que le dejaran moverse con facilidad, pero tenía cara de pocos amigos.

Desde el hotel del Negro (en la actual Plaza de Castilla) hasta Guzmán el Bueno, Paco se dedicó a observar por la ventanilla del taxi una imagen de aquel Madrid que solo conocía por las escapadas a casa de don Feliciano, o por los días que fue al Pardo a arreglar las oficinas. No había tenido tiempo de mirar más adentro de la capital.

Era 13 de febrero, víspera de San Valentín. No le había mandado nada a Leles esta vez. Ni una postal de esas de parejas guapas en blanco y negro metidas en un corazón que tanto le gustaban a ella cuando estaban en sus pueblos. ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! ¡Cómo había cambiado todo! ¿Por qué esos hijos de puta habían quemado Las Carrás? ¿Por qué torturaban de esa manera a su hermano Fidelín y a su primo Vidalín, si no eran más que unos críos? Y su madre. Su madre se creía que él era tonto. Sabía por Genio, que se lo habían contado por carta, que a Julia le hacían pasar por el cuartelillo de Estrada. Con lo que eso significaba. Paco no quería imaginar. Si se paraba mucho rato en ello, la sangre le hervía en las venas. Las Carrás prendidas fuego por los cuatro costados. Acabaría con ellos, aunque le fuera en ello la vida.

El Madrid gris del mes de febrero desfilaba ante la vista de Francisco Bedoya a la misma velocidad que lo hacían sus pensamientos. Bajaban por la novísima Avenida del Generalísimo (hoy, de nuevo, Paseo de la Castellana), todavía en obras.

Aquel paseo era entonces una muestra de cómo el Gobierno franquista quería aprovechar los trazados urbanos que en 1931 había aprobado la Segunda República, manteniendo la apuesta de que la capital creciera hacia el norte.

Paco parpadeó, y durante unos segundos la calle retuvo su interés. Allí estaba el estadio de fútbol del Real Madrid, el Santiago Bernabéu, inaugurado solo cinco años antes. Durante unos momentos, el preso en fuga olvidó sus miedos y aflojo la tensión de sus músculos. Las obras alrededor de los Nuevos Ministerios, levantados sobre el antiguo hipódromo de Madrid, le impactaron menos.

El taxi giró en la calle Ríos Rosas para subir por la puerta del edificio de la vieja editorial Espasa Calpe, cruzar la antigua Santa Engracia, entonces rebautizada como calle de Joaquín García Morato, y al poco de dejar a la derecha los campos del Vallehermoso y la lechería cercana a la Escuela Normal de los Maestros, entrar en Guzmán el Bueno.

Madrid parecía menos triste. Como en la prisión se había aficionado a la lectura y a las charlas de los presos más politizados, Paco sabía que ahora se perseguía más a los estraperlistas y que el hambre remitía. En las afueras de Madrid se formaban nuevos poblados de chabolas de los emigrados que llegaban de las zonas rurales más pobres, pero esos no suponían aún un problema para el Gobierno.

Pese a su curiosidad, Bedoya vigilaba. En cada esquina, en cada acera, podía haber un policía o un coche de la Guardia Civil que se hubiera enterado ya de su fuga. Su estatura le delataba.

—Ya estamos. Este es el principio de Guzmán el Bueno. ¿No sabe usted el número exacto? ¿No quiere que le lleve?

—No, gracias. Déjelo. No me acuerdo si es el tres o el cinco, pero en cuanto vea el portal me acordaré. Tenga, cóbrese.

Se bajó del taxi con el hatillo de la ropa, que se echó al hombro. Despacio, se puso a mirar el portal del número tres, haciendo como que asomaba la cabeza. Esperó un poco hasta que el taxi arrancó. Entonces enfiló Guzmán el Bueno abajo, cruzando cada poco de una acera a otra, hasta que llegó al portal del número 61.

Llamó a la puerta del piso marcado con la letra convenida. Todo lo llevaba apuntado en el papel que le había dado Pedro Noriega, uno de los mejores enlaces de Juanín, cuando le fue a ver al destacamento. Sorprendentemente y para su tranquilidad, ninguno de sus paisanos se tomó demasiado interés por la visita del chico a Bedoya.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer al otro lado de la puerta.

—Soy Paco —el tono del hombre no era muy elevado.

Una mujer menuda, de unos cuarenta años, abrió la puerta con cuidado.

—Perdone usted. Soy el chico que le han dicho había de acoger [literal, según consta en la declaración de Gliceria ante la Guardia Civil].

Gliceria González Villa había nacido en Soberso (Santander), según su ficha de la Guardia Civil, y hacía ya unos días que esperaba la visita del chico. Avelina, la hermana de Juanín, le había enviado una carta desde Santander en la que le explicaba que pronto llegaría un chavalín de parte de su hermano y que hiciera el favor de atenderle.

La mujer no había encontrado aún un escondite seguro para la carta de Avelina y estaba atareada en la casa, barriendo y dando vueltas a la conversación que había tenido con su marido la noche de antes sobre el cuidado que debían tener. Llamaron a la puerta.

Era un muchacho jovencísimo que rápidamente se presentó como el enviado de parte de Juanín. Para demostrar que era verdad, entregó a Gliceria una carta. Lo primero que hizo la mujer fue buscar la firma de la carta. Efectivamente, estaba firmada por Ayala, el segundo apellido del maquis. El emboscado de Potes, entonces ya jefe de la Brigada Machado, le explicaba las razones por las que tenía que acoger a un mozo que se iba a fugar del destacamento penal de Fuencarral.

«Haz el favor de ocultarle en tu casa», terminaba pidiendo la misiva del de Potes, según Gliceria confesó después a la policía.

Por eso, el día en que el fugado llegó, Gliceria no se mostró sorprendida. Durante poco menos de una semana, Paco Bedoya se instaló en el piso de aquella gente, que le trató bien, pero con discreción. Tampoco es que él hablara mucho, al menos al principio. Ninguno de ellos podía suponer que la visita, que debería haber durado solo unos días, se prolongaría durante meses.

Paco se dedicó a leer y a escuchar la radio. Aunque en el destacamento ya había leído bastante por las noches, gracias a la bombilla que había conseguido Elizalde, ahora podía dedicar todo el día a ello. También escuchaba la radio, un aparato que le fascinaba y que le recordaba a la taberna de Alfredo y a las largas noches del concurso Fiesta en el aire, cuando soñaba con presentarse y ganar. ¡Qué lejos estaba todo aquello! Pero ¿y si en Buenos Aires aún valía su voz y le hacían caso? Después de todo, a don Pedro el de Zaragoza y a los demás presos les gustaba mucho oírle cantar.

De pronto, Paco se daba cuenta de las bobadas que estaba pensando y se recriminaba a sí mismo. No estaban las cosas para sueños. En los dos días que llevaba allí ya había leído que le buscaban por todas partes. Se habían repartido sus señas de identidad, eso sí, en las páginas de sucesos y en pequeño. No convenía extender mucho la noticia de que los presos se fugaban con tanta facilidad, porque era un desprestigio para el sistema. Pero no podía salir a la calle. Su tamaño, su maldita estatura, le podía delatar fácilmente y era un riesgo innecesario. Mejor esperar a que se calmaran las cosas. Mientras, él podía seguir con la radio y la lectura.

Miraba con envidia las críticas y los comentarios sobre una película que acababan de estrenar en el cine. Se titulaba Cantando bajo la lluvia, y era de Gene Kelly. Aquel tipo debía de ser buenísimo. Alguna vez le había oído por la radio y, según había leído, lo hacía todo bien. Bailar y cantar. Bueno, él cantar seguro que lo hacía bien, pero lo de bailar era otro asunto. Aunque Leles siempre le había dicho que bailaba estupendamente, pero es que ella era una plumita y se movía con suavidad, como un soplo entre sus brazos. Otra vez estaba desbarrando, pensó. Volvía de nuevo al periódico.

De todas formas, aunque en una encuesta publicada un mes antes que había leído en la cárcel los españoles ya daban muestras de preferir el cine americano al español, Bedoya no lo entendía muy bien. Donde estuvieran las morenazas como su madre o su hermana Teresina… Claro que él no podía hablar. Leles era rubita y menuda. Y su prima Zoilina, que le parecía muy guapa, también era rubia. Desde luego que aquella mujer de la foto, la tal Ingrid Bergman, que era la que preferían todos, esa era una real hembra y era morena. No entendía nada lo de Spencer Tracy, que era el mejor para las mujeres. No es porque fuera hombre, no. Es que a Paco Bedoya le parecía un esmirriado y, encima, llevaba alzacuellos en la foto. Otra cosa sería si se tratara de Gary Cooper por las fotos que había visto. Porque él, cine, lo que se dice cine, no había visto mucho, la verdad. Si pudiera aprovechar un día para salir por la noche y ver algo.

Todas esas esperanzas se desvanecieron pronto. Unos días después, a Gliceria y a Paco les llegaron instrucciones. Paco tenía que dejar Guzmán el Bueno. No era un sitio seguro por lo del taxista y no podría salir hacia Santander tan pronto como pensaban. La cosa se había complicado. Pero no les dijeron más.

Gliceria se llevó entonces a Bedoya a su casa de Carabanchel Bajo. A Paco, aquel nombre solo le sonaba a cárcel. Sabía perfectamente que los presos políticos más importantes eran encerrados en esa prisión, especialmente los comunistas. Pero si no quedaba otro remedio. A finales de febrero, el mozo de Serdio entró en el piso de la cántabra en la calle Luis Feito de Carabanchel. La mala noticia fue que no podía salir a ningún sitio, ni estar mucho tiempo pegado a la ventana y, mucho menos, de pie o de frente; de ninguna manera que delatara su corpulencia.

Encerrado en el piso de Luis Feito aguantó Paco Bedoya dos meses, hasta finales de abril. Los segundos se le hacían horas, pese a lo acostumbrado que estaba a la cárcel. Pero ahora le comía la impaciencia. Cuando se escapó del destacamento lo hizo pensando que en unos días podría estar con Juanín y los emboscados en el monte. Incluso quizá pudiera asomarse a ver cómo habían quedado Las Carrás, aunque en eso prefería no pensar. Mejor soñar con la noche en que entraría en la casa de Los Coteros, en Serdio, y podría observar a Ismaelín dormido. Tenía que estar ya enorme. No le veía desde que el pasado agosto su madre le había llevado a verle a la prisión. ¡Cómo se rieron todos con su media lengua y la historia de la punta y la puta!

Sí, tendría que verle dormido. «Nuestro hijo», como escribían Leles y él en las cartas, ya tenía cinco años y cuatro meses —los llevaba contados— y no se le podía pedir a un niño de esa edad que mantuviera el secreto de que su papá, ese que él veía y señalaba siempre en la foto, aquel tan alto que estuvo en la prisión jugando con él, había ido a verle a su casa. Pero tenía que hacerlo; tenía que salir de Madrid antes de que Consuelo —esa mujer otra vez— se lo llevara a Buenos Aires.

Ahora los periódicos y el parte de Radio Nacional hablaban todos los días de aquella ciudad. Al parecer, Evita Perón padecía una enfermedad muy grave —moriría en el mes de julio— y, pese a todo, seguía saliendo por ahí con una cara de muerta en vida. En la prisión, Paco había oído hablar mucho de ella y de Perón a los más políticos. Pero los comunistas decían que el general era un populista amigo de Franco. Y de ella y sus descamisados decían que se diferenciaban poco de los falangistas.

También La Habana era noticia esos días en la radio y los periódicos. El triunfo del golpe de Batista había sido muy bien recogido en el ABC y en Arriba. ¡En qué buen momento escaparon abuela-madre Hilaria y su prima Zoilina!

Pero para el pobre Paco, allí encerrado todo el día, lo peor era cuando Gliceria le contaba sus cuitas de ama de casa. Sus batallas para enfrentarse al estraperlo —un kilo de azúcar legal costaba 1,30 pesetas, en el mercado negro 20 pesetas; el aceite racionado valía 3,75 pesetas el litro y los estraperlistas pedían hasta 30 pesetas— y lo próximo que estaba el fin del racionamiento. Hablaba y hablaba sin parar, pensando la mujer que el chico llevaba allí muchas horas solo y que necesitaba distraerse. Y a Francisco Bedoya solo le entraban ganas de decirle que se callara un poco; que llevaba años oyendo hablar a las mujeres como fondo de su vida; que qué había hecho él para tener que escuchar a su madre, a su abuela, a sus primas, a Leles y hasta a su hermana Teresina, aunque la pobre era la que mejores cartas le escribía con las cosas de Ismaelín.

Mientras Gliceria seguía con su charla, Paco elevaba un poco más el periódico para taparse hasta la frente, por ver si la mujer se daba cuenta de que él estaba leyendo. Ni por esas. Pero así fue como se enteró del asesinato a tiros en Guadix (Granada) de un hombre por un caso de celos. O un incidente que le tocó más de lleno: el incendio del teatro María Lisarda de Santander el 2 de marzo. Solo se salvó la fachada del edificio.

Por lo demás, según los partes de RNE, todo iba bien en España con el generalísimo Franco. Por aquellos días de marzo y abril, el Plan Badajoz para aprovechar la cuenca del río Guadiana daba para ríos de tinta en los diarios y minutos de radio en las ondas.

Por fin, a primeros de abril llegaron noticias. Se marchaba. Todo estaba listo para su última escapada. Sobre los últimos días de Bedoya en Carabanchel Bajo, la Guardia Civil se encargó de que Gliceria lo contara todo tan solo unos meses después. Así lo hacía en su interrogatorio.

En el tiempo en que el Bedoya estuvo en ambos domicilios no recibió correspondencia ni visitas, no efectuando salida alguna de Guzmán el Bueno ni del piso de Carabanchel. Preguntada de qué medios se valió el Bedoya para salir de Madrid y el punto al que se dirigió, dice que en los primeros días del mes de abril, en unión de su marido, cogió un taxi en el Hospital Militar de Carabanchel, dirigiéndose ambos a una agencia de coches de turismo, sita en calle de Alcalá, donde gestionaron y ajustaron el viaje. Preguntada por las personas o casas que en esta capital pudieran haber ocultado al Bedoya, dice que lo ignora.

Preguntada si en las conversaciones sostenidas con el Bedoya manifestó este de quién y cómo recibía dinero, dice que durante el tiempo que le tuvieron oculto recibió dos giros de quinientas pesetas cada uno, impuestos desde Santander, firmados uno de ellos por Avelina y otro por Mary. Que días antes de marcharse vino un individuo desde Santander, trayéndole una carta, documentos, incluyendo también cuatro mil pesetas, según les manifestó el propio Bedoya, con objeto de sufragar los gastos del viaje. Que en una ocasión le dio a la declarante la cantidad de setecientas pesetas para que le comprase una gabardina, cosa que efectuó, llevándosela Bedoya al emprender viaje a Santander, entregándole, además de la cantidad indicada, las mil pesetas recibidas para atender a los gastos de manutención y estancia.

«… ÉRAMOS LA PAREJA MÁS FELIZ… Y VOLVEREMOS A SERLO»

Santander, 25 de agosto de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Queridísima Leles: Te deseo un buen estado de salud, quedando yo bien por el momento. Leles, he recibido tu cariñosa carta, la cual quedo enterado de cuanto en ella me dices. No me parecía nada bien que tardaras tanto en contestarme, ya creía que tenías algo de pereza, pero cuando he sabido la causa de ello, ya pensé de distinta manera. No me gustaría que te acostumbrases a ser perezosa para escribirme, porque yo tampoco lo soy para escribirte a ti. Si vieras, Leles, el día que más alegre paso yo aquí es el día que recibo carta tuya. La leo muchas veces y pienso mucho en ti. Te quiero más.

Leles querida, ¿por qué me dices que si fuese verdad lo que en mi carta te decía podrías llamarte dichosa? ¿Acaso lo dudas, chiquitína mía, si sabes que eres mi única ilusión en esta vida? Eres injusta conmigo, no debieras ser así, me duele mucho que dudes de mí, me demuestras bien claro que no tienes confianza, porque yo de momento no puedo hacer nada más que darte mi palabra de hombre de que te quiero y que en cuanto salga de aquí, iré a donde estés para que seas mi mujercita adorada. Así que no quisiera que sufrieras por nada, nada más piensa mucho en mí y dale un besín a mis fotos como yo hago contigo, ¿verdad que lo harás?

Ya veo que echas en broma que te diga que no sé cómo has podido enamorarte de mí, más vale que yo te parezca el más guapo del mundo, porque siéndolo para ti no me interesa que no lo sea para nadie más, y de las rarezas, no sabes, no sabes lo que me alegra que me digas que sabrás llevármelas y que no reñiremos nunca. Esto ya sé que no ocurrirá así, porque te quiero yo mucho y eres tú muy buenita. ¿Te recuerdas de cuando estábamos juntos? Nunca reñíamos por nada, éramos la pareja más feliz que había en el mundo. Pero, bueno, querida, volveremos a serlo. Ya verás qué felices vamos a ser. Cuánto deseo ese día. Leles, dices que me quieres de todas las maneras, ¿si yo te dijera (por ejemplo) que me condenarían a muchos años de condena, me seguirías queriendo lo mismo que ahora? ¿No te olvidarías de mí para siempre? Por mí puedes estar segura de que jamás te olvidaré, ni un solo momento. No sabes cuánto me pesa haber hecho caso de lo que decía tu mamá. ¿Te recuerdas de lo que tú y yo pensábamos cuando supimos que íbamos a tener un niño? Así lo debimos haber hecho. Pero, en fin, olvidemos aquello que ya pasó y ahora pensemos en el futuro, que es lo que nos interesa y lo que más deseamos los dos. Leles, ya veo que temes que cuando yo salga de aquí me eche alguna novia aquí, pero no debes de temer eso. Tú piensa que te quiero mucho, ya te decía en la otra que no tengo interés alguno en engañarte y yo quisiera que no desconfíes de mí en nada. Quiero que me prometas que no vas a desconfiar más, ¿verdad que lo harás, verdad, guapina, que sí? Leles, he visto la poesía y no sabes las veces que la he leído. Procuraré aprenderla de memoria, es una realidad que queremos tanto… Si vieras, guapina, qué sorpresa me llevé cuando tuve tu foto en mis manos, cada vez que te miro me pareces más hermosa y más linda. Contéstame pronto, pues quiero que tengamos carta cada ocho días los dos. Dime que te parece bien. Leles, un día de estos me traen a Maelín para que le vea y yo te contaré muchas cosas de él. Es muy listo y muy guapín y, sobre todo, dice mi madre que nos quiere mucho a los dos. Nos llama papa y mama. Se lo he dicho yo a Julia para que le enseñe así. Leles, en la próxima te mandaré dos fotos para que no me olvides nunca y me quieras mucho. Tu hermana estuvo el otro día en mi casa, así que está bien. Bueno, Leles, no puedo escribirte más, porque no cabe. Lléname el papel del todo cuando me escribas. Muchos besos cariñosos y un fuerte abrazo de quien sabes que no te olvida nunca,

Paco.

P. D.: Contéstame enseguida. Hasta la tuya, chiquitína mía.

SEGUNDA PARTE

13

EL ÚLTIMO MAQUIS

A finales de abril de 1952, Paco Bedoya llegó a la provincia de Santander procedente del segundo domicilio de Gliceria Fernández en Carabanchel Bajo. El 5 de mayo, cuando le faltaban veintiún días para cumplir los veintitrés años, Paco se entrevistó con Juan Fernández Ayala, Juanín, según el relato de Pedro Noriega a Antonio Brevers. Noriega era aquel chaval que había ido a Guzmán el Bueno con las instrucciones de Juanín para Gliceria. Después se marchó al destacamento penal de Fuencarral para entrevistarse con Paco, pasarle dinero y transmitirle las últimas instrucciones. Lo pagó caro, pero mucho tiempo después pudo casarse con Avelina, la hermana de Juanín, aquella de la que su hermano decía que era la más hermosa, además de su punto débil.

Aquel 5 de mayo, Francisco Bedoya Gutiérrez se convirtió en el último guerrillero en ingresar en el ya maltrecho maquis. El PCE, al que en sus inicios había pertenecido Juanín, hacía tiempo que había cuestionado la efectividad de la lucha armada. Concretamente, desde que en octubre de 1948 Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, La Pasionaria y Francisco Antón fueron recibidos en Moscú por Stalin, quien les recomendó abandonar progresivamente la lucha armada y apostar por los sindicatos y la infiltración en los movimientos de masas del régimen franquista. Muchos años más tarde, en sus Memorias, Manuel Azcárate contaba cómo Stalin les había dejado claro el anacronismo que representaba el maquis, «lo recomendable y oportuno, en cambio, era trabajar dentro de las organizaciones legales del enemigo que agruparan a las masas, según la famosa tesis de Lenin, y así extender en ellas las ideas revolucionarias o comunistas»[29].

Ya fuera por pudor, por vergüenza o por ineficacia, el cambio de rumbo con el que volvieron los dirigentes comunistas de Moscú no se trasladó claramente a los maquis en España hasta la primavera de 1952, aunque durante esos tres años el PCE fue soltando amarras lentamente, tan lentamente como se resolvían las dudas en el buró político del partido. Por fin, en 1952 Carrillo realizó una autocrítica sobre las guerrillas y al admitir que «sobrestimamos la experiencia clandestina de los camaradas enviados desde Francia», para añadir después que «no acertamos a retirar a tiempo, por lo menos, a parte de nuestras fuerzas de este sector de la lucha, mientras que se producía un aislamiento creciente de las masas campesinas y se desarrollaban en su seno elementos de descomposición».

Carrillo tardó tres años en concretar lo que Stalin les trasladó en Moscú —de 1949 a 1952—, tres años en los que en los montes y sierras ya solo permanecían un puñado de hombres acosados, comparables a los huidos de la posguerra[30]. Solo tenían tres soluciones: esperar hasta que alguien les delatara o un enlace les traicionara; que un guardia civil, con más miedo que ellos, les pegara un balazo; o buscar su escapada a Francia o a cualquier otro punto del extranjero. Era lo que en 1950 había hecho Carlos Cossío, Popeye.

Bedoya no era ajeno a la mala situación de la guerrilla en el momento en que escapó del destacamento de Fuencarral. Sus cuatro años de prisión fueron los más fructíferos para su formación. Leía y escuchaba al resto de los presos políticos. Charlaba y opinaba. Tenía un plan de futuro para cuando dejara la cárcel, y por eso se había apuntado a la redención de condena siempre que tuvo oportunidad. Y, para colmo, el día que se fugó le faltaban poco más de seis meses para salir en libertad. ¿Qué le pudo impulsar a tirar por la borda tanto esfuerzo de años? ¿El incendio de Las Carrás? ¿La venganza?

VlDALÍN: Venía para acá [se refiere a Serdio y el Val de San Vicente] con el plan de vengar el incendio de Las Carrás y lo que nos hacían a su hermano Fidel, a mí y al resto de la familia, como a mi tía Julia.

Vidal Hoyos Gutiérrez, Vidalín, lo tuvo siempre así de claro. Fue lo que entendió a su tía Julia y lo que respiró en la familia. Pero Ismael, el hijo de Paco y Leles, nunca lo comprendió. Ni cuando en su adolescencia bonaerense comenzó a investigar en su historia, a escondidas de todos, ni cuando, ya maduro y con varios años en Santander al lado de su amigo Antonio Brevers, siguió haciéndolo.

ISMAEL: Mi padre se integró en lo que quedaba de la Brigada Machado cuando Juanín había asumido el mando, después de la muerte de Machado. Su fuga y su deseo de estar al lado de Juanín es algo que nunca entenderé. Ni mi madre, ni yo, ni los amigos de él aún vivos. Todos citan el incendio de Las Carrás como el detonante. En la cárcel tenía una situación privilegiada. Porque eso hay que decirlo. Las cárceles españolas de ese tiempo, una vez pasado el calvario de los interrogatorios, de las torturas y de las palizas, parecían casi un oasis. Sobre todo los primeros meses, tras haber soportado los interrogatorios en los cuarteles o los calabozos de la policía.

Tampoco están muy claras las fechas del incendio de Las Carrás. Unos dicen que fue en octubre o noviembre de 1951, otros que fue en enero o febrero de 1952. Pienso que mi abuela Julia tuvo mucho que ver en la fuga. Yo fui con ella a ver a mi padre en Madrid en agosto de 1951. De entonces tengo esos recuerdos de sus compañeros. También se ha hablado de los posibles amores de mi abuela Julia y de Juanín. ¿Quién lo sabe? Se dijeron tantas cosas. Pero en aquel mes de mayo de 1952, cuando mi padre volvió aquí, a la provincia de Santander, quedaba ya muy poco de los maquis.

Nada de todo ello fue óbice para que un 5 de mayo de 1952, un tipo de veintidós años, repleto de ansias de venganza y dispuesto a encontrar a quienes habían quemado Las Carrás y hacían la vida imposible a su familia, comenzara sus cinco años intensos de guerrilla. Años cada vez más duros, más solitarios y más fríos. Y siempre a la sombra de Juanín.

EL REENCUENTRO CON JUANÍN

El relato de Pedro Noriega Díaz (Canales, Santander, 17 de octubre de 1926) a Brevers sobre los detalles de la fuga es de cine. Los Noriega eran una familia más de las tantas que sufrió la represión franquista. El padre de Pedro había conocido a Juanín en la prisión de la Tabacalera. Acabada la guerra, un día en el que Pedro recogía leña en el monte Corona (entre Canales y Comillas, Santander), se le presentó Juan Fernández Ayala para pedirle un favor. Desde entonces, el jovencito Pedro se convirtió en uno de los enlaces clave del maquis. Su relación fue tan intensa que Noriega terminó casándose con la hermana de Juanín, Avelina Fernández Ayala, cuando ya ambos habían salido de la cárcel y el maquis Fernández Ayala llevaba cuatro años enterrado. Pedro y Avelina se casaron el 30 de abril de 1961.

Un día, Juanín llegó a casa de Noriega y le dio diez mil pesetas para que fuese a Madrid, a «ayudar a volver a Paco». Bedoya regresó de Madrid con la cartilla militar de Pedro, a la que cambiaron la foto por una de Paco. El otro volvió en tren a Santander, mientras Paco lo hacía en un Cadillac rojo alquilado. Ese 5 de mayo, el Cadillac dejo a Paco Bedoya cerca de Canales, donde se escondió hasta la noche, cuando fue a recogerle el mismo Pedro. Desde allí marcharon los dos a la casa de los Noriega, donde les esperaba Juanín. Ambos estuvieron dos días ocultos en la vivienda de la familia Noriega. Después salieron en dirección a la localidad lebaniega de Tama para unirse al resto de lo que quedaba de la Brigada Machado. Antes de partir,

Paco tomó el fusil que le acompañaría durante años: un Mauser VZ-24 del calibre 7,92 mm que desde la Guerra Civil había estado en la casa de Canales de los Noriega, oculto y untado en grasa, recuerda Noriega[31].

LOS ASESINATOS DE TAMA

Tama es un pueblecito que ostenta la capitalidad del municipio de Cillorigo de Liébana, a la entrada del Valle de la Liébana y del Parque Nacional de los Picos de Europa. Hay que atravesar el desfiladero de la Hermida, una garganta espectacular formada por el seno del río Deva.

En Los Coterillos, en los altos de Tama, vivían el peón Dominador Gómez Herrera, su mujer, Carmen de Miguel Fernández y sus hijas, María Eugenia y Carmina. Era una casa modesta y aislada, perfecta para esconderse los del monte.

Si nos atenemos a los hechos relatados por María Eugenia, la mayor de las hijas, a la Guardia Civil, en 1949 apareció por la casa un guerrillero «que abusó» de ella, asunto que rápidamente la chica y sus padres pusieron en conocimiento de la Guardia Civil. Poco después, María Eugenia se marchó a servir en una casa en Santander.

Un día de noviembre de 1951 —el mismo mes en que probablemente fueron quemadas Las Carrás— Dominador y Carmen, su mujer, llamaron a su hija mayor para que fuera a Tama. Allí la chica se encontró con que sus padres estaban acompañados de Juanín y Hermenegildo Campo Campillo, Gildo. Ninguno de ellos era el que había abusado dos años antes de ella. Fue entonces cuando, según explicó a la Guardia Civil, en su declaración, María Eugenia comprendió que sus padres «actuaban de enlaces de los bandoleros».

Juanín entregó a la muchacha una carta para su hermana Avelina, que también estaba en Santander. Pocos días antes de la Semana Santa de 1952, Eugenia envió un telegrama a sus padres en el que decía «Paquita suspendió viaje. Estar tranquilos». La hija de Dominador declaró conocer el significado del mensaje. Paco Bedoya, fugado del destacamento penal de Santander, había suspendido el viaje para reunirse con Juanín en el monte. Dominador tenía que pasarle el recado a Juan Fernández Ayala.

En mayo, María Eugenia regresó a casa de sus padres y se quedó veinte días. Allí estaba Gildo, con quien «mantuvo relaciones íntimas». Le había comprado a Gildo una gabardina, para lo que el emboscado la entregó mil pesetas. Tras los veinte días de amor, Eugenia regresó a la capital y continuó el contacto con los maquis. Al parecer, fue después detenida y «prestó valiosa información para la pesquisa y captura» de los bandoleros y sus auxiliadores. Seguramente, la hija de Dominador y Carmen estaba entonces muy lejos de imaginar siquiera la tragedia que sus delaciones iban a desencadenar.

LA GUARDIA CIVIL MADRUGA

Aquel 20 de octubre de 1952 el comandante del puesto de Potes, José Sanz Díaz y otros cuatro guardias entraron en activo a una hora temprana. Ya sobre las ocho de la mañana comenzaron los registros de varias casas en pueblecitos cercanos a la capital de la Liébana, como Ojedo. Sin obtener resultados aparentes, el comandante y sus hombres se encaminaron hacia Tama.

Por el camino, los vecinos que acudían al mercado que cada lunes se celebraba en la capital de la Liébana, saludaban a la patrulla de la Guardia Civil. Mientras, en Tama, Dominador, el padre de María Eugenia y de Carmina, había comprado ya lo que necesitaba en el colmado del pueblo y regresaba a casa a cuidar de sus ovejas. Los vecinos le recuerdan y le describen como un peón humilde, de pocas palabras y trabajador.

Hacía muy poco que el hombre había llegado a su casa cuando observó subir a la patrulla de la Guardia Civil. Según el relato de la Guardia Civil, el sargento comandante Sanz Díaz,

después de situar convenientemente a su fuerza, en unión de un guardia y del dueño de la casa (Dominador), penetró en la misma solicitando previamente autorización al dueño para registrarla, que le fue concedida. La esposa de este, Carmen de Miguel Fernández, indicó al sargento que podía dar comienzo el reconocimiento por el desván, a lo que este replicó que lo haría por donde tuviese por conveniente en cuyo momento, desde un dormitorio situado a la derecha del recibidor de la casa donde la fuerza y los dueños se encontraban, cuya puerta se encontraba cerrada, se hicieron a través de ella disparos de ráfaga de metralleta, saliendo a la calle el dueño y el sargento Sanz Díaz.

El guardia que acompañaba a este contestó a la agresión disparando una ráfaga con el subfusil que portaba, penetrando acto seguido con la dueña en otro dormitorio situado enfrente, del que este cerró la puerta, oyendo pasos de alguien que parecía dirigirse a la pieza donde se encontraban, por lo que volvió a hacer fuego a través de la puerta, y al volverse vio como la mujer que se encontraba con él esgrimía una pistola que, sin duda, había cogido en la habitación, actitud que le obligó a disparar sobre ella, saltando por una ventana a un balcón y de este a la calle, apostándose al lado derecho de la casa. Los pasos que el guardia oyó dentro de la misma eran de dos bandoleros que intentaban huir, los que al salir por la puerta fueron tiroteados por el guardia que a cierta distancia vigilaba esta, contestando aquellos con una ráfaga de metralleta dirigida hacia el punto donde se encontraba el dueño de la casa, al que mataron, suponiéndose que tal actitud fue motivada por creer que les había delatado, ya que se da la circunstancia de que la fuerza llegó a la casa momentos después de aquel.

El sargento Sanz —sigue el informe oficial de la Guardia Civil—, al salir de la casa, se dirigió hacia un pequeño barranco, frente a un balcón de la misma, donde dirigió su fuego, punto hacia el cual también se dirigieron los bandoleros que intentaban huir, al que se acercaron procurando desenfilarse de los disparos del sargento, y al llegar cerca de este, le hicieron una descarga de metralleta alcanzándole cuatros disparos, dos en la cabeza, otro en la mano derecha y otro en la caja del mosquetón que portaba, resultando muerto. Otro de los guardias que vigilaba la casa salió en persecución de los dos bandoleros que huían, que habían alcanzado la carretera, pasando el puente sobre el río Deva, en el pueblo de Tama, punto en que salió al encuentro de los mismos un cabo de esta Comandancia que se encontraba en dicha localidad con permiso y oyó los disparos. Ambos forajidos iban armados con metralletas uno y con pistola, al parecer, otro, haciendo fuego continuamente, yendo este último al parecer herido en un brazo.

El cabo hizo uso de su pistola y el guardia que los perseguía, apoyando el mosquetón sobre el pretil del puente y a una distancia aproximada de doscientos metros, hizo fuego, alcanzando con dos disparos en la cabeza y otro en el vientre al bandolero que portaba la metralleta, matándole. El cabo y guardia mencionados corrieron tras el fugitivo, que consiguió ganar una altura y burlar la persecución al amparo de la espesura y vegetación del terreno.

A continuación, la fuerza se dirigió nuevamente a la casa, reconociendo esta, encontrando a su dueño muerto a la puerta de la misma; en el primer dormitorio situado a mano derecha los cadáveres del bandolero Hermenegildo Campo Campillo, Gildo y de su amante, Carmen Gómez de Miguel, hija de los dueños de la casa, y en el de enfrente al de la madre de esta, cadáveres que hubo necesidad de sacar fuera del edificio al haberse declarado un incendio producido por una granada de mano que el bandolero Hermenegildo Campo arrojó antes de morir.

La identificación del bandolero Hermenegildo Campo no ofrece dudas, resultando ser el otro Joaquín Sánchez Pin, el Andaluz y el Chino, autor de numerosos hechos delictivos en unión del forajido Bernabé Ruenes Santovenia, operante en la provincia de Asturias, con el que actuaba.

Hasta aquí los hechos según la versión de la Guardia Civil. Y así fueron contados los acontecimientos durante treinta años, pese a que durante esas décadas de silencio, los vecinos de los municipios de la Liébana supieron que aquella versión tenía poco o nada que ver con la realidad. Tuvo que ser Isidro Cicero primero, en su trabajo pionero sobre los maquis, Los que se echaron al monte, y después Pedro Álvarez y Antonio Brevers quienes terminaran de ajustar, con algunas variantes en los detalles, la verdad de lo que aquella espantosa mañana pasó en Los Coterillos de Tama. Aún hoy, cincuenta y cinco años después, en la zona sigue siendo un asunto tabú para los que lo vivieron.

La versión más extendida es que Dominador, Carmen, su mujer, y su hija Carmina fueron fusilados a las puertas de la casa. Pero un testigo, miembro del Somatén, relató a Antonio Brevers cómo, tras oír los disparos, salió de la tienda de Tama y se encaminó hacia la casa de Dominador. En el camino se encontró con los guardias civiles que bajaban corriendo, y después, el cuerpo del sargento Sanz Díaz. En esos momentos, Dominador y Carmen, su mujer, estaban vivos, en la casa.

No se sabe bien cómo pronto llegaron más guardias civiles y comenzaron los registros. Se encontró mucho dinero y una foto de María Eugenia, la hija mayor de Dominador, con Gildo sentados en un banco en los jardines de Numancia en Santander.

Entonces llegó un tal «comandante Nespral», que, apoyándose en la muerte del sargento, dijo que aquello era «Zona de Guerra». A Dominador y a Carmen se les hizo un juicio sumarísimo sobre la marcha para comunicarles después que iban a ser fusilados. «¿Quieren ustedes un sacerdote?», terminó Nespral. El matrimonio fue incapaz de articular palabra. A Dominador le fusilaron al pie de una higuera.

Mientras, Carmina, la hija adolescente de Dominador y Carmen, que había sido enviada a casa de unos familiares cuando sus padres observaron que se acercaba la patrulla de la Guardia Civil, seguía sin saber lo que estaba pasando. En el Coterillo, algunos guardias se resistían a fusilar a Carmen de Miguel, la madre de Carmina. Uno de ellos fue a buscar a la chavala por si quería despedirse de su madre. Cuando la hija regresó a casa, su madre estaba dentro, vigilada por un guardia civil que le apuntaba con el fusil.

La hija, al verla, corrió a abrazarse a su madre. En ese momento, Carmina recibió un tiro en la nuca que le salió por un ojo y le entró a la madre por la frente estallándole el cráneo. ¡Fue horrible! ¡Una monstruosidad! Jamás podré borrármelo de la mente[32], confiesa el testigo del Somatén, una organización de civiles que Franco revitalizó al finalizar la guerra, primero en Cataluña y a partir de 1945 en todos los pueblos con menos de diez mil habitantes.

Los miembros del Somatén, habitualmente falangistas o personas muy afines al régimen, tenían como misión apoyar a los guardias cuando los guerrilleros atacaban. Otras veces actuaban como miembros de las contrapartidas contra los maquis.

Tampoco fue Gildo quien prendió fuego a la casa con una bomba de mano, como dejó escrito el informe oficial. La Guardia Civil roció la vivienda con unas latas de gasolina y quemó el humilde edificio.

El guerrillero que había conseguido escapar herido era Quintiliano Guerrero, el Tuerto, que en aquella ocasión logró salvar el pellejo, pero el 16 de abril de 1953 fue sorprendido por la Guardia Civil en el monte de Valdediezma (en Tresviso, Santander). Murió en el tiroteo. Su compañero, José Marcos Campillo, escapó herido y en octubre de 1955 pasó a Francia. Ni Juanín ni Bedoya estaban en Tama aquel 20 de octubre de 1952.

LA SOLEDAD DE JULIA

En el valle de Liébana y de Val de San Vicente, los sucesos de Tama convirtieron el otoño de 1952 en otro tiempo oscuro de la posguerra. El mundo se estremecía con las tensiones entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La carrera armamentista se hacía realidad. Diecisiete días antes de los fusilamientos de la familia de Dominador, Gran Bretaña hacía estallar su primera bomba atómica en las islas de Montebello, al noroeste de Australia. La prueba fue un éxito. Una ciudad construida ex profeso para la ocasión fue arrasada. Y diez días después de los sucesos de Tama, el 1 de noviembre, Estados Unidos probó su primera bomba de hidrógeno en el Atolón de Enewetak, en el océano Pacífico. Tan solo habían transcurrido siete años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, y parecía que el mundo caminaba vertiginosamente hacia un nuevo suicidio. Ante acontecimientos tan grandes, bien recogidos en la prensa franquista, ¿quién se iba a ocupar de la matanza de un matrimonio humilde y de su hija en un villorrio de los Picos de Europa? La censura en los medios de comunicación funcionaba como una apisonadora, y aunque alguien hubiera osado preguntar la verdad, además de poner en peligro su vida, solo habría conseguido la versión oficial. La que triunfó durante medio siglo.

La gente tampoco quería saber. Se imponía la necesidad de vivir y olvidar. En las ciudades españolas se notaba el fin del racionamiento, pero lo más comentado era la prohibición de fumar en los tranvías. En los medios rurales, en las plazas de los pueblos o a las orillas de las carreteras, las gentes, asombradas, se arremolinaban alrededor de los primeros camiones Pegaso, un logro que el régimen exportó a los salones del automóvil de París y Londres.

Todas estas historias le traían sin cuidado a Julia Gutiérrez Pérez, que se esforzaba por mantener a flote la casa de Serdio mientras, paso a paso, su familia se iba disgregando. De aquel clan femenino de las Gutiérrez, el de «las zoilas», que tan solo cuatro años antes había reinado en Las Carrás, ya quedaban menos de la mitad. Su madre Hilaria, su hermana Zoila y sus dos hijas, Zoilina y Quena, estaban en La Habana. Julia sabía poco de ellas, atareada como estaba con lo que tenía encima.

En Los Coteros quedaba Teresina, su hija pequeña, su apoyo. Y la abuela Gregoria. Pero aquella viejita que seguía la vida imperturbable desde su balcón, no era una Gutiérrez tal como Julia lo entendía.

De Las Carrás solo quedaban cenizas, piedras y vigas renegridas. Tras el incendio, durante días la casa había estado humeando, como si lo que quedaba de sus paredes y sus maderas se resistiera a enfriarse. Calientes aún por el recuerdo de todo lo que se había vivido dentro, por los secretos escondidos en sus tabiques.

Cuando ya no podía más, Julia se acercaba a la casona y se sentaba bajo el nogal de la parte de atrás, el que miraba a Serdio. Milagrosamente no se había quemado. Con los ojos arrasados, esperando que nadie la viera, repasaba los huecos de las ventanas donde aún aguantaba una viga con dignidad. De lo que fue la solana de madera labrada no quedaba nada. El piso de arriba se había hundido sobre la cocina y el zaguán. A veces intentaba salvar del escombro un puchero renegrido, un caldero de ordeñar, cuya asa asomaba entre los escombros.

Más tranquila, con el dolor y el resentimiento acumulados sobre aquel carácter que siempre había «perdido» a las hijas de madre-abuela Hilaria, como diría Zoilina, Julia regresaba hacia Los Coteros. Subía la cuesta del cementerio de Serdio y pronto escuchaba las voces de Teresina, que entretenía a Maelín en el corral. Sentada en la solana, la abuela Gregoria miraba. Aquel día Julia pensó que ojalá Consuelo estuviera muy atareada con los viajes y no viniera todavía a por el niño.

Desde luego, si se hubiera enterado de lo de Tama, habría ido por allí. O quién sabe. Ella pensó que le iba a quitar al niño en cuanto se enterase de lo de la fuga de Paco. Pero no fue así. O debía de estar muy atareada, o se tranquilizó cuando supo que desde el 13 de febrero la Guardia Civil vigilaba día y noche la casa de Serdio por si Paco aparecía por allí. Como si su hijo y Juanín fueran bobos. Maelín podía dormir tranquilo. Su papá no le iba a despertar. De lo de Tama era difícil que se enterara Consuelo. No hacía caso de nada que no fueran los preparativos para marcharse cuanto antes a Argentina con todos los críos. Tenía que escribir a Leles, concluyó la madre de Paco Bedoya.

CARTA DE JULIA A LELES

Querida Leles:

Me alegraré que al recibo de esta estés bien. Por aquí, todos bien.

Leles, hemos recibido tu carta y en ella veo que nos decías que te contara algo de Ismaelín, pues todavía está con nosotros y yo contenta con eso, me gustaría que nos lo dejara tu madre hasta el día que tú le fueses a llevar para, pues cada día está más simpático.

Da gusto verle, así que ya no te quiero oír decir que pobre niño. A lo que me dices de tu hermana, que el día de San Julián ha venido a verle, ha sido mentira. Sí vino a ver Josefina y pasó por donde el baile y se estuvo allí un rato, lo cual yo fui donde ella y le dije que si quería venir a ver al niño y me dijo que lo dejaba para otro día, que ya era demasiado tarde. Ahora que te pido que no digas tú nada, pues al niño le queremos mucho, juguetes, ya verás en una foto, tiene muchos, tiene el camión que le hizo su padre, una bicicleta, un caballo, bolos, pelota y otro juguete que le hizo Paquín el día que le fue a ver. Paquín quedó encantado con él, pues unos días antes le estuvimos ensayando para que lo dijera todo allí y dice que todo lo dijo, así que está orgulloso. Bueno, acabo por hoy y recibe el cariño de esta que te quiere,

Julia.

P. D.: [En el ángulo superior izquierdo aparecen dos líneas escritas con una letra infantil que revelan que el niño debió de tener su manita sujeta por un adulto para escribir] Ismaelín te quiere. Besos para mi mamá.

VIGILADOS Y ACOSADOS

Julia entró en el corral, echó un vistazo al niño y a su hija, y envió a esta a la casa para ayudar a recoger. Antes de marchar tras ella, la mujer miró con disimulo hacia el bar de la plaza. Allí están los uniformes verdes y el charol negro de los tricornios, sobre los que destellaba el sol. Desde febrero no le quitaban ojo de encima. Es más, le habían puesto un número de la Guardia Civil que la seguía a todas partes.

Solo a veces, al amanecer, podía escapar un rato para sentarse en Las Carrás. Ni a segar solas las dejaban ir. Hacía un mes que estaban aún más nerviosos de lo habitual. Julia pensaba que era por lo de Tama.

Ella se había enterado de que estaban haciendo investigaciones y había que tener más cuidado. Se lo dijo Avelina, la hermana de Juanín, mediante un enlace. Paco no iba a poder acercarse a verla, porque el cerco sobre Serdio se había estrechado tanto que a algunos vecinos les daba miedo hablar con ella. Incluso cuando tenía que bajar a Unquera, la gente le huía. Pero a la madre de Paco Bedoya todo aquello le daba igual. Solo le importaba que no tocasen más a su hijo Fidel o a su sobrino Vidalín. Que no les torturasen, que los chavales ya no podían más con las palizas y estaban aterrados.

Los ánimos que Juanín les daba por las noches, cuando se escondía en el desván de la casa, ya no eran suficiente. El astuto emboscado, admirado por los dos muchachos, intentaba advertirles y hacerles desconfiados. «¡Cuándo Paco llegue, se van a enterar!», decían los dos chicos por las noches, mientras Julia y Teresina se esforzaban por curarles los golpes, los latigazos y las magulladuras. ¡Cómo le recordaban aquellas escenas a Juanín los desvelos de su madre y su hermana Avelina cada vez que él regresaba del cuartel molido, ensangrentado!

Las cosas debían de estar muy mal también en la Guardia Civil, por lo que había dicho Juanín en febrero, antes de irse a buscar a su Paquín. Aquella treta de la maestra que se lio con Vidalín porque era una confidente, decía el de Potes, había sido una muestra de que los guardias estaban desesperados porque desde Madrid les debían de estar exigiendo resultados.

Aquella maestrita viuda, pero aún joven, que vivía en Santander, en la calle Cervantes, y que llegó por unos meses a Serdio. ¡Cómo le gustaba Vidal, tan alto, tan guapo, tan parecido a Paco en muchas cosas! Claro que su hijo Fidelín tampoco estaba mal, pero se había ido a la mili. La maestrita viuda se prendó de su sobrino y se subía en el carro con el chaval para ir a por hierba, e incluso iba a merendar a casa. Juanín advertía al chico y a Julia:

—¡Cuidado, Vidalín! ¡Esa viene primero a por ti y luego a por mí!

—¡Qué exagerado eres!, —decían a la par tía y sobrino cuando, por la noche, ya muy tarde, llegaba el tiempo de las confidencias y la puesta al día.

Hasta que la maestrita empezó a ponerse pesada con eso de que quería conocer a los emboscados. El chico, igual de pesado, le decía que él no les conocía. Así día tras día. La maestra, cansada de que sus peticiones no surtieran efecto, le puso una denuncia a Vidal porque la molestaba yendo a la escuela.

—Perdone, pero más me molesta ella a mí, que se me sube en el carro y me acompaña a por hierba y no me deja trabajar en paz. Cuando no se nos planta a merendar en casa —le contestó el muchacho al teniente Agustín García, «un buen tipo, por cierto».

¡Claro que más espabilado estuvo Juanín cuando aconsejó a su sobrino que fuera a ver a una persona para poner una denuncia por corrupción de menores! La maestra viuda tuvo que dejar Serdio y volverse a Santander sin haber sacado ni un detalle de los del monte, sin saber que mientras ella merendaba en la cocina de Los Coteros, Juan Fernández Ayala, ese maquis a quien tenía tantas ganas de conocer, estaba sentado dos pisos por encima de su cabeza.

Pero todas esas historias habían ocurrido hacía ya un par de años. Ahora las cosas estaban incluso peor. Aunque Julia todo lo daba por bien empleado, incluso sus humillaciones en el cuartelillo de Estrada, mientras no le tocasen a su hija Teresina.

Hacía tiempo que la madre de los Bedoya Gutiérrez está preparada para lo peor. Lo estaba ya desde el momento en que aceptó convertirse en enlace de Juan Fernández Ayala y seguir escondiéndole en aquel lugar tan seguro en el desván de la casa, un lugar que a todos les daba confianza.

Cada día más sola con Teresina y Vidal, en los últimos tiempos las largas charlas con Juanín tras la cena, de madrugada, mientras la lluvia arreciaba sobre las piedras del patio y los chicos ya estaban en la cama, hacían más llevadera su tristeza. Eso sí, una tristeza siempre oculta a las caras hoscas y vergonzantes de los hombres, a las críticas de las beatas y besasantos. «Cuanto más beatas, más tienen que ocultar», pensaba Julia.

Las conversaciones con Juanín eran un bálsamo, porque le proporcionaba argumentos para justificar su resentimiento, su dolor y su odio por la injusticia de la vida y de aquellos miserables que habían encerrado a toda su familia. La madre de Paco Bedoya pronto se convirtió en correo del jefe del maquis. Empezó cuando iba a ver a su hijo Paco a la Prisión Provincial de Santander. Lo mismo sucedió cuando, con su nieto Ismael en los brazos, marchó a Madrid, a la cárcel de Fuencarral. Fue la única visita a su hijo en la capital.

JULIA LOS ESTABA ESPERANDO

Por eso, después de los asesinatos de Tama, cuando una mañana de primeros de diciembre de 1952 la Guardia Civil llamó a la puerta de Los Coteros, Julia supo que iban a por ella. Es más, les estaba esperando hacía días. Juanín ya la había advertido de otras detenciones. Sí, se habían visto antes y después de lo de Tama. Ni Fernández Ayala ni Bedoya estuvieron en la matanza. Se habían marchado antes de la casa de Dominador, pero eso no lo reconoció la fuerza pública hasta el Consejo de Guerra de 1956.

Así que la madre de Paco Bedoya estaba lista para aquella llamada en la puerta. Pero por mucho que supiera sobre el cabo Casimiro Gómez Diez y otros miembros de los servicios de información de la Guardia Civil, tuvo que esperar a ver cómo la trataban para reafirmarse en la idea de que su hijo y los maquis serían muy bandoleros, pero razones tenían. Julia negaba una y otra vez a los guardias, mientras la torturaban durante días y le preguntaban si su hijo Paco había pasado con Juanín por la casa de Los Coteros tras fugarse de la cárcel en febrero.

(No hay testimonios que atestigüen que Paco y su madre se vieran a menudo durante los diez meses que transcurrieron desde la fuga hasta la detención de la madre en diciembre).

En su expediente carcelario y en las declaraciones de Julia hay dos documentos que dan muestra de cómo se las gastaron los servicios de información de la Benemérita con aquella mujer tras su detención.

En un papel con membrete de «Guardia Civil de la 142 Comandancia. SERVICIO DE INFORMACIÓN», fechado en el 6 de diciembre, el teniente instructor solicita para la detenida de «cuarenta años, mayor de edad, casada, de profesión sus labores […] que deberá quedar incomunicada a la disposición del excelentísimo señor gobernador militar de la plaza».

En otra nota manuscrita y adjunta al mismo expediente, el doctor Luis Leño Valencia, aquel con el que trabajó Sarasúa y que atendió a su hijo Paco de los ganglios en el cuello, el médico de la prisión Provincial de Santander, certifica «que la reclusa Julia Gutiérrez Pérez ha sido reconocida en el día de la fecha, apreciándose hematomas internos en ambas nalgas y caderas y menos intensos en espalda. Lo que pongo en su conocimiento a los efectos oportunos. Santander, a 6 de diciembre de 1952». Un documento inaudito para la época que pone de manifiesto tanto la honradez de Leño Valencia como la calidad de las palizas que le dieron a la madre de los Bedoya.

En este contexto se produjeron las declaraciones de la madre de Francisco Bedoya. Julia confesó:

Que desde hace unos dos años aproximadamente se puso en contacto con el bandolero apodado Juanín a través de su sobrina, Zoila Hoyos Gutiérrez, residente en La Habana, quien le escribió diciendo que ya había escrito al forajido indicándole el punto donde debía verse con ella, que era una portilla existente en la finca denominada Las Carrás, propiedad de la declarante, sita en el pueblo de Serdio, donde halló una carta depositada por Juanín con la indicación de que la traería a su hermana Avelina, residente en Santander, cosa que efectuó. Que al día siguiente y tras hacerse cargo de la carta en cuestión, volvió a presentarse en la portilla de referencia, donde se encontró con Juanín, estableciendo un servicio de contraseña para la celebración de estas entrevistas, que consistía en que el forajido depositaría un papel en blanco debajo de una piedra en la portilla referida, cuyo papel, al ser visto por la declarante, era la indicación para que la dicente se presentase al siguiente día, al anochecer, en dicho lugar, con el fin de verse con el bandolero. Que estas entrevistas tuvieron lugar por espacio de quince o veinte veces, en las cuales la exponente sirvió de enlace entre el forajido y su hermana Avelina, llevando cartas, notas y encargos de una para otro. Cuando Avelina Fernández Ayala tenía una necesidad urgente de comunicar algo a su hermano Juanín, entregaba una carta a Julia, quien de acuerdo con el bandolero, la depositaba debajo de la piedra en cuestión, donde este se hacía cargo de ella. Que la última entrevista celebrada con Juanín tuvo lugar a últimos del pasado mes de octubre, después del encuentro habido en el pueblo de Tama (Santander), en la cual le pidió detalles sobre la identidad de los bandoleros muertos, sorprendiéndose grandemente de que uno de ellos hubiese sido Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, diciéndole que a pesar de que lo hubiese leído en la prensa, él no se lo creía. Que en distintas ocasiones, el forajido le propuso que le diese cobijo en su domicilio, a lo que la declarante se opuso, por temor a que fuese descubierto.

Que al tener noticias de que su hijo Francisco Bedoya Gutiérrez, Paco, fugado del destacamento penal de Fuencarral el día 14 de febrero último, actuaba con dicho bandolero, en la última entrevista le preguntó por él, a lo que le contestó que se encontraba bien y que no había querido bajar a verla, e interpretando esto como el deseo del Juanín de que la declarante no se viese con el Bedoya, riñó con él.

Tres días después, el 9 de diciembre, Julia fue de nuevo interrogada para ver si ratificaba las declaraciones anteriores, y añadió tres matices. Aseguró que no se había visto con su hijo desde que este se fugó de la cárcel de Madrid y se unió a los bandoleros. La última vez que vio a Paco fue en el mes de agosto de 1951, cuando fue a Madrid con el exclusivo objetivo de ver a su hijo.

A la pregunta de si conocía las intenciones de fuga de su hijo y sus planes, dice que no, que ella ignoraba estos detalles, pues de haberlo sabido habría aconsejado a su hijo de muy distinta manera, ya que le quedaba poco para cumplir la condena que extinguía.

Pese a las torturas y el aislamiento, Julia aguantó el tipo y no confesó que Juanín se escondía en su casa. Poco a poco, durante los interrogatorios se fue dando cuenta de que la policía tenía mucha información. Comprendió que, antes de ella, por idéntica situación habían pasado ya Avelina y Pedro Fernández Noriega, junto con la madre de Juanín, Paula Ayala González. Como recoge el informe de la Guardia Civil en su expediente carcelario, fueron Avelina y Pedro los que la habían delatado como enlace de Juan Fernández «desde 1951, así como de haber albergado en su domicilio a dicho bandolero, como igualmente de hallarse al corriente de las intenciones de su hijo de fugarse». El texto oficial acababa reseñando que las autoridades locales adjuntan pésimos informes de Julia, aunque también añaden que no tenía antecedentes.

La madre de Paco, Fidel y Teresina, la segunda hija de Hilaria, la madre-abuela que tan oportunamente se llevó a Zoilina a La Habana, ingresó en prisión el 9 de diciembre de 1952. Fue condenada a cuatro años y un día.

Dejó la cárcel para asistir a la boda de su hija Teresina y un extraño personaje, supuesto administrador del conde de Estrada, un tal Daniel, que después se convertiría en José San Miguel. Eso fue en noviembre de 1955, cuando su hijo el Bedoya y Juanín eran ya los dos últimos maquis de España, tenían a la Guardia Civil y a los servicios de inteligencia desquiciados y la familia Bedoya estaba infiltrada y rodeada de espías y confidentes hasta en la cama.

Julia estuvo en prisión desde ese 9 de diciembre de 1952 hasta el 10 de octubre de 1955, dos años, diez meses y dos días. Cumplió su prisión condicional en Serdio, bajo la vigilancia de la abuela Gregoria Campo, a quien la nieta citaba como «patrocinador» de su libertad condicional al fijar en Los Coteros su residencia.

De su estancia en la Provincial se sabe que, al igual que su hermana Zoila, se dedicó enseguida a coser para los niños y las monjitas utilizando «las manos primorosas» que las Gutiérrez tenían para la aguja fina, aunque ni Zoila ni Julia alcanzaron la perfección de Zoilina y Quena.

La madre de Paco Bedoya también padeció de otra herencia familiar en la prisión, en donde ya había alas habilitadas para mujeres. Al igual que para su hijo Paco cuatro años, antes el doctor Leño Valencia se vio obligado a solicitar para la madre «ocho millones de unidades de penicilina para su aplicación a la reclusa de este establecimiento, Julia Gutiérrez Pérez, la cual padece una [subrayado] bronconeumonía resistente a las sulfamidas». Solo que al menos ahora las cosas habían mejorado en España y la penicilina no era tan cara como cuatro años antes, cuando la madre tuvo que recurrir a las posibilidades económicas de sus sobrinas en La Habana para poder salvar la vida de Paco.

Leño Valencia pudo aplicar a Julia las unidades de penicilina. Y en cuanto se recuperó ese mes de marzo, la mujer volvió a la batalla que ya había iniciado en enero. Quería cambiar a su abogado defensor y enviaba escritos al director de la prisión para solicitar el cambio de su letrado, un tal «don Francisco Saro Cuesta, asignado para mi defensa, y pido que se me asigne a don Pedro López Agudo».

En otoño de 1956, tras la celebración del Consejo de Guerra por los sucesos de Tama y la muerte del sargento José Sanz Díaz, la madre de los Bedoya Gutiérrez regresó a prisión para cumplir otros cuatro meses de pena que le restaban de la condena.

LOS AÑOS EN EL MONTE

Con la incorporación de Paco Bedoya al monte, Juanín comenzó a distanciarse de sus antiguos compañeros de la Brigada Machado. O quizá ese distanciamiento empezó antes. Las razones por las que crecieron las distancias entre Juan Fernández Ayala y Hermenegildo Campo Campillo, Gildo y Quintiliano Guerrero, el Tuerto son ambiguas. Una de las teorías más extendidas es que Gildo y el Tuerto eran partidarios de salir hacia Francia, como ya habían hecho antes otros muchos miembros de la Brigada Machado, desde Popeye, que se marchó en 1950, hasta José Marcos Campillo, el Tranquilo, que logró pasar a Francia junto con Santiago Rey Roiz en 1955.

Los dos últimos secuestraron al empresario Emilio Bollaín en Balmaseda (Vizcaya). Por su rescate obtuvieron un millón y medio de pesetas y con esa gran cantidad de dinero pasaron a Francia. El Gobierno español, que les localizó gracias a unos billetes, solicitó su extradición, pero lograron el estatuto de refugiados políticos.

Dicen los más románticos, los que trataron a Juanín de jóvenes y oyeron y soñaron con sus historias durante las noches oscuras y lluviosas, al pie de los hogares cántabros, que mientras los otros miembros de la Brigada Machado se iban aborregando, pendientes más de su supervivencia y lejos de las ideas iniciales por las que se echaron al monte, Juanín nunca renunció a sus ideas políticas. Si bien comenzó como militante del PCE, otros mantienen que simplemente era de izquierdas, de los que querían que hubiera menos diferencias entre ricos y pobres, defiende el nieto de Nelito, el hijo de Teófila. Desde luego, era el más listo de todos, por eso no le cazaron. No sé por qué no se fue a Francia. En casa no se hablaba de ello, opina Vidalín, el primo de Paco Bedoya.

Otros vecinos de Portillo y Abanillas, alguno también de Serdio, defienden que con el transcurso del tiempo y aquejado por la supuesta tuberculosis que tenía —Juanín fumaba paquetes de un tabaco negro y fuerte, marca Diana—, eligió convertirse en héroe. Incluso «llegó a pensar que podía ser algo así como el gobernador de la Liébana. Una especie del caudillo Corocota», remacha otro personaje implicado en la historia, evocando al caudillo cántabro que luchó contra la ocupación de los romanos.

A Juan Fernández Ayala no le gustaban los continuos trasiegos que sus compañeros de brigada se traían con las mujeres. Algo asombroso, teniendo en cuenta la de amoríos que se le achacan. También le ponía enfermo cómo día tras día sus hombres iban relajando la disciplina.

Todas las tesis podrían ser complementarias, pero lo único que está documentado es que Juanín desechó varias veces la posibilidad de marcharse a Francia que le ofrecieron algunos amigos. Pero la más clara fue la que medió el cura de Santo Toribio de Liébana, don Desiderio. Durante su larga vida, don Desi explicó muchas veces cómo negoció con el Gobierno de Franco para sacar a Juanín a Francia —no a Bedoya— y que llegó a exigir una garantía del mismísimo Generalísimo, algo que no consiguió. Juanín nunca estuvo dispuesto a marcharse[33].

La distancia entre Juan Fernández Ayala y sus antiguos compañeros del maquis le salvó la vida en más de una ocasión. Juanín y Bedoya habían salido del pueblo de Tama muy pocos días antes de la matanza y, como contó Julia en su declaración a la Guardia Civil, Juanín no terminó de creerse que su viejo compañero Gildo hubiese muerto en aquel encontronazo.

Tras los acontecimientos de Tama, la pareja de emboscados se refugió primero en el territorio de la Liébana, el lugar de nacimiento de Juanín, donde tenían varios refugios que nunca fueron descubiertos. Una de las cabañas, situada en Joyalín, cerca de la Vega de Liébana, estaba realizada con piedras y tablas, perfectamente conservada. Fernández Ayala siempre aprovechó las manos prodigiosas de Paco con la carpintería y así quedó de manifiesto en todos los escondites que se fueron encontrando a lo largo de los años, cuando ya hacía tiempo que los guerrilleros habían dejado de usarlos. Cerca de Vega también se descubrió años después una cueva, la del Peñalcao, que fue utilizada como refugio.

Pasados unos meses de la matanza de Tama, la pareja de emboscados se vio obligada a reaparecer, haciendo algunos atracos y secuestros que iban sembrando de miedo la provincia. Pero sus acciones eran después relatadas con un halo de leyenda, aderezadas con un gesto humano, casi siempre atribuido a Juanín, mientras sobre el grandullón Bedoya, poco hablador en los atracos y siempre a la sombra de su jefe, se iba tejiendo cierta fama de crueldad. Una supuesta crueldad que contrastaba con el hombre tierno y paciente que reflejaban las cartas que enviaba a Leles.

LELES: Poco tiempo después de su fuga, me volvió a enviar cartas desde el monte. Aunque yo estaba muy enfadada, él seguía pensando en que podríamos reorganizar nuestras vidas algún día. Yo, la verdad, cada vez tenía más dudas. Cada vez mi madre y mi familia me presionaban más. Cada vez me sentía más sola con mi hijo Ismaelín. Yo seguía trabajando y mi madre quejándose de que tenía mucho trabajo cuidando de los nietos… Lo mismo que había sucedido cuando se los quedó en Abanillas… Pero las cartas de Paco eran muy cariñosas, aunque no me daba explicaciones de por qué se había marchado. Eso sí, me contó que todas las cosas que tenía mías se habían quemado en el incendio de Las Carrás.

Paco nunca mató a nadie. A Juanín no le conocí, pero pienso que influyó mucho en él. Y lo de Las Carrás. Yo, de Julia y Juanín no sé nada. Ni siquiera si fue verdad. Se habló tanto, tanto… Cada vez que venían a verme marineros de San Vicente de la Barquera, de Abanillas, de algún pueblo del Val de San Vicente, traían una historia distinta.

Juanín y Bedoya llegaron a convertirse en una leyenda. La gente les tenía miedo, puede ser, pero mucho menos que a la Guardia Civil. Lo que ocurre es que los vecinos estaban entre dos fuegos. Sobre la crueldad de Paco que hablaban algunos, nunca me la creí. Puede que Juanín le manipulara, le utilizara. No lo sé. Ya digo que yo no le conocí. Pero Paco era un trozo de pan, un buenazo, que tenía pronto, pero se le pasaba enseguida. Pienso que me quería mucho, y a nuestro hijo también. Así me lo decía siempre, la vida nos destrozó, nos hizo una faena a todos nuestros sueños y esperanzas…

Leles vuelve a llevarse el pañuelo a los ojos, esta vez para limpiar solo la humedad sin lágrimas.

«LA ÚNICA ILUSIÓN QUE ME QUEDA EN ESTE MUNDO, TÚ Y MAELÍN…»

Santander, 8 de mayo de 1950.

Srta. Mercedes San Honorio.

Mi querida Leles: Te deseo un buen estado de salud, quedando bien yo por el momento.

Leles, he recibido tu carta y foto y en ella veo todo cuanto me dices. La foto me ha gustado mucho, pues ya deseaba tener una de cuerpo entero y al fin lo he conseguido. Me dices que cómo te encuentro, puesto te encuentro muy guapina, muy gorda. Ahora que estás muy bien. Cada día que pasa te quiero mucho más, no sabes cuánto deseo que llegue el día de nuestra felicidad, para no volver a separarnos más, ¿verdad que tú también lo deseas, Leles querida?

Leles, me dices que si no me es molestia, que te diga algo de Maelín. ¿Por qué me dices eso, Leles? No creo que sea necesario que vuelva a repetírtelo, que no quiero que me pidas nada por favor, sabes muy bien que yo le quiero mucho y que yo, todo lo que yo sepa de él, lo sabrás tú también, porque te lo diré yo. Lo que pasa es que estoy muy lejos de él, como tú sabes, y no puedo verle todos los días, porque yo desearía que estuviese todos los días conmigo, pero esto, hoy por hoy, ya sabes que no puede ser. Según tú, no es seguro que yo le quiera mucho, pues puedes estarlo, porque si fuera así eso, no creo que tuviera por qué decirte nada. Eso debieras tú de comprenderlo, lo mismo que yo. (Yo creo que es que quieres hacerme rabiar un poco, ¿verdad, querida, que sí?).

Leles, lo que menos me ha gustado es que me hayas mandado una carta tan pequeña. Casi podríamos llamarla media carta. Leles, eso quisiera que no volvieras a hacerlo. En una carta me decías que me haría la cuenta de que eres mi mujercita, que podía pedirte cuanto quisiera, que tú lo harías muy gustosa. Pues bien, te lo agradezco mucho y no voy a ser muy exigente, nada más voy a pedirte que seas muy formalita, que no porque estemos muy lejos vayas a olvidarte que yo estoy aquí, que seas muy buena para conmigo, esto es en el sentido de que me quieras mucho, pues desearía que me escribieras a menudo y que me llenes mucho el papel, ya que para esto lo han hecho así. Leles, no sé si me llamarás exigente, pero no lo soy. Lo que pasa es que te quiero mucho y deseo saber de ti a menudo y todo lo que puedas ponerme en tus cartas me lo pones, que es la única ilusión que me queda en este mundo, tú y Maelín, y nada más, que a vosotros os quiero mucho mucho.

Leles, para la próxima carta seguramente que te mandaré una foto mía si salgo bien, y tú no dejes de mandarme esa que dices que me vas a mandar. Por mi madre no te preocupes, pues no desea nada más que tú me escribas a mí y yo a ti, y cuida mucho a nuestro pequeñín, que me dice que es la cosa más lista que ha visto, ya me dirás si has recibido la foto que te mandé de Maelín, pues yo me quedé con otra igual que esa, dime si te ha gustado. Te voy a hacer una pregunta que no he hecho nunca y es que me digas si sabe tu papá que nos escribimos y qué dice, aunque no creo le parezca mal. Leles, si él te dice algo, o si tú crees que debo de escribirle a él una carta para que no crea que es un juego lo que nos traemos entre manos, me lo dices, que yo lo haré con mucho gusto, con tal de que no te desanimen, aunque creo que esto no lo conseguirán si es verdad que me quieres como me dices. Leles, si me mandas lo que te pedía en la otra, la música que sea de laúd o de guitarra, que son los instrumentos que hay aquí. Bueno, Leles, querida: por hoy no te digo más, recibe muchos besos de este que no te olvida nunca y te quiere mucho mucho.

Paco.

(Contéstame pronto, chiquitína mía).

14

SUPERVIVENCIA Y LEYENDA

El 16 de abril de 1953, el cabo José García Gómez, amigo de la infancia de Juan Fernández Ayala, mató al guerrillero Quintiliano Guerrero, el Tuerto, en un duro enfrentamiento mantenido en Valdediezma (Valle de Liébana). Si José García era uno de los amigos de infancia de Juanín, el Tuerto había sido uno de sus últimos compañeros en la Brigada Machado.

Aunque desde la fuga de Paco Bedoya de Madrid, Juanín y Paco resistían en solitario, Fernández Ayala no pudo sino lamentar la muerte de otro de sus más antiguos compañeros en el monte. Tras la caída de Quintiliano, la Guardia Civil manejaba la sospecha y la esperanza de que, para la paz y la tranquilidad de todos, la pareja formada por el de Potes y el de Serdio hubiera decidido marchar a Francia o embarcar rumbo a América.

Esperanzas que pronto se vieron defraudadas. Tras la muerte del Tuerto, los vecinos cercanos a Cabezón de la Sal, Comillas o Canales y Ruiloba, así como otras pequeñas aldeas que se extienden entre Valdáliga (con sus pueblos más cercanos al mar) y el Val de San Vicente o San Vicente de la Barquera, notaron pequeños robos en sus casonas. Otros, entre susurros, hablaban en la taberna de una pareja que habían visto perderse al atardecer en las faldas del monte Corona.

Era difícil que los dos hombres pasaran desapercibidos. Juan Fernández parecía aún más bajo y flaco al lado de aquel hombretón que era Paco. A sus veintitrés años y su metro noventa de estatura, una medida más que grande para la época, su cabeza, cubierta por una abundante mata de pelo negro, contrastaba con las entradas que ya se marcaban en la frente de Juanín. Pese a que este no pasaba de los treinta y seis años, los catorce que llevaba en el monte como emboscado habían hecho estragos en su cuerpo, ya de por sí menudo. Muchos apostaban a que moriría antes de una bronquitis o una tuberculosis, dada la afición que tenía al tabaco, que a manos de la Guardia Civil.

Que la pareja de emboscados estaba en los territorios más próximos a la casa de Paco en Serdio que a la zona de Juanín en la Liébana quedó de manifiesto cuando las denuncias en los cuartelillos empezaron a concretarse.

El 17 de junio de 1953 atracaron a una vecina de Bustablado, un pueblecito próximo a Cabezón de la Sal. Aunque el atraco fue denunciado, todos los esfuerzos de la Guardia Civil por capturarles fueron inútiles. Tres días después volvieron a buscar comida, mediante otro atraco a la tienda-taberna La Perla, en El Pando, cerca de Ruiloba (Comillas). Allí llevaron a cabo un atraco con seis clientes dentro, aunque esta vez no llevaban la lista de lo que necesitaban, como habían hecho en otras ocasiones. Queso, chorizo, latas de sardinas, pan, cerillas, tabaco… Pidieron a los presentes que esperaran al menos una hora antes de denunciarles. Así que cuando el cabo García llegó a la taberna, él y sus hombres ya no encontraron rastro alguno de los dos guerrilleros.

REFUGIO DE CUENTO EN EL MONTE CORONA

Poco después, el 13 de julio, en Ruente, a doce kilómetros de Cabezón de la Sal, tras otro incidente, lograron escapar de nuevo de entre las manos de García y su gente. El cabo sospechaba que ambos tenían un escondite cerca, y las pesquisas —perros incluidos— llegaban hasta las cercanías del monte Corona, que fue peinado una y otra vez por un tercio completo de la Guardia Civil sin obtener resultados.

Nunca descubrieron el escondrijo del monte Corona. Tuvo que ser una cuadrilla de leñadores quien diera con el lugar a principios de los años sesenta, cuando iban a cortar un eucaliptal por Rioturbio, una de las entradas al monte. Uno de los leñadores, Pedro Rábago, encontró un rastro de alambres de espino entre la maleza. Los hombres comenzaron a seguir el hilo marcado por el alambre hasta que dieron con una senda estrecha que marcaba una especie de recinto. Cuando atravesaron el recinto, sonó un cencerro. Estaban atrapados entre una maraña de alambres, y al intentar atravesarlos, sonaba de nuevo el cencerro de una vaca.

Tras limpiarlo todo, apareció una choza

puntiaguda, terminaba en pico, y tenía un palo largo en el centro, como esas casetas redondas de los indios. Estaba recubierta con papel brea, un papel fuerte, negro, untado de alquitrán, parecido a la tela asfáltica de hoy, pero más fino. La caseta estaba en perfecto estado, como si estuviese recién armada. La habían construido en el sitio más cerrado. Estaba rodeada por cuatro hileras de alambre de espino sujetas a los árboles, formando una barrera defensiva, a unos cinco metros de la chabola, más todos los alambres que había conectados con el campano que estaba dentro de la choza. Descubrimos que la cerca de alambre tenía una zona desmontable[34].

Junto a la puerta clavada a unos postes se leía «refugio número 10», y dentro había pintados en rojo una hoz y un martillo. El suelo estaba limpio y bien asentado. Junto a la cama, un montón de panojas de maíz, y dentro, escondidas, había bombas y balas. Tenían el fuego al lado de la entrada de la cabaña, a mano izquierda. Y había cajones de madera con libros, revistas, periódicos (algunos franceses), postales, fotografías, estilográficas. También ropa de ellos y el traje de un cura, nuevo. Había una pistola de madera, perfectamente tallada, copia de las que habitualmente utilizaba la Guardia Civil. Una pistola que Ismael y Antonio Brevers después encontraron pero que no pudieron recuperar para el hijo de Paco Bedoya. Según Antonio Rábago, cuando llegó la Guardia Civil, lo quemaron todo, incluidos los papeles que contenían los cajones, sin siquiera leerlos. Solo se llevaron las municiones.

DE REGRESO A LA PERLA

En la noche del 19 al 20 de julio de 1953, Juanín y Bedoya volvieron a La Perla, esta vez de madrugada. Paco se adelantó a su jefe y entró en el bar, llevando consigo un saco para guardar las cosas que iba a robar. Mientras se entretenía llenando el petate —cada vez necesitaban más comida para aguantar y pagar con algo a los pocos que aún se atrevían a ayudarles—, Juanín observó que se acercaba una pareja de vigilancia de la Guardia Civil. Si llegaban a la puerta de La Perla y veían la luz de la linterna, Paco estaría perdido. Juanín disparó desde su refugio. El cabo José García cayó muerto, pero Juan Fernández Ayala tardó un día entero en saber que había matado a su amigo de infancia.

Bedoya y Juanín lograron escapar de milagro aquella noche, abandonando los frutos del alijo en el camino. Al día siguiente un enlace confirmó el nombre del guardia muerto, José García Gómez, nacido en Barago (Liébana) el 22 de mayo de 1918. Juanín y el guardia civil se llevaban siete meses de edad y habían compartido escuela y maestros.

Está confirmado en los trabajos de Isidro Cicero, Pedro Álvarez y Antonio Brevers que Juanín escribió a la mujer del cabo lamentando lo que había sucedido. Las versiones más románticas del acontecimiento aseguran que a Fernández Ayala, poco dado a las emociones, se le humedecieron los ojos, sentado ante el hogar de alguna de las pocas casas de confianza que les quedaban, cuando se enteró del detalle de los acontecimientos.

Poco después, en ese año de 1953, otro atraco terminó de sacar de quicio a Jacobo Roldan Losada, gobernador civil de Santander desde 1952 hasta 1960. Aunque su carrera política estaba bien respaldada —fue consejero nacional del Movimiento, político, mutilado y alférez provisional—, en algún momento temió el ridículo que hacían él y sus hombres, incapaces de capturar a una «simple pareja de bandoleros», según el lenguaje oficial de la época.

A comienzos de 1954 y ante el enfado del gobernador civil y las inquietudes de Madrid, que no entendían cómo era posible que todo un tercio de la Guardia Civil fuera incapaz de capturar a dos hombres prácticamente cercados, las cosas se fueron complicando para la pareja de emboscados. Cada vez contaban con menos apoyos, el miedo se extendía por toda la provincia y temían las delaciones.

Aún así, ese año protagonizaron otros hechos sonados que nunca ocuparon espacio destacable en los diarios de la provincia. Por aquel entonces y durante toda la primavera, Franco logró mantener centrada la atención de la población en el grito: «¡Gibraltar español!». Y todo gracias a la parada que el Britannia, el buque en el que viajaba la reina Isabel II, iba a hacer en Gibraltar en mayo. El régimen realizó grandes movilizaciones patrióticas bajo la pancarta de «¡Gibraltar español!», pero tras varios meses de batalla diplomática, en mayo, como estaba previsto, la reina Isabel hizo su última escala de su viaje oficial por las colonias británicas y los países de la Commonwealth cumpliendo con el atraque planificado en Gibraltar.

En esos mismos meses, durante marzo y abril y tan lejanos de la realidad nacional como siempre, Juanín y Bedoya organizaron el secuestro de Emilio Escudero, un chaval de catorce años. Pidieron veinticinco mil pesetas.

Poco después dieron un susto en Cerrazo a Jesús San Emeterio, quien les había denunciado unos meses antes —su padre les había dado refugio y comida en una ocasión—. San Emeterio se escapó de lo que parecía un secuestro, pero Juanín logró darle un tiro en el hombro.

El 14 de julio de 1954 llevaron a cabo el secuestro de Tomás Peña, un pobre tipo que descubrió que su cuñado, Pedro Bedoya, no le apreciaba mucho, porque nunca acudió a pagar el rescate. Tras esperar en vano, Juanín y Paco dejaron en libertad a Tomás, quien en su declaración a la Guardia Civil dejó claro que le habían tratado bien, con bastante humanidad, no como su cuñado.

Y a finales de 1954, el 3 de diciembre, secuestraron a Eduardo Diestro, un joven que trabajaba en el transporte de leche para una conocida fabrica de la época. Tras diversos avatares, la pareja de emboscados logró que les pagaran cincuenta mil pesetas por Diestro. Los acontecimientos se desarrollaron entre Unquera y Prellezo, de nuevo entre San Vicente de la Barquera y los límites de Asturias, muy cerca de Serdio, el lugar donde vivían los pocos miembros que quedaban en libertad de la familia Bedoya.

BEDOYA VUELVE A SERDIO

Paco aprovechó para acercarse lo más posible a su casa y dejó la señal convenida a su hermano Fidel: una piedra colocada en el centro del prado Cerronuevo. Ambos hermanos se encontraron poco después y el mayor le entregó tres mil pesetas al pequeño para que le comprara ropa.

Lo que no imaginaba el mayor de los hermanos Bedoya era que los billetes pagados por el secuestro estaban marcados y que enviaba a su hermano a la guarida del lobo. Fidel Ernesto Bedoya fue detenido el 18 de diciembre en Santander, en los almacenes Ribalaigua, cuando intentaba pagar con uno de esos billetes. Según el texto de su declaración ante la Guardia Civil, «en su detención le fueron ocupadas 2730 pesetas».

Durante seis días, desde el 18 de diciembre hasta el 22 que ingresó en prisión, Fidel Bedoya volvió a recordar cómo se las gastaba la Guardia Civil. De nuevo las palizas —ya las había experimentado con su primo Vidalín, y antes, cuando fue interrogado sobre un supuesto viaje a Madrid para ver a su hermano en Fuencarral— y la tortura del estrepo, las horas de aislamiento en la celda, los interrogatorios.

Sesenta y tres años después, Zoila Hoyos Gutiérrez, Zoilina, con los ojos verdes húmedos y el semblante triste, recordaría las torturas que soportó su primo Fidelín Ernesto con solo veinticinco años.

Le destrozaron. Algo se rompió dentro de él para siempre. Cuando llegó a Miami para instalarse con nosotras, era ya otra persona. Luego se fue a Chicago. Le costó años superarlo. No sé, creo que esas cosas nunca las olvidamos, nunca las superamos.

Tras dos años de prisión preventiva, Fidel fue condenado en Consejo de Guerra a dos años y medio de cárcel.

AÑOS DE BODAS

Mientras las familias de Bedoya y Juanín estaban en la cárcel y los dos emboscados se sentían cada vez más aislados en el monte, el resto de España les ignoraba. Excepto en los pequeños pueblos de Cantabria limítrofes con Asturias o en el valle de Liébana, para la mayoría de los ciudadanos el maquis hacía tiempo que había dejado de ser un problema para el régimen.

La propaganda de la prensa santanderina o asturiana y la aplicación de la ley de 1947 contra vagos y maleantes fue calando. Los ideales de resistencia de un grupo de hombres que no querían rendirse cada vez quedaban más lejos. Los que seguían en el monte eran una pandilla de locos para los bienpensantes. O un simple grupo de tipos a quienes el tiempo había desgastado sus ideas y se habían convertido en unos simples ladrones, como asumieron la mayoría de quienes deseaban seguir adelante y olvidarse de la Guerra Civil. En el caso de Juanín, más parece que se trataba de un cruzado que no supo cómo descolgarse a tiempo. Y se sirvió del resentimiento de un chavalón que soñaba con vengarse de una sociedad que le dejaba sin mujer e hijo, sin casa, sin vacas, sin justicia.

En Buenos Aires, Leles tenía poco tiempo para pensar en las soledades de Paco mientras estaba en el monte. Siempre le llegaban noticias a través de algunos marineros de Val de San Vicente que pasaban a ver a su familia cuando desembarcaban en la ciudad del Plata. Pero cada vez eran más espaciadas. Paco ya no le escribía tan a menudo desde el monte. Habría sido muy peligroso para él y para mí, opinaba Leles. Sus padres, además, seguían vigilando la correspondencia. Cerrada en su mundo, seguía sin prestar atención a los acontecimientos en la capital argentina. El presidente Juan Domingo Perón, antaño tan católico y entregado a la Iglesia, dictaba leyes contra los privilegios de esa religión: derogaba la enseñanza religiosa obligatoria, suprimía los días libres festivos por los santos católicos, legalizaba el divorcio, hacía campañas de profilaxis social en los prostíbulos y cobraba impuestos a las instituciones religiosas.

A mí, todos aquellos acontecimientos me daban miedo. Me recordaban cosas de España y la Guerra Civil, pero no tenía mucho tiempo para pensar en ello.

Mi madre, con Ismael, mi sobrino Gonzalo y mis hermanos pequeños habían llegado dos años antes a Buenos Aires y nos organizábamos como podíamos.

Yo seguía trabajando y mi mamá cuidaba de Ismael. Cada domingo, cuando yo iba a casa de mi madre, me decía la de trabajo que tenía con todos, que no podía más… Mi mamá sabía que por allí, cada domingo también, aparecía Agustín, que me rondaba. Agustín también es de Abanillas. Vino a Buenos Aires mucho antes que yo. Vino y se instaló con sus dos hermanos, que tenían un negocio en la calle Birlingus. Y el hombre me rondaba ya hacía tiempo.

Cuando yo me enteré de que Paco se había echado al monte, ya lo he dicho, me vine abajo. Aunque él siguió escribiéndome tan a menudo como podía. Yo, un día, harta de todo, incluidas las quejas de mi madre, escribí a Miguel y Nati. Pregunté a Miguel si creía que Franco permitiría a Paco escapar alguna vez de España. Recuerdo muy bien la carta de respuesta. Miguel me decía que, aunque estuviera mal que fuera él quien me lo tuviera que decir, opinaba que no podía tener ninguna esperanza, porque Franco nunca dejaría a Paco salir de España.

Entonces, ¿qué me quedaba por hacer? Ya no podía más y Agustín era un buen hombre. Siempre lo ha sido, aunque con sus cosas, como todos. Incluidos sus enormes celos. Agarré y le dije cara a cara: «¿Qué, no querías casarte conmigo?». Y así, sin estar de novios ni nada, nos casamos y me pude llevar a mi hijito conmigo, que era lo que mi madre me exigía. ¿Qué podía hacer?, ¿dónde iría a trabajar con mi niño?, ¿dejar que él estuviera rodando por ahí, conmigo, de casa en casa?

A Leles se le vuelven a escapar las lágrimas, que rápidamente sofoca con un clínex. Se suena la nariz y sigue hablando.

Unos meses después Paco me escribió una carta en la que me decía que ya se había enterado de que me había casado. Me escribió que prefería saberme casada antes de que sirviera a ningún rico. Eso fue lo que me dijo en la que fue su última carta. Así, como la recibí, Agustín me la cogió y la rompió en mil pedazos.

Antes ya me había enviado otras cartas, contándome que había burlado la vigilancia y que se había escapado al monte. Me enfadé tanto, tanto… Con lo poco que le quedaba. Él mismo me había ido contando cómo redimía condena por los trabajos forzados. Aquellas cartas, como el estuche de hilos azul, blanco y rojo, con las fotos de los tres y el espejo por dentro, me lo enviaba a través de Pirula, la hija de Rufus el de Luey… Lo que pude salvar de mis padres y de Agustín se lo entregué a Ismael antes de que se fuera a España… Para que supiera que su madre y su padre se habían querido, que la vida nos había vuelto la espalda, que yo no había sido una cualquiera.

Abanillas (Santander).

26 de Marzo de 1954.

Querida Leles:

Nos alegramos mucho de tu boda y Nati se lo ha contado a algunas personas… (Miguel).

Sabía bastantes detalles de tu boda y el domingo, al salir del rosario, se lo conté a algunas personas que yo sé que os estiman… (Nati).

Durante cuarenta y seis años, como siempre recuerda Leles, hasta la muerte de Miguel, el matrimonio formado por Nati y Miguel fueron sus más fieles corresponsales desde su Abanillas natal. Cientos de cartas que hablan de una crónica viva del pueblo, que recoge desde la celebración de un cumpleaños, las muertes y los nacimientos de la aldea y sus alrededores, de personas que formaron parte de la vida de Paco y Leles, de guiños sobre noviazgos que se rompían y de parejas que se proclamaban en la iglesia. Solo en una carta de las últimas, fechada en 1992, Francisco Bedoya aparece mencionado por su nombre, Paco… El miedo, la censura, el terror, recuerda Leles.

EL ADMINISTRADOR DEL CONDE DE ESTRADA

En la mañana gris del 18 de enero de 1955 entró en la estación de Delicias el Lusitania Express. El tren traía a un viajero excepcional, un joven príncipe Juan Carlos de Borbón. Llegaba para educarse como posible heredero al trono tras las duras negociaciones mantenidas entre su padre, don Juan de Borbón, y Franco. Fue también el año del ingreso de España en la ONU, un tiempo que el régimen aprovechó para romper definitivamente su aislamiento.

A quinientos kilómetros de la capital, ajenos a los intentos de apertura que el Gobierno quería extender dentro y fuera del país, dos sombras se perdían cada quince o veinte días por los montes del Val de San Vicente o los alrededores de Comillas y el monte Corona. Juanín y Paco Bedoya eran un par de anacronismos, dos rarezas que pocos comprendían ya. Solo alguno de los que, como ellos, se resistía a aceptar que la guerra se había perdido hacía diecisiete años estaba dispuesto a correr algún riesgo.

Pero en Madrid, las noticias esporádicas sobre los dos «bandoleros» que incordiaban con pequeñas rapiñas, a tan solo medio centenar de kilómetros de la capital cántabra, irritaban cada vez más. De vez en cuando la prensa clandestina editada en Francia hacia alguna referencia a los dos emboscados, como muestra de que aún había «resistencia» en el monte.

Poco después de aquel día de enero en que Juan Carlos de Borbón llegó a Madrid, en otra mañana gris de principios de 1955 un coche giró en la carretera de Estrada a Serdio. Entre ambos pueblos hay solo un kilómetro de distancia (o menos, depende del camino que se tome), pero las villas de Estrada y Serdio, aunque pegadas, siempre tuvieron señores y vasallos diferentes.

En el siglo XV, Serdio, junto a otros pueblos del Val como Luey, Prellezo, Portillo, Helgueras o Muñorrodero, ya era feudo de la casa señorial de los Manrique, marqués de Aguilar, conde de Castañeda y chanciller mayor de los Reinos de Castilla, una estirpe feudal importada desde Castañeda y Santillana.

Pero Estrada era una pequeña aldea de linaje propio, con capilla y parroquia autónomas de San Vicente de la Barquera y del Val de San Vicente. La Casa de Estrada fue titulada en el siglo XV como un linaje local y emparentado con el rey Alfonso I, allá por el siglo VIII.

A mediados del siglo pasado, los Estrada mantenían aún su señorío territorial, con su coto redondo y una torre medieval, además de su escudo con el águila real. Era la misma torre que los niños de Las Carrás admiraban desde el patio de la casona familiar, aún limítrofe con las propiedades de la abuela Gregoria.

Aquella mañana de principios de 1955, el coche, que transportaba a unos personajes que serían definitivos en la vida de los Bedoya, aflojó la marcha al llegar al cuartelillo de las inmediaciones de Estrada. Sus ocupantes hicieron una señal de saludo hacia el lugar donde, una vez por semana, más de una docena de familias tenían que ir a dar parte de las posibles pistas sobre los vecinos no «afectos al régimen». Era el precio para seguir en libertad, para no ser molestados.

Cuando el automóvil llegó a la plaza de Serdio, los ilustres señores causaron un cierto revuelo. Por aquel entonces no se veía un automóvil como ese todos los días. Incluso había días en que no se veía ningún automóvil, solo el camión Pegaso para recoger la leche o el autobús de línea. Bajaron don Ceferino Gutiérrez, entonces administrador general de don Ricardo Duque de Estrada, señor de Estrada y XIII conde de Vega de Sella. Iba acompañado por el teniente coronel de la Guardia Civil Pedro Martínez de Tudela, y un joven de aspecto «chuleta y endomingado» que lucía ufano al lado de tan destacados personajes. Aquel tipo dijo que se llamaba Daniel Díaz Canosa y fue presentado como el nuevo administrador de las propiedades de la Casa de Estrada en el Val de San Vicente.

Llegaba para sustituir en el cargo a don Isidro Mardones, el sacerdote de Estrada, la parroquia de la torre que nunca tuvo que ver con Serdio ni con las demás del Val de San Vicente, regida por un párroco de más de ochenta años.

El cura Mardones era algo peculiar. No tenía inconveniente en reconocer que, a su mesa, alguna noche se habían sentado Juanín y Bedoya a cenar, para irritación del cabo Casimiro Gómez y de todos los guardias del tercio que cubría la zona.

Don Isidro era también el mismo sacerdote que había bajado a la Prisión Provincial de Santander en aquellos aciagos días de 1948, tras las detenciones masivas de los vecinos de la zona, cuando por primera vez y con diecinueve años se llevaron a Paco Bedoya, a su tía Zoila y a su prima Requena a la cárcel.

Cuentan algunos habitantes del lugar que don Isidro fue el responsable de que tanto a Zoila madre como a Julia se les recomendara en la prisión para coser ropa de bebés y realizar tareas de cierta responsabilidad.

Al cura no le sorprendió el relevo de su puesto. Llevaba varios años resistiéndose a ser arrastrado a los tejemanejes de algunos de sus colegas de la zona, como su vecino el padre Santos, el de Abanillas, de infausto recuerdo para los habitantes del pueblo vecino. En cuanto a los informes sobre el párroco Mardones al obispado, los comentarios llegaban aderezados con su disposición a «a dar de comer al hambriento», como confesaba que hacía con Juanín y Bedoya, y con su tolerancia hacia algunas «debilidades» humanas. Esa tolerancia era aplicaba a la hora de juzgar el modo de vida independiente y extraño para la moral de la época que llevaban las mujeres de Las Carrás, todas separadas de sus hombres.

Pronto, el nuevo, simpático, charlatán y flamante administrador Daniel Díaz Canosa comenzó a pavonearse por las aldeas visitando a los arrendatarios de las tierras del conde de Estrada, al tiempo que se convirtió en asiduo del bar de Serdio, situado frente a la iglesia de San Julián y cercano a la casa de Los Coteros, donde la joven Teresina Bedoya cuidaba de la bisabuela Gregoria. Teresina tenía al resto de la familia en la cárcel, en el monte, en La Habana o en la mili.

ZOILINA: El amor es ciego y mi prima Teresa estaba sola cuando llegó San Miguel. Una vez más, como las mujeres de mi familia, se enamoró perdidamente. No confiaba en nadie, no creía en nada. Era tan joven y había visto tanto…

Julia no quería que su hija se casara con ese hombre. Me contaron que tanto Juanín como mi primo Paco tampoco confiaban en él. Todo el mundo sabía que era un confidente, o un policía infiltrado… Si madre-abuela Hilaria hubiera estado en Serdio, es seguro que Teresa no se habría casado con ese… No sé cómo llamarle…, recapacita Zoilina.

Ni las amenazas de Juanín y de Paco Bedoya, que hicieron llegar su oposición a Teresina, incluso aportando datos de que Daniel era un infiltrado, un confidente puesto en la administración de los Estrada solo para cazar a los dos emboscados —el mismo Díaz Canosa de labia floja y chuleta lo había proclamado a otros guardias de la zona, en otros bares de los pueblos, incluso había alardeado de tener una pistola—, ni la prohibición de Julia, que cada día que su hija iba a verla a la Provincial le pedía que se alejara de ese hombre, nada hizo desistir a Teresa Bedoya Gutiérrez, la hermana más pequeña de Paco, de sus proyectos de boda con aquel oscuro personaje.

Un 10 de noviembre de 1955, tan solo diez meses después de haber llegado a Serdio, Daniel Díaz Canosa, el nuevo administrador del conde de Estrada, se casó con Teresina.

Julia madre salió de la cárcel para asistir a la boda, pero con cara de pocos amigos y menos ganas que nunca de soportar los cotilleos del pueblo. Solo María Inguanzo, la vecina de Estrada, la amiga de madre-abuela Hilaria y de todas las demás mujeres de Las Carrás, tuvo humor para guisar alguna gallina y dar un pequeño banquete tras la triste ceremonia.

Para entonces, es probable que Teresina tuviera ya idea de que Daniel Díaz Canosa no se llamaba ni Daniel ni Díaz ni Canosa. Tampoco era Juventino Vidal Regueiro, nacido en Rabade (Lugo) el 27 de agosto de 1918, según reza en otra de las personalidades que se le adjudican en su expediente carcelario. Un expediente que recoge que fue detenido en febrero de 1945 por robo y estafa. Después, en julio de ese mismo año se fugó de la casa de salud de Valdecilla; volvió a prisión en 1947, de donde se escapó para reaparecer en 1948. En 1954 fue trasladado al reformatorio de Ocaña; se fugó de nuevo y «reingresa de evasión», según su ficha, el 5 de febrero de 1956.

En abril de 1954, el tal Juventino, que finalmente se llamaba José San Miguel Álvarez, llegó a la prisión de Oviedo. Unos meses después, en enero de 1955 reapareció en el coche del administrador de los Estrada y de su primo, el teniente coronel don Pedro Martínez de Tudela, aspirante a ser el máximo mando militar de Santander.

VlDALÍN: Está claro que San Miguel llegó aquí [a Serdio] para capturar a Paco y a Juanín. Todos lo sabíamos. Y puede que se casara con Teresina para ayudar a la Guardia Civil, pero yo tengo razones para pensar que también se enamoró de ella. Me acuerdo de una noche en que fui a verlos. Mi prima no estaba en ese momento en la cocina. San Miguel y yo hablamos un rato. Ya había nacido María José, la niña, y no sé si estaba en camino Francisco José. Pero sí que recuerdo que en un momento de la conversación, San Miguel me dijo que Teresina era una buena mujer, muy limpia y cariñosa. Me dio la sensación de que la quería. También me hizo algunos comentarios sobre cosas que le había contado mi prima Teresina. Sobre todo lo que Juanín había hecho a las mujeres de Las Carrás, cómo las había enamorado… Vete a saber.

Es la versión de Vidal Hoyos.

José San Miguel Álvarez, como finalmente se llamaba el marido de Teresina, miembro a la fuerza de la familia de los Bedoya, había nacido en León el 27 de agosto de 1921. Era un simple perista, un estafador y raterillo, especialista en fugarse de la cárcel. En algunas de las prisiones donde estuvo se le conocía como «el Fuguista». Como ha demostrado la investigación de Antonio Brevers sobre el personaje, fue confidente de los Servicios de Información de la Guardia Civil (SIGC), quienes, después de considerarle quemado para la captura de Paco Bedoya por lo imprudente que era, se lo pasaron a la Policía. Pero antes y según reza en su expediente carcelario, San Miguel volvió a ingresar en la Prisión Provincial de Oviedo en febrero de 1956. Teresina estaba esta vez menos sola, porque Julia seguía en libertad. De momento.

Pese a las imprudencias de San Miguel, el cerco sobre los dos emboscados era cada vez más cerrado. Entre 1955 y 1956, los servicios de inteligencia de la Guardia Civil y los de la Policía se pusieron cada vez más nerviosos, pero seguían compitiendo entre ellos y no se fiaban los unos de los otros.

«ESTE ES MI PAÍS»

Por entonces y con los acontecimientos anteriores como fondo, Juanín recibió nuevas ofertas para pasar a Francia y todas fueron rechazadas. Los dos emboscados siguieron haciendo pequeños atracos. A veces incluso se disculpaban por tener que robar dinero o comida a sus víctimas, pero no les quedaba otro remedio. En aquellos meses, una de las mujeres a la que atracaron les preguntó por que no se iban a Francia, como tantos otros. Y Juanín respondió con lo que tantos otros le habían oído antes: «Este es mi país. Esto tiene que cambiar y nosotros no tenemos por qué marcharnos».

Seguía empecinado en no se sabe muy bien qué. Con la marcha de El Tranquilo y Santiago Rey en 1955, se habían quedado más solos y aislados. Cada vez tenían mayores dificultades para obtener apoyos e incluso mantener los que tenían. El cerco se estrechaba. A finales de año se hizo público en Cantabria el pasquín por su captura, en donde se ofrecía medio millón de pesetas «a cualquier persona que facilite una confidencia que conduzca a la captura o muerte de los bandoleros» Juanín y Bedoya.

Paco lamentaba más si cabe la falta de amigos, porque no tenían hogares adonde acudir por la noche a calentarse y escuchar la radio, su distracción más querida. Perdidas las esperanzas de siete u ocho años antes de ganar un concurso de canto en la radio, algunas noches, cuando se deslizaban como sombras por las calles oscuras de Caviedes, de Roiz o de Serdio, observaban a través de las ventanas iluminadas con bombillas de veinticinco vatios a las familias sentadas en torno a la radio. Yo soy aquel negrito, del África tropical, que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao… La melodía del año se colaba por las rendijas de las puertas de doble hoja y las ventanas mal encajadas por la madera húmeda.

La pegadiza cancioncilla se convirtió en una cuña publicitaria que haría historia. A su sombra había nacido un espacio de quince minutos, Matilde, Perico y Periquín, que cada miércoles primero, a las diez de la noche y cuando se acababa de cenar, relataba las historias de una familia típica del régimen. ¡Cómo le habría gustado a Francisco Bedoya tener un hogar, un niño, Ismael, y una mujercita, su Leles, con quien escuchar aquellos programas en las largas y lluviosas veladas del Val de San Vicente…!

A Periquín le hacía la competencia ese mismo año otro niño perfecto, santo y criado por frailes, Marcelino. Es el año de Pablito Calvo y Marcelino pan y vino en el cine, un éxito de taquilla en las ciudades que tenían cine. Unas ciudades que estaban a miles de kilómetros de la vida de los dos hombres que seguían escondidos en el monte. Pocos recordaban ya por qué.

Por las noches, cuando bajaban a los pueblos, Paco y Juanín se cuidaban bien de no asustar a las parejas que aprovechaban las pocas luces del alumbrado para besarse en las esquinas y pelar la pava con cierta soltura. Algo que a la luz del día podía significar una multa de la Guardia Civil y la reputación de la moza por los suelos, arrastrada en la puerta de la iglesia por las lenguas de las beatas.

Durante esos años, a Bedoya ya no se le conoció ninguna novieta nueva, mientras que de Juanín se seguía haciendo mucha literatura. Además de los supuestos amores con Julia, alguna moza de la Liébana, adonde regresarían entre 1956 y 1957, presumió muy en secreto de ser la última novia del guerrillero. Pero todo eran rumores.

En Buenos Aires, Leles ya no pensaba en la soledad o en los posibles amores, en la vida de quién fue su hombre, aunque esporádicamente le llegaban algunas noticias. Por entonces, su familia y los niños estaban muy asustados. El 17 de julio de 1955 ardieron siete iglesias en Buenos Aires, como venganza por la matanza que la Marina había realizado, veinticuatro horas antes, en la Plaza de Mayo, donde murieron más de trescientas personas. La brutalidad de los marinos, opinaban quienes quemaban los templos, había estado instigada por la Iglesia católica. Las bombas lanzadas por la Marina eran contra la Casa Rosada, la residencia del presidente Juan Domingo Perón, que logró abortar el golpe militar. Por pocas semanas. El 16 de septiembre triunfó un nuevo golpe de los militares contra su antiguo jefe y Perón tuvo que abandonar el país.

El trasfondo político de aquello, a Ismael padre y Consuelo, a Leles y a Tita, a los cuatro niños pequeños, solo les producía temor. Habían escapado de España para hacer fortuna, y ahora podía liarse otra vez una muy gorda en Argentina. El día que quemaron las iglesias, Ismael y Consuelo recordaron que era 17 de julio, un día antes de aquel terrible 18 de julio de 1936 en España.

Mercedes San Honorio Pérez ya tenía entonces una familia de la que tiraba hacia adelante. Se sacó el carné de conducir, compró una camioneta y aguantaron la crisis, que duró muy poco, como pudieron.

Empecé a conducir, a manejar dicen aquí, para marcharme cada madrugada al mercado. Compraba cocas y gaseosa y las vendía luego aquí. Hasta el año 1993, durante cuarenta años, hemos tenido un comercio, un bar y una tienda de ultramarinos. Yo tiraba de todos. Tenía a mi marido, a Ismael, a Braulio, mi segundo hijo. Luego mis padres vinieron a vivir conmigo.

Ya sabía muy poco de Paco. A veces, algunas visitas de cerca de Abanillas o de personas de otros pueblos que emigraban venían a vernos y me contaban algo. Otras veces me llegaba alguna noticia a través de Piruja, pero fueron unos años de trabajo, trabajo, trabajo… Además, mi madre y Agustín seguían vigilándome, y yo ya solo tenía tiempo para vestir a mis niños, llevar la casa, ir a por las cosas para vender en la tienda… Tampoco quería pararme mucho a pensar en lo que pasaba aquí, en si echaban a Perón o no… Vivía para mis asuntos, y solo miraba para adelante. Dentro de mí, allí, muy en el fondo, me quedaba Abanillas, quedaba Paco… No podía seguir pensando… Me habría vuelto loca y tenía un hijo, y luego otro.

15

LA MUERTE DE JUANÍN

25 de abril de 1957, nota del Gobierno Civil de Santander:

Sobre las 21 horas del día 24, el comandante del puesto de Vega de Liébana y el guardia que le acompañaba como auxiliar mantuvieron un encuentro en las proximidades de Vega de Liébana con los bandidos «Juanín» y «Bedoya», dando muerte al primero de ellos, Juan Fernández Ayala.

Les fueron intervenidos una metralleta, una pistola, unos prismáticos, dinero en metálico… El bandolero Bedoya huyó en dirección desconocida. La fuerza que intervino resultó sin novedad.

Sin novedad relativa. Para el cabo de Vega de Liébana, Leopoldo Rollan Arenales y el número Ángel Agüeros Rodríguez, la noche de aquel lluvioso 24 de abril fue la mayor novedad de su vida profesional.

Sobre las seis y media de la tarde, el cabo Rollan y Agüeros salieron del cuartel, tomando el camino hacia el pueblo de Barago. Pese a que se ha escrito y especulado con todo tipo de trampas preparadas por la Guardia Civil y de traiciones incluso por parte de Paco Bedoya, de las investigaciones publicadas cabe deducir que la muerte de Juanín se debió más a un descuido asombroso por parte de uno de los maquis más hábiles y astutos que a una aguerrida batalla, tiroteo y cerco por parte de la Guardia Civil.

Hacía un par de horas escasas que había anochecido y Juanín y Bedoya habían visto subir al cabo Leopoldo Rollan y al número Agüeros hacia el camino de Rábago. Ellos estaban apostados en el camino hacia Señas, una senda que bajaba paralela a la carretera. En la curva cerrada de esa carretera había un molino, adonde la pareja de emboscados quería acercarse para recoger víveres.

VlDALÍN: Juanín y mi primo Paco tenían la costumbre de ir siempre separados, con Juanín delante, la razón era que Paco oía mal de un oído. Lo perdió tras un pistoletazo o por una paliza durante uno de los interrogatorios. Por eso, según mi primo contó en la casa de Serdio, Juanín iba delante esa noche, como tantas otras. Sospechaban que la molinera del molino se olía algo de que ellos estaban por allí, pues por la noche, cuando bajaban a cenar a casa de unos amigos, el perro ladraba. Paco creía que la molinera había avisado a la Guardia Civil de que se habían visto unas sombras. Eso era lo que pensaba el Bedoya, fuera así o no. Cuando oyó los disparos de metralleta, Paco esperó un rato y dio dos disparos al aire. Era la contraseña convenida, para ver si Juanín le contestaba y estaba vivo. No hubo respuesta. Empezó a subir rápidamente hacia el monte. Pasó unos días horribles, casi dos semanas, hasta que una noche llegó a Serdio.

Juanín no podía responder a Paco porque estaba muerto en mitad de la carretera, cerca de la curva del molino. Según las diferentes versiones consultadas, el cabo y el número de la Guardia Civil acabaron su ronda de tres horas antes de lo previsto, o quizá lo hicieron a propósito. Cuando regresaban por la carretera, Juanín salía del camino paralelo de Señas. El emboscado descubrió a la pareja de la Guardia Civil casi encima de él y echó a correr en zigzag. Rollan sacó su metralleta y disparó sobre Juanín.

Al maquis más famoso del norte de España se le encasquilló su naranjero, como reconocerían después los informes secretos de la propia Guardia Civil.

Ni hubo tiroteo ni grandes movimientos en un buen rato. Rollan no se atrevió a acercarse hasta el cuerpo que había quedado tirado en mitad de la carretera, mientras la sangre teñía el agua de lluvia que resbalaba por la calzada. El cabo no tenía ni idea de a quién había matado y temía que fuera una estratagema.

Su compañero bajó a avisar al resto de la brigadilla y una hora después llegaron otros guardias mejor preparados con linternas y buenos fusiles, al mando del cabo Trifón, procedente de Naroba. Hicieron también subir a un hombre del pueblo, que conocía a Juanín desde pequeño, quien identificó el cadáver. Confirmado que era Juanín, uno de los guardias allí presentes le disparó dos tiros sobre la mejilla derecha, a quemarropa, tras murmurar unas desagradables palabras llenas de odio.

Pese a la versión dada a los periódicos y a algunas autoridades, la metralleta de Juanín no fue disparada, y su pistola, como luego se vio en las fotos, no fue desenfundada. Pero la Guardia Civil, que ya había creado destacamentos secretos especiales para cazar a los dos bandoleros, no podía admitir que la muerte había sido obra del destino y no de una operación bien preparada por ellos. Hacía muy pocos meses, el 26 de julio de 1956, habían llegado a Cantabria una parte de los hombres del que fuera director general de la Guardia Civil, Eulogio Limia Pérez, un experto en la lucha contra la guerrilla.

Limia había limpiado de maquis los Montes de Toledo, la zona centro y Ciudad Real. Y terminó con las brigadas guerrilleras andaluzas. En el verano de 1956, hartos los servicios de información de las alusiones de la prensa francesa sobre los dos guerrilleros que resistían «heroicamente» en el monte, Limia envió a una parte de sus especialistas bajo el mando del sargento Darío Rodríguez Pérez, miembro del Grupo Especial de Investigaciones de la Guardia Civil. Todos estos movimientos tenían como objetivo la captura de Juanín y Bedoya. Pero llegó un cabo chusquero llamado Leopoldo Rollan y les quitó la satisfacción de una captura que hubiera dado gloria y ascensos. Ya solo les quedaba Bedoya para resarcirse.

Según recoge el expediente sobre la muerte de Juan Fernández Ayala, tenía seis balas en el cuerpo por las que había sangrado abundantemente. Su autopsia así lo confirma y le atribuye un metro sesenta y ocho de altura, treinta y nueve años, pelo negro, «recientemente afeitado», con bigote del color del pelo y «carnes regulares».

La noche que le mataron llevaba puesto

pantalón mahón azul, botas de cuero de becerro color propio de la piel engrasada, con cordones también de material, piso de goma de los llamados de llanta, interiormente lleva camisa color verde, con cuello por fuera, otra camisa a cuadros rojos y negros, camiseta de felpa color blanco, calzoncillos de lienzo moreno, otro pantalón azul del mismo tejido que el anterior, dos pares de calcetines de lana color gris, encontrándose a su lado un arma de fuego de las llamadas metralletas —el subfusil Sten—, en donde se aprecia haber intentado disparar, no haciéndolo por encasquillamiento tal vez.

Las declaraciones de los dos guardias, Rollan y Agüero, hablaban de doce y hasta de catorce disparos como respuesta de Juanín y Bedoya. El hecho es que ninguno de los dos disparó a la pareja de guardias.

Ya entrada la mañana, bajaron el cuerpo de Juanín hasta las puertas del cementerio de Potes. Había estado toda la noche sobre la carretera y estaba empapado. Según la memoria de los vecinos, le pusieron de pie contra la pared del cementerio, le sujetaron con unos palos y le ataron al muro, dando una patética y desgarradora imagen de crucificado. Sin embargo, uno de los testigos presentes en el levantamiento del cuerpo de Juanín aseguró a Antonio Brevers hace muy pocos años que era mentira, que nunca se le ató. «Era la rigidez del cuerpo la que le sostenía contra la pared, adonde se le recostó para hacer unas fotos».

Por delante de aquel cuerpo pasaron los vecinos de los pueblos, unos para insultar, otros para murmurar su tristeza a escondidas. A última hora llegaron la hermana de Juanín, Avelina, y su madre, Paula Ayala. Poco antes, el gobernador civil, Jacobo Roldan Losada, había avisado de la llegada de la familia para que hubiera cierta compostura. Recogen todas las crónicas del día cómo Avelina Fernández tiñó su ropa con la sangre del hermano al abrazar el cadáver y no dejó que nadie la limpiara, porque era «mi misma sangre».

Mientras, Francisco Bedoya, al que la prensa daba como herido por los guardias en el supuesto tiroteo de la curva del molino, siguió desde el monte cercano los acontecimientos para luego subir a los invernales y, tras pedir comida a algunos pastores y asegurarse de que su jefe y amigo estaba muerto, emprendió el regreso a Serdio. Tardó, según los cálculos de los familiares, dos semanas. Y no por la distancia, sino por la prudencia y el miedo con que hizo el regreso al Val de San Vicente.

PACO EN EL DESVÁN

La muerte de Juan Fernández Ayala llevó más miedo e incertidumbre a la casa de Los Coteros de Serdio. En aquel mayo de 1957 ya habían regresado de la cárcel Julia y su hijo Fidel. La madre de los Bedoya Gutiérrez había dejado la Provincial en el mes de febrero, tras cumplir los últimos cuatro meses que le quedaban de prisión.

Fidelín también respiraba en libertad tras los veintiún meses encerrado por el incidente de los almacenes santanderinos de Casa Ribalaigua. Una gabardina para su hermano y un vendedor espabilado ante billetes tan nuevos le llevaron al agujero.

Los interrogatorios a los que fue sometido el hermano pequeño de Bedoya le dejaron marcado de por vida. O eso, al menos, han pensado en el seno de la familia Bedoya Gutiérrez y Hoyos Gutiérrez. Las sesiones de preguntas duraron cuatro días, los transcurridos desde su detención el 18 de diciembre de 1954, hasta el día 22 que ingresó en prisión. Como había sucedido con Julia, Fidel no desveló el escondite de Juanín en el desván de Serdio, aunque sí que indicó a la Guardia Civil que su hermano y Fernández Ayala podían estar en un lugar llamado Cueva de la Mina, en las inmediaciones de Serdio.

Si los interrogatorios causaron traumas incurables a Fidel, los casi dos años de cárcel le sirvieron para conocer a algunos personajes oscuros que le impactaron con sus marrullerías. Se hizo amigo de ellos. O quizá ellos de él. Las quinientas mil pesetas que el régimen había ofrecido por la captura de Paco y de Juanín —ahora ya solo Paco— seguían en pie. Entre aquellos tipos había uno, de nombre Raimundo Garay, que con el tiempo demostró ser una figura tan negra como San Miguel, aunque más inteligente. Garay también jugó su papel en el desenlace final de la vida de los Bedoya.

Una vez fuera de la prisión, Fidelín optó por buscar trabajo en Santander con la ayuda del tal Garay. De una manera un tanto misteriosa por el costo y el origen del dinero —nada menos que doscientas cincuenta mil pesetas— nació la lechería que montaron su cuñado San Miguel y Pepín Inguanzo, el vecino de Estrada de toda la vida. Al tiempo que la lechería echaba a andar y Fidel ayudaba, también encontraba tiempo para ir al bar de su amigo Garay, que realizó tareas de confidente y cuyo verdadero papel en la trampa a Paco Bedoya no se ha podido investigar a fondo. El negocio de la lechería se cerró tan rápido como se abrió. Duró dos meses y algo. Cerró sus puertas el día siguiente de la muerte de Juanín.

En Los Coteros, la madre de los Bedoya volvía a estar devorada por la angustia. Los periódicos del 24 de abril de 1957 daban todos los detalles sobre la valentía con que la Guardia Civil había acabado con la vida del bandolero Juanín, pero también especulaban con la posibilidad de que el Bedoya hubiera escapado herido. La Guardia Civil intensificó los registros en la casa —de nuevo sin encontrar el refugio de la chimenea del desván— y aumentaron la vigilancia alrededor de la vivienda. Por si «el Bedoya» lograba alcanzar su hogar.

Julia no podía conciliar el sueño pensando en su hijo. Perdido en el monte, solo y desangrado. Pasaban los días y los guardias no encontraban rastros de sangre, ni los perros daban con pista alguna en las inmediaciones de Señas y Barago. Al bruto del Bedoyón se lo había tragado la tierra, pensaban los de la Brigada Político-Social.

Ante lo infructuoso de la búsqueda, el grupo de información secreta a las órdenes de Darío Rodríguez Pérez, sargento laureado y uno de los supervivientes del Alcázar de Toledo, tuvo que afrontar la posibilidad de que Paco hubiera encontrado ayuda para pasar a Francia. A la gente del «cazamaquis» Eulogio Limia se le había escapado el más descerebrado de los bandoleros, de acuerdo con la imagen que ellos mismos habían pergeñado. Se había escapado sólito. Ahora nadie podía decir que sin Juanín, Paco no era nadie, que todo el cerebro era de Fernández Ayala.

El hecho era irritante para los mandos laureados del cuerpo de la Benemérita. El famoso y malvado Juanín había muerto en una operación con escasa gloria a manos de un sargento chusquero, de pueblo. Y Bedoya lograba escapar a Francia. En aquella primavera-verano de 1957, cuando se pensaba que ese había sido el final de la famosa pareja de bandidos, el Grupo Operativo Especial, a las órdenes de Darío Rodríguez, tuvo que soportar un cierto desgaste en su prestigio.

En los despachos oficiales y de orden público de Madrid costaba cada vez más comprender, y era motivo de cachondeo, el que dos bandoleros, dos tipos acabados, hubieran mantenido en jaque a la provincia, solitos, durante cinco años. Si de acuerdo con la leyenda forjada durante esos años por la propaganda oficial, habían matado al listo, que era Juanín, y solo quedaba vivo el tonto, el más cruel por bobo, resultaba patético y ridículo que no le capturasen.

Es un misterio cómo Paco logró entrar en Los Coteros una noche de mayo, con la casa vigilada por sus cuatro costados. Su madre era mucha madre. En los últimos años Julia había aprendido y desarrollado todas sus habilidades y estratagemas a la sombra de Juanín y en la cárcel. Aquella noche de mayo, la madre estaba sola cuando subió a Paco al desván. También estaba la bisabuela, pero era una efigie. A Gregoria Campo durante el día la sentaban en la solana para calentarle los huesos, siempre húmedos y con frío. Por la noche no se enteraba de nada. No se podía mover de la cama. Si en su senilidad penetraba un haz de luz y percibía los tejemanejes de su prole, miraba y callaba. Como había hecho durante una década cada vez que una sombra subía o bajaba de su desván. Fidel trabajaba en Santander entre semana, como su hermana Teresina y San Miguel, el cuñado del que Francisco Bedoya nunca se fio.

Allí estaban los dos huecos al lado de la chimenea. Hacía tiempo que Juanín no los había utilizado. La madre ya había limpiado un poco, no demasiado, por si subían los guardias a otro registro. Tras apartar las cáscaras de alubias que cubrían la trampilla, Paco se metió en el hueco que fue hogar de Fernández Ayala durante tantas horas, durante tantos años. Solo había un problema. Mientras Juanín no pasaba de los setenta y cinco kilos y no llegaba al metro setenta de estatura, Paco rondaba el metro noventa y, aunque no estaba gordo, se aproximaba a los cien kilos de peso.

En las primeras semanas nada fue problema. La alegría de Julia no tenía límites. Había dado a su hijo por muerto y ahora le tenía en casa, en un lugar bastante seguro. A la gente de Los Coteros la seguían vigilando. Miraban qué comían, qué sembraban, qué subían y qué bajaban a la casa. Hubo números de la Benemérita que llegaron a charlar con cierta familiaridad con Julia. Al fin y al cabo, ellos eran simples mandados, cumplían con su trabajo y también tenían miedo.

Pasadas las buenas horas del regreso, llegaron las charlas a altas horas de la madrugada y los primeros temores. Julia tuvo que hacer frente a la situación. Tenía que decir a Fidelín que su hermano estaba en casa. Necesitaba un apoyo para suministrarle comida sin sospechas, para mantener un mínimo de orden y control. Pero Fidel tenía miedo. Por culpa de su hermano había soportado torturas y vejaciones cuando no era más que un adolescente de quince años. Como recordaba Zoilina con amargura una tarde en Benidorm:

A Fidel le pegaron, casi le crucificaron. Le pusieron el estrepo, y un palo más, cruzado por delante. Le abofetearon, le azotaron, de todo. Y cosas que siempre he pensado que no nos contó.

TENSIONES ENTRE HERMANOS

Las aventuras y las ideas de su hermano mayor le habían proporcionado todos esos sinsabores, amarguras, crueldades. Su hermano Paco, que al final se había escapado para vengar la muerte de media docena de vacas. Las Carrás habían ardido, sí, pero si Paco no hubiera llevado a casa a los maquis, puede que todo eso no hubiera sucedido. ¿Por qué él y Juanín no habían querido pasar a Francia cuando pudieron? Y ahora, ¿cuánto tiempo iba a estar Paco escondido en el desván? ¿Iba a ser un topo durante años?, ¿hasta que Franco muriera? La situación era asfixiante y los miembros de la familia rondaban por Los Coteros sin atreverse a subir al desván. Incluso el cuñado San Miguel, aquel marido extraño y chuleta de Teresina, comenzaba a interesarse por el asunto.

A veces Julia no podía más. Un día, la madre de los Bedoya se sinceró con Vidalín. La tensión entre los dos hermanos era insoportable. Cerrada la lechería La Carredana, Fidel andaba más a menudo por Serdio, con Paco aguantando el calor del verano encerrado en el desván y sin saber qué hacer, por dónde tirar, cómo salir de España, porque ya había aceptado que esa era su única posibilidad. Bedoya tenía claro que había que esperar a que amainara la tormenta de la muerte de Juanín y a que los guardias se olvidaran de él, convencidos de que había logrado pasar a Francia. Pero él y Fidel nunca se ponían de acuerdo.

Cuando el marido de su hermana intentaba mediar, él prefería no verle. Se había cabreado mucho el día que supo que San Miguel conocía el secreto de su presencia en el desván. No se fiaba de ese tipo. Recordaba lo que le había advertido Juanín y lo que supieron sobre sus triquiñuelas, esas entradas y salidas de la cárcel más que sospechosas. Uno de los últimos enlaces que tenían Juanín y Paco fue quien les contó que en la prisión le habían terminado por llamar el Fuguista, por las fáciles fugas que le facilitaba la Guardia Civil o la Policía cada vez que le necesitaban.

Las cosas con su hermano pequeño iban a peor. Fidel había cambiado desde que saliera de la cárcel. El Bedoya ya no era para Fidelín el héroe mayor admirado. Ambos hermanos apenas se habían visto desde que, nueve años antes, en 1948, Paco fuera detenido. Salvo en alguna visita a la Provincial de Santander y una sin confirmar a Fuencarral, en Madrid, cuando preparaban la fuga, Fidel y Paco habían dejado de verse cuando el hermano pequeño apenas tenía quince años. Solo habían tenido algún contacto esporádico cuando la familia tenía que hacer de enlace. Pero eran encuentros rápidos, solo para intercambios de información puntual.

Paco y su hermano se habían visto una última vez hacía dos años, cuando tras el último secuestro de los dos emboscados, Bedoya había entregado a su hermano las tres mil pesetas para que le comprara ropa. Billetes marcados que el maquis de Serdio no imaginaba que llevarían a Fidelín durante dos años a la cárcel. Un tiempo suficiente para que el pequeño de la familia reflexionase sobre los problemas que su antaño admirado hermano les había creado a todos.

Aquel verano de 1957, mientras en España se estrenaba el primer Seat 600 y el Caudillo modernizaba el Gobierno con la entrada de los tecnócratas del Opus Dei que preparaban el Plan de Estabilización, cuando las manifestaciones estudiantiles de 1956 estaban ya abortadas y la Universidad había sido tomada por la policía, cuando hasta Lola Flores sentaba la cabeza casándose con el Pescaílla y dejando atrás su tormentosa historia con Caracol, en un desván de una aldea perdida en la Marina occidental del Cantábrico, el tipo que cinco años antes había sido el último loco que se echó al monte, el último maquis sobrevivía como podía, enterrándose de vez en cuando en un par de huecos en el tiro de una chimenea, donde cada día tenía más dificultades para colarse si el peligro era inminente.

Ni las noticias que su madre le subía, ni los guisos después del hambre en el monte, ni el calor acogedor del desván alejaban de Paco Bedoya su mal humor, sus preocupaciones, su claustrofobia tras tantos años viviendo en el monte. Su vida se había ido al traste y ya no pensaba siquiera en recuperar a Leles, aunque sí que soñaba a veces con pasar la frontera y, desde Francia, embarcar para Argentina. Intentar ver a su hijo Ismael. Quién sabe si alguna vez soñó con convencer a Leles de divorciarse en una Argentina donde Perón había aprobado el divorcio.

Horas de soledad y silencio, horas de imaginar, de divagar, mientras su cuerpo iba cambiando. Su corpulencia, la falta de ejercicio después de tanto caminar y trepar por los montes y su hambre atrasada hicieron que ganara peso rápidamente. El Bedoya ya no cabía en el escondite mágico que durante tantos años acogió al menudo y astuto Juanín.

Paco aumentaba de peso y de mal humor al tiempo que en su hermano Fidel Ernesto crecía el miedo. Miedo de que los guardias descubrieran a Bedoya en el desván por cualquier error, cualquier treta, cualquier soplo. Miedo de que todos acabasen de nuevo en la cárcel. Julia vigilaba de cerca a su hijo pequeño, no fuera a cometer ninguna tontería. Pero no las tenía todas consigo. Había que hacer algo. El problema era que Francisco Bedoya no se fiaba de nadie. Y menos de las amistades que su hermano forjó en la cárcel. Ni de su cuñado San Miguel.

Como tantas otras veces, mientras la familia pensaba, los acontecimientos les ayudaron. Llegó el otoño. Julia seguía cuidando de su hijo refugiado en el desván, al tiempo que la abuela Gregoria, nonagenaria, cada día más viejita, con más achaques y enferma, requería más atención.

El día 17 de noviembre murió la bisabuela de Paco Bedoya, de Fidel, de Teresina, de Zoila, de Quena. La tatarabuela de Ismael. Tenía noventa y siete años. Aquella anciana que había pasado los últimos años de su larga vida en el balcón de Los Coteros, sentadita y mirando cómo la estirpe que ella, la ilustre doña Gregoria Campo Gutiérrez, había fundado con el venerable don Facundo Gutiérrez del Corral a finales del siglo XIX, había sido zarandeada por la historia. El amor había arrastrado primero a su único hijo Florencio en pos de Hilaria. Descastado, rebelde, se entregó a la pasión y luego a la aventura por «las Américas». Como si de una epidemia se tratase, los amores mal acabados de Florencio y su nuera Hilaria se extendieron después a toda su prole. Nunca una pareja de la saga terminó por envejecer junto al elegido o elegida para subir al altar.

La guerra y el amor arrollaron a sus bisnietos: Paco, Zoila, Quena, Vidalín, Teresina, Ernesto Fidel. Ninguno tuvo suerte, pese a que echaban corazón y pasión en ello. O quizá por eso. A los Gutiérrez, ya fueran los Bedoya o los Hoyos, el carácter y la bravura desbocada siempre les jugaron malas pasadas.

VlDALÍN: En las charlas durante el velatorio de la bisabuela Gregoria quedó claro que Paco tenía que marcharse a Francia. Aquel día, unos cuantos más de la familia nos enteramos de que Paco estaba allí. No recuerdo bien quién me lo dijo. Puede que mi tía Julia.

—¿Sabes quién está aquí, ahí arriba?

—Pues no, tía.

—Pues Paquín.

Paquín que había vuelto a casa en primavera, poco después de la muerte de Juanín. Entonces me preguntaron si yo podría ayudarle a pasar a Francia. Por entonces yo hacía viajes con un camión por toda España. También había estado en Irún antes y después de hacer la mili.

Antes de que se muriera la bisabuela Gregoria, Julia ya me había contado que tenía problemas con mis primos, aunque sin decirme dónde estaba Bedoya escondido exactamente. Paco y Fidel llevaban un mes sin hablarse. No sé muy bien por qué… En fin, un día me llamó Fidel. Me contó cuál era la situación en la casa de Serdio, los nervios de todos. Y me preguntó si yo podría pasar a Paco a Francia. Naturalmente, le dije que sí. Pero que tenían que hacer lo que yo dijera. Yo conocía perfectamente la frontera. Les dije que en cuanto estuvieran dispuestos, me llamaran. Me plantaba en Serdio, le sacábamos directamente para Pamplona, y por Irún a Francia. Yo estaba esperando la llamada.

Pero pasaron los días, las semanas, y Julia no llamaba a su sobrino. Una mañana, Vidal Hoyos Gutiérrez conducía el camión hacia Madrid e hizo la parada de rigor en el alto de Somosierra. El puerto de Somosierra es el último gran escollo de entrada a la capital llegando desde el norte. Hoy tan fácil de atravesar, pero en los años cincuenta era una odisea subir su larga pendiente. Más aún en diciembre, con las nevadas y los hielos. En el ascenso, hasta a los mejores camioneros se les calentaba el motor. Al culminar el alto, era obligada la parada para dejar enfriar el motor. De este modo se convertía en lugar de encuentros, de comidas, de pernoctas.

Cuando bajé del camión vi que había mucho movimiento de guardias, pero yo no pensé nada malo. Si hubiera puesto el oído me habría dado cuenta de que algo había pasado. Total, que seguí viaje hasta Madrid. Dejé el camión en el garaje y me fui a la cama. A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar al bar Sobrino, como siempre, el camarero me dijo: «Eh, Hoyos, que aquí hay unos señores que quieren hablar contigo». Yo cómo me iba a imaginar. Estaban al otro lado de la barra y nada más verles pensé: «Ya están aquí otra vez». Al final, lo que había pasado es que Paco no quiso que yo le pasara la frontera. Según mi tía Julia, para no poner en peligro a dos miembros de la familia, Fidel y yo.

Sea esa la razón, o el desestabilizador y colérico carácter de Vidalín, o ambas cosas, el hecho es que Paco Bedoya organizó su fuga a Francia con su cuñado San Miguel. Y con su hermano Fidel, después de las tensiones habidas entre los dos. Mal se tuvo que ver para poner su vida en manos de uno de los hombres en quien menos había confiado nunca, de quien sabía que era o había sido un confidente policial, y en su hermano Fidel. Dos semanas después de la muerte de la bisabuela Gregoria, el 1 de diciembre de 1957, Paco Bedoya se subió en el monte Corona a lomos de una motocicleta Derbi, conducida por José San Miguel. Para que Paco montara a espaldas de su cuñado, tuvo que bajarse primero su hermano Fidel, que llegaba como paquete de San Miguel desde Serdio.

Desde el primer momento que la Derbi se puso en marcha llevando a San Miguel y Fidel primero, después a San Miguel y Paco, la ruta de la moto, desde el mismo Serdio, fue controlada por decenas de guardias civiles y policías. No había curva, desvío de carretera o cruce que no estuviera vigilado desde el Val de San Vicente a Santander, Bilbao e incluso San Sebastián, hasta la frontera.

En la investigación llevada a cabo por Antonio Brevers para su estudio sobre Juanín y Bedoya, quedó de manifiesto que San Miguel y Fidel colaboraron en la fuga de Paco, pero con conocimiento de la Guardia Civil, que proporcionó a San Miguel la Derbi. Qué había pactado José San Miguel con la policía es un misterio que se llevó a la tumba. Que Fidel, el hermano pequeño del Bedoya, tuviera idea de que a su hermano le iban a cazar como a una alimaña tampoco ha podido ser demostrado. Incluso pese a los esfuerzos de Brevers, algunos de los puntos de la fuga —quién les ayudó, cómo se organizó y las intenciones reales de la misma— quedan para el pasado, el olvido o el secreto de los Bedoya. Ni Fidel Ernesto, residente en Miami, ni Teresina, residente en Santander, han querido nunca aclarar la tragedia de aquella noche. Solo una vez, y en una brevísima y educada conversación telefónica, María José, la hija mayor de José San Miguel y Teresa Bedoya, murmuró para esta historia:

Nosotros nunca hemos sabido nada. Mi madre ha intentado protegernos a mi hermano Fran y a mí, como es natural. Y las pocas veces que me he atrevido a preguntarle, siempre ha dicho que ella era muy joven y que no se enteraba de nada. Mientras mi madre y mi tío Fidel vivan y quieran que así sea, así será. (Fin de la conversación con María José).

Mientras el silencio de los hermanos Bedoya Gutiérrez siga imperando sobre aquellos días y aquella noche terrible, solo dispondremos de los hechos tal y como los relató la Guardia Civil. Y así fueron esos acontecimientos según el informe de la Benemérita, sobre el que después también hubo modificaciones patéticas y hasta cómicas, si no fuera por lo terrible de los acontecimientos.

UN CONFIDENTE EN EL VELATORIO

El 30 de noviembre de 1957, el mismísimo gobernador civil de Santander, Jacobo Roldan Losada, manco, laureado, falangista de honor, comunicó al teniente coronel Felipe Guerrero Sandomingo, responsable de la 142 Comandancia de la Guardia Civil de Santander, que el 1 de diciembre, a partir de las seis de la tarde,

José San Miguel Álvarez, alias «El Fuguista», vecino de esta capital (Santander), confidente de la Policía gubernativa y cuñado del bandolero Francisco Bedoya Gutiérrez, alias «Bedoya», iba a conducir a este a la frontera francesa, utilizando una motocicleta marca Derbi, con matrícula de Santander número 1553, placa verde, que le sería proporcionada para tal fin.

Roldan Losada, que estaba harto de las tensiones entre los cuerpos del orden público, las broncas entre la Policía y la Guardia Civil para atribuirse los méritos de las acciones, daba por buena la colaboración de San Miguel, el Fuguista, un tipo al que la Guardia Civil había desechado tiempo antes por considerarle un bocazas y un indiscreto, entre otras cosas. Por si acaso, aquel 30 de noviembre el gobernador ordenó taxativamente que la Guardia Civil se dedicara a preparar todo el dispositivo para capturar a Bedoya, para lo cual «debería cortar todas las salidas por carretera de esta provincia».

El día 1 de diciembre por la mañana, el teniente coronel Guerrero tuvo que volver al despacho de Roldan Losada, quien, en persona, le dio más detalles para no fallar en la operación de por la tarde,

e indicándome que el conductor de moto llevaría un traje de aguas negro, boina y gafas negras; señalando que el viaje lo iniciarían desde un punto ignorado, después de las seis de la tarde, y que la moto sería seguida por un coche con agentes de Policía.

Es decir, la gloria final de la captura de Bedoya iba a corresponder a los agentes de la Policía, mientras que a la Guardia Civil le correspondía cortar las salidas de la provincia. Se montaron servicios de control de carretera en una docena de pueblos (Otañes, Guriezo, Ampuero, Ramales, Tudanca, Potes, Arredondo, Regules de Soba, Vega de Pas, Luena, Reinsa, Polientes y Mataporquera),

por si trataran de ir por alguna de las carreteras en las que están enclavados dichos puestos, y, en el entronque de la general Santander-Bilbao con la de Oteñas, se destinó un grupo más numeroso al mando del capitán de la 5.ª Compañía de Castro Urdiales, don Agustín Miguel Jurado, por conocer este al «Bedoya» y al «Fuguista», debido a su larga permanencia en la zona de actuación de Juanín y Bedoya, y por haber sido el que detuvo a este el 30 de agosto de 1948 por complicidad con bandoleros y por conocer también a José Hoyos Gutiérrez, alias «Vidalín», por si el ofrecimiento del «Fuguista» fuese una estratagema para desorientar a los perseguidores y huyera con el Vidalín en un coche, ya que este había estado recientemente en Serdio, en el domicilio de la familia del Bedoya —del cual es primo hermano— con motivo de la muerte de la abuela del bandolero, donde se decidió, sin duda, la huida de este a Francia.

Los servicios de información de Losada y de la policía habían funcionado esta vez, porque hasta las charlas del velatorio de la bisabuela Gregoria, donde solo había familiares, eran de público conocimiento, incluido el ofrecimiento de Vidal Hoyos.

16

LA ÚLTIMA HUIDA

Sobre la una y cuarto de la noche del 2 de diciembre de 1957 comunicó el capitán [Jurado] a la citada compañía de Castro Urdiales que entre el Pontarrón [Guriezo] y la langostera de Islares, en el kilómetro 158 de la carretera general Santander-Bilbao, a las doce y media de la noche, cuando la moto antes reseñada, conducida por el «Fuguista» y llevando en la parte posterior a Bedoya, circulaba en dirección a Bilbao, fue alcanzada por un coche negro ocupado por agentes de la Policía Gubernativa de Santander, y al llegar a su lado hicieron, al parecer, fuego desde dicho coche con un subfusil ametrallador sobre ambos, resultando muerto en el acto el «Fuguista» y huyendo el «Bedoya», ignorando si pudiera este haber sido alcanzado por alguno de los disparos.

Así continúa el informe de la Guardia Civil y de la Policía.

Paco Bedoya no había sido alcanzado por uno de los disparos, sino por varios. Mientras le sorprendieron en la moto o intentando subir por una roca escarpada de unos cuatrocientos metros, con decenas de policías detrás, por los riñones le entraron tres disparos que le llegaron al vientre, más otros tres balazos que le penetraron por los glúteos. Además, de atrás adelante también presentaba un tiro más en el hombro izquierdo, dos más en la pierna derecha y dos más en el brazo izquierdo.

Con tres balazos como mínimo en el vientre, desangrándose, aquel muchachón de veintisiete años, enorme y gordo, pudo trepar y dar esquinazo a todo un ejército que tenía detrás, porque decidieron no perseguirle por lo peligroso que era. Por eso, porque técnicamente es imposible que un tipo, por muy hercúleo que sea, trepe con dos tiros en la pierna derecha y tres en los glúteos con trayectoria descendente uno de ellos. Por los detalles de la autopsia que luego se verían, el último capítulo que Francisco Bedoya Gutiérrez escribió aquella noche como fin de su triste historia quizá fue el más siniestro y humillante para todos aquellos que intentaron capturarle.

Se requirió el auxilio del cuerpo de los denominados «sabuesos» de Torrelavega, a cargo del cabo primero Fidel Fernández Iñíguez, iniciándose la batida con el sabueso Gemo en cabeza. Gemo estaba especialmente entrenado para seguir pistas.

Solo que la citada batida se inició no por la noche, sino al alba, o para la Guardia Civil, a las nueve de la mañana. Mientras se escondía herido en el monte, mientras se desangraba, mientras se congelaba de frío, un dispositivo enorme de policías y de guardias civiles pensaban sesudamente en cómo actuar. Porque a Paco Bedoya, un bandolero, un ratero, un vulgar asesino, como le habían llamado durante esos años en la propaganda oficial, le cupo el honor de convocar al festín de su captura, en aquella trágica madrugada del 1 de diciembre, ni más ni menos que al mismísimo Jacobo Roldan Losada, gobernador civil y militar de Santander, amigo del Caudillo, hombre querido del régimen.

También acudieron a la fiesta de la curva de las Hadas, nombre con que se conoce a la curva entre el Pontarrón e Islares donde fueron ametrallados Bedoya y su cuñado San Miguel,

el primer jefe de la 142 Comandancia, el capitán de la compañía de Castro Urdiales, el señor comisario jefe de la provincia y agentes y subordinados, más fuerzas del cuerpo que se iban concentrando en dicho punto.

Tantos estrategas juntos debieron de decidir que no merecía la pena arriesgar a ningún hombre para seguir a un tipo que se había internado en el monte a la una de la madrugada, puesto que

por lo abrupto del terreno y la considerable maleza que lo cubre totalmente se estimaba sumamente peligroso e inconveniente la búsqueda de noche.

Al amanecer, se inició el reconocimiento del monte, y sobre las nueve de la mañana, el cabo Fidel Fernández Iñíguez, del puesto de Torrelavega y encargado de los perros policías, que conducía al sabueso de su propiedad (Gemo) y formaba parte de la fuerza que manda el teniente Juan Barrientos Labrador, jefe de la línea de Castro Urdiales, descubrió el rastro del bandolero, para lo cual se le había dado previamente unos calcetines usados de aquel que dejó abandonados al huir.

Llegó un punto donde el perro se paró dando muestras de impaciencia que dejaban entrever la proximidad del forajido, por lo que el cabo escudriñó entre la maleza, que alcanzaba una altura aproximada de dos metros, para tratar de localizar a aquel, apercibiéndose en ese instante que el bandolero se hallaba tumbado en una prominencia rocosa, a unos veinte metros de distancia, apuntándole con una pistola, que disparó contra el cabo antes de que este pudiera hacerlo, ocasionándole una herida en pecho y cayendo a tierra, no teniendo tiempo de repeler la agresión, sin que el bandolero volviera a disparar.

El teniente Juan Barrientos Labrador, jefe del grupo y el guardia Anastasio Peralta, que se hallaban en las proximidades, dispararon a su vez apoyando al cabo herido facilitando a su vez con sus fuegos la ascensión del resto de la fuerza, con que este oficial realizó rápidamente una envolvente para cercar al bandolero, y una vez efectuado este se entabló un tiroteo entre el Bedoya y la fuerza…

Los agentes del cuerpo general de Policía de la plantilla que habían intervenido en la persecución del bandolero por carretera permanecieron en esta, cubriéndola, mientras la fuerza del cuerpo se internaba en la espesura del monte para evitar el acceso del bandolero mismo, caso de que este lograra infiltrarse en aquella dirección.

Una descripción de los hechos digna de las «hazañas bélicas». Eso sí, en un alarde de diplomacia militar, el informe intenta dejar bien a todas las fuerzas que participaron en la captura del maquis de Serdio, destacando la envolvente del teniente de Castro Urdiales, Juan Barrientos. Para justificar las catorce balas que el guerrillero llevaba en el cuerpo y buscar los posteriores ascensos, medallas e incluso las quinientas mil pesetas ofrecidas por su captura, se inventaron un tiroteo imposible en el estado físico del herido después de nueve horas desangrándose durante la noche.

Aquel tipo, desde luego, debía de ser de otro planeta, porque pese a la noche brutal que había pasado, cuando sabía ya que había llegado su última hora, según el informe oficial tuvo fuerzas para disparar contra un cabo que subía con un sabueso. Después, con el vientre lleno de plomo, pudo establecer un tiroteo con las fuerzas de la Guardia Civil, «valientemente» comandadas por el teniente Barrientos Labrador.

Tras las investigaciones de Antonio Brevers[35] sobre las contradicciones en la versión de la Guardia Civil y de la Policía gubernativa durante aquellos días de noviembre más el 1 y 2 de diciembre, con las declaraciones de algunos de los miembros de la Policía y de la Guardia Civil que participaron en hechos, hoy se sabe que pese a que conocían el momento de la fuga, el trayecto y pese a que contaban con la colaboración de San Miguel —aunque no las tenían todas consigo—, la captura fue una chapuza. Y que un tipo herido gravemente en el vientre, aunque luego lo remataran arriba, como se puede deducir de un examen pormenorizado de la autopsia, tuviera en jaque a varios cuerpos de las fuerzas del orden, es una muestra también del miedo, la rivalidad entre los oficiales y números implicados, al tiempo que deja en entredicho el «enorme valor» de los mandos que participaron esa madrugada en los hechos. Con la salvedad del cabo Fidel Fernández, al que estuvo a punto de servirle para poco la herida recibida y los elogios de sus jefes superiores. Y, desde luego, se le negaron las quinientas mil pesetas por la captura de Francisco Bedoya.

El 3 de diciembre de 1957, los periódicos recogían en su página de sucesos la «Muerte de dos bandoleros cerca de Castro Urdiales. Pertenecían a la banda de “Juanín”, que durante años realizó numerosos asesinatos y robos en la provincia de Santander». Como el texto de la noticia era el oficial, basta con recoger algunos de los párrafos que, por ejemplo, se publicaron en La Vanguardia sobre los hechos:

Los bandoleros Francisco Bedoya Gutiérrez, «el Paco» y «el Bedoya», y su cuñado, José San Miguel Álvarez, pertenecientes a la banda del tristemente célebre «Juanín», que iban en una motocicleta con dirección a Bilbao, sin matricular, fueron sorprendidos por agentes de la brigada de investigación social de Santander, quienes les seguían de cerca desde su salida de la capital. Los agentes dieron el alto a los bandoleros, quienes inmediatamente se lanzaron al suelo y comenzaron a disparar sus metralletas y sus pistolas. En el breve combate resultó muerto en el acto José San Miguel Álvarez, de cuarenta y cuatro años, que era el que conducía el vehículo. «El Bedoya», indudablemente herido por varios disparos, logró internarse en el Monte Cerrado, que fue cercado por fuerzas de la Guardia Civil de la Comandancia de Santander y puestos de Torrelavega y Castro Urdiales.

La noticia seguía relatando los hechos ya conocidos, destacando el «fuerte tiroteo con las fuerzas de la Guardia Civil a consecuencia del cual resultó muerto el Bedoya sobre las diez de la mañana».

El artículo dedica los últimos párrafos a enumerar, uno tras otro, todos los cuerpos de la Guardia Civil y de la Policía que participaron en la hazaña, sin olvidar ni un nombre, incluido el gobernador civil de la provincia y el teniente coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, «con evidente riesgo de sus vidas».

Al día siguiente, cuando a Paco Bedoya le bajaron muerto sobre unas parihuelas hasta el pie de la carretera, le fueron registrados una Astra de 9 milímetros de largo, número 2380 «en buen estado de conservación», un cargador para la misma con cinco cartuchos y una vaina de pistola de 9 milímetros especial; una funda sobaquera para el arma; una cartera de piel perteneciente a José San Miguel, con documento nacional de identidad, un permiso de conducir de tercera y un documento de identidad de tributos fiscales, carné de corresponsal de Industria y Comercio, todo a nombre de San Miguel y varias fotografías; una cartera de cuero con las iniciales F. B. conteniendo cuatro mil pesetas en billetes. Un peine, un reloj de pulsera marca Certina con correa de cuero, una linterna, unas gafas ahumadas, una cadena con llavero, dos navajas, un cortaúñas, un bolígrafo, un tabardo de cuero negro forrado, unos guantes de piel forrados, dos boinas y unas gafas de motorista del casco.

LEVANTAMIENTO Y AUTOPSIA

El testimonio del juez y la autopsia del cuerpo de Bedoya tampoco tienen desperdicio si se compara con el relato de las hazañas de la Guardia Civil esa noche.

En la ciudad de Castro Urdiales, a 2 de diciembre de 1957.

DILIGENCIAS DEL LEVANTAMIENTO DE CADÁVERES:

En el lugar conocido como «Arenillas» del pueblo de Islares, de este Partido Judicial, a las 7,45 horas del día 2 de diciembre de 1957.

El Sr. juez de este partido, asistido de mí, el secretario, del médico forense de este juzgado y del agente judicial, se constituyó en dicho lugar, kilómetro 158 de la carretera general Irún-La Coruña, haciéndose observar por su señoría lo siguiente:

Que junto al borde izquierdo de la carretera, en dirección Bilbao-Santander, se encuentra un hombre en el suelo, en posición de cubito ventral, con los brazos hacia arriba, vestido con impermeable de plexiglás, traje oscuro, y encima de todo ello una gabardina muy usada, zapatos negros, calcetines blancos, de lana, y guantes de cuero. Junto a él, una cartera de cuero, conteniendo una pistola, digo, sin marca ni inscripción alguna, de nueve milímetros de largo, con un cargador completo, una copia duplicada de contrato de alquiler entre A. del Castillo, garaje Sancho Auto, Cañadió 1, Santander, y José San Miguel Álvarez, referente a la motocicleta marca Derbi, matricula S-1553, entregada dicha motocicleta el 27 de Noviembre de 1957, un carné de identidad de la revista Ahumada de la Asociación Antiguos Alumnos de los Colegios de la Guardia Civil, de fecha 23 de septiembre de 1957, a nombre de José San Miguel Álvarez, en el que aparece una fotografía sellada con el de dicha asociación, una pluma estilográfica marca Lamy, un reloj de marca Certina, en marcha, una alianza de oro, y en su interior, la inscripción «Tere, 10-11-55», 530 pesetas en un billete de 500, y de 25 y uno de 5, más 4,50 pesetas en calderilla, un peine, una navaja, un lapicero y objetos de aseo, así como algunos talonarios de la revista Ahumada. Asimismo, junto a él, se encuentra una motocicleta marca Derbi, matrícula provisional S-1553, con un orificio de bala en el faro delantero, en su parte izquierda. Examinado el cuerpo del hombre y llamado por tres veces por su señoría, no se obtiene contestación alguna, ordenándose al Sr. médico forense que fuera reconocido y emitiese informe sobre su estado, y bajo juramento que prestó en legal forma, manifiesta: que el sujeto que acaba de reconocer era cadáver, el cual presenta heridas de arma de fuego al nivel del quinto espacio intercostal izquierdo, con entrada y salida de nivel de región escapular izquierda, con posible perforación de pulmón izquierdo, siendo estas la causa de su fallecimiento, el que ocurrió probablemente sobre la una de la noche del día de hoy.

Por manifestación de la Policía que en el lugar se encuentra se identifica el cadáver como el de José San Miguel Álvarez, muerto al pretender huir juntamente con Francisco Bedoya, alias «el Bedoya», por disparos hechos por la misma Policía. Los objetos que se han reseñado anteriormente, parte de ellos encontrados en los bolsillos del cadáver, por orden de su señoría, quedan depositados en poder del señor secretario que refrenda, a disposición de este juzgado.

Seguidamente, por su señoría se ordena que el cadáver sea trasladado al depósito judicial del cementerio de Castro Urdiales, lo que se lleva a efecto inmediatamente por funcionarios del ayuntamiento de esta ciudad, y que la moto quede depositada en poder del industrial de la misma ciudad, don Juan José Dirube Diez, quien hallándose presente, se constituyó como tal depositario, bajo juramento que prestó en legal forma, haciéndole saber la obligación que tiene de conservarla en el estado en que se encuentra y tenerla a disposición de este juzgado.

Hasta aquí la versión de cómo se encontró el cuerpo de San Miguel, según el relato oficial. Más enrevesado y extraño resulta el del cuerpo de Francisco Bedoya.

Sobre las 11 horas de este mismo día [es decir, once horas después de que escalara un ladera escarpada de cuatrocientos metros de alto con varios tiros en el vientre], y por la Guardia Civil de esta ciudad, es entregado al juzgado el cuerpo de un hombre con pantalón azul mahón, zapatos negros y calcetines marrones. Camisa a cuadros negros pequeñitos, de media manga, jersey de color marrón, sin mangas, y ropa interior blanca, nueva. Registrados los bolsillos, no se le encuentra objeto alguno, y llamado por tres veces por su señoría, no se obtiene respuesta, por lo que se ordena al señor médico forense sea reconocido, y bajo juramento prestado manifiesta:

Que el sujeto que acaba de reconocer es cadáver, el cual presenta heridas de arma de fuego en diversas partes del cuerpo, una de las cuales con entrada por delante del conducto auditivo, extremo derecho, y orificio de salida en región frontal izquierda, con estallido de bóveda, siendo esta la causa de su muerte, la que ha tenido lugar sobre las nueve horas del día de hoy.

Por manifestaciones de la misma Policía que se encuentra presente, se identifica el cadáver como el de Francisco Bedoya Gutiérrez, alias «el Bedoya», muerto por la Guardia Civil al ser perseguido por esta cuando pretendía huir al extranjero, tratando de eludir la acción de la justicia y que lo presentan al juzgado en el mismo lugar en que se encontraba el anterior cadáver, tendido en unas parihuelas hechas por vecinos del pueblo, con ramajes, ya que el cuerpo de este ha sido trasladado desde la peña Cerrado, donde fue descubierto y muerto en lucha por la citadas fuerzas, según manifiestan estas.

Por su señoría se ordena el traslado del mismo, al cementerio, digo, al depósito judicial del cementerio de esta ciudad, lo que se lleva a efecto inmediatamente.

INFORME DE AUTOPSIA: en la ciudad de Castro Urdiales, a 3 de diciembre de 1957.

Ante el señor juez de instrucción de esta ciudad y su partido, asistido de mí, el secretario, compareció el médico forense de este juzgado, don Eduardo Rubio Fernández, quien prestó juramento en legal forma de decir verdad, y proceder bien y fielmente en el desempeño del cargo que se le ha encomendado y manifiesta:

Que ha practicado la autopsia en el cadáver de Francisco Bedoya Gutiérrez e informa:

Hábito externo: cadáver de varón, de treinta a treinta y cinco años, afeitado, con bigote, de gran corpulencia física, que presenta rigidez cadavérica y rigideces propias del tiempo que lleva muerto. Abundante cantidad de pelo en cabeza, región pectoral y región pubiana. Orificio producido por proyectil de arma de fuego, por delante de pabellón auricular derecho, de forma estrellada. No se observa tatuaje de pólvora. Otro orificio en región gemelar de pierna derecha; otro en región anterior de dicha pierna. En región glútea derecha, tres orificios producidos por el mismo mecanismo. Otro en región escapular derecha. Otro en tercio superior de muslo izquierdo, dos en región epigástrica, tres en región lumbar.

Cavidad craneal: herida de entrada de proyectil de arma de fuego a nivel de orificio externo de conducto auditivo, y por delante de él, con rotura de lámina interna del peñasco temporal. Fractura, por estallido, del cráneo, que se irradia a ambos huesos parietales, y por su parte anterior a la inferior del hueso frontal y a las mayores del esfenoides. Orificio de salida en región frontal izquierda, por encima del arco (¿subciliar?) izquierdo, de forma estrellada y con rotura y desprendimiento de esquilas de la lámina externa. Al abrir dicha cavidad, se encuentra completamente llena de sangre; meninges perforadas a nivel de los orificios, desde el punto de entrada del mismo, que corresponde al lóbulo temporal izquierdo, hasta su salida, digo, al lóbulo temporal derecho, hasta su salida a nivel del lóbulo frontal izquierdo, un poco por delante de la circunvolución frontal ascendente. Dicho trayecto atraviesa el ventrículo lateral derecho.

Unidad torácica: no se observa nada anormal.

Unidad abdominal: tres orificios de entrada de proyectil de arma de fuego a nivel de región lumbar izquierda, que penetran en cavidad abdominal. En dicha cavidad se observan perforaciones en asas intestinales y perforación en ciego, existiendo reacción peritoneal. Uno de dichos proyectiles se encuentra completamente deformado, rota la camisa y suelto el núcleo de plomo que fragmentado en pequeños trozos, está incluido en el ¿epiplón? En pared anterior de abdomen, solamente se observan dos orificios de salida en región epigástrica. Por la reacción peritoneal y por el aspecto de los orificios, dichas lesiones fueron ocasionadas con varias horas de antelación a la muerte. En pierna derecha se observa un orificio de entrada, en la región gemelar, que atraviesa los músculos gemelos, y atravesando el espacio interóseo, sale por la parte anterior externa de la pierna, por fuera de la cresta tibia, no produciendo fractura ósea. Dos heridas en sedal en antebrazo izquierdo, con dirección de arriba abajo, y de atrás adelante, y a nivel de codo, atravesando solamente tejido celular subcutáneo. Herida en sedal en región escapular izquierda, que sorprende solamente tejido celular subcutáneo y masas musculares. Fracturas conminuta de cuello de fémur izquierdo, originada por proyectil de arma de fuego, que tiene su orificio de entrada en cara externa del muslo, encontrándose el proyectil, por debajo de la piel, después de haber rebotado sobre el hueso. Fractura de fémur derecho, a nivel de cuello, por debajo de los trocántares, originada por proyectil de arma de fuego, que entra por región glútea.

De todo lo cual se deduce que la muerte ha sido originada por fractura, por estallido de cráneo, con lesión de masa encefálica, originado todo ello por proyectil de arma de fuego, con lo que se dio por terminado este acto. […]

OTRA INTERPRETACIÓN

El forense Carlos Tortosa trabaja en los Juzgados de la Plaza de Castilla de Madrid. Leído el informe de la autopsia, y recordando siempre que las circunstancias en que se trabajaba hace cincuenta años han cambiado bastante, destaca en primer lugar la forma extraña en que se levantó el cadáver de Paco Bedoya. «Hoy sería impensable que lo bajaran en parihuelas. El juez y el forense están obligados a subir hasta el lugar de los hechos. A Bedoya, el juez lo encuentra ya en la carretera y eso es poco o nada habitual. Siempre se traslada una comisión judicial hasta el lugar de los hechos. Esto es imprescindible para iniciar una investigación que ofrezca resultados suficientes para interpretar los hechos y las circunstancias de una muerte violenta. Hay que ver y estudiar el cadáver allá donde se encuentre».

No solo le llama la atención este traslado del cadáver, sino también la manipulación que se hace del mismo quitándole la ropa. En la descripción del cadáver se trasluce que lleva muy poca ropa para pleno mes de diciembre: una camisa de manga corta. Cabe preguntarse: ¿por qué le quitan la ropa? ¿Puede ser que para que no se vea el tatuaje que dejan los tiros a corta distancia o a quemarropa, y al quitarle la ropa eliminan los restos? El estudio de la ropa de un cadáver que ha recibido varios impactos de bala es fundamental para poder establecer, entre otras conclusiones de interés, la distancia a la que se efectuaron los disparos. Así, dependiendo del arma y la munición empleados y de la distancia a la que se efectúa un disparo, podremos encontrar sobre el cadáver o en sus ropas distintos elementos que salen por la boca de fuego del arma, tales como humo, granos de pólvora, quemaduras causadas por la llama, además de las propias lesiones mecánicas producidas por el proyectil. De esa manera se pueden definir y agrupar todos estos tipos de hallazgos y lesiones en cuanto a la distancia que se efectúe el disparo en larga y corta distancia, a quemarropa y bocajarro.

En la autopsia de Bedoya, el forense que la redactó se empeña en resaltar que tiene tatuaje alrededor del orificio que hay en el lado derecho de la cabeza, justo por delante del oído derecho, así que pudo ser realizado a corta distancia.

Puede ser un tiro de gracia. Pero también pudo suicidarse, aunque esta última hipótesis parece menos verosímil, dado que en estos casos el disparo se suele producir a bocajarro (cañón tocando la piel) y los destrozos son mucho mayores que los descritos en el informe de autopsia.

Tortosa asegura que los tiros que el cadáver mostraba en las piernas no le hubieran dejado subir la pendiente del monte Cerrado, y menos si era escarpada, como se deduce de la descripción de los hechos y las dificultades del cabo Iñíguez y de su perro para encontrar a Paco Bedoya. «Solo los tres tiros que le entran por la región lumbar le hubieran permitido, en principio, sobrevivir, y la autopsia destaca que fueron hechos varias horas antes de la muerte. Pero con dos de ellos habiendo atravesado el abdomen y un tercero con un estallido parcial de su recubrimiento y alojado en el vientre, con esas heridas desde la una de la madrugada hasta las nueve del día siguiente, difícilmente alguien sobrevive y mucho menos está en condiciones de mantener un peligroso tiroteo».

El cadáver de Paco tiene los fémures rotos, el derecho con una fractura multifragmentaria (conminuta). Es absolutamente imposible que se pudiera poner de pie. «Científicamente imposible», concluye el forense. En cuanto a la llamada «reacción peritoneal», puede suceder que se haya destacado por parte de quien efectuó la autopsia para transmitir sensación de que podría haber sobrevivido más tiempo gracias a la sangre coagulada y la reacción de los tejidos circundantes a las lesiones que intentan taponar los orificios.

El cadáver de Bedoya tenía catorce orificios por arma de fuego. Muchos en la espalda. En una plausible reconstrucción de los hechos, la explicación de esos disparos por la espalda podría ser que en la mañana del día 2, después de pasar toda la noche desangrándose por los tres tiros del vientre, Bedoya tuviera una fuerza sobrehumana para disparar al cabo Fidel Iñíguez, pero no para un violento tiroteo. Lo más probable es que le encontraran medio muerto, inclinándose para sujetar su vientre, en posición cuasifetal. Ante la duda de que fuera una treta, le dispararon todos los tiros por la espalda.

En cuanto a la falta de ropa, «puede pensarse que se la quitan para que no se vean los disparos hechos a quemarropa…», aventura Tortosa, siempre recordando que las circunstancias en que trabajaban sus colegas entonces eran muy diferentes de las actuales.

En la descripción de su fuga por la Guardia Civil y en el relato de un periódico que conservó Leles durante décadas y que ahora guarda su hijo Ismael, se decía que Bedoya, cuando iba detrás de San Miguel en la moto, vestía unas gafas y un gorro encasquetado hasta las orejas, un grueso chaquetón de cuero… Y el perro de Iñíguez, para seguir el rastro, encontró un calcetín o dos que Paco se había quitado mientras huía monte arriba…

Demasiadas incógnitas, demasiados puntos negros. Lo único cierto es que hasta el último momento de su muerte, el chico de Serdio generó un pánico entre los guardias y sus jefes que, de haber tenido tiempo y ganas para ello, le habría hecho sonreír.

Y si mantenía el humor de los Gutiérrez y de su prima Zoilina, más que sonrisas habría lanzado carcajadas si hubiese sabido el lío y el trasnoche que ocasionó la moto Derbi que alquiló San Miguel para la fuga. Al parecer, era de la Guardia de Franco, o de unos falangistas, o vaya usted a saber. El caso es que hasta el mismo gobernador tuvo que mediar en la disputa de la dichosa Derbi para decidir de quién era. Pero lo que queda claro en la documentación examinada es que las fuerzas del orden implicadas en la captura se la proporcionaron a San Miguel.

Durante años, el cuerpo de Paco Bedoya permaneció enterrado en las afueras del cementerio de Castro Urdiales. Los rumores de que se había suicidado y el talante del párroco fueron el argumento para dejarle al otro lado del camposanto. Durante años, también Julia fue a poner flores a aquella tumba solitaria, hasta que en 1979 logró todos los permisos para trasladar su cuerpo al cementerio de Santander. Allí, en Ciriego, en un sencillo nicho reposan los restos de Francisco Bedoya Gutiérrez y de José San Miguel Sánchez desde el 4 de octubre de 1979. En 1988 se les unió Raúl, un bebé de tan solo quince días, nieto de San Miguel y sobrino de Paco Bedoya. Julia dejó una placa con foto en la tumba de Castro Urdiales, donde Paco reposó veintidós años.

TERCERA PARTE

17

LA HABANA COMO REFUGIO

Desde La Habana, Zoilina y abuela-madre Hilaria habían seguido los acontecimientos de la gente de Las Carrás, las desgracias, las entradas y salidas de la cárcel, el incendio de la casona que Zoilina lloró como si lo hubiera presenciado. Y la llegada de Requena. En cuanto supieron que había salido de la cárcel, su abuela y su hermana se encargaron de enviar el dinero para que embarcara rumbo a la capital cubana. Era otra escapada del infierno de Serdio, de los rumores, de los cuchicheos, de los recuerdos de aquellos años en la prisión de las Oblatas que Quena nunca pudo olvidar del todo.

A Quena, la capital cubana la impactó tanto como a su hermana. Durante cinco años se sumergió en la vida de los restaurantes y los cafés de la familia, ayudando en el trabajo de cada día. Pero desde España, de tanto en tanto, llegaban terribles noticias.

ZOILINA: No recuerdo cómo nos enteramos de la muerte de mi primo. Alguien, puede que mi tía Julia o mi prima Teresina, o algún marinero de por allí, nos trajo además algún periódico donde se decían muchas mentiras y tonterías. Para Quena y para mí fue horrible, aunque de alguna manera era como si lo esperásemos. Pero también habíamos tenido esperanzas de que pudiera escapar a Francia.

Habían pasado unos meses desde la muerte de Paco Bedoya en Peña Carredo cuando Teresina escribió a La Habana pidiendo ayuda. Julia, muerta de dolor tras el asesinato de su hijo, convencida de la traición de su yerno, no quería o no podía saber nada de Teresina ni de sus nietos.

Las fuerzas que durante tantos años la habían sostenido en la cárcel, en la casa, sola tirando de los chicos, en el pueblo, soportando la vigilancia de la Guardia Civil día y noche y las miradas de esas vecinas que murmuraban que Las Carrás era poco menos que un prostíbulo, ahora la fallaban. O los ganglios de Paco y la penicilina urgente por si se moría, las humillaciones, las torturas y los interrogatorios en el cuartel de San Vicente y hasta en la misma prisión… Todo había sido soportable, menos la muerte de su hijo, su Paco, carne de sus entrañas, tierno, buenazo, maldito por el destino y traicionado por gente de su propia familia.

Su hijo, que al final tuvo que aceptar la ayuda de quien menos se fiaba, su cuñado San Miguel y la inexperiencia de su hermano Fidelín. Su hijo, que durante horas había permanecido solo, en pleno mes de diciembre en lo alto del monte, desangrándose, sujetándose el vientre por donde se le escapaba la vida, la sangre, las tripas y el dolor. Julia se volvía loca cuando pensaba en lo que habría pasado por la cabeza de su niño grande durante aquellas horas. Quizá Paco pensó en Ismaelín, su único hijo al que nunca volvería a ver. O en ella, en su madre, como pensaban todos los que se iban a morir, llamándola «¡madre, madre!», entre lágrimas de aquel mocetón tan tierno y buenazo que escribía aquellas cartas a Leles a Buenos Aires, donde ya nadie tendría que esperarle.

Esos eran los pensamientos de Julia cada noche, cada día, atormentada por el recuerdo de su Paquín agonizando a cámara lenta, esperando a que lo rematasen al amanecer, y solo, muy solo, con mucho frío. Luego quedó su cuerpo lleno de balazos, le bajaron como a un animal, en parihuelas, le enterraron fuera del camposanto… Fue en aquellos meses cuando Julia comenzó a volverse obsesiva, loca de dolor, cuando no soportaba siquiera ver a sus nietos.

ZOILINA: Yo, en cierto modo, comprendo la reacción de mi tía Julia. El marido de su propia hija estaba implicado en la muerte de Paco. Mi primo, un muchacho que lo encerraron a los diecinueve años, católico, que de pequeño cantaba en el coro de la iglesia, que nos ayudaba en casa, que trabajaba como un mulo, un buenazo, el hijo mayor, mi compañero de juegos. Cómo iba a estar mi tía si aún hoy a mí me hierve esta sangre que siempre nos ha perdido. Todos le habían advertido a Teresina, mi prima, de quién era aquel tipo, el tal San Miguel. Pero una vez más, el amor había hecho perder la cabeza a otra de las mujeres de mi familia. Teresina estaba muy sola y San Miguel la engatusó. No discuto que incluso la quisiera, pero también hay que ponerse en la piel de mi tía, que lo había visto venir todo.

Total, que Teresina nos pidió ayuda. Con el asesinato de mi primo y de su marido, ya no tenían dónde caerse muertos y la pobre tenía dos niños que criar. No tenía dinero ni para la leche de esas criaturas. Así que unos meses antes, quizá un año antes de escaparnos de La Habana, Tere llegó a Cuba con José Francisco —José por su padre y Francisco por su tío— y María José, los dos pobres niños.

Llegaron muertos de hambre, flacos, desmejorados. «Teresina parecía haber envejecido siglos en unos años», recordaba Zoila. Como una vieja bajó del barco, desdentada, acabada, como un trapo.

Creo que los dientes se los habían roto después, en las palizas o en los interrogatorios. No lo sé bien. Tuvimos que pagarle un arreglo completo de la dentadura. Allí estuvieron con nosotros unos meses, hasta que se repusieron. Después volvieron a Santander y las cosas con mi tía Julia se arreglaron un poco.

DANZONES EN LA HABANA DE LOS CINCUENTA

Hasta que conocieron el trágico destino de Paco y mientras llegaban los castristas —todo con un mes de diferencia—, las hermanas Gutiérrez Hoyos vivieron la vida de la capital cubana con la intensidad a la que su sangre brava siempre las empujaba.

A principios de los años cincuenta, la ciudad seguía siendo un lugar idílico para los que tenían dinero, cara dura o eran fantásticos vividores, aunque el paraíso se alejaba cada vez más. El trabajo en los restaurantes y el club regentados por la familia Gutiérrez, con el tío Fidel como patrono, hacían olvidar los mayores sinsabores del pasado gracias a la plata que ganaban. El pollo guisado a «los moros y cristianos» era un plato de lujo tanto en el Caporal como en El Canto o en el Reloj Club.

Este último «que aunque era un club, no era de putas», insistía Zoilina, formaba parte de la ruta nocturna de otros locales y cabarets habaneros, como el Tropicana, Sans Souci, el Topeka Club o el Cabaret Parisién del Hotel Nacional. Allí aterrizaban por la noche, ya de madrugada, escritores, músicos, mulatonas de buena vida e incluso bailadores de la orquesta del famoso Antonio María Romeu, el músico que compuso más de quinientos danzones, como Eva, Marchita, Alemán, prepara tu cañón, Siglo XX, El servicio obligatorio, La flauta mágica y El mago de las teclas.

Zoilina amaba la orquesta de Romeu más que la de Fajardo. Al escuchar aquellas músicas sonreía con nostalgia y cierta superioridad siempre que recordaba cómo le gustaba la orquestina de las romerías de su infancia, la del ciego de Sierrapando. Rondando los ochenta años, aún seguía tarareando Tres lindas cubanas. Mientras a su terraza de Benidorm llegaba como fondo el runrún de la ciudad de veraneo eterno, su cuerpo se ondulaba suavemente al recordar el son de los danzones habaneros, de los cha-cha-cha. Los ojos entornados y sus labios, coquetamente pintados aún de rojo, susurraban los recuerdos y los olores de La Habana bajo la atenta mirada de su cuñado Virgilio, el marido de Requena, el cubano que siempre pensó que las Gutiérrez eran demasiado mujeres.

A las madrugadas habaneras del Reloj Club también acudían los caballeros y damas que cerraban El Tropicana después de haber escuchado a Bebo Valdés al piano. Todo para seguir bailando. Porque si en algo hay unanimidad sobre La Habana de los cincuenta es en que era la ciudad más bailadora del mundo. Embrujada por la magia tropical, cubana, negra, canaria, asturiana, cántabra, andaluza, gallega, china, árabe, dominicana, francesa e inglesa, la ciudad danzaba durante las veinticuatro horas del día.

Cada barrio, cada calle, cada club tenía sus horas para que acudieran los verdaderos bailadores, más conocidos como «hacheros». Vestidos elegantemente, los sábados de otoño e invierno de muselina inglesa y cachemir francés. En verano, con trajes de dril blanco, y camisas de cuello blancas, azul o rosas, verdes pálido incluso. Y zapatos negros o carmelitas de puntera fina u ovalada, típicas del bailador. Ese era el uniforme del hachero de élite, porque luego estaban aquellos negrotes y mulatos vestidos de colores vivos, amarillos chillones, verdes, rojos y zapatos de puntera chupada, que arrasaban por la noche con la salsa y los danzones.

En este mundo abrasado de luz y bochorno, de ron y mojitos, se integró Zoilina pasados sus primeros meses de pasmo y boca cerrada. Pronto el son cubano entró en sus venas, y aunque no aprendió a contonearse como una mulata, su físico tan europeo compensaba la falta del gracejo habanero para mover las caderas. Es más, quedaba elegante y de señorona no alcanzar aquellos escandalosos movimientos de trasero, aunque hubo muchas noches, con los mojitos dentro del cuerpo y un buen puro en la boca, en las que no dejó de intentarlo para admiración de los militares y los influyentes y adinerados amigos del tío Fidel.

Los mojitos estaban buenos en todos los sitios. No hacía falta pagar solo los del Floridita, que había hecho famosos Hemingway, al que, por cierto, también conocí. Mi tío, mi hermana Quena y yo pronto hicimos muchos amigos, unos más legales que otros, pero éramos conocidos por mucha gente. Aquel gallego con dos sobrinas tan guapas no pasaba inadvertido. Mi tío llegó a La Habana con diez u once años y siempre supo moverse muy bien en todas las aguas.

Cuando cierra sus ojos verdes y se recuesta en la silla, la misma Zoilina se sueña como una chica de metro setenta y cinco de altura, rubia, de ojos verdes, con un mechón de pelo blanco,

que me arrancaba de la frente desde que cumplí los veinticinco años. Nunca me lo teñí. Si miras bien en la raíz, ahora aún me sale, aunque ya tengo canas por toda la cabeza y me tiñen el pelo. Todo eso, mi pelo, mis ojos y mi estatura, además de la elegancia que todo el mundo me adulaba, me ayudó en muchas ocasiones. Para ser justa, debo decir que mi hermana Quena era más guapa que yo, más mujer que yo. Para los gustos de entonces, había admiradores a los que yo les resultaba delgada, falta de carnes. Sin embargo, Quena era hermosa, tenía curvas y era un poco más bajita. Entre los cubanos tenía más admiradores que yo. Bebían los vientos por ella unos cuantos, tanto de los de Batista como luego algún barbudo.

Que las sobrinas del gallego don Fidel pronto entraron en ambiente y aprendieron a bandearse bien en La Habana prerrevolucionaria queda demostrado por la cantidad de dinero que ganaron durante aquellos años y los contactos que hicieron, con uno y otro bando político, hasta que triunfó la revolución de Castro el 1 de enero de 1959. Mientras la revolución se forjaba en los cafés y las redacciones de los periódicos, escarmentadas por lo que habían vivido en España, las dos mozas gallegas escuchaban en las mesas de sus restaurantes a unos y a otros, asentían a todos y trasnochaban, siempre que su tío y el trabajo se lo permitían, con hombres a los que más que preguntarles por sus ideas, les preguntaban por sus modales, se fijaban en su atractivo y, si era posible, en su carro o en su apellido y trabajo.

Quena parecía haber resucitado, porque al poco tiempo de llegar a Cuba, a Requena le hicieron otro regalo que le cambio la vida.

A mi hermana Quena le dio una poliomielitis a los cuatro años en Las Carrás. Y veintiún años después se la pudo arreglar en La Habana. Un famoso doctor de los que tenía Batista, el doctor Iglesias de la Torre, la operó. Creo que era el mejor médico de la ciudad. Quena tenía el tobillo al revés, hacía atrás. El doctor le puso el tobillo derecho, le enderezó el pie.

El doctor José Iglesias de la Torre fue una gloria de la ortopedia cubana. Coronel médico de las huestes de Batista, tenía una clientela tan notable como para permitirse cobrar doscientos pesos por una intervención quirúrgica, una fortuna para los humildes de la isla. Pero en aquellos tiempos, los Gutiérrez podían permitírselo.

Todo iba más o menos bien en La Habana, salvo las noticias que llegaban de España. En la primavera de 1952, recién llegada Quena, Zoilina se enteró de que su primo Paquín se había escapado del destacamento penal de Fuencarral. Habían pasado muy pocos meses desde el incendio de Las Carrás y, en cierto modo, comprendió los deseos de Paco de venganza, aunque seguía sin entender qué era lo que le encandilaba de Juanín a su primo más querido.

Los acontecimientos de La Habana se mezclaban con las noticias desde España, casi siempre en cartas de Teresina, quien le informó de la detención de su tía Julia y de su primo Fidel, que con muy pocos meses de diferencia ingresaron en la cárcel. Sobre la boda de la solitaria Teresina con Daniel Díaz Canosa, el Fuguista, de nombre auténtico José San Miguel, Zoilina y Quena pensaban de forma muy parecida a Julia: sospechaban que era un tipo que había llegado con la intención de infiltrarse en la familia para entregar a Paco y a Juanín, que por entonces seguían recorriendo los montes de la Liébana, de Valdáliga y del Val de San Vicente.

Desde La Habana, poco podían hacer ellas. En la capital cubana, desde que en noviembre de 1956 se anunciara el levantamiento del «Movimiento 26 de julio», las cosas estaban cada vez más raras. El Gramma había intentado ya el desembarco en Sierra Maestra. De los ochenta y ocho revolucionarios que transportó desde el Golfo de México, solo doce lograron llegar a Sierra Maestra. Los demás fueron fusilados. El nombre de Fidel Castro y luego del médico argentino Ernesto Che Guevara formaban ya parte de las charlas en los cafés, de los descansos entre danzón y danzón. Los comunistas estaban infiltrados por todas partes y el dictador Batista tenía cada día más problemas.

Aunque Fidel Gutiérrez, el gallego de las dos sobrinas hermosas, sabía nadar y guardar la ropa teniendo amigos en todos los sitios, todo se complicaba. Pero los Gutiérrez nunca imaginaron cuál era el grado de complicación real en aquella Habana caliente, hasta que los acontecimientos les estallaron entre las manos.

«LE VIMOS ENTRAR CON CAMILO AL LADO»

ZOILINA: Llegó la revolución de Fidel Castro y le vimos entrar en La Habana, con Camilo Cienfuegos al lado. Yo estaba allí. Aquel día de alegría contagiosa en las calles no nos hacíamos idea de lo que se nos venía encima. Hay que ver qué ingenuas fuimos… Teníamos muchos empleados, muy majos todos, que nos querían mucho. Había uno, Raúl, de absoluta confianza de mi tío y de nosotras, de los de toda la vida. Resultó que era comunista hasta los tuétanos, amigo de Fidel y de Raúl Castro. Pero siempre se portó bien, incluso para preparar nuestra huida. Sin nosotras enterarnos, todos eran comunistas. No nos lo decían para no asustarnos.

Cuando triunfó la revolución, Fidel nos lo quitó todo y se lo dio a los empleados. Pero ellos ni siquiera nos lo dijeron para no disgustarnos. Tenían los papeles, los títulos de la expropiación, pero no querían hacernos daño. Así son la mayoría de los cubanos, pese a que haya fideles y batistas. Los viejos empleados ahora eran los señores, y en los primeros tiempos hacían como que nosotras seguíamos siendo las dueñas. Como los conocía bien y tenía amigos en todas las partes, yo ya me fui percatando del asunto.

Al principio, Zoilina y Quena optaron por seguir como si tal cosa. Al fin y al cabo, ellas eran españolas, gallegas. Pero, por si acaso, y dando muestras de lo que habían espabilado con los años las dos chicas salidas de Las Carrás de Serdio, una noche Zoilina agarró todo lo que tenían de valor, dinero y joyas incluidas, y se fue a enterrarlo en un lugar donde nadie, ni sus novios, ni sus mejores amigos o los empleados más fieles, pudieran nunca encontrarlo.

Registraron nuestra casa una y mil veces. Yo dormía sobre la cama, con unos pantaloncitos cortos, una especie de picardías, dirían ahora aquí. Hacía tanto calor y bochorno que allí íbamos todos medio desnudos. Pues les daba igual, entraban a registrar a la hora que fuera. Pero no lograron quitarnos lo más importante. Yo había escondido el dinero. El dinero donde mejor se guarda es envuelto en papel de plomo, luego en papel de periódico, bien enrollado y luego, con un pomo de cristal para identificarlo, haces un hoyo en la tierra, en un sitio donde tengas claro que te vas a acordar de dónde está. Y así lo hice. También guardé una parte de las joyas que teníamos.

Si al principio optaron por hacerse las extranjeras, al comprobar que les habían expropiado todo, restaurantes y una huerta donde Quena sembraba para las monjitas —porque la tierra siempre fue una pasión de mi hermana, que le gustaba coser menos que a mí, pero bordaba como los ángeles—, el talante de las Gutiérrez Hoyos cambió radicalmente. La sangre brava de las mujeres de Las Carrás, esa que les llevó tantas veces a ponerse el mundo por montera sin medir las consecuencias, volvió a hervir en sus venas. Mantenían amigos en los dos bandos y estaban agradecidas a Raúl y a otros antiguos empleados, pero tenían que marcharse. Y si podían, ayudar a otros conocidos que no eran asesinos, sino personas que habían vivido bien con Batista o con todos los gobiernos de la isla, unos por trabajadores y otros por vividores.

Cuando triunfó la revolución, nosotros escondimos a unos amigos de mi tío Fidel. Eran buena gente y le habían prestado dinero al principio para poner los primeros restaurantes. También ayudamos a salir de la isla a un sirio que Castro había mandado fusilar el día 17 de julio. Creo que era el año 1959. A ese chico le habían caído dos penas de muerte. Era policía, pero yo nunca vi que fuera de los malos de Batista, de los corruptos y de los que hacían barbaridades. Aunque ya entonces yo no apostaba la cabeza por nadie. Solo por mí y por mi hermana. Pero nosotros teníamos amigos en todos los lados.

Entre esos amigos que tenían en todos los lados, Zoilina conocía a

un coronel constitucional, de los de la banda púrpura que, no sé por qué, después de la revolución siguió en el cargo y que era amigo mío. Nos ayudó a sacar de la isla al sirio. Ese coronel otro día me dijo que si me atrevía a presenciar unas ejecuciones. Yo, haciéndome la valiente, le dije que sí. Me llevó a La Cabaña para ver las ejecuciones. Por dentro, yo iba temblando, pero no tenía ni idea aún de lo que iba a ver allí.

Por aquellas fechas de 1959, Zoilina ya tenía treinta años y llevaba once en La Habana, allí donde abuela-madre Hilaria la había llevado para tan solo unos meses. En esa década larga, la moza de Serdio, la sastra de Las Carrás de manos primorosas, había visto de todo, había conocido a todo tipo de hombres y mujeres, había criado a Zoilita, había enterrado a abuela-madre Hilaria que la había dejado huérfana, había sabido del destino de su familia en su lejano Val de San Vicente, había bailado al son de los danzones de José María Romeu, se había convertido en fumadora de buen tabaco e incluso de puros, le gustaba el ron y el güisqui, los mojitos, el ruido de La Habana, las noches de la Vía Blanca, en donde estaba su Reloj Club y el restaurante El Caporal, y había soportado toda clase de bromas y piropos mientras regentaba El Canto.

Con ese historial, ¿cómo osaba aquel coronel, lleno aún de chatarras en su pecho, a retarla a ver si se atrevía a ir con él a La Cabaña? Ella ya había corrido mucho como para espantarse de cualquier fusilamiento. Había visto refriegas y muertos a navajazos en la calle. ¿Qué se creía aquel tipo?

LA SANGRE PARA TRANSFUSIONES EN LA CABAÑA

Le dije que sí. Que claro que quería ir a La Cabaña. Entonces estaba al mando del Che Guevara. Así que un día, escondida bajo la chamarra del coronel, vestida con pantalones y tapándome el pelo con un gorro, me dirigí con él hacia el sitio. Jamás lo olvidaré. Bajo aquella chamarra, vi cómo sacaban a los presos, algunos a rastras, otros de pie, muy dignos. Les amarraban a un palo. Después, pasaba un médico al que yo conocía, y era un buen médico y buena persona. De verdad, yo le había dado de comer en alguno de nuestros negocios.

Tal y como estaban los presos, atados al palo, aquel médico les sacaba la sangre con una jeringa enorme para que sirviera luego para las transfusiones en los hospitales. Los presos se iban resbalando despacito, despacito, por el poste hasta quedar sentados sin sangre… Y luego…, luego les fusilaban. Algunos no quisieron que les taparan los ojos. Yo conocía al médico, pero aquello fue horrible. Escondida debajo de la chamarra de mi amigo el militar, salí llorando a lágrima viva, gritando, mientras él me cubría la cabeza y la boca para que no se oyeran mis gritos ni mis llantos… Nunca, nunca he podido olvidar aquello…

El 3 de enero de 1959, Ernesto Che Guevara, el Che, ocupó militarmente la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, a la entrada de la bahía de La Habana. Es la construcción militar más grande de todas las que construyó España en Latinoamérica durante la etapa colonial. Tiene forma de polígono y está compuesta por baluartes, fosos defensivos, cuarteles y almacenes.

En aquellos primeros días de la revolución castrista, el Che capturó y mandó fusilar a centenares de personas que no apoyaban la revolución. La oposición cubana asegura que fueron miles los cubanos que murieron de forma parecida a la que presenció Zoila Hoyos Gutiérrez escondida debajo de la chamarra de un coronel amigo suyo.

Más que llorar, yo solo quería gritar. No sé si los seguidores de Castro, los que le apoyaban desde fuera, sabían de aquellas burradas. También los había que preferían no saber. Yo conocía a Hemingway, estuve más de una vez en su casa de Cojimar y hacía años que me paraba a hablar con Gregorio Fuentes, el pescador que siempre le acompañaba cuando salían en el barco El Pilar.

Gregorio era también gallego, canario, no recuerdo de qué isla. Puede que Lanzarote [su memoria no falla, era de Lanzarote], y había conocido a Fidel y a madre-abuela Hilaria ya cuando estuvieron antes en la isla, en La Habana. Entonces todos los gallegos se conocían.

Gregorio Fuentes, capitán de Hemingway durante veintisiete años, había llegado a La Habana en 1903 con seis o siete años de edad, cuando ya los tíos de madre-abuela Hilaria estaban en la ciudad y donde llegó después la moza huyendo de los maldecires de los que finalmente serían sus suegros, Fulgencio y Gregoria.

Cuando Gregorio Fuentes conoció a «papá», como llamó siempre a Hemingway, había vuelto a encontrarse con Hilaria, de regreso a la isla acompañada de su nieta Zoilina. El viejo capitán de Hemingway, que pasó su vida de ciento un años con un puro y una gorra en la que se leía su nombre y «capitán», estaba acostumbrado a ver cómo los gallegos traían a sus familias a La Habana, crecían y cómo algunos se volvían a la madre patria. Otros, como él mismo, se quedaban asentados para siempre en los olores y los colores habaneros, excepto cuando volvió a Lanzarote para recoger a una parte de su familia, casarse con una prima y establecerse en La Habana.

Gregorio fue comunista desde el principio. No sé si Ernesto Hemingway, que estaba la mitad del día bien borracho, lo sabía o no. Supongo que le daba igual. Gregorio era amigo de Fidel. Yo creo que Hemingway conocía los excesos de la gente de Castro, los fusilamientos, pero hacía la vista gorda. Quizá le pasaba lo que nos pasó a todos al principio, que les recibimos con ilusión. Porque pese a tanto baile y tanto ron, había mucha pobreza, la mayoría de la gente era pobrísima, solo había grandes haciendas y la tierra era de unos pocos. Lo que pasa es que, no sé por qué, los pobres en La Habana eran alegres. Debe de ser aquel clima, que nos emborrachaba a todos un poco.

Después de lo que presenció en La Cabaña, Zoilina y Quena estuvieron de acuerdo en lo que defendía el tío Fidel, había que marcharse de la isla en la primera oportunidad. No era fácil. Estaban vigilados, eran sospechosos por los muchos amigos de Fidel Gutiérrez que fueron batisteros.

Ni siquiera durante los meses que Teresina y los niños estuvieron en La Habana con Zoilina y Quena, las hermanas dejaron de preparar la huida de la isla. Pero todo tenía que hacerse con mucho cuidado, sin prisas.

Teresina y sus dos hijos regresaron a Santander en septiembre de 1959.

Recuerdo a Tere embarcando con los dos niños. Llevaba los dientes nuevos, se había cortado el pelo, vestía lindísima. Me puse fatal al verla marchar con los niños, pero no podíamos embarcar con ellos hacía Miami en las condiciones en que lo íbamos a hacer. Ni siquiera pudimos sacarlos al mar una de aquellas tardes en las que fingíamos salir a pasear e ir de pesca, disimular. Eran muy pequeñitos.

Con todo, aquel día que Teresina embarcó de regreso a España, Zoilina y Quena se metieron en el barquito que ya preparaban para escapar y siguieron al mercante que salía del puerto de La Habana durante un buen rato.

Queríamos que los niños pensaran que ellos iban en el barco grande y nosotras detrás, en el pequeño. Todo con tal de que no lloraran, que pensaran que por la noche todos volveríamos a estar juntos. No pudo ser.

Con su prima y los niños camino de España, Zoilina remató los preparativos de la escapada. Como si de una especialista en fugas se tratara, fue elaborando un plan, ayudada por algunos amigos de confianza y con la aquiescencia de su tío Fidel. Quena apoyaba, pero el recuerdo de la prisión de las Oblatas, el miedo a ser capturadas durante la fuga y volverse a ver encerrada en una cárcel, agarrotaba su cuerpo y sus ideas.

Aunque habíamos logrado despistar a los castristas, que pensaban que aquel gallego ya no se quería marchar, sino buscar un par de maridos buenos a sus sobrinas, las cosas estaban muy mal y yo no hacía más que darle vueltas a un plan. Entonces fue cuando se mató Camilo Cienfuegos. Bueno, yo siempre pensé que a Camilo lo mataron Fidel y su hermano Raúl. Pero mantuvieron que había sido un accidente, que un avión americano le había ametrallado.

En octubre de 1959, Fidel Castro recibió una carta de Hubert Matos, el prestigioso comandante que había estado en la sierra y que era jefe militar de Camagüey. Matos envió a Fidel su renuncia, denunciando la penetración de comunistas que se estaba produciendo en el ejército apoyados por Raúl Castro. Fidel mandó a Camagüey a Camilo Cienfuegos para arrestar al hasta entonces fiel comandante.

Cienfuegos conocía a Matos, tenían amistad, y después de escucharle, volvió sin su detención. Esa es, al menos, una parte de la historia que se cuenta sobre este extraño episodio. A la vuelta de Camagüey, el avión del comandante Cienfuegos desapareció en el mar. Las versiones de los disidentes mantienen que fue el propio piloto de Castro quién derribó el avión del carismático comandante de la revolución, que había entrado en La Habana con Fidel el 1 de enero de 1959. Otros incluso aseguran que fue el mismo Raúl Castro quien lo mató tras aterrizar en La Habana. La teoría más extendida entre los castristas mantiene que un avión espía norteamericano abatió a Cienfuegos en el aire. Aún hoy, es un episodio sin aclarar.

El caso es que en La Habana, aunque la desaparición está datada en el 28 de octubre, la noticia no se hizo oficial hasta el día 30. Desde aquella fecha, cada 28 de octubre los niños cubanos arrojan flores al mar para conmemorar la muerte de Cienfuegos. Pero de aquella primera conmemoración por Camilo, Zoilina sacó partido. El día de la celebración, la moza de Serdio se vistió con sus mejores galas tras urdir detenidamente su plan.

Me vestí todo lo elegante que pude, porque siempre he tenido buena planta. Me arreglé con un traje que yo misma me había hecho. Estaba muy flaca y seguía teniendo buena figura. Me fui para Guanabo, en La Habana este, que es donde se tiraron más flores para conmemorar la muerte de Cienfuegos. Yo tenía entonces un amigo íntimo que tenía dos virtudes: una, que podía entrar en cualquier hospital a recoger medicinas y curas cuando quería, y otra, que tenía una máquina Kodak que me prestó ese día, para que yo hiciera fotos en la conmemoración de la muerte del comandante que hasta entonces había sido el amigo de Fidel. Cuando llegué a Guanabo tan peripuesta, fui la envidia de todas las milicianas de Fidel Castro. Allí estaba la Zoila Hoyos Gutiérrez, de Serdio, con las manos llenas de flores y con la Kodak. Hice todas las fotos que pude de la conmemoración y luego se las entregué a uno de los capitanes de la revolución que estaba allí. Me lo agradecieron muchísimo y quedaron convencidos de que ya estábamos integrados en el nuevo régimen.

Tras el acto de las flores por Cienfuegos, la vigilancia sobre la familia disminuyó y los militares de Castro concluyeron lo que Zoila quería que pensaran. Que ambas hermanas solo buscaban dos buenos oficiales revolucionarios con los que casarse. Pero la moza de Serdio no dejaba de trabajar. Durante un mes, día tras día,

salí al mar. A veces sola, a veces con alguien de mi familia, Quena, mi tío, o algún amigo. Cada vez que me iba a la playa, llevaba enrollada una falda blanca, de tela de lona. Me embarcaba y, en alta mar, me quitaba la tela de la falda, me quedaba con los pantaloncitos debajo e iba cosiendo, día tras día, los trozos de tela de la falda para preparar una vela. Mis manos primorosas para coser abrigos y bordar se habían quedado para coser una vela de lona bastorra. La ataríamos a la barca con la que nos echaríamos al mar.

LA ÚLTIMA COPA CON HEMINGWAY

Uno de esos días, cuando ya la vela de la barca estaba avanzada, fue la última vez que Zoilina utilizó su picardía con Hemingway y Gregorio.

A veces, a la vuelta, me paraba a charlar con ellos en la puerta de la casa. Ese día estábamos en casa de Ernesto, era como al mediodía y todavía no estaba muy borracho… Habíamos parado allí porque estábamos cambiando el motor de un Williams para la lancha motora y mi trabajo era que cuando pasara la Policía por la carretera yo les entretuviera un poco más arriba, diciéndoles que cambiábamos una rueda porque habíamos pinchado.

Para esa operación, nada mejor que pararme a hablar con Gregorio y el escritor, que se enteraba de poca cosa. Aunque otras veces me había dado la lata, preguntándome por la Guerra Civil, y me contaba que él había estado años en España, pero Santander no lo conocía nada bien. Nunca le dije que tenía un primo en el monte.

Me paré a charlar con ellos porque vi un carro sospechoso. Al pescador y al escritor yo les preguntaba siempre al llegar si me podía sentar un rato. Gregorio me ofrecía café o té, a lo que yo respondía que no, que mejor una copa de güisqui y un cigarro, porque yo ya sabía de qué iba aquello y nos daba más para hablar…

Zoilina supone que aquella era la casa de los libros de la que hablan las biografías del escritor, la famosa vivienda que el norteamericano se había comprado a las afueras de La Habana, en el pequeño puerto pesquero de San Vicente de Paula. Se trataba de una hermosa finca llamada La Vigía, con cuatro plantas, cancha de tenis e incluso piscina. Nunca entró a conocer la casa completa, repleta de los trofeos de caza de Hemingway. A veces charlaba con ellos al pie de El Pilar, el barco en que el escritor salía a pescar y que Gregorio siempre tenía preparado para zarpar.

El otro barco, el que llevaría a Zoilina y a Quena a escapar por segunda vez de otro país, era mucho más modesto, pero tenían ya todo preparado para fugarse a Miami. Se llamaba Audaz II, pero las hermanas Gutiérrez y su tío le pusieron El Aguacate, porque no cabían más de tres personas en él. Cuando ya las cosas estaban listas, tras varias semanas saliendo al atardecer un par de miembros de la familia, simulando que iban a pescar y parando después a merendar algún pescadito en los cayos de alrededor, un amigo apareció con una brújula bastante mala que llevaba colgada al cuello como si se tratara de una medalla. Ya estaba todo listo, pensaron.

Por fin, un tarde de noviembre, sobre las cuatro, se metieron en El Aguacate. Iban el tío Fidel, ya bien mayor, a quien le daba horror el mar y no sabía nadar, Quena, Zoilina y la niña Zoilita,

que hablaba perfecto inglés, porque le habíamos pagado el colegio de Lasalle. Su madre, la querida de mi tío, estaba en México desde hacía tiempo y pensábamos que mi tío la enviaría a reunirse con ella.

En principio, la idea era que la travesía no durara más de una hora o dos, algo más de lo que tardaban en la lancha La Guapa, una motora que cubría el trayecto entre La Habana y Miami en poco más de hora y media. Pero lo que iba a ser un trayecto de tres horas se convirtió en una aventura de dos noches y un día.

Todo lo que teníamos en el barco era agua efervescente, porque el tipo del restaurante nos la cambió, además de una cazuela de enchiladas que me preparó una amiga. Cuando fuimos a abrirla estaba llena de cucarachas, porque la barquita era un nido de cucas. Yo no lo sabía y con el asco que me daban tuve que tirar la cazuela con las cucarachas al agua. Nos quedaba una lata de atún, que abrimos como pudimos, y una cazuela de aguardiente añejo. Fue todo lo que tomamos durante dos días y una noche. Fue un viaje en el que no nos comieron los delfines, porque son muy buenos. Pero los tiburones estuvieron a punto de comerme hasta la cazuela.

Seis décadas después, aunque está sentada en su casa de Benidorm, apoya las dos manos primorosas sobre el bastón que tiene entre las rodillas, y allí, sobre sus nudillos y sus uñas pintadas oculta su cara llena de risa, porque su tío Fidel, el «muy cuco», no quería llegar a Miami con los pantalones sucios por aquella barquita asquerosa y se había preparado el atuendo.

Había cogido los mejores calzones que tenía y los había metido, muy dobladitos, en una caja de galletas sobre la que se sentaba. Cuando por fin avistaron uno de los cayos —luego resultaría ser Cayo Hueso— y vieron una fragata que enfilaba hacía ellos, convencidos de que los castristas les habían descubierto, Fidel Gutiérrez solo pensaba en salvar sus pantalones nuevos y la caja de galletas que se había puesto debajo de su trocito de asiento en El Aguacate.

Muertas de sed y de hambre, manejando yo la vela y el ancla, que para eso me había entrenado también, después de estar perdidos y, por suerte, con huracanes de baja intensidad, me turnaba con mi hermana y nos agarrábamos al mástil y al timón. Hubo un momento de la madrugada en que nos atamos.

Por fin, al atardecer del segundo día llegamos a un cayo que está por encima de Cayo Hueso, el que está después del Puente de las Siete Millas. Yo estaba segura de que aquello era otra vez La Habana y venga a porfiar con mi tío. Total, que como nos sentíamos capturados, icé la bandera cubana bien arriba. En ello estaba cuando de pronto oigo a Quena diciéndome que venían los soldados. Zoilita niña veía entonces en la televisión una serie en la que el comandante vestía igual que aquellos tipos que se acercaban, de azul marino. Bueno, le dije a mi tío, ya los tenemos ahí. Venían hacía nosotros en una lancha veloz.

«¡A vestirse tocan!», dijimos las chicas. Pero mi tío no estaba dispuesto a sacar los pantalones nuevos para volver a La Habana y dijo: «¡Qué se vista quien tenga pantalones!». Ni siquiera allí perdíamos el humor. Yo también había perdido uno de mis zapatos de tenis, y mientras la lancha se acercaba, con nosotros medio desnudos y buscando lo que nos faltaba en El Aguacate, hacíamos chistes pensando en lo que les íbamos a contar: que nos habíamos perdido al salir a pescar.

Resultó que aquellos tipos vestidos de azul que iban en una lancha tan veloz, que les abordaron en El Aguacate y a los que Zoilina primero habló en castellano y luego, asombrada, preguntó que por qué hablaban en inglés, eran los patrulleros de la Marina de Estados Unidos. Estaban en uno de los cayos históricos de Florida, en el extremo de Miami, en Cayo Hueso, para los norteamericanos conocido como Key West, y a poca distancia del puente de las Siete Millas, un lugar de atardeceres paradisíacos y donde durante décadas han seguido llegando balseros escapados de La Habana, mientras otros muchos se han dejado la vida en manos de los huracanes, de los tiburones o de las lanchas patrulleras de uno y otro país.

Pero aquella tarde, el inglés de la niña Zoilita salvó la situación. Tardó unos minutos muy largos en explicarles su aventura, cómo habían escapado de La Habana, y los nombres de su papá y de sus tías.

Al final, uno de ellos, al oír el nombre de mi tío Fidel y ver los documentos, terminó haciendo la gracia de «¡Por fin capturamos a Fidel!».

Así empezó la nueva vida de Zoila y Requena Hoyos Gutiérrez. Habían pasado más de doce años desde que un día la muchacha de diecinueve embarcara rumbo a La Habana en un mercante de nombre Magallanes, con abuela-madre Hilaria, huyendo de la España gris, de los guardias civiles, de los maquis, de las lenguas voraces y asfixiantes de las pequeñas aldeas de un hermoso valle, el Val de San Vicente, situado en la marina del Cantábrico.

Ahora habían huido de una revolución de jóvenes barbudos, románticos, que tenían encandilados al mundo y eran la esperanza de toda la izquierda y las revoluciones sociales de los humildes a lo largo del planeta.

Establecidas en Miami, con el dinero y las joyas envueltas en papel de plomo que habían logrado sacar, las hermanas Gutiérrez comenzaron una nueva vida. Pronto se fue a vivir con ellas, también llegado desde España, Fidel Ernesto, el primo hermano de Zoilina y Quena, que tras la muerte de su hermano Paco quedó totalmente desestabilizado.

Como había ocurrido con Teresina, Julia, su madre, fue incapaz de mantener a su lado a Fidel. Sabía que su hijo menor jamás habría ayudado a entregar al hermano para que le mataran, pero las dudas sobre una negociación en la que tanto su yerno San Miguel como su hijo habían sido engañados por la Policía y la Guardia Civil, la corroían. Además, no la habían hecho partícipe, ni a ella ni a Paco, de los planes exactos. A Fidel y a San Miguel les habían mentido, y ellos, a su vez, habían engañado a Paco y a Julia.

La madre de los Bedoya se desgarraba por dentro. Su alma era un infierno entre el dolor por el hijo muerto y la traición involuntaria que habían llevado a cabo sus otros dos hijos, Fidel y Teresina, para con el hermano mayor.

Por eso, Fidel Ernesto también llegó a Miami huyendo del ambiente en Santander, del dolor insoportable de su madre, de sus miradas aviesas de vez en cuando. Y para colmo, encontrar trabajo en la provincia con sus antecedentes y su apellido era tarea imposible.

Tras pasar un tiempo con sus primas hermanas, Fidel se marchó a Chicago. Y poco después, para allá se fue también Zoilina, a cuidar del deteriorado Fidel y a seguir trabajando y cosiendo. Pero en ese viaje ya no la acompañó Quena.

En Chicago, las manos primorosas para la costura de la hija de Zoila y la nieta de Hilaria, por fin le sirvieron para coser a lo grande, las mejores sedas, los mejores tules y gasas, los más exquisitos paños ingleses para la también más exquisita sociedad de Miami y de Chicago. Porque Zoilina pasó a ser Zoila a secas, y su boutique se convirtió en una de las más exclusivas de la ciudad, solo apta para ricos y estrellas.

18

LA VIDA SIGUE

JULIA

Poco después de que su hijo Paco fuera enterrado en tierra cristiana en el cementerio de Ciriego en Santander, Julia murió en la capital cántabra en los años ochenta. Nunca olvidó, pero tuvo que callar. Fue la única que no salió de Cantabria; permaneció al pie del cañón hasta los últimos días de su vida, como si allí donde estuviera el cuerpo de su Paco tuviera que estar ella.

ISMAEL: Lamentablemente, la primera vez que yo hablé desde Argentina con mi prima María José, la hija de Teresina y San Miguel, ya la abuela Julia había muerto. Además, estuvo mucho tiempo recluida en una residencia, porque tenía la cabeza muy mal. Al parecer, antes tuvo problemas con las piernas y terminó andando con muletas.

LUISA PÉREZ COS

La prima hermana de Leles, Luisa, vive en Santander, cerca de Ismael, el hijo de Leles, aunque no se ven. Es una mujer aceptablemente feliz que por las mañanas cuida de alguno de sus nietos y que por las tardes le gusta ir a bailar a los clubes de jubilados, donde aún coquetea y se entretiene con amigas de su edad.

A veces, entre los viejos que echan la partida por la tarde o que bailan con ella, hay alguno que habla de aquellos tiempos, de Juanín y de Bedoya. Incluso hay alguno que es guardia civil retirado o que fue somatén y presume de haber participado en la muerte de Juanín o en la de Bedoya, o que cuenta como pillaron a Pin el Cariñoso.

LUISA: Yo me callo y sonrío. Me da risa pensar qué diría este viejo —Luisa no se considera vieja en absoluto— si supiera mi vida, que tengo una hija guapísima de Carlos Cossío, Popeye. Que al final no me dejó tirada y que volvió a España, después de morirse Franco, para encontrarnos de nuevo y conocer a nuestra hija. A veces me entretengo diciéndoles: «Oye, ¿y tú no te acuerdas de un tal Popeye u otro que se llamaba Gandhi, que iban con el Juanín?». Y lo que son los hombres, todos se acuerdan de esos nombres, todos fueron guardias valientes que les mataron… Bueno, así es la vida, pero son unos viejos muy majos y hay uno que bebe los vientos por mí. Me da un poco de risa.

Termina diciendo Luisa, que incluso se sonroja un poco, pese a todo lo que ha corrido en la vida. Porque sus aventuras no acabaron cuando salió de la cárcel y volvió a Gandarilla. Ella, como Leles, encontró un hombre bueno, Máximo,

con quien tuve más hijos y nos llevamos bien hasta que murió. Era un buen hombre y tuvimos un matrimonio como los de toda la vida. El pobre Máximo tuvo que soportar en nuestra casa al bruto de mi padre, que a mitad de los años sesenta, creo que casi en los setenta, salió de la cárcel y aún seguía siendo un animal. Y que Dios me perdone por decir esto. Teníamos a mi madre con nosotros, y mi padre aún la tenía acobardada. Máximo y yo tuvimos que aguantarle de todo, pero yo no podía dejar tirados a mis padres. Por eso siempre estuve agradecida a mi marido.

Después se trasladaron desde Gandarilla a Santander, y allí tuvo noticias de su hermano Mariano Eduardo, aquel chico que con catorce años se había ido a la guerra para no matarse con su padre, Eusebio Pérez Bacigalupi.

Porque a Mariano Pérez Cos, que empezó luchando con los republicanos, le hicieron prisionero y volvió a Gandarilla hecho un alférez de los nacionales, un fascista al que el general Muñoz Grandes pagó los estudios para llegar a alférez y poder entrar en su pueblo con el uniforme de los triunfadores. Él, que siempre había pertenecido a una familia de derrotados…

Recuerdo un día, cuando mi hermano entró en Gandarilla con el uniforme de alférez de franco, cómo se puso más de uno que era falangista, camisa azul o requeté. Que de donde había sacado mi hermano Mariano los galones. Pues del frente, que luego se fue a la División Azul, y a la vuelta, ya no regresó, se quedó en Hamburgo. Vaya vida que se dio, pero a mí me hizo también andar de cabeza.

A mitad de los años setenta, cuando Luisa ya tenía sus hijos y su vida en Santander, Mariano Eduardo le envió un recado desde la ciudad alemana de Hamburgo. Estaba muy enfermo. Le habían tenido que operar a vida o muerte y necesitaba a alguien de confianza que le cuidara. Con los seis hermanos Pérez Cos dispersos y no precisamente bien avenidos, fue Luisa, la más parlanchina, la más alegre —una alegría de vivir que muchas confunden con falta de recato— la que cuidó de los padres, fue la que apechugó con el deber de ayudar a su hermano Mariano, aunque hacía años que no le había visto.

Éramos tres hermanos mayores y tres hermanas más pequeñas. El mayor era Serafín, luego nació Eusebio y luego Mariano Eduardo. Después veníamos Consuelo, yo y la pequeña. Mi hermano Mariano se enroló en la División Azul y mi madre estuvo diez años sin saber nada de él. Luego apareció y vivió cincuenta años de su vida en Hamburgo. Desde allí me llamó para que fuera a cuidarle.

En los años sesenta y setenta la ciudad alemana de Hamburgo, la segunda de Alemania, aún trataba de cicatrizar las heridas profundas que en ella habían dejado los bombardeos aliados del verano de 1943, cuando la aviación británica, en una operación llamada «Operación Gomorra», acabó con lo mejor de la capital alemana, sus barrios antiguos y sus monumentos, causando treinta y cinco mil muertos. Hitler daba sus últimos estertores.

Pero como una ciudad marinera que fue durante sus siglos de historia, ni siquiera aquellos bombardeos lograron acabar con el espíritu de la Gomorra-Hamburgo, ciudad para la industria, el vicio, las putas, la cultura, la pintura, los clubes nocturnos que siempre tuvo la capital, que no toca el mar porque de él la separa el río Elba.

La Hamburgo de los setenta era de nuevo una ciudad de agua, entre sus dos magníficos ríos, el Elba y el Alster. Una parte importante de la vanguardia de la juventud europea se fabricaba en las locuras de sus noches, en sus barrios nocturnos de clubs y vida de prostíbulo, de músicos y artistas. Unos años antes, Los Beatles habían comenzado su andadura en la capital alemana, y John Lennon cantaría aquello de I grew up in Hamburg, not in Liverpool («Yo crecí en Hamburgo, no en Liverpool»).

Mariano Eduardo Pérez Cos regentaba un «hotel» cerca del barrio de St. Pauli, la zona de la ciudad más famosa por sus prostíbulos y clubes de alterne, cerca de la Reeperbahn. La mayoría de los bares de striptease y los lupanares eran y son herencia de los restos de otros tiempos más antiguos, más lujosos, anteriores al nazismo, más de los locos años veinte y treinta, porque Hamburgo, uno de los puertos históricos de Europa, siempre tuvo pasión por el amor de pago, la buena música, el jazz, las drogas y el alcohol. Todos los vicios que se daban allá donde hubiera marineros. Cerca de St. Pauli, o Kiez, como lo llaman los hamburgueses, tenía el hotel el mozo de Gandarilla que se había enrolado en la División Azul.

Un día de los años setenta, Luisa Pérez Cos, que no había salido de España pero sí había hecho el amor en una cueva con un maquis, había parido en la cárcel, que había recorrido más de media docena de prisiones franquistas con su niña en brazos y que había terminado por acoger en su casa al bruto de su padre cuando salió de prisión, ese día Luisa hizo la maleta, cogió las mejores ropas y algo de abrigo y se marchó a Madrid para buscar un avión con destino a Hamburgo, donde su hermano necesitaba ayuda.

Ahora, cuando lo pienso, no sé cómo lo hice. Yo no sabía nada de inglés, nada de francés, nada de alemán. No había pisado jamás un aeropuerto. Me planté en Madrid en tren y tomé un taxi hacia el aeropuerto. Con un papel y la dirección en la mano, preguntando, fui apañándomelas. Ya en el avión encontré a una española que iba a Hamburgo, y tras aterrizar, me dejó en el aeropuerto, dentro de un taxi, con la dirección del hospital donde estaba mi hermano en la mano. Me habría gustado que todo el mundo hubiera visto su cara cuando entré en su habitación. No se lo podía creer. Luego él, desde la cama, me fue explicando cómo ir a casa y cómo funcionaba todo.

Para Luisa, la niña del humilde pueblo de Gandarilla, ese pueblo que siempre olía a boñiga fresca de vaca, aquella ciudad alemana aún con restos de los bombardeos, aquellas grandes luces de neón que anunciaban todos los locales del St. Pauli, las despampanantes rubias, morenas, mulatas con taconazos como andamios, abrigos de pieles a medio poner sobre vestidos que parecían ropa interior, la música que salía de los rincones de cada calle, las melenas de los hippies…, todo la dejó boquiabierta. Pero él no va más fue el hotel-club alquilado que regentaba su hermano Mariano.

Todas las habitaciones tenían espejo en el techo y los laterales. Había otro cuarto donde la cama era redonda y tenía unos mandos. Le dabas y salían luces de colores. La escalera también era toda de color rojo. Se pasaba por un pasillín. En la habitación había nada más que un infiernillo para calentar alguna cosa que fueran a tomar. Mi hermano me daba instrucciones. Me decía: «Tú vas por allí y miras a ver qué hacen. Que solo con que te vean ya paran, para que sepan que estas controlando». Yo pensaba que así me cogerían manía. Mi hermano ganaba mucho dinero, pero le gustaba el casino. En vez de enviar el dinero al banco, lo guardaba en casa. A veces podía tener un millón debajo del asiento. Si esa noche se le calentaba la cabeza, se lo gastaba todo en el casino.

Poco a poco, mientras su hermano se reponía, Luisa fue observando cómo funcionaba el hotel. Aprendió que cada vez que llegaba una chica nueva, su hermano Mariano tenía que ser el primero en probarla.

No veas qué chavalas había allí. Había una morena que parecía una modelo. Cuando Mariano salió del hospital, un día me llevó a dar una vuelta. Yo ya me movía por Hamburgo. Salía y le compraba cosas. Me llevó para ver lo que parece un puerto, pero es un río. Te metías por un pasadizo que pasa por debajo del río, aunque es un río enorme. Me impresionó estar debajo del río, pasar andando al otro lado. Y aquel puerto, parece mentira, la cantidad de barcos que entran y salen de todo el mundo. Qué cantidad de banderas diferentes.

Volví de Hamburgo. Pasó el tiempo y mi hermano vino unos días a Santander. Cuando estuvo aquí, en mi casa, también iba al casino de aquí y me decía: «Aunque te pida dinero, no me lo des». Pero luego venía, me lo pedía y yo se lo daba. No tenía remedio. ¡Es que hemos sido una familia!…

Antes de regentar el hotel en el que todo era de color rojo y con espejos, Mariano había sido cantante, y de los buenos, según su hermana. También fue promotor de boxeadores amateur y no se sabe cuántas cosas más.

—¿Y su hermano no tuvo mujer e hijos en Hamburgo?

—¡Qué va! Murió soltero. Mujeres las tuvo así —y Luisa hace el gesto de muchos con los dedos—, pero solo las quería para eso. Dijo alguna vez que tenía un hijo allá por Madrid. Lo había tenido con diecisiete años con una gitana bien guapa.

EL REGRESO DE POPEYE

Un día cualquiera de principios de los años ochenta, a Luisa Pérez Cos le llegó un recado. Alguien la iba a esperar en casa de los Bedoya, en Santander, donde vivía Teresina con sus dos hijos y con su madre, Julia.

Luisa sabía con quién se iba a encontrar cuarenta años después de aquel amanecer del 31 de agosto de 1948. La última vez se habían despedido con besos, con abrazos, en la cueva de Camijanes, sin imaginar siquiera que aquella sería su única ocasión para quererse con la pasión de los veinte años. Tampoco imaginaron que fruto de aquellos días desenfrenados, Luisa entraba en la prisión de las Oblatas embarazada.

Mientras se dirigía a la calle Vargas con el corazón saliéndole por la boca y repitiéndose que tenía más de sesenta años, por la cabeza de la jovencita de Gandarilla desfiló, como en una película, toda su vida. Pero también tuvo tiempo para mirarse de reojo en cada escaparate por el que pasaba.

Carlos regresó cuando murió Franco, y después, cada verano desde que le jubilaron. Pero aquel primer encuentro fue muy emocionante. Al vernos y saber que teníamos una hija en común, creo que los dos sentimos que algo siempre había quedado. Aunque estuviéramos mayores. Yo estaba casada, tenía cuatro hijos mayores y un marido bueno. Lo mismo le pasaba a él, pero pensamos que no hacíamos daño a nadie por recuperar un poco del tiempo perdido. Desde entonces, cada vez que venía, nos echábamos unas escapaduchas. Yo le acompañaba a ver a los viejos amigos, a los otros miembros del maquis que habían sobrevivido. Fue entonces cuando me enteré de muchas cosas. Porque cuando nos detuvieron, yo era una niña y luego solo pensé en sacar adelante a mi hijita.

—¿Qué hizo Josefina, la hija de usted y de Popeye, cuando vio por primera vez a su verdadero padre?

—¡Es que no podíamos hablar! Para que Carlos pudiera conocer a su hija tuvimos que llevar también a mi marido. Fuimos hasta Barreda —se le ilumina la cara a Luisa recordando ese día—, en Torregarcía. Desde allí fuimos a Suanzes a cenar. Yo ya había preparado todo con Carlos y con la difunta María, la hermana mayor de Juanín.

Con María y con Carlos también fuimos a Polientes, el lugar donde había estado desterrada la pobre María, su marido y sus cinco hijos. Ella se puso de parto el mismo día que mataron a Juanín.

Después de las visitas de verano, cuando se volvía a Francia, todos los días del invierno, hasta hace unos años que se murió, me llamaba a las doce de la mañana y nos pegábamos largas parrafadas por teléfono.

Mi hija Josefina fue a conocer a sus hermanastros en Francia y creo que aún se escribe con ellos. Cuando Carlos estaba en el hospital preparó un papel para ella, pero luego todo se complicó y no le dio tiempo a arreglarlo. También creíamos que había escrito algo sobre aquellos años, pero era un perezoso. Al final, uno de sus hijos le explicó a Josefina que no había encontrado nada de sus memorias. Quizá fue mejor así. Él decía que siempre se habían contado muchas mentiras sobre ellos.

Cuando regresó después de la muerte de Franco, me enteré de cosas muy tristes, como que mi hermana, la pobre ya está muerta, había sido una de las confidentes de la Guardia Civil. Carlos nunca la perdonó, aunque yo siempre decía que había que olvidar después de tantos años. En fin, que hemos vivido, lo bueno y lo malo.

Ahora cuido de mis nietos, los que están aquí. Otros hijos los tengo en Barcelona. Por las tardes voy con otros viejos y viejas a bailar, muchos de ellos son guardias civiles. Pero he encontrado uno que es de Potes, que tiene ochenta años, y que también estuvo en la cárcel. Sí, es verdad, puedo decir que he vivido.

ZOILINA

Tras llegar a los cayos de Miami, las hermanas Gutiérrez Hoyos vivieron una temporada en Cayo Morado, pero enseguida Zoilina tomó los trastos y se marchó a vivir a Chicago con su primo hermano Fidel Ernesto.

En Chicago estuve cinco años, cosiendo. Fidel se hizo camionero. En aquellos años hice buenos contactos. Yo era amiga de la alcaldesa de Chicago, una mujer estupenda; se casó con velo de novia de los de antes.

Antes ya había cosido mucho en Miami, donde tuve una clientela estupenda, gente judía, de los de Rolls Royce. Les cosía los vestidos, las capas, los sombreros. No podía hacer más que uno de cada, porque todo era exclusivo… A Quena no le gustaba mucho la costura, más bien el bordado, pero me ayudaba.

Ninguna judía quería repetir modelo. Era lógico. Por un vestido de seda italiana, la mayoría adoraba esos tejidos, o de sedas francesas, pagaban hasta dos mil dólares de los años sesenta.

No me he casado nunca. No sé por qué. Ayudé a criar a seis muchachos. Estudiaba por la noche, limpiaba por unas patatucas con puchero. Tuve un novio en Serdio, y nunca nada más formal. No creo haberme enamorado a lo loco, perdiendo el sentido, como las mujeres de mi familia. Si yo cogiera hoy Las Carrás, haría una residencia para ancianos espectacular.

Nos vinimos a Benidorm porque la pierna de Quena no soportaba volver a Cantabria, a la humedad, no sé… Sí, sí. Cosí para los multimillonarios. El vestido más famoso que he hecho fue para la senadora Kennedy, una de las más elegantes. Fue un traje de noche, caído a su cuerpo. Era una de las nueras de la vieja, pero no era Ethel, esa ha sido siempre feísima.

Una vez hice otro vestido con una tela que había costado ochocientos dólares la yarda, de hilo de oro, para una señora que importaba tela. De Milán, de Italia. Coser aquellas telas era increíble, era soñar adonde irían después los vestidos que tú hacías con tus manos, por dónde andarían y bailarían aquellas sedas…

EL SILENCIO DE TERESINA ENTRE «FIDELISTAS» Y «SANMIGUELISTAS»

Teresa Bedoya Gutiérrez, la hermana pequeña de Paco Bedoya, la esposa de José San Miguel, el supuesto administrador del conde de Estrada, es la gran ausente de esta historia.

Desde que un 2 de diciembre de 1957 descubrió que habían matado a su marido y a su hermano, optó por el silencio. Quizá en un principio le fuera impuesto por las circunstancias, por la brutalidad del drama vivido, por Julia, su madre. Todo apuntaba a San Miguel, su marido, el Fuguista, el confidente de la Guardia Civil y de la Policía, como principal culpable del desastre en la última huida de su hermano. Había traicionado a Paco, decían unos. Había sido engañado por sus antiguos amigos de la Guardia Civil, decían otros. Pero el mismo San Miguel fue asesinado junto a su cuñado. También de esto se habló mucho. En las aldeas del Val especulaban con que había sido el propio Paco Bedoya quien le había matado al percatarse de que todo era una trampa. Suposiciones, la mitad patrañas.

Puede que desde aquella madrugada, el silencio fuera el único refugio que le quedaba a Teresina Bedoya. En ese silencio ha seguido instalada durante décadas, protegiendo todo lo que pudo a sus hijos. Ahora soportando la muerte de su hija María José, el último palo que la vida no se ha privado de darle.

Quede para la justicia de esta historia lo que sobre Teresa Bedoya Gutiérrez dicen quienes la conocen y la tratan. Es «una gran mujer», o «con lo que ha pasado en esta vida, podría ser una santa», «con lo que lleva encima, ha seguido como ha podido, que ya es mucho». Son algunos de los elogios escuchados sobre Teresina. Desde su sobrino Ismael, que nunca olvidó sus brazos y su regazo en Las Carrás y en Serdio, pese al distanciamiento actual de los Bedoya Gutiérrez, a quienes cuesta digerir la apertura de los archivos históricos, hasta su primo Vidalín —aunque no tienen trato, habla de ella con enorme cariño—, sin olvidar a los vecinos del Val de San Vicente que la conocen. Allá donde uno acuda a buscar referentes sobre su persona, Teresina despierta cariño y respeto. En ocasiones, también se encuentran amigos incondicionales que no son ni «fidelistas» ni «sanmiguelistas». Los primeros son los que defienden a Ernesto Fidel, el hermano de Paco y Tere. Los segundos, a San Miguel, el cuñado de Bedoya y marido de Teresina.

Algunos de esos vecinos, ya fuera en una carrada, en una senda o en una cuneta de la carretera, declinaron dar su nombre para estas páginas, porque «somos muy amigos de esa familia y Teresina se lo merece todo». De nada sirvieron los razonamientos de que hablar no significa ser desleal con esa amistad. Ellos lo sentían como traición.

¿Y por qué? Por el miedo que sigue anidado en el rincón de su memoria. Porque aún saben más, o creen que saben más. Los «sanmiguelistas» están convencidos de que fue Fidel quien se dejó engañar por la Policía y la Guardia Civil a través de personajes tan oscuros como Raimundo Garay, el otro confidente siniestro con quien Fidel Ernesto intimó durante sus dos años de prisión.

Por contra, los «fidelistas» opinan y defienden que el hermano de Paco y Teresina fue engañado por San Miguel y puede que Raimundo Garay, pero que nunca hubiera enviado a Paco a la muerte. ¿Y San Miguel sí lo hubiera hecho? La respuesta es obvia, si se recuerda que su cuerpo quedó tendido en la carretera, ametrallado y no por su cuñado, como se ha demostrado después. Resulta una disputa absurda que entre susurros se mantiene aún por los enterados, los leídos o los más viejos, ya sea a la sombra de un nogal o en los bancos de la bolera. Pero sirve para mantener viva una parte de la leyenda que durante cinco décadas se ocultó en los más hondo de los hogares del Val de San Vicente. Sea como fuere, no hay rastro de que Fidel cobrara las quinientas mil pesetas que se ofrecían por la entrega de su hermano. Ni tampoco para la familia de San Miguel. Ni siquiera el cabo Fidel Iñíguez, supuestamente tiroteado por un Paco Bedoya moribundo y desangrado, recibió recompensa.

¿De qué sirve buscar culpables con nombre y apellido? La dictadura, la moral dura y gris impuesta en dosis pánicas en todos los pueblos del país durante más de medio siglo, el miedo y la ignorancia que despiertan las ruindades del alma, son los responsables de la historia de Teresina Bedoya, como del resto de las protagonistas de estas páginas.

Quede, pues, aquí reflejado el testimonio anónimo de todas las gentes de bien que han sido consultadas y que siempre han apoyado a la hermana de Paco Bedoya y de Fidel, a la mujer de José San Miguel. Frente a esas ruindades del alma, quizá este sea el aspecto más noble, porque esa lealtad, difícilmente entendida para quien busca conocer hasta el último detalle de esta historia, ha durado —dura— desde hace más de cincuenta años.

DOÑA SOLEDAD

Tiene cien años, que cumplió el 1 de mayo del 2008. El Val de San Vicente le rindió un homenaje y estuvo rodeada de sus hijos, sus nietos y sus vecinos. Fue a votar en las últimas elecciones generales del 9 de marzo, naturalmente por el PSOE. Y hubo que sacarla del colegio electoral, porque comenzó a dar su mitin particular sobre los tiempos pasados «y sin pelos en la lengua».

Como la abuela oficial que es del Val de San Vicente, toma el sol a la puerta de su casa de Portillo de Arriba, charla con todo el que pasa y se ríe, pese a haber enterrado a algunos hijos. Sigue confiando en la vida y en Dios, esperando cada número de la revista del Val, en donde sale por sus cumpleaños con unas fotos que no siempre le hacen justicia, dice ella.

TEÓFILA…

Cada tarde, cuando el tiempo lo permite, se sienta a la puerta de El Trichorio y de vez en cuando retoma el hilo de su memoria.

Mi madre regresó con sesenta y siete años y nunca terminó de recuperarse. Puede que perdonara, porque ella sí que era muy católica. Pero era difícil, imposible olvidar. Tanto dolor, ¿por qué? Por dar de comer al hambriento, como mandaba su religión… Cuánta delación, cuánto resentimiento, cuánto miedo.

A la vuelta de la cárcel ya no volvimos a ver nunca a Juanín ni a Daniel Rey. Tampoco a Paco. No volvimos a dormir aquí, a El Trichorio, sino que nos quedamos en Luey.

Si llueve, rememora sentada en la cocina de su casa, esa casa cántabra situada entre Luey y Abanillas. A veces tiene dificultades para recordar lo que pasó ayer, pero sus recuerdos resultan precisos para evocar el pasado. Está muy mayor, a ratos su cabeza viaja muy lejos, pero cada atardecer contempla con ternura los valles verdes frente a su casa, ve vacas y coches pasar, en lugar de aquellos pájaros negros que le parecían los tricornios de la Guardia Civil…

ERNESTINA

Allá sigue, en su casa del Barrio de La Pinera, enfrente de la que ahora ocupan sus hijos, allá donde subía a coser Consuelo por las tardes de los años cuarenta con dos niñas, de nombre Leles y Tita.

Justa, honesta y cronista penitente de lo que han visto pasar sus ya cansados ojos, junto con doña Soledad fue la espectadora de las dichas y las desdichas del Val de San Vicente, en donde durante cincuenta años el miedo fue el rey, como ella misma recuerda.

Es muy difícil imaginar hoy lo que pasamos en aquellos años. El afán de supervivencia nos hizo adoptar comportamientos cobardes, porque el miedo nos atenazaba. Había que tener mucha fe, como le pasaba a mi madre, Florinda, para no tambalearse.

Era fácil juzgar, cuchichear y escondernos. Recuerdo perfectamente el día que se llevaron a la familia de Arsenio, que vivía puerta con puerta con nosotros. Yo estaba en las fiestas del Cristo de Bielva, y un chico en el baile me dijo que se habían llevado detenidos a medio Abanillas. No me lo podía creer.

Cuando volví a casa y pregunté a mi madre, esta me hacía señas con los dedos para que hablara bajito. Me decía que no tenía ni idea del miedo que habían pasado. Después, durante meses, estuvimos preocupados, porque mi padre era de izquierdas, y aunque el hombre siempre callaba, en estos pueblos todo se sabía. Hasta que un vecino, un amigo, le explicó a mi padre que solo se habían llevado detenidos a los que habían tenido algo que ver con los del monte. Entonces él respiró profundo y dijo eso de: «Ah, pues por ese motivo a mí no me pueden acusar de nada, porque a mi casa no vinieron». Creo que aquella fue la primera noche que mis padres durmieron tranquilos. Todo lo tranquilos que podíamos estar en esas circunstancias.

Se habían llevado a amigos, a vecinos de toda la vida, a gente buena, y todos a callar. El miedo, qué malo es el miedo, nos comía por dentro y por fuera…

Ernestina habla así de triste de aquellos tiempos. Ella que despierta unanimidad sobre su carácter y condición de mujer buena y respetada entre los que la conocen, con lo difícil que es conseguir el consenso sobre alguien en unas sociedades tan cerradas, en pueblos de un centenar de habitantes, donde las familias se conocen desde tiempos inmemoriales.

Quizá porque siempre mantuvo su alma a salvo de las ruindades de las lindes, de los cotilleos y maldades de las beatas, de las envidias y el resentimiento de los humildes y perdedores; de los radicalismos de los rojos, de los desafueros de las lenguas viperinas, ya fueran de uno u otro lado. Tolerante hoy con sus nietos y sus formas de vida, también practica la bondad para juzgar a sus vecinos y a ella misma, porque había que sobrevivir a los tiempos oscuros.

Un día de agosto del año 1995, cuando Leles y ella ya se habían reencontrado tras cuarenta y seis años sin verse, Merceditas observó a su vieja y querida amiga arreglada para marchar a la misa mayor de doce.

Y me hizo gracia —recordaría Leles después—, porque ¿qué había sido de aquella Ernestina que no quería levantar el brazo ante el cura un día que nos encontramos al padre Santos cuando íbamos juntas? El padre de Ernestina era de izquierdas y ella decía que también. Entonces, en el año 1995, cuanto estuve esos días, yo le gasté una broma cuando vi que iba a entrar en la iglesia: «¡Ernestina, cómo han cambiado los tiempos!». Y la sabia Ernestina respondió: «¡Sí, hija. Ya lo ves. Hay que vivir!».

Y las carcajadas de las dos viejas amigas hicieron eco en el portal de la iglesia, como cuando eran adolescentes y, escondidas detrás de la puerta y de la ventana, miraban a Paco bajo la lluvia. Debía de ser la misma risa que una tarde lluviosa de abril del año 2008, Ernestina soltaba recordando la anécdota, sentada en el sofá de su casa, arropada con una moderna manta de piel y feliz de enseñar las fotos de su nieta.

LELES

Desde Buenos Aires, Leles también tuvo que hacer suya la máxima de su amiga Ernestina. Había que vivir. Había que seguir adelante, aunque fuera a costa de cerrar con siete llaves los recuerdos más dolorosos.

Tras casarse con Agustín —noticia que llegó rápidamente a Abanillas y que se encargó de transmitir Nati en el portal de la iglesia, para hacer feliz a quienes la querían—, Merceditas San Honorio Pérez pasó a ser Mercedes para afrontar la dura tarea de sacar adelante a una familia. Pero en los papeles y para los tramites burocráticos, durante veinte años seguiría llamándose Isabel, el nombre de su hermana. Y para todos los suyos, simplemente Leles.

Agustín y yo tuvimos un hijo, Braulio. Y adoptó a Ismael, a quien dio su apellido, cosa por la que siempre le estuve profundamente agradecida. Era un buenazo mi marido, un poco más gruñón que ahora, que está ya mayor y me dio mucha guerra con algunas cosillas, pero como todos los matrimonios. Yo tuve un solo novio y un amor en España, y un marido en Argentina. Así es la vida.

Agustín murió en noviembre de 2007 en Buenos Aires.

Después de mucho trabajar y servir en casa ajena, además de coser y limpiar, Leles arrastró a Agustín para poner un negocio propio, un bar-tienda de ultramarinos, en una zona obrera de Buenos Aires, El caballito.

Me saqué el intermediario, el carné de conducir lo llamáis allí, y compré un auto. A mi marido nunca le gustó manejar, así que vendí el poco oro que tenía y compré una camioneta tipo rural. Nos traían todo a casa, pero la coca y la cerveza había que irla a buscar fuera, porque escaseaban. Me levantaba a las cinco de la mañana, dejaba a los chicos con Agustín y me iba a cargar hasta diez cajones de bebidas, que era lo que me cabía en la camioneta. Yo traía la mercadería, cargaba, descargaba y sacaba las cuentas. Creo que fue entonces cuando me dejé los riñones que hoy ya no tengo…

Mercedes tenía a tres hombres en casa, su marido y sus dos hijos, que no es que fueran salerosos precisamente. Pero ella seguía amando la vida, respirar, salir…

Como nunca querían ir de vacaciones, especialmente Agustín, que no quería dejar solo esto, el negocio. Decía siempre que si cerrábamos perderíamos la clientela, y nosotros trabajamos muy bien. Teníamos gente. Un año me decidí. No podíamos seguir trabajando así, como bestias, sin un premio. Así que compré un tráiler, una caravana, dirían ustedes. Lo enchufé al coche y dije: «Quien quiera seguirme que me siga, pero yo me voy a veranear». Agustín no quiso venirse todos los días, pero iba los domingos. Nos fuimos a veranear a San Clemente del Tuyú, una ciudad típica de veraneo dentro de Buenos Aires, pero en la costa.

Al final, Agustín le cogió gusto al asunto y al año siguiente se vino conmigo. También acudió mi hijo Braulio, que entonces estaba en el ejército, haciendo el servicio militar.

En algunas cosas Leles tuvo más suerte en la vida. Por ejemplo, a ninguno de sus dos hijos les tocó ir a la guerra de las Malvinas,

aunque a Braulio estuvo a punto de tocarle. Estaban ya en la Magdalena cuando se acabó la guerra. Pero qué susto pasamos. Recuerdo con qué temor le hice el equipo: cuellos, medias de lana, la frazada…, todas las cosas para que no pasara frío.

Mientras Ismael y Braulio crecían y el negocio comenzaba a marchar, los padres de Mercedes San Honorio se hicieron mayores. Aquella abuela Consuelo, la capitana que vendió todo y envió a sus hijas y a su marido a Buenos Aires, alejándoles del amor, de la estrechez y los peligros, llegó un día con su marido, ambos viejitos, a vivir a casa de Leles.

En la casa de José Bonifacio murieron y en Buenos Aires quedaron enterrados, sin volver a su Abanillas. Pero la aldea —hoy un pueblo que resiste mal el voraz apetito de los constructores, como todo el Val de San Vicente— estuvo siempre presente en la vida de los Gómez-San Honorio, con sus verdes paisajes, sus cumbres nevadas, las vistas del Corral del Medio. Durante décadas, con el matrimonio de abuelos Consuelo-Ismael ya instalado en casa de Leles, nunca, ni una sola vez, se mencionó a un muchacho llamado Paco Bedoya.

Merceditas, aquella adolescente que tanto había amado en Abanillas, estuvo años y años sin pronunciar en voz alta el nombre de quien fue su amado. Solo en alguna ocasión, cuando una persona muy cercana desembarcaba en Buenos Aires y llegaba al bar de la calle José Bonifacio, Leles podía enterarse de alguna noticia, siempre y cuando su madre, su padre o Agustín no estuvieran delante.

En cuanto a la verdad para su hijo Ismael, durante años a Mercedes la convencieron de que lo mejor era que se enterara lo más tarde posible. En España, el nombre de Paco Bedoya había quedado sepultado sobre el lodo y la inmundicia lanzados por todo el aparato del régimen sobre los maquis. Después llegó el olvido. En los alrededores de Las Carrás y Los Coteros de Serdio, entre los suyos solo quedó aparcado en la memoria, porque como decía Ernestina, tenían que seguir adelante.

LELES: Yo sabía que un día se lo tendría que decir a Ismael. Pensaba decírselo, pero cuando fuera más mayor. Para él logré salvar la caja de hilos azules de Paco, algunas cartas, fotos. Todo se lo di cuando se fue a España, porque Ismael siempre fue muy sensible y no se quejaba por nada. Siempre fue tan callado… Sí se acordaba de cuando estuvo con Julia y Teresina; él a mí no me preguntaba. Si le pasaba alguna cosa, nunca se quejaba. Yo muchas veces me levantaba y veía que había tomado un Geniol.

—¿Qué te pasó? ¿Por qué tomaste un Geniol?

—No, por nada. Me dolía un poco la cabeza —me contestaba—. Y de mayor se hizo aún más sufrido. He llorado tanto desde que se ha ido a España. Tampoco él tuvo suerte en el amor, pero me ha dejado unos nietos y nietas maravillosos, que son la alegría de mi vida.

Callado y tímido sí que fue, y mucho, el niño del camión de luces y del balcón de Los Coteros de Serdio. Pese a todas las precauciones tomadas, la memoria y las matemáticas del jovencito Ismael Gómez San Honorio trabajaron intensamente hasta que descubrió la verdad.

ISMAEL: El descubrimiento primero fue por pura deducción matemática. Tendría yo diez u once años cuando empecé a echar cuentas. Agustín llevaba veinte años en Argentina cuando yo llegué. Si mi madre se había casado con Agustín tal año, si yo me acordaba de tal sitio, si llegamos a Buenos Aires en otro año… En fin, eran demasiadas cosas para que pudieran pasar desapercibidas a un niño. La que me dijo algo fue mi tía Tita, que llegó después, con la identidad cambiada con mi madre.

Un día, no sé cuándo, yo descubrí la caja de hilos azules con las fotos de mi padre, mi madre y yo. Estaba escondida en el fondo de algún sitio. No hay escondite que se le resista a un niño curioso. También lo intenté con mi abuela Consuelo, que me quiso mucho. Pero ella no se llevaba bien con mi familia de aquí, de Santander.

Tuve que esperar a estar ya casado para conseguir la dirección que por fin, un día, mi abuela me dio. Fue entonces cuando comencé a escribir a Julia en Santander. Para entonces, además del cofre azul de hilos, también hacía tiempo que había leído el recorte de periódico que guardaba mi madre y que contaba la muerte de Paco Bedoya.

EL REGRESO

Aquella niña que entró en Buenos Aires un día del invierno argentino de julio-agosto de 1948 tardó cuarenta y siete años en volver a su soñado Abanillas. Pero volvió. El sueño se hizo realidad solo durante unos meses, pero al menos tuvo lugar.

No es que no volviera antes por falta de plata, que nos fue bien, sino porque siempre había algo que hacer. Los niños, el negocio, cuidar a mi mamá y a mi papá. También tuve huéspedes norteamericanos que hasta me quisieron enseñar inglés y aquí [en su casa bonaerense de la calle José Bonifacio] dimos clases de corte y confección. Después llegaron los nietos, para ayudar a Ismael, con cinco hijos… En fin, siempre había cosas.

Por fin, en el año 1995 llegó el gran momento. Merceditas quería volver a España, a Abanillas. Durante más de un año estuvo preparando el proyecto con esmero, hasta el último detalle.

Yo siempre había soñado con regresar para el día de Nuestra Señora, el 15 de agosto, que era la romería del pueblo. Planeé todo para quedarme un par de meses, que luego se alargaron.

Mi hijo Braulio me decía, mientras preparaba el viaje: «¿Mamá, y en qué casa te vas a quedar?». Y yo respondía: «Voy a hacer como el pastor, cada día en una casa». Fue una broma, porque yo ya sabía que me iba a quedar en casa de Miguelín, el hijo de Nati y Miguel, los amigos de toda la vida. Pero Miguelín le contó a quien quiso oírle en Abanillas, la broma que yo le gastaba a mi Braulio. Y cuando regresé, fue como un sueño. Todos me invitaron, todos me trataron muy bien, todos me mimaron. Fueron tan cariñosos… Aunque ya faltaba mucha gente de mi tiempo.

El peor momento y el más emocionante tuvo lugar el día que me entregaron una bandeja, recuerdo de todos los vecinos de Abanillas. Mientras yo estaba abajo con Ernestina, uno de los yernos de su hermana Teresa hizo una presentación con la que casi me caigo redonda.

—Y ahora os voy a hablar de Leles. A los que no la conozcáis quiero explicaros… Bueno, no explico nada. Todos me entendéis si digo Bedoya, solo Bedoya.

Pensé que el suelo resbalaba bajo mis pies. Fue como regresar siglos atrás. Pero además, también me sentí muy mal. Adolfo, el yerno de Tere, lo hizo con el mayor cariño del mundo, pero estaba también la familia de Agustín, que es de Abanillas. Y yo a Agustín le he querido y le debo mucho, aunque creo que ya lo pagué…

Con todo, el momento más hermoso tuvo lugar aquel 9 de agosto de 1995, cuando el coche que conducía un sobrino de su amiga Avelina —aquella que silbaba como los chicos— y que la llevaba a su Abanillas con Miguel, el hijo de sus amigos, sentado a su lado, entró por la carretera del Val de San Vicente.

Íbamos hablando y de pronto vi Estrada. Les enseñé la casa del cura, después la casa de Pepe el de Estrada, la de los Inguanzo, los amigos de Julia y Teresina. Después la Hayamosa, la cuesta de las ánimas de la escuela, una entrada que había para Pedro Martín… Recordaba hasta dónde había habido manzanos o nogales, que ahora habían desaparecido. En la cuesta de Abanillas había seis u ocho personas y entramos primero para que yo fuera a ver el Corral del Medio, mi casa, mi balcón, el palacio… Luego las caras de mi infancia: «¿Me conoces, me conoces?».

Leles, siempre la niña Mercedes San Honorio, que, sesenta años después de embarcar para Buenos Aires, cada noche observaba desde su cama la foto que tenía en la pared de enfrente: Abanillas, los valles, y las cumbres nevadas de los Picos de Europa.

—Leles, ¿sueñas con Abanillas?

—Sueño con Abanillas y con la gente de Abanillas, con Paco, con la bici. Si cierro los ojos, estoy en el Corral del Medio, donde salgo al balcón y veo los Picos de Europa, la peña, la bolera y la iglesia…, y veo los barrotes de hierro de la ventana, donde todos aprendimos a andar…

Mercedes San Honorio Pérez, Leles, murió un 4 de marzo de 2008, durante la diálisis. Cinco meses antes había cuidado y enterrado a Agustín. Nunca entendió la muerte. Ni la de Paco, ni la de sus padres, «ni ahora la de Agustín. Para mí es la nada, no me da la cabeza para alcanzar las ausencias…», decía en su penúltima charla telefónica.

Nunca podrá leer estas páginas que le deben todo.

Descansa en paz, Leles, y que allá donde estés, la vista desde tu balcón sobre la peña, la bolera y la iglesia de Abanillas, sobre tus picos nevados, sea eterna.

¡Y que te dejen comer borona!

EPÍLOGO

En la mañana del sábado 12 de julio, Ismael Gómez San Honorio, el niño que fue de Las Carrás, el hijo de Leles y Paco Bedoya, se levantó con más fuerzas de las habituales. Desde que unos meses antes le diagnosticaran el tumor, medía la vida por días. Cada mañana que abría los ojos era una conquista. Sus objetivos se centraban en el corto plazo.

Este año 2008, con sus sesenta cumplidos, Ismael tenía clara su meta más cercana: asistir al cocido de Abanillas, el que se celebra por las fiestas de Nuestra Señora, el 15 de agosto, y con las que tanto soñaba su madre, Leles. «¿Vendrás para el cocido? Es el día 17. El año pasado no estuviste. Inténtalo. A ver si nos encontramos todos».

Todos. Una palabra que viniendo de Ismael, conocido por su proverbial timidez y afición al silencio, resultaba asombrosa. ¿Y quiénes eran «todos»? Seguramente aquellas personas que le habían ayudado a recuperar la memoria de sus padres, la de Paco Bedoya y la de Leles.

Desde que a mediados de los años noventa el hijo del último maquis llegó a Santander procedente de Buenos Aires, dedicó su tiempo libre a buscar el pasado. El de su padre, el de su madre, el suyo. Necesitaba poner rostro y color a las sombras de la memoria de un niño de cinco años al que un día arrancaron de su Abanillas natal. El encuentro con su amigo Antonio Brevers fue proverbial. Durante muchos fines de semana le acompañó en la búsqueda de una historia, de un lugar, de un conocido que pudiera darles datos de Juanín y Bedoya.

En estos años, el hijo mayor de Leles consideraba que había averiguado bastante sobre quién fue su padre y, por tanto, sobre quién era él. Comenzaban a encajar las piezas de su infancia, de su adolescencia. Aquellas que nunca estuvieron bien pegadas desde que con cinco años embarcó en el puerto de Bilbao camino de los brazos de su madre. El mosaico era tan frágil que saltó por los aires el día que descubrió el cofre con la foto de su madre, un desconocido Paco y su retrato en el centro. Unos pañuelos cuidadosamente bordados para Leles y un artículo relatando la muerte del bandolero Bedoya.

Ahora, casi medio siglo después, era verdad que el puzle no estaba completo. Su familia paterna, que con tanto cariño le había recibido al llegar a Santander, se encastilló en el silencio a medida que Ismael resultaba más incómodo con sus preguntas, con su afán de descubrir los entresijos del pasado, de compartirlos. Aunque eso le había entristecido varias veces —la última, cuando ya estando enfermo se enteró por extraños de la muerte de su prima María José—, ahora estaba bastante en paz consigo mismo. Al menos la vida le había permitido reconciliarse a tiempo.

Con ese balance y la felicidad inmediata de tener a su hija Magali y a Charli, su yerno, al lado, acompañados en los últimos días también por Fernando, otro hijo llegado desde Vigo, se dispuso a vivir el día. Ese sábado de estío no podía ser más completo.

Decidieron volver al Val de San Vicente. Primero a San Vicente de la Barquera. Eran fiestas y había verbena. Una vez más, se resignó a la silla de ruedas, como en los últimos tiempos y se pusieron en marcha. San Vicente estaba espléndido. Dieron una vuelta, tomaron un pulpo y unas rabas, escucharon la música que sonaba en la plaza y pronto movieron el coche para llegar a Serdio.

Estaban en ello cuando desde la plaza salió un grito: «¡Vivan Juanín y Bedoya!». Y el grupo que tocaba en la verbena atacó una canción dedicada a los últimos emboscados.

Parados en mitad de la calle, Ismael no podía creer lo que oía. Pero allí estaban sus tres muchachos. Estaban oyendo la canción tan bien como él. Sin mediar palabra, el hijo y dos de los nietos de Paco Bedoya dieron la vuelta para regresar a la plaza. Poco después charlaban con los miembros del grupo Aura Kuby, que, tan admirados y conmovidos como ellos, quedaron en enviarles la letra completa de la canción y el teléfono del autor.

Con la emoción del encuentro, volvieron al coche y se encaminaron al Val. Primero Serdio, después Las Carrás —ese lugar tan querido y tan lejano— y, por último, Abanillas. A la puerta de la iglesia de su pueblo natal se sentaron a merendar todos. Fue una jornada memorable.

Pocos días después, a Ismael Gómez San Honorio se le nubló la consciencia. Murió el 24 de julio de 2008 en Santander, a primera hora de la tarde. Por la mañana, un cartero había depositado en su buzón la letra completa de la canción que escuchó en San Vicente. En el duermevela de sus últimos días, mientras seguía empeñado en no molestar a sus hijos, seguro que soñó con aquel último grito por Juanín y Bedoya y tarareó la letra.

Ismael sí que pudo leer los recuerdos que aquí se recogen de su madre y las demás gentes del Val de San Vicente. Y aunque no recordaba el sabor de la borona de su infancia, le encantaba cebar y tomar un buen mate.

A JUANÍN Y BEDOYA[36]

[A los cincuenta años de la muerte de Juan Fernández Ayala, Juanín

(Potes, 1917-Vega de Liébana, 1957)]

Del cincuenta y siete, abril,

miércoles y veinticuatro,

«¡Alto a la guardia civil!»,

se oyó de noche en La Vega,

llegando en Liébana el fin

de la Brigada Machado,

y en la curva del molino

quedó Juanín recostado.

Sirva este humilde cantar

como homenaje y recuerdo

a todos los emboscados

que hasta el final resistieron

soñando un mundo mejor

a los fuegos del infierno,

siendo en la Quinta Brigada

del Norte los guerrilleros.

Vientos penosos soplaban,

Mejores los venden hoy,

Y aunque el mundo se desangra

Bolas a contar no voy;

Platico con el planeta

Y en esta conversación

Hambre, suplicio y dolor

Es casi lo que me cuenta.

Súbditos de monarquía,

regalo del dictador,

olvido, amnesia y porfía:

costumbres de ganador.

Nos es preciso vivir

en el maquis cotidiano

solo por la dignidad

que merece el ser humano.

Por todos los que se fueron

creyendo en la Humanidad,

¡salud de un republicano!

Y no se te olvide, hermano,

que todo tiene su fin

y aunque parezca baldío,

con la esperanza en la mano,

¡vivan Bedoya y Juanín!

Y todo tiene su fin,

y aún pareciendo baldío,

con la esperanza en la mano,

¡vivan Bedoya y Juanín!

AGRADECIMIENTOS, EN TANTOS SITIOS…

En Cantabria:

A Miguel González (Miguelín o Miguelón, depende de los momentos de su vida), que un día me descubrió la existencia de Leles. Después, me dio «un certificado de garantía» para llamar a los hogares de los montañeses.

A Ismael Gómez San Honorio, a quien Leles me devolvió desde Buenos Aires cuando él ya estaba comprometido en otro proyecto. Pese a su proverbial timidez, me dejó un resquicio para hurgar en su vida.

A Pili Toral, que tantas veces hizo de corresponsal, cuando los vecinos desconfiaban de esa cotilla que venía de fuera. Junto con Ernestina, me enseñaron lo que era el boquerón, la socarrena, la borona, los boronos y la torta perrilla, cuyo olor y sabor aún mece la memoria de Ernestina.

A Magali, la niña-mujer hija de Ismael y nieta de Leles y Paco Bedoya, por su valentía y ayuda.

A Carlos Tortosa, el forense, por su generoso asesoramiento.

A Alfonso el maestro, que echó una ojeada a los archivos locales por mí.

A Josefina, la hija de Luisa y Popeye, que sin conocerme, confió en mí durante una conversación telefónica, con «tal de que lo que pasaron mi madre, mi abuela y las demás se sepa». A Nieves y a Miguel, que me enseñaron el camino a Las Carrás.

A Lourdes Toscano y a Amparo, responsables de los Archivos y de la Biblioteca de Instituciones Penitenciarias, que junto a Fernando Peláez, subdirector de Archivos de la Prisión Provincial, me ayudaron a encontrar la documentación necesaria y navegar por el proceloso mundo de los archivos de las instituciones públicas.

A mi lado:

A mis amigas, Rosa Sánchez, Luz Pozo y María José Gil, que durante dos largos años han soportado mis neuras, miedos y dudas. A Ana Lidia, que sobrevivió al primer guión.

A mis compañeros de soitu.es (Pilar, Sindo, Borja y M.ª José), que con el niño «soitu» recién nacido consintieron mis ausencias.

ANEXOS DOCUMENTALES

Documento oficial de condena de doce años y un día, por Consejo de Guerra, de Paco Bedoya (26 de octubre de 1950).

Documento en el que se da cuenta de la fuga de Paco Bedoya del penal de Fuencarral (13 de febrero de 1952).

Certificado de «despiojamiento» y vacunación de Paco Bedoya expedido en el penal de Fuencarral (4 de mayo de 1951).

Documento de la Guardia Civil por el que se certifica la ausencia de filiación política de Paco Bedoya, si bien se señala su «marcado matiz izquierdista» (23 de septiembre de 1948).

Certificado del Ayuntamiento de Val de San Vicente haciendo constar la «buena conducta pública y privada» de Paco Bedoya, si bien «no es afecto a las normas de la Nueva España» (17 de septiembre de 1948).

Documento oficial de entrada en la Prisión de Santander, «procedente de libertad» de Paco Bedoya Gutiérrez (3 de septiembre de 1948).

Relación nominal de «los montañeses» condenados a prisión.

Expediente penal de ingreso en la Prisión Especial de Mujeres de Santander de Zoila Gutiérrez Pérez (28 de octubre de 1950).

Propuesta oficial de redención de penas por el trabajo de Zoila Gutiérrez Pérez (12 de marzo-9 de abril de 1951).

Expediente de detención por robo de José San Miguel Álvarez, donde se señala su «doble identidad» como Juventino Vidal Regueiro (12 de febrero de 1945).

Expediente carcelario de José San Miguel Álvarez en la Prisión Provincial de Santander.

Expediente de detención por «complicidad de huidos» de Julia Gutiérrez Pérez (6 de diciembre de 1952).

Certificado del médico de la Prisión Provincial de Santander en el que se registran los hematomas en «ambas nalgas y caderas y menos intensos en la espalda» sufridos por Julia Gutiérrez Pérez (6 de diciembre de 1952).

Certificado de libertad definitiva de Julia Gutiérrez Pérez expedido en el Juzgado de Val de San Vicente (3 de junio de 1957).

ANEXOS GRÁFICOS

Leles y Maelín, cuando el bebé tenía apenas tres meses y a Paco no le dejaban verle.

Paco durante su estancia en la prisión de Fuencarral.

El padre Santos con Miguel González a su derecha, el corresponsal de Leles en Abanillas durante toda una vida, y la familia del Purriegu. El sacerdote logró colocar a su sobrina de maestra.

Ernestina, la amiga de Leles y Tita, espectadora fiel del amor de Paco y Leles y de las desdichas de sus vecinos.

Las Carrás, casona de los Bedoya Gutiérrez y los Hoyos Gutiérrez. Situada en un cruce de tres caminos y habitada por casadas sin maridos, dos rasgos que marcaron la historia de sus habitantes.

Las Carrás en la actualidad. Las hiedras y la maleza han cubierto sus muros, pero aún quedan restos de humo y carbón en vigas y paredes.

Postal de Paco a Leles desde Las Carrás (20 de junio de 1946).

Paco trabajando en la carpintería de Eulogio, en Gandarilla.

Vidalín (Vidal Hoyos) y quizá su primo Fidel, con una vaca y su ternera en Las Carrás.

Arriba, a la izquierda, Zoila Gutiérrez Pérez y su hija Requena.

En el centro una jovencísima Mercedes san Honorio, rodeada de fotos de Ismael, en el Corral del Medio y Las Carrás. Debajo de Leles, Zoilina cosiendo en el patio de Las Carrás, donde su primo Paco había limpiado una zona para las clases de costura. La máquina está engalanada para la foto y tiene detrás la portilla que fabricó el Bedoya. Debajo, una joven Leles cuando aún no sabía que tendría que marchar sin su hijo. Por último, a la derecha, de nuevo Leles e Ismael poco antes de partir.

La casa donde estuvo la taberna de Alfredo, en Portillo, donde se reunían los emboscados desde finales de 1947.

Manuel González Merodio, Nelito, en Veracruz (México). Tenía veintidós años. La mañana en que le bajaron de pie, en el camión, tenía setenta y un años y seguía recitando poesía.

Luisa Pérez Cos, fotografiada por Popeye en los días de su intenso amor y veinticuatro horas antes de ser detenida.

Primera foto de Carlos Cossío, Popeye, cuando se marchó a Francia.

Julia Guerra y su hija Teófila, esposa e hija de Nelito. A Julia, su fe no la ayudó en el Consejo de Guerra. Como no podían condenar a su marido, anciano y con prestigio, los doce años de prisión le cayeron a ella y seis a sus hijos, Teófila y Genio.

Teófila, cuando aún vivía en El Trichorio y no conocía la cárcel de Las Oblatas.

Pedro Purón padre. Junto con Nelito, Colás, el pastor de los Allende Cos, eran unos ancianos de más de setenta años cuando los detuvieron y torturaron.

Pedro Purón hijo y su esposa, María Vega, el día de su boda. María fue detenida ya embarazada y parió en la cárcel.

José Manuel Sarasúa, conocido como «el dentista de los maquis», en el año de su detención.

Sarasúa y la hermana Teresa, con un amigo en el dispensario de la Prisión Provincial.

En el destacamento penal de Fuencarral, Paco Bedoya, en el centro con un pañuelo blanco sobre la cabeza.

Genio González Guera. El hermano de Teófila e hijo de Nelito.

Mujeres detrás de la reja en una ventana de la prisión de Las Oblatas.

Las montañesas en la cárcel de Las Oblatas.

Última fila por arriba, de izquierda a derecha, Zoila madre y su hija Requena. Por el número de niños que aparecen en la foto, es casi seguro que fue tomada durante una visita en el día de la Merced.

Bedoya, en la Prisión Provincial, donde Sarasúa le atendió de unos ganglios en el cuello tratados con penicilina enviada desde La Habana por su prima Zoilina.

Ismael, el hijo de Bedoya y Leles, sobre el camión que su padre le fabricó en la cárcel y en cuyo material su abuela Julia se gastó más de cien pesetas.

Maelín, sobre un burro, a la puerta de la casa de Los Coteros de Serdio.

La familia de Arsemio (José el de Mero) poco después de abandonar la cárcel.

A la derecha José el de Mero, en Polientes, donde fueron desterrados a mediados de los años cincuenta.

Extracto de la carta original de Paco a Leles con fecha 9 de abril de 1950.

Foto postal de Teresina e Ismael dedicada a Leles. Durante los años que Ismael vivió en Las Carrás, su tía Teresina hizo las tareas de madre.

El niño Ismael Gómez San Honorio, vestido primorosamente con las ropas que le enviaban Zoilina y la abuela Hilaria desde La Habana.

Luisa y su hija Josefina en una salida de la cárcel. La niña del maquis Popeye y Luisa Pérez acompañó a su madre por las cárceles españolas.

Eusebio Pérez Bacigalupi con su nieta Josefina durante una visita a la prisión.

Cartel o pasquín de 1952 donde se ofrecen quinientas mil pesetas de la época por la captura de Juanín o por alguna información que condujera hasta ellos.

Juanín en la famosa foto que se hizo a las puertas de Las Carrás. El retrato del guerrillero con el naranjero y la guerrera fue repartido por la Guardia Civil para la busca y captura del líder de la Brigada Machado.

Paco Bedoya tras su huida del destacamento penal de Fuencarral en 1952.

Leles y Agustín (sentado y con la mano de Leles en el hombro) junto a los marineros del Val de San Vicente, que los visitaban cuando atracaban en Buenos Aires.

Miguel González y Nati Vega, corresponsales fieles de Leles en Abanillas durante cuarenta y siete años.

De izquierda a derecha, Agustín, Leles, Tita y Manolo, el día de la boda de estos últimos La vida les dejaba ya instalados en Buenos Aires.

Juanín, muerto. En su mejilla derecha son visibles los dos tiros que un mando militar disparó sobre su cadáver.

El cadáver de Paco Bedoya el 2 de diciembre de 1957. Cuando fue bajado en parihuelas del monte, su cuerpo tenía catorce balas.

Consuelo Pérez Bacigalupi e Ismael San Honorio, al final de su vida, cuando ya vivían con su hija Leles en Buenos Aires.

En 1995, Leles regresó a Abanillas después de treinta y cinco años. Se quedó tres meses en casa de Miguel y Nati. Tuvo tiempo de reencontrarse con su pasado y las tradiciones del Val.

De izquierda a derecha, Josefina, la hija de Luisa y Carlos Cossío, Popeye, en Francia, con su padre natural y una cuñada, casada con uno de su hermanos franceses.

Zoilina en su terraza de Villa Aitana, en Binidorm. Coqueta, como toda su vida, la mujer de las manos primorosas se las lleva a la espalda para esconder el bastón con el que se apoya para andar.

Teófila, la de El Trichorio, en la actualidad.

Ismael García San Honorio a la puerta de Los Cocoteros de Serdio, la casa donde Juanín realizó el ingenioso escondite en los lados de la chimenea del desván.

Soledad Purón Borbolla en el homenaje de los vecinos de Portillo por sus cien años. Sentada a su izquierda, María Vega, viuda de Pedro Purón hijo.

Varios de los protagonistas de esta historia identificando fotos del pasado.

BIBLIOGRAFÍA

ÁLVAREZ, PEDRO, Juanín, el último emboscado de la posguerra española, edición del autor, Santander, 1988.

AZCÁRATE, MANUEL, Derrotas y esperanzas, Tusquets, Barcelona, 1994.

BREVERS, ANTONIO, Juanín y Bedoya. Los últimos guerrilleros, Cloux Editores, Santander, 2007.

CELIS, CHARO; GARCÍA, REBECA, et al., Guía de los recursos naturales y artísticos del Val de San Vicente, Ayuntamiento del Val de San Vicente, 2000.

CHECA, ANTONIO; ESPEJO, CARMEN, et al., La comunicación durante la Segunda República y la Guerra Civil, Fragua, Madrid, 2007.

CICERO, ISIDRO, Los que se echaron al monte, Ediciones Tantín, 2002.

—, El Cariñoso, Ediciones Tantín, 2005.

COS BORBOLLA, JESÚS DE, Ni bandidos ni vencidos, edición del autor.

FRANQUI, CARLOS, Cuba, la revolución: ¿mito o realidad? Memorias de un fantasma socialista, Península, Barcelona, 2006.

GUERRA DE LA VEGA, RAMÓN, Madrid 1939-1950. La posguerra. Historia de la fotografía, Street Art Collection, 2006.

JULIÁ, SANTOS, Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999.

MALAMUD, CARLOS, Historia de América, Alianza, Madrid, 2005.

MENDELSON, JORDANA (introd.), Revistas y guerra. Los laboratorios de la propaganda: artistas y revistas durante la Guerra Civil española, Ministerio de Cultura, Madrid.

ORTIZ, REAL, JAVIER, La Torre de Estrada. Memoria histórica, Ayuntamiento del Val de San Vicente, Cantabria, 1988.

PÉREZ BUSTAMANTE, ROGELIO, Val de San Vicente en su historia. Las ordenanzas concejiles, Ayuntamiento del Val de San Vicente, 1982.

PRESTON, PAUL, Idealistas bajo las balas, Debate, Madrid, 2007.

SÁIZ VIADERO, J. R., Cantabria en el siglo XX. Política, movimientos sociales y cultura, Ediciones Tantín, Santander, 1988.

SERRANO, SECUNDINO, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Temas de Hoy, Madrid, 2006.

SÁNCHEZ GÓMEZ, M. A., Cantabria en los siglos XVIII y XIX. Demografía y economía, Ediciones Tantín, Santander, 1987.

TÉLLEZ SOLA, ANTONIO, Sabaté, guerrilla urbana en España, Virus y Sola.

TUSELL, JAVIER, Historia de España en el siglo XX. La dictadura de Franco, Taurus, Madrid.

VV. AA., La posguerra española vista a través de su publicidad, Exposición del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Abril, 2007. Hay vídeo disponible en Internet.

ANA R. CAÑIL. Es periodista. Nació en Rascafría (Madrid) en 1958. A los diecinueve años comenzó en el periodismo económico por necesidad, aunque se convirtió en vicio cuando cruzó la información económica con la política. Ha trabajado en Cinco Días, después de unos meses de prácticas en el diario El Alcázar; en la revista Mercado (cuna de una generación de profesionales de la prensa económica) y en los orígenes de La Gaceta de los Negocios. Entre 1984 y 1985 vivió en Nueva York. Ha sido redactora jefe del semanario El Siglo, directora de «Informe Semanal» y delegada de El Periódico de Catalunya en Madrid.

Notas

[1] Secundino Serrano, Maquis, historia de la guerrilla antifranquista, Temas de Hoy, Madrid, 2002. <<

[2] Así lo explica Secundino Serrano, ob. cit. <<

[3] Paul Preston, Idealistas bajo las balas, Debate, Madrid, 2007. <<

[4] Fusil naranjero, subfusil ERMA EMP MP-35. Fueron importados por la República desde Polonia. Los franceses requisaron miles en el paso de los Pirineos en 1939. Franco ordenó fabricarlos luego en La Coruña, de ahí que también se les llamara fusiles Coruña, aunque siempre se les conocerá como naranjeros. Los utilizaba la Guardia Civil. <<

[5] M. A. Sánchez Gómez, Cantabria en los siglos XVIII y XIX. Demografía y economía, Ediciones Tantín, Santander, 1987. <<

[6] J. R. Sáiz Viadero, Cantabria en el siglo XX (Política, movimientos sociales y cultura), Ediciones Tantín, Santander, 1988. <<

[7] Crónica que realizó Fermín Sánchez de «La vida en Santander», sobre aquellos primeros días de la entrada de los nacionales en la capital. El artículo fue luego recuperado por J. R. Sáiz Viadero en Cantabria en el siglo XX, ob. cit. <<

[8] Según los testimonios de los entrevistados y de José Manuel Sarasúa, «el dentista de los maquis», los acusados en los interrogatorios eran obligados a ponerse en cuclillas, con los brazos alrededor de las rodillas. Entre el hueco de los codos y las corvas de la rodilla, se les pasaba un palo, generalmente de una escoba o de arrear las vacas. Se les mantenía durante horas en esa posición, y tras abofetearlos o golpearlos, quedaban allí tal como caían al suelo. Probablemente el estrepo esté relacionado con el método de tortura medieval del estrapado, si bien no existe una total coincidencia. <<

[9] Isidro Cicero, Los que se echaron al monte, Ediciones Tantín, Santander, 2002. <<

[10] Término utilizado cuando el noviazgo y próximo enlace de una pareja se incluía en el tablón de anuncios de la parroquia. <<

[11] Antonio Téllez Solé, Facerías. La guerrilla urbana (1939-1957), La Llevir S. L., Virus Editorial, Barcelona, 2004. <<

[12] Secundino Serrano, Maquis, historia de la guerrilla antifranquista, ob. cit. <<

[13] Isidro Cicero, Los que se echaron al monte, ob. cit., pág. 163. <<

[14] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya. Los últimos guerrilleros, Cloux Editores, Santander, 2007. <<

[15] Secundino Serrano, ob. cit. <<

[16] Testimonio de una de las personas entrevistadas que pidió no ser identificada. <<

[17] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos ni vencidos, Santander, 2006. <<

[18] Los entrevistados hablan de Daniel Rey, pero puede que fuese Santiago Rey. Según Jesús de Cos Borbolla en Ni bandidos ni vencidos, ob. cit., a Daniel Rey lo mataron en Labarces (Valdáliga) en julio de 1946, dos años antes de las detenciones, mientras que su primo Santiago Rey Roiz logró pasar a Francia en 1955. <<

[19] Pedro Álvarez, Juanín: el último emboscado de la posguerra española, edición del autor, 1988. <<

[20] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya. Los últimos guerrilleros, Cloux Editores, Santander, 2007. <<

[21] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos ni vencidos, ob. cit. <<

[22] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya. Los últimos guerrilleros, ob. cit. <<

[23] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos ni venados, ob. cit. <<

[24] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos ni vencidos, ob. cit. <<

[25] Jesús de Cos Borbolla, Ni bandidos ni vencidos, ob. cit. <<

[26] Es la carta en peor estado y se entienden solo párrafos sueltos. <<

[27] María Topete Fernández fue directora de la cárcel de Yeserías desde 1941. Cruel, dura y recordada por cientos de presas, separaba a los bebés de sus madres, siguiendo las teorías del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera. <<

[28] Salvador Sánchez Fuster, Eco Catorce, revista trimestral del Val de San Vicente, Santander, 2007. <<

[29] Manuel Azcárate, Derrotas y esperanzas. La República, la Guerra Civil y la Resistencia, Tusquets Editores, Barcelona, 1994. <<

[30] Secundino Serrano, Maquis…, ob. cit. <<

[31] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya, ob. cit. <<

[32] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya, ob. cit. <<

[33] Isidro Cicero, Los que se echaron al monte, ob. cit. Véase también Antonio Brevers, Juanín y Bedoya, ob. cit. <<

[34] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya, ob. cit. <<

[35] Antonio Brevers, Juanín y Bedoya, ob. cit. <<

[36] Canción de Fran Lasuén Gabilondo (letra y música). Amorebieta-Etxano, agosto, 2007. <<