LA REINA

Ana Polo Alonso

LA REINA

La increíble vida de Isabel II

Primera edición: octubre de 2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Ana Polo Alonso, 2022
© La Esfera de los Libros, S.L., 2022
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel. 91 443 50 00
www.esferalibros.com

ISBN: 978-84-1384-448-0
Depósito legal: M. 20.818-2022
Fotografías de interior: Getty Images
Fotocomposición: Creative XML, S.L.U.
Impresión y encuadernación: Unigraf
Impreso en España-Printed in Spain

ÍNDICE

1 Una mujer nada común

2 Lilibet

3 La educación de una princesa

4 El año de los tres reyes

5 La heredera

6 Aprendiz

7 Años de guerra

8 Felipe de Edimburgo

9 Señora Mountbatten

10 Larga vida a la reina

11 Margarita

12 La caída del pedestal

13 Carlos

14 Nuevos comienzos

15 Guerra Fría

16 Propaganda

17 Camila

18 Margaret Thatcher

19 Diana

20 Guerras y alianzas

21 La familia se rompe

22 Annus Horribilis

23 Un túnel en París

24 Después de la tormenta

25 Kate Middleton

26 Megxit

Epílogo

Agradecimientos

Bibliografía

Notas

A mis padres, Mª Jesús y Lorenzo.
A mis abuelos Valentina y Miguel, in memoriam.

«Perhaps the most profound satisfaction that Royalty
provides is that it gives us a Paradise to inhabit».
VIRGINIA WOOLF, 1939

«Uneasy lies the head that wears the Crown».
WILLIAM SHAKESPEARE, King Richard IV

1
Una mujer nada común

Isabel II era una mujer de rituales, tan apegada a la tradición y a las costumbres que cada día seguía un orden milimétrico, perfectamente establecido durante años. Un día cualquiera comenzaba minutos antes de la siete y media, cuando su doncella llegaba a las puertas de sus aposentos portando una bandeja donde había una taza de porcelana, un plato con galletas maría y una tetera de plata con té —Earl Grey, aunque también le gustaba el Darjeeling—.1 A un lado de la bandeja descansaba una servilleta blanca con letras primorosamente bordadas: E II R o, lo que es lo mismo, Elizabeth II Regina. En inglés, Queen Elizabeth the Second. En castellano, la reina Isabel II.

En realidad, su nombre era Elizabeth Alexandra Mary y su apellido era Windsor, aunque para su familia era Lilibet, un apodo que se inventó ella misma de muy pequeña cuando no podía pronunciar correctamente su nombre. En privado, su marido, el duque de Edimburgo, la llamaba a veces cabbage, repollo. Para sus hijos era mummy, sus nietos la llamaban granny y sus bisnietos, gangan.

Nació como princesa, aunque no como futura reina, ya que su padre, el entonces duque de York, era tan solo el segundo en la línea de sucesión y todos en aquel momento esperaban que el heredero, el príncipe de Gales, David para su familia, se casara y tuviera descendencia. En realidad, su vida podría haber sido fácilmente anodina y prácticamente anónima, la de una royal de segunda fila, de no ser porque su tío abdicó, su padre subió al trono y, con diez años, Isabel se convirtió en heir presumptive, la presunta heredera. Un poco más tarde, cuando quedó claro que los monarcas no iban a tener más hijos, y por lo tanto, fue descartado el nacimiento de un heredero varón, Isabel pasó a heir apparent, la heredera aparente o natural.

La historia quiso que aquella niña disciplinada y seria —«con un aire de autoridad y reflexión asombrosos para una chiquilla tan pequeña», diría Winston Churchill de ella— subiera al trono con tan solo veinticinco años y se convirtiera «por la gracia de Dios», en Magnae Britanniae, Hiberniae et terrarum transmarinarum quae in ditione sunt Britannica Regina, Fidei Defensor. O, lo que es lo mismo, en reina de la Gran Bretaña, Irlanda y los dominios británicos más allá de los mares, defensora de la fe. Cuando el Imperio británico se disolvió y fue substituido por la Commonwealth, a la larga lista de títulos se le añadió el de «jefa de la Commonwealth», lo que, en términos prácticos, significa que, aparte de soberana del Reino Unido, lo era también de otros quince países, incluidos Canadá, Nueva Zelanda y Australia.

Isabel era, además, la cabeza de la Iglesia anglicana, la comandante suprema de las Fuerzas Armadas y, desde el 9 de septiembre de 2015, la monarca más longeva de la historia de Inglaterra, un récord anteriormente ostentado por la reina Victoria, la cual sirvió la nada desdeñable cifra de sesenta y tres años y 216 días. El 6 de febrero de 2022, Isabel se convirtió en la primera soberana británica en celebrar su Jubileo de Platino o, lo que es lo mismo, los setenta años en el trono. Semejante experiencia en el cargo le permitió conocer a las figuras más relevantes de la historia moderna: trató personalmente a todos los presidentes de Estados Unidos desde Harry Truman, se vio con cinco papas de Roma y despachó con quince primeros ministros —el primero, por supuesto, fue Winston Churchill—. Cuando Isabel subió al trono en 1952, Joseph Stalin era el líder de la Unión Soviética, Konrad Adenauer era el canciller de Alemania y Mao Tse-Tung presidía la República Popular China. Setenta años después, la monarquía británica tenía página web, cuentas en Twitter e Instagram, y la reina participaba en videoconferencias y protagonizaba un vídeo con James Bond. Una de las últimas veces que se la vio con vida fue cuando apareció con el osito Paddington en un gracioso sketch por su Jubileo de Platino.

A pesar de los cambios, eso sí, Isabel se preocupó porque su imagen fuera siempre estable, solemne y que proyectara un gran aplomo, si bien con el tiempo fue ganando en dulzura y serenidad. Aunque en público pareciera excesivamente seria, en privado Isabel era muy agradable y bastante habladora. Desgraciadamente, tenía el tipo de cara que, si no sonreía ampliamente, cuando salía en televisión parecía que estuviera enfadada, aun sin estarlo. Pero no era huraña en absoluto: le gustaba reírse, tenía una sonrisa bonita y se divertía con los últimos cotilleos, sobre todo de políticos. Se sabe que en privado le encantaba imitar a líderes extranjeros y que tenía talento para ello. Eso sí, era increíblemente tímida, incluso algo retraída, por lo que hacia el final de su reinado aún le costaba conocer gente nueva o dar discursos. Su memoria era prodigiosa y sentía auténtica pasión por la heráldica, los uniformes militares, las medallas y las condecoraciones. Como todo el mundo, ella también tenía sus manías. Fruncía el ceño a la mínima y, por lo que se supo, no soportaba a las personas que comían muy despacio.2

Allá donde fuera era recibida con cariño y casi un tercio de los británicos asegura haberla visto en persona en algún momento de su vida.3 Para muchos, ella era un auténtico tesoro nacional, una especie de «madre de la nación», la abuela más apreciada del país y la personificación de los mejores valores de Inglaterra. Pero no siempre fue así, ni mucho menos. Al subir al trono era vista como una muchachita ingenua y ya en la década de los sesenta tuvo que aguantar que la tildaran de priggish, algo así como mojigata y cateta. Su disciplina, apego a las formas, incapacidad para cambiar su peinado y falta total de interés por la moda hicieron que muchos súbditos la trataran durante décadas con un condescendiente desdén.

Hizo falta un gran esfuerzo para recuperar el prestigio perdido y demostrar que, a pesar de que el mundo estaba mutando a un ritmo vertiginoso, la monarquía podía adaptarse a los nuevos tiempos. Gracias a las mejoras internas y la modernización de usos y costumbres, Isabel capitaneó el mayor cambio del funcionamiento de la monarquía en siglos. A veces motu proprio y otras forzada por las circunstancias, la reina impuso nuevas maneras de hacer que hubiesen sido impensables en el reinado de su padre, y ya no digamos en el de su abuelo. Pero con ello consiguió que la Corona británica siguiese teniendo valor en el siglo XXI.

Los cambios más radicales se produjeron a partir de la década de los noventa. Hasta esa fecha, todo seguía un protocolo tan frío y rígido que los actos de la reina acababan siendo somnolientos y algo casposos. Pero en 1997 todo saltó por los aires: la muerte de la princesa Diana de Gales en un accidente de coche en París y la pésima reacción de la Casa Real los días siguientes hicieron que el público atacara a la reina con una fuerza visceral y sin precedentes. Aquel fatídico error hizo que los fundamentos de la monarquía se tambaleasen de tal manera que muchos temieron por la supervivencia de la institución.

Isabel no se amedrentó. A pesar de que ya tenía más de setenta años y de que algunos pensaron que seguiría como si nada, a la espera de que el temporal simplemente amainase, la soberana demostró que bajo esa fachada de mujer frágil escondía una gran determinación y también una gran astucia para sobrevivir. Al final, no solo consiguió seguir adelante, sino que resurgió con aún más fuerza y en sus últimos meses gozaba de una popularidad exultante. Según las encuestas, el 81 por ciento de los británicos tenía una impresión favorable de ella, un nivel de admiración con el que ningún político del país podía ni siquiera soñar.4

Lejos de sentirse adulada, Isabel seguía como si eso no fuera con ella y se refugiaba en lo que más le gustaba: dar un buen paseo por el campo y, sobre todo, ver carreras de caballos. Como más cómoda iba era con una falda de tweed, zapatos de suela gruesa, un abrigo loden o un chaquetón de Barbour y un pañuelo Hermès en la cabeza. No era difícil verla vestida así en el Royal Windsor Horse Show, una de las competiciones ecuestres más importantes del país, su evento favorito del año y uno de los poquísimos sitios donde se sentía una más.

No hay duda de que Isabel fue una extraordinaria amazona y de que le apasionaban los caballos desde pequeña. Tanto que la única vez que de verdad contestó a una pregunta de un periodista fue en 2021, cuando la prestigiosa Horse & Hound, la biblia de la vida campestre, se interesó —por escrito— por sus caballos favoritos de carreras. La yegua Betsy y el caballo Burmese encabezaban la lista.5

Junto con los caballos, los perros también ocupaban un lugar de honor y hay muchos que no conciben la imagen de la soberana sin un corgie a su lado. Aunque la verdad es que, en sus últimos años, no poseía ninguno. En 2015 decidió no tener más crías porque le daba miedo que, cuando ella falleciese, nadie se hiciera cargo de ellos. Sus últimos corgies, Willow y Whisper, murieron en 2018.6 Ellos pusieron fin a una larga saga de más de treinta perros que comenzó con Dookie, el corgi que le regaló su padre en 1933. En sus últimos días, a Isabel solo le hacía compañía una dorgi, una mezcla entre corgi y dachshund, llamada Candy.7

A las siete y media en punto, la doncella llegaba a una puerta con una discreta placa donde estaba insertada una sencilla tarjeta blanca con el nombre The Queen, la reina.8

La sirvienta llamaba suavemente a la puerta, no esperaba respuesta y entraba intentando hacer el menor ruido posible.9 El apartamento de la reina ocupaba seis habitaciones en el ala este del palacio de Buckingham, la zona con vistas a Constitution Hill y a Green Park. El dormitorio estaba decorado en verde suave y también contaba con un vestidor, el baño, una sala de estar privada, la Audience Room y la Empire Room. Ningún hombre fuera de los miembros de su familia podía acceder a su dormitorio, su vestidor y, mucho menos, a su baño.

Sin encender las luces, la doncella se dirigía a la mesita de noche, dejaba allí la bandeja y encendía la radio. A Isabel le gustaba despertarse con el programa Today de la BBC Radio 4, dedicado a la actualidad y famoso por no tener piedad con los políticos de cualquier partido.10

La soberana dormía en un lecho doble separado, con sábanas blancas de lino irlandés donde estaba bordado el monograma real.11 Palacio tenía especial cuidado en que la ropa de cama estuviera siempre impoluta y sin una sola arruga, por lo que cada sábana requería una hora de planchado.12

Una vez despierta, la soberana tomaba una taza de té. La doncella aprovechaba para preparar el baño: la reina usaba una bañera antigua que nunca se llenaba del todo. La temperatura debía ser siempre templada, ni muy fría ni muy caliente.13

Se levantaba del lecho y se dirigía al baño. Era una mujer menuda: de joven medía 1,62 metros, pero con la edad fue encogiendo y, en sus últimos años, se calculaba que no pasaba del metro cincuenta.14 Su salud era fabulosamente robusta y, hasta hacía poco, solo se le conocían achaques menores, como algún catarro aislado. Contrajo el sarampión en 1948, sufrió una fuerte gastroenteritis en 2013, la operaron de la rodilla en 2014 y de cataratas en 2018.15 Sin embargo, después de cumplir los noventa y seis años, sus problemas médicos se fueron agudizando y se la vio en público con bastón. En los últimos meses tuvo que cancelar actos e incluso durante las celebraciones del Jubileo de Platino se limitaron sus apariciones al máximo.

A las ocho en punto, la soberana se bañaba. Era entonces cuando, en un vestidor contiguo, aparecía una de las tres dressers, el nombre que reciben en palacio las doncellas encargadas de preparar el atuendo.16 La reina se vestía en una sala repleta de grandes espejos que iban del suelo al techo.

A Isabel II no le interesaba la moda lo más mínimo y dejaba que las dressers decidieran lo que tenía que ponerse. Eso sí, a pesar de que no seguía las tendencias —lo consideraba absolutamente vulgar—, la soberana entendía que su atuendo era importante, una parte más de su trabajo, y por ello su ropa se seleccionaba con esmero para que siempre apareciera digna y perfectamente apropiada para el cargo que ocupaba.

Angela Kelly, responsable del vestuario real, era la que se ocupaba de que todo estuviera impecable. Cada noche, repasaba la agenda de la soberana del día siguiente para acabar de perfilar todos los detalles y asegurarse de que las dressers supieran lo que tenían que hacer. Aunque se dirigía a ella como «Your Majesty» y le hacía una reverencia cada mañana al verla —y otra por la noche, o la última vez que la veía durante el día—, Kelly era una de las personas más próximas a la reina, una de las poquísimas que tenía toda su confianza. De orígenes humildes —su padre conducía una grúa y su madre era enfermera—, Angela Kelly no tiene título académico alguno, dejó la escuela muy joven y aprendió a coser de pequeña, cuando su madre le enseñó a hacer ropas para sus muñecas.17 Como apenas tenían dinero, solo se podía comprar telas en los mercadillos. Angela trabajó durante muchos años en la cantina de la base del Ejército británico en Berlín y llegó a ser el ama de llaves de la residencia del embajador en la capital alemana. Fue allí donde, en octubre de 1992, Isabel II y Angela Kelly se conocieron. La monarca estaba de viaje oficial y no pudo dejar de fijarse en la inmensa profesionalidad de aquella simpática y discreta inglesa nacida en Liverpool. Un año más tarde, Kelly recibió una oferta de trabajo de Buckingham como dresser. Meses después fue promocionada a senior dresser y, luego, a personal assistant.

Esta mujer tres veces divorciada y madre de dos hijos era la encargada de todos los looks de la reina. También diseñó ella misma algunas creaciones icónicas, como el traje amarillo que Isabel llevó en la boda de Kate Middleton y el príncipe Guillermo.

Para el día a día los outfits reales eran bastante sencillos. Pero en las grandes ocasiones todo cambiaba. Ese vestuario se decidía con meses de antelación y, para seleccionarlo, se tenían en cuenta cuestiones diplomáticas, políticas, de respeto a todas las religiones o lugares a los que fuera. También se hacían continuos guiños a las tradiciones de los sitios: cuando iba a Canadá, siempre aparecía de rojo y blanco —el color de la bandera— y portaba un broche en forma de hoja de arce —otro gran símbolo—; en Japón apareció con un vestido de lunares —de nuevo por la bandera—, y en el histórico viaje de Estado que hizo a Irlanda en 2011, sin duda uno de los más significativos de su reinado, llevó el primer día un abrigo color verde esmeralda típico del país.18 La noche siguiente, en la cena de gala, Isabel apareció con un traje de seda blanco decorado con más de dos mil tréboles de tela, otro icono cultural, hechos a mano.19

No eran tonterías: eran maneras de agasajar a un país y de mostrar respeto. Por eso cada detalle contaba y la creación de este «vestuario de trabajo», como lo llamaba la monarca, era minuciosa: en el pasado se había contado con un diseñador de cabecera, pero últimamente era Angela quien le presentaba bocetos a la reina, esta daba su aprobación y luego decidían conjuntamente las telas y los complementos. Eso sí: ningún hombre, a no ser que fuera su médico —y cuando vivía, su marido—, podía verla en ropa interior, y mucho menos tocarla, por lo que los diseñadores varones, como Norman Hartnell o Hardy Amies, habían de quedarse fuera del vestidor mientras se cambiaba y una assistant mujer era quien ponía los alfileres para hacer retoques.20 Isabel insistía en que tenía que poder mover con facilidad los brazos y, sobre todo, ordenaba que todas las faldas tuvieran el largo suficiente para tapar sus rodillas cuando se sentara —nadie quería una fotografía de la soberana enseñando su ropa interior en un descuido—. Cuando era más joven y llevaba faldas amplias, una modista se encargaba de coser en el interior una combinación estrecha o una falsa falda recta para que si el viento levantaba la tela nadie pudiera hacer una fotografía inoportuna. Además, como se había de cambiar de ropa con frecuencia, todo tenía que ser sencillo de quitar y poner. Los adornos, como flecos o puntillas, se reducían al mínimo en los trajes de día: podían engancharse fácilmente en cualquier lado y provocar un tirón innecesario.

La reina solía decantarse por colores vivos que la hicieran destacar entre la multitud: la clave de su vestuario era que se la pudiera identificar fácilmente, incluso de lejos. Para diario le gustaban los tonos pastel, sobre todo el azul en toda su gama, y para los actos más importantes, como cenas de Estado, escogía sobre todo el blanco. El negro estaba prohibido: era solo para funerales y periodos de luto.

Los sombreros tenían que ser también llamativos, pero nunca le podían tapar la cara ni ser demasiado anchos —le harían sombra— o muy altos, para que no se chocara con ellos al salir del coche.

En los últimos años, los zapatos de la reina eran encargados a la compañía Anello & Davide, con base en Londres —anteriormente, los hacían en Rayne, pero cerró—. Estaban hechos a mano, con piel de becerro, normalmente teñidos en negro y rematados con una hebilla o un pequeño lazo. El tacón era discreto, de unos cinco centímetros.21 Para crearlos, se empleaba una cuña de madera con las medidas exactas de Isabel II y luego esta se los probaba para acabar de hacer pequeños ajustes. Antes de usarlos, Angela Kelly, que tiene la misma talla de calzado, los llevaba puestos unos días. Así evitaba que a la reina le hicieran rozaduras.22

Otro elemento clave en su imagen era su icónico bolso, una pieza que la acompañaba siempre. «La reina siente que no va completamente vestida sin él», reconoció Gerald Bodmer, responsable de Launer, la marca que los fabricaba.23 Generalmente de piel negra y de asa corta, eran perfectos para dejarlos apoyados en el suelo sin que se cayesen. En su interior nunca se hubiese encontrado un teléfono móvil ni dinero, ni mucho menos unas llaves. Normalmente llevaba un pañuelo, unas gafas, caramelos de menta, una pluma estilográfica, un pequeño espejo, algunas fotografías familiares y un pintalabios. El periodista Phil Dampier dijo que incluso llevaba una navaja suiza —supuestamente un recuerdo de sus días en las girls guides—, pero no se ha podido demostrar.1

Lo que sí se pudo comprobar era que la reina siempre tenía a mano una suerte de gancho para poder colgar los bolsos en las mesas. También se sabe que Isabel empleaba este complemento para enviar mensajes a sus colaboradores. Por ejemplo, solía llevar el bolso en el brazo izquierdo y si se lo cambiaba al derecho significaba que quería acabar con la conversación o irse del evento. Si lo dejaba encima de la mesa, eso quería decir que deseaba salir de donde estuviera en menos de cinco minutos.

De los paraguas se encargaba la empresa Fulton. Eran del modelo Birdcage, hechos con plástico transparente y con un ribete a juego con el vestido que llevara. En público, la reina siempre utilizaba guantes, normalmente blancos. Más allá de que se crió en una generación donde llevar guantes a todas horas era lo normal, los seguía usando por una cuestión práctica: como tenía que dar la mano a multitud de personas, así evitaba manchársela o infectarse de gérmenes.

Desde 1947, la empresa familiar Cornelia James era la encargada de proveer a la casa real los famosos guantes —también son los responsables de todos los que se ven en las películas de Harry Potter y en la serie de Downton Abbey—. Sabemos que Isabel se decantaba por el modelo Francesca, a unas 110 libras esterlinas el par, y que se los hacían a mano para que la largura fuera precisa: de la base del pulgar al antebrazo medían exactamente 5 pulgadas —12,7 centímetros—. Así se conseguía que los guantes estuvieran perfectamente cubiertos por las mangas del abrigo o del vestido —incluso cuando saluda—, con lo que nunca enseñaba el brazo.

Dos veces por semana, el peluquero Ian Carmichael era requerido en palacio para atender la real cabellera.2 El peinado no cambió desde la década de los sesenta y, desde los años noventa, la reina ya no se teñía, con lo que su pelo se volvió totalmente blanco. En un país con tanto viento como el Reino Unido, era importante que el peinado de la soberana no se moviera en exceso, lo que se conseguía marcándolo mucho a golpe de cepillo y secador y luego cubriéndolo de laca.

Según reveló Angela Kelly en un libro, su majestad solo era maquillada por una profesional cuando grababa el discurso de Navidad. La encargada de hacerlo era Marilyn Widdess, una especialista en maquillaje para la televisión. El resto de los días lo hacía ella misma.3 Siempre tuvo una piel fabulosa que, según dicen algunos, supo conservar gracias a la ayuda de la Eight Hours Cream, de Elizabeth Arden.4 De esta marca también se cree que eran los pintalabios —no se sabe cuál era el color exacto que empleaba, pero siempre eran rosas fuertes—. Además, desde que era joven usaba productos de la marca francesa Clarins, entre ellos su base de maquillaje compacta, perfecta para dejar la piel matificada y sin brillos.5

Cada día, la reina empleaba el jabón de lavanda inglesa de la marca Yardley London y como perfume, White Rose, de Floris.6 Isabel odiaba los colores de uñas demasiado llamativos y solo se ponía una discreta capa de Ballet Slippers, un pintauñas rosa claro de Essie que cuesta unas nueve libras esterlinas.

El desayuno propiamente dicho se servía a las ocho y media en el comedor privado de la reina. En el año 2003, un reportero del Daily Mirror consiguió un trabajo como footman, lacayo, en palacio y llegó a fotografiar el día a día de la familia real, incluida la mesa del desayuno de la soberana.7 Por eso sabemos que la que normalmente usaba era redonda, no excesivamente grande, cubierta por un mantel de lino blanco y con un centro de flores. Al lado había una discreta mesa auxiliar con un teléfono bastante antiguo. Todos los cubiertos que empleaba la soberana eran de plata maciza; los platos y las tazas, de cerámica, y llevaban dibujados el emblema E II R.

Cuando se sentaba, Isabel tenía delante de ella un plato de porcelana blanco con ribete dorado. A su derecha, un cuchillo y una cuchara; a su izquierda, un plato con una servilleta blanca encima primorosamente doblada. Enfrente, varios tuppers con cereales: un antiguo chef de palacio, Darren McGrady, reconoció que la reina tomaba normalmente los Special K de Kellogg’s, pero en vez de en la caja de cartón, exigía que se guardasen en este tipo de recipientes, porque creía que así se conservan más frescos.8 Sobre la mesa también había un frasco de mermelada de la marca Wilkin & Sons, una taza de café, un bol con fruta y un plato con un sencillo yogur en envase de plástico. La reina no tomaba los contundentes desayunos ingleses a base de alubias, beicon, salchichas y huevos fritos. Optaba por una simple tostada y, muy de vez en cuando, pedía que le preparasen huevos revueltos con salmón ahumado.

Cuando su marido vivía, generalmente desayunaban juntos. Era uno de los pocos momentos a solas que tenía el matrimonio y preferían que no hubiera sirvientes a su alrededor. Todo se preparaba de antemano y se colocaba sobre una mesa bufé, como la de cualquier hotel, con los platos cubiertos. Para que el té no se enfriase, se empleaba una kettle antigua de plata que el propio duque de Edimburgo había adaptado para que pudiese enchufarse a la corriente. Mientras el matrimonio desayunaba, ambos repasaban la prensa. Lo primero que leía la reina era el periódico de carreras de caballos Racing Post. Luego pasaba a las páginas del diario conservador The Telegraph y, en algunas ocasiones, a las del Financial Times. Muchos días también miraba por encima los tabloides, sobre todo cuando llevaban noticias en portada de su familia.

A las nueve, y siguiendo una tradición que inició la reina Victoria, un gaitero tocaba durante quince minutos debajo de los apartamentos reales. Era el despertador oficial del monarca de Inglaterra. A la soberana le encantaba el sonido, aunque no tanto que la melodía fuera siempre la misma, por lo que el Piper to the Sovereign, el gaitero de la soberana, tenía que ir variando. Desde 2019, el honor de «despertar» a la soberana recaía en el mayor Richard Grisdale, del Real Regimiento de Escocia.

A las nueve y media comenzaba la jornada de trabajo. Más que un despacho estrictamente dicho, Isabel empleaba una discreta sitting room, una sala de estar, práctica y confortable, con vistas a los jardines de palacio y a Constitution Hill. Las paredes eran verdes —el color favorito de la reina para la decoración—,9 había cómodos sofás con fundas de estampados florales, un armario de estilo Hepplewhite con estatuas en porcelana de caballos y un pequeño secreter de madera Chippendale que perteneció a su padre.10 Este último siempre estaba repleto de cartas, informes y documentos, todo amontonado y bastante poco ordenado. Isabel no empleaba bolígrafos, sino una antigua pluma estilográfica.11

Cuando su madre vivía, lo primero que hacía la soberana al llegar al despacho era llamarla por teléfono. Desde que la reina madre murió en 2002, Isabel comenzaba la jornada leyendo el resumen de prensa que le habían preparado. Luego hojeaba todos los periódicos que aún no había leído y llamaba a su Private Secretary, el título que recibía su jefe de gabinete. Le llamaba por teléfono y, muy educadamente, le decía: «Eduardo, ¿le importaría venir a verme?».12

El secretario privado se ocupaba de toda la documentación, de preparar su agenda, sus viajes y sus discursos. Sobre todo, era el responsable de atisbar problemas con tiempo y de evitarlos a toda costa o, si ya era tarde, de paliarlos cuanto antes. Para realizar el trabajo con acierto se requería un conjunto de habilidades singulares: la destreza de un diplomático mezclada con la eficiencia militar de un general, todo ello aderezado con las dotes de un excelente relaciones públicas y un genio del marketing.

Desde el año 2017, el cargo lo ostentaba sir Edward Young, un reputado banquero que trabajó en Barclays y luego fue un destacado asesor del Partido Conservador. Era el noveno secretario privado que tenía la reina y, antes que él, estuvo en el puesto sir Christopher Geidt, un militar, académico y diplomático con un currículum superlativo: estudios en Oxford, diplomado en Estudios Militares por el King’s College, graduado en Relaciones Internacionales por Cambridge, miembro del Instituto de Estudios de la Defensa y colaborador del Foreign Office en Sarajevo, Ginebra y Bruselas.

De aspecto afable y un tanto bonachón, sir Edward, el último secretario, se presentaba cada mañana en el despacho con una bandeja de mimbre donde llevaba los documentos más destacados, desde leyes que se acababan de aprobar hasta peticiones de organizaciones sociales para que la soberana las presidiera. También había cartas que se habían de enviar a embajadores o personal gubernamental, por no decir que la reina debía aprobar si los miembros de su familia podían usar o no el helicóptero real para sus desplazamientos. Leía a una velocidad de vértigo —siempre se vanagloriaba de ser «una lectora veloz»— y hacía preguntas a su secretario sobre aspectos que no entendía. Cuando surgía algún tema delicado sobre el que no sabía cómo posicionarse, simplemente pedía que le facilitaran más información. Un tema destacado eran los discursos: la reina los pedía ver con bastante antelación, sobre todo los que pronunciaba en Navidad.

Al entrar en la sala, sir Edward se dirigía hacia donde estuviera la soberana, inclinaba la cabeza y decía: «Your Majesty». A partir de ahí se dirigía siempre a ella como «Madam». En ningún momento le podía dar la espalda y, cuando se retiraba, tenía que volver a inclinar la cabeza y andar hacia atrás.

Isabel siempre trató a sus asesores con total educación, pero jamás dio confianzas ni permitió una excesiva familiaridad. Aunque el trato era exquisito, siempre había una línea que nunca se traspasaba y el protocolo se respetaba férreamente incluso en privado. Con los años, la reina estableció también sus propias normas: aunque al comienzo de su reinado era común que los hombres a su alrededor llevaran bigote, ella dejó claro que no le gustaba —tampoco las barbas, al parecer—. Cuando estaban de pie, debían llevar siempre la chaqueta abrochada.13

La reina escuchaba atentamente todo lo que su equipo le explicaba y, si había algo que no le gustaba, decía «no creo que sea lo más adecuado», o simplemente comenzaba a hacer preguntas. Una vez, cuando estaba preparando un viaje oficial a Estados Unidos, uno de sus secretarios le comentó la posibilidad de que hiciera el saque de honor en un partido de béisbol. La reina frunció el ceño y, tras un silencio incómodo, le espetó sin alzar la voz: «Are you sure?», «¿está usted seguro?».

Isabel rara vez demostraba enfado en público. Si un acto no le gustaba en absoluto, en vez de ponerse a chillar, ponía gesto serio y decía con calma: «That was an interesting experience», «ha sido una experiencia interesante»: todo el mundo en la corte sabía que aquello significaba que no debía volver a repetirse.14 Si una sugerencia realmente la enfadaba, simplemente se quedaba en silencio y clavaba la mirada en su interlocutor con unos ojos que podían tornarse gélidos.15 Tan solo en contadísimas ocasiones se la vio protestar realmente. Por ejemplo, cuando en una sesión con la famosa fotógrafa estadounidense Annie Leibowitz, esta le dijo que quizá iba demasiado vestida —iba ataviada con traje largo y el uniforme de la Orden de la Jarretera, con capa, oropeles, lazos y demás abalorios, sin contar la tiara de rigor— y la artista le sugirió que se quitase la diadema de diamantes. La reina se quedó estupefacta y, con un tono un tanto altivo, le espetó: «¿Demasiado bien vestida? ¿Qué quiere usted decir?».16

La reina, en el fondo, también tenía su carácter y, muy de vez en cuando, perdía los nervios. No era ningún secreto que tuvo más de una sonada discusión con su marido y se llegaron incluso a escuchar insultos. En 1955, en medio de un largo y extenuante viaje oficial a Australia, las cámaras captaron cómo él salía enfadado de la casa donde se hospedaban y ella le iba a la zaga chillando y lanzando zapatillas de deporte y una raqueta a su esposo. El secretario de prensa de la Corona tuvo que pedir a los periodistas que olvidasen lo sucedido y le entregasen las cintas. Minutos más tarde, era la propia monarca quien se dirigía a los atónitos reporteros para justificar que «pasa en todos los matrimonios».17

El secretario privado es una de las personas con más peso dentro de Buckingham, pero no la única. De hecho, el oficial de más rango es el lord chambelán, encargado de todo el ceremonial. Desde abril de 2021, el puesto lo ostentaba Andrew Parker, barón Parker de Minsmere, un antiguo director general del MI5, es decir, el jefe de los servicios de inteligencia. Antes que él estaba William James Robert Peel, tercer conde Peel y descendiente directo de sir Robert Peel, uno de los primeros ministros de la reina Victoria.

También está el Lord Steward o lord mayodormo, encargado del funcionamiento de la corte, sobre todo de los presupuestos y los viajes, y de presentar a los invitados durante los viajes de Estado y los banquetes. Por tradición, siempre es un peer, un miembro de la aristocracia. Desde 2009, el puesto lo ejercía el escocés James Ramsay, conde de Dalhousie.

Otros asistentes son el Keeper of the Privy Purse —literalmente, el guardián del monedero privado—, que ejerce de tesorero, y el Master of the Horse, encargado de los caballos que se emplean en los grandes desfiles. Les siguen un conjunto de títulos que parecen sacados de una novela de Tolkien: el Warden of the Swans —el guardián de los cisnes reales—, el Clerk of the Green Cloth —el secretario del paño verde, antiguamente encargado de la administración de palacio— y los Yeomen of the Guard —los guardianes oficiales de la reina, parecidos a los Beefeaters que custodian la Torre de Londres con sus ropajes medievales y sus casacas rojas y doradas.

Hasta hace unos siglos también existía el Groom of the Stool, literalmente el «mozo de las heces», porque en la Edad Media se encargaba de «asistir» al monarca cuando hacía de vientre. Hay bastantes dudas de hasta dónde llegaban exactamente sus deberes: algunos historiadores creen que solo debía de pasar al rey una toalla y un bol con agua en el momento de la deposición, pero hay otros que defienden que seguramente también tenía que limpiar a los soberanos. Sea como fuere, se sabe que el puesto fue ocupado siempre por nobles de alta alcurnia y, dada la intimidad que se gestaba con el monarca, acabaron por ser algunos de los hombres más poderosos del país.

Anécdotas aparte, a todo este conjunto de oficiales de alta graduación de la corte se les conoce como Household y, por tradición, suelen proceder de los más altos escalafones de la sociedad, lo que ha provocado muchas críticas por el excesivo elitismo. Por debajo de ellos, por supuesto, están los criados —servants en inglés—, aunque la reina odiaba esa palabra por considerarla poco digna y prefería referirse a ellos como staff o con los cargos: footman —lacayo—, dresser —doncella—, equerry —caballerizo—, valet —ayudante de cámara—, etcétera.

Después de despachar con el secretario privado, llegaba el turno de la Lady-in-Waiting. Las damas de compañía eran señoras de alta alcurnia que se encargaban de acompañar a la reina en todos sus desplazamientos y se ocupaban de su correspondencia personal. Cualquier carta de niños, por ejemplo, o de personas que le pedían recetas o información sobre sus perros era gestionada por ellas. Isabel recibía entre doscientas y trescientas misivas al día y exigía ver la mayoría personalmente. En un documental, la reina reconoció que le fascinaba que las personas le dirigieran cartas pensando que realmente se las iba a leer, como si la conocieran personalmente. También aseguró que, en la gran mayoría de ocasiones, cuando le pedían cosas, lo único que podía hacer era derivar la petición a los organismos correspondientes.18

La dama de compañía de mayor rango era la Mistress of the Robes, llamada así porque, siglos atrás, era la persona encargada de la ropa y las joyas de la monarca. En nuestros días, solo se ocupaba de su atuendo en las grandes ceremonias, como la coronación, y su trabajo era más de logística y acompañamiento. Por tradición, la señora de los ropajes siempre es una duquesa. Desde 1967 hasta su muerte en diciembre de 2021, el cargo lo ejerció Ann Fortune FitzRoy, la duquesa viuda de Grafton, uno de los títulos ducales con más pedigrí del reino. Después de su fallecimiento no se nombró a otra para el cargo.

Las damas de compañía de la reina eran: la condesa de Airlie —Virginia Ogilvy—, lady Diana Farnham, lady Susan Hussey, lady Richenda Elton, la honorable Mary Anne Morrison, la honorable Annabel Alice Hoyer Whitehead, Jennifer Gibbs y Philippa de Pass.

De todas ellas, lady Susan Hussey era, sin duda, la favorita. Hija del conde de Waldegrave y viuda del barón Marmaduke Hussey, quien fuera presidente de la Junta de Gobernadores de la BBC, lady Susan fue contratada en los años sesenta, después del nacimiento del príncipe Andrés, para ayudar con el correo y desde entonces se convirtió en una de las confidentes más cercanas de la reina y una de las personas más queridas por la familia real. El príncipe Carlos la adora y fue escogida como madrina del príncipe Guillermo.

A las doce, Isabel tenía audiencias con invitados oficiales, normalmente embajadores que comenzaban su estancia u otros que la acababan, y también con representantes de la Commonwealth. Las audiencias eran breves, de unos diez minutos o, como mucho, y muy excepcionalmente, de veinte. No había necesidad de mucho más: la reina no despachaba temas de calado, mantenía una charla puramente protocolaria donde lo importante era dar pie a una conversación educada y agradable, lo que los ingleses conocen como el small talk.

Su hijo, el entonces príncipe Carlos —ahora rey Carlos III—, procura comenzar siempre sus diálogos con algún detalle divertido para romper el hielo, pero a la reina le costaba mucho ser jovial con gente que no conocía, por lo que se centraba en cuestiones bastante ligeras: «¿Es la primera vez que visita usted Inglaterra?»; y su favorita: «¿Ha sido su estancia con nosotros como esperaba?».

Estos encuentros se desarrollaban en la Audience Room, una solemne sala noble pintada de azul claro tirando a turquesa con decoraciones en estuco blanco en paredes y techo. El suelo es oscuro, de madera, y está cubierto por una gigantesca y elaborada alfombra francesa del siglo XVIII. El salón tiene una preciosa chimenea sobre la que descansan esculturas de porcelana inglesa, candelabros de oro y un gran espejo repujado del siglo XIX. A ambos lados de la chimenea, cuadros de Canaletto. Todos los muebles son distinguidos, hechos de madera cubierta con pan de oro y con los tapizados en beis.

La reina comía a la una, normalmente sola. Antes de sentarse a la mesa, solía tomarse un Gin and Dubonnet, hecho con ginebra Gordon’s y Dubonnet —una bebida dulce a base de vino—, acompañado de dos grandes cubitos de hielo y una rodaja de limón sin pepitas.19

Según Darren McGrady, a Isabel le gustaba almorzar platos ligeros, como pescado con verduras, y le encantaba el lenguado de Dover presentado sobre espinacas hervidas y rehogadas.20 Evitaba los carbohidratos, por lo que apenas consumía patatas, arroz o pasta, no solía probar el vino y prefería beber agua sin gas de la marca Malvern. También evitaba el ajo —para no tener mal aliento—, el picante —no le gustaba—, la salsa de tomate —para no mancharse— y, cuando viajaba al extranjero, no probaba las ostras ni el marisco —para evitar problemas de estómago—. La carne siempre tenía que estar muy hecha y la fruta había de ser de temporada, y siempre la comía con cubiertos.21

Cada semana, el jefe de cocina enviaba a la reina sugerencias de menús. Todo estaba en francés, idioma en el que se escriben los menús de palacio, cenas oficiales incluidas, desde los tiempos de la reina Victoria. Para cada comida y cena el chef le ofrecía tres platos distintos e Isabel tachaba los que no quería.22

A veces, si no había nada que le apeteciera, ella misma escribía lo que deseaba, aunque solía suceder muy de vez en cuando. La reina no destacaba precisamente por sus gustos sibaritas, todo lo contrario. Estaba educada desde pequeña para comerse lo que le ponían sin rechistar y jamás se la vio poner mala cara en los viajes de Estado, incluso cuando le ofrecían manjares realmente sorprendentes.

Justo después de comer, la reina salía a dar un paseo por los jardines. Todos en palacio sabían que debían evitar encontrarse con ella porque le gustaba no ver a nadie más que a los perros.23 De regreso al interior, leía durante una media hora el Racing Post. Luego se preparaba para asistir a algún acto oficial.

Todos los eventos de la tarde estaban programados para que la reina tuviese tiempo de sobra para regresar tranquilamente a palacio antes de la hora del té.24 Isabel era una gran aficionada a esta tradición británica —se dice que era su comida favorita del día— y tomaba todas las tardes una taza de Earl Grey a las cinco en punto. Siguiendo el ritual, siempre la acompañaba de pastel, sándwiches y scones. Le encantaba la tarta de chocolate y su emparedado favorito era el clásico de pepino, huevo duro y salmón ahumado —estaban hechos con pan de molde sin corteza—. También le agradaban los jam pennies, pequeños sándwiches cortados con la forma octogonal de un penique y rellenos de mermelada de frambuesa. Cuando en verano estaba en Escocia, Isabel a veces tomaba la tradicional Dundee cake, una tarta de fruta con pasas maceradas al ron.

En cuanto a los scones o panecillos, la reina los acompañaba siempre de clotted cream —una especie de cuajada muy densa— y de mermelada. En Inglaterra hay un debate nacional sobre cuál de los dos ingredientes se pone primero: la reina optaba por el Cornish method, el método de Cornualles, que consiste en aplicar la mermelada primero —a poder ser casera y hecha en Balmoral— y luego coronarla con una cucharada de clotted cream —normalmente de la marca Rodda’s.25

Después de tomar el té, la reina regresaba a su despacho durante una hora aproximadamente. Era entonces cuando leía y estudiaba los documentos de las famosas red boxes, las cajas rojas, llamadas así porque son unos maletines cuadrados hechos de madera de pino pintada de ese color. Cada uno lleva, en la parte superior, el emblema de la monarquía y las letras E II R. En su interior, los papeles oficiales que el Gobierno le hacía llegar a Isabel como jefa del Estado, incluidos documentos confidenciales.

Cada día del año, exceptuando el de Navidad, recibía una red box. La tradición se mantuvo hasta que cumplió los noventa y seis años y se consideró que semejante carga de trabajo era excesiva. Aun así, semanas antes de morir, Isabel recibía aún cuatro red boxes a la semana. La reina era increíblemente disciplinada y leía todos los documentos que le enviaban. Cada caja podía contener centenares de páginas de lectura, pero Isabel no se saltaba ni una sola hoja.

Cuando terminaba, si no había actos oficiales programados para la noche, la reina se retiraba a descansar un rato antes de cenar. Los martes, sin embargo, su jornada se alargaba, porque a las seis y media de la tarde tenía la audiencia privada con el primer ministro. Antiguamente, la reunión era a las cinco y media, justo después del té, pero la reina la retrasó una hora cuando sus hijos Carlos y Ana eran pequeños para poder pasar un rato con ellos antes de que se acostaran. Desde entonces, y a pesar de que sus hijos se hicieron adultos, el horario se mantuvo.

La cita semanal no duraba más de media hora y se realizaba en la Audience Room. Nunca ha trascendido ni un solo detalle del contenido de las conversaciones y la propia soberana, en un documental, tan solo explicó que era el momento en el que «los primeros ministros se desahogan, le explican a una lo que está ocurriendo y, a veces, una puede ayudar, porque es una especie de esponja y, ocasionalmente, puedo proponer un punto de vista para que vean las cosas desde una perspectiva que no habían tenido en cuenta».26

Si sus antepasados disfrutaban de funciones ejecutivas, Isabel no tenía ninguna: ella reinaba, pero no gobernaba. Aunque técnicamente el gobierno era suyo —el nombre oficial es Her Majesty’s Government, el gobierno de su majestad—, ella no podía nombrar ministros ni impulsar leyes ni siquiera criticar abiertamente acciones del partido en el poder. Las leyes se dictaban en su nombre y ella las había de firmar para que entrasen en vigor, pero no podía alterar ni una coma de su contenido. Isabel seguía a rajatabla su obligación de neutralidad y siempre recordaba que «The Crown is above politics», «la Corona está por encima de la política», en el sentido de que los políticos van y vienen, ganan o pierden, pero la monarquía permanece, no toma partido y, por tanto, representa a todo el país, no solo a una facción ideológica.

Esto no quiere decir que no tuviese ideas propias. Las tenía —y muy fuertes, además—, pero no las hacía públicas. O no siempre. Se sabía, por ejemplo, que era una gran defensora de la Commonwealth, la unión de países surgida tras la caída del Imperio británico, y que maniobró para que el Reino Unido sancionara a Sudáfrica por el apartheid. También era conocido que fue una gran amiga personal de Nelson Mandela y que este la llamaba en privado Lizzie, algo que nadie más ha hecho.

En cambio, nunca vio con excesivos buenos ojos la Unión Europea. En medio de la campaña por la salida del Reino Unido de la UE, el diario sensacionalista The Sun publicó a toda página el sonado titular «Queen Backs Brexit», «la reina apoya el Brexit», alegando que, en una audiencia hacia años, la monarca había comentado con cierto desdén que «no entendía Europa». Más tarde, The Sunday Times desveló que la reina se sentía frustrada y «decepcionada con la actual clase política y su incapacidad para gobernar correctamente».27

Isabel mantuvo una relación cordial con todos sus primeros ministros, pero con el tiempo trascendió que con algunos se llevó mejor que con otros. El primero —y, sin duda, su favorito— fue Winston Churchill, quien la trataba con cierta condescendencia, más como a una nieta a la que educar que como a una soberana a la que reverenciar. Con Margaret Thatcher, la primera mujer en Downing Street, la relación fue tensa y desconfiada. No se aguantaban e incluso la reina llegó a saltarse su tradicional discreción y se filtró que no aprobaba muchas de las medidas que la Dama de Hierro estaba poniendo en marcha por considerarlas excesivamente agresivas y contrarias al bienestar de la clase obrera.

Con Tony Blair tampoco hubo una especial sintonía. No comenzaron con el mejor pie, literalmente. El día 1 de mayo de 1997, en la tradicional audiencia con la reina para formar gobierno tras las elecciones, Blair estaba tan nervioso que tropezó con la alfombra al entrar y por poco cae sobre la soberana. Superada la metedura de pata, nunca mejor dicho, la reina le dejó clara la posición de ambos: «Es usted mi décimo primer ministro. El primero fue Winston. Eso fue antes de que usted naciera».

Cada día, a las siete y media de la tarde, Isabel recibía un informe del Parlamento con un resumen de las actividades legislativas. Después, a las ocho, cenaba, muchas veces sola y con una bandeja enfrente del televisor. Solía volver a tomar pescado —le encantaba el salmón que se pesca en el río Dee de Balmoral— u optaba por faisanes o carne de venado criado en la finca real de Sandringham. Uno de sus platos favoritos era el gaelic steak, un gran filete de carne cubierto con una salsa de setas al whisky. Otra de sus predilecciones era el gleneagles pâté, una especie de pastel de pescado hecho a base de salmón y trucha ahumados, mezclados con trozos de caballa.28 Siempre tomaba fruta fresca y luego un postre, hecho normalmente con melocotones blancos de Windsor o fresas silvestres de Balmoral. Algunas veces se decantaba por un surtido de quesos, acompañado de una ramita de apio. Hasta pocos meses antes de su muerte, solía acabar el ágape con una copa de champán, pero el médico se lo prohibió.

Cuando vivía su marido, en ocasiones se volvían a sentar a la mesa de caoba en el comedor privado. Antiguamente, la tradición de las clases altas establecía que te debías cambiar de ropa para cenar, aunque solo estuvieras en familia. Sin ir más lejos, los abuelos de Isabel se ponían de gala —ella incluso con tiara— aunque únicamente cenasen ellos dos. Isabel y Felipe no seguían esta norma arcaica cuando estaban solos, pero sí disfrutaban de una mesa puesta con un centro de flores, cubiertos de plata y una lustrosa cristalería.

Después de cenar, a la reina le gustaba ver la televisión. Le encantaban las series históricas tipo Downton Abbey.29 A no ser que tuviera un evento fuera, raras veces abandonaba palacio por las noches. A Isabel no le gustaban la ópera ni el teatro ni el ballet ni los conciertos, y solo acudía de vez en cuando por obligación del cargo. La ciencia y la tecnología la aburrían. Ella, como buena inglesa de alta alcurnia criada en la década de los treinta, fue educada en un estricto código de conducta que no enfatizaba en exceso la erudición, más bien al contrario. La alta sociedad británica de cierta edad destaca más por sus conocimientos de caballos que de libros y la reina prefería una conversación sobre perros a cualquier otro tema. Como dijo una vez su marido, el duque de Edimburgo, «solo le interesa lo que come hierba y relincha», en referencia a que únicamente los caballos captaban verdaderamente su atención.

Antes de acostarse, la reina escribía en su diario y rezaba. Generalmente, se metía en la cama a las once. A la mañana siguiente, la rutina volvía a comenzar.

El horario solo se alteraba si la reina tenía actos fuera de Londres. Estos se realizaban preferiblemente por las mañanas y eran preparados al milímetro.

En los últimos años, la soberana no hacía viajes oficiales al extranjero —el último fue a Malta, en 2015—. Estos se planificaban con un mínimo de un año de antelación e implicaban la participación de decenas de personas, tanto de la corte como del Gobierno y el Foreign Office. Primero se decidía el itinerario y luego un equipo de avanzadilla se desplazaba in situ a los lugares para supervisar hasta el más nimio detalle: desde dónde se iban a colocar las cámaras para que la imagen fuera perfecta hasta cómo debían ir vestidos los invitados a los actos oficiales.

Muchos de sus asesores han reconocido que Isabel odiaba actuar ante las cámaras y se negaba a participar en lo que los ingleses llaman stunt, ardides o tretas milimétricamente preparados, muchas veces exagerados y no siempre de buen gusto, para llamar la atención de la prensa o ganar popularidad. Ella insistía en que no era una vulgar celebrity, sino una jefa de Estado, por lo que su comportamiento en público siempre había de estar marcado por el decoro y la dignidad, lo que a veces se traducía en una seriedad excesiva que su equipo intentó rebajar. Pero fue siempre en vano: mientras su madre y su hermana eran unas actrices consumadas, a Isabel le horrorizaba cualquier impostura. Cuando, en una ocasión, le presentaron un discurso excesivamente subido de retórica, pidió que se lo rebajaran y se lo dejaran en un tono mucho más neutro.30 Tan solo hacia el final de su mandato se permitió acciones más modernas y espontáneas, como protagonizar vídeos con James Bond para inaugurar los Juegos Olímpicos de Londres.

A pesar de su formalidad y apego al orden y la disciplina, de vez en cuando se lo pasaba bien en las poquísimas ocasiones en que podía pasar desapercibida. Una vez, por ejemplo, mientras regresaba de Australia, su avión tuvo que aterrizar en Singapur a repostar y la reina aprovechó para pasear por el duty free del aeropuerto de Changi como si fuera una pasajera más. Incluso se la vio delante de un stand de cosméticos.31

Para saber si Isabel II estaba en Buckingham tan solo había que mirar la fachada del palacio: si el estandarte real aparecía izado, entonces la soberana estaba en Londres. Esta bandera es la enseña personal de los monarcas ingleses y se halla dividida en cuatro cuadrantes: en dos de ellos figura el blasón de Inglaterra —tres leones alargados de oro sobre fondo rojo—, en un tercero sale otro león rojo en medio de un recuadro —símbolo de Escocia— y en el cuarto hay un arpa de oro representando a Irlanda.

El estandarte técnicamente solo sirve para mostrar la presencia real y jamás puede estar a media asta. De ahí que, cuando la princesa Diana murió, en agosto de 1997, el mástil de Buckingham permaneciera inicialmente vacío: la reina estaba de vacaciones en Escocia y nadie en la corte pensó en que no tener una bandera en señal de duelo provocaría un alud de críticas. Finalmente, y presionada por el clamor popular, Isabel permitió que se pusiera la bandera de Gran Bretaña a media asta. A partir de ese momento, la fórmula se ha repetido unas cuantas veces: después del ataque terrorista a Estados Unidos del 11S o de las bombas en Londres en 2005, la Union Jack ha ondeado en Buckingham.

Dentro de palacio, un eficiente equipo se asegura de que todo se ejecute con precisión militar. El palacio de Buckingham tiene 775 estancias, incluidas 52 habitaciones para la familia real, 78 baños, 19 salas nobles, más de noventa oficinas, una piscina, un cine y su propia oficina de correos. Alrededor de cuatrocientas personas trabajan allí diariamente, incluido todo el servicio, los chefs, los jardineros, chóferes, etcétera. Todo este ejército de personal está perfectamente sincronizado para que no falle nada, especialmente cuando la residencia real acoge la visita de un líder internacional.

En esas grandes ocasiones, la reina supervisaba hasta el más mínimo detalle. Normalmente, los jefes de Estado extranjeros se hospedaban en la Belgian Suite de palacio, llamada así en honor al rey Leopoldo I de los belgas, el tío favorito de la reina Victoria, que siempre se alojaba allí. En realidad, no es una suite, sino un conjunto de salas del siglo XVIII decoradas con gran boato. Para comenzar, tiene un inmenso salón privado, conocido como Century Room, con cuadros de Canaletto y Gainsborough y retratos del rey Jorge III. Al lado está la llamada Orleans Bedroom, la habitación Orleans, con paredes azules, dos camas con dosel y retratos de la reina Victoria. La sala española, con retratos de Napoleón, se emplea como vestidor.32

Meses antes de las visitas, la reina insistía en conocer al detalle las biografías de las personas que iba a recibir, así como algunos gustos personales, como libros y aficiones, para poder sacar algún tema de conversación. También ordenaba que se dejasen frutas y dulces en las habitaciones de sus huéspedes por si acaso tenían hambre por la noche. Un día antes de la llegada de sus invitados, la reina inspeccionaba en persona el lugar para asegurarse de que todo estuviera perfecto.

Antiguamente, las delegaciones extranjeras llegaban a Victoria Station, la reina los recibía en el andén y luego la comitiva partía en carrozas hacia Buckingham. En los últimos años, sin embargo, los dignatarios han sido recibidos en el aeropuerto por algún miembro de la familia real y se ha realizado una ceremonia oficial de bienvenida en el Horse Guards Parade con un pequeño desfile militar y la interpretación del himno del país invitado, seguido por el «God Save the Queen». Posteriormente, las dos delegaciones se montaban en carruajes y se dirigían a Buckingham a través del Mall escoltados por la Guardia Real. Ya en palacio, Isabel solía acompañar a sus huéspedes hasta sus habitaciones y les explicaba cómo funcionaba todo.

Una vez instalados, Isabel y sus ilustres invitados disfrutaban de un almuerzo informal, seguido por la visita a una pequeña exposición en la galería central de palacio organizada ex profeso por el Royal Archive, los archivos reales, con documentos y objetos que mostraban las relaciones entre el Reino Unido y el país al cual se agasajaba. Por la noche llegaba el plato fuerte de la visita: la espectacular cena de gala celebrada en el Ballroom, la sala de baile, y a la que solían acudir unas ciento cincuenta personas.

La mesa mide 49 metros, tiene forma de herradura y se necesitan tres horas para montarla. Como es tan ancha, para abrillantarla los footmen se tienen que subir encima descalzos y con bolsas de tela en los pies. Una vez puesto el mantel, se distribuye la cubertería de plata maciza creada originalmente para Jorge IV, además de más de cien candelabros. Después vienen las copas, cinco por comensal —sherry, vino blanco, tinto, champán y agua—. Para que todo quede perfectamente alineado, se emplean hilos que marcan las distancias y unas varas de madera para medir.

La reina recibía a sus invitados en el Blue Drawing Room, una de las salas más opulentas de palacio con sus columnas corintias, paredes forradas de seda y un espectacular techo repleto de esculturas y decorados dorados en escayola. Desde ahí, la comitiva avanzaba por la conocida como galería este, adornada con enormes cuadros de la reina Victoria, y entraba en el gran salón donde se celebraba la cena bajo los acordes del himno nacional. La reina abría esta procesión junto con el invitado extranjero de mayor rango. Detrás, y de dos en dos, iba el resto de miembros de la familia real acompañando a la delegación invitada.

Cada comensal dispone de una cartulina blanca con el menú, siempre escrito íntegramente en francés, sin traducción al inglés. Buckingham sigue estrictamente la norma de las clases altas inglesas de «fish, main course, pudding, dessert»: primero pescado, luego un plato principal, después el pudding —helados o tartas— y finalmente el dessert —que aquí solemos traducir erróneamente por postre, pero que se refiere a la fruta—. Se acaba con café y petit fours, dulces, acompañados de una copa de oporto.

Por ejemplo, para la cena de gala en honor al presidente Obama de 2011, Buckingham optó por:

Paupiette de Sole et Cresson
(rollito de lenguado y berros)
Sauce Nantua
(salsa nantua)
Agneau de la Nouvelle Saison de Windsor au Basilic
(cordero de Windsor a la albahaca)
Courgettes et Radis Sautées
(calabacín y rábanos salteados)

Panaché d’Haricots Verts
(panaché de judías verdes)
Pommes Boulangère
(patatas panaderas)
Salade
(ensalada)
Charlotte à la Vanille et Cerises Griottes
(tarta carlota de vainilla y guindas)
Fruits de Desserts
(fruta)

Vinos:
Ridgeview Cuvée Merret Fitzrovia Rosé 2004
Chablis Grand Cru Les Clos 2004. Domaine William Fèvre
Echézeaux Grand Cru 1990. Domaine de la Romanée-Conti
Veuve Clicquot Ponsardin, Vintage Rich 2002
Royal Vintage Port 196333

Una vez acabada la cena, a veces se realizaba una visita por la galería central para disfrutar de los cuadros. Isabel poseía la colección privada de arte más importante del mundo: 7.000 lienzos, 50.000 grabados y 30.000 dibujos. Su valor es incalculable, más teniendo en cuenta que hay auténticas obras maestras, como cincuenta cuatros de Canaletto, varios Rembrandt y treinta dibujos de Leonardo da Vinci. Algunos analistas calcularon que, si hubiese vendido la colección, podría haberse embolsado la friolera de 10.000 millones de libras esterlinas, tirando por lo bajo, pero nunca lo hizo, porque en realidad pertenece a la nación y ella simplemente era su guardiana.

A pesar de que desde 1962 existe la Queen’s Gallery, la galería de la reina, un enorme pabellón dentro de Buckingham donde se organizan exposiciones, la colección real ha sido motivo continuo de polémica. Muchos se quejan del poco acceso que el público tiene a las obras y consideran que es injusto que solo sirvan para el deleite de una reducida élite.

Además, no solo están los cuadros. La reina poseía una de las colecciones de joyas más espectaculares del mundo, comenzando por la Imperial State Crown, la corona imperial del Estado, que se puso el día de su coronación y solía usar en las sesiones de apertura del Parlamento. Con 1.868 diamantes, 17 zafiros, 11 esmeraldas y 269 perlas, pesa tanto que los últimos años ya no podía llevarla y, cuando lo hacía, tenía que leer el discurso sin agachar la cabeza: «Si hubiese mirado hacia abajo, me hubiese roto el cuello», comentó en una ocasión.

Nadie lo sabe con exactitud, pero se calcula que la reina disponía de unas 40 tiaras y más de 300 piezas de joyería, incluyendo unos 100 broches, 46 collares de gran gala y 37 brazaletes de lujo. Entre las tiaras, algunas de sus favoritas eran la Queen Mary’s Fringe, que llevó el día de su boda; la Girls of Great Britain and Ireland, hecha con diamantes festones y diseños de flor de lis engastados en plata y oro; y la tiara Kokoshnik, compuesta por 61 barras de platino donde van incrustados unos 500 diamantes.

Con semejante tesoro —obras de arte, joyas y propiedades— es muy difícil cuantificar cuánto dinero tenía exactamente la reina. La cifra exacta no pudo corroborarse, ni podrá corroborarse seguramente nunca. Además, Isabel no era una persona interesada en el dinero y odiaba cualquier tipo de despilfarro. Su único capricho eran los caballos de carreras, aunque en este ámbito también procuraba ser lo más ahorradora posible.

La reina solía pasar las Navidades en el castillo de Sandringham, en el condado de Norfolk, pero antes de ir, se aseguraba de que las felicitaciones navideñas habían sido correctamente enviadas. Aunque mandaba más de ochocientas, era ella misma quien las firmaba. El proceso, por supuesto, requería meses y se rumoreaba que comenzaba a hacerlo en verano: si las postales eran para la familia más cercana, ponía Lilibet; si eran para miembros del Gobierno o líderes de la Commonwealth, Elizabeth R.34

Los trabajadores de todos los palacios recibían una felicitación, además de un pequeño detalle: un muy tradicional Christmas pudding, una especie de pequeño panettone hecho con ciruelas que se sirve acompañado de una salsa de brandy. Al parecer, esta tradición la comenzó el abuelo de Isabel, el rey Jorge V, antes de la Primera Guerra Mundial y, aunque en el pasado el pudín en cuestión venía de la muy exquisita tienda de delicatessen Fortnum & Mason, en los últimos años se adquiría en la más popular y económica cadena de supermercados Tesco y se calcula que costaba seis libras la unidad.35

Unos días antes de que diera comienzo la Navidad, Isabel organizaba en Buckingham una comida para toda su familia a la que asistían cincuenta personas, aproximadamente. La idea era reunirse con aquellos que no serían posteriormente invitados a Sandringham, como primos segundos y demás parientes lejanos.

Después, la soberana partía hacia Sandringham en tren. Antiguamente empleaba el Royal Train, destinado exclusivamente a la familia real, pero en los últimos años viajaba en un tren regular desde la estación de King’s Lynn, aunque se le reservaba un vagón entero para ella y su séquito. El resto de la familia llegaba a Sandringham el día de Nochebuena.

A pesar de que durante la Navidad el palacio de Buckingham estaba decorado con esmero, la reina prefería que Sandringham no estuviera muy recargado y que se limitaran los adornos al máximo. Por eso solo había un gran árbol, de unos 6 metros, que venía del castillo de Windsor y se colocaba en una de las galerías centrales, y otro más modesto —y artificial— en el comedor.36 Según se ha podido saber, una vez que toda la familia llegaba a Sandringham, juntos ponían las últimas decoraciones del gran árbol. A la reina le encantaba colocar unos angelitos de cristal que pertenecieron a la reina Victoria; el príncipe Felipe de Edimburgo era el encargado de coronar el gran árbol con una estrella dorada.

Fiel a sus raíces germánicas, la familia real seguía manteniendo las costumbres navideñas de la tradición alemana. De ahí que los regalos los abrieran en Nochebuena, no en Navidad. Todos los presentes se depositaban en una especie de mesas de caballete —cada miembro de la familia tenía la suya— en el Red Drawing Room, el salón de estar rojo, y después del té, se abrían.37

Al contrario de lo que se pudiera pensar, los regalos navideños de la familia real son muy sencillos e increíblemente baratos. La regla no escrita es que cuanto más económicos, mejor, y a poder ser deben tener un toque simpático. El príncipe Enrique, por ejemplo, compró una vez a su augusta abuela un gorro de baño con la inscripción Ain’t Life a Bitch, que se podría traducir como «¿No es la vida muy puta?».38 Otro regalo memorable fue el asiento de váter forrado de piel blanca con el que la princesa Ana obsequió a su hermano, el mismísimo príncipe de Gales. La primera vez que Kate Middleton, esposa del príncipe Guillermo, pasó las Navidades con la soberana, decidió obsequiarla con un tarro de chutney de mango que ella misma había preparado siguiendo una receta de su abuela. Al día siguiente, Isabel lo colocó en la mesa del desayuno para que toda la familia pudiera degustarlo.39

A la reina le encantaba comprar personalmente sus presentes de Navidad. Antiguamente, los grandes almacenes Harrods abrían unas horas fuera de su horario habitual para que pudiera hacerlo tranquilamente. En las últimas décadas, sin embargo, y por motivos de seguridad, Isabel se había tenido que limitar a comprar por catálogo e incluso por internet.

A la mañana siguiente, día de Navidad, la familia iba a la iglesia de St. Mary Magdalene a las once y, a la vuelta, les esperaba la comida. Se comenzaba con bebidas: la reina tomaba su Gin and Dubonnet y el resto de familiares solía optar por una copa de champán.

Los más pequeños almorzaban en la nursery a las doce y media. Los adultos se sentaban a la mesa a la una: no había puestos asignados, ni siquiera para la reina, por lo que cada uno podía hacerlo donde quisiera. Antes de empezar tenía lugar una costumbre curiosa: el chef de mayor rango aparecía en el comedor, cortaba un trozo de carne y, justo entonces, la reina le servía un vaso de whisky y brindaban juntos. Era el único día de todo el año en el que el cocinero podía pisar esa estancia cuando la soberana estaba en ella.

Todos los años el menú era el mismo: ensalada con gambas o langosta y pavo acompañado de puré de patatas, coles de Bruselas y zanahorias hervidas. Isabel bebía una copa de gewürztraminer, un vino blanco bastante dulce, y de postre tomaba el muy tradicional Christmas pudding, hecho con mantequilla y brandy, seguido por un plato de quesos acompañado con una copita de oporto.40

Después de comer, toda la familia se sentaba a ver el discurso navideño de la reina, que en Gran Bretaña se emite a las tres de la tarde. Luego disfrutaban del té y a veces veían juntos una película. Parece que a la reina y a sus nietos les gustaba ver Flash Gordon, un filme de ciencia ficción de los ochenta.41

Por la noche, se volvían a juntar para degustar una cena tipo bufé, con una veintena de platos distintos. A las ocho menos cuarto se servía un aperitivo y tres cuartos de hora después comenzaba la cena propiamente, con platos típicos ingleses, como cabeza de jabalí rellena. En una mesa auxiliar se colocaban chocolatinas de la marca Charbonnel et Walker. Después, la familia jugaba a charadas, juegos de imitación. Nadie podía irse a dormir hasta que la reina se retirara.

El día después de Navidad, que en el Reino Unido se conoce como Boxing Day, los hombres de la familia real solían ir de cacería. Isabel no regresaba a Londres hasta la primera semana de febrero.

A la reina, la simple idea de pasar el verano en una isla sin hacer nada más que tomar el sol le resultaba abominable. Ella no hubiese cambiado sus veranos en Escocia por nada del mundo. Adoraba Balmoral, un castillo escocés adquirido en 1852 por el príncipe Alberto como regalo para su esposa, la reina Victoria. Más que un castillo, en realidad es una gran finca de más de 20.000 hectáreas de terreno donde hay unos 150 edificios, aunque lo que más destaca es la gigantesca construcción central, en estilo gótico y de granito grisáceo. Para Isabel era su lugar favorito del mundo, básicamente porque era el único espacio donde podía relajarse realmente y hacía vida normal, hasta cierto punto.

La reina llegaba a Balmoral a principios de agosto y no regresaba a Londres hasta ocho semanas más tarde, normalmente en octubre. Todos allí disponían de un programa detallado de actividades: aparte de las horas para el desayuno, el almuerzo y la cena, estaban determinados los días y los horarios exactos para los picnics, las excursiones, la pesca, las cacerías y los paseos a caballo.

El ambiente era relajado. Incluso después de los picnics, era la propia reina quien fregaba los platos. «Te pregunta si has acabado de comer —explicó el exprimer ministro Tony Blair— y si le dices que sí, te recoge el plato, lo lleva al fregadero, se pone los guantes y comienza a fregar».42 Sin embargo, también había hueco para un refinado protocolo. Por ejemplo, todos debían cambiarse unas cuatro veces al día de ropa: para desayunar, luego algo deportivo para salir al campo, ropas de tarde para el té y trajes para la cena.

Cometer el más mínimo error en la indumentaria delata que eres non-U, not one of us, es decir, que «no perteneces», no conoces el código de conducta de la clase alta. Para comenzar, llevar ropas demasiado caras —o, aún peor, nuevas— para salir a dar un paseo se considera un error. En cambio, tener un chaquetón de Barbour o unas botas Wellington antiguas y algo desgastadas significa que paseas a menudo por las montañas, lo que es un signo de que «perteneces». Quejarse por el tiempo es otra gran metedura de pata: en Balmoral siempre llueve y, a pesar de ello, no se interrumpe nunca ninguna actividad.

En Balmoral, la reina podía practicar una de sus actividades favoritas: conducir. Durante la Segunda Guerra Mundial fue mecánica y aprendió a llevar varios vehículos, desde simples coches hasta ambulancias y camiones. Legalmente, era la única persona del Reino Unido que no necesitaba carné de conducir —tampoco pasaporte—, y aunque era muy buena al volante, le gustaba la velocidad y odiaba tener que ponerse el cinturón. Pero no tenía que preocuparse porque la multaran: como soberana, era jurídicamente inviolable.

Era uno de sus muchos privilegios, y la lista era larga. Incluso tenía derecho a prebendas absurdas, como la posibilidad de comer carne de cisne, aunque estuviera prohibido en Inglaterra; o la disposición, según una ley del siglo XIV, de que era dueña de todos los delfines, esturiones e incluso ballenas de las aguas que rodean al Reino Unido. Por no decir que todos los cisnes del río Támesis eran legalmente suyos.

Era la realidad, a veces surrealista, de una mujer nada común.

1 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, Compass Press, Oxford, 2002, p. 1.

2 Marr, Andrew, The real Elizabeth: an intimate portrait of Queen Elizabeth II, Centre Point Large Print, Maine, 2012, p. 32.

3 Smith, Matthew, «Almost a third of the country has seen or met the Queen in real life», YouGov, 17 de mayo de 2018.

4 Ibbetson, Connor, «Platinum Jubilee: how popular are the royals?», YouGov, 31 de mayo de 2022.

5 «The Queen’s favourite horses - 8 riding horses and 5 racehorses», Horse and Hound, 9 de septiembre de 2022.

6 Belam, Martin, «The Queen’s corgies are dead: long live the “dorgis”», The Guardian, 18 de abril de 2018.

7 Pritchard, Emma-Louise, «The Queen’s beloved corgi Vulcan has sadly passed away», Country Living, 4 de diciembre de 2000

8 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit., p. 2.

9 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit., p. 2

10 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit., p. 2

11 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit., p. 2.

12 Best, Chloe, «This is how long it takes to iron the royal family’s bed sheets», Hello Magazine, 4 de octubre de 2018.

13 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty 50 Regal Years, ob. cit., p. 3.

14 Miller, Frederika, «Queen Elizabeth II height: How tall is the Queen — and how much has she shrunk?», The Express, 19 de junio de 2019.

15 Macleod, Melanie, «The Queen’s health: all the times Her majesty has been ill over the years», Hello Magazine, 14 de abril de 2022.

16 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty 50 Regal Years, ob. cit., p. 3

17 Maloney, Maggie, «Who is Angela Kelly, Queen Elizabeth’s Personal Wardrobe Advisor?», Town and Country Magazine, 21 de julio de 2020.

18 Marr, Andrew, The real Elizabeth: an intimate portrait of Queen Elizabeth II, Centre Point Large Print, Maine, 2012, p. 16.

19 Minihan, Mary, «Queen’s white silk dress adorned with 2.901 hand-sewn embroidered shamrocks», The Irish Times, 19 de mayo de 2011.

20 Todos los detalles sobre los trajes de Isabel II y su elaboración se han obtenido del libro de Angela Kelly, The Other Side of the Coin: The Queen, the Dresser and the Wardrobe, Harper Collins, Londres, 2019.

21 Ostler, Catherine, «How the Queen’s worn the same shoes for 50 years... anda has a servant called Cinders to wear them in!», The Daily Mail, 27 de junio de 2014.

22 Halleman, Caroline, «Queen Elizabeth Has Someone to Break In Her Shoes For Her», Town and Country Magazine, 28 de octubre de 2019.

23 Foussianes, Chloe, «Queen Elizabeth Has Carried the Same Three Launer Bags for Years, Because Like Her They Improve With Age», Town and Country Magazine, 9 de enero de 2019.

2
Lilibet

En el mes de abril de 1926, un conjunto de condiciones adversas y de decisiones políticas ridículamente torpes habían llevado a Inglaterra al borde de una grave crisis interna. Las minas de carbón ya no producían como antes y las exportaciones se habían reducido drásticamente después de la Primera Guerra Mundial, cuando las potencias ganadoras obligaron a Alemania a exportar carbón gratis a Francia e Italia como medida de reparación por los costes de la contienda. Además, Winston Churchill, por entonces Chancellor of the Exchequer, algo así como ministro de Hacienda, impuso el patrón oro en 1925, lo que hizo que la libra esterlina se volviese demasiado fuerte frente a otras divisas y que los productos británicos se tornaran aún más caros.

En medio de semejante polvorín, algunos propietarios de minas decidieron injustamente que querían seguir manteniendo intactos sus beneficios, por lo que anunciaron que iban a reducir los jornales a los mineros. La respuesta no se hizo esperar y enseguida se organizaron manifestaciones donde el líder del sindicato de mineros A. J. Cook proclamaba: «No vamos a seguir siendo esclavos y nuestros hombres morirán de hambre antes que aceptar una rebaja en su salario».

El Gobierno del conservador Stanley Baldwin intentó mediar para calmar las aguas, pero cuando reconoció que no había alternativa a la bajada salarial, no solo los mineros anunciaron que se declararían en huelga, sino que otros sectores, como los maquinistas, estibadores y trabajadores del metal y acero comunicaron que se unirían al parón en solidaridad. El inicio de la huelga general, la primera de la historia de Inglaterra, quedó fijado para el día 3 de mayo, a partir del primer minuto tras la media noche.

El 20 de abril, a menos de dos semanas de que comenzase la huelga, el Gobierno estaba intentando a la desesperada buscar una solución al conflicto. El secretario del Interior, sir William Jix Joynson-Hicks, futuro lord Brentford, un hombre ultraconservador que consideraba a los sindicalistas revolucionarios peligrosos, se quedó esa noche hasta tarde en su despacho preparando una reunión crucial que tendría al día siguiente con el primer ministro y los representantes de los mineros. Sin embargo, pasada ya la medianoche tuvo que abandonar el ministerio y acudir rápidamente al número 17 de la calle Bruton, muy cerca de Berkley Square, en el barrio de Mayfair, donde vivían los Bowes-Lyon, una de las familias aristocráticas con más pedigrí del reino.

Elizabeth Bowes-Lyon, duquesa de York y esposa del segundo hijo de los reyes de Inglaterra, se había puesto de parto y, dado que la criatura que iba a nacer aquella noche ocuparía el tercer lugar en el orden de sucesión a la corona, se requería la presencia de un miembro del Gobierno en el momento exacto del alumbramiento. Desde que en 1688 se intentara cambiar a los bebés en el lecho de María de Módena, la esposa de Jaime II, era obligatoria la presencia de un notario oficial que certificara que el recién nacido era realmente de sangre real.

Elizabeth Angela Marguerite Bowes-Lyon era una mujer menuda —la prensa decía petite—, de apenas 1,57 metros, rostro agradable y preciosos ojos azules. De carácter dulce y muy simpática, tenía sin embargo una gran fortaleza, estaba muy chapada a la antigua y desaprobaba el comportamiento de las mujeres modernas: ella ni llevaba el pelo corto a lo garçonne, ni se le ocurrió nunca bailar jazz. Por el contrario, le gustaban el campo y la caza, jugaba bastante bien al tenis, montaba a caballo, disfrutaba del ballet y, sobre todo, era una gran aficionada al teatro. Si bien no era una intelectual en absoluto, leía mucho, aunque siempre libros ligeros, como las comedias de P. G. Wodehouse y novelas de gánsteres neoyorquinos.

Elizabeth era la novena hija de los condes de Strathmore y Knighorne, una familia cuyo linaje se remontaba a los reyes medievales: su primer ancestro conocido, lord John Lyon de Glamis, fue el chambelán de Escocia de 1377 a 1382, y se casó con Jane, la hija del rey Robert de Bruce.1 Los Bowes-Lyon eran inmensamente ricos y disfrutaban de muchas propiedades: una gran mansión en Londres; una finca inmensa con otra mansión en St. Paul’s Walden Bury, en Hertfordshire; el castillo de Streatlam, en Durham; y una tétrica fortaleza escocesa, Glamis, donde se supone que vivió el auténtico Macbeth y se rumoreaba que aún merodeaban fantasmas.

El padre de Elizabeth, Claude Bowes-Lyon, era un hombre profundamente religioso que, como buen aristócrata, tenía sus dosis de excentricidades: atesoraba un imponente bigote que separaba solemnemente cada vez que daba un beso a sus hijos; bajaba a desayunar cada día ensayando movimientos de críquet, se preparaba personalmente una taza de cacao y cada mediodía tomaba un postre de ciruela. A pesar de su inmensa riqueza, no tenía problema alguno, al contrario, en codearse con personas más humildes sin resultar forzado ni pedante. A diferencia de tantos otros, Claude era un terrateniente muy preocupado por el bienestar de los campesinos que arrendaban sus tierras y a menudo iba en poni a visitarlos y charlar con ellos.

Su esposa, Cecilia Nina Cavendish-Bentinck, era deliciosamente agradable, gran pianista y aficionada a la jardinería. Descendiente de Enrique VII, de la dinastía Tudor, y emparentada con los duques de Portland y de Devonshire, lady Cecilia era una mujer de una gran inteligencia y talento artístico, ávida lectora y educada en francés, alemán, italiano y algo de latín. Como todas las damas de alta alcurnia del momento, era muy victoriana: creía en el esfuerzo, el deber y la disciplina —«El trabajo es la renta que pagas por vivir», insistía— y exigía modales perfectos a todos sus hijos —«Si algo o alguien te aburre, la culpa es tuya».2

Lo más destacable de ella, sin embargo, es que en un tiempo en el que las grandes damas no cuidaban de sus bebés en absoluto, lady Cecilia se empeñó en dar el pecho a sus hijos, un gesto inaudito. Después de que Elizabeth naciera, el 4 de agosto de 1900, en la casa familiar de St. Paul’s Walden Bury, su madre la amamantó durante más de un año.3 También se preocupó por su educación y pasaba muchos ratos con ella, algo muy poco frecuente entonces.

No hay duda de que lady Elizabeth, como era conocida de pequeña, tuvo una infancia idílica. Su formación, aunque somera para los estándares actuales, fue bastante avanzada para su época. Primero su nanny se encargó de que aprendiese el alfabeto, luego hizo ejercicios de caligrafía y después su madre le enseñó a leer y a escribir con historias de la Biblia.4

Elizabeth fue enviada a una guardería de Londres que seguía la pedagogía del alemán Friedrich Fröbel, el creador del concepto Kindergarten, jardín de infancia, la educación preescolar basada en juegos y tareas apropiadas. El centro, situado en el número 25 de Marylebone High Street, estaba regido por la señorita Constance Goff, la cual daba mucha importancia a los idiomas extranjeros y hacía que los niños representasen pequeñas obras de teatro en francés y alemán.5

Sobre los nueve años comenzó su instrucción con institutrices. La primera fue mademoiselle Lang, con la que solo podía hablar en francés. Se contrató también a un muy buen tutor de dibujo y pintura, el artista Thornton Andrews, pero nunca llegó a ser una gran retratista y solo consiguió hacer paisajes con cierta técnica.6 Con la música tuvo más suerte: su madre, una magnífica pianista, le enseñó a tocar el piano y, en cuanto tuvo edad, la matriculó en las clases de música y canto de madame Mathilde Verne, una concertista consumada que había estudiado con Clara Schumann. De la danza se ocupó un tal mister Neil y, luego, madame D’Egville.

A los doce años, se consideró apropiado que asistiera algunos meses a un colegio para que estuviera rodeada de jovencitas de su edad. La matricularon en la academia de las señoritas Irene y Dorothy Birtwistle, en el número 30 de la calle Sloane, un centro que impartía «clases muy selectas».7 Elizabeth destacó en literatura, pero no en matemáticas y se sabe que suspendió algún examen.

Pasado un año, se retomaron las clases privadas con institutrices, esta vez con una Fräulein, Kaethe Kübler, una joven de veintiún años que era hija de un oficial prusiano. La germana pensaba que Elizabeth no había recibido una formación adecuada y que las mademoiselles no la habían instruido como debían, por lo que estableció una férrea disciplina. A las nueve y media en punto, comenzaban las lecciones. El programa fue muy completo: alemán, francés, historia, geografía, matemáticas, naturaleza, dibujo, labores y gimnasia.8

Kübler exigió tanto a Elizabeth que en un año estuvo preparada para aprobar el Junior Oxford, una especie de certificado escolar. El siguiente paso hubiese sido enviarla a un internado o a una finishing school, una escuela para señoritas dedicada a enseñar algunas materias antes de que las jóvenes fueran presentadas en sociedad. Sin embargo, los Bowes-Lyon no consideraban necesario ir a un colegio de secundaria para recibir una buena formación y pensaron que podía continuar sus estudios con tutores. Lady Cecilia, de hecho, tenía diseñado un completo programa para seguir inculcando a su hija un gran interés por la música, los idiomas y el arte. Estableció una larga lista de lecturas, seleccionó buenos maestros y planificó viajes a Alemania, Italia y Austria para que puliera su acento y visitara museos extranjeros.9 No pudo hacerlo porque las desgracias llamaron a la puerta.

La mañana del 29 de junio de 1914, lord Strathmore leyó con consternación en The Morning Post que habían asesinado al archiduque Francisco Fernando de Austria y a su esposa en Sarajevo. «Esto es la guerra», musitó el aristócrata.10

Tenía razón: la Primera Guerra Mundial estalló a los pocos días. La familia transformó el castillo de Glamis, en Escocia, en un hospital para soldados que regresaban de las trincheras francesas. Elizabeth tejió calcetines y cosió camisas para los militares y, aunque se la consideró demasiado joven como para curar a enfermos, sí que pasó largas horas hablando con ellos para entretenerlos. Al cabo de los años, muchos aún se acordaban de ella y decían que era una joven entrañable que les hizo su estancia muy agradable.

Pero lo peor estaba por venir: uno de sus hermanos, Fergus, murió en las trincheras de Loos y nunca pudieron recuperar su cuerpo; otro hermano, Michael, fue hecho prisionero y durante mucho tiempo pensaron que había muerto; y un tercero, Patrick, regresó con graves daños psicológicos de los que nunca se recuperaría. Todo aquello sirvió para que Elizabeth desarrollara un profundo odio a Alemania que jamás superó.

Siempre optimista, sin embargo, Elizabeth no se hundió y, en 1919, a los dieciocho años, hizo su debut en sociedad. Como aún se estaba oficialmente en guerra, no hubo un coming out, una fiesta de puesta de largo o ceremonia de presentación oficial ante la corte. De pequeña, Elizabeth había asistido a fiestas infantiles, como las organizadas por los marqueses de Salisbury para su hijo, lord David Cecil, o las que montaba la duquesa de Buccleuth para sus nietos en Montagu House, en Whitehall.11 A partir de ese momento retomó el hábito y comenzó a asistir a bailes, siempre acompañada de su madre o una de sus hermanas. El primero fue el que organizó la condesa de Powis para su hija, Hermione, en su mansión de Berkeley Square.12

Elizabeth también comenzó a disfrutar de fines de semana en las grandes fincas señoriales de algunos conocidos y, cuando estaba en Londres, iba mucho al teatro. Por aquel entonces se estrenaban a menudo obras de George Bernard Shaw y Somerset Maugham, aunque a ella las que más le gustaban eran las piezas de J. M. Barrie, hoy tan solo recordado como el autor de Peter Pan, aunque en su momento fue un dramaturgo muy famoso.13 Barrie pasaba temporadas en su pueblecito natal de Kirriemuir, en Escocia, y como estaba cerca de Glamis, a veces se acercaba al castillo para tomar el té con los Bowes-Lyon y sus hijos.

Elizabeth resultó toda una sensación en sociedad y enseguida decenas de pretendientes compitieron por su atención: la encontraban ingeniosa, encantadora y también bonita. Por no decir que se rumoreaba que era la «mejor bailarina de Londres».14 Su tarjeta de baile estaba siempre repleta y en una de ellas se puede ver que, entre otros, bailó dos valses con el príncipe Pablo de Serbia, cuatro piezas con un tal Victor Cochrane-Baillie, un foxtrot con lord Gage y otro con lord Doune.15

Sin embargo, Elizabeth pronto solo tuvo ojos para un hombre. En el verano de 1919, uno de sus hermanos invitó a un amigo a pasar unos días en Glamis. Se llamaba James Stuart y era el hijo del conde de Moray. Físicamente imponente, era también muy valiente: había servido en los Royal Scots, luchado en las batallas del Somme, Arrás e Ypres, y ganado una Cruz al Mérito Militar. De vuelta a la vida civil, había comenzado a estudiar Derecho en la universidad de Edimburgo, pero la Casa Real lo había nombrado recientemente equerry del príncipe Alberto, duque de York, segundo hijo de los reyes.

En cuanto Elizabeth y James se conocieron, ella lo encontró irresistible y la atracción fue mutua. En aquella época, los códigos morales eran tan férreos que dos enamorados jamás permanecían a solas y no podían tocarse más allá de lo estrictamente necesario para bailar. Pero a nadie se le escapaba que estaban siempre juntos y muy sonrientes.

Irónicamente, sería James Stuart quien presentaría a Elizabeth a su futuro marido. Fue el 2 de junio de 1920, en la casa de lord Horace Farquhar en Grosvernor Square, en Londres. Este había organizado una fastuosa velada para veinte personas a la que asistió la mismísima reina María, vestida con «un traje de brocado en azul y plata con una tiara de diamantes». Sus hijos, los príncipes Alberto y Enrique y la princesa María, también estaban presentes.16 Tras la cena se organizó un baile y James sacó a Elizabeth a bailar. Tan pronto como el príncipe Alberto se fijó en ella, le pidió a su equerry que los presentara.

El príncipe Alberto Federico Arturo Jorge, Bertie para su familia, duque de York, conde Inverness y barón Killarney, era un tipo que siempre tuvo la sensación de vivir bajo la influencia de su mala estrella. Incluso nació el 14 de diciembre de 1895 o, lo que era lo mismo, el Mausoleum Day, el treinta y cuatro aniversario de la muerte del príncipe Alberto, marido de la reina Victoria.

Bertie era el segundo hijo del rey Jorge V y la reina María y se crio rodeado de un protocolo enfermizo. Su padre era un tipo bajito, de inteligencia limitada y sin apenas formación académica que vivía obsesionado con la tradición, el orden y la disciplina. Su odio por todo lo moderno llegó a tal punto que ni leía novelas, ni iba al teatro, ni le gustaba viajar, ni aprobaba los cócteles o las mujeres con las uñas pintadas. Su carácter era seco y tajante, y con frecuencia perdía los nervios y se le oía chillar «damn fool», algo así como maldito imbécil. Sin embargo, también resultaba honesto, era muy trabajador y estaba muy solidarizado con el bienestar de las clases obreras.

En principio, Jorge no tendría que haber subido al trono. Su hermano mayor, el duque de Clarence, era el heredero, aunque a nadie se le escapaba que no era la persona más adecuada para ceñirse la corona: solo le interesaba jugar al polo y sus apetitos sexuales eran tan voraces que se rumoreó que podría haber sido el auténtico Jack el Destripador. Por no decir que quiso casarse con la princesa Hélène de Francia, una católica, algo intolerable en la época: desde el divorcio de Enrique VIII de Catalina de Aragón, el matrimonio con alguien de fe católica implicaba perder el derecho al trono (la norma no se cambió hasta hace poco).

Para intentar enderezarlo, la reina Victoria le escogió como prometida a María de Teck, May para su familia. Era una mujer bajita pero con una gran presencia y, sin atesorar una gran belleza, resultaba bonita con sus grandes ojos azules y su pelo rubio siempre peinado en altos moños de rizos y ondas, como era la moda del momento. Tenía una vena artística —le encantaba bordar, visitar palacios antiguos, ir al teatro y viajar—, pero se mostraba muy tímida, inhibida incluso, con un semblante tan serio que resultaba fría y distante.17

María era víctima de muchas inseguridades, comenzando porque sus poco convencionales orígenes familiares siempre la avergonzaron. Aunque era princesa, descendía de Jorge III y su abuelo materno era el duque de Cambridge, su padre, el duque Francisco de Teck, era resultado de un matrimonio morganático y estaba emparentado con condes de segunda fila en la Transilvania, algo que por entonces era considerado un gran defecto. Además, sus padres solían hacer el ridículo en público a menudo: ella engullía tanta comida que llegó a sufrir obesidad mórbida y él montaba escándalos a la mínima, chillando con rabia por cualquier tontería. A esto había que sumarle los problemas de dinero: los Teck llegaron a pasar tantas estrecheces económicas que se vieron obligados a irse a Florencia, donde la vida era más barata.

Cuando la escogió como futura esposa de su nieto, la reina Victoria decidió pasar por alto estos detalles y centrarse en lo positivo: María era, al fin y al cabo, muy inteligente, culta y poco dada a frivolidades. Además de inglés hablaba francés y alemán, y había estudiado arte y literatura.

La boda, sin embargo, no pudo tener lugar porque cinco semanas antes del enlace, en mayo de 1892, el duque de Clarence murió repentinamente de una neumonía. Jorge se convirtió en el nuevo heredero y Victoria decidió que se casaría con María. A esta le horrorizó la idea y huyó despavorida a Cannes, pero el príncipe salió en su búsqueda, la calmó y entre ambos empezó a desarrollarse una bonita amistad. Se casaron el 6 de julio de 1893.

A pesar de que el suyo fue un matrimonio de conveniencia, funcionó. Ambos eran formales hasta el aburrimiento, conservadores y muy conscientes de sus obligaciones como miembros de la realeza. Su primer hijo nació en 1894. Se llamaba oficialmente príncipe Eduardo, pero su familia lo conocía como David. Dieciocho meses después vendría al mundo Alberto, Bertie. Después llegarían la princesa María y los príncipes Enrique, Jorge y Juan. Este último nació con algún tipo de daño cerebral que nunca ha sido especificado. Fue apartado de la realeza y enviado a vivir a Wolferton Farm, en Sandringham, bajo el cuidado de una nanny, Lalla Bill.

La infancia de los príncipes fue triste y solitaria, sobre todo la de Bertie. Una de sus primeras nannies era una mujer con graves problemas mentales —muchas biografías la califican de «sádica»—, que no se preocupó por él lo más mínimo y le daba el biberón mientras lo movía con fuerza en el cochecito, lo que le provocó problemas de estómago que se fueron agravando con el tiempo. Además, era de constitución enclenque y zurdo, hecho que en aquel momento se consideraba un defecto, por lo que lo obligaron a escribir con la mano derecha. También sufrió una desviación de rodillas que le forzó a llevar unas tablillas de hierro para enderezar las piernas. Tenía que usarlas día y noche, y le hacían tanto daño que muchas veces lloraba. Un ayuda de cámara, Frederick Finch, una de las pocas personas que le demostró algo de cariño de pequeño, se compadecía de él y se las quitaba para que pudiera dormir tranquilo.

La relación de los pequeños príncipes con sus padres fue muy complicada. Su madre era una mujer de gran sensibilidad, pero sin ningún instinto maternal. Su padre no solo los intimidaba, sino que muchas veces los trataba a chillidos. Como resultado, David, el primogénito, acabó con problemas serios de alimentación. Bertie desarrolló un tartamudeo que le acompañó toda la vida y comenzó a tener golpes súbitos de genio violento, unos ataques que él llamaba sus gnases: gritaba e insultaba al primero que pillase delante, aunque los ataques le duraban poco y era el primero en arrepentirse por haber perdido las formas. También sufría episodios depresivos regularmente: frente a cualquier revés, eventualidad o infortunio se hundía en la miseria, le dominaba la pena y su estado anímico fluctuaba entre la desesperación y períodos de excitación nerviosos, casi histéricos.

Los príncipes seguían horarios estrictos. Un criado los despertaba a las siete en punto y, media hora más tarde, estaban en sus pupitres para hacer preparation, lo que ahora llamaríamos deberes, durante cuarenta y cinco minutos. Luego desayunaban y a las nueve comenzaban las clases hasta el almuerzo, con una pausa de sesenta minutos a media mañana para jugar. Después de comer salían al campo, hacían otra hora de lecciones y tomaban el té, así llamado, aunque en realidad los pequeños disfrutaban de un vaso de leche, magdalenas y mermelada. Era su última comida del día: siguiendo la tradición de las clases altas inglesas, los niños no cenaban. Sobre las cinco iban a ver a sus padres. «Mi padre nunca se quedaba demasiado tiempo a la hora del té», recordaría David en sus memorias. «Solía irse solo a la biblioteca, donde se ocupaba de su colección de sellos o de su correspondencia o escribía o leía el The Times hasta la hora de cenar».18 Su madre, en cambio, aprovechaba para enseñarles canciones: a veces eran rimas populares escocesas y otras, melodías como «Oh, My Darling Clementine» o «Funiculi, Funicula».19 Más tarde había un rato más de ejercicios y regresaban de nuevo a ver a la reina María. «Mi madre —explicaría David— tenía por costumbre descansar en su boudoir (tocador) antes de cenar y se reservaba esa hora para nosotros. Nos llamaban a las seis y media y, cuando llegábamos, ella estaba en négligée descansando en un sofá. Nos sentábamos en pequeñas sillas a su alrededor y nos leía o nos hablaba».20 También les enseñaba a tejer bufandas y mantas de lana. Eran encuentros agradables, pero desgraciadamente no sirvieron para estrechar la relación entre María y sus hijos: ella era demasiado hermética y reservada como para mostrar ningún tipo de cariño.

Intelectualmente, Bertie era bastante limitado. Primero fue educado con una institutriz francesa que no le enseñó prácticamente nada y luego con un aburrido tutor privado. Con los años, se fueron contratando más tutores para materias específicas, pero ninguno consiguió gran cosa.

En lo único en lo que destacó fue en la Marina. Consiguió pasar los exámenes de acceso del Royal Naval College, la escuela de preparación en Osborne. En principio tendría que haber sido tratado exactamente igual que cualquier otro cadete, pero a nadie se le escapaba que disfrutó de ciertos privilegios.

En Osborne, Bertie vivió por primera vez rodeado de otros chicos de su edad que lo trataban sin ninguna deferencia. Hasta entonces se había criado con sus hermanos y solo había confraternizado con otros chiquillos en las clases de baile a las que acudía dos veces por semana y en algunas fiestas de cumpleaños con hijos y nietos de aristócratas. Pero todo era muy restringido y, más allá de algún partido de fútbol esporádico con chicos de clases obreras, no se había relacionado con nadie fuera de una pequeñísima burbuja.

Seguramente por ello, y por su temperamento frágil, no estaba preparado para el acoso que tuvo que aguantar: como era muy tímido y tartamudo, en ocasiones se quedaba callado cuando le hacían una pregunta, lo que hizo pensar a muchos que era estúpido. Tampoco estaba preparado para la férrea disciplina: los cadetes se alojaban en grandes dormitorios en camas de hierro, se despertaban cada mañana al alba y se duchaban con agua fría. La comida era pésima y las clases muy difíciles.

Bertie, demostrando que tenía una fuerza de voluntad fuera de lo común, acabó por adaptarse y hacer amigos, aunque sus notas siempre fueron un desastre, terminó el último de su promoción y, probablemente, de no haber sido príncipe, hubiese sido expulsado. Sin embargo, consiguió pasar al Dartmouth Royal Naval College, la escuela de oficiales, donde ya estaba estudiando su hermano mayor, David.

Su estancia allí comenzó muy mal: un mes después de entrar, hubo un brote de sarampión y paperas, y los príncipes contrajeron ambas enfermedades. Muchos biógrafos han apuntado que, como consecuencia de estas dolencias, Bertie y, sobre todo, David acabaron con problemas en los testículos, lo que les provocaría cierta infertilidad de adultos. No obstante, más allá de este desafortunado incidente, Bertie disfrutó en Dartmouth y se reveló como un gran marino en ciernes.

Durante la Primera Guerra Mundial, Bertie luchó en la batalla de Jutlandia y, de vuelta a Inglaterra, se convirtió en el primer miembro de la familia real en sacarse el certificado de piloto. Luego fue un año a Cambridge, una experiencia que resultó muy poco satisfactoria para él. Su padre no le dejó instalarse en el campus, sino que lo obligó a residir en una casa a más de un kilómetro de la universidad, y apenas conoció a nadie ni se relacionó con gente de su edad.

Superados sus estudios, tocaba buscarle algo a lo que dedicarse, y su padre dio pronto con un rol que Bertie ejercería a la perfección. En 1919, el rey Jorge V estaba alarmado por el nivel de descontento de muchos de sus súbditos, sobre todo del de los soldados que habían vuelto de la Primera Guerra Mundial malheridos y no podían encontrar trabajo. Se sabía que en reuniones sindicales se lanzaban proclamas en honor de Lenin y el soberano tenía que el bolchevismo arraigara en Inglaterra.

Jorge V decidió tomar cartas en el asunto: envió a su hijo mayor, David, el príncipe de Gales, a largos viajes por todo el Imperio para demostrar la importancia de la familia real y decidió que Bertie se centraría en las relaciones de la Corona con la clase obrera. Él se lo tomó muy en serio: se convirtió en presidente de la Industrial Welfare Society, la sociedad por el bienestar industrial, dedicada a mejorar las condiciones de los trabajadores. La organización había nacido justo después de la guerra, cuando Seebohm Rowntree, un activista de York muy implicado en la lucha contra la pobreza, le hizo ver al entonces primer ministro Lloyd George que las condiciones de los niños y las mujeres en las fábricas de municiones durante la contienda habían sido inaceptables. El Gobierno le pidió a Rowntree que, junto con el reverendo Robert Hyde, que había trabajado intensamente para aliviar el sufrimiento de Hoxton, uno de los barrios más marginales de Londres, crearan una asociación. Ambos fueron muy ambiciosos: la idea era que se podía generar más riqueza tratando bien a los trabajadores que explotándolos, por lo que era importante cambiar las condiciones en las fábricas y también proveer tiempo libre de calidad.21

Bertie no se limitó a ser un presidente honorífico de la asociación. Su actividad fue incesante y también sincera: aunque odiaba la vida pública y dar discursos era para él una tortura, disfrutaba visitando fábricas, minas y astilleros, y se implicó en la recogida de fondos. La prensa no le prestó excesivo interés y apenas salía en los periódicos, pero su tarea fue bastante exitosa. La Industrial Welfare Society consiguió tejer alianzas con decenas de empresas que comenzaron a poner en práctica mejoras sustanciales, como planes de pensiones, atención médica, medidas de prevención de accidentes y la instalación de lavabos y cantinas. Bertie también puso en marcha los Duke of York’s Camp, los campamentos del duque de York, donde se juntaban jóvenes de los internados más elitistas con muchachos obreros de las fábricas, se celebraban competiciones deportivas y se cantaba alrededor de las hogueras.

Poco a poco, el príncipe fue haciendo amigos que le durarían el resto de su vida. Todos tenían algo en común: eran bastante mayores que él y lo trataban como si fueran padres sustitutos. Su mejor compañero era el doctor escocés Louis Greig, que le sacaba quince años, un cirujano de la Marina y, más tarde, comandante de aviación. Se conocieron en Osborne y aunque ambos venían de mundos distintos —Greig era hijo de un comerciante que había hecho cierta fortuna—, congeniaron enseguida.

Greig lo acompañó durante su estancia en Cambridge y lo ayudó a superar su tendencia a ofuscarse e incluso deprimirse cuando alguna cosa le salía mal. También lo inició en materias sexuales. Preocupado porque el príncipe era demasiado tímido como para ligar, Greig se las apañó para presentarle a Phyllis Monkman, la bailarina de musicales más famosa por entonces, una mujer de estatura menuda y con mucho sentido del humor.22

Pocos meses más tarde, el príncipe también se fijaría en otra mujer de gran personalidad: lady Maureen Vane-Tempest-Stewart, hija del marqués de Londonderry, un millonario que poseía minas en el condado de Durham y que había hecho sus pinitos en política en el Partido Consevador.23

Después, Bertie comenzó un intenso romance con la australiana Sheila Chisholm, hija de un famoso criador de caballos y esposa de lord Francis Loughborough, Loughie para su familia, «un hombre adicto al juego y a la botella», en palabras del biógrafo Hugo Vickers.24 Sheila era una mujer muy atractiva, sofisticada, divertida y moderna, un ejemplo de las flappers de los años veinte con su pelo corto, sus faldas subidas peligrosamente hasta debajo de las rodillas y sus maneras sexuales relajadas para la época. Bertie llegó a estar muy enamorado de ella, pero su padre, el rey, le ordenó que la dejase y que se buscase una esposa adecuada. Muy a su pesar, tuvo que obedecerle.

Cuando Elizabeth y Bertie bailaron juntos por primera vez en la fiesta de lord Farquhar después de que James Stuart los presentase, ninguno sintió una atracción especial por el otro: ella estaba enamoradísima de James y él aún tenía a Sheila en el recuerdo. Sin embargo, tras coincidir en varias ocasiones, él empezó a interesarse por ella y se las ingenió para ir a los mismos bailes de sociedad.

Se cree que comenzó a cortejarla formalmente un fin de semana de junio que pasaron con otros amigos en Bisham Abbey, una preciosa casa en Marlow.25 Tan solo unas décadas antes, él no hubiese podido hacerlo porque, aunque aristócrata, era una commoner, es decir, no pertenecía a la realeza. Pero los tiempos estaban cambiando y el rey Jorge V estaba dispuesto a dar su consentimiento a bodas de sus hijos con la nobleza, si bien siempre de los mayores escalafones: duques o condes.

Bertie se enamoró perdidamente de Elizabeth y se le declaró en 1921, pero ella lo rechazó. Él insistió al cabo de unos meses, pero ella volvió a decirle que no. La familia de ella nunca la presionó para que aceptara. Al contrario: los Bowes-Lyon eran muy conscientes de su pedigrí exquisitamente británico y consideraban a la monarquía como un conjunto de alemanes a los que había que hacer la reverencia de vez en cuando. Además, el día a día de la realeza, con un sinfín de actos públicos y siempre de cara a la galería, era visto con espanto por duques, condes y marqueses, los cuales preferían el anonimato y la vida ciertamente hedonista en sus grandes fincas campestres.

El gran problema, sin embargo, era que Elizabeth no estaba interesada en él. Bertie era una buena persona, tenía un gran corazón, era alto, elegante, un magnífico jugador de tenis, un excelente jinete y resultaba un buen bailarín. Sobre todo, transmitía ese aire vulnerable, melancólico y frágil que muchas mujeres encuentran irresistible. Pero a ella no se le escapaban su pronto iracundo, su tendencia a perder los nervios constantemente, su delicada salud y su limitado intelecto. Era tartamudo y sufría innumerables tics: «A veces parpadeaba en exceso y no era capaz de controlar los músculos alrededor de su boca», escribió Penelope Mortimer.26 Elizabeth sentía que podía optar a mucho más.

El duque de York no perdió la esperanza y siguió cortejándola con absoluta devoción. Curiosamente, fue su madre, la reina María, quien le echó un cable: anunció que iría en persona a Glamis para pasar unos días con los condes de Strathmore y así evaluar a la candidata. Esta pasó con nota el examen y la reina, comprendiendo que, para empezar, debía deshacerse de James Stuart, decidió charlar en privado con la madre de él y la de Elizabeth. Entre las tres decidieron que lo mejor era enviar a James una larga temporada al extranjero. Al cabo de pocas semanas, ponía rumbo a Oklahoma para trabajar en una compañía petrolífera.

Algunas biografías han sugerido que la reina María llegó a considerar a Elizabeth tan buen partido que incluso pensó en ella como prometida del príncipe de Gales. Tiene bastante sentido, porque comenzó a ser invitada a actos destacados de la familia real para que pudiera acercarse a David y, de paso, ser presentada poco a poco ante la opinión pública. Fotografías suyas junto a la reina y otras personas importantes fueron filtradas a revistas respetables del momento, como Tatler, y Elizabeth fue una de las damas de honor en la boda de la princesa María, hija de los reyes, con Henry Lascelles, conde de Harewood.

Sin embargo, David nunca le hizo demasiado caso y, lo que era peor, la prensa comenzó a rumorear en exceso sobre ella. Incluso a principios de enero de 1923, el periódico Daily News publicó que Elizabeth iba a casarse con el príncipe de Gales. Para evitar un escándalo, decidió aceptar a Alberto y así zanjar los cuchicheos.

El sábado 13 de enero de 1923, ambos salieron por la mañana a dar un paseo por los jardines de St. Paul’s Walden Bury. Él se volvió a declarar; esta vez, ella dijo que sí. El príncipe enseguida telegrafió a sus padres con la buena noticia: «Todo ha ido bien». Años más tarde, ella reconoció: «Era mi obligación casarme con Bertie. Me enamoré de él después».

Desde el momento en que se hizo público el compromiso, Elizabeth comenzó a recibir joyas a la altura de una futura princesa. También iba a cenas privadas en Windsor y enseguida descubrió que, a pesar de que muchas veces solo cenaban los reyes y sus hijos, un recargado protocolo se seguía escrupulosamente cada noche: el rey y el príncipe de Gales llevaban los llamados uniformes Windsor diseñados por Jorge III —levita con solapas y puños rojos, chaleco blanco, calzones a media pierna con medias de seda— y las mujeres, trajes largos y tiaras. Mientras cenaban se escuchaban piezas de musicales muy famosas en la época, como «The Merry Widow», tocadas por músicos con violines escondidos tras un biombo.27

Justo una hora después de servirse el primer plato, la reina María se levantaba, lo que indicaba al resto de damas que debían hacer lo mismo. Las mujeres iban al salón contiguo y la reina conversaba con cada una individualmente. Luego, cuando aparecían el rey y el resto de los caballeros, se escuchaba música, normalmente piezas clásicas y marchas militares. Al final sonaba el himno nacional, que debía ser escuchado solemnemente de pie.28

En estas veladas, el rey trataba a Elizabeth con un cariño especial. Le gustaba que no fuera una flapper, que se vistiera a la antigua usanza y que siguiese las tradiciones de antaño. Tanta estima le llegó a tener que incluso le perdonaba su impuntualidad, algo que hubiese provocado una gigantesca bronca con cualquier otra persona. «No has llegado tarde, querida —le decía—, los demás nos debemos haber sentado un par de minutos demasiado pronto».

También le perdonó —cosa insólita— que hablase a la prensa. El día después de anunciarse el compromiso, un periodista del diario Star llamó al timbre de Bruton Street con la esperanza de entrevistar a la futura duquesa. Para su sorpresa, esta lo recibió con una sonrisa y accedió a hacer declaraciones. Obviamente, pronto llegaron más reporteros a la mansión de los Bowes-Lyon y todos fueron atendidos.

Aquello horrorizó tanto al rey que envió rápidamente a un equerry a Bruton Street para zanjar de inmediato semejante circo. Jorge V consideraba a todos los periódicos, excepto el The Times, como una auténtica basura, por lo que le dejó claro a su futura nuera que jamás volviese a hablar con ellos. Fue una lección que nunca olvidaría.

El 26 de abril de 1923, la Casa Real británica puso en marcha una gran innovación: una boda real pensada para las masas. Hasta entonces la monarquía se había casado en ceremonias bastante discretas en Windsor o el palacio de Saint James, pero Jorge V había decidido transformar las bodas de sus hijos en grandes espectáculos mediáticos.

Su hija, la princesa María, ya se había casado en la abadía de Westminster, la cual no acogía una boda real desde 1382, y Bertie haría lo mismo. Además, habría un desfile de carrozas, un saludo al público desde el balcón de Buckingham y un sinfín de artículos y fotografías en revistas. Incluso se permitió que las cámaras de cine filmaran la procesión real, aunque no se las admitió dentro de la iglesia. El arzobispo de Canterbury se negó en redondo a que imágenes de la ceremonia religiosa fueran grabadas «porque serían vistas en pubs y otros lugares poco decorosos con hombres portando sus sombreros puestos».

El jueves 26 de abril de 1923, día de la boda, la novia salió de la casa de sus padres en Bruton Street a las 11 horas y 12 minutos de la mañana. Llevaba un vestido muy a la moda del momento, de talle recto, con cintura baja y mangas cortas. Estaba hecho en chifón muaré de color marfil y lamé de plata, con bordados de perlas incrustadas, e iba acompañado de un velo hecho con encaje point de Flandes que le había regalado su suegra. El traje lo había diseñado madame Handley-Seymour, la modista de la reina, una señora un tanto chapada a la antigua con boutique propia en la calle New Bond. Elizabeth no llevaba tiara y como ramo escogió un buqué de flores de naranjo y flores blancas de York.

Como era una commoner, fue a la abadía de Westminster en una discreta carroza escoltada solo por cuatro policías a caballo. En la iglesia la esperaba Bertie, vestido con el uniforme de capitán de la Real Fuerza Aérea. El rey iba con el uniforme de Almirante y la reina estaba espléndida.

Al acabar la ceremonia, la recién estrenada duquesa de York depositó su ramo en la tumba al soldado desconocido como homenaje a todos los que habían perdido la vida en la Primera Guerra Mundial. Se inauguraba así una tradición que han seguido todas las novias reales desde entonces.

En el comedor de gala de Buckingham se sirvió un almuerzo para 123 personas dispuestas en mesas circulares presididas por espléndidos ramos de lilas y tulipanes blancos y rosas. El menú, de ocho platos, como era costumbre por aquel entonces entre las clases altas, incluía:

Consommé à la Windsor
Suprême de saumon Reine Mary
Côtelettes d’agneau
Chapon à la Strathmore
Jambon et Langue découpées à l’Aspic
Salade Royal
Asperges avec Sauce Crème Mousseuse
Fraises Duchesses Elizabeth
Pâtisserie
Fruits29

En el Salón Verde estaba la gran tarta nupcial, de casi tres metros, decorada con el escudo de armas del duque de York y el de los Strathmore. A petición de Bertie, se realizó una segunda tarta idéntica, aunque sin los adornos, que fue cortada en porciones y distribuida entre los niños pobres de Londres.

Después del almuerzo, los novios se cambiaron de ropa y ella se puso un traje de «crêpe romaine en gris perla, con un abrigo a juego y un sombrero de ala vuelta».30 El nuevo matrimonio fue en carruaje descubierto hasta la estación de Waterloo, donde tomaron un vagón especial, decorado con brocados dorados y repleto de rosas y claveles blancos, que los llevaría a Surrey, donde pasarían su luna de miel en Polesden Lacey, una preciosa mansión que les dejó la señora de Ronald Greville.31

De regreso, se instalaron en White Lodge, en Richmond Park, una gran mansión georgiana del siglo xviii construida originalmente para Caroline de Anspach, esposa del rey Jorge II. El exterior era de una gran belleza, con una preciosa fachada de piedra blanca de Portland aderezada con columnas y un frontispicio que recordaba a las villas italianas de Palladio. Sin embargo, el interior estaba en un estado lamentable: no había apenas electricidad ni calefacción central, las tuberías eran primitivas y los cables de la luz no cumplían los más mínimos estándares de seguridad. Por no decir que tan solo había un retrete en toda la casa y tenía más de cien años de antigüedad.

White Lodge requería nada menos que once sirvientes a tiempo completo para funcionar mínimamente, lo que suponía una pequeña fortuna, y estaba bastante lejos de Londres, con lo que el nuevo matrimonio se sentía solo y un tanto marginado. La situación era tan insostenible que los York se pusieron rápidamente a buscar otro hogar donde vivir y, mientras lo encontraban, se instalaron temporalmente en la casa de Londres de los padres de Elizabeth, en la calle Bruton de Mayfair, entonces el barrio más distinguido de la capital. Era una mansión tan elegante como imponente, de cinco pisos y una fachada recubierta de pilastras y columnas corintias.

Dado que el matrimonio no tuvo descendencia hasta tres años después de la boda en una era en que no había contraceptivos, se ha rumoreado hasta la saciedad que el duque de York era impotente. Pero no parece cierto porque el propio Bertie escribió a su amigo Louis Greig para decirle que su noche de bodas había sido un éxito. «¡Estuve muy bien!», apuntó entusiasmado. Aun así, es verdad que el embarazo se hizo de rogar y que los reyes estaban especialmente nerviosos aquella noche del miércoles 20 de abril de 1926.

Al llegar a la calle Bruton, el secretario de Interior disimuló su impaciencia mientras esperaba. Elizabeth llevaba todo el día con contracciones y, después de medianoche, al comprobar que el parto no avanzaba y que el bebé venía de nalgas, sir Henry Simpson, uno de los médicos que atendía a la real paciente, decidió practicar una cesárea, entonces un procedimiento poco frecuente y altamente peligroso. Finalmente, a las 2.40 horas de la madrugada del 21 de abril, nació una niña.

El capitán Reginald Seymour, equerry de sus majestades, se encargó de despertarlos a las cuatro de la madrugada para darles la feliz noticia. Unas cuantas horas más tarde, cuando se aseguraron de que tanto madre como hija estaban fuera de peligro, se hizo público el nacimiento: los convencionalismos sociales de la época eran tan conservadores que no se habló de parto, sino de accouchement, y no se pronunció la palabra cesárea, sino a certain line of treatment, una cierta línea de tratamiento. Pero más allá de protocolos arcaicos, lo importante era que el Reino Unido tenía una nueva princesa. Las campanas de la catedral de San Pablo repicaron de júbilo y se dispararon 21 salvas de honor. Una pequeña multitud se concentró al día siguiente delante de la mansión de los Bowes-Lyon y se recibió en pocas horas una avalancha de telegramas.

A las cuatro de la tarde, los reyes Jorge y María se acercaron a conocer a su nieta. «Es una pequeña delicia con una preciosa tez y un bonito pelo claro», anotó la monarca en su diario. La nueva princesita se parecía claramente a los Windsor y, sobre todo, a su abuela la reina María, lo que lejos de agradarla, hizo que exclamara en cuanto la vio: «Me gustaría que te parecieras más a tu madre».32

Siguiendo la tradición real, Bertie tuvo que pedirle permiso formal a su padre para poder ponerle nombre al bebé. «Estamos ansiosos porque su primer nombre sea Elizabeth, Isabel —escribió al rey—. Es muy bonito y no ha habido nadie con ese nombre en nuestra familia en mucho tiempo. Elizabeth of York, Isabel de York suena precioso». Jorge V estaba de acuerdo. «Bertie no ha propuesto Victoria», apuntó el monarca en su diario, muy consciente de que desde la época de la reina Victoria la tradición era llamar así a la primera niña de la nueva generación de royals. Pero los tiempos estaban cambiando y el rey no consideró necesario ser tan estricto, así que su nieta se llamó Elizabeth Alexandra Mary, Isabel Alejandra María: Elizabeth por su madre, Alexandra por su bisabuela y Mary por su abuela.

La aristocracia siempre ponía a los bebés en el ático porque era la zona de la casa con más luz natural y mejor ventilación. Por ello, la nursery de la nueva princesa estaba en el último piso, en una habitación no excesivamente grande con vistas a los tejados de Grafton Street. Dado que la monarquía no seguía la norma de rosa para las niñas y azul para los niños, sino que se optaba por un neutral amarillo, las paredes se pintaron de color vainilla. La cuna era toda blanca.

Aunque su madre le dio el pecho durante algunas semanas, para cuidar al bebé estuvo durante los primeros días la enfermera Annie Beevers, conocida como Nannie B., una mujer alta y muy morena. Luego llegó Clara Knight, la hija de un granjero de Hertfordshire, también de elevada estatura, con una mandíbula muy marcada y de expresión seria y formal que había sido la nanny de Elizabeth Bowes-Lyon. Como toda buena niñera del momento, Clara siempre iba de uniforme y, cuando salía a pasear con el bebé, llevaba un abrigo azul marino y un discreto sombrero de fieltro. Con el tiempo, sería Alla para la pequeña, y para el resto, la señora Knight: la clase alta siempre daba el tratamiento de señora a las nannies, las cocineras y las amas de llaves, independientemente de si estaban casadas o, como en el caso de Alla, permanecían siempre solteras.

Clara sacaba al bebé cada tarde a dar un paseo por Berkeley Square. Primero lo hacía siempre en brazos y, meses más tarde, cuando ya la princesa fue demasiado grande, en un cochecito. Sus padres la veían dos veces al día: tras el desayuno y después del té.

La pequeña princesa demostró que era una estrella mediática desde el día que llegó al mundo. «Una posible reina de Inglaterra nació ayer en Mayfair», publicó el Daily Sketch. Pero no solo la prensa le dedicó largos artículos al nacer, sino que su bautizo, el 29 de mayo de 1926, en la capilla de Buckingham, fue todo un acontecimiento. Isabel iba vestida con el mismo traje de satén color crema y encaje de Honiton que habían llevado todos los bebés reales desde Vicky, la hija mayor de la reina Victoria. También usó la pila bautismal bañada en plata y en forma de lirio que había diseñado el príncipe Alberto. Sus padrinos —en la tradición protestante son siempre más de dos— fueron: los reyes; su abuela materna, lady Strathmore; su tía paterna, la princesa María; su tía materna, lady Elphinstone; y el duque de Connaught, único hijo vivo de la reina Victoria.

El agua bautismal había sido traída expresamente del río Jordán y, cuando el arzobispo de York se la derramó por encima de la cabeza, la pequeña rompió a llorar. Su nanny tuvo que darle agua de eneldo para calmarla. Fue la única vez en su vida que Isabel montó una escena en público.

Apenas tres meses después de su nacimiento, a principios de agosto, Isabel hizo su primer viaje: fue en tren a Glamis, el castillo de verano de sus abuelos maternos. Normalmente sus padres hacían el trayecto de noche desde la estación de Kings Cross, en Londres, hasta Forfarshire, en Escocia, y llegaban a primera hora de la mañana, pero se consideró que para un bebé sería mejor hacer un viaje tan largo de día, por lo que Isabel partió antes con su nanny. Los duques de York llegaron al día siguiente.33

La pareja estuvo unas semanas en Glamis y luego, a finales de agosto, se fue a visitar a amigos. Isabel se quedó al cuidado de sus abuelos y de su nanny. Allá se ocupó de que la rutina de la pequeña no se alterara en lo más mínimo y cada mañana la sacaba en cochecito por el llamado Dutch Garden, el jardín de inspiración holandesa que lady Strathmore había creado con grandes parterres en formas geométricas, florecillas blancas, estatuas mitológicas y fuentes.

A finales de otoño, los York regresaron a Glamis y se llevaron a la pequeña de vuelta a Londres, a la casa de la calle Bruton. Pero no estarían allí mucho tiempo: el rey había decidido que Bertie y Elizabeth irían de viaje oficial a Australia y Nueva Zelanda justo después de las Navidades —un viaje de seis meses—, por lo que se decidió que la pequeña Isabel pasaría tres meses con los Strathmore en Walden Bury, la gran finca de Hertfordshire, y otros tres en Buckingham.

Minutos antes de las tres de la tarde del 19 de octubre de 1926, el coche del duque de York aparcaba enfrente del número 146 de Harley, una calle entonces repleta de oficinas de médicos. Tenía una cita con un terapeuta australiano especialista en problemas del habla, el enésimo al que consultaba para superar su tartamudez. Todos antes que él —nueve nada menos, calculó rápidamente— habían fracasado estrepitosamente y dudaba mucho que aquel logopeda sin titulación médica ni formación específica alguna pudiese hacer algo, pero le había prometido a su mujer que le daría una oportunidad.

Bertie estaba claramente desesperado. Tan solo tres meses antes, cuando tuvo que pronunciar un discurso en el estadio de Wembley para inaugurar la Empire Exhibition, su tartamudeo fue tan dolorosamente obvio que se había sentido humillado. Necesitaba que alguien le ayudase a obrar un milagro y que lo hiciese rápido: en enero de 1927 estaba previsto que partiese junto a su esposa a un viaje oficial a Australia, donde habría de pronunciar un importantísimo discurso de apertura del Parlamento de Canberra. Tan solo tenía tres meses para conseguir dominar su tartamudez.

Lionel Logue, el terapeuta, lo examinó y, después de hacerle unas cuantas preguntas, le dio una buena noticia: «Se puede curar, pero va a tener que trabajar muy duro». El duque sonrió complacido y salió de la consulta con una larga lista de deberes que debía practicar durante una hora cada día, entre ellos, hacer gárgaras con agua templada y ponerse delante de una ventana, abrirla y, a pleno pulmón, cantar cada una de las vocales durante quince segundos seguidos.

Isabel no había cumplido ni un año cuando sus padres tuvieron que dejarla al cuidado de sus abuelos. Tras las Navidades en Sandringham con el resto de la familia real, la llevaron a Walden Bury y, el 5 de enero de 1927, los York se despidieron de la pequeña. Antes de partir, Elizabeth le dio a su hija un collar de coral que tenía de cuando era pequeña. En cuanto se montó en el coche, la duquesa no pudo dejar de emocionarse al saber que no vería a su hija en medio año.

Pero los reyes estaban encantados. A principios de abril, tras tres meses con los Strathmore, Isabel y su niñera se instalaron en la North Wing de Buckingham, el ala norte de palacio donde estaba la nursery. Si bien Jorge V y la reina María no mostraban ningún cariño hacia sus nietos varones, George y Gerald Lascelles, hijos de la princesa María, a la pequeña Isabel la colmaban de atenciones. La recibían cada tarde después del té —«¡Aquí viene el bambino!», exclamaba su abuela entusiasmada—, y el rey escribía regularmente a su madre sobre sus progresos. «Tu deliciosa hijita ya tiene cuatro dientes, lo que está muy bien para una niña de once meses», ponía en una carta en un alarde de dulzura y orgullo que jamás había demostrado con sus propios hijos. El rey dejaba que su nieta jugase con un loro hembra de color gris, llamada Charlotte, que lo acompañaba cada mañana en el desayuno y corría libremente por la mesa. También el monarca permitió que un carruaje de los establos reales sacara a pasear cada día a la pequeña princesa por Hyde Park. Bastantes transeúntes la reconocían y la saludaban al pasar. Isabel aprendió a devolverles el saludo moviendo ligeramente su manita. Fue una de sus primeras lecciones como miembro de la familia real.

Tan implicados estaban los reyes con su nieta que incluso le organizaron una fiesta por su primer cumpleaños: fue una tea party donde no faltó una pequeña tarta de cabello de ángel con una vela diminuta. No se conservan fotografías del evento, pero sí retratos que le tomaban cada mes. Isabel aparece como una niña muy espabilada, aunque serena y calmada, que demostraba una gran compostura. Siempre llevaba vestidos blancos de algodón, faldas con volantes y unos zapatitos azules muy lustrados. Estaba comenzando a tener un pelo rubio muy rizado que le peinaban sin ningún tipo de adorno. Isabel nunca llevó lazos, horquillas o demás complementos y tan solo era fotografiada con el collar de coral que le había dado su madre.

Hasta entonces, los duques de York habían pasado prácticamente desapercibidos para la opinión pública. Más allá de su boda y su reciente paternidad, la prensa no se había fijado apenas en sus actos de representación de la Corona y, aunque trabajaban con ahínco y visitaban frecuentemente hospitales, fábricas y ferias industriales, eran pocos quienes los tenían en cuenta. Al fin y al cabo, Bertie era tan solo el segundo en la línea de sucesión y todos daban entonces por sentado que su hermano mayor, David, el flamante príncipe de Gales, se casaría, tendría descendencia y algún día ocuparía el trono de Inglaterra.

Pero el viaje a Australia reforzó la posición de la pareja. A pesar de que pocos habían confiado en sus posibilidades de éxito, desempeñaron sus funciones a la perfección e incluso Bertie pronunció discursos con cierto aplomo y sin excesivos tartamudeos. Regresaron a Londres el 27 de junio y, acompañados de la pequeña princesa, salieron a saludar a la multitud que les daba la bienvenida a casa. Fue la primera vez que Isabel salió al icónico balcón de Buckingham.

Tras seis meses sin verla, sus padres la encontraron muy cambiada. No solo había crecido mucho, sino que gateaba, daba ya unos cuantos pasos y la señora Knight le había enseñado a decir mummy, aunque como no sabía a quién se refería exactamente, la pequeña princesa llamaba mummy a todos a su alrededor. También se había puesto un apodo, Lilibet, que es como se llamaba a sí misma al no poder pronunciar correctamente su nombre. A su abuelo, el rey, le hizo tanta gracia la ocurrencia que, a partir de entonces, toda la familia comenzaría a llamarla así.

De nuevo juntos, los York no regresaron a Bruton Street, sino a su propio hogar: una mansión en el número 145 de Piccadilly, muy cerca de Hyde Park Corner y a pocos minutos en coche de Buckingham, una zona entonces repleta de hoteles y tiendas. Los duques la habían alquilado antes de partir de viaje y Elizabeth había dejado instrucciones exactas de cómo quería la decoración, incluyendo paredes en colores pastel, entonces algo innovador y muy a la moda.34

El edificio, con una imponente fachada de piedra gris, grandes ventanales y un balcón en la primera planta, tenía unas veinticinco habitaciones distribuidas en cuatro plantas más un sótano. Había una sala de baile, grandes salones, biblioteca, estudio, sala de música y un ascensor. Detrás de la casa había un pequeño jardín, con una estatua de lord Byron en el centro, compartido con otras mansiones del lugar y conocido como Hamilton Gardens.

Cualquier invitado al 145 de Piccadilly hubiese sido recibido en un hall algo oscuro y bastante recargado, decorado con cuadros al óleo de caballos y grandes colmillos de marfil. Después de pasar unas columnas de un verde muy pálido, entraría en la llamada morning room, la sala de la mañana, una estancia muy acogedora con sofás y sillones, una alfombra persa, cortinas de color melocotón, muebles con muchos jarrones repletos de flores y una chimenea sobre la cual había un retrato de la pequeña Lilibet hecho por Edmond Brock.35 Unas puertas de caoba conducían al estudio de Bertie, un lugar espartano, aunque con encanto, con paredes forradas de madera, estanterías llenas de libros, una chimenea y un escritorio sobre el cual reposaba un cuadro en miniatura de la duquesa de York realizada por Mabel Lee Hankey —uno de los regalos, al parecer, que lady Strathmore, madre de Elizabeth, le había hecho a Bertie por su boda—.36 En la primera planta también comenzaba una gran escalera de madera sobre la cual había una inmensa cúpula de cristal. Las paredes estaban cubiertas de tapices de Bruselas.37

Las habitaciones de los duques estaban en la segunda planta. En el otro extremo de los dormitorios había un gigantesco drawing room, salón de recibir. Tenía estucos decorativos en paredes y techos, una chimenea, grandes lámparas de araña, unos cuantos cuadros de buena factura, un gran tapiz, un piano, varios secreteres y consolas lacadas y unos sofás estampados en florecitas.

La nursery estaba en la última planta y disponía de varias estancias: una gran sala central, un dormitorio, una habitación para la niñera y un baño. Tenía las paredes blancas y amarillas, grandes alfombras de color cereza y pocos muebles. En la day nursery, el salón central, había una chimenea, un par de sencillas butacas estampadas con flores, una mesa central de madera de roble, una trona y una estantería para las muñecas. La night nursery, el dormitorio propiamente dicho, tenía una sencilla cuna de barrotes de madera, varias cómodas para la ropita, una chimenea con un espejo y una dressing table, una especie de tocador.

Los York estaban asistidos por un nutrido staff: además del mayordomo —el señor Ainslie—, y el ama de llaves —la señora Evans—, estaban la doncella de la duquesa y el ayudante de cámara del duque, un ayudante de mayordomo, dos lacayos, tres criadas, una cocinera —la señora MacDonald— y tres ayudantes de cocina. Para operar el teléfono había un boy scout y se contrató a un exmiembro de la Royal Air Force como vigilante nocturno. Aparte de Alla Knight, pronto apareció por la nursery una criada para asistir a la pequeña: era la escocesa Margaret MacDonald, apodada Bobo, una mujer pelirroja, disciplinada, frugal y con los pies siempre firmemente en el suelo que venía de un ambiente muy humilde —era hija de un maquinista de Inverness— y acabó siendo una de las personas en las que Isabel más confiaría en su vida.

Una vez instalados en su nuevo hogar, Bertie y Elizabeth reanudaron su vida social. A ninguno le gustaban los nightclubs ni frecuentaban los locales de moda de la clase alta, como el Ambrose o el Embassy Club. Tampoco les agradaba esquiar, por lo que no iban a St. Moritz en invierno, ni jamás fueron a la Riviera francesa en verano. De hecho, solo salían al extranjero de viaje oficial y preferían pasar sus ratos libres en cacerías del zorro rodeados de aristócratas. Los York alquilaban cada año grandes fincas para la winter season, la temporada de caza en invierno, en especial Thornby Grange y, sobre todo, Naseby Hall, una inmensa extensión de terreno en el distrito de Daventry, en Northamptonshire, con una elegante mansión de principios del siglo xix. Las fiestas navideñas las pasaban en Sandringham y los veranos, en Escocia, entre Glamis con la familia de ella y Balmoral con los Windsor.

La princesa los acompañaba. Fue en Escocia donde dio sus primeros pasos, en verano de 1927. En las Navidades del año siguiente ya tenía el suficiente vocabulario como para entender algunos villancicos. Cuando le preguntaron si sabía quién era el señor con largas barbas blancas que aparecía en las postales navideñas, dijo que era su abuelo el rey, o Grandpa England, el abuelito Inglaterra, como ella a veces lo llamaba.

A la pequeña le gustaba especialmente ir a las grandes fincas que alquilaban sus padres para cazar. Fue allí donde descubrió sus dos grandes pasiones en la vida: los perros y los caballos. Los primeros canes que Isabel recordaba eran los de su abuela materna, lady Cecilia Strathmore, dos chow chow de nombre Brownie y Blackie. En cuanto a los equinos, su interés por ellos nació seguramente en el otoño de 1928, mientras acompañaba a sus padres en Naseby Hall e iba a diario con su nanny a saludar a los caballos. Alla tenía que vigilarla de cerca porque, a la mínima oportunidad, Lilibet se escapaba corriendo a los establos.

El 21 de noviembre de 1928, el rey se sintió tan mal que no pudo ni escribir en su diario como hacía todas las noches. Tenía fiebre y le dolía la garganta. Los médicos comenzaron a hacerle pruebas y pronto llegaron a un preocupante diagnóstico: una aguda infección bacteriológica en el pecho. Jorge V no respondió bien a los primeros tratamientos y, a principios de diciembre, estaba tan débil que apenas podía andar. El 12 de diciembre, estaba en cama totalmente inconsciente.

Se informó a la familia de que además del grave problema de bronquios, también sufría una aguda infección en la sangre que podría costarle la vida. Llamaron a todos sus hijos para que acudieran inmediatamente a Buckingham, y la corte se movilizó para preparar un entierro y asegurar el cambio en el trono por si se cumplían los peores augurios.

Los médicos decidieron practicar una operación de urgencia para retirar todo el pus y, contra pronóstico, el monarca sobrevivió. En los días siguientes, comenzó a recuperar poco a poco sus fuerzas con la ayuda de un remedio casero poco ortodoxo: un huevo diario batido con brandy. Sus doctores también le recomendaron un clima soleado y al lado del mar. Sir Arthur du Cros le ofreció su casa en Bognor, una mansión llamada Craigweil con un bonito jardín repleto de árboles y vistas al Canal de la Mancha. Trasladaron al rey en ambulancia el día 9 de febrero de 1929.

Las prácticas médicas eran tan distintas de las actuales que, al cuarto día de estar en Bognor, le dejaron volver a fumar. Aparte, hicieron que Lilibet fuese a pasar unos días con él para animarlo. Cada día, abuelo y nieta compartían una hora juntos mirando a través de la ventana mientras la pequeña decía cosas graciosas de la gente que veía. El rey se reía a carcajadas.

De regreso a Londres, siguieron viéndose a menudo y no era difícil ver al rey tirado por el suelo jugando con su nieta. Incluso el muy augusto Jorge V se ponía a cuatro patas y Lilibet le tiraba de la barba, como si fuera un caballo. Durante la hora del té, la pequeña se sentaba en una sillita a su lado y su abuelo le iba pasando galletas para que se las diera a los perros. O, a veces, cuando estaban en Sandringham, iban juntos a los establos y el monarca le enseñaba sus caballos de carreras favoritos, Scuttle y Limelight. Lilibet siempre sería la nieta favorita del rey.

Su padre, el duque de York, miraba embelesado aquellas idílicas estampas entre Jorge V y la pequeña princesa. A nadie se le escapaba que, a pesar de su corta edad, Lilibet era una mezcla entre dulzura y una compostura inaudita para una niña tan pequeña. También tenía mucho arrojo, disciplina, aguante y determinación. Su padre escribió una vez en su diario que su hijita le recordaba a la reina Victoria.

Era un presagio de lo que estaba por venir.

3
La educación de una princesa

Cuando Lilibet tenía cuatro años nació su hermana. Fue en Escocia, en el castillo de Glamis, el 21 de agosto de 1930. Los laboristas habían ganado por primera vez las elecciones generales en 1929 y el nuevo Gobierno envió a Escocia a certificar el parto real a J. R. Clynes, un antiguo trabajador de una fábrica de algodón que destacó como sindicalista y ahora ejercía de ministro de Interior. El parto estaba previsto para mediados de agosto, pero como se retrasó una semana, al señor Clynes no le quedó más remedio que quedarse en Escocia a la espera del alumbramiento.

En esta ocasión, el nacimiento de otra niña fue una decepción para sus padres, que deseaban tan claramente un niño que ni siquiera habían pensado en un nombre. Al principio quisieron ponerle Ann, pero a Jorge V no le gustó, y en el mes de septiembre se decidieron por Margaret Rose, Margarita Rosa en castellano.

El rey también hubiese preferido otro nieto varón para asegurar la línea de sucesión. A estas alturas, estaba claro que el príncipe de Gales no quería sentar la cabeza ni tenía previsto casarse en breve a pesar de que ya tenía treinta y seis años, por lo que ya no era descartable que no tuviera hijos, al menos no legítimos.

El rey sabía perfectamente que David era la estrella indiscutible de la familia y que su popularidad era enorme, una de las más altas de las que ha disfrutado un miembro de la realeza británica en toda su historia. Atributos, desde luego, no le faltaban: con sus ojos claros, piel rosada, mata rubia de pelo y sonrisa perpetua resultaba físicamente guapo, el arquetipo de un príncipe de cuento de hadas. También vestía con suma elegancia, aunque, para decepción de su padre, se permitía ciertas innovaciones en el protocolo: en vez de chaqué, él prefería el esmoquin y no le gustaban los cuellos altos, rígidos y almidonados que llevaban los altos jerarcas de la corte. Para diario optaba por trajes de tweed con estampados un tanto excéntricos y zapatos de dos tonos, muy al estilo Gran Gatsby.1 Todo aquello sacaba de quicio al rey, que no dudaba en hacérselo saber: «Te vistes como un sinvergüenza!», le chilló en una ocasión.2

No es que padre e hijo no se entendieran, es que parecía que venían de mundos opuestos. Jorge V era el resultado de la era victoriana; David era un producto de la era del jazz: quería romper todas las reglas y vivir la vida al máximo. Adoraba la velocidad, el riesgo, volar en avión, montar a caballo y bailar prácticamente cada noche en el Embassy Club, una especie de sótano en Bond Street decorado lujosamente.3 El maître del lugar, un tal Luigi, se encargaba de que en la mesa del príncipe nunca faltara alcohol. David apenas bebía durante el día, pero por la noche su consumo era abundante y, con demasiada frecuencia, excesivo. En más de una ocasión se le vio completamente borracho.

No era ni de lejos un intelectual: apenas leía libros, no sabía casi nada de arte y si iba al teatro era para disfrutar de musicales.4 Según una de sus amantes, no le gustaban los pensamientos abstractos ni elevados.5 Sin embargo, sí que era un buen orador, poseía una memoria prodigiosa y, después de tantos viajes oficiales y conversaciones con expertos, se había convertido en una auténtica enciclopedia viviente sobre exportaciones, importaciones y estadísticas de los principales sectores industriales del país.

Además, era valiente: David luchó en la Primera Guerra Mundial, aunque no le dejaron estar en las trincheras y tuvo más valor como propaganda que como soldado. Acabada la contienda, su padre lo envió de viaje por todo el Imperio británico y tuvo tanto éxito que acabó siendo una celebridad mundial, una auténtica estrella, sin duda la persona más famosa y prestigiosa del mundo por aquel entonces.

Pero el príncipe de Gales se sentía vacío. «Estoy harto», le reconoció a un colaborador.6 David creía firmemente que la corte debía modernizarse, abandonar hábitos anticuados y estar más cerca de la gente. Él mismo, a pesar de haberse criado en palacios, sabía conectar con las clases populares, estaba sinceramente preocupado por las tasas de paro y fue tal defensor de la mejora de las condiciones de vida de los obreros que el establishment llegó a sospechar, exageradamente, que era un peligroso socialista.

No lo era, por supuesto, pero la fama le sirvió para ganarse la enemistad de la corte de Buckingham y los continuos reproches de su padre, el cual desaprobaba la pasión por los cambios de su hijo y, sobre todo, su carácter. Jorge V no veía en su heredero al ídolo de masas que había conquistado la imaginación del público, sino a un individuo al cual la adulación sin límites estaba tornando en un ser egoísta, bastante petulante y excesivamente pagado de sí mismo.

Algo de razón llevaba. Además de todos sus méritos y virtudes, David era también volátil e irresponsable y sus colaboradores se quejaban continuamente de su incapacidad para concentrarse o seguir los horarios marcados. Tampoco se esforzaba tanto como sus súbditos pensaban: se levantaba casi al mediodía, pasaba el día haciendo deporte y por las noches se iba a bailar.7 Cuando no estaba de viaje oficial, como mucho asistía a un evento al día —y, muy excepcionalmente, a dos— y nunca trabajaba los fines de semana.

Esta falta de disciplina también se trasladaba a su vida personal. El príncipe parecía incapaz de mantener una relación seria con otros adultos; se comportaba como un niño malcriado incapaz de madurar. Seguramente por ello, entre otras muchas cosas, más que buscar a una mujer con la que compartir su vida, se divertía con un sinfín de amantes, cada cual menos apropiada para su posición real.

De joven, David parecía haber encontrado a la candidata perfecta para ser su esposa: se enamoró de lady Rosemary Leveson-Gower, la hija del duque de Sutherland. A primera vista, era totalmente adecuada, agradable, bonita y con un pedigrí impecable, pero la familia de ella arruinó la relación. Después de la muerte de su padre, su madre se había vuelto a casar dos veces y ambas bodas habían acabado en divorcio. Además, uno de sus tíos, el conde de Rosslyn, era un vividor considerable, también divorciado y excesivamente propenso a emborracharse en público. Semejante nivel de escándalo horrorizó al rey Jorge V, que ordenó que la relación acabase de inmediato. No solo rompieron, sino que ella pronto se casó con otro: en 1919 contrajo matrimonio con el vizconde Ednam, un amigo de David.8

A partir de ahí, David comenzó a encadenar relaciones con mujeres siempre casadas y generalmente con hijos propios. En Buckingham conocían perfectamente sus nombres, sobre todo el de Freda Ward, esposa del diputado del Partido Liberal Dudley Ward, una mujer increíblemente atractiva, algo menuda, muy divertida y altamente sofisticada, aunque con una voz un tanto irritante.

No era ningún secreto en Londres que los Ward vivían separados. Oficialmente, se decía que él pasaba tanto tiempo en el parlamento que su mujer salía sin él por las noches, aunque a nadie se le escapaba que normalmente lo hacía escoltada por otros hombres. En una de estas salidas, en Belgrave Square, hacia finales de la Primera Guerra Mundial, conoció al príncipe de Gales. Aquella noche las sirenas sonaron para alertar de un posible bombardeo aéreo y Freda se refugió en una habitación de la casa donde se daba la fiesta. La casualidad quiso que otro invitado hiciera lo mismo: como estaba a oscuras no lo reconoció. Él le preguntó dónde vivía y ella respondió que en Londres; ella le preguntó lo mismo y él contestó que también en Londres. Cuando el peligro pasó, el misterioso acompañante desapareció y, minutos más tarde, la anfitriona de la fiesta informó a Freda de que había estado hablando con el heredero del trono. Aquella noche bailaron juntos hasta la madrugada. Fue el principio de una relación que duraría años.9

Él se enamoró perdidamente. Freda Ward significaba la estabilidad y la vida familiar que nunca había tenido. Freda también le ayudó a decorar su nueva residencia: a principios de 1919, David había convencido a su padre para que le dejara independizarse e instalarse en York House, dentro del recinto del palacio de Saint James. Era un lugar espartano, húmedo y algo inhóspito, pero gracias a sus consejos, David consiguió transformarlo en algo semejante a un hogar.10

A pesar de que la colmó de atenciones, Freda nunca sintió lo mismo por él. Le tomó un gran cariño y lo ayudó a dominar sus excesos. Gracias a su influencia, él se volvió menos egoísta y frívolo, y también aprendió a controlar su melancolía. David caía de vez en cuando en episodios depresivos que él llamaba the black mist, la neblina oscura: sentía que no podía hacer nada y se recluía en alguna estancia, completamente solo.11 En esos momentos, Freda sabía reconfortarlo y animarlo lo suficiente como para salir del pozo.

Freda era consciente de que el príncipe la necesitaba, pero le dejó claro que nunca iba a poder corresponderlo emocionalmente como él esperaba, por lo que, con el tiempo, comenzaron a distanciarse. El príncipe de Gales nunca la olvidó del todo, pero acabó entendiendo que debía pasar página.

David se refugió en los brazos de muchas otras mujeres y, sobre todo, en los de lady Thelma Furness, una estadounidense de orígenes chilenos que poseía una indudable belleza. Era hija de un embajador y tenía dos hermanas: Laura Consuelo y Gloria. Esta última se había casado con Reginald Vanderbilt, uno de los hombres más ricos del mundo.

Thelma era muy poco convencional: había ejercido brevemente como actriz y, lo que era peor, se había fugado a los dieciséis años para contraer matrimonio con un millonario del que se acabaría divorciando al cabo de tres años. Después se había casado con el vizconde Marmaduke Furness, un riquísimo magnate propietario de una naviera, un tipo irascible que coleccionaba amantes.

La relación de Thelma y David comenzó en la feria de ganado de Leicester, donde ella había acudido de público —los Furness tenían una finca en el condado— y él, para otorgar galardones. El príncipe estaba poniendo una medalla a una imponente vaca cuando la divisó entre el público y se acercó a saludarla. Se habían visto ocasionalmente en Londres alguna vez y sabía que ella acababa de dar a luz a su hijo William.12

Se vieron a la semana siguiente. A partir de aquella primera noche comenzaron a verse a menudo. Salían a bailar al Embassy Club, coincidían en la casa de ella en Elsworthy Road, en Londres, y también pasaban tiempo juntos en la gran mansión campestre de los Furness en Leicestershire. A nadie se le escapaba que el príncipe había encontrado en Thelma un alma afín: ninguno era un intelectual por lo que hablaban de temas superficiales, normalmente de la gente que conocían. También los dos tenían un punto frívolo y, desgraciadamente, su relación lo acentuó. Así como Freda Ward había sido una influencia positiva, Thelma fue lo contrario: le contagió pésimos hábitos y lo volvió excesivamente ordinario, incluso vulgar. A los pocos meses, era tristemente obvio que David se estaba volviendo más egoísta que de costumbre.

El rey estaba perfectamente al corriente de todos los detalles de la historia de David con lady Furness y, en un gesto sumamente inusual en él, convocó a su hijo para mantener una conversación de padre a hijo. Pero el resultado no fue el que el monarca esperaba. Si la prensa comenzaba a especular sobre lady Furness, una mujer extranjera, divorciada, casada en segundas nupcias con un hombre infiel y madre de un hijo apenas recién nacido, el pueblo británico se revelaría contra el príncipe de Gales. Por lo que era necesario que David se olvidara de ella y buscase a una mujer adecuada para ser su esposa.

David se encogió de hombros y le dio la razón en parte a su padre. Le reconoció que no era feliz con su situación, pero que contraer matrimonio no entraba en sus planes.

—La única mujer con la que me hubiese gustado casarme es Freda Ward —admitió.13

Al rey no le quedó más remedio que asumir lo obvio. «Después de que yo me muera, el muchacho se arruinará a sí mismo en doce meses como mucho», le confesó al político Stanley Baldwin.14 Inmediatamente dio órdenes para que se comenzara a elevar el perfil público de los duques de York y, sobre todo, de la pequeña princesa Isabel, por si acaso. Incluso confesó a Blanche Lennox, una nuera del duque de Richmond: «Rezo a Dios para que mi hijo mayor no se case y no tenga hijos, y que nada se interponga entre Bertie y Lilibet y el trono».15

La duquesa de York, una auténtica experta en lo que hoy llamaríamos branding o marca personal, entendió rápidamente lo que estaba en juego y, hábilmente, comenzó a reforzar su imagen. Contactó con una serie de escritores para que publicasen biografías sobre ella, todas supervisadas al milímetro y, por supuesto, sumamente edulcoradas y acompañadas de numerosas fotografías. Alys Chatwyn, por ejemplo, una escritora para jovencitas muy famosa, dio forma a Su alteza real la duquesa de York. La historia de su vida, un libro con una muy llamativa portada donde se destacaba que Elizabeth era «la ídolo del Imperio».

Lady Cynthia Asquith, hija del conde de Wemyss, dio un paso más allá y no solo consiguió entrevistar a la duquesa, sino también a su madre y a una antigua institutriz. Lady Cinthia había trabajado como secretaria de J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, y había publicado historias de fantasmas que se habían vendido muy bien, por lo que se había labrado un gran prestigio editorial. A la duquesa le gustaba su estilo y por ello seguramente se sintió lo suficientemente cómoda como para darle acceso —controlado— a su privacidad. Décadas antes de que se pusieran de moda las celebrities y los programas de famoseo, Elizabeth comprendió que el público quería cotillear sobre su intimidad —¿cómo era su casa por dentro? ¿Qué comían y a qué horas? y cuestiones por el estilo—, por lo que dejó que lady Cinthia explicara detalles que, aunque muy inocentes, satisficieran el apetito de las masas: «En su viaje oficial a África se levantaba a las cinco y media y tomaba un té, acompañado de una galleta, en tan solo diez minutos», y ñoñerías por el estilo.

La fórmula funcionó tan bien que se llamó a la antigua institutriz de Elizabeth para que escribiera un librito sobre la princesa Lilibet, a pesar de que la pequeña no había cumplido ni cinco años. La obra, publicada en noviembre de 1930 bajo el pseudónimo de Anne Ring, era empalagosa hasta lo indecible y no ofrecía ninguna información de valor más allá de que Lilibet vistió de blanco durante el primer año de su vida y luego de amarillo y, muy de vez en cuando, de rosa —con zapatos turquesas o rojos—. Pero publicaba numerosas fotografías de la pequeña, lo que en una década en que no existía internet servía como una especie de Instagram prehistórico.

Además, rápidamente se encargó una figura suya de cera para el museo Madame Tussauds, su rostro comenzó a aparecer en sellos e incluso un trozo de la Antártida fue bautizado en su honor: Princess Elizabeth Land. Las revistas inglesas y estadounidenses llevaban prácticamente cada semana información de la pequeña: se sabía que era algo revoltosa y que descolgaba el teléfono y mantenía largas conversaciones imaginarias. También que le encantaba ver cómo su madre se arreglaba en el tocador y que, si los mayores se descuidaban, la princesa iba corriendo a algún bolso de señora y sacaba todos los enseres. Los periódicos también desvelaron que Lilibet no tenía celos de su hermanita pequeña; todo lo contrario: le encantaba estar con ella.

Semejante exposición mediática hizo que el público se mostrase muy interesado en la princesa y la prensa no tardó en explotar al nuevo fenómeno de la familia real. Lilibet protagonizó su primera portada de la revista Time cuando solo tenía tres años, el 29 de abril de 1929, y demostró ya entonces que era toda una trendsetter: al hacerse público que su nursery estaba pintada de amarillo, este color comenzó a dominar todas las habitaciones y ropitas de bebé de medio mundo.

Más tarde, los York pusieron en marcha una nueva innovación: las fotografías informales. Posaban como una familia más, sonrientes y sencillos, normalmente en el campo y rodeados de perros. Hay fotos de Lilibet sentada en el suelo, incluso tumbada, divirtiéndose con sus labradores o con sus juguetes, lo que en aquel momento era el summum de la espontaneidad. Hasta entonces, la familia real siempre había aparecido seria y estirada en las fotografías —la reina María llegó a decir que «sonreír no era propio de la realeza»— con lo que el resultado era distante y artificial. Sin embargo, los York proyectaron la imagen de la perfecta familia unida y de gustos humildes, muy apegada a lo que la clase media esperaba de ellos.

Con todo ello, la popularidad de la pequeña Lilibet no paraba de crecer. En cualquier acto al que acudían sus padres eran siempre preguntados por la pequeña princess Betty, como la bautizó la prensa, e incluso en más de una ocasión el público se mostró decepcionado cuando supo que la princesa no había asistido.

Lilibet, por supuesto, no era consciente de que se había convertido en una de las personas más famosas del mundo y su vida transcurría plácidamente en su nursery acompañada de su hermana, Margarita.

Las dos niñas siempre estuvieron muy unidas, aunque pronto quedaron claras las diferencias de personalidad. Lilibet era como su padre, tímida, seria y poco expresiva físicamente, pero noble de carácter, muy amable y sumamente responsable. Margarita, por el contrario, era bulliciosa y alegre, una cómica nata que siempre buscaba ser el centro de atención.

Las dos princesas siempre iban vestidas iguales y seguían una estricta rutina. Gracias al libro de memorias de su institutriz, sabemos que se despertaban muy pronto y que, a pesar de que por entonces la aristocracia solo veía a sus hijos una hora al día, generalmente después del té, Lilibet y Margarita pasaban bastante tiempo con sus padres. Los veían por las mañanas y jugaban con ellos un rato por las tardes. Las niñas se iban muy temprano a dormir, sobre las siete más o menos.

Los duques de York estaban siempre presentes a la hora del baño, jugaban unos instantes más con las niñas —normalmente a guerras de almohadas— y, una vez dormidas las pequeñas, el matrimonio se retiraba a sus aposentos a charlar tranquilamente al lado de la chimenea en su salón privado. Cenaban puntualmente a las ocho y cuarto y, después, el duque aprovechaba para hacer el crucigrama de The Times. La duquesa optaba por leer libros, tocar el piano o escuchar la radio. Le encantaban las novelas ligeras de autores contemporáneos, aunque de vez en cuando también leía algún clásico, como las obras de «Francis Bacon, Fielding, Jane Austen y R. L. Stevenson».16 El matrimonio se iba a dormir a medianoche y, cada día, eran despertados a las ocho en punto.

La vida en el 145 de Piccadilly era tranquila, plácida y sumamente rutinaria, aunque Lilibet llevó el tema del orden a límites exagerados. En su dormitorio no había nada fuera de su sitio: las muñecas estaban perfectamente colocadas en una estantería con puertas de cristal y, antes de ir a dormir, la pequeña dejaba preparado en una silla lo que se pondría al día siguiente, con los zapatos lustrados y milimétricamente alineados en el suelo.

Como le gustaba tanto el orden y la limpieza, en su tercer cumpleaños, lady Airlie, una de las damas de compañía de su abuela la reina María, le regaló una escoba y un recogedor de juguete. Ambos permanecieron guardados durante años en la morning room del 145 de Picadilly para que cada mañana la princesa barriese personalmente la gran alfombra persa de la sala. Más allá de este obsequio, sin duda los regalos que más ilusión le hacían eran los caballitos de madera que iban llegando cada año —acabó con más de treinta—. Su primer caballo de verdad llegó cuando cumplió los cuatro años y su abuelo el rey le regaló una poni shetland llamada Peggy. También aparecieron pronto los perros.

Lilibet pasaba la mayoría del tiempo con su hermana y con sus animales, pero también se relacionaba con niños de su edad, aunque todos eran de su familia o tenían los apellidos más aristocráticos de Inglaterra y Escocia. En sus fiestas de cumpleaños, llamadas siempre tea parties porque se celebraban a la hora de la merienda, asistían sus primos, los niños Lascelles, y también chiquillos como Sandy, el hijo de lady Patricia Ramsay, o lady Mary Cambridge, unos años mayor que Lilibet.17 En una de las fiestas que le organizó su abuela en Buckingham, Lilibet, aún muy pequeña, apareció con una muñeca que fue ceremoniosamente sentada a la mesa entre la mismísima reina de Inglaterra y su nieta. Todas tomaron el té en pequeñas tazas de porcelana rosa con los bordes dorados.18 En verano, en el castillo de Glamis se organizaban fiestas con salas decoradas con globos y todos los niños jugaban al hide and seek, el escondite.

En las grandes ocasiones, Lilibet lucía primorosos trajes con volantes, mangas abullonadas y faldas que llegaban al suelo. Sin embargo, en su día a día no podía ir de manera más sencilla. Ya entonces, no le interesaba lo más mínimo la moda y se ponía lo que le ordenaban. Tras los vestiditos blancos y amarillos de sus primeros años, pasó a llevar trajecitos de algodón, normalmente en azul claro y adornados con alguna florecilla. En invierno los abrigos eran a juego y, en las vacaciones en Balmoral, vestía sencillas faldas de tweed con jerséis.

A todos los sitios donde acudía, Lilibet demostraba ya una gran educación y unos modales perfectos. A los tres años ya sabía comportarse perfectamente incluso delante de sus abuelos Jorge V y la reina María. Al saludar, a él le hacía una profunda reverencia; y a ella la besaba en una mejilla, luego en la mano y después le hacía una reverencia.19 Cada vez que se despedía de ellos, andaba hacia atrás hasta la puerta —a los reyes de Inglaterra no se les puede dar la espalda— y les hacía una reverencia antes de salir. En alguna ocasión cuando aún era muy pequeña se le escuchó decir a su abuelo: «I trust Your Majesty will sleep well», «confío en que su majestad duerma bien». En Navidad hacía una lista de los regalos que le habían hecho con los nombres de quien se los habían dado y escribía cartas de agradecimiento a cada uno.

Lilibet era responsable, contenida y pocas veces se la vio teniendo una rabieta. Nunca fue una niña mimada y no se le toleraban caprichos. La suya fue una infancia feliz, pero sin lujos innecesarios. En su nursery puede que hubiera decenas de juguetes, pero solo se le permitía jugar con uno cada vez. Cuando le regalaban algo, la princesa lo desenvolvía con mucho cuidado para no rasgar el papel de envoltorio, que era luego doblado y guardado en una caja para ser utilizado en otra ocasión.

Tras el crac de 1929, cuando la Bolsa de Wall Street se desplomó, la economía inglesa se resintió tanto que la libra fue devaluada y el país cayó rápidamente en una profunda depresión.

A pesar de vivir en palacios, el rey estaba muy preocupado por el bienestar de la clase obrera e incluso, durante la huelga de mineros de hacía unos años, cuando lord Durham le dijo que eran «una maldita banda de revolucionarios», el rey le espetó tajante: «Intente vivir con sus salarios antes de juzgarlos».

Dada la preocupante situación económica, Jorge V decidió que la familia real debía solidarizarse con los más necesitados y no solo ordenó eliminar cualquier gasto superfluo, sino que mandó que la Civil List, el presupuesto que la Casa Real recibía cada año de las arcas públicas, se redujera sustancialmente. Además, pidió a todos sus hijos que abandonaran cualquier actividad elitista y les recortó sus asignaciones. El duque de York decidió no participar más en cacerías, su pasatiempo favorito, y vendió sus seis caballos. También dejó de alquilar carísimas fincas de caza y comenzó a pasar los fines de semana en el mucho más discreto Royal Lodge, en Windsor Great Park, propiedad de la Corona.

Construido como pabellón de caza para Jorge IV en un estilo neogótico, cuando los York comenzaron a ir estaba en un estado lamentable y pronto decidieron hacer reformas: tiraron paredes para crear un bonito salón interior, mandaron construir dos alas, instalaron baños modernos, nuevas habitaciones y limpiaron el jardín.

Cada viernes por la tarde, la familia salía del 145 de Piccadilly e iba en coche hasta Windsor —se tarda una hora aproximadamente—. El duque solía pasar el fin de semana en el jardín, arrancando hierbajos, talando árboles y podando arbustos. Todo el servicio le ayudaba, incluido el chófer, por lo que los sábados por la mañana aparecían con monos de faena y gruesos guantes desgastados.

Al cabo de unos años, en esos jardines se instaló la «casita». Cuando la princesa Lilibet celebró su sexto aniversario, un grupo de artesanos de Gales le regaló lo que en gaélico se denomina Y Bwthyn Bach to Gwellt (la casita con el tejado de paja). Pero no se trataba de una casa de muñecas al uso: medía 7 metros de largo y 2,5 de ancho y en su interior había una réplica exacta de una cocina, un baño, un dormitorio y un salón. Tenía electricidad y tuberías de verdad e incluso una radio, una nevera, un teléfono y un aspirador que funcionaban. La salita estaba decorada con cortinas azules de florecitas, un sofá y una alacena con una vajilla de porcelana.20

Lilibet —y, más tarde, Margarita— pasaría horas jugando en la «casita». La limpiaba personalmente, barría, abrillantaba todos los cazos y, cada vez que dejaban Royal Lodge para regresar a Londres, se encargaba de cubrir los muebles con sábanas para que no acumulasen polvo.

Fue su madre quien enseñó a Lilibet a leer cuando tenía cinco años. Primero le leía en voz alta historias de la Biblia los domingos y luego, todas las tardes, «la clase de libros respetables: cuentos de hadas, Alicia en el país de las maravillas, Black Beauty, At the Back of the Noth Wind, Peter Pan».21

A principios de 1933, cuando estaba a punto de cumplir siete años, Lilibet comenzó su formación académica con una institutriz. A sus padres no se les pasó nunca por la cabeza que fuera a un colegio de señoritas y, siguiendo la tradición de las clases altas, optaron por una formación en casa, privada y reducida a materias que se consideraban apropiadas para una dama de su alcurnia, como la historia y el francés.

Como institutriz se seleccionó a Marion Crawford, una escocesa muy joven, de tan solo veintitrés años, que acababa de graduarse en el Moray House Training College, una escuela para maestras de Edimburgo. Muy alta y delgada, Crawfie, como la llamaban las princesas, era de orígenes humildes: su padre murió cuando ella tenía un año, su madre se volvió a casar y la familia se trasladó a Dunfermline.

Aunque se formó como maestra, su sueño era convertirse en psicóloga infantil y ayudar a los niños más desfavorecidos de Escocia. Pero el destino truncó sus planes: en cuanto se graduó, lord y lady Elgin, que tenían una gran mansión a las afueras de Dunfermline, la contrataron para que diera clases de historia a su hijo, lord Bruce. Pronto se unieron a las lecciones el resto de niños del matrimonio: lady Martha, lady Jean y el honorable Jamie. Los Elgin eran muy amigos de lady Rose Leveson-Gower, la cual también contrató a Crawfie para que diera clases a su hija, Mary. Daba la casualidad de que lady Rose era una de las hermanas de la duquesa de York y así fue como Crawfie conoció a sus futuros empleadores.

En 1950, un año después de retirarse como institutriz tras dieciséis años de servicio, Crawfie publicó un libro con sus memorias titulado The Little Princesses (Las pequeñas princesas). La obra explicaba con bastante detalle la infancia y adolescencia de Lilibet y Margarita y, aunque era aduladora en extremo y totalmente inocua, aquella publicación se consideró una traición incomprensible y muy dolorosa. Las princesas, que habían llegado a adorar a Crawfie y la consideraban una de sus amigas más íntimas, no le volvieron a dirigir la palabra. Cuando murió, en 1988, nadie de la familia real envió notas de condolencia o flores.

Pero para eso aún faltaban muchos años. Cuando comenzó su andadura como institutriz nada parecía presagiar su futura indiscreción y fue recibida en el hogar de los duques de York con los brazos abiertos.

El rey Jorge V no se opuso a su nombramiento, pero la reina María, la más culta de los Windsor, hubiese preferido a alguien más mayor, mucho más formado y con más experiencia. Sin embargo, Bertie y Elizabeth tenían otra idea: no daban importancia en absoluto al currículum y, simplemente, querían a alguien joven y dinámico con la suficiente energía para jugar con la princesa. El objetivo nunca fue que Lilibet se formase intelectualmente, sino que tuviera una infancia feliz, repleta de bonitos momentos que se transformasen en preciosos recuerdos. De ahí que se diera más importancia a los modales que a las asignaturas y Crawfie se centró en impartir una instrucción somera, a todas luces insuficiente para lo que el destino tenía reservado a la pequeña.

Las clases comenzaban a las nueve y media y acababan a la una. Cada lección duraba media hora y cubría desde literatura a álgebra. La reina María, la única verdaderamente preocupada por la formación de su nieta, exigió que hubiera mucha historia y geografía, y que se le enseñara la genealogía de los reyes de Inglaterra. Según varios testimonios, la institutriz era un desastre para las matemáticas, pero resultaba excelente en historia: tenía una manera teatral de enseñarla, como si estuviera relatando una novela o una película. El método, desde luego, fue exitoso, porque Isabel siempre ha reconocido ser una entusiasta de la materia.

A través del libro de memorias de Crawfie, sabemos que esta insistió mucho en la lectura y que pronto Lilibet empezó a leer libros que hoy serían considerados avanzados para una niña de seis años, como Peter Pan en los Jardines de Kensington, de J. M. Barrie, o Los cuentos de Shakespeare, de Mary Lamb. Otras opciones quizá más lógicas incluían libros de animales, como las entonces muy famosas aventuras del Dr. Dolittle, de Hugh Lofting. Teniendo en cuenta la afición de Lilibet a los caballos no es de extrañar que le encantara Black Beauty.22

Su familia se encargaba de fomentar esta afición por la lectura y se sabe que, cada año por Navidad, su abuela María y su tío David le regalaban libros. Con los años, la princesa fue llenando las estanterías con libros de Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva, y también de Robert Louis Stevenson, el creador de La isla del tesoro. Más tarde llegarían las novelas de Jane Austen. Por lo que explicó Crawfie, la única obra que nunca le gustó a la pequeña fue Alicia en el País de las Maravillas.23

La princesa demostró ser una alumna aplicada y responsable, y lo único que detestaba eran las labores: en un momento en que toda dama debía aprender a hacer punto, coser y bordar, Lilibet reconoció pronto que no tenía habilidad apreciable para ninguna de ellas, a pesar de que venía de una familia de expertos bordadores. Su abuela la reina María era una virtuosa de la aguja y su padre también poseía un talento nato.

Es cierto que algunos miembros de la familia, sobre todo su abuela la reina María, consideraron que sería bueno para la princesa que se codeara con otras niñas de su edad y que saliera de la burbuja de los palacios. El contacto personal de Lilibet con otras personas, más allá de los miembros de su familia y algunos hijos de destacados aristócratas, era por entonces prácticamente nulo. Fuera de su círculo social, solo se hizo amiga de Sonia Graham-Hodgson, la hija de un reputado radiólogo que vivía cerca del 145 de Piccadilly y salía a jugar a Hamilton Gardens.24 Además, tan solo en los campamentos que montaba su padre, el duque de York, la princesa se codeaba con personas de orígenes sociales humildes. Y las interacciones se limitaban a unos pocos días al año.

Lilibet y Margarita apenas salían de sus rutinas. Pasaban los veranos en Escocia, las Navidades en Sandringham, iban a ver una pantomima una vez al año y también acudían a la exhibición hípica de saltos que cada verano se organizaba en Olympia, un centro de exhibiciones en West Kensington. Allá donde iban, les hacían reverencias y las trataban con gran deferencia. Incluso en el palco real del teatro les dejaban cajas de chocolatinas solo para ellas.

Para compensar esta falta de conocimiento del mundo exterior, Crawfie se empeñó en que las pequeñas princesas tuvieran experiencias normales. Comenzó a dejarlas jugar en los jardines entre los arbustos —hasta entonces habían tenido prohibido ensuciarse— y las sacaba de vez en cuando de Hamilton Gardens para que dieran paseos por Hyde Park. También convenció a los duques para que las autorizasen a ir en metro y en autobús.

Sin embargo, todas estas excursiones pronto tuvieron que cancelarse porque la organización terrorista irlandesa IRA comenzó a poner bombas en buzones y se consideró que era demasiado peligroso que las princesas siguieran yendo por Londres a pie y sin excesiva protección.25

El único consuelo fue comenzar los cursos de natación en el Bath Club, un muy respetable espacio privado con gimnasio y piscina adonde acudían aristócratas, incluso el mismísimo príncipe de Gales, y que, a diferencia de la gran mayoría de clubs de caballeros del momento, aceptaba a mujeres. Lilibet llegó a ser una experta nadadora, pero sin duda su deporte favorito seguía siendo la equitación. Primero dio paseos en su poni Peggy por los alrededores de Royal Lodge hasta que, en enero de 1930, cuando aún no había cumplido los cuatro años, empezaron las lecciones en las caballerizas de Buckingham.

4
El año de los tres reyes

Cuando la vio por primera vez, no pensó nada en especial. Tan solo creyó que era una americana un tanto vulgar que le hizo un comentario impertinente cuando él intentó comenzar una conversación.

Fue a principios de 1931, en Burrough Court, la gran mansión campestre que Thelma Furness, la amante del príncipe de Gales, tenía en Leicestershire. Allí David conoció a la mujer que no solo le iba a cambiar la vida, sino que también amenazó los cimientos de todo un imperio. Su nombre era Wallis Simpson.

Bessie Wallis había nacido en Baltimore el 19 de junio de 1896. Su apellido de soltera era Warfield y provenía de una distinguida familia estadounidense. Su infancia, sin embargo, fue complicada: su padre, Teakle Warfield, poseía poco dinero y murió de tuberculosis cuando ella tenía tan solo cinco meses de vida. Su madre, Alice Montague, una mujer tan bonita como decidida, salió adelante con la ayuda de familiares, pero pasó tantas estrecheces que tuvo que alquilar habitaciones de su residencia para sobrevivir.

Gracias a la generosidad de un hermano de su padre, el tío Sol, un rico banquero, Wallis pudo ir a Oldfields, el mejor colegio de señoritas de Baltimore, y disfrutó de una elegante fiesta para su puesta de largo. Pero todo aquello no hizo más que confirmar su inferior estatus. Wallis fue consciente desde muy pequeña de que todos a su alrededor tenían más dinero que ella, lo que le generó una gran ambición personal: quería conseguir el estilo de vida que creía que le correspondía, y no paró hasta lograrlo.

Wallis sabía que la única vía para alcanzar sus sueños era casarse con un gran partido, y en este ámbito descubrió pronto que contaba con un arma poderosísima: tenía un don descomunal para conquistar a los hombres. No era excesivamente inteligente ni tampoco guapa —tenía un rostro huesudo y un cuerpo andrógino que, con el tiempo, se tornó esquelético—, pero disfrutaba de un estilo innato que acabaría de refinar con los años y resultaba exótica, con una piel de porcelana, luminosa y tersa, el pelo lacio y una mirada tan enigmática como lasciva. No le gustaban los libros, no sabía nada de arte ni de música, ni tampoco entendía gran cosa de política, pero era divertida y ocurrente, tenía una memoria prodigiosa y, sobre todo, sabía descubrir rápidamente las debilidades en un hombre y las explotaba sin piedad en beneficio propio.

Wallis se casó por primera vez muy joven, tan solo tenía veinte años, con el aviador Earl Winfield Spencer, un hombre sumamente atractivo que se suponía que iba a tener una carrera meteórica. El matrimonio resultó un desastre: él bebía en exceso y era muy violento, por lo que ella lo abandonó y se marchó a vivir a Washington. Durante seis años disfrutó de una intensa vida social en la capital, mantuvo una apasionada relación con un diplomático argentino llamado Felipe A. Espil y, cuando este la dejó, Wallis hizo de nuevo las maletas y se marchó a vivir con unos amigos a China y, luego, a Hong Kong.

Muchos años más tarde, cuando la corte de Buckingham supo de su relación con el príncipe de Gales, se rumoreó que los servicios secretos del Foreign Office habían elaborado un informe, conocido como el Dosier China, para saber qué hizo exactamente en ese país. Aunque nunca se ha podido demostrar que ese documento existiera, en Londres comenzaron a circular rumores de que Wallis habría frecuentado en Hong Kong burdeles de alto postín —lo que entonces se llamaban singsong houses—, donde podría haber adquirido ciertas habilidades y técnicas sexuales orientales para encandilar a los hombres. También se decía que había servido como espía de alguna potencia extranjera —probablemente, Rusia—, y que había tenido una aventura con el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini, del cual se habría quedado embarazada, pero habría abortado.

Aunque seguramente no hubo nada tan sórdido, sí que se sabe —porque ella misma lo reconoció— que llevó en Hong Kong una vida promiscua y se lio al menos con un oficial del ejército británico y un marino naval italiano de alta graduación.

Sea como fuere, de vuelta a Estados Unidos, en 1925, se divorció de Winfield Spencer y, poco tiempo después, consiguió un nuevo marido: Ernest Simpson, un británico de madre americana cuya familia tenía una naviera. Era un tipo soso, aburrido y bastante estirado del cual Wallis nunca se enamoró, pero que le ofreció estabilidad, respetabilidad y dinero. En aquel momento no tenía una fortuna descomunal, pero sí fondos sustanciales a su disposición, y un día la naviera familiar sería suya, por lo que los cheques serían abultados. Por su parte él, aunque anodino, era tan ambicioso como su esposa y le encantaba que Wallis tuviera tanta facilidad para codearse con personas influyentes.

Por motivos de trabajo de él, se trasladaron a Londres, se casaron en los juzgados de Chelsea y se fueron a vivir a un piso en Bryanston Court, en el elegante barrio de Mayfair. Wallis se encargó de decorarlo con cierto gusto, e hizo pintar las paredes de un verde muy suave. Las cortinas eran de color crema y las alfombras, beis.1

Wallis también se encargó de contratar a una muy buena cocinera, la señora Ralph, que había trabajado de ayudante de un famoso chef francés. Gracias a su buen hacer, comenzó enseguida a organizar fiestas para la colonia americana: la comida era excelente, el alcohol fluía y el ambiente resultaba muy distendido, aunque un tanto vulgar. Pronto Wallis consiguió atraer a personas destacadas de Chelsea y Mayfair, los dos barrios con más pedigrí de Londres, y en sus veladas se podían ver desde diplomáticos y parlamentarios a abogados y banqueros.2

Uno de los invitados asiduos era Benjamin Thaw, conocido como Benny, el primer secretario de la embajada americana en Londres. Por una carambola del destino, resultó que Benny Thaw era el marido de Consuelo, Connie, una de las hermanas de Thelma Furness.

A principios de enero de 1931, Connie llamó a Wallis para pedirle un enorme favor: su hermana Thelma iba a dar una fiesta en su finca de Burrough Court a la que asistiría el príncipe de Gales y les había pedido a ella y a Benny que hicieran de chaperones, de carabinas. Pero la madre de Benjamin se había puesto enferma en París y, como él tenía trabajo en la embajada, ella debía partir inmediatamente. ¿Podrían ella y su esposo, Ernest, sustituirlos?

Entonces, Wallis y Thelma apenas se conocían más allá de haberse visto fugazmente en un par de fiestas, pero aceptó. Al fin y al cabo, no se tiene todos los días la oportunidad de conocer al futuro rey de Inglaterra.

Wallis estaba tan ilusionada que se pasó prácticamente el día anterior al viaje en la peluquería, pero cuando llegó a la estación de St. Pancras el viernes después del mediodía, los nervios le habían hecho tanta mella que, como recordaría en sus memorias, tenía un sonado constipado y su voz era rasgada.3 Seguro que la primera impresión que causó al príncipe de Gales no debió de ser la mejor.

Su primera conversación también fue un desastre. Sabiendo que era americana, él le comentó que seguro que echaba de menos la calefacción central, algo común en Estados Unidos, pero totalmente inusual en Inglaterra.

—Lo siento, señor, pero me ha defraudado —le contestó ella desafiante—. Toda mujer americana en este país recibe el mismo comentario. Me esperaba algo más original del príncipe de Gales.

Él fingió una sonrisa de circunstancias y se alejó lo más rápido que pudo.

Semejante nivel de insolencia les pasó factura y los Simpson no volvieron a ser invitados a pasar una velada con David hasta meses más tarde. Para compensar su error, Wallis hizo todo lo posible por congraciarse con Thelma, con tanto éxito que esta la acabó considerando una de sus mejores amigas. Así que, en mayo de 1931, Thelma no dudó en invitar a los Simpson a una fiesta en su casa a la que también asistiría el príncipe. En esta ocasión, Wallis desplegó todo su encanto, que era inmenso cuando quería.

Poco más tarde, Wallis y David volvieron a encontrarse. Ella fue presentada oficialmente en la corte, lo que significaba que, junto con otras debutantes, compareció ante los reyes en una ceremonia de gala en el salón del trono de Buckingham. Siguiendo la tradición, Wallis apareció con un traje blanco largo, guantes de ópera, plumas en el pelo y un largo velo. Connie le había dejado el vestido y Thelma, todo lo demás. Al llegar su turno, un oficial vestido de librea pronunció su nombre y Wallis hizo una profunda reverencia al rey y otra a la reina. David, que estaba presente vestido de uniforme, no pudo evitar fijarse en ella. «Me impresionó la elegancia de su porte y la dignidad natural de sus movimientos», escribiría él en sus memorias.4

Después de ser presentada, fue a uno de los salones de gala para encontrarse con su marido. Mientras charlaban escucharon al príncipe de Gales decirle a su tío, el duque de Connaught, que todas las mujeres parecían horrorosas bajo aquellas luces.5

Tras la ceremonia, Wallis y Ernest fueron al piso de Thelma donde esta daba una fiesta. El príncipe también acudió. Se acercó a la norteamericana y le comentó que el vestido que había llevado a la presentación era muy bonito. Ella, con una sonrisa, aprovechó para reprocharle el comentario que le había oído decir a su tío. Él se excusó asegurando que no había querido que se escuchara. Y rio divertido.6

Wallis también soltó una carcajada. En aquel mismo momento supo que iba por el buen camino. Y no se equivocaba: a finales de enero de 1932, los Simpson fueron invitados a pasar unos días con el príncipe y unos amigos en Fort Belvedere.

Así como los York dejaron de ir de cacería para ahorrar y comenzaron a pasar los fines de semana en Royal Lodge, David también puso de su parte: recortó gastos, abandonó el polo y se refugió los fines de semana en Fort Belvedere, una especie de castillo gótico de piedra oscura y pequeñas dimensiones cerca de Windsor Great Park que contaba con sus propios cañones de hierro, como si fuera una fortaleza medieval de juguete.

La casa llevaba mucho tiempo sin habitar, así que cuando comenzó a usarla, estaba en unas condiciones lamentables y la maleza y los arbustos poblaban el jardín que la rodeaba. Pero David se enamoró de la propiedad en cuanto la vio y enseguida se dedicó a modernizar las instalaciones: hizo construir una piscina y una pista de tenis, y los fines de semana se dedicó con ahínco a la jardinería.

Con el tiempo llegó a decorarla a su gusto. Cualquiera que entrase a Fort Belvedere, lo primero que veía era un pequeño pasillo que daba a un hall octogonal con paredes de escayola blanca y suelos de mármol blanco y negro. Ocho sillas de altos respaldos tapizados en un brillante cuero amarillo, cada una en una esquina, eran los únicos muebles. De ahí se pasaba a un gran salón, también octogonal, con chimenea, amplios ventanales cubiertos por cortinas de terciopelo amarillo y paredes forradas de madera de pino. Había un piano, una bonita estantería con libros primorosamente editados en piel, muebles de buena factura, cómodos sofás, butacas con cojines, retratos de varios antepasados y cuadros de Canaletto.7

El dormitorio de David estaba en la planta baja y el resto de las habitaciones, en el segundo piso. Cada una contaba con su propio baño, algo en lo que el príncipe había insistido a pesar de las dificultades técnicas y de las limitaciones de espacio.

En conjunto, resultaba acogedor en grado sumo, de una tranquila elegancia. «Llegué a amarlo como no he amado ninguna otra posesión material», reconoció David en sus memorias.8 Allí podía relajarse: podaba árboles, tocaba gaitas y organizaba con frecuencia fiestas con amigos con menús exquisitos. Nadie hablaba de temas serios mientras comían —la política apenas se mencionaba—, el alcohol fluía y las risas eran a veces a carcajada limpia.

De vez en cuando, David se recluía en un salón y se ponía a hacer punto de cruz. Thelma le había enseñado y se había entusiasmado tanto desde el principio con la técnica que incluso llegó a hacer un pisapapeles con la corona de Inglaterra para su madre, la reina María. También había bordado todo un tablero de backgammon.9

Semejante esfuerzo demostraba que el príncipe se había encaprichado con Thelma, a quien comenzó a apodar Toodles, una palabra intraducible y algo infantil. Ella, por su parte, estaba tan segura de su relación, que no le importaba que otras mujeres fueran invitadas a pasar fines de semana en Fort Belvedere. Y mucho menos Wallis Simpson, a quien al principio no vio en absoluto como una rival. Al fin y al cabo, Thelma era de una belleza despampanante mientras que la americana era feúcha y desgarbada.

Pero Wallis tenía armas más importantes que la guapura: sabía detectar rápidamente las deficiencias emocionales de un hombre y en David descubrió un alma infantil, tan dañada y sensible como egoísta, que buscaba desesperadamente a una madre que lo cuidase. Comprendió que la adulación no era una buena estrategia —eso ya lo hacían todas—; ella debía hacer todo lo contrario: darle órdenes, ponerle límites, incluso castigarlo. Si quería convertirse en su amante, primero debía ser su nanny.

Y tenía razón. Wallis entendió que, por mucho glamur y carisma que el príncipe de Gales desplegase frente a las masas, era en realidad un crío inmaduro que en privado muchas veces se comportaba como un insolente maleducado. Que fuera impotente no mejoraba las cosas. Las paperas mal cuidadas de su paso por Dartmouth le llevaron a tener disfunciones eréctiles y, pasados los años, Thelma Furness no tuvo inconveniente alguno en desvelar que sufría un agudo caso de eyaculación precoz que le impedía mantener relaciones sexuales. Por no decir que «tenía el pene más pequeño que he visto en mi vida», según reconoció un compañero de cuando era cadete en la marina británica.10 Que las mujeres con las que compartía lecho no acabasen satisfechas, sino profundamente decepcionadas, hundía a David en la desesperación.

Wallis intuyó estas carencias y no dudó en ofrecerle comprensión. Una noche, en Fort Belvedere, encontró a David en un salón bordando. Wallis fingió un enorme interés sobre el tema y le pidió que le explicara dónde había aprendido.11 Estuvieron charlando durante horas.

A partir de ese momento, el matrimonio Simpson fue invitado habitualmente al Fort y, cuando Wallis cumplió años, el príncipe se encargó personalmente de organizarle una fiesta en Quaglino’s, un famoso restaurante en Jermyn Street. Como regalo, le dio una maceta con un bulbo de orquídea. Le prometió que al cabo de unos meses, si Wallis la cuidaba, la planta florecería —y así fue—.12 Ella correspondió invitándolo a cenar en su piso de Bryanston Court.

Se calcula que para marzo de 1933 Wallis y David ya compartían lecho. Oficialmente, él y Thelma aún seguían siendo amantes, pero la nueva pareja se veía constantemente y salía a bailar con frecuencia. Poco a poco, él se fue enamorando: Wallis no solo le aportaba estabilidad emocional, sino también —y, seguramente, lo más importante— placer sexual. En un escandaloso libro de Charles Higham, publicado en 1988, se aseguraba que un tal barón Dudley Forwood había insinuado que Wallis y David seguramente no pudieron nunca mantener un «coito en el sentido estricto del término» dados los problemas sexuales de él. Sin embargo, ella se habría encargado de satisfacerlo de otras maneras. El libro desvelaba supuestos juegos eróticos en donde él, presuntamente, «llevaba pañales y ella era la maestra». Aquello, según el autor, hizo que él «dependiera de ella para siempre».13

En enero de 1934, la relación entre ambos dio el paso definitivo. Thelma Furness se fue de viaje a Estados Unidos y, tres días antes de partir, almorzó con Wallis en el Ritz y le pidió que cuidara del príncipe para que no se metiera en líos.14

Wallis se lo tomó al pie de la letra. Pocos días después de que Thelma zarpara, Wallis y Ernest estaban en Fort Belvedere, un par de días más tarde organizaron una velada para el príncipe en su casa y, menos de una semana después, David los invitó a una cena en el Dorchester con unos amigos suyos de Estados Unidos. Tras el café y mientras los demás bailaban, David y ella se quedaron charlando en la mesa. Saltándose su natural discreción, él se sinceró con ella y comenzó a hablarle de su trabajo. Aquel día, el príncipe había visitado Yorkshire y había estado hablando con obreros. Wallis, que se había informado de los gustos del príncipe y llevaba días leyendo sobre el Consejo de Servicio Social, le hizo preguntas inteligentes al respecto. Él comenzó a explicarle lo mucho que aquellas visitas significaban para él y todo lo que quería conseguir. También le desveló que el trabajo en la Corte no le llenaba y se sentía atrapado en una jaula. Quería hacer las cosas de otra manera, pero el establishment no se lo permitía. Wallis percibió la inseguridad de él, su soledad y sus inmensas frustraciones, y le pidió que siguiera explicándole cosas de su labor hacia los más desfavorecidos.

Mientras él hablaba, ella sonreía levemente: ya lo tenía en el bote.

El príncipe y Wallis se convirtieron en inseparables y él comenzó a ir a casa de ella prácticamente a diario, a veces solo a tomar una copa y charlar unos minutos, pero en otras ocasiones cenaba y se quedaba largas horas. Ernest al principio estaba entusiasmado por la presencia real, pero pronto entendió de qué se trataba y, siempre leal, solícito y muy monárquico, comenzó a retirarse cortésmente para dejar a su esposa y al futuro rey de Inglaterra a solas.

Al cabo de poco tiempo, no solo era vox populi que David tenía nueva amante, sino que ella estaba empezando a tomar el control de su vida: decidió cambios de decoración en Fort Belvedere y supervisaba personalmente los menús que se servían. Incluso comenzó a despedir a criados que no le gustaban.

Cuando Thelma Furness regresó de su viaje, a finales de marzo, se topó con la incómoda realidad: otra había ocupado su puesto y el príncipe no pensaba regresar a sus brazos. De hecho, David se mostró distante y aprovechó que en los periódicos habían aparecido rumores —probablemente ciertos— de un affaire entre Thelma y el Aga Khan para darle carpetazo. Wallis no solo se ocupó de que el príncipe y Thelma no volvieran a verse jamás, sino que también dio órdenes de que no se le pasaran, bajo ningún concepto, llamadas telefónicas de Freda Ward, su antigua amante.

En agosto de 1934, Ernest Simpson puso rumbo a Estados Unidos por cuestiones de trabajo y su mujer se fue con el príncipe unos días a Biarritz y luego partieron de crucero por la costa española y portuguesa, cruzaron el estrecho de Gibraltar y recalaron en Cannes, donde disfrutaron un par de semanas. La propia Wallis Simpson reconoció en sus memorias que fue entonces donde pasaron «la frontera entre la amistad y el amor»,15 dejaron de ser solo amantes para convertirse en una pareja de enamorados. Por si quedaba alguna duda de los sentimientos de él hacia ella, David le regaló la primera de las fabulosas joyas con las que la agasajaría toda su vida: era un colgante de esmeraldas y diamantes.16

Ese mismo otoño, se celebró la boda de un hermano de David y Bertie, el príncipe Jorge, duque de Kent, con la princesa Marina de Grecia.

Jorge era el más atractivo de los hermanos Windsor y también el más sofisticado: hablaba varios idiomas con fluidez, leía con fruición y le gustaba visitar galerías de arte. Le encantaba el teatro y el ballet, coleccionaba antigüedades y por las noches tocaba el piano.17 Sin duda, había heredado la vena artística de su madre, pero también su temperamento melancólico: Jorge era capaz de conmoverse con un cuadro o una melodía, pero esa delicadeza extrema lo condenaba a periodos depresivos continuos. Que fuera peligrosamente ingenuo y confiado no le ayudó en exceso: era demasiado proclive a confiar en las personas equivocadas y dejarse llevar por arribistas que lo adulaban y que solo querían beneficiarse de la proximidad a la monarquía.

Semejantes malas compañías hicieron que el duque de Kent conociera a Alice Kiki Preston, una atractiva socialité neoyorquina famosa por su estilo de vida desenfadado y hedonista: no solo salía de fiesta prácticamente cada noche hasta altas horas de la madrugada, sino que era adicta a las drogas, en especial a la morfina, la cocaína y la heroína. En algunos círculos se la conocía como «la chica con la jeringa de plata», porque siempre llevaba una en el bolso y no era extraño que se la inyectara en público sin importarle que la vieran.

Jorge se enamoró perdidamente de ella y comenzó a moverse en aquel submundo de drogas y excesos. No solo acabó drogándose con excesiva frecuencia, sino que corría el rumor —probablemente cierto— de que Kiki y el príncipe participaban en orgías y ménage à trois, generalmente con otros hombres y, en especial, con un argentino de nombre Jorge Ferrara.18 También se insinuó que Jorge mantuvo una relación homosexual con el dramaturgo Noël Coward.

Muy preocupado por el consumo de drogas de su hermano —llegó a estar tan enganchado que muchos temieron que acabara suicidándose—, David intentó desesperadamente que Jorge dejara a Kiki, pero viendo que nada funcionaba, obligó a Preston a abandonar el país. Luego hizo que su hermano se fuera a vivir con él a Fort Belvedere unos cuantos meses y supervisó personalmente su recuperación. Lo cual no fue sencillo: el síndrome de abstinencia de Jorge fue tan agudo que no solo perdía los nervios, sino que tenía taquicardias, espasmos súbitos y dolores musculares, y en las pocas ocasiones en que podía dormir, se despertaba a la mínima desesperado y chillando. David aguantó tan estoicamente que incluso su padre lo felicitó: «Pienso que es maravilloso lo que has hecho por tu hermano», le escribió.19

Jorge se recuperó lo suficiente como para volver a su vida normal y en agosto de 1934 comunicó a sus padres que pensaba casarse con la princesa Marina de Grecia y Dinamarca, una mujer increíblemente elegante y con una formación muy cosmopolita. En principio, era una opción perfectamente aceptable para la corte y su pedigrí era impecable: hija del príncipe Nicolás de Grecia y de la gran duquesa Elena Vladimirovna de Rusia, era nieta del rey Jorge I de Grecia y biznieta tanto del rey Christian IX de Dinamarca como del zar Alejandro II. Sin embargo, a nadie se le escapaba que la princesa no tenía un duro. A pesar de haber nacido en un palacio en Atenas y de disfrutar de grandes lujos en su infancia, después de la Revolución rusa y de las turbulencias políticas en Grecia, su familia tuvo que emigrar a París, donde vivieron con estrecheces.

Este pequeño detalle, por supuesto, fue discretamente obviado, y el rey Jorge y la reina María prefirieron centrarse en lo positivo: Marina era una mujer de cierta belleza y gran dulzura, siempre exquisitamente vestida y, aunque no era ni de lejos una intelectual, sí que disfrutaba de los círculos artísticos que tanto le gustaban a su futuro marido.

La corte londinense no tardó en difundir algunos rumores malintencionados sobre ella. Se afirmó que Marina había acudido de viaje a Londres hacía unos años con la esperanza de engatusar a David, pero que el príncipe de Gales no le había hecho el menor caso, por lo que ella se habría centrado en camelarse a su hermano Jorge. También se aseguró que, a pesar de que vivía con pocos medios, tenía arrebatos súbitos de arrogancia.

La boda quedó fijada para el 29 de noviembre de 1934 en la abadía de Westminster. David se encargó de que el matrimonio Simpson fuese invitado al baile de gala en Buckingham previo al enlace. Se dice que cuando el rey vio sus nombres en la lista de invitados, los tachó de inmediato, pero que el príncipe se las apañó para introducirlos en palacio.

Aquella noche, David le presentó a sus padres. Se sabe que la reina María y ella charlaron unos breves instantes. La consorte fue fría y distante con ella; el rey ni se dignó a dirigirle la palabra. «¡Esa mujer en mi casa!», gruñó el soberano.

Al día siguiente, a las once en punto de la mañana, el matrimonio Simpson ocupaba un sitio bastante privilegiado en un lateral de la abadía de Westminster desde donde pudieron ver perfectamente el vestido de la novia. Marina apareció con un diseño de líneas rectas y sencillas de Edward Molyneux hecho con brocado de lamé de plata. Portaba una fabulosa tiara de diamantes que había pertenecido a su abuela, la gran duquesa Elena Vladimirovna, y también un collar de diamantes que le había regalado el rey Jorge V.

A partir de la boda de los duques de Kent, el nombre de Wallis Simpson fue habitual en el Court Circular, una suerte de diario oficial de palacio donde se daba cuenta de todos los eventos de la monarquía y de sus asistentes. Le tout Londres comenzó a chismorrear que David estaba hechizado por esa mujer y que la idolatraba como a una diosa. Cualquier deseo de la norteamericana era rápidamente cumplido; cuando no estaba cerca, él se mostraba triste y abatido. Los amigos más próximos del príncipe estaban horrorizados por el comportamiento de ambos en privado. Ella era mandona, desagradable y, con frecuencia, grosera. No solo le daba órdenes constantemente, sino que lo castigaba a la mínima, incluso a chillido limpio. En más de una ocasión lo trató con un desdén que bordeaba el asco y él acabó sollozando a lágrima viva como un niño pequeño. Pero lejos de alejarlos, todo aquello solo parecía servir para unirlos más. No había duda de que había un componente masoquista en la relación que el príncipe parecía aceptar encantado.

Ella, por supuesto, jamás se enamoró de él. Primero estuvo deslumbrada por los oropeles de la realeza y, más tarde, se sintió conmovida por su devoción. Sobre todo, disfrutaba de su nuevo estatus de maîtresse-en-titre, la favorita del heredero, y, en especial, de las innumerables prebendas que le comportaba. Sus facturas de ropa comenzaron a ser escandalosas: encargó todo un vestuario nuevo a Mainbocher, entonces la mejor casa de alta costura de París. A esto había que sumarle las joyas y las más que generosas transferencias de dinero que David le pasaba regularmente para que se lo gastase en lo que quisiera.

El rey estalló de furia al conocer todos estos detalles y comentó que su hijo era un caso perdido. Los York también estaban escandalizados. Elizabeth y Bertie se vieron por primera vez con Wallis a finales de 1934. Aunque la duquesa había jurado que «jamás se rebajaría a conocer a esa mujer», acabaron coincidiendo en Fort Belvedere en varias ocasiones. Los York habían tratado a algunas de las amantes anteriores de David e incluso trabaron cierta amistad con Thelma Furness, la cual, a pesar de todos sus defectos, respetaba las normas de la alta sociedad inglesa y sabía que una boda con el príncipe era impensable. Sin embargo, Wallis les pareció odiosa: vulgar, manipuladora y totalmente inadecuada. El único consuelo era que, probablemente, a David tarde o temprano se le pasaría el embrujo y acabaría descartando a aquella americana de poco rango. Era cuestión de tener paciencia y esperar, pensaron los York.

Pero no fue así y, para desesperación de la corte, Wallis se afianzó como «la favorita». La prensa británica, afortunadamente, no se rebajó a publicar nada sobre la relación del príncipe de Gales con la señora Simpson, por lo que el pueblo inglés no había oído hablar tan siquiera de Wallis. Sin embargo, los diarios extranjeros, en especial los estadounidenses, se estaban poniendo las botas con la historia de amor y no había día en que las publicaciones más sensacionalistas no diesen cuenta de los detalles más salaces. Buckingham, y sobre todo el rey, temían que los rumores no se pudiesen contener mucho más tiempo y que el escándalo explotase en cualquier momento.

1935 iba a ser un gran año para el rey Jorge V. El Gobierno le había convencido para celebrar su Jubileo de Plata en el trono, algo que ningún antecesor había hecho. Al principio, el monarca lo consideró un derroche innecesario de dinero, pero acabó aceptándolo, aunque no se le escapó que aquello tenía más de maniobra electoral que de exaltación monárquica. Gran parte de Europa había caído en manos de dictadores, el bolchevismo estaba en boga y el fascismo iba al alza, por lo que el primer ministro quería elevar el sentimiento de orgullo patriótico para ahuyentar el fantasma del fascismo y del comunismo antes de las elecciones generales en el Reino Unido previstas para el año siguiente.

El día 6 de mayo, justo cuando se cumplían veinticinco años de su subida al trono, Jorge V puso rumbo a la catedral de San Pablo, en Londres, para un gran servicio religioso donde estaban invitadas más de cuatro mil personas. Se organizó una gran procesión de carrozas trasladando a la familia real —Lilibet y Margarita iban con abrigos de color salmón y gorros a juego—, y el monarca no pudo dejar de emocionarse al contemplar «el mayor número de personas en la calle que he visto en mi vida».

De vuelta a Buckingham, el rey se dirigió por radio a todos sus súbditos del Imperio: «Solo os puedo decir, mi muy muy querido pueblo, que la reina y yo os agradecemos de todo corazón toda vuestra lealtad y, ¿puedo decirlo?, el amor que nos habéis demostrado en este día». Después salió al balcón de palacio a saludar a la multitud y luego asistió a un gran baile de gala para dos mil invitados.

Durante varios días se sucedieron actos y audiencias, y en las calles de ciudades y pueblos de todo el Reino Unido había guirnaldas, adornos y brindis por el monarca. Era, precisamente, lo que quería Downing Street: fomentar el sentimiento de adhesión a la monarquía entre las clases más populares para evitar que se tornaran peligrosamente rojas o fascistas. Y lo consiguieron.

El rey estaba claramente entusiasmado, aunque en el fondo sabía que su final estaba peligrosamente cerca. Su salud era ya muy frágil, y en Navidad le dolía tanto el pecho que necesitaba bombonas de oxígeno para dormir. Decidió quedarse en Sandringham y Lilibet le hizo compañía: jugaban juntos por las tardes y, de vez en cuando, salían a dar un paseo. Una vez, los caballerizos reales vieron al rey montando a su poni favorito, Jock, mientras la princesa iba andando delante, llevando las riendas. Pero en esta ocasión, a diferencia de su convalecencia en Bognor años antes, el monarca no se recuperó.

A mediados de enero, mientras David estaba de cacería en Windsor Great Park, recibió una carta en la que le pedían que acudiese a Sandringham: el rey estaba muy enfermo, le costaba respirar y, aunque su vida no parecía correr peligro, su deterioro era notable. Partió rápidamente, cuanto llegó se encontró a su padre casi inconsciente. Por la noche, escribió a Wallis anunciándole que la muerte de su padre era inminente, lo que significaba que él estaba a punto de convertirse en rey.20

El corazón de Jorge V se fue debilitando irremediablemente y el lunes 20 de enero de 1936 los médicos anunciaron a la familia real que no había nada más que hacer. A última hora de la tarde, el principal doctor del soberano, lord Dawson de Penn, agarró el primer trozo de papel que encontró —una cartulina de un menú— y escribió el parte médico en el dorso: «La vida del rey se acerca pacíficamente a su final». La radio leyó el mensaje y todo el país se paralizó de inmediato.

A las once, lord Dawson intuyó que al rey le quedaban aún unas cuantas horas, pero, consciente de que The Times cerraba las rotativas a las doce de la noche, suministró al real paciente una inyección letal con morfina y un gramo de cocaína para acelerar el proceso.21 Si la muerte se hubiese hecho esperar, el The Times, que era un diario de la mañana, no hubiese podido llevar la noticia en portada, por lo que esta hubiese aparecido en los rotativos de la tarde, considerados vulgares y poco apropiados para dar tan solemne titular.

Con puntualidad británica, a las 23.55 horas, el rey exhalaba su último aliento. En la habitación estaban la reina María, sus hijos y el arzobispo de Canterbury. En cuanto el médico certificó la muerte del monarca, la reina se dirigió a su hijo mayor, le tomó la mano derecha y se la besó. Luego pronunció: «God save the King! Long live the King!», «Dios salve al rey. Larga vida al rey».

En vez de mantener una digna entereza en un momento tan solemne, David, ya convertido automáticamente en el nuevo soberano del Reino Unido, rompió a llorar desconsolado. Se abrazó a su madre y sollozó desesperado, casi de manera histérica.22

En cuanto recobró mínimamente la compostura, salió rápidamente de la habitación. Justo en ese momento, todos los relojes de Sandringham comenzaron a sonar. Jorge V había ordenado que diesen la hora minutos antes de lo normal, una práctica que a su hijo mayor siempre le había parecido absurda. Su primera decisión como rey fue precisamente anularla.

—Quiero que cambien los relojes a su hora de verdad —sentenció.

—Dios sabe todo lo que va a cambiar a partir de ahora —susurró el arzobispo de Canterbury. Y no le faltaba razón.23

La mañana después de la muerte de su padre, David voló a Londres acompañado de su hermano Bertie. Era la primera vez que un monarca británico viajaba en avión, lo cual simbolizaba una nueva era, más moderna y progresista. Al menos, así lo vieron muchos políticos, los cuales alabaron entusiastas las virtudes del nuevo soberano, sobre todo su encanto, energía y capacidad de oratoria. Para Stanley Baldwin, el nuevo rey llegaba al trono en el mejor momento de su vida; para Clement Attlee, líder del Partido Laborista, el monarca destacaba por su compromiso con los obreros y, sobre todo, los parados.24

Después de aterrizar en Londres, fueron al palacio de St. James, donde ya estaba reunido el Accession Privy Council, un consejo de notables integrado por más de cien hombres seleccionados entre los dignatarios más relevantes del país, cuya función era certificar el cambio en el trono y tomar juramento al nuevo rey. Fue el primer acto de David como soberano, el primero en el que oficialmente fue reconocido como Eduardo VIII, el nombre que había escogido para ser conocido como monarca —todos los reyes de Inglaterra pueden escoger el que más le plazca—. David dirigió unas breves palabras a los presentes y se mostró calmado en todo momento.25

Al día siguiente, David —o Eduardo VIII— cumplió con otra de las grandes tradiciones: su proclamación por el Garter King of Arms, el jefe de armas de la Orden de la Jarretera, la autoridad heráldica de más jurisdicción del reino. Fue una ceremonia muy colorida donde los máximos dirigentes de la orden, ataviados con vistosos ropajes medievales, salieron al balcón del palacio de St. James que da a Friary Court para anunciar solemnemente que, «por la gracia de Dios», Eduardo VIII era ahora rey de «Gran Bretaña e Irlanda, señor de los Dominios británicos allende los mares, defensor de la fe, emperador de la India».

David se había encargado de que Wallis tuviera una vista privilegiada de la ceremonia desde uno de los grandes ventanales y, en último momento, en vez de seguir el ritual como establecía la tradición, fue a reunirse con ella. Para la corte aquella fue la señal definitiva de que lo peor estaba por llegar.

Lilibet estaba en Royal Lodge, en Windsor, cuando su abuelo murió. Como Crawfie pasaba las Navidades en Escocia con su familia, se le ordenó que regresara inmediatamente para estar con las princesas.

La institutriz llevó a las princesas al 145 de Piccadilly e intentó animarlas con juegos. Margarita, que tenía solo seis años, todavía no se enteraba de nada, pero Lilibet estaba muy afectada.26

Varios días después de la muerte de Jorge V, su cuerpo fue trasladado en tren desde Sandringham hasta Londres. La capilla ardiente se instaló en Westminster Hall y durante cinco días el féretro fue velado por soldados en uniforme. Se calcula que más de un millón de personas hicieron cola para dar el último adiós al soberano del Reino Unido.

Por indicación de sus padres, Lilibet tuvo que ir a ver el féretro expuesto en Westminster. Fue en coche con sus ellos, vestida con un abrigo negro y un gorrito a juego de terciopelo. Todo aquello le impresionó: las grandes colas para ver a su abuelo, el silencio sepulcral por las calles, la solemnidad de la sala donde estaba el ataúd custodiado por soldados.

Pero lo que más le impresionó fue que su abuelo parecía que estaba dormido.

David decidió que, rompiendo con la tradición, la última noche del velatorio, los cuatro soldados que hacían vigilia alrededor del féretro serían sustituidos durante media hora por los cuatro hijos varones del difunto rey, todos de uniforme: los duques de York, Kent y Gloucester y él mismo, Eduardo VIII.

El día del funeral, el féretro fue llevado de nuevo a la estación de Paddington custodiado por un gran desfile de soldados. De ahí partió en tren hacia el castillo de Windsor, donde se ofició el responso en la capilla de San Jorge. Tras la ceremonia, el cuerpo fue enterrado frente al altar. Mientras el ataúd descendía, el arzobispo de Canterbury lo despidió simbólicamente: «Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust...», «la tierra a la tierra, las cenizas a las cenizas, el polvo al polvo». Luego, sir Derek Keppel, gran amigo del difunto, pasó un cesto de plata repleto de tierra a los hijos y la viuda del fallecido. Todos tomaron un puñado y lo esparcieron sobre el ataúd.27 Fue su último adiós a Jorge V.

Dado que la misa funeral iba a ser en Windsor, se decidió que Lilibet no asistiera, pero el duque de York quiso que Crawfie la llevase a la salida de Westminster para que viese la solemne procesión con el ataúd del rey cubierto por la bandera nacional. Así que ambas llegaron a la estación de Paddington y, al ver pasar el féretro, la pequeña se emocionó tanto que la institutriz temió que rompiera a llorar. Pero justo en ese momento, un soldado que iba en la procesión se desmayó y la pequeña Lilibet se entretuvo viendo cómo el resto de soldados lo sujetaba y le hacían seguir en volandas para no romper la formación.28

Eduardo VIII siguió viviendo en York House, aunque fijó su despacho en Buckingham, en una pequeña sala de la primera planta provista de dos grandes ventanales que daban al patio central de palacio. Cada mañana, un imponente Daimler, apodado «el palacio de cristal» por lo reluciente que era, aparecía a primera hora enfrente del palacio de St. James para llevarle a su lugar de trabajo.29

La tradición dictaba que el nuevo rey debía seguir con el secretario privado de su antecesor durante seis meses para asegurar una transición tranquila, por lo que David tuvo que aguantar durante un tiempo al adusto lord Clive Wigram. Sin embargo, enseguida comenzó a buscarle un sustituto y, como parecía que nadie quería aceptar el puesto, al final no le quedó más remedio que optar por Alec Hardinge, el vicesecretario privado de Jorge V durante dieciséis años, un hombre inteligente y muy trabajador, también irascible y muy chapado a la antigua, con el que David nunca se entendió.30

Alan Lascelles, conocido como Tommy, era el vicesecretario. Nieto del conde de Harewood y del barón Ravensworth, Tommy era el perfecto cortesano: educado en el Marlborough College, uno de los internados con más pedigrí de Inglaterra, se graduó en el Trinity College de Oxford y sirvió con distinción en la Primera Guerra Mundial. Alto, distinguido, con un elegante bigote y siempre impecablemente vestido también era muy culto e inteligente: era el secretario de la Literary Society, escribía poesía y leía a Shakespeare en sus ratos libres.

David y Tommy Lascelles ya habían trabajado juntos: en 1920, Tommy se había unido al equipo del entonces príncipe de Gales como vicesecretario. Aunque al principio pareció fascinado por él, pronto se cansó de sus excesos y, en 1929, presentó su carta de dimisión.31 Unos años después entró al servicio de Jorge V pensando que al rey aún le quedaban varios años de vida, pero murió enseguida, por lo que asumió que se había quedado otra vez sin trabajo. El nuevo rey, sin embargo, lo mantuvo a su lado, pero la relación entre ambos acabó siendo muy tirante y, al cabo de un tiempo, se odiaban abiertamente.

Según Lascelles, Eduardo VIII pensó en abdicar desde el principio: no le gustaban las obligaciones del trono, odiaba el protocolo y consideraba que podía ser más feliz —y casarse con Wallis— si renunciaba a la corona. Sin embargo, no lo hizo por una cuestión de dinero.32

El 22 de enero se leyó el testamento de Jorge V: dejaba unas 750.000 libras esterlinas a cada uno de sus hijos menos a su heredero.33 El albacea explicó a David que su padre daba por hecho que habría amasado una pequeña fortuna como príncipe de Gales gracias a los ingresos provenientes del ducado de Cornualles, la fuente de financiación principal del heredero del trono. No obstante, aunque era verdad y contaba con ahorros importantes, tenía tan claro que heredaría una gran fortuna de su padre que ya le había dicho a Wallis que iba a disponer de una suma extraordinaria de libras esterlinas.

Según Lascelles, en cuanto se enteró, ella lo convenció para quedarse en Buckingham lo suficiente para amasar un dineral. Los recursos a disposición del monarca son extraordinarios y David podría ahorrar una cantidad ingente en muy poco tiempo.

Nunca se sabrá si esta explicación es verídica o no, pero lo cierto es que David siguió ciñendo la corona durante once meses más. Y la verdad es que, de cara al público, ejerció sus funciones con absoluta profesionalidad y se convirtió pronto en un rey increíblemente popular. Mandó reducir drásticamente los gastos en los palacios —incluso pensó seriamente en vender Sandringham para ahorrar— y convenció al Gobierno para que mejorase las viviendas de la clase obrera. También visitaba con frecuencia las zonas más marginales del país, hablaba con mineros que lo habían perdido todo, con jóvenes que no tenían trabajo y con amas de casa totalmente desesperadas. La presencia del monarca, como por arte de magia, les infundía ánimos.

Dado semejante nivel de adulación, David pensó que el pueblo le toleraría cualquier cosa que hiciera, incluida una eventual boda con Wallis y su proclamación como reina consorte del Reino Unido y emperatriz de la India.

A estas alturas, no solo estaba enamorado de ella; estaba hechizado. No solo colmaba todos sus caprichos, sino que la cubría, literalmente, de joyas.

La obsesión por Wallis llegó a tal nivel que David comenzó a descuidar sus obligaciones. Si al principio de convertirse en rey había hecho el esfuerzo de leerse todo el material que contenían las red boxes que le enviaba el Gobierno, pronto se olvidó de él y centenares de documentos quedaron sin firmar a tiempo. El rey, además, viajaba a Fort Belvedere cada jueves y no regresaba hasta el martes.34

David llegaba casi siempre tarde a los actos y muchas ceremonias de la corte fueron eliminadas o recortadas. La presentación de las debutantes, jóvenes de la alta sociedad que desfilaban delante del rey en los jardines de Buckingham, fue cancelada inesperadamente por el monarca con la excusa de que había empezado a llover. Eduardo VIII también tuvo muchos problemas con los jerarcas de la Iglesia anglicana. Él no era un hombre de especial fe y le molestaba tener que acudir a rituales que le resultaban incomprensibles y mortalmente aburridos.35

El Gobierno comenzó a preocuparse seriamente por la dejadez del monarca, aunque sin duda lo peor para Downing Street era que no paraba de entrometerse en asuntos de política internacional, sobre todo para defender a Alemania. A diferencia de su padre, que siempre había sostenido que la Corona no debía actuar en contra del primer ministro, David consideraba que su deber como jefe de Estado era precisamente contravenir a sus políticos si consideraba que estos estaban errados. Lo que significaba que el nuevo rey del Reino Unido hizo pronto públicas sus claras simpatías hacia los alemanes.

David siempre se había sentido muy unido a los germanos —su familia, al fin y al cabo, era de origen alemán— y hablaba a la perfección el idioma. Además, desde hacía tiempo seguía con interés el devenir del partido nazi y, sobre todos, sus logros económicos. Era un gran admirador del entonces llamado «milagro alemán», la rápida recuperación que había evaporado el paro y creado una industria próspera. Por no decir que, como muchos hombres de su generación, el rey estaba seriamente preocupado por el comunismo —lo consideraba la principal amenaza internacional— y veía a los nazis como el perfecto antídoto contra el peligro rojo. El antisemitismo no era un problema para él: desgraciadamente, en aquel momento muchas personas de clase alta detestaban a los judíos, por lo que las medidas de los nazis para promover una Alemania aria nunca fueron objeto de especial preocupación.

Con semejantes antecedentes, no es de extrañar que David le dijera a uno de sus primos, el duque Carlos Eduardo de Sajonia-Coburgo-Gotha, miembro del partido nazi, que quería verse con el Führer cuando antes.36 También le comunicó al embajador alemán en Londres que tenía intención de asistir a la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín, en verano de 1936, presididos por Adolf Hitler. Además, se sabe que cuando la Alemania nazi se saltó los tratados internacionales e invadió Renania en marzo de 1936, fue Eduardo VIII quien maniobró para que su Gobierno obviara lo sucedido.37 Todos los analistas están de acuerdo en que si Francia, apoyada por el Reino Unido, hubiese plantado cara entonces a la Wehrmacht, la historia hubiese sido muy diferente. Hay que decir, no obstante, que no le costó mucho: el primer ministro Stanley Baldwin también era de la opinión de que no valía la pena involucrarse en un conflicto que consideraba de escasa importancia.

Mucho se ha especulado con que Wallis estuviera detrás de las decisiones políticas del rey. Hay una leyenda urbana que asegura que era una espía nazi e incluso que llegó a ser la amante de Joachim von Ribbentrop, embajador alemán en Londres —y más tarde todopoderoso ministro de Asuntos Exteriores—. El propio Baldwin llegó a negar taxativamente que Wallis fuera una espía a sueldo, pero no había duda de que Ribbentrop y otros mandamases alemanes la utilizaron en su beneficio: la agasajaban y la usaban para convencer a Eduardo VIII de las bondades del nazismo, aunque no es que el monarca necesitara a estas alturas demasiada persuasión.

Sus simpatías pronazis llegaron a ser tan manifiestas que Stanley Baldwin decidió poner al monarca y a su amante bajo vigilancia. Se sabía que Eduardo VIII le enseñaba papeles del Gobierno a Wallis, incluidos materiales clasificados o informes confidenciales, y muchos en Whitehall38 temían que la señora Simpson pudiese estar sustrayéndolos y pasándoselos a los alemanes. No se ha podido demostrar que sirviera de informadora a los nazis, pero la mera sospecha le dio al Gobierno munición de sobra para la crisis que estaba a punto de explotar.

David no le había dicho aún a nadie que pensaba casarse con Wallis, pero muchos en la corte adivinaron enseguida sus verdaderas intenciones y presionaron al primer ministro para que hablara con el rey. Baldwin prefirió no hacerlo. Como buen gentleman inglés de pura cepa, consideraba que ciertos problemas del corazón tenían más posibilidades de solucionarse si eran obviados y, simplemente, se daba un tiempo prudencial para que las pasiones se apagaran.

La cuestión, sin embargo, es que la pasión de Eduardo VIII no tenía visos de extinguirse y, tras una velada en York House a finales de mayo de 1936, quedó claro que el rey no pensaba renunciar a la mujer que amaba. Esa noche, el primer ministro y su esposa fueron invitados por el monarca a cenar junto con otros matrimonios, entre los cuales estaban Wallis y Ernest Simpson. David dijo abiertamente que había querido juntar a las parejas para que el primer ministro conociera a su futura esposa.39 Baldwin prefirió no darse por aludido de lo que estaba pasando, pero a partir de ese momento no hubo vuelta atrás.

El 9 de julio hubo otra gran cena en la que Wallis participó, esta vez sin su marido. Además de multitud de dignatarios —entre ellos, Winston Churchill y su esposa, Clementine—, también estaban presentes los duques de York. Elizabeth se sentó en la posición de más rango para una mujer —a la derecha del rey—, pero a nadie se le escapó que Wallis estaba en la cabecera de la mesa.

En verano, David y Wallis se fueron de crucero con unos amigos por el Mediterráneo oriental abordo del Nahlin, un yate propiedad de lady Yule, amplio y muy confortable, aunque con una decoración que a un amigo del rey le recordó a la de un «puticlub de Calais».40 Todos se relajaron tanto que se permitieron comportamientos más propios de una despedida de soltero que de un viaje con el monarca del Reino Unido. Eran tan poco discretos que el rey y su amante fueron fotografiados en multitud de ocasiones, la mayoría de ellas en situaciones que no dejaban margen a la interpretación. Las imágenes de la pareja dieron la vuelta al mundo, aunque no se publicaron en Gran Bretaña.

De regreso a Inglaterra, se fueron a pasar unos días al castillo escocés de Balmoral, un gesto que la familia real consideró de pésimo gusto —no hacía ni seis meses que Jorge V había muerto—, pero que indicaba que Wallis y David hacían vida prácticamente de casados.

Los duques de York, hartos de semejantes insolencias, decidieron dejarle claro a Wallis su posición en la corte. Una noche en la que habían sido invitados a cenar a Balmoral, Elizabeth y Bertie entraron en un gran salón en el que ya estaban reunidos el resto de comensales. El protocolo dictaba que solo podía recibirlos el anfitrión o anfitriona de más rango, lo que en ese caso correspondía al monarca, pero Wallis se adelantó, les tendió la mano y les dio la bienvenida. La duquesa de York ni se inmutó y pasó por delante de ella sin devolverle el saludo.41

Seguramente como revancha, David apartó a los York de su vida. Al principio de su reinado quiso que su hermano estuviera involucrado en las gestiones de palacio y que incluso leyese documentos oficiales de las red boxes. Ahora, sin embargo, no le consultaba nada y nunca se veían a solas. Bertie se quejó amargamente a su madre, la reina María, de que sentía que estaba perdiendo a David.

Sin calibrar demasiado lo que estaba haciendo, en octubre de 1936 Wallis solicitó a Ernest Simpson el divorcio. Por aquel entonces, el divorcio en Inglaterra solo se concedía por muy pocas causas —básicamente, por adulterio—, y Ernest, siempre el perfecto monárquico, se comportó honorablemente y pasó una noche con una amiga estadounidense de Wallis, Mary Kirk, en una suite de un hotel de Berkshire solo para que su esposa tuviera pruebas irrefutables de su infidelidad.

El 16 de noviembre, el rey hizo llamar al primer ministro, Stanley Baldwin, para comentarle una decisión irrevocable: iba a casarse con Wallis tanto si el Gobierno lo aprobaba como si no y pensaba llegar hasta las últimas consecuencias para conseguirlo, lo que significaba que estaba dispuesto a abdicar si era necesario. Baldwin no se amilanó: aquello, le dijo con firmeza, podría devenir en una crisis constitucional sin precedentes, por lo que debían meditar con calma la situación.

El pueblo británico no sabía nada de lo que se le venía encima. El nombre de Wallis Simpson era desconocido en todo el país, excepto para una élite de Londres muy bien informada. Sin embargo, la noticia no se podía contener por mucho tiempo y, a principios de diciembre, el amor del monarca por Wallis ya ocupaba todos los titulares del Reino Unido.

La reacción del público no fue exactamente la que David esperaba. Aunque la mayoría no se oponía a la relación y había muchos dispuestos a aceptar un matrimonio, nadie quería que aquello acabase con Wallis como reina. No por sus orígenes plebeyos o estadounidenses, sino porque se había divorciado dos veces y sus exmaridos seguían vivos. La moral de la época era tan sumamente conservadora que era impensable asumir que semejante mujer ocupase el papel de consorte del trono.

David no pensaba tolerar semejante discriminación. Pero los políticos, tanto en el Gobierno como en la oposición, no estaban dispuestos a que aquello llegara tan lejos.

Stanley Baldwin jugó sus cartas con maestría. Sabía perfectamente que no había ninguna disposición legal que impidiese al rey casarse con Wallis una vez esta obtuviese su divorcio, pero también sabía que el monarca no podía ir en contra de su primer ministro, por lo que amenazó a Eduardo VIII con que él y todo su Gobierno dimitirían de pleno si la boda tenía lugar.

Ingenuamente, David creyó que podría salir airoso de semejante ultimátum e incluso se rumoreó que pensó en formar un gobierno leal a sus posiciones con Winston Churchill a la cabeza.42 Pero Baldwin no era ningún novato y, antes de poner al soberano entre la espada y la pared, se había asegurado de no dejar ningún cabo suelto: había hablado con el líder de la oposición, con los principales ministros de su Gobierno y también con los gobernadores generales de la Commonwealth. Todos habían prometido apoyarle.

David estaba solo.

Si bien el público se había mostrado al principio entusiasmado con la historia de amor, al cabo de pocas semanas empezaron a manifestarse claramente en contra. La opción de un matrimonio, incluso en su versión morganática —es decir, sin que Wallis recibiese ningún título—, era ahora inaceptable. Los editoriales en la prensa comenzaron a subir de tono y, a principios de diciembre, incluso el honorable The Times sacaba una pieza criticando abiertamente a Wallis.43

El rey llegó a estar tan preocupado por la seguridad de su amada que decidió enviarla unos días a Cannes, a casa de unos amigos de ella. Wallis preparó las maletas asumiendo que ya no volvería a Inglaterra en mucho tiempo, quizás nunca. Muy previsora, hizo que le empaquetaran todas sus joyas, el valor de las cuales, en aquel momento, ascendía a las 100.000 libras esterlinas —más de tres millones y medio de euros actuales—, una fastuosa fortuna que le podría permitir vivir con lujos el resto de su vida.44

David lloró como un niño pequeño al ver a su amada alejarse en el coche. Los días siguientes se mostró desesperado, triste, nervioso y ansioso por recibir alguna llamada de teléfono de Wallis desde Francia. Su salud llegó a preocupar tanto al Gobierno que se convocó un consejo de ministros extraordinario y Winston Churchill recomendó a Eduardo VIII que viese a un médico.

Pero fue en vano. Durante semanas David intentó desesperadamente encontrar una solución a su situación. Incluso Wallis quiso convencerlo para que permaneciese en el trono. Le dijo que estaba dispuesta a aceptar un matrimonio morganático y que deberían posponer la decisión hasta otoño para que las tensiones se calmaran. Pero él no quería oír hablar de semejante posibilidad.

Al final, completamente agotado, tiró la toalla. El Gobierno intentó una vez más que recapacitara y renunciara a casarse con su amante, pero se negó en redondo. El domingo seis de diciembre, el rey se reunió con el primer ministro y este le puso encima de la mesa la disyuntiva: o Wallis o el trono. David se rindió.

Ese mismo domingo por la noche, Bertie telefoneó a su hermano, pero este no le devolvió la llamada. Insistió de nuevo el lunes y David le dijo que fuera a verlo por la tarde. A las siete en punto, los dos hermanos se reunían en Fort Belvedere.

El rey le dijo sin rodeos que había decidido abdicar y que se marcharía del país lo antes posible. El Gobierno ya le había avanzado que lo prudente era que estuviera en el extranjero durante dos años por lo menos. Antes, sin embargo, debían arreglar su situación y, sobre todo, la asignación monetaria que percibiría de las arcas públicas a partir de entonces. David le mintió descaradamente y le dijo que solo tenía ahorradas 90.000 libras esterlinas —en realidad, eran casi un millón— y que iba a necesitar ayuda. Bertie prometió pagarle 25.000 libras anuales. También le aseguró que recibiría el título de duque de Windsor con tratamiento de alteza real.

Al día siguiente, jueves 10 de diciembre, en Fort Belvedere, y en presencia de sus hermanos varones, Eduardo VIII firmaba un Acta de Abdicación, la primera de la historia, por la cual cedía la corona a su hermano y sus descendientes. El día después, minutos antes de las dos de la tarde, la noticia era comunicada al país: el Reino Unido tenía nuevo monarca. Bertie, hasta ese momento duque de York, era ahora George the Sixth, Jorge VI. Para dejar claro que él pensaba seguir los pasos de su padre, había decidido adoptar su nombre como rey. Firmaría las cartas y la documentación oficial como George R. I., por Rex Imperator, rey de Inglaterra y emperador de la India.

Las reacciones del público no se hicieron esperar: para algunos, toda aquella historia con Wallis fue un sacrificio lleno de romanticismo; para otros, una vulgaridad intolerable en un monarca, el desgraciado resultado de una cuestión que tendría que haberse dirimido discretamente en privado. Muchos políticos, incluido el primer ministro, Stanley Baldwin, y el líder del Partido Laborista, Clement Atlee, consideraban que se había hecho un daño irreparable al prestigio de la monarquía y que se había puesto al sistema contra las cuerdas por una mujer sin ningún tipo de importancia.

Según el libro de memorias de Crawfie, las princesas Lilibet y Margarita no se enteraron demasiado de lo que ocurría con uncle David hasta el mismo día de la abdicación, pero sí percibieron desde el principio los nervios a su alrededor. La institutriz también explicó que las pequeñas vieron una sola vez a Wallis Simpson. Fue en Royal Lodge: David se había acercado a enseñar a su hermano un coche nuevo americano que acababa de adquirir y Wallis lo acompañó.

—¿Quién es ella? —preguntó Lilibet a Crawfie en cuanto se fueron. La institutriz no supo muy bien cómo contestar.

Lilibet tampoco supo qué día en concreto se iba a producir la abdicación, pero intuyó lo que estaba pasando cuando comenzó a escuchar ruidos del gentío acumulándose a las puertas de su casa de Piccadilly.

Cuando le preguntó a un lacayo qué pasaba, le contestaron escuetamente que el rey había abdicado. Así fue como se enteró.

El viernes 11 de diciembre por la tarde, Bertie fue a ver a su hermano. «No vas a encontrar el trabajo difícil en absoluto —le comentó David—. Conoces los entresijos y ya casi has superado el pequeño temblor en el habla que hacía que te costara tanto dar discursos en público».45

Esa misma noche, toda la familia real excepto Elizabeth, que estaba en cama con fiebre, se reunió en Royal Lodge para cenar. «La cena fue bastante agradable dadas las circunstancias», observó David.46 Pasadas las nueve, se marchó a Windsor para leer un mensaje radiofónico a la nación. «Debéis creerme cuando os digo —afirmó— que me ha sido imposible sobrellevar la pesada carga de responsabilidades y desempeñar mis obligaciones como rey como hubiese querido sin la ayuda y el apoyo de la mujer que amo».

Después del discurso, regresó a Royal Lodge para dar el último adiós a su familia antes de partir al exilio. La reina María estaba callada, sin mostrar emociones, pero su hija, la princesa María, no pudo reprimir las lágrimas. Ambas damas se retiraron pronto y los cuatro hermanos varones se quedaron tomando una copa y charlando hasta pasada la medianoche, cuando David tomó un coche que lo llevaría al puerto de Portsmouth. Allí le esperaba un barco, el destructor Fury, para llevarlo esa misma noche a Francia.

Antes de montarse en el Daimler, David se acercó a Bertie e inclinó la cabeza en señal de respeto al nuevo rey. El duque de Kent rompió a llorar: «Esto no es posible. No está pasando».47

Jorge VI fue proclamado oficialmente rey de Inglaterra el sábado al mediodía en el palacio de St. James. Crawfie les dijo a las dos princesas que debían hacerle una reverencia cuando su padre regresara a casa aquella tarde.48

Así lo hicieron. Aquello, más que cualquier otra cosa, fue lo que realmente indicó a Bertie que su vida ya no sería igual. Se quedó un rato pensativo mientras sus hijas se inclinaban y luego, muy emocionado, fue a darles un beso. Una vez a solas, Margarita le preguntó a su hermana:

—¿Esto significa que algún día serás reina?

—Sí, algún día —contestó Lilibet.

—Pobrecita —se compadeció la pequeña.

5
La heredera

Siempre se ha asegurado que Lilibet aceptó con resignación su nuevo estatus como heir presumptive, la presunta heredera, y que simplemente expresó alguna que otra vez confusión ante los cambios de títulos. Por ejemplo, cuando vio una carta dirigida a la reina preguntó si era para su madre.

Sin embargo, saber que heredaría algún día el trono de Inglaterra fue una losa demasiado pesada para una chiquilla de tan solo diez años. Según varios biógrafos, Lilibet ansiaba tener un hermano varón para que la apartara de la Corona, lo cual aún era posible porque su madre tenía tan solo treinta y seis años.1 Además, tanto a Lilibet como a Margarita les horrorizaba la idea de vivir en Buckingham.2

Lilibet no podía dejar de percatarse del ajetreo a su alrededor y, sobre todo, era imposible no ver que sus padres estaban claramente desbordados por la nueva realidad. Bertie estaba tan exhausto y agobiado que perdía los nervios a la mínima y rompía a llorar con frecuencia. «No estoy preparado», se quejaba. «David fue entrenado toda su vida para ser rey. Yo no he visto en mi vida un papel oficial».3 Elizabeth, la nueva reina, lo intentaba animar: «Debemos aceptar lo que nos ha caído encima y hacerlo lo mejor posible», insistía.

Tanto Bertie como Elizabeth eran conscientes de que el público no los quería tanto como a David: ellos eran prácticamente unos desconocidos, no tenían ni el carisma ni la prestancia ni la capacidad de oratoria de Eduardo VIII, ni tampoco la autoridad que transmitía Jorge V. Mientras que David había sido claramente una estrella mundial, moderno y cosmopolita, Bertie era un tipo taciturno de cuarenta y un años, muy chapado a la antigua, sin especiales habilidades para nada y con un defecto en el habla. La prensa no pudo dejar de comparar el estilo de los dos hermanos y a él se le dedicaron artículos no siempre halagadores. Se insinuó que su salud era demasiado frágil —incluso que sufría epilepsia— y que no tenía el intelecto necesario para ser rey. De Elizabeth directamente se afirmó que era poco más que una cateta, una mujer provinciana incapaz de moverse con donaire entre los dignatarios mundiales.

Sin embargo, como el público y los cortesanos pronto descubrirían, tanto Bertie como Elizabeth tenían cualidades destacables que iban a compensar su falta de glamur: los dos eran disciplinados y tenían un agudo sentido del deber. El rey, a pesar de su aspecto endeble, poseía una voluntad hercúlea y, tal como había advertido su padre años antes, «más agallas que todos sus hermanos juntos». Ella iba a demostrar que era una genio de las relaciones públicas, con unas habilidades para conquistar a las masas incluso superiores a las de David. La determinación de ambos, su integridad y apego a la tradición iban a dar respetabilidad y estabilidad a la institución.

Además, no era cierto que Bertie no supiera nada del oficio de reinar y de los mecanismos de la corte. Seguramente los conocía mejor que David, porque él, a diferencia de su hermano mayor, había estado cerca de su padre en sus últimos años y había aprendido más de lo que creía. Sin embargo, y para alivio de los cortesanos, no había heredado las maneras iracundas de Jorge V y sabía mandar con tacto y mucha diplomacia. A pesar de sus golpes súbitos de mal genio, sus famosos gnases, Bertie era un tipo muy humano, trataba a sus colaboradores con muchísima más educación que cualquiera de sus antecesores y era muy considerado con el servicio. También estaba muy solidarizado con la clase obrera: tras años de discreta, pero intensa labor en la Industrial Welfare Society, era consciente de la difícil situación en la que vivían muchos trabajadores y conocía personalmente a los principales líderes sindicales.

Quizás lo más importante es que el rey tenía a su familia. Su mujer, Elizabeth, era una fuente de apoyo y ánimos continuos, y las dos pequeñas princesas, Lilibet y Margarita, se iban a convertir en las nuevas estrellas de la monarquía, el centro de todas las miradas y la atención popular.

Los reyes se trasladaron inmediatamente a Buckingham tras la abdicación. Las niñas no lo hicieron hasta mediados de febrero de 1937. A primera vista, les pareció gigantesco: «La gente aquí debe necesitar bicicletas», comentó Lilibet claramente impresionada. A Crawfie el lugar le resultó inhóspito: «Vivir en un palacio es como acampar en un museo», escribió en sus memorias.4 Algunas zonas de Buckingham no se habían rehabilitado desde los tiempos de la reina Victoria y la instalación eléctrica era obsoleta. Las luces del dormitorio de la institutriz, sin ir más lejos, solo se podían encender y apagar a través de un interruptor que estaba a casi dos metros de distancia de su puerta. El baño que usaba Lilibet estaba al fondo de un largo pasillo y no era difícil encontrarse ratas y ratones en esquinas o incluso dentro de las habitaciones.

Los aposentos de los reyes estaban en la segunda planta, en el ala de palacio que daba a Green Park. La nursery estaba justo en el piso superior: Lilibet compartía dormitorio con Bobo MacDonald mientras que Margarita dormía con Alla. Las pequeñas tenían su propio comedor, con una mesa siempre cubierta con un mantel blanco; cada niña tenía su servilletero de plata con su nombre grabado.5 Desde las ventanas las princesas podían ver perfectamente el Mall y a Lilibet le encantaba observar a la gente pasar.

La sensación de ostracismo respecto al mundo exterior se incrementó con el nuevo protocolo que rodeaba a las niñas. Las comidas y las cenas seguían siendo muy sencillas, pero el menú era en francés, los platos los servían criados vestidos de librea y, cuando llegaba a la mesa, la comida estaba prácticamente fría porque las cocinas estaban en la otra punta de palacio. A las princesas se les indicó que, cuando hablaran con personas de fuera de la familia, no debían decir papa y mummy, sino el rey y la reina.

A pesar de semejantes alteraciones, pronto las pequeñas parecieron acostumbrarse a su nuevo hogar. En cuanto llegaron los caballitos de madera de Lilibet fueron instalados ceremoniosamente en uno de los pasillos que daba a la nursery. Margarita descubrió que aquellas larguísimas galerías eran perfectas para hacer carreras en bicicleta o en un cochecito de juguete.

En Buckingham había una antigua sala de estudios. Era un salón decrépito y húmedo, con barrotes que parecían sacados de una cárcel. El rey enseguida mandó que se buscara un lugar más adecuado. Las princesas acabaron tomando sus lecciones en una soleada estancia con vistas a los jardines que había servido de nursery a Lilibet cuando era bebé. En verano, las clases se daban al aire libre o en una especie de pequeño invernadero, la Summer House, que hay en el jardín de palacio.

A las princesas les encantaba estar en aquellos grandes jardines con sus caminos de piedra rodeados de altos árboles, sus rosaledas y sus plantas aromáticas y, sobre todo, con un lago que a Margarita le parecía tan grande que una vez preguntó si el Mediterráneo era igual de inmenso.6 Cuando no estaban lanzando piedras al lago o jugando con sus perros en el césped, les gustaba ir a un montículo que había al final del jardín y desde el que podían ver el tráfico en Buckingham Palace Road. También les fascinaba observar las costumbres de los patos que vivían en palacio. Lilibet estaba tan intrigada por saber dónde estaban los nidos que una vez se cayó al lago y acabó cubierta de barro.7

Tal como había temido, Bertie fue recibido con poco entusiasmo por sus súbditos. Cuando salía de Buckingham en coche, se quitaba el sombrero y saludaba a través de la ventanilla a derecha e izquierda, pero nadie parecía devolverle el saludo y muy pocos hombres levantaban su sombrero en señal de respeto.8

Para olvidarse de semejantes desplantes y, sobre todo, descansar tras un año horrible, Jorge VI y su familia, incluida su madre, la reina María, pasaron unas largas Navidades en Sandringham. Partieron de Londres el 22 de diciembre y no regresaron hasta finales de enero. Todos se esforzaron en poner buena cara, aunque a nadie se le escapaba que la reina María estaba prácticamente recluida en sus aposentos y no veía a casi nadie. El nuevo rey, además, se negó a dar el tradicional mensaje radiofónico de Navidad y, en su lugar, se emitió un comunicado escrito en Año Nuevo.

De vuelta a sus obligaciones, los asesores del monarca recomendaron una ambiciosa estrategia de imagen: en vez de quedarse encerrado en Buckingham, debía verse con cuanta más gente mejor, en diferentes partes del país. Bertie había heredado el equipo de su hermano —Alec Hardinge como secretario privado y Tommy Lascelles de número dos— y entre ambos diseñaron actos para acercar a su nuevo soberano a las masas. El 13 de febrero, los reyes visitaron East End, uno de los barrios más humildes de Londres. Poco más tarde presenciaron la final de fútbol de la Liga inglesa —el Sunderland ganó al Preston North End por tres goles a uno—.9 Lilibet los acompañaba en algunas ocasiones: acudió a la Feria Industrial y estuvo en la inauguración del nuevo Museo Marítimo Nacional de Greenwich.10

En paralelo, los nuevos monarcas se fueron deshaciendo poco a poco de todos los cortesanos que habían estado cerca de David, lo cual incluyó en ocasiones a personas que habían trabajado solo tangencialmente para él. Lord Perry Brownlow, por ejemplo, fue cesado solo porque David le había ordenado que acompañase a Wallis a Francia. Lady Emerald Cunard, una de las mejores anfitrionas de Londres, fue vetada en la corte dada su simpatía hacia la señora Simpson.11

A pesar de semejante purga, sin embargo, Bertie, y sobre todo Elizabeth, eran lo suficientemente astutos como para no crearse enemigos innecesarios e intentaron congraciarse con algunos políticos poderosos que habían sido proclives a Eduardo VIII. Duff Cooper, secretario de Estado de Guerra, y su mujer, Diana, recibieron pruebas de la exquisita amabilidad de los nuevos reyes e incluso fueron invitados a pasar unos días en Windsor pocos meses después de la abdicación.12 Con Winston Churchill pasó algo parecido: por aquel entonces, estaba en horas bajas —había perdido su escaño—, pero aún era una figura muy popular. El nuevo rey no perdió ni un minuto en escribirle una carta donde lo elogiaba enormemente, llamándolo magnífico estadista y excelso servidor público.13

Bertie sabía que su gran puesta escena —y su primer gran examen— sería el día de su coronación. Para que el trauma de la abdicación no fuera mayor de lo que ya lo era, se había decidido mantener la misma fecha prevista para David: el 12 de mayo de 1937. Las preparaciones fueron exhaustivas: el arzobispo de Canterbury visitó a los reyes en Windsor durante la Semana Santa y allí les detalló, paso a paso, cómo sería la ceremonia y cuál era el significado de cada elemento ritual.14

Por primera vez en la historia, se permitió que las cámaras estuvieran presentes dentro de la abadía de Westminster, pero no se dejó que emitieran en directo. Como el rey tartamudeaba, se quería poder editar —y, sobre todo, recortar— todas aquellas imágenes que pudieran ser perjudiciales para su prestigio.15

Cómo hablaría el rey en su coronación era la principal preocupación para los courtiers y también para el monarca: no solo tenía que pronunciar el juramento solemne durante la ceremonia, sino que se esperaba que diese un discurso radiofónico por la tarde. El rey practicó durante semanas con su logopeda Lionel Logue y con Robert Wood, el ingeniero de la BBC a cargo de las retransmisiones. El texto fue repasado una y otra vez para eliminar las palabras que le pudiera costar pronunciar.

La reina Elizabeth también estuvo muy ocupada los días previos a la coronación y se involucró personalmente en el diseño de su corona —así como el monarca lleva la corona imperial en la ceremonia, su consorte puede escoger la que más le guste—. Garrard, la joyería oficial de Casa Real británica, envió algunos diseños en enero e hicieron unos modelos de prueba —con baratas chapas pintadas— para que Elizabeth se los probara.16 Al final, se descantó por una corona con una base de cruces maltesas y grandes flores de lis sobre las que iban cuatro grandes arcos rematados por una gran cruz. Los diamantes se sacaron de una corona que había pertenecido a la reina Victoria y, en la parte delantera, iba incrustado el gigantesco diamante Koh-i-Nûr —la montaña de luz—, de 105 quilates, el cual arrastraba una terrible maldición: se decía que cualquier persona que lo portara disfrutaría de un poder inmenso, pero si el propietario era un hombre moriría rápidamente.

Los trajes de los reyes fueron un capítulo aparte. Jorge VI llevaría una túnica violeta rematada con tiras doradas, pantalones de satén hasta la rodilla y medias de seda. La reina Elizabeth encargó su vestido a madame Handley-Seymour, la misma que había diseñado su traje de novia. Esta ideó un modelo muy inspirado en el que había llevado la reina María en su coronación en 1911: era un traje de satén de seda de talle recto lujosamente bordado con hilo de oro formando motivos patrióticos, como las rosas inglesas y el cardo, símbolo de Escocia. Sobre los hombros portaba una larga cola púrpura rematada con armiño blanco de más de cinco metros de largo también bordada con hilos de oro.17

Las pequeñas princesas llevarían vestidos rectos de encaje en color crema, largos hasta los pies, con manga corta, una especie de cinturón y lazos dorados en la parte delantera. La firma Ede & Ravenscroft se encargó de confeccionarles unas capas de seda púrpura rematadas con piel de armiño blanco, a juego con las de sus padres, y Garrard les diseñó unas coronitas de plata bañada en oro y de inspiración medieval.

Rompiendo con la tradición, la reina María decidió estar presente en la ceremonia. Era la primera vez que la viuda de un monarca asistía a la coronación de su sucesor, pero lo hizo para dejar claro la continuidad entre padre e hijo a pesar del desgraciado interludio de David. María no solo se involucró en el diseño de la ceremonia, sino que se encargó personalmente de instruir a sus nietas sobre su significado.

Cuando su padre fue coronado, Lilibet tenía once años y Margarita, seis. A pesar de su corta edad, Lilibet estuvo muy atenta a todos los detalles y, pocos días después, escribió a mano en un cuaderno escolar seis páginas con sus impresiones. El ejemplar, que aún se conserva en los archivos reales del castillo de Windsor, tenía un título muy solemne:

La coronación
12 de mayo de 1937
A mamá y a papá
en memoria de su coronación.
De Lilibet
por ella misma.18

Lo primero que destacaba el texto es que aquel día Lilibet se despertó muy temprano por los ruidos que llegaban desde el exterior del palacio. No sería la única que lo haría. A las tres de la mañana comenzaron las pruebas de sonido de los altavoces, y Bertie y Elizabeth también se desvelaron. Dos horas después empezaron los ensayos de la banda de la Marina.

Lilibet se puso una bata, unas zapatillas y un manto por encima —«porque hacía frío»— y se acurrucó en una de las ventanas para ver lo que estaba pasando en el exterior. Antes de vestirse, desayunó muy poco porque estaba muy nerviosa.

El resto del día, sin embargo, fue mejor de lo que se esperaba. Una espesa lluvia caía sobre Londres aquella mañana, pero justo cuando la carroza dorada que portaba al nuevo rey salió de Buckingham, brilló tímidamente el sol. Bertie estaba pálido, pero parecía calmado y digno. Las princesas iban en un carruaje con la reina María. «Al principio, traqueteaba mucho, pero pronto nos acostumbramos», escribió Lilibet. La pequeña estaba maravillada con el traje de su abuela, un vestido de talle recto y manga corta «que parecía dorado y llevaba preciosos bordados de flores hechos con hilo de oro». La reina María, una gran aficionada a las joyas, portaba aquel día siete collares de grandes diamantes, además de una corona, varios broches sobre el pecho, pulseras y numerosas condecoraciones.

«Creo que [la ceremonia] fue muy muy bonita —apuntó la princesa—. Creo que todos en la abadía lo pensaron también». Y en un alarde poético inusual en una chiquilla, añadió: «Los arcos y vigas del techo parecían cubiertos con algo parecido a un halo de misterio cuando papá fue coronado, o al menos así lo pensé yo». Lo único que le extrañó profundamente fue que «grannie, la abuela, no recordara mucho de su propia coronación. Hubiese pensado que algo así se hubiese quedado en su mente para siempre».

La ceremonia duró casi tres horas, lo que a Lilibet se le hizo muy pesado. «Al final, el servicio fue bastante aburrido porque eran todo rezos. La abuela y yo miramos [el programa] para ver cuántas páginas quedaban para el final, y giramos una página más y yo apunté al final de la página y ponía “finis”. Ambas nos miramos sonrientes y nos volvimos a centrar en el servicio».

Después de bajar del palco —donde «había una corriente de aire horrorosa»— fueron a una sala a descansar unos momentos. «Había sándwiches, bocadillos, naranjada y limonada», recordaría Lilibet. Más tarde se volvieron a montar en la carroza que las llevaría de vuelta a Buckingham. El recorrido fue más largo que el que las había llevado hasta la abadía: para que el máximo de personas pudiera ver a la familia real, se diseñó un itinerario que pasó por Trafalgar Square, Piccadilly, Oxford Street, Hyde Park y Constitution Hill.

Ya en palacio, salieron a saludar al balcón y después «fuimos fotografiados enfrente de aquellos focos horrorosos. ¡Cuando nos sentamos a tomar el té eran casi las seis!», se horrorizó Lilibet. Por la noche fue aún peor: «Cuando me metí en la cama me dolían mucho las piernas», afirmó. Estaba tan cansada que durmió de un tirón y no se despertó hasta las ocho de la mañana.

Sus padres también estaban exhaustos, pero aliviados de que todo hubiese salido bien. Para Bertie, además, su coronación marcó realmente su inicio como rey. Para él, que era sumamente religioso y tenía un agudo interés en los rituales y su simbolismo, aquel día fue su transformación verdadera en monarca, su consagración ante Dios, la aceptación de su destino. Años más tarde recordaría la ceremonia como una experiencia mística, aunque también sonreiría con los numerosos errores que se sucedieron. Cuando llegó a la abadía de Westminster, tuvo que esperar lo que a él le parecieron horas porque uno de los capellanes que iban en el cortejo se había desmayado. Tradicionalmente, al monarca se le cubre con ropas blancas y con una túnica especial, pero el deán de Westminster estuvo a punto de ponerle la camisola al revés y al lord chambelán le temblaban tanto las manos que Bertie tuvo que ajustarse los ropajes él mismo. El arzobispo de Canterbury le acercó un misal con el juramento que había de pronunciar, pero le tapó el texto con el pulgar. Cuando el rey, ya coronado, se levantó del trono y se dispuso a bajar de la tarima, uno de los obispos oficiantes le pisó la cola de armiño que le habían puesto e hizo que Bertie casi cayese al suelo.

A pesar de los reveses, la ceremonia fue un triunfo personal para él. También lo fue el discurso posterior. Aunque en los ensayos siempre había acabado tartamudeando, en el gran día, seguramente porque el cansancio era superior a la adrenalina, el rey habló con aplomo. «Es desde el fondo de mi corazón que os hablo a todos esta noche —comenzó—. Nunca antes había sido capaz un rey recién coronado de hablar a sus súbditos en sus casas el día de la coronación. La reina y yo siempre llevaremos en nuestros corazones la inspiración de este día. Esperamos estar a la altura de la buena voluntad de la que estoy orgulloso de pensar que nos rodea al principio de mi reinado».

Todo aquello supuso un giro radical en su imagen pública: la coronación sirvió para que Gran Bretaña por fin lo viera y aceptase como soberano, y los británicos comenzaron a aclamarlo. La misma noche de la ceremonia, ya con las ropas cambiadas —aunque aún de gala para la cena—, los nuevos reyes tuvieron que salir nada menos que cinco veces al balcón de Buckingham para saludar a las personas que estaban todavía congregadas a pesar de que caía una lluvia intensa.19

David, ahora duque de Windsor, siguió la coronación por la radio, pero más que prestarle atención al ceremonial, se concentró en algo más apremiante para él: su inminente boda con Wallis.

El enlace se había fijado para el tres de junio en el Château de Candé, en el valle del Loira, un edificio del siglo xvi propiedad de Charles Bedaux, un millonario estadounidense de origen francés y con claras simpatías nazis. La fecha no pudo haber sido menos indicada: no solo era excesivamente cercana a la coronación de Bertie, sino que coincidía con el aniversario del difunto rey Jorge V, padre de David, algo que la reina María no tardó en reprocharle a su hijo por carta.

A Wallis, sin embargo, tales minucias le daban igual y se centró en ultimar el atuendo que llevaría en su boda. Mainbocher le había diseñado un traje de dos piezas en crepé de seda y de un color azul pastel cuya tonalidad exacta acabó siendo conocida como Wallis blue o el azul Wallis. La chaqueta era de manga larga, cuello alto y estaba decorada con botones en la parte inferior; la falda era recta y muy ajustada. La sombrerera Caroline Reboux había elaborado un tocado a juego con flores y un ribete de velo. Los zapatos, confeccionados en georgette, eran del mismo color que el traje.

Wallis estaba convencida de que aquel vestido la haría parecer elegante y digna frente a las cámaras. La futura novia llevaba meses quejándose de que solo había fotografías horrorosas de ella en la prensa y algo de razón llevaba. Los periódicos, en especial los británicos, se habían empeñado en sacarla en su peor versión: mucho más mayor de lo que era, ojerosa, angulosa y con unos rasgos faciales tan masculinos que había corrido el rumor malintencionado de que era, en realidad, un transexual. Semejante rostro poco halagador era la imagen que el mundo tenía de ella y Wallis quería contrarrestarla con una nueva cara, suavizada y, a poder ser, majestuosa.

Para conseguirlo, aparte de encargar un distinguido vestido de novia, llamó a Cecil Beaton para que le tomara unos retratos semanas antes de la boda y también se encargara de fotografiar a los novios tras la ceremonia. Beaton era uno de los mejores artistas de su generación: exponía en galerías de prestigio, trabajaba en la revista Vogue y se había especializado en moda e imágenes de la jet set y de la aristocracia. Incluso había retratado en el pasado a Freda Ward y a Thelma Furness, antiguas amantes de David. Wallis y él se conocían desde hacía tiempo: habían coincidido por primera vez hacía años en el Three Arts Club Ball, aunque no se puede decir que la primera impresión fuera la mejor. Cecil la llamó «vaca o toro musculoso en un vestido de terciopelo azul sáfico».20

Sin embargo, con el tiempo fue suavizando su opinión sobre ella y, tras una sesión de fotos en 1935, reconoció que quizás se había excedido en sus juicios. Wallis lo contrató unas cuantas veces más y no dudó en recurrir a él para presentarse ante la opinión pública con una imagen renovada.

Cecil llegó a Francia un viernes por la tarde y, al día siguiente, se pusieron manos a la obra. Cecil había decidido que haría fotos etéreas, como si fuera un hada de cuento, y la convenció para fotografiarla en un prado cercano repleto de árboles y margaritas.21 Wallis había escogido para la ocasión un vaporoso traje blanco hasta los pies de Elsa Schiaparelli, hecho con organza de seda. El estampado tenía dibujos de perejil, aunque lo más original, sin duda, era la gigantesca gamba que llevaba pintada en la falda, una obra original de Salvador Dalí que el atelier textil Sache había estampado en la tela. Más tarde, Wallis se cambió de ropa, se enfundó elegantes trajes de alta costura —también de Schiaparelli, pero menos estridentes— y Cecil la retrató en el dormitorio.

El resultado no pudo ser mejor: gracias a una inteligente composición y un astuto juego de luces y sombras, Cecil la hizo parecer más alta —cuando era diminuta—, con un cuerpo femenino —cuando era andrógina— y con cierta clase —cuando carecía totalmente de ella—. Las fotos aparecieron en la edición estadounidense de Vogue y la edición se agotó de inmediato.22 Wallis estaba eufórica.

Cecil regresó semanas después a Francia para fotografiar a los novios en su boda. Tal como recordaría en sus memorias, el día 3 de junio amaneció soleado y el château estaba precioso: Constance Spry, la famosa florista de Londres, había llegado días antes para preparar la decoración y había colocado gigantescos ramos en varios salones.

Herman Rogers, uno de los mejores amigos de Wallis, la llevó al altar. La novia no llevaba un buqué, sino un libro de oraciones, y como joyas, un espectacular broche de zafiro y diamantes en el cuello. David ya la esperaba vestido de chaqué y escoltado por el padrino, Edward Dudley Metcalfe, conocido como Fruity, uno de sus mejores amigos. Primero hubo una pequeña ceremonia civil en la biblioteca oficiada por el doctor Mercier, alcalde de Monts, en donde los novios contestaron oui, sí en francés, él con voz firme y ella con un susurro tembloroso. Exactamente a las 11.47 de la mañana se convirtieron oficialmente en marido y mujer.

Luego pasaron a la sala de música, habilitada como capilla para la ocasión con un baúl como altar, y recibieron una bendición religiosa por parte del reverendo Anderson Jardine, un vicario de la parroquia de St. Paul’s, en Darlington, que se había trasladado a Francia ex profeso. Tras intercambiar sus votos, David le puso un anillo de oro de Gales, como es tradición en la familia real británica. Él estaba tan nervioso que le temblaban muchísimo las manos.

Los novios posaron después para la prensa y más tarde se sirvió un sencillísimo almuerzo con ensaladas y mucho champán. No había más de diez invitados y ninguno era de la familia del novio. A pesar de que David deseó hasta el último minuto que su madre y sus hermanos, sobre todo el duque de Kent, acudiesen a la boda, desde Buckingham se vetó semejante posibilidad. También se dejó claro que Wallis recibiría el título de duquesa de Windsor, pero no el tratamiento de alteza real. Semejante concesión es de por vida y se puede mantener, aunque haya un divorcio, así que muchos en la corte, temerosos de que aquella unión no durase mucho, maniobraron para que el rey Jorge VI no le otorgase el rango a Wallis. Quizás por ello, David estuvo todo el enlace apesadumbrado y taciturno.

No hay duda de que los retratos de Cecil Beaton en Vogue consiguieron mejorar la imagen mundial de la nueva duquesa de Windsor, una proeza que no pasó desapercibida en el palacio de Buckingham.

Si Wallis tenía un cuerpo esquelético y sin curvas, su ahora cuñada, Elizabeth, la nueva reina de Inglaterra, era todo lo contrario. «Una gorda cocinera escocesa», la llamaba Wallis, y no era la única que había observado con malicia que la nueva soberana estaba entrada en carnes. También que no tenía ningún chic, se vestía con ropas que no siempre la favorecían y llevaba un peinado que rallaba lo vetusto. Su propia cuñada, la princesa María de Kent, la miraba con desaire y se refería a ella como «esa niña escocesa vulgar».23

Muchos testimonios de la época aseguran que Elizabeth, a pesar de su figura poco estilizada y su falta de glamur, tenía una gran presencia y el día de la coronación había aparecido mayestática. Sin embargo, ese donaire solo se proyectaba en las grandes ocasiones y, en el día a día, la reina se mostraba poco refinada y no acorde con unos tiempos donde triunfaban los trajes negros entallados de satén, con amplios escotes, del diseñador francés Jean Patou. Por el contrario, ella insistía en vestirse como una colegiala, con colores pastel —casi siempre de azul claro—, medias tupidas y faldas hasta los tobillos que le diseñaba la venerable madame Handley-Seymour, una modista que solo sabía coser un tipo de ropa: tapada, recatada y aburrida hasta el extremo.

El atuendo de la nueva reina no era una mera frivolidad estética: era una cuestión de Estado. A pesar de que la coronación había servido para consolidar a Bertie y a Elizabeth en el trono, que poco a poco se estaban ganando el cariño de sus súbditos, muchos británicos seguían prefiriendo el carisma arrollador de Eduardo VIII y veían a los nuevos reyes poco más que como catetos que ceñían la corona ilegítimamente. Tan peligroso era que semejante idea se expandiese, que Buckingham decidió tomar cartas en el asunto.

Lo primero era «solemnizar» a la reina y, dado que esta no pensaba ponerse a hacer dieta estricta para enfundarse un traje ajustado de satén, los cortesanos entendieron que tenían que cambiar la moda imperante y llamaron a la única persona en todo el Imperio británico capaz de conseguir semejante gesta: Norman Hartnell. Aunque, todo sea dicho, su elección fue más por desesperación que por méritos propios porque, en un momento en que todas las casas de moda de prestigio estaban en París, él era el único modista conocido de Inglaterra.

Hartnell venía de un mundo completamente alejado de la realeza. De orígenes muy humildes —su padre era tabernero—, había conseguido estudiar en Oxford y fue allí donde comenzó a diseñar trajes para obras de teatro y a hacer sus pinitos como modisto. Pero conseguir hacerse un nombre propio como diseñador en Londres era prácticamente imposible por aquel entonces. «Lo que toda mujer inglesa quiere es algo francés», le advirtieron. Algunos de los mejores diseñadores británicos, como Charles Worth o Edward Molyneux, auténticos popes de la alta costura, habían tenido que cruzar el Canal de la Mancha y establecerse en Francia para poder vivir de la moda.

Al principio, Hartnell hizo lo mismo y puso rumbo a París para hacerse un nombre, pero sus primeras colecciones fueron un rotundo fracaso. «Nunca he visto trajes tan increíblemente bonitos tan mal cosidos», sentenció el diseñador americano Mainbocher. Hartnell no se derrumbó, mejoró su técnica y, en 1929, volvió al ruedo, esta vez cosechando un gran éxito. Su nueva colección fue revolucionaria: en plena era de las flappers, con sus trajes entallados, él propuso una vuelta al pasado, con faldas más largas y de vuelo, y un estilo que recordaba el refinamiento cortesano de antaño.

De regreso a Londres, abrió un negocio en Bruton Street, muy cerca de la casa de los Strathmore donde había nacido Lilibet, y tanto gustaron sus modelos, que pronto recibió encargos de las aristócratas. Incluso lady Alice Montagu Douglas Scott, prometida del príncipe Enrique, duque de Gloucester, uno de los hermanos del rey, lo escogió para diseñar su traje de novia.

Elizabeth ya había tratado con él alguna vez en el pasado y había requerido sus servicios para diseñar los trajes de sus damas de honor en la coronación, pero ahora le pidió que creara para ella todo un nuevo vestuario. Norman Hartnell nunca olvidaría el primer día que la reina y sus hijas aparecieron en su atelier: Elizabeth llevaba un traje de georgette de seda gris plata y las princesas iban con abrigos azules de doble botonadura y sombreros grises con florecillas.24 El modisto quedó impresionado con la dignidad de la monarca y, en aquel momento, comprendió que debía hacer algo más que coser bonitos vestidos: la reina no necesitaba solo ropa, sino una nueva imagen que la ayudase a encauzar esa elegancia interior.

Un día, paseando por una de las galerías de palacio, el rey Jorge VI le enseñó los retratos de la reina Victoria pintados por el alemán Franz Xaver Winterhalter, un artista conocido en su momento por estilizar y embellecer sustancialmente a las personas que retrataba y que transformó a Victoria, que en realidad era diminuta, rechoncha y con unos ojos muy saltones, en una reina mítica en todo su esplendor, digna y elegante. Ahí estaba la clave, pensó Hartnell, mirando aquellos cuadros: la nueva reina debía vender una ilusión, proyectar magia. No podía parecer una más, ni seguir la moda imperante: eso era vulgar. En cambio, debía transformarla en la protagonista de un cuento de hadas. Los primeros diseños que propuso estaban repletos de crinolinas, tules, brillos y encajes para que pareciera sacada de un libro infantil.

Además de mejorar su vestuario, Elizabeth se propuso desarrollar una faceta más cosmopolita. A pesar de que hasta entonces no había mostrado ningún interés intelectual elevado más allá del teatro y el ballet, ahora se hizo público que con sus amistades hablaba de literatura y de arte, y que incluso discutía sobre cuestiones de diplomacia internacional. Algunos amigos y conocidos le comenzaron a recomendar libros y se sabe que Elizabeth leyó, entre otros, la biografía de Talleyrand escrita por Duff Cooper, varias obras del filósofo Aldous Huxley y algunas novelas del eminente Graham Greene.25 A muchos les sorprendió saber que la nueva reina disfrutó con La historia de Genji, una novela japonesa del siglo x escrita por una mujer, Murasaki Shikibu.26

Sus gustos en el arte, sobre todo en pintura, también se refinaron. Con la ayuda de Kenneth Clark, intendente de las Colecciones Reales, Elizabeth empezó a aprender sobre las obras que había en los palacios. Al principio, Clark pensó que ella tenía un «gusto terrible para la ropa», pero pronto descubrió que, sin embargo, poseía «un buen gusto artístico innato».27 Que Elizabeth disfrutara con el arte contemporáneo fue otra agradable sorpresa y, bajo el ojo experto de Clark, comenzó a comprar cuadros, como un paisaje impresionista del castillo de Lulworth pintado por Wilson Steer y vistas postimpresionistas del escocés Duncan Grant.28

Elizabeth y Kenneth Clark se hicieron grandes amigos y él fue invitado con frecuencia a Windsor, donde se les vio dando largos paseos y disfrutando de alguna copa de vino en la sala de los guardas.29 Semejante proximidad, por supuesto, dio pie a todo tipo de rumores e incluso la escritora Penelope Mortimer insinuó que entre ambos pudo haberse fraguado lo que los franceses llaman una amitié amoreuse, no un romance, pero sí un flirteo poco disimulado.30 La biógrafa de Clark, Meryle Secrest, llegó a asegurar que él se pudo haber enamorado un poco de ella, lo que, por supuesto, no se le pasó por alto a Bertie, quien se enfadó bastante.31

Obviamente, el público desconocía estos detalles privados y solo recibía las edulcoradas imágenes de la nueva familia real que les proveía la maquinaria propagandística de la corte. Justo después de la coronación, los reyes se embarcaron en dos intensos meses de actos y viajes por todo el país: hubo un sinfín de desfiles militares, imposiciones de medallas, servicios religiosos, bailes de gala y almuerzos oficiales. Lilibet los acompañó en muchas ocasiones: fue con ellos a Portsmouth en el yate real, el Victoria and Albert, para pasar revista a los buques de la Marina y, junto con Margarita, también viajó a Escocia. Cuando la familia fue a pasar el verano en Balmoral, en vez de bajarse en la estación de tren de Ballater, la más cercana al castillo, fueron a Aberdeen y, de allí, recorrieron en coche unos cuantos kilómetros para que el máximo número posible de personas pudiera verlos.32

También se encargaron nuevos libros para reforzar el prestigio de la nueva familia real. Lady Cynthia Asquith escribió otra obra —«completamente nueva», aseguraba el título— de Elizabeth y la eminente poeta y escritora Dorothy Margaret Stuart publicó una biografía de Jorge VI. Lilibet y Margarita ocuparon sus propias portadas: en 1936 posaron con sus perros en simpáticas fotografías que luego se recopilaron en Our Princesses and Their Dogs, Nuestras princesas y sus perros. En 1939 saldría The Princesses Paper Doll Book, el libro de muñecas de papel de las princesas, con dibujos de Lilibet y Margarita que podían ser recortados para jugar con ellos. Un año más tarde la escritora Frances Towers publicó la biografía oficial de las pequeñas —The Two Princesses: The Story of the King’s Daughters—, de nuevo repleta de fotografías de las niñas.

El público seguía muy interesado en la vida de las pequeñas y los periódicos publicaban información detallada de su día a día. Noticias con sus resfriados y otros problemas menores de salud aparecían regularmente. Quién había ido a sus fiestas de cumpleaños y qué regalos habían recibido eran otro gran reclamo que reseñaban incluso en los diarios más serios. Buckingham aprovechaba los aniversarios para distribuir fotografías oficiales: por ejemplo, en abril de 1937, cuando Lilibet cumplió once años, se repartió un precioso retrato de la reina Elizabeth con sus dos hijas. La instantánea fue reproducida por toda la prensa del país y muchos medios extranjeros.

El interés por las princesas se extendió a su formación y en 1937 muchos especularon otra vez con la posibilidad de matricular a Lilibet en un internado para señoritas. Si hubiese sido un varón, no habría duda de que hubiese sido enviado a Eton o a la escuela naval de Dartmouth, pero no había un equivalente tan prestigioso para mujeres, con lo que se descartó la idea.

Crawfie siguió, pues, a cargo de las lecciones, pero para completar la instrucción la reina María empezó a organizarles excursiones a sitios de interés, como el observatorio de Greenwich, el Banco de Inglaterra, la Torre de Londres o Hampton Court, el palacio donde vivió Enrique VIII.

Con quién se codeaban las princesas continuaba siendo una preocupación en la corte y, para que conocieran a más niñas de su edad, Crawfie tuvo la magnífica idea de crear un grupo de Girl Guides, la versión en femenino de los Boy Scouts, en el palacio de Buckingham con un equipo adjunto de Brownies, que era como se denominaba a las niñas que todavía no podían formar parte del grupo de las mayores, para que Margarita también participara. Congregaron a veinte girls guides y catorce brownies en total, aunque el ejercicio no fue tan democrático e igualitario como se pudiera pensar: todas las niñas provenían de las mejores familias de Inglaterra y la mayoría estaban emparentadas con condes y marqueses, o eran hijas o nietas de los altos oficiales de la corte. Las primeras sesiones, además, fueron un fracaso: se había estipulado que se reunirían en Buckingham los miércoles por la tarde y al principio muchas chicas llegaban con trajes de fiesta, incluso con guantes, y rodeadas de nannies e institutrices.33 Uno de los juegos que organizaban consistía en dejar todos los zapatos en una pila, las niñas tenían que buscar cuáles eran los suyos, ponérselos y regresar a la línea de salida. El resultado siempre era algo caótico porque muchas de ellas estaban tan acostumbradas a que el servicio les hiciera todo que ni siquiera sabían cuáles eran sus propios zapatos. Lilibet acababa harta de semejantes esnobismos y comentaba a Crawfie con asco que nunca había habido tales tonterías en su casa.34

Todas las girls guides pudieron comprobar que Lilibet y Margarita tenían una relación muy especial. Lilibet no solo era la heredera presunta al trono, sino también la hermana mayor, por lo que era muy responsable, formal y siempre estaba preocupándose por que Margarita no se metiera en líos. La pequeña, por el contrario, era bulliciosa, alegre, despreocupada, algo mimada y necesitaba ser constantemente el centro de atención.

No hay duda de que Margarita era la más creativa y artística de las hermanas, y muchos aseguraron que, de no haber nacido en la familia real, seguramente hubiese triunfado en los escenarios como actriz y, sobre todo, como cantante. Habilidades, desde luego, tenía: era una mimo nata, tenía ocurrencias increíblemente divertidas y, ya de muy pequeña, después de acudir al teatro, Margarita se pasaba días recitando partes enteras de las obras en la nursery.35 Su gran talento, sin embargo, era para la música: antes de cumplir el primer año ya se sabía melodías de canciones enteras y desde muy pequeña demostró tener una voz prodigiosa.

Sus modales, eso sí, no siempre eran los mejores y en las grandes ocasiones, como la coronación de sus padres, Lilibet temía que Margarita no estuviera a la altura. Sus temores fueron infundados, porque la pequeña se comportó admirablemente bien y su hermana mayor solo tuvo que regañarle un par de veces porque estaba haciendo ruido con el libro de oraciones.36

En cuanto llegaron a Buckingham, Lilibet comenzó a dar órdenes continuamente a su hermana. Antes de cualquier garden party, las enormes fiestas en los jardines de Buckingham a las que se invitan a centenares de personas, le daba instrucciones precisas: «Si ves a alguien con un sombrero divertido, Margarita, no debes apuntar con el dedo y reírte» o «No debes darte prisa para llegar a la mesa del té. No es educado».37 Sin embargo, más allá de esos momentos de ordeno y mando, la relación entre hermanas era de extraordinario cariño y siempre estaban juntas.

Para que la vida familiar no se alterase más de lo necesario, los reyes y sus hijas pasaban bastantes fines de semana en Royal Lodge, en Windsor, y todos los veranos iban a Escocia, a veces a Balmoral y otras a Birkhall, una residencia mucho más austera dentro de la misma finca. Allí las princesas se divertían con sus primos y a través de las memorias de una de ellas, Margaret Elphinstone —luego Margaret Rhodes—, hija de lady Mary Bowes-Lyon, la hermana mayor de Elizabeth, sabemos cómo pasaban las vacaciones las pequeñas. Los días se organizaban alrededor de pícnics sobre la hierba, paseos en ponis, excursiones por los alrededores y juegos muy sencillos: según su prima, Lilibet se pasaba el día jugando a caballos38 y obligaba a todos los participantes a relinchar. Una vez organizaron un concurso para ver quién podía comer más pan de centeno untado con sirope —Margaret Elphinstone ganó— y había tardes en las que ponían el tocadiscos.39 La princesa Margarita improvisaba recitales y deleitaba a todos con su preciosa voz, aunque su pasión por la música llegaba a límites extremos: por las noches estaba hasta altas horas de la madrugada cantando «Old Macdonald had a farm», una canción infantil que incluía imitar los sonidos de los animales, y todos sus primos le imploraban que se callase para poder dormir.40

Aunque no había largas tardes de lectura, sí que dedicaban algo de tiempo a escribir, o al menos Lilibet y unas cuantas amigas —básicamente, hijas de los altos oficiales de la corte, como Diana Legh y Winnifred y Libby Hardinge— sí lo hacían. Juntas comenzaron una revista casera titulada The Snapdragon, donde la princesa contribuyó con artículos explicando su día a día. El primero fue sobre lo que veía desde la ventana de su habitación en Buckingham cuando había cambio de guardia. Además, a diario había una hora de francés impartida por una institutriz francesa, mademoiselle Georgina Guerin, que acudía cuando Crawfie estaba de vacaciones. Según Margaret Elphinstone, para Guerin aquellos meses en Escocia debían de ser un calvario porque se llevaba fatal con una de las damas de compañía de la reina Elizabeth, Lettice Bowlby, a la cual llamaba la sale Bowlbee, algo así como la guarra de la Bowlby.41

El momento álgido del día para las princesas era la hora del té, que en Escocia es famosa por la multitud y diversidad de sándwiches, pastas y pasteles que lo acompañan. Por las noches, los adultos disfrutaban de una suculenta cena. Lilibet y Margaret no estaban presentes —cenaban en la nursery—, pero les dejaban ver a los siete gaiteros ataviados con kilts y sporrans que, al final de la cena, tocaban las gaitas desde el hall hasta el comedor. Muchas veces, después del café, toda la familia, sus invitados, el servicio al completo e incluso algunos trabajadores de la finca veían juntos una película en una gran pantalla de cine.42

Cada año, la familia real organizaba en el castillo de Balmoral el Ghillies Ball, el baile de los ghillies o, lo que es lo mismo, los trabajadores de las Highlands ataviados con trajes típicos al servicio de la Corona. Lilibet asistió por primera vez cuando tenía doce años: vistió un sencillo vestido de fiesta y bailó algunas de las tradicionales reels escocesas, bailes en grupo, normalmente en círculos y formando coreografías bajo los acordes de música celta. Ya entonces demostró que tenía un talento singular para las reels y, más tarde, se convertiría en una estupenda bailarina.

6
Aprendiz

Aunque Lilibet desempeñó algunas funciones públicas después de la coronación de su padre, 1938 marcó el inicio de su verdadera consagración como heredera al trono. Ese año dejó de llevar calcetines y comenzó a ponerse medias de seda, todo un símbolo del paso a una vida pensada para prepararla para asumir, algún día, la corona.

Actos de pequeño formato, como dar premios en concursos ecuestres, fueron especialmente diseñados para que la princesa los presidiera. También comenzó a hacer actos de caridad —decoraba tartas para enviar a las zonas más pobres de Londres, por ejemplo— y a acudir con sus padres a audiencias con dignatarios extranjeros. Se sabe que estuvo presente en el recibimiento al rey Carolo de Rumanía y en el almuerzo ofrecido al ministro polaco de Asuntos Exteriores, el coronel Beck, con quien habló en francés.

También coincidió con el nuevo embajador de Estados Unidos y su familia: su nombre era Joseph Kennedy y entre sus hijos había un tal John Fitzgerald Kennedy, que décadas más tarde, en 1960, sería elegido presidente. Los Kennedy descendían de irlandeses del condado de Wexford que habían partido hacia Boston a mediados del siglo xix. A pesar de haber comenzado por lo más bajo —el bisabuelo de JFK hacía barriles de madera—, fueron escalando económica y socialmente y Joseph Kennedy acabó amasando una fortuna inmensa. Su éxito hizo que el presidente Franklin Delano Roosevelt lo escogiera como embajador: era el primer católico y el primer estadounidense de origen irlandés que lo conseguía.

Al poco tiempo de llegar a Inglaterra, a principios de abril de 1938, Joseph Kennedy y su esposa, Rose, fueron invitados a pasar un fin de semana en el castillo de Windsor. También estaban presentes el primer ministro de Inglaterra, Neville Chamberlain, y su esposa, Anne de Vere —Stanley Baldwin había dimitido dos semanas después de la coronación—; el ministro de Asuntos Exteriores, el vizconde Halifax y su esposa, lady Dorothy; y lady y lord Elphinstone —ella era la hermana de Elizabeth—. Los Kennedy llegaron el sábado por la tarde y no vieron a las princesas hasta el domingo por la mañana. El matrimonio estaba dando un paseo por los jardines cuando «nos topamos con la princesa Isabel escondida detrás de los arbustos —explicó Rose en sus memorias—. Llevaba un abrigo rosa, no portaba ningún sombrero y nos sonrió».1

Ya en el almuerzo tendrían ocasión de conocerla mejor. Las dos princesas estaban presentes y Lilibet se sentó al lado del embajador Kennedy. Aquel día, «la reina llevaba un vestido verde azulado, sin sombrero y con un brazalete de aguamarinas —recordaría Rose—. Las princesas llevaban vestidos rosas con el canesú a cuadros, zapatos rojos con hebillas doradas y collares de coral y perlas».2 Después del almuerzo, todos se cambiaron de ropa, se pusieron cómodos trajes de tweed y zapatos de suela gruesa, y dieron un largo paseo hasta Frogmore, una de las casas señoriales propiedad de la Corona que hay dentro del recinto de Windsor.

Visitas como estas hicieron que Lilibet desarrollara un interés muy precoz por los asuntos internacionales. Aparte de leer a diario The Times y de seguir las noticias en la emisora de radio de la BBC, comenzó a analizar la situación política y se percató de que un hombre en particular acaparaba cada vez más artículos: su nombre era Adolf Hitler.

El 4 de febrero de 1938, el dictador alemán se autoproclamó comandante supremo de la Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas y, poco después, obligó a Austria a anexionarse con Alemania. El 14 de marzo, el Führer hacía su entrada triunfal en Viena aclamado por una enorme multitud mientras, en Londres, el gobierno de Chamberlain no parecía darle excesiva importancia a lo sucedido. «Un evento de enorme significación acaba de ocurrir en Europa sin que a nadie en Inglaterra le importe un bledo», escribió Duff Cooper, entonces primer lord del Almirantazgo, en su diario.3

Desde luego, el primer ministro británico Neville Chamberlain no era consciente de lo que se le venía encima. Tenía sesenta y ocho años y una excesiva confianza en sí mismo y en su buena suerte en la vida provocada, sin duda, por su inmenso éxito: había sido un empresario próspero y, aunque entró en política a los cuarenta y nueve años, enseguida subió escalafones, adquirió puestos ministeriales destacados y llegó a Downing Street en un tiempo récord. Enjuto, con una nariz marcada, un bigote imponente y el pelo blanco, nunca creyó que los astros le darían la espalda.

Además, Chamberlain contaba con el apoyo incondicional de Jorge VI, que veía en él a un maestro en el complicado arte de la geopolítica internacional. El nuevo monarca no sabía prácticamente nada de diplomacia y creyó erróneamente que Chamberlain era un verdadero experto. Pero este no conocía bien Europa, ignoraba sus complicadas dinámicas internas e ingenuamente pensaba que, a pesar de sus discursos incendiarios y sus claras ansias expansionistas, Hitler debía de ser, en el fondo, un tipo razonable y cabal que no iba a llevar sus propuestas peligrosamente lejos.

Y lo que era más importante, Chamberlain estaba convencido de que, en el fondo, nadie quería una nueva guerra. Los estragos de la Primera Guerra Mundial aún eran muy recientes y todos recordaban con horror el sufrimiento vivido por los soldados muertos o fatalmente heridos. Por eso, el primer ministro estaba dispuesto a hacer la vista gorda a los crímenes nazis durante el tiempo que hiciera falta. Muchos en su gobierno le advirtieron del enorme error que estaba cometiendo, pero él hizo caso omiso. Es más, forzó la dimisión de todos aquellos contrarios a lo que entonces se llamó el appeasement, el apaciguamiento de los dictadores, o lo que era lo mismo, dejar que Hitler y Mussolini hicieran lo que quisieran.

Hitler, por supuesto, era consciente de que tenía carta blanca y, en el verano de 1938, siguió con sus planes de invasión europea. En la antigua Checoslovaquia había un territorio conocido como los Sudetes, cuya población era en su mayoría de habla alemana, y el Führer comenzó a presionar para anexionarla.

Semejante desafío hizo que saltaran las alarmas y el propio rey empezó a darse cuenta de que el futuro se presentaba más aciago de lo que a todos les hubiese gustado. Muchos ya daban por hecho que el desastre era inevitable y que otra gran guerra acabaría estallando tarde o temprano, por lo que, discretamente, se empezaron a fortalecer alianzas con países cercanos y se decidió que los reyes harían un par de viajes de Estado de alto voltaje diplomático.

El primero fue a Francia en julio de 1938. Las relaciones entre ambos países no pasaban por su mejor momento: Chamberlain había dejado claro que no iba a ayudarlos si los nazis los invadían y el entonces primer ministro francés, el socialista Édouard Daladier, tenía una pésima impresión de la familia real. En una visita que había hecho en abril a Windsor anotó en su diario que el rey le había parecido estúpido y la reina, una trepa dispuesta a lo que fuese por mantenerse en el trono.4

A pesar de la mutua desconfianza, ambos gobiernos comprendieron que debían dejar sus rencillas a un lado y enviar a Berlín una señal inequívoca de que su amistad seguía intacta. Los franceses pusieron todo de su parte para que la visita fuera un éxito. Los apartamentos del Quai d’Orsay donde se hospedarían los reyes fueron redecorados con tanto lujo y boato que costó a las arcas públicas la friolera de ocho millones de francos de la época.5 Mobiliario de Versalles y el Louvre fue instalado: Elizabeth dormiría en una cama que había pertenecido a María Antonieta y Bertie, en una de Napoleón.6 Como se sabía que a ella le gustaban el verde claro y los colores crema, se encargaron decenas de metros de seda en estos tonos para cubrir las paredes; el prestigioso chef del Hotel Crillon fue contratado para cocinar para la pareja; René Lalique creó un servicio de mesa de cristal como regalo; y se prepararon acuarelas de algunos de los mejores pintores del momento, como Édouard Vuillard y Raoul Dufy.

Sin embargo, cinco días antes de que los reyes partieran hacia París, una fatalidad estuvo a punto de dar al traste con todos los preparativos. La madrugada del 23 de junio, tras largos meses de enfermedad, lady Cecilia Strathmore, madre de Elizabeth, moría en su casa de Bruton Street, en Londres. La reina estaba desolada: «He temido este momento desde que era pequeña —reconoció—. Mi madre era el eje de la familia, tan vital y cariñosa y tan maravillosamente leal a aquellos que amaba».7 El funeral fue en el castillo de Glamis, en Escocia. Lilibet y Margarita se quedaron en Londres, pero enviaron un ramo de flores —claveles blancos e iris azules— en forma de cruz.8

Mientras la corte de Buckingham se ponía de luto y todo se teñía de un negro riguroso, en Downing Street cundía el pánico: ¿se seguiría adelante con el viaje de Estado? ¿Cómo tendrían que ir vestidos? ¿Y si iba el rey solo y la reina se quedaba en Londres? Nadie quería fotos de Elizabeth ataviada de arriba abajo de negro, porque daría la imagen de que la guerra sería inminente y se perdería. Pero el protocolo decía que la corte tenía que ir de ese color y, tras un largo período, se podía optar por el púrpura y luego por el malva.

Después de muchas negociaciones, se llegó a un acuerdo salomónico. El presidente francés, monsieur Albert Lebrun, propuso retrasar el viaje tres semanas y el diseñador Norman Hartnell dio con la solución perfecta para los trajes: en la realeza, apuntó, el blanco también es color de luto. Muchas reinas medievales europeas llevaron ropas blancas en velatorios, las reinas francesas también lo habían hecho hasta el siglo xvii e incluso la reina Victoria había requerido un «funeral blanco», lo que significaba que el cadáver llevaba un vestido de ese color. La idea de Hartnell fue aprobada con entusiasmo.

El modisto dispuso de muy pocos días para volver a hacer los más de treinta vestidos, más los correspondientes abrigos y sombreros, totalmente en blanco, que formaban el equipaje de la reina. «Me estoy volviendo loca con tanto darme prisa para probarme y arreglar toda mi ropa blanca para París», escribió Elizabeth a su suegra, la reina María.9 Pero el resultado fue espectacular: una sucesión de trajes en organza, satén, encaje, tules, crepés y chifón que iba a consolidar a la reina, esa «gorda escocesa» como la llamaba Wallis, en un icono mundial de elegancia.

El 19 de julio, en medio de una espesa niebla, el rey y la reina zarparon de Dover en el buque Enchantress escoltados por ocho destructores de la Marina británica.10 Llegaron al puerto de Boulogne-sur-Mer, cerca de Calais, y de allí tomaron un tren hacia París. Elizabeth salió de Inglaterra de negro, pero pisó Francia ya de blanco y llegó a la estación de Bois de Boulogne con un sensacional vestido cubierto por un abrigo ribeteado con piel de zorro plateada.11 Es difícil de explicar ahora, pasado un siglo, el significado histórico de aquel vestuario, pero desde el primer momento fue una auténtica sensación a ambos lados del Canal de la Mancha, un fenómeno solo comparable al impacto mediático que tendrían, décadas más tarde, Jackie Kennedy o la malograda Diana de Gales.

Ciento una salvas de honor recibieron a Elizabeth y a Bertie en la capital gala y, mientras saludaban a la multitud congregada a lo largo de los Campos Elíseos, vieron a lo lejos una gigantesca bandera británica ondeando desde la Torre Eiffel. La agenda de actos fue intensa y rodeada de un protocolo suntuoso: hubo un banquete de gala en el palacio del Elíseo y un ballet en la ópera.12 Los reyes llegaron al palco escoltados por dos chandeliers, oficiales de librea portando candelabros de veinte velas encendidas.13 Elizabeth estaba resplandeciente con un gran vestido de amplia falda en satén color champán engalanado con lazos y ramilletes de camelias de terciopelo.14 En los días siguientes hubo tés y recepciones, inauguración de estatuas conmemorativas, visitas a hospitales, multitud de discursos y un desfile militar en Versalles seguido por un magnífico almuerzo en la Galería de los Espejos. Elizabeth escogió para la ocasión un bonito traje de organza rematado con encaje con bordado inglés.15

Los franceses estaban tan extasiados con aquel desfile de moda que aplaudían a rabiar a la pareja allá donde fuera y, en su último día, Bertie y Elizabeth tuvieron que salir al balcón del Quai d’Orsay para saludar al gentío que se había congregado allí a modo de despedida. Las autoridades francesas, temerosas de un atentado —a nadie se le olvidaba que el rey Alejandro I de Yugoslavia había sido asesinado en Marsella durante una visita oficial en 1934—, habían vetado cualquier exposición pública innecesaria de la pareja. Pero dada la insistencia de los parisinos, no tuvieron más remedio que ceder y dejar a los reyes británicos salir al balcón.

Aquello dio cuenta, de un modo simbólico, del gran triunfo que habían cosechado los monarcas. Un diario francés sentenció: «Hemos adoptado a la reina. Ahora gobierna sobre dos naciones».16 El británico Daily Mirror copió la idea y en un gran titular de portada proclamó: «Es la reina de dos países». Elizabeth y Bertie estaban pletóricos.

Elizabeth regresó a Inglaterra vestida de nuevo de negro. Pocos días después, el matrimonio y sus hijas fueron a ver las regatas de Cowes y luego tomaron el yate real, el Victoria and Albert, y pusieron rumbo a Escocia.

Aunque intentó descansar y olvidarse de la situación internacional, a Bertie no se le iban de la cabeza las noticias que recibía desde Checoslovaquia. La crisis de los Sudetes se estaba agravando y, en agosto de 1938, el ejército alemán estaba ya concentrado en la frontera con Checoslovaquia. Los franceses dejaron claro que, si los nazis invadían, ellos les declararían la guerra, lo que sin duda también acabaría arrastrando a Inglaterra a un conflicto armado que nadie en el país quería. Ningún británico estaba dispuesto a tolerar que se derramara una sola gota de sangre inglesa por unas gentes de las que prácticamente nadie había oído hablar y vivían en un país que muy pocos sabían situar en el mapa. La situación era tan desesperada que, a principios de septiembre y en un gesto sorprendente, Chamberlain decidió tomar un avión e ir en persona a entrevistarse con Hitler para evitar la catástrofe.

El primer ministro se vio con el Führer en Berchtesgaden y, pocos días más tarde, en Godesberg. Mientras negociaba a contrarreloj, el rey, increíblemente nervioso, regresó a Londres y, el 21 de septiembre, se le unió Elizabeth. Las dos princesas se quedaron en Balmoral. En la capital había tal miedo a que se declarase una guerra en cualquier momento que se comenzaron a organizar refugios antiaéreos y en Hyde Park se llegaron a cavar trincheras para amortiguar el impacto de las bombas. Máscaras antigás fueron distribuidas entre la población de la capital.

Bertie, absolutamente sobrepasado por los acontecimientos, pensó ingenuamente que una carta suya dirigida a Hitler podría ayudar de algún modo a reforzar la negociación de Chamberlain y convencer al dictador alemán de que no invadiese Checoslovaquia.17 Pero la misiva nunca fue enviada: el Gobierno creyó que un gesto tan directo del rey era una baza demasiado poderosa para ser quemada tan pronto y, además, temían que Hitler le contestase mal, lo que hubiese empeorado aún más las cosas.

A pesar de que el primer ministro británico se esforzó al máximo por encontrar una solución diplomática —incluso cedió en exceso frente a demandas claramente intolerables—, Hitler no paraba de incrementar sus exigencias y, en vez de intentar conciliar posiciones, subió claramente el tono y amenazó directamente con invadir de inmediato la zona de los Sudetes. El 28 de septiembre todos daban la negociación por perdida, pero en el último momento Chamberlain logró convencer a Hitler para que se volvieran a ver en Múnich. Esta vez firmaron un documento que, básicamente, permitía que Hitler se anexionase los Sudetes, pero por el cual se comprometía a no invadir nada más. El británico estaba eufórico: Hitler se había salido con la suya, pero él había conseguido evitar la guerra. O, al menos, eso pensaba él.

Al conocer la noticia, el Reino Unido también estalló de júbilo. Cuando el avión que trajo de vuelta a Chamberlain aterrizó en Heston, decenas de personas ya estaban esperando para aplaudirle. El primer ministro fue a Buckingham a reunirse con el monarca y ambos hombres, acompañados de la reina Elizabeth, salieron al balcón de palacio a saludar a las masas vociferantes que se habían congregado en el Mall.

Al día siguiente, 1 de octubre, el ejército alemán entraba en los Sudetes. El día dos, los reyes regresaron a Balmoral pensando erróneamente que lo peor ya había pasado.

Lilibet seguía de cerca todos estos acontecimientos históricos y no se le escapó que la euforia por el acuerdo de Múnich iba a ser efímera. Como muchos habían temido, Hitler no cumplió el trato y enseguida comenzó a acechar nuevas presas. A las pocas semanas de invadir los Sudetes se fijó en algunas localidades de Lituania y, sobre todo, en la Ciudad Libre de Dánzig, una ciudad autónoma bajo el protectorado de Polonia que, en el pasado, había pertenecido a Prusia. El 15 de marzo de 1939, las tropas nazis entraron en Praga.

A estas alturas, nadie se llevaba a engaño con las verdaderas intenciones del Führer y Lilibet sabía que, aunque todos los adultos a su alrededor hablaban de paz, el Gobierno había dado órdenes de incrementar el armamento y se estaban fabricando aviones Hurricane y Spitfire a toda prisa.

En medio de semejantes problemas internacionales, los reyes sacaron tiempo para pensar en el futuro de Lilibet. A principios de 1939, Bertie y Elizabeth decidieron que la posición institucional de su hija mayor había de reforzarse y que la princesa debía tener más papel en los eventos de Estado. Por ello, cuando el presidente de Francia, monsieur Lebrun, y su esposa visitaron Windsor, la princesa les dirigió unas breves palabras de bienvenida en francés.

Lilibet ya hablaba bastante el idioma, pero tenía que perfeccionarlo y se contrató a una nueva institutriz francesa para que le diese clases todo el año, la señora Montaudon-Smith, apodada Monty por las princesas, que acabaron teniendo mucho aprecio por ella. A pesar de la creciente animadversión hacia lo germánico, Lilibet también comenzó a estudiar alemán con Hanni Davey. Además, los reyes decidieron que Henry —después, sir Henry— Marten, el Vice-Provost de Eton College, el ultraprestigioso internado británico donde se educaba a la élite del país, le diese clases, primero una vez por semana —los sábados por la tarde— y, luego, dos veces, de Derecho e Historia Constitucional, materias sin duda bastante avanzadas —y probablemente aburridas— para una chiquilla de tan solo trece años.

Henry Marten era un tipo tan fascinante como excéntrico. Bastante alto, de cara regordeta, tez muy pálida, mofletes siempre sonrosados, nariz muy fina y amplias entradas, era un erudito consumado y en su despacho se acumulaban libros por doquier, en estanterías rebosantes, encima de mesas y sillas o apilados en esquinas. Marten estaba todo el rato mascando y chupando un pañuelo, miraba al techo cuando pensaba, llevaba casi siempre los bolsillos llenos de terrones de azúcar y tenía como mascota un cuervo que lo acompañaba prácticamente a todas partes. A veces, el cuervo se posaba en su hombro y, en una demostración de cariño, le daba un leve golpecito en la oreja, como si fuera un tierno beso.

Académicamente, Marten era muy exigente y trazó para Lilibet un plan de estudios altamente riguroso: tuvo que leer y analizar los tres volúmenes de The Law and Custom of the Constitution, de sir William Anson; la English Social History, de G. M. Trevelyan; Imperial Commonwealth, de lord Elton; y, sobre todo, The English Constitution, de Walter Bagehot, considerada la Biblia de la monarquía parlamentaria.18 Semejante programa duró seis años, de los trece a los diecinueve años, y no se interrumpió ni en medio de la guerra.

La primera clase coincidió con el cumpleaños de Lilibet, el 21 de abril de 1939, y tuvo lugar en Windsor, muy cercano a Eton. Al cabo de poco tiempo, las lecciones se trasladaron al despacho de Marten en el famoso college. Crawfie acompañaba siempre a la princesa y, mientras duraba la clase, ella leía novelitas ligeras, normalmente de P. G. Wodehouse.19 Marten recordaría que Lilibet era una niña increíblemente tímida que, como no estaba acostumbrada a los exámenes, cada vez que él le lanzaba una pregunta, se quedaba callada y miraba aterrada a su institutriz en busca de ayuda.

Comenzaron con la historia de la realeza desde la Edad Media y la evolución desde los antiguos consejos de notables a la monarquía parlamentaria. Marten insistió tanto en que el verdadero poder en una democracia lo ejercen las Cortes y le enseñó los procedimientos legislativos con tanto detalle que Tommy Lascelles observó que parecía que Lilibet «iba para Speaker [la presidenta del Parlamento] en vez de reina». No era una exageración: siendo tan solo una adolescente, la princesa aprendió los diferentes mecanismos para disolver el Parlamento y llegó a dominar hasta las normas más arcanas para la creación, modificación y derogación de leyes y reglamentos.

Pero no fue la legislación la principal lección que Henry Marten le inculcó: gran admirador de la reina Victoria —le contagió a Lilibet su pasión por ella—, defendía que el secreto de la supervivencia de la monarquía estaba en su habilidad para adaptarse a las circunstancias cambiantes. Por eso le hizo estudiar con detalle el Statute de Westminster de 1931, por el cual se permitió la independencia de ciertas colonias del Imperio, pero se creó la Commonwealth, una liga voluntaria de países unidos a través de su alianza a la Corona británica. También fue Marten quien le habló, ya en la década de los treinta, de los retos y las oportunidades que surgían de las nuevas comunicaciones —entonces, la radio y una incipiente televisión—, y le apremió a emplearlas al máximo para llegar a todos sus súbditos.

Mientras Lilibet se formaba, Hitler seguía a lo suyo. A mediados de marzo de 1939, Chamberlain se dirigió por radio a la nación y reconoció lo obvio: Hitler le había mentido y nada iba a parar sus ansias expansionistas. A finales de mes, comenzaron a correr rumores de que Alemania no tardaría en invadir Polonia. El Gobierno dejó claro que, si tal afrenta se producía, Inglaterra declararía la guerra al Tercer Reich.

A toda prisa se preparó un gran viaje de Estado de los reyes a Canadá y Estados Unidos para estrechar lazos. Muchos temían por la seguridad de los monarcas: una macabra, pero no remota posibilidad era que los nazis intentaran torpedear el barco donde irían. Pero ni Elizabeth ni Bertie estaban dispuestos a suspender los preparativos por una simple amenaza y la reina le dejó claro al embajador Kennedy que el viaje seguía adelante. Para ella era una nueva oportunidad para brillar en la escena internacional.

Como pistoletazo de salida al viaje, el 4 de mayo, los reyes fueron a la embajada de los Estados Unidos, en Regent’s Park, para cenar con el matrimonio Kennedy. Rose había encargado las flores en París y estas llegaron en avión el mismo día de la cena.20 También las fresas para la tarta que se serviría de postre.21 Puso un centro de orquídeas mariposa blancas en el centro de la mesa y se aseguró de que el menú estuviera listo. Todo iba a ser típicamente americano y el plato principal fue jamón asado de Virginia.22

Elizabeth deslumbró con un bonito traje con cancán en satén rosa con lentejuelas. Como la anfitriona también llevaba lentejuelas en su vestido de satén turquesa, ambas damas parecían fusionarse cuando se juntaban, por lo que Rose tuvo la delicadeza de apartarse lo suficiente en la foto oficial de la velada.23 Después de la cena, todos los invitados vieron películas: dos de Walt Disney y Goodbye Mr. Chips. Esta última era tan triste que la reina lloró.24

Tres días antes de embarcar, Elizabeth no tuvo tiempo para nada que no fuera hacer los últimos arreglos a su vestuario. Dado que iban a estar fuera un mes, y que visitarían ciudades con climas diferentes, Norman Hartnell se había apresurado a crear trajes y sus respectivos complementos para todo tipo de meteorología, desde el verano más asfixiante al invierno más gélido. Finalmente, con centenares de baúles a bordo, el trasatlántico canadiense Empress of Australia zarpó el 6 de mayo del puerto de Southampton. Lilibet y Margarita, acompañadas de su abuela, la reina María, acudieron a decirles adiós. Se había debatido sobre si las princesas debían ir a vivir temporalmente con su abuela a Marlborough House mientras sus padres estuvieran fuera, pero finalmente se decidió que se quedaran en Buckingham al cuidado de Crawfie y Alla.

La travesía fue horrorosa. Primero el mar estaba tan revuelto que todo se movía con furia. Luego hubo una niebla espesa y se divisaron grandes icebergs, por lo que tuvieron que detenerse durante cuatro días. Alguien tuvo la terrible inconsciencia de recordar que, justo en aquella zona y en fechas similares, se había hundido el Titanic, lo que hizo que cundiera el pánico. Afortunadamente, semejante tragedia no se repitió, la niebla se disipó y el trasatlántico pudo seguir su ruta. Un buen día, las princesas incluso recibieron una llamada telefónica de sus padres desde el barco.

Dado el retraso provocado por la niebla y los icebergs, los reyes llegaron más tarde de lo previsto a Canadá, pero a los canadienses no pareció importarles y los acogieron calurosamente. El primer día, Bertie y Elizabeth descendieron del barco en Quebec con sus mejores galas: él, con el uniforme de almirante; ella, con un elegante vestido en gris perla rematado en piel y un bonito sombrero a juego de ala vuelta.25 Después de saludar a los dignatarios y avanzar en solemne comitiva rodeados de personas que los aclamaban, fueron a un almuerzo oficial donde Bertie, muy a su pesar, tuvo que dar un discurso en inglés y francés. Estaba tan nervioso que tartamudeó varias veces y apenas se le entendió, pero los presentes le aplaudieron igualmente.26

Luego asistieron a desfiles, recepciones, una masiva tea party y una cena de gala. En Quebec los reyes montaron en el tren privado del Gobernador General que los llevaría por todo el país. Nuevos vagones habían sido lujosamente decorados para acomodar a los reyes y su séquito y, aunque espaciosos, no eran lo suficientemente grandes como para que cupiera el vestuario de la reina. Norman Hartnell le había diseñado tantos vestidos, abrigos, sombreros y trajes de gala que ocupaban más de un vagón.27

Elizabeth y Bertie visitaron Trois-Rivières, Montreal, Ottawa, Toronto, Winnipeg, Vancouver, Edmonton y Ontario. Antes de que los políticos estadounidenses inventaran los Whistle-Stop train tours, las campañas políticas a bordo de trenes en donde los candidatos se detenían en prácticamente cada pueblo y dirigían un mitin a los congregados, los reyes de Inglaterra ya lo pusieron en práctica: su tren paró centenares de veces, incluso a altas horas de la madrugada, y el matrimonio salió siempre a saludar desde un balconcito que había en uno de los vagones. Bertie era increíblemente tímido y le costaba hablar con personas a las que no conocía, pero Elizabeth demostró una vez más, como ya había hecho en París, que sabía encandilar a las masas. Era una actriz consumada, una auténtica estrella: alguien que sabía deslumbrar con un traje de gala y, al mismo tiempo, podía conquistar a un humilde lugareño con su proximidad.28

El siguiente paso era Estados Unidos. El presidente demócrata Franklin D. Roosevelt, que había insistido para que los monarcas los visitasen tras su estancia en Canadá, deseaba fortalecer los lazos con Inglaterra. A pesar de que nadie en el país quería inmiscuirse en una guerra en el viejo continente —y de que el Congreso había aprobado en 1935 la Neutrality Act, la Ley de Neutralidad, para evitar verse envueltos en disputas europeas—, Roosevelt sabía que tarde o temprano tendrían que hacerlo y veía a los británicos como la primera línea de defensa contra los nazis. Pero no iba a ser fácil conseguir que la opinión pública cambiara rápidamente: muchos estadounidenses pensaban, con razón, que los reyes estaban ahí para empujar al país a una sangrienta contienda y, además, muchos tenían aún fresco en el recuerdo al increíblemente carismático David y pensaban que Bertie y Elizabeth no estaban a su altura. Sin olvidar que Wallis era estadounidense, con lo que sus compatriotas estaban claramente de su lado.

Los reyes cruzaron la frontera cerca de las cataratas del Niágara y fueron recibidos en la estación de tren más cercana por Cordell Hull, el secretario de Estado. A nadie se le escapó el simbolismo del momento: era la primera vez que un monarca de Inglaterra pisaba Estados Unidos, la antigua colonia británica que consiguió su independencia tras una cruenta guerra. Luego retomaron la ruta en tren. A medio camino pararon en Baltimore a repostar y los reyes aprovecharon para saludar a las personas que se habían congregado para verlos. Una mujer asombrosamente parecida a Wallis Simpson se les acercó para entregarles unas flores. Al verla, Elizabeth se quedó de piedra.29

Al día siguiente, 8 de junio, a las once de la mañana, los reyes llegaron a Union Station, en Washington, en medio de un calor sofocante. El presidente, la primera dama y cien altos representantes de la capital estaban ya esperándoles. Bertie iba con el uniforme de almirante; Elizabeth llevaba un traje hasta los pies en color gris perla con una chaqueta de manga larga rematada en piel.

Franklin Delano Roosevelt y Jorge VI enseguida hicieron buenas migas. Doce años mayor que el monarca, alto, siempre sonriente, muy ingenioso y de gran presencia, aunque aquejado de una polio que le hacía ir en silla de ruedas, el presidente tenía un gran carisma y conocía bien los usos de la realeza. Al fin y al cabo, descendía de una familia casi aristocrática y había sido educado en los mejores centros —Groton, Harvard y Columbia—. Además, Roosevelt conocía bien Europa: veraneaba allí cada año cuando era pequeño y sus padres se habían codeado con duques y condes ingleses en sus grandes casas de campo. Tanto Bertie como él habían sido marinos y visto en primera persona la tragedia de la Primera Guerra Mundial.

Por el contrario, la primera dama, Eleanor Roosevelt, y Elizabeth no podían ser más opuestas. Si la reina era una tradicionalista y una conservadora a ultranza, tanto en su forma de vivir como en sus ideas políticas, Eleanor era una intelectual y una activista política de izquierdas entregada, muy preocupada por el bienestar de la clase obrera y los derechos de las mujeres. Los quehaceres domésticos, como cocinar o tomar el té, la aburrían soberanamente y, de hecho, tuvo que ser su marido quien se encargara de preparar todos los detalles de la visita de los reyes, menús incluidos.

El presidente, además, tuvo que asegurarse de que todas las peticiones de Buckingham se cumpliesen. Semanas antes de llegar a Estados Unidos se hizo llegar a los servicios de protocolo de los Roosevelt una larga lista con las necesidades de la pareja y su séquito. Se informó de que los reyes eran despertados a las ocho en punto y de que tomaban enseguida una taza de té, seguida por un contundente desayuno a las nueve y cuarto.30

A pesar de semejantes requerimientos —toda visita de Estado de cualquier país, monarquía o república, implica una lista similar—, el viaje resultó un éxito. Desde el primer momento, Eleanor Roosevelt no pudo dejar de sentirse impresionada con la profesionalidad de la reina. A pesar de que la agenda era muy intensa y de que tuvieron que cambiarse varias veces de ropa, la soberana nunca parecía agobiada o con un pelo fuera de lugar.

La cena de gala aquella noche en la Casa Blanca resultó exquisita. Al día siguiente visitaron el Capitolio y un campo de formación para jóvenes sin empleo. Los Roosevelt quedaron asombrados por el conocimiento pormenorizado del rey sobre política estadounidense y el funcionamiento del Gobierno, y también por su genuina preocupación por los desempleados. Jorge VI, por su parte, tomó buena nota de los Civilian Conservation Corps, las iniciativas para dar trabajo a miles de jóvenes a través de proyectos de conservación medioambiental y obras públicas.

Más tarde, los reyes se desplazaron a Nueva York, donde les esperaba una multitud. El fin de semana lo pasaron en Springwood, la casa particular de los Roosevelt en Hyde Park.

Los criados estaban tan nerviosos que rompieron varios platos y el mayordomo se tropezó mientras llevaba una bandeja y todas las copas se rompieron.31 A pesar del desafortunado traspiés, tras la cena, el rey y el presidente hablaron sobre la situación internacional hasta altas horas de la noche con una sinceridad que Bertie jamás había encontrado en ningún otro político. Cuando se fue a la cama, lo hizo convencido de que Roosevelt y él eran buenos amigos.

El domingo 11 de junio, los reyes y los Roosevelt fueron a la iglesia juntos y después disfrutaron de un pícnic en Hilltop Cottage donde Bertie llegó a quitarse la corbata y comió hot dogs. Durante semanas había habido un debate sobre si era adecuado ofrecer una comida tan sencilla al mismísimo rey de Inglaterra, pero él se la tomó encantado. El resto del almuerzo no pudo ser más simple: algo de pavo, jamón, pollo rustido y un poco de ensalada, todo puesto en un mismo plato, algo novedoso para los monarcas. Horas más tarde, la pareja real tomó el tren para regresar a Canadá. La multitud comenzó a cantar «Auld Lang Syne». «¡Toda la suerte del mundo!», le dijo Roosevelt al rey a modo de despedida.32

Cuatro días más tarde, los reyes zarparon a bordo del Empress of Britain rumbo a Inglaterra. Habían estado fuera de su país un intenso mes y estaban claramente agotados, pero también felices: no había duda de que habían triunfado en América.

Mientras sus padres estuvieron fuera, Lilibet y Margarita no perdieron el tiempo. Los fines de semana iban a Royal Lodge y, durante la semana, su abuela, la reina María, se encargó de organizarles un sinfín de excursiones educativas. Visitaron el British Museum, el museo de Ciencias y el Victoria & Albert. Fueron al Banco de Inglaterra, a la Torre de Londres y al Royal Mint, el equivalente a la Casa de la Moneda, el lugar donde se acuñan peniques y chelines y se custodian lingotes de oro. A pesar de ser eventos privados, los fotógrafos no paraban de incordiarlas.

A las princesas, sin embargo, no pareció afectarles en absoluto. Ellas tenían su mente fijada en el viaje de sus padres: colocaron un gran mapa de América en la nursery para ir siguiendo el recorrido, les escribían cartas prácticamente a diario, enviaban fotografías y también una película casera que grabó Lilibet con Margarita y los perros como protagonistas.33

Las princesas esperaban ansiosas las noticias de sus padres. Una vez, el rey les explicó que había estado en Hyde Park y Crawfie tuvo que explicarles que, aparte del de Londres, había otro lugar en Estados Unidos que se llamaba así.34 Que su padre comiera hot dogs, perritos calientes, les hizo mucha gracia.35

Cuando los reyes regresaron, el 22 de junio, las princesas fueron a recibirlos. Les costó bastante subir las escaleras del barco que traía de vuelta a sus padres. En cuanto los vieron, fueron corriendo a abrazarlos y besarlos. La familia viajó junta en tren hasta la estación de Waterloo y de ahí fueron en carruajes hasta Buckingham. Miles de personas se agolparon en las calles para aclamarlos. Chillaban, aplaudían, ondeaban sus pañuelos o se quitaban los sombreros en señal de respeto. Londres estaba encantado de tener a su rey y a su reina de vuelta.

Los reyes presidieron los últimos grandes bailes de la temporada y recibieron la visita del príncipe Pablo de Yugoslavia y su mujer, Olga. En principio, tendrían que haber permanecido en Inglaterra tan solo unos días, pero el príncipe sufrió una infección bucal grave, y hubo que extraerle a toda prisa una muela del juicio. Él y su esposa se quedaron en Londres varias semanas.36

Los reyes intentaron hacerles compañía todo lo que pudieron, pero también tenían que atender sus compromisos, entre los cuales estaba visitar el día 21 de julio el Naval College, en Dartmouth. Viajaron hasta allí a borde del yate real, acompañados de sus hijas. La visita no hubiese merecido el menor apunte de no ser porque Lilibet se fijó en uno de los cadetes, el príncipe Felipe de Grecia y Dinamarca, el hombre con el que, años más tarde, se casaría. Se dice que Lilibet se enamoró de él ese mismo día y que nunca quiso a ningún otro. Semejante flechazo será tratado con detalle en el capítulo dedicado a la boda.

Para entretener a la princesa Olga, una amiga suya de la capital, Lilia Ralli, le recomendó que contratara una sesión de fotografías con Cecil Beaton, aquel magnífico artista que había cambiado la imagen pública de Wallis Simpson antes de su boda. Era la primera vez que Beaton pisaba Buckingham y la princesa quedó tan deleitada con los resultados, que convenció a Elizabeth para que ella también posara.

Dos días más tarde, una dama de compañía de la reina llamó por teléfono al fotógrafo para saber si podría fotografiar a la soberana la tarde del día siguiente.37 Beaton, al principio, pensó que se trataba de una broma, pero al comprobar que era verdad, se sintió pletórico y abrumado. Al día siguiente, a las diez en punto, el fotógrafo entraba en Buckingham para seleccionar los escenarios y los trajes que debía llevar su majestad.

Elizabeth llevaba uno de los vestidos grises con mangas ribeteadas en piel que Hartnell le había diseñado para el viaje a Canadá. A las tres de la tarde comenzó la sesión: en principio solo tendría que haber durado veinte minutos, pero acabó ocupando cuatro horas. La reina apenas llevaba maquillaje —tan solo unos discretos polvos sueltos—, pero Beaton le recomendó que se pusiera un pintalabios y, más tarde, la convenció para que también llevara sombra de ojos. Como hizo tantos retratos, Beaton se quedó sin carrete en la cámara y ordenó que alguien le comprara más inmediatamente.38

La sintonía entre ellos fue prácticamente mágica. Elizabeth posó con varios vestidos de gala, adornada con tiaras fabulosas y collares de diamantes gigantescos. El resultado fue, desde luego, espléndido: una sucesión de retratos que parecían sacados de otra era, cuando no de un cuento de hadas. La reina estaba encantada, pero ordenó que no se publicasen las imágenes hasta más adelante: la situación política era muy complicada y semejante despliegue de moda y riqueza se podría haber interpretado como una frivolidad cuando el país estaba a punto de entrar en guerra.

Como todos los veranos, la familia real se trasladó en agosto a Balmoral. Bertie pudo disfrutar de unos días de descanso, se dedicó a cazar perdices, uno de sus pasatiempos favoritos, y presumió de que había superado su propio récord: «1.600 piezas en seis días».39 Pero las noticias que llegaban de Alemania eran tan preocupantes que tuvo que abandonar sus vacaciones y regresar a Londres la noche del 23 de agosto de 1939.

A las ocho de la mañana del día siguiente ya estaba en la capital y, en cuanto llegó a Buckingham, le informaron de que tenía una carta urgente del primer ministro. En ella, Chamberlain le confirmaba los peores pronósticos: los nazis habían firmado un acuerdo con los soviéticos que iba a permitir a Hitler entrar en Polonia sin miedo a que la URSS le declarase la guerra. A cambio, el Tercer Reich se comprometía a no invadir Rusia. El rey supo que aquello era el fin.

Durante unos días, Gran Bretaña contuvo la respiración. Había momentos en que parecía que Hitler iba a dar marcha atrás; y luego era todo lo contrario. El terapeuta Lionel Logue fue requerido en palacio para ayudar al monarca a preparar el discurso que tendría que pronunciar si finalmente se declaraba la guerra. En cuanto llegó, el rey le dijo que todo le parecía «jodidamente irreal».40

El Gobierno comenzó a evacuar a casi un millón de niños y miles de maestros de las principales ciudades a pueblecitos del campo. Se instalaron a toda prisa sirenas para alertar de bombardeos, se construyeron refugios y se cavaron trincheras en todos los parques públicos. Como se temía que los nazis usaran armas químicas, se distribuyeron millones de máscaras antigás y se estableció que quien no llevase su máscara encima a todas horas sería multado.

Finalmente, el 1 de septiembre, las tropas alemanas entraron en Polonia. Ese mismo día, Jorge VI firmó una orden ministerial para movilizar a todo el país.

7
Años de guerra

Sir Nevile Henderson, el embajador británico en Berlín, envió una nota a la Cancillería con una amenaza: o el Tercer Reich retiraba las tropas de Polonia antes de las once de la mañana del domingo 3 de septiembre o el Reino Unido le declararía la guerra. Como era de prever, los nazis no movieron a un solo soldado, por lo que a las once y cuarto Neville Chamberlain se dirigió por radio a la nación para anunciar que el país estaba oficialmente en guerra.

La reina Elizabeth se había levantado aquel día muy temprano, sobre las cinco y media. A las diez y media fue a ver a su marido y juntos escucharon a Chamberlain por la radio.

Como anticipo de lo que les venía encima, las sirenas antiaéreas sonaron al mediodía en Londres después de que se detectara un avión sospechoso. Era una falsa alarma, pero ese sonido se volvería trágicamente habitual durante los siguientes seis años. Mientras muchos en la capital corrían a los refugios, Chamberlain empezaba a diseñar un Gobierno de guerra e hizo llamar a hombres que habían advertido en el pasado de los peligros del appeasement. De entre todos destacaba un nombre, el de Winston Churchill, el cual se convirtió en el nuevo First Lord of the Admiralty, primer lord del Almirantazgo, un puesto que ya había ocupado durante la Primera Gran Guerra.

A las seis de la tarde, el rey se dirigió por radio a todo el Imperio. Logue había llegado a palacio apenas una hora antes, el tiempo suficiente para cambiar unas cuantas palabras del discurso que a Bertie le hubiese costado pronunciar.1 Acompañó al monarca al cuarto donde lo leería y permaneció a su lado durante toda la retransmisión. El monarca habló con una voz muy triste y, aunque hubo largas pausas incómodas, logró transmitir ánimos a la población: hizo un llamamiento a todos sus súbditos «en el país y allende los mares» para mantenerse firmes y unidos en los «oscuros días que tenemos por delante». Cuando el discurso acabó y la luz de grabación se apagó, Logue le estrechó la mano: «Felicidades por su primer discurso de guerra», le dijo. «Mucho me temo que tendré que hacer muchos más», respondió Jorge VI.2

Pocos días más tarde, Bertie empezó un diario donde recogería sus impresiones sobre el conflicto. «El país está en calma, se mantiene firme y unido alrededor de sus líderes», anotó en las primeras páginas.3 La reina reconoció años más tarde que aquellos trágicos días «estábamos atónitos. Apenados, por supuesto, pero sobre todo atónitos».4

Los meses posteriores a la declaración de guerra fueron sorprendentemente tranquilos y el único inconveniente real que sufrieron los británicos fue el estricto racionamiento de combustible y comida que se estableció desde el primer momento. No hubo bombardeos hasta pasado un año y, al principio, la población solo supo que había un conflicto a través de los periódicos.

En el continente, por supuesto, la situación era muy distinta, y también en los mares. A mediados de octubre un submarino alemán sorteó las defensas de la base Scapa Flow, en Escocia, y destruyó el buque Royal Oak. Ochocientos treinta soldados perdieron la vida.5 En Polonia la realidad era dramática: los nazis invadieron todo el país con relativa facilidad y el 27 de septiembre cayó Varsovia.

Lilibet seguía con interés las noticias del frente, pero Margarita no se enteraba de prácticamente nada. «¿Quién es este Hitler que lo está estropeando todo?», inquirió sin que nadie supiera exactamente cómo responderle.6 Las dos niñas estaban en Balmoral cuando estalló la guerra y enseguida se decidió que fueran trasladadas a Birkhall. Crawfie, que estaba de vacaciones, fue requerida para volver lo más rápido posible.

Las princesas estaban muy tristes por no tener a sus padres cerca. Crawfie, en vez de evitar la incómoda realidad, empezó a leerles por la tarde, después del té, The Times y les explicaba lo que estaba ocurriendo en Europa. Lilibet se mostraba siempre calmada, pero no hay duda de que estaba tan preocupada como su hermana. Sus padres también estaban consternados y se sabe que la reina Elizabeth llegó a escribir una carta a una de sus hermanas, Rose, para pedirle que, si al rey y a ella les pasaba algo, se hiciera cargo de sus hijas.

Para distraerse, las princesas se centraron en sus clases. Crawfie les hizo leer poemas de Milton, Henry Marten envió lecciones por correo y Lilibet tuvo que escribir largos ensayos sobre temas históricos que el profesor de Eton corregía. Los ejercicios de alemán también llegaban por carta. Cuando acababan sus deberes, las niñas salían a dar largos paseos por las montañas y montaban en un poni llamado George. Por las tardes escuchaban mucho la radio y se engancharon a programas entonces de moda. Algunas noches les organizaban sesiones de cine con películas de Laurel y Hardy y de Charles Chaplin. En Birkhall había un gramófono muy antiguo que producía un sonido muy estridente, por lo que las princesas le ponían bufandas en el tubo para amortiguarlo.7

Las princesas no vieron a sus padres en varios meses al principio de la guerra y tan solo una vez su madre fue a visitarlas durante una semana. Para compensar la distancia, se llamaban por teléfono cada tarde, justo a las seis. Crawfie era la primera en hablar y luego se ponían las pequeñas. Lilibet y Margarita tampoco disfrutaron de la compañía de su abuela: la reina María fue enviada a Badminton House, en Gloucestershire, propiedad de una de sus sobrinas, la duquesa de Beaufort. Las niñas apenas salían del recinto de Balmoral y tan solo muy de vez en cuando Lilibet acudía a un dentista de Aberdeen para que supervisara el aparato de dientes que le habían colocado por entonces. En diciembre también la dejaron salir para ir a los almacenes Woolworths a hacer las compras de Navidad.

Algunas veces, las dos hermanas visitaban a niños que habían sido evacuados. El rey había ordenado que las docenas de casas que había dentro de la finca de Balmoral, en especial Craigowan, lugares que normalmente eran ocupados por altos funcionarios de la corte cuando la familia real estaba de vacaciones en Escocia, fuesen habilitadas para acoger a niños, maestros y, a veces, a madres procedentes de barrios pobres de Glasgow. Las princesas jugaban con ellos, preparaban excursiones e incluso llegaron a organizar un grupo de boy scouts y girls guides. Era la primera vez que realmente las princesas se relacionaban con chiquillos de clase obrera que venían de un mundo totalmente alejado del suyo y que incluso hablaban con un acento con el que ellas no estaban en absoluto familiarizadas. Muchos de ellos no habían salido nunca de sus barrios y la vida en las montañas los aterraba. «Estaban atemorizados por los sonidos extraños, como el viento entre los árboles por la noche», recordaría Lilibet muchos años más tarde.8 Crawfie escribió que «se asustaban si veían un ciervo».9

Aparte de estos niños, su principal compañía eran las mujeres de los granjeros de la finca que acudían a las sewing parties que preparaba Crawfie en Birkhall los jueves por la tarde. Eran grupos de costura para tejer jerséis, bufandas y calcetines para la Cruz Roja, y las princesas se encargaban de dar conversación a las participantes y servirles té. Como su madre, la reina Elizabeth, les había enseñado a enrollar vendas, también pasaron largas horas preparando vendajes para el frente.

A mediados de diciembre la situación dentro de Inglaterra estaba aún tan calmada que el rey decidió que la familia se reuniera en Sandringham para pasar las Navidades juntos. Las princesas ya no regresarían a Escocia. A finales de enero fueron a Royal Lodge y el 12 de mayo se instalaron en el castillo de Windsor. La nursery de cinco habitaciones en la torre Lancaster sería su hogar durante el resto de años que duró la guerra. Como siempre, Lilibet durmió en la misma habitación que Bobo y Margarita estuvo con Alla. El dormitorio de Crawfie estaba en la llamada Victoria Tower, bastante alejada de las estancias de las pequeñas.

La ubicación exacta de las hijas del rey no se hizo pública y tan solo se informó a la prensa de que estaban «cerca de Londres», en un «área segura» en el campo. Windsor fue preparado para hacer frente a bombardeos. Se apostaron más guardas en los alrededores, se cavaron trincheras y se dispuso alambre de púas en los accesos. En el interior, todos los cuadros fueron descolgados y preservados en el sótano, desaparecieron las impresionantes lámparas de araña, las esculturas, cerámicas y vajillas de plata, y muchos de los muebles fueron tapados con sábanas. Las ventanas se cubrieron con papel grueso negro y las cortinas estaban echadas a todas horas para evitar que los cristales dañasen a alguien si estallaba una bomba cerca.

En cuanto las princesas se instalaron, se estableció un protocolo para, en caso de ataque, bajarlas corriendo a unas antiguas mazmorras que iban a servirles de refugio. Como Crawfie estaba en una torre alejada de la nursery, se acordó que Alla se encargaría de que las niñas se pusieran rápidamente a salvo. Dos noches después de llegar, el protocolo fue testado. Las sirenas alertaron de un avión sospechoso y todo el servicio y los altos funcionarios de la corte que estaban en Windsor corrieron hacia las mazmorras. Pero las princesas no aparecieron. Al cabo de un cuarto de hora seguían sin aparecer. Todos estaban tan nerviosos que Crawfie fue a buscarlas. Encontró a Alla y las niñas vistiéndose tranquilamente. Al verlas, la institutriz dio un chillido para que bajaran inmediatamente.10

Las hermanas se sentaron en las mazmorras. Era un lugar frío y húmedo, y había cucarachas. Margarita se quedó dormida enseguida y Lilibet se pasó varias horas leyendo un libro. A las dos de la madrugada, cuando el peligro hubo pasado, sir Hill Child, el Master of the Household, se dirigió a la heredera, inclinó la cabeza respetuosamente y le anunció que ya podía irse a dormir.11

Al día siguiente, se tomaron medidas para que las princesas y el resto de la corte estuvieran más cómodos en el refugio. Se instalaron camas, pequeñas estanterías con libros y se bajaron mantas y sábanas.

En abril de 1940 los nazis ocuparon Dinamarca y atacaron Noruega. A final de ese mismo mes, el rey Haakon de Noruega tuvo que ser evacuado en un barco británico y trasladado a Londres a toda prisa. La eficacia y rapidez del ataque alemán confirmó lo que nadie quería reconocer abiertamente: que los países aliados estaban perdiendo. La sensación de fracaso entre los políticos británicos fue tan honda que tanto conservadores como laboristas estuvieron de acuerdo en que se requerían dimisiones al más alto nivel. Que Hitler no dejara de apuntarse victorias —a principios de mayo invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo— fue la gota que colmó el vaso. La frustración era inmensa.

El 10 de mayo por la tarde, acorralado políticamente y aquejado de graves problemas de salud —tenía un cáncer intestinal que lo acabaría matando en noviembre de 1940—, Neville Chamberlain fue al palacio de Buckingham a ofrecerle al rey su carta de dimisión. Saltándose la neutralidad de la Corona, el monarca se mostró muy apenado. No sería el único de la familia en demostrarle su afecto. Tras oír por la radio el discurso de despedida del primer ministro, la pequeña Lilibet lloró.

Cuando le presentó su dimisión, Chamberlain informó al rey de que su sucesor tenía que ser Winston Churchill, una opción que a Jorge VI le desagradaba profundamente. Aunque había hecho algún que otro esfuerzo para congraciarse con él en el pasado, Bertie aún le reprochaba el apoyo absoluto que el político había dispensado a David. Además, creía que no era la persona más adecuada para liderar el país en un momento tan delicado. Muchas de las decisiones de Churchill durante la Primera Guerra Mundial habían sido manifiestamente erróneas, incluso descerebradas; el desastre de la campaña de Gallipoli fue quizá la más evidente. Sin embargo, como Chamberlain le apuntó, él había sabido prever los movimientos de Hitler desde el primer día y fue uno de los políticos que con más insistencia alertó de la necesidad de fortalecer las defensas del Reino Unido.

La misma tarde del 10 de mayo, minutos después de la renuncia del primer ministro, Winston Churchill fue requerido en palacio para que el rey le tomara juramento.

El soberano no confiaba en él y, un mes más tarde, aún seguía sin poder mantener una conversación franca y profunda con Churchill. Para superar sus diferencias, el soberano y el primer ministro empezaron a almorzar juntos cada martes. No había lacayos y ambos hombres se servían personalmente de un bufé que les dejaban preparado. Aquellas comidas sirvieron para cimentar una de las amistades más estrechas y productivas de la historia del Reino Unido.

La situación en el frente era cada vez peor. A mediados de mayo, el ejército alemán aprovechó los flancos abiertos de la Línea Maginot, la principal barrera de defensa de los franceses, y entró en el país sin especial dificultad. El día 15, el primer ministro galo, Paul Reynard, telefoneó a Churchill y le comunicó que «la batalla se ha perdido». Los nazis iban a tomar París en cualquier momento.

Dos días antes, en la Cámara de los Comunes, Winston Churchill había pronunciado uno de sus discursos más famosos: «No tengo nada que ofrecer que no sea sangre, sudor y lágrimas. […] Nuestra política es la de librar la batalla en los mares, en la tierra y en los aires, con todo el poder y la fuerza que Dios nos ha dado. Librar la guerra contra una monstruosa tiranía, nunca superada en su lamentable y oscuro catálogo de crímenes contra la humanidad. Esa es nuestra política».

El 24 de mayo, Jorge VI se dirigió por radio a todo el Imperio. «La batalla decisiva se cierne sobre nosotros», alertó. El 4 de junio, de nuevo en el Parlamento de Westminster, Churchill llamó a las armas: «Lucharemos en las playas, lucharemos en tierra firme, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en colinas. Nunca nos rendiremos». Todos los aliados europeos habían caído y ya solo quedaban ellos como baluarte de la resistencia frente a la tiranía del Tercer Reich. Era Gran Bretaña contra Hitler.

Los británicos, desde luego, iban a necesitar toda la épica y la retórica más elevada para hacer frente a la batalla que se iba a librar. Aunque había un plan detallado para la invasión terrestre —la Unternehmen Seelöwe, la operación León Marino—, Hitler fue persuadido para comenzar por un ataque aéreo que debilitase las defensas. Muchos de sus gerifaltes estaban seguros de que la RAF, la Real Fuerza Aérea británica, era fácilmente batible y, por ello, a finales del verano de 1940 la Luftwaffe, la aviación alemana, comenzó a atacar sin piedad Inglaterra. Hubo días en que más de seiscientos aviones enemigos surcaron los cielos ingleses y algunas noches, como la del 7 al 8 de septiembre, hasta doscientos bombarderos alemanes descargaron su furia sobre Londres. En las jornadas posteriores las bombas nazis no pararon de explotar, sobre todo en el East End, una de las áreas más pobres de la capital.

El palacio de Buckingham también fue bombardeado varias veces. La primera fue el domingo 8 de septiembre. Una bomba cayó en el patio, cerca de donde estaba el despacho del rey, pero no explotó. Al día siguiente, Jorge VI siguió usando su estudio como si nada hubiera pasado, pero por la noche la bomba explotó y reventó todas las ventanas de alrededor. También provocó daños en la piscina y en muchos techos. Otro día, una bomba destrozó la capilla real; otra causó graves daños en los apartamentos de la reina. La mañana del 13 de septiembre los reyes estuvieron a punto de morir. Un avión alemán hizo un vuelo rasante, se acercó peligrosamente desde el Mall y lanzó una bomba en el patio del palacio. «Solo nos dio tiempo a mirarnos los unos a los otros tontamente, cuando de repente hubo un gran ruido y una explosión con un tremendo impacto. Vi una gran columna de humo y tierra elevándose en el aire»,12 comentó después la reina. Habían tenido suerte de que las ventanas de la sala estuvieran abiertas y los cristales rotos no les acribillaran con la onda expansiva; de haber estado cerradas, seguramente habrían muerto en el acto.

La decisión de bombardear Buckingham fue, al parecer, adoptada por el mismísimo Hermann Göring, el creador de la Gestapo y comandante en jefe de la Luftwaffe. Göring quería un gran gesto propagandístico, una imagen del palacio real destrozado como metáfora de un país roto, pero lo que consiguió fue todo lo contrario. El rey y la reina convocaron a la prensa, posaron en medio de las ruinas y demostraron que compartían el sufrimiento con su pueblo. Aquello los encumbró: emergieron como auténticos símbolos de la resistencia, iconos de un liderazgo que inspiró fuerza, valor y esperanza entre sus súbditos. Durante toda la guerra, Jorge VI siempre apareció en público vestido de uniforme y se negó a abandonar Buckingham. Elizabeth y él se pasaban los días visitando refugios, fábricas, hospitales, puestos de la Cruz Roja, servicios de ambulancias y destacamentos militares para subir la moral de la población. Cuando algún ministro recomendó evacuar a las princesas a Canadá, los reyes se opusieron firmemente. «Ellas no se irán sin mí, yo no me iré sin el rey y el rey no se irá nunca», pronunció solemnemente Elizabeth.

Sin embargo, existían planes de evacuación de emergencia. Según pudo averiguar la escritora Sarah Bradford, si el país hubiese sido realmente invadido por los nazis, la familia real habría sido enviada a un refugio seguro en Worcestershire.13 Muchos en el Gobierno estaban convencidos de que Hitler estaba obsesionado con secuestrar a Jorge VI. Al fin y al cabo, quería apresar a todos los reyes del continente. Cuando invadió Holanda, el Führer envió un equipo especial de paracaidistas para retener a la reina Guillermina. Fallaron por poco: media hora antes del ataque la soberana logró salir sin ser detectada y llegó al Hoek van Holland, un puerto desde donde partían ferris hacia las islas británicas. El destructor Hereward la llevó a Inglaterra. Muchos temieron que otro grupo de paracaidistas fuera enviado a Londres y también a Windsor, por lo que se puso en marcha la llamada coates mission, consistente en apostar guardias especiales de caballería dentro de palacio para sacar al monarca y su familia en un coche blindado si los alemanes tomaban Buckingham.

Elizabeth aprendió a disparar un revólver y cada mañana se ejercitaba en los jardines de Buckingham. Jorge VI también disparaba regularmente y no se desplazaba a ningún lugar sin un revólver encima, incluso un rifle si iba en coche. Por las noches el revólver se guardaba en la mesita que había junto a la cama. Si sonaban las sirenas y el rey tenía que ir corriendo al refugio, lo primero que hacía era enfundarse el arma.

Siempre que podían, los reyes iban a Windsor a ver a sus hijas. Durante las peores noches de bombardeos de la Luftwaffe, también se trasladaban allí cada tarde y, a primera hora, regresaban a Londres. Sin embargo, el castillo también fue atacado varias veces. Incluso en estas ocasiones, el protocolo se mantenía y un paje aparecía donde estuviera el rey, inclinaba la cabeza en señal de respeto y luego anunciaba solemnemente: «Código lila, majestad», lo que indicaba que se había divisado un avión enemigo.14

En octubre de 1940 cayeron bombas sobre Windsor durante dos noches seguidas, aunque ninguna impactó en el edificio. Era la primera vez que las princesas oían el sonido de las explosiones. Más allá de estos desagradables momentos, la familia intentaba disfrutar de su tiempo juntos. Los reyes daban largos paseos por los alrededores y por las tardes veían películas acompañados del resto del servicio y de las personas que trabajaban en la finca. Lady Hamilton, protagonizada por Laurence Olivier y Vivien Leigh, fue una de las que más gustaron.15 Las princesas disfrutaron de las películas de Walt Disney y se sabe que vieron, entre otras, Fantasía y Dumbo. Los domingos por la tarde, después de comer, las hermanas ofrecían recitales de piano para toda la corte.16

Aunque la familia real seguía estrictamente las normas de racionamiento en las comidas, también disponían de carnes de ave y de venado que se criaban en Windsor. El postre cada día era ciruelas de los jardines hervidas y envasadas como si fueran en almíbar.17 El té seguía siendo el momento álgido del día y, después de tomarlo, se jugaba a kick the tin, literalmente dar patadas a una lata, lo que describía perfectamente en qué consistía: familia e invitados, incluso algunos bastante ilustres, debían correr tras una lata que era zarandeada por todo palacio, lo que implicaba correr por galerías, lanzarse escaleras abajo y trepar por muebles si hacía falta.18

Para economizar, el rey decretó que solo se podrían llenar las bañeras hasta siete centímetros y, para que nadie pudiera alegar que no había medido bien, se pusieron cintas negras que marcaban la línea exacta que no debía sobrepasarse. Solo había una bombilla por estancia, lo que resultaba claramente insuficiente para iluminar salas tan grandes. La calefacción fue otro gran problema: como no podían encenderse las chimeneas ni muchas de las calderas, se dispusieron pequeñas estufas en las habitaciones, pero apenas eran capaces de calentar el ambiente y todos en palacio debían abrigarse y cubrirse de mantas incluso dentro de los dormitorios.19

Según Crawfie, los años de guerra en Windsor tuvieron un aspecto positivo: permitieron que las lecciones no fueran interrumpidas como había pasado en Buckingham en los primeros años del reinado de Jorge VI. Las clases empezaban todos los días a las nueve y cuarto, y se centraban en literatura. Las princesas leyeron a Shakespeare, Coleridge, Keats y Browning, bastante de Tennyson y prácticamente toda la obra de Scott, Dickens, Jane Austen, Trollope y Robert Louis Stevenson20. Monty, la otra institutriz, siguió con las lecciones de francés y el profesor Henry Marten aprovechó que Windsor quedaba cerca de Eton para ir él mismo a dar sus charlas. Además de Derecho Constitucional, comenzó a explicar historia de América a Lilibet. Lo primero fue una disertación sobre los exploradores, comenzando por Cristóbal Colón. La princesa no solo se lo tuvo que estudiar, sino que debió hacer ella misma una presentación sobre el tema de una hora ayudada por un mapa. Pero fue un éxito: Marten le dijo que «lo hacía muy bien comparada con alumnos de Eton un año mayor que ella».21

Lilibet siguió con sus quehaceres como heredera pressumptive y tuvo que dar su primer discurso radiofónico el domingo 13 de octubre en el programa The Children’s Hour. Desde hacía varios años muchos periodistas habían intentado en vano que la princesa participara en programas especiales. Sin embargo, la guerra hizo que los cortesanos cambiaran de parecer y cuando el director general de la BBC propuso en otoño de 1940 que Lilibet hablase en la radio, Buckingham contestó rápidamente que sí.22 El plan era que la pequeña inaugurase el primer programa de una serie dedicada a los niños británicos que habían sido evacuados a Canadá, Estados Unidos y Australia.

Lilibet pasó horas repasando el texto y practicando delante de Crawfie y de sus padres. Finalmente, cuando llegó el momento de hablar en directo, lo hizo sin un solo fallo, con una buena entonación y una voz clara, aunque muy aniñada, que recordaba bastante a la de su madre. «Miles de vosotros en este país habéis tenido que dejar vuestros hogares y habéis sido separados de vuestros padres y madres —leyó—. Mi hermana Margarita Rosa y yo comprendemos lo que sentís porque sabemos, por experiencia, lo que significa estar lejos de aquellos a los que más queremos». Al final del discurso, llamó a Margarita: «Mi hermana está a mi lado y ambas os vamos a dar las buenas noches. Vamos, Margarita». Y esta dijo: «Buenas noches, niños». «Buenas noches —concluyó Lilibet— y buena suerte a todos».

Su abuela, la reina María, consideró que Lilibet había estado excelente e incluso reconoció que se había llegado a emocionar.23 El público a ambos lados del Atlántico quedó encantado y muchas emisoras estadounidenses recibieron peticiones para que se volviese a emitir. Tanta demanda hubo, que la BBC acabó vendiendo discos para gramófono con el discurso íntegro.

A pesar de que en la grabación la voz de la princesa sonaba muy aniñada, la verdad es que Lilibet era ya toda una adolescente. En abril de 1940 cumplió catorce años y, para celebrarlo, se organizó un té para treinta personas, entre ellas algunas de sus amigas más cercanas, como las hijas de Alec Hardinge y la bisnieta del duque de Norfolk, Alathea Fitzalan Howard, que había sido evacuada a Cumberland Lodge, cerca de Windsor. No hubo tarta de cumpleaños —tan solo un bizcocho sin ninguna decoración— y después del té todos vieron una película.

La adolescencia implicó un gran cambio físico en Lilibet y todos se percataron de que comenzó a desarrollar un enorme busto, muy en la línea de su madre. Siempre había sido muy responsable, pero ahora se mostraba demasiado seria y, en ocasiones, resultaba incluso fría y distante. También algo retraída, como si no necesitara la compañía de los demás. El problema, en el fondo, es que era enfermizamente tímida y, fuera de su familia y de sus amigas más íntimas, le costaba entablar una conversación. Además, Lilibet nunca se sintió cómoda haciendo confidencias a nadie y le incomodaban la efusividad y el excesivo dramatismo.

Como cualquier otra jovencita de su edad, Lilibet comenzó a cuidar más su aspecto y, aunque nunca le interesó la moda y siempre iba vestida de manera muy sencilla, incluso algo anticuada, se comenzó a empolvar la nariz y se hizo una permanente.24 Cuando cumplió los dieciséis años, comenzó a llevar zapatos de mayor, unos rojos oscuros de terciopelo tipo merceditas con tacón bajo, y también zapatos de salón.

Además, empezó a interesarse por chicos. Según Alathea Fitzalan Howard, por aquel entonces la princesa hablaba a veces de oficiales que le gustaban, a los cuales se refería como sus fling, sus ligues.25 En Windsor había estacionado un grupo de guardias granaderos que eran invitados frecuentemente a almorzar y tomar el té con las princesas. También acudían estudiantes de Eton, como un tal Johnny Spencer, el futuro padre de la princesa Diana de Gales. Después del té, todos jugaban a charadas y concursos de imitación. No hay duda de que la hermana pequeña acababa siendo el alma de todas las fiestas.

De todos los oficiales, Hugh FitzRoy, conde de Euston y futuro duque de Grafton, fue quien más atrajo la atención de Lilibet.26 Alto, delgado, de rasgos muy finos y una gran simpatía, Hugh Euston, como se le conocía, no llegó a sentir nunca lo mismo por la princesa, pero sí le llegó a tomar un gran cariño y se carteaban con frecuencia. La relación se enfrió cuando él fue enviado en 1943 a la India como ayuda de campo del virrey.

A pesar de que sus rutinas apenas se alteraron y de que las princesas no sufrieron excesivas carestías mientras duró la guerra, su padre estaba preocupado por los efectos psicológicos que podía causarles estar todo el día encerradas en un castillo, rodeadas de barreras de alambres y con vehículos blindados siempre cerca por si tenían que ser evacuadas a toda prisa. Para compensar la sensación de estar prisioneras, Jorge VI tuvo la brillante idea de que sus hijas representasen una pantomima, una pequeña obra de teatro por Navidad. Así estarían entretenidas y, además, podrían relacionarse con chicos y chicas que habían sido evacuados a Windsor y sus alrededores.

La propuesta fue todo un éxito y Lilibet y Margarita desarrollaron desde entonces una gran pasión por los escenarios y la interpretación. La primera obra se estrenó en 1940 en St. George’s Hall, uno de los grandes salones del castillo, y se tituló The Christmas Child. Lilibet hizo de rey mago; los otros dos reyes eran niños evacuados. Margarita asumió el papel de un niño que sueña con el nacimiento de Jesús y cantó un villancico con una voz preciosa.27 Su madre tuvo que buscar un pañuelo para enjugarse las lágrimas y el decano de Windsor lloró a lágrima viva. Las Navidades siguientes, el director de la Royal School en Windsor Great Park, un tal señor Tanner, adaptó para teatro el cuento de Cenicienta. Margarita se quedó con el papel principal y Lilibet hizo de príncipe. Un año más tarde, se representó La bella durmiente, la cual incluyó números musicales —Lilibet cantó «Mind Your Sisters»—. Las otras dos pantomimas fueron Aladín y Old Mother Red Riding Boots.

Los preparativos eran intensos y bastante profesionales para una obra amateur: la música la ponía el grupo de cámara de los Royal Horse Guards y los decorados estaban muy bien conseguidos. Un estudiante de Arte llamado Claude Whartham, uno de los muchos evacuados en Windsor, se encargaba de hacerlos. Con el tiempo, el tal Whartham se convirtió en un director de cine bastante famoso en el Reino Unido. Entre muchas otras películas rodó Swallows and Amazons y Cider with Rosie.

En todas las pantomimas se permitió que hubiese público, normalmente trabajadores de la finca y familias evacuadas, pero cada asistente tenía que pagar una entrada.

Esas obras navideñas fueron debidamente fotografiadas por Lisa Sheridan, una fotógrafa que ya había retratado a las princesas con anterioridad y que contaba con la confianza de la reina. Sheridan llevaba años desplazándose regularmente a Royal Lodge o a Windsor para hacer reportajes a Lilibet y Margarita, que eran posteriormente publicados en libros o en revistas. Fue ella, por ejemplo, quien las fotografió con sus perros o tomando sus lecciones a principios de 1940, justo al comenzar la guerra, cuando las pequeñas aún estaban en Royal Lodge. Las imágenes se recopilaron en Our Princesses at Home, una obrita con treinta y dos instantáneas donde las princesas salían montando a caballo, tocando el piano, escribiendo en un cuaderno, pintando, cuidando el jardín y jugando con sus perros.

Todas estas imágenes, por supuesto, eran parte de un esfuerzo de propaganda por parte de palacio para reforzar el papel de la familia real. Aunque bienintencionada y movida sin duda por un agudo sentido del deber, la familia real no desaprovechó ninguna oportunidad para dar a conocer sus contribuciones. Los reyes siguieron desplazándose continuamente a ciudades bombardeadas y Elizabeth adoptó el hábito de aparecer siempre impecablemente vestida, incluso con tacones altos, para dar cuenta de que, a pesar de las dificultades, el Reino Unido seguía adelante. Eso sí, se dejaron de lado colores excesivamente estridentes, como el rojo y el verde, y Norman Hartnell diseñó para ella trajes en tonos «agradables», como el rosa empolvado, el azul pálido y el lila. «Quería trasladar un mensaje de tranquilidad, ánimo y simpatía», anotó el modisto en sus memorias.28 A los periodistas se les informó de que, como el resto del país, la reina y las princesas tenían cupones para la ropa y que muchos trajes de la madre eran arreglados para que los usaran sus hijas. También tenían cartillas de racionamiento y solo comían un huevo a la semana, normalmente los domingos.

Lisa Sheridan fue numerosas veces a Windsor para dar cuenta de que las princesas, aunque aún muy jóvenes y recluidas en un castillo sin poder salir, estaban contribuyendo a la resistencia. Las fotografió cuidando un huerto —como muchas otras familias, también plantaron sus propias hortalizas y verduras—, portando una carretilla, cavando zanjas y arando un terreno con la ayuda de un poni. Cámaras de cine también fueron invitadas a Windsor para filmar a las hermanas dando sencillos paseos en bicicleta o incluso subidas en una segadora.

La prensa también dio buena cuenta de las desgracias personales de la familia real. El 145 de Piccadilly, el edificio donde había nacido Lilibet, fue destruido en un bombardeo, pero lo peor ocurrió el 25 de agosto de 1942, cuando el príncipe Jorge, duque de Kent, hermano del rey, murió en un accidente aéreo en Escocia. Jorge VI se quedó en estado de shock al conocer la noticia e hizo todo lo que pudo para consolar a la viuda, la princesa Marina, duquesa de Kent, la cual tenía una hija y dos hijos —el más pequeño, Michael, de apenas unos meses de vida—. El funeral se celebró en la capilla de San Jorge, en Windsor, cuatro días después del accidente.

Saberse en el centro del interés mediático no afectó en absoluto a Lilibet. Simplemente, comprendió que se trataba de una parte más de su trabajo como heredera. Pero en Margarita tuvo el efecto contrario: verse fotografiada, recibir constantes adulaciones y reverencias hizo que se le subieran peligrosamente los humos a la cabeza. Comenzó a desarrollar una arrogancia y un egoísmo que le costarían muy caros en su vida adulta.

La pequeña princesa tenía aptitudes de sobra para ser una estrella. Era increíblemente divertida, ingeniosa, con un talento innato para los escenarios, lucía una vena estética increíblemente sofisticada y había heredado las habilidades sociales de su madre. En todas las pantomimas navideñas era ella, y no su hermana, la que de verdad brillaba. Con el tiempo, además, se convertiría en una jovencita increíblemente atractiva; de las dos hermanas, no había duda de que Margarita era la más guapa y la más glamurosa.

Su padre, además, le consentía todo. Si quería quedarse despierta hasta las tantas, la dejaba; si quería estar en cenas con adultos, podía hacerlo; si llegaba tarde a la mesa porque se había quedado escuchando un programa de radio, no se lo tenía en cuenta. Su madre no consideró nunca apropiado regañarla, pero la reina María, su abuela, comenzó a estar seriamente preocupada por su comportamiento, el cual, seguramente, le recordaba bastante al de su díscolo hijo David.

Sintiéndose la verdadera estrella de la familia, Margarita no podía dejar de sentirse frustrada al comprobar que su hermana era realmente la importante de las dos, al menos en términos dinásticos, y parecía evidente que le tenía cierta envidia. Que su formación, por ejemplo, fuese inferior a la de Lilibet —ya de por sí manifiestamente insuficiente— fue algo que le generó una gran inseguridad toda su vida. Una vez, Margarita preguntó si Henry Marten le daría a ella también lecciones de Historia, pero le dijeron que a ella no le hacían falta.

Las clases de Crawfie eran bastante someras. La hermana pequeña solo tuvo como verdadero estímulo intelectual a una mujer que apareció en su vida en 1942. A Crawfie le estaba costando educar al mismo tiempo a dos muchachas de edades y temperamentos tan distintos, por lo que, cuando Lilibet cumplió los dieciséis años, se decidió contratar a una profesora más, la vizcondesa belga Marie-Antoinette de Bellaigue, una dama muy sofisticada que había sido educada en París. Descendiente de una antigua familia aristócrata, Marie-Antoinette, o Toni, como pronto la apodaron las princesas, se había casado con un noble francés, Pierre de Bellaigue, con quien había tenido dos hijos gemelos: Eric y Geoffrey. Por motivos laborales de su marido, la familia se había instalado en Londres en 1934 y Toni había comenzado a dar clases en un colegio privado. También impartió lecciones de francés a las hijas de Alec Hardinge, el secretario privado del rey, con lo que sus referencias eran las adecuadas.29

La vizcondesa enseñó a Lilibet y a Margarita literatura francesa e historia europea y, sobre todo, las ayudó a perfeccionar el idioma y a pulir su acento. Se sabe que les hizo leer a Molière, Corneille y Daudet, y que puso mucho hincapié en la poesía. También trabajó codo con codo con Henry Marten para mejorar la formación histórica de Lilibet: el viejo profesor de Eton comenzó a proponer temas para que la princesa escribiera essays, ensayos, en francés que Toni de Bellaigue supervisaba. La idea no era solo que dominara el idioma, sino que aprendiera a analizar situaciones históricas desde diferentes puntos de vista, sopesando numerosos argumentos y ponderando con ecuanimidad fenómenos muy complejos. Serían unos ejercicios que le servirían de mucho en el futuro.

En el año 1942, además de comenzar sus nuevas lecciones con la vizcondesa, Lilibet dio otro paso adelante como heredera: presidir su propio regimiento militar. El 16 de enero de ese año había muerto el duque Arturo de Connaught, el único hijo vivo de la reina Victoria, el cual había sido coronel honorario de la Guardia de Granaderos. Se decidió que, dado que eran los soldados que custodiaban Windsor, la heredera sería su nueva coronel y se fijó una ceremonia de inspección de tropas el mismo día de su cumpleaños. Aunque iba a estar acompañada de sus padres y de su hermana, Lilibet se sentía increíblemente nerviosa minutos antes de comenzar, y su padre le tuvo que dar un pequeño toque en la espalda para indicarle que debía dar un paso al frente para recibir el saludo militar. Treinta periodistas y diez fotógrafos estaban presentes y las cámaras no pararon de grabar mientras la princesa pasaba revista a las tropas. Como recuerdo, los granaderos le regalaron un precioso broche de diamantes con la forma de la insignia del regimiento. Cecil Beaton fue a Windsor a fotografiarla vestida con un traje de tweed, una gorra de granadero colocada coquetamente de lado y el broche que le habían regalado. El retrato ocupó la portada entera de la revista Tatler.

En octubre de 1942, Lilibet también estuvo presente cuando sus padres hospedaron en Londres a la primera dama de Estados Unidos, Eleanor Roosevelt. Para entonces, la guerra había dado un gran vuelco: después de unos años siniestros donde los bombardeos prácticamente destrozaron el país y el Reino Unido parecía inexorablemente condenado a la derrota final, a finales de 1941 los británicos recibieron con alivio la noticia de que contaba con dos nuevos y poderosos aliados. En junio de 1941, los nazis invadieron la URSS y seis meses más tarde, el 7 de diciembre, Japón, aliado de Hitler, bombardeó la flota norteamericana del Pacífico en la base de Pearl Harbor, en Honolulu. Roosevelt proclamó que aquel día se recordaría como «el de la infamia» y, pocas horas después del ataque, Estados Unidos le declaraba la guerra a Japón. A los tres días, Alemania e Italia hicieron lo mismo con el coloso americano.

Oficialmente, Eleanor Roosevelt se desplazó a Londres como invitada de la reina Elizabeth para comprobar en persona los esfuerzos bélicos de las mujeres británicas, pero en realidad estaba allí para acabar de pulir los detalles de la Operación Torch, una iniciativa conjunta de Estados Unidos y el Reino Unido para vencer a los nazis en el norte de África.

Determinar dónde se iba a hospedar la primera dama generó un poco de revuelo, dado que Buckingham estaba en un estado lamentable; algunas partes, directamente en ruinas. Seguramente para compensar, Elizabeth decidió dejarle a la señora Roosevelt sus propias habitaciones, aunque mandó que pusieran láminas de mica en las ventanas. Todos los cristales habían estallado por culpa de las bombas y nadie quería que la primera dama pillase un resfriado, aunque no pudieron evitarlo: Eleanor acabó con uno tremendo.30

En cuanto llegó a Londres, la señora Roosevelt tomó el té con los reyes y las dos princesas. Encontró a Lilibet muy atractiva, bastante seria y con mucho carácter.

La gran aportación de Lilibet a los esfuerzos bélicos, sin embargo, no sería entretener a primeras damas extranjeras. En febrero de 1945, cuando le quedaba poco para cumplir diecinueve años, se inscribió en el Labour Exchange, la oficina que reclutaba a jóvenes para hacer trabajos de apoyo al ejército y de auxilio a la población. Al principio, su propio padre y toda la corte se habían opuesto a que la princesa participase en ninguna actividad que la expusiera a un peligro innecesario, pero ella insistió y finalmente consiguió que la dejaran unirse como subalterna en el Servicio Auxiliar Territorial, un grupo de mujeres oficiales que se encargaban, entre otras funciones, de arreglar camiones averiados.

Vestida con un ancho mono de color kaki que le venía muy grande, se convirtió en la subalterna segunda Isabel Alejandra María Windsor. Se sometió al mismo entrenamiento que el resto de compañeras y durante semanas aprendió a conducir camiones y ambulancias de la Cruz Roja, desmontar motores y cambiar bujías. Obviamente, palacio no desaprovechó la oportunidad de vender mediáticamente la nueva faceta de la heredera como mecánica y organizó rápidamente una visita de sus padres, los reyes, al centro de entrenamiento, que fue debidamente filmada y distribuida por todo el país.

A Lilibet le encantaba su nueva vida en los barracones. A pesar de que no dormía allí como el resto de reclutas —cada noche regresaba a Windsor—, sí que comía en la cantina y estaba rodeada todo el tiempo de chicas de su edad. Técnicamente, en cuanto pisaba el recinto era una soldado más y, por tanto, debía saludar militarmente a sus superiores, toda una novedad para una joven a la que desde niña le habían hecho reverencias.

Cuando al cabo de seis semanas el curso finalizó y superó debidamente los exámenes, fue conduciendo ella misma un camión desde el cuartel hasta Buckingham. Al llegar, los soldados de la puerta le abrieron solemnemente la verja y la saludaron amistosamente. Para Lilibet, aquel día fue un triunfo personal, uno de los pocos en que destacó por ella misma, no por su rango.

No tendría, sin embargo, demasiado tiempo para disfrutar de su recién estrenada vida de soldado. Desde principios de año, las fuerzas aliadas estaban concatenando victorias decisivas frente a las tropas de Hitler y la victoria se veía cercana. Finalmente, y para euforia de los británicos, el día de la rendición alemana llegó el 8 de mayo.

Las celebraciones duraron tres días. El mismo día 8 por la tarde las masas comenzaron a agolparse enfrente de Buckingham, todos portando banderas y lazos en el pelo con los colores blanco, azul y rojo de la Union Jack. Al cabo de unas horas, cuando ya se había concentrado una inmensa marea humana, el gentío comenzó a gritar: «We want the King! We want the King!». «¡Queremos [ver] al rey!». La familia real al completo —los reyes, Lilibet, vestida de uniforme, y Margarita— salió al balcón de palacio a saludar. Las masas aplaudieron, chillaron, lanzaron sombreros al aire y cantaron «For he’s a jolly good fellow», «Porque es un muchacho excelente». Al cabo de unos segundos, Winston Churchill, que había ido a palacio a informar al rey de los detalles de la rendición alemana y se había quedado a almorzar, apareció también ante la multitud haciendo la señal de la victoria. Horas más tarde, los británicos seguían aún concentrados ante Buckingham y la familia real tuvo que volver a salir al balcón.

Aquella noche, las princesas organizaron una cena con algunos oficiales de palacio —entre ellos Henry Porchester y un tal Peter Townsend que más tarde tendría un gran papel en la vida de Margarita— y unas amigas: su prima Margaret Rhodes, Jean Woodroffe y lady Trumpington. Margarita estaba tan alegre por el fin de la guerra que, después de cenar, serían las ocho de la noche, propuso al grupo salir de incógnito de Buckingham y unirse a la fiesta en la calle. Cualquier otro día sus padres le hubiesen dicho que no, pero no siempre se gana una guerra mundial, por lo que los reyes dieron su consentimiento, aunque exigieron que sus hijas fueran discretamente escoltadas por un policía. Años más tarde, la propia reina se referiría a aquella noche como «una de las más memorables de mi vida». Desde luego, fue la única en que se pudo comportar como una ciudadana anónima y andar tranquilamente por las calles de Londres.

El grupo —unas dieciséis personas— salió por una de las puertas traseras y se dirigió al Mall. La propia Lilibet, en una de las poquísimas entrevistas que ha concedido en su vida, reconoció que estaba tan aterrada porque la reconociesen que «me bajé la gorra hasta casi la altura de los ojos. Pero uno de los guardias granaderos que nos acompañaban me dijo que se negaba a ir con una oficial que no fuera apropiadamente vestida, por lo que me volví a poner la gorra bien».31

Todos se dirigieron al centro de la ciudad y llegaron hasta Whitehall, donde Lilibet «vio cómo alguien le quitaba la gorra a un soldado holandés; el pobre hombre vino con nosotros un rato hasta que recuperó su gorra». El soldado nunca supo que anduvo unos metros al lado de la mismísima futura reina de Inglaterra. Hacia las once y media llegaron al hotel Ritz, luego también pasaron por el Dorchester a tomar una copa. De regreso, bailaron la conga y pasearon por Green Park y Saint James Park. «Había la típica gente besándose y abrazándose, incluso haciendo el amor —recordaría Jean Woodroffe—. Me quedé patidifusa: nunca había visto semejante cosa en público».32

Antes de regresar, el grupo se detuvo unos minutos en el Mall frente a Buckingham. La multitud seguía con el «We want the King!» y las princesas comenzaron a chillarlo también entre el público. Los reyes salieron a saludar de nuevo y sus hijas los aplaudieron desde la calle. Al entrar de nuevo en palacio, Lilibet y Margarita estaban agotadas pero encantadas con la experiencia de haber sido normales por unas horas.

Unos meses más tarde, cuando se firmó el fin de la guerra contra Japón y la euforia regresó a las calles de Londres, las princesas volvieron a salir unas horas por la noche. Pero esta vez fueron descubiertas y tuvieron que regresar a toda prisa a Buckingham.

8
Felipe de Edimburgo

Inmediatamente después de que la Segunda Guerra Mundial acabara, la familia real se esforzó por regresar lo antes posible a la normalidad, pero era difícil lograrlo en una ciudad bombardeada y con una sociedad que, a pesar de no tener que sufrir más ataques, estaba siendo sometida a un programa de austeridad espartano. El país estaba destrozado, no había apenas comida, en los hospitales no había prácticamente ni sábanas y la carestía de carbón y electricidad se padecería durante años.

El rey, absolutamente agotado tras seis años de guerra, no tuvo ni siquiera el consuelo de seguir con Winston Churchill a su lado. A pesar de que el primer ministro había emergido como un héroe, en las elecciones generales de 1945 perdió el cargo. Los británicos estaban tan eufóricos con el fin de la contienda que aspiraban a un brillante porvenir, un nuevo futuro repleto de gratificaciones. El sufrimiento había quedado atrás, pensaron; ahora había que divertirse y ser feliz. Pero el horizonte inmediato era lúgubre y penoso, repleto de dificultades, y Churchill tuvo la decencia de exponerlo abiertamente durante la campaña electoral. Le costó el puesto: el laborista Clement Attlee se hizo con Downing Street.

Cuando supo la noticia, Jorge VI se quedó sin palabras. No hay duda de que tanto el rey como su esposa eran personas muy conservadoras y que a ambos les disgustó profundamente tener que asumir un gobierno laborista, con un programa de redistribución de renta y reformas sociales que a Bertie le parecía peligrosamente comunista. Saltándose la neutralidad política que se le exige a la Corona, Jorge VI le reconoció a Churchill que el pueblo se había comportado de manera injusta.

Lilibet también sintió profundamente la pérdida de Churchill, aunque no lo exteriorizó de manera tan efusiva como su padre. Además, estaba muy atareada con sus eventos como heredera. Los meses después del fin de la guerra supusieron un incremento sustancial del número de actos en los que participó: casi todos estaban relacionados con mujeres de su generación —visitó el Colegio de Enfermeras, por ejemplo—, lo que ponía de manifiesto que las nuevas generaciones de jovencitas iban a tener en el futuro un peso en el mercado laboral mucho más importante.

Su nueva vida además trajo noticias sentimentales. En concreto, pronto el país iba a conocer al hombre que ocupaba el corazón de la princesa. Su nombre era Felipe de Grecia.1

Siempre se ha dicho que Lilibet y Felipe se conocieron en la academia naval de Dartmouth, en julio de 1939, aunque la verdad es que se vieron por primera vez cinco años antes, en 1934, en la boda de los duques de Kent. Pero aquello no pasó de una simple mirada fugaz sin importancia y ninguno reparó en el otro. En Dartmouth fue distinto: Lilibet, de trece años por entonces, acompañaba a sus padres en una visita a la prestigiosa academia en donde el príncipe Felipe de Grecia, de dieciocho años, era estudiante-cadete. Aquel día, Felipe fue el encargado de entretener a la princesa y su hermana: jugaron juntos y comieron con los reyes a bordo del yate Victoria and Albert. Los modales de él dejaban mucho que desear y Crawfie pensó que aquel príncipe rubísimo y de profundos ojos azules era un arrogante al que le gustaba demasiado llamar la atención. Pero la pequeña princesa quedó entusiasmada.

La cara de puro interés de Isabel no pasó desapercibida para la persona más relevante de la historia de amor que, sin saberlo todavía sus protagonistas, acababa de nacer. Se trataba de Louis Mountbatten, Dickie para su familia, y era el tío de Felipe, el hermano de su madre, la princesa Alice de Grecia.

Alto, con una nariz muy marcada y un carisma arrollador, Dickie Mountbatten era un hombre de una ambición desmedida ocasionada, irónicamente, por su falta de pedigrí. Su madre, Victoria de Hesse-Darmstadt, era nieta de la reina Victoria y su padre, Ludwig de Battenberg, era príncipe de nacimiento, un tipo con buena planta, inteligente y algo mujeriego que disfrutaba con la buena ropa —le encantaban los uniformes— y la buena vida. Los Battenberg parecían destinados a triunfar —Ludwig disfrutó de una carrera meteórica en la Royal Navy—, pero el odio contra todo lo alemán que dominó a Inglaterra tras la Primera Guerra Mundial hizo que estuvieran a punto de perderlo todo. Para sobrevivir, tuvieron que cambiar el apellido Battenberg por el de Mountbatten —berg es monte en alemán, al igual que mount en inglés—. Ludwig se hizo llamar Louis, renunció a su condición de príncipe, a su tratamiento de alteza real y comenzó a usar el mucho menos prestigioso, pero mucho más inglés, título de marqués de Milford Haven.

El poco lustre de su nuevo apellido y la pérdida de estatus hizo que Dickie se pasara toda la vida intentando cosechar más prestigio social: ansiaba tener poder y no tuvo reparo alguno, al contrario, en mover todos los hilos a su disposición para conseguirlo. Disfrutaba maniobrando en la sombra, era un gran manipulador y siempre conseguía lo que se proponía. Quiso casarse con una de las mujeres más ricas del mundo y lo consiguió —Edwina Ashley, hija de Wilfred Ashley, barón Mount Temple, y nieta del magnate Ernest Cassel, de quien heredó una inmensa fortuna—. Se propuso tener una brillante carrera en la Royal Navy y llegó a ser primer lord del Mar y jefe de Estado para la Defensa. Quiso destacar en la diplomacia y se convirtió en el último virrey de la India. Fue él quien facilitó la independencia de ese país, hecho por el cual Churchill le odió hasta la muerte.

Pero de todos sus trofeos, el más espectacular, sin duda, fue conseguir que todos los hijos de Isabel II se apellidasen Windsor-Mountbatten.

La hermana mayor de Dickie era Alice de Battenberg, nacida en 1885 en el castillo de Windsor. Era una mujer muy guapa, pero desde pequeña tuvo problemas de sordera que ningún especialista supo curar. La dolencia la hizo muy retraída y solitaria, y muchos que no la conocían bien pensaban, erróneamente, que era un tanto extraña.2

Alice conoció en la coronación de Eduardo VII al príncipe Andrés de Grecia, al que en la familia llamaban Andrea, el cuarto hijo del rey Jorge I de Grecia y de su esposa, la gran duquesa Olga de Rusia, nieta del zar Nicolás I. Andrea era alto, rubio y muy atractivo, aunque al ser bastante miope llevaba siempre unas gafas gruesas. Era un gran marino e intelectualmente brillante: disfrutaba pintando, escribía con cierta elegancia y hablaba inglés, francés, alemán, danés, ruso y, por supuesto, griego.

La pareja se casó en octubre de 1903 en Darmstadt (Alemania) y tuvieron cinco hijos: Margarita, Teodora, Cecilia, Sofía y Felipe. Dado su árbol genealógico, Felipe era royal por los cuatro costados, descendiente directo de la reina Victoria, nieto de un rey, bisnieto de un zar y emparentado por vía directa con las grandes familias reales de Europa. Sin embargo, a pesar de tanta sangre azul corriendo por sus venas, no acabaría nunca de convencer a nadie como pretendiente, porque para el resto de royals la familia real helena estaba considerada de segunda fila. No tenían apenas historia: a finales de 1820, los griegos se independizaron de los turcos y quisieron establecer su propia monarquía, pero como no había ningún candidato patrio disponible, buscaron a alguien en el extranjero. Primero invitaron a ocupar el trono al príncipe Otto de Baviera, quien lució la corona durante treinta años, hasta que, tras un sinfín de insurrecciones, se hartó y se largó del país. Luego, en 1863, dieron con el príncipe William, el hijo pequeño del rey Christian X de Dinamarca, un adolescente amable y muy capaz, pero con tan solo diecisiete años por entonces. William se cambió el nombre —adoptó el más regio de Jorge I de los helenos— y partió hacia Atenas.

La monarquía griega no era tampoco muy boyante económicamente para los estándares reales y, lo que era peor, la dinastía apenas se afianzaba. Los reyes duraban poco en el trono: el propio Jorge I fue asesinado en 1913, en Salónica, por un lunático mientras disfrutaba de un paseo, y otros sufrieron largos exilios.

De hecho, poco después de que Felipe naciera, el 10 de junio de 1921, en la mesa de la cocina de Mon Repos, la residencia de verano de la familia real griega en Corfú, tuvo que abandonar el país a toda prisa. Su padre había sido encarcelado acusado de traición y el mismísimo rey de Inglaterra hubo de intervenir para que lo dejaran libre. El Gobierno británico envió un buque de la armada, el HMS Calypso, para que la familia pudiera salir de Grecia. La leyenda urbana dice que Felipe dejó su país de origen escondido en una caja de naranjas.

Los primeros recuerdos de Felipe no serían de Grecia sino de St. Cloud, cerca de París, donde se refugiaron sus padres y donde fueron mantenidos económicamente por familiares que se apiadaron de ellos. El hermano mayor de su padre, el príncipe George, se había casado con Marie Bonaparte, una mujer muy glamurosa, sofisticada, algo neurótica e increíblemente rica. Era bisnieta de Lucien, el hermano del emperador Napoleón, y nieta de monsieur Blanc, el fundador del casino de Montecarlo.3 Marie estudió psicoanálisis con Sygmund Freud en Viena y se obsesionó tanto con el sexo que no solo tuvo muchos amantes —entre ellos Aristide Briand, el primer ministro de Francia—, sino que publicó un tratado sobre sexualidad femenina y se llegó a operar sus órganos genitales varias veces para «acercar su clítoris al punto de contacto con el pene».4 Dada su inmensa fortuna, nadie hizo comentarios inoportunos respecto a lo que entonces se consideraba una vida licenciosa y excéntrica.

Marie fue quien se encargó de mantener a toda la familia real griega en el exilio, aunque el hermano pequeño de Alice, Dickie, y sobre todo la riquísima esposa de este, Edwina, también enviaban dinero regularmente. Gracias a estas generosas ayudas, no se podía decir que Alice, Andrea y sus hijos fuesen pobres precisamente: empleaban a una nanny británica y unos cuantos criados, viajaban constantemente a Estados Unidos y América Latina y Felipe fue matriculado en un colegio llamado The Elms, dirigido por una pareja de estadounidenses y al que asistían los hijos de los diplomáticos. Las vacaciones las pasaban en Sinaia, en los Cárpatos, con la reina Helena de Rumanía, y se hospedaban algunas temporadas en el palacio de Kensington, donde vivía la madre de Alice y abuela de Felipe, la marquesa viuda de Milford Haven. El futuro duque de Edimburgo, además, creció rodeado de hermanas y de primos, con lo que tuvo una infancia relativamente estable y bastante feliz.

En privado, la familia no hablaba griego, sino inglés, francés e incluso algo de alemán, por lo que Felipe nunca se sintió heleno, sino más bien escandinavo y, en concreto, danés, el auténtico origen de la familia real griega. Quizá para compensar esta falta de raíces, su madre decidió enviarlo a estudiar a Inglaterra, a la escuela preparatoria Cheam, cerca de Newbury, donde destacó como un excelente atleta y un pésimo estudiante. Mientras estuvo allí, pasaba las Navidades y la Semana Santa en Lyndon Manor, la casa de campo de su tío, el marqués de Milford Haven, el hermano mayor de su madre.5 Este tenía un hijo, David, dos años mayor que Felipe, con el que congenió enseguida. Con los años llegaría a considerarlo un verdadero hermano.

Los veranos los pasaba en St. Cloud, pero pronto tuvo que dejar de ir. El matrimonio de sus padres se rompió y su madre comenzó a tener claros síntomas de esquizofrenia. Primero se obsesionó con la religión y el ocultismo con fervor enfermizo; luego aseguró escuchar voces y recibir mensajes ocultos de espíritus. Actuaba de manera impulsiva, alternando períodos de actividad frenética, incluso con risas histéricas, con estados depresivos donde no tenía fuerzas ni para comer. Lo peor llegó cuando empezó a creer que se elevaba en éxtasis, que tenía el poder de curar con las manos y que era una santa. Incluso aseguraba que era la esposa de Cristo. En mayo de 1930, su familia decidió internarla en la clínica Bellevue de Kreuzlingen, en Suiza, un psiquiátrico dirigido por el doctor Ludwig Binswanger.6

Mucho se ha especulado sobre las condiciones de este sanatorium y se ha insinuado una supuesta terapia de electroshock, pero parece ser que el tratamiento que recibió Alice fue mucho menos agresivo: ni tomó drogas ni le pusieron nunca una camisa de fuerza. Al contrario, el equipo médico consideró que debían rodearla de amabilidad y apoyo. Sin embargo, Alice nunca se sintió a gusto ni tampoco su trastorno mejoró sustancialmente. Al cabo de unos años, su familia decidió que lo mejor para ella sería sacarla de allí. No regresó con sus hijos, sino que comenzó una vida nómada entre Alemania y Suiza: se hospedaba en pequeños hoteles, manteniéndose alejada de todos durante cinco años. Tan solo muy de vez en cuando enviaba a sus hijos postales de felicitación por sus aniversarios.

Su padre aprovechó la ausencia de su mujer para fugarse a Montecarlo con su amante, la condesa Andrée de La Bigne, nieta de una amante de Napoleón III.7 Además, en tan solo nueve meses, entre 1930 y 1931, todas sus hijas se casaron con alemanes, por lo que la casa de St. Cloud se cerró y Felipe se quedó sin saber exactamente a dónde ir.

En 1933, a pesar de que estaba muy a gusto en Cheam y de que se había transformado en un pequeño inglés —hablaba el idioma sin ningún tipo de acento y jugaba muy bien al críquet—, Felipe tuvo que hacer las maletas y poner rumbo a Alemania.8 Una de sus hermanas, Teodora, se había casado con Berthold, margrave de Baden, un auténtico filántropo cuya familia había destinado parte de su castillo de Salem, cerca del lago Constanza, a crear una escuela con una innovadora línea pedagógica basada en el desarrollo del carácter y el sentido del deber. Todo el programa obedecía al ideario del pedagogo judío Kurt Hahn, quien había sido durante años el director del colegio, aunque Felipe no lo conocería por entonces: hacía ocho meses que Hitler había ascendido al poder y Hahn se había tenido que exiliar a Inglaterra.

Al joven príncipe le costó acostumbrarse a su nueva vida: tenía doce años, hablaba muy poco alemán y apenas hizo amigos. Además, las Juventudes Hitlerianas ya estaban organizadas dentro de Salem y Felipe se reía constantemente de aquellos chavales que levantaban el brazo extasiados, aunque no se sabe si pretendía ridiculizar sus ideas o era porque el saludo nazi se parecía mucho al gesto que hacían los estudiantes de Salem para pedir ir al baño. Todo indica que era por lo segundo.

Un año más tarde, en 1934, volvió a hacer las maletas y puso rumbo a Escocia, donde Kurt Hahn había fundado una escuela, Gordonstoun, cerca de Moray Firth, que seguía a pies juntillas su ideario.9 Según él, la sociedad estaba enferma por cinco motivos: la pérdida de formación física, de iniciativa, de formación de talento, de disciplina y de compasión. Por ello, los treinta y pocos alumnos de Gordonstoun seguían un programa prácticamente militar para fortalecer el carácter, comenzando por una ducha a las siete de la mañana con agua fría, tanto en verano como en invierno. Las instalaciones eran rudimentarias, no había pistas de deporte ni piscina y Felipe y sus compañeros tuvieron que ayudar a construir algunas de las estancias. Los alumnos provenían de todas las clases sociales y se relacionaban bastante con las humildes familias de pescadores que había en un pueblo cercano.

Aquel ambiente era perfecto para una persona como Felipe, con mucha furia y energía dentro de sí, pero sin orden en la vida: la feroz disciplina a base de rígidas normas le generó estabilidad, un punto de apoyo al que aferrarse. Gordonstoun era, desde luego, lo único que tenía: ningún familiar lo visitó en la escuela y cada verano había discusiones sobre adónde debía ir. Felipe repartió sus agostos en Alemania entre sus hermanas y sobre todo se alojaba con Cecilia y su marido, el gran duque Georg Donatus de Hesse, en su castillo campestre de Wolfsgarten, cerca de Frankfurt. También iba a visitar a su padre, al que cada vez se parecía más físicamente y con quien, a pesar de los problemas conyugales, llegó a estar muy unido. Ambos eran obstinados, impacientes y tenían mucho genio, pero también sabían divertirse y reírse a carcajadas.

Su estancia en Gordonstoun también fue una época de desgracias personales. En invierno de 1937, su hermana Cecilia, a quien adoraba, murió en un accidente de avión junto a su marido y sus dos hijos pequeños. Seis meses más tarde, su tío George Milford Haven falleció por un cáncer. Felipe sufrió amargamente, pero nadie lo vio jamás apesadumbrado, mucho menos llorando. Guardó sus sentimientos, no se permitió compartirlos con nadie y, simplemente, para canalizar su rabia, se centró en su próximo paso en la vida: su carrera en la Marina británica.

Le hubiese gustado más ser piloto y unirse a la Real Fuerza Aérea, pero la tradición de su familia dictaba que tenía que ser marino. Fue entonces cuando entró en su vida una de las personas que más lo acabaría marcando: su tío Louis Dickie Mountbatten. Aunque más tarde, con Felipe ya convertido en duque de Edimburgo, Mountbatten contase a los cuatro vientos que había sido como un verdadero padre para el chico, la verdad es que no tuvieron un contacto cercano hasta mayo de 1939, cuando su sobrino cumplió dieciocho años y entró en el Britannia Royal Naval College, en Dartmouth.

Poco tiempo después, el 22 de julio, los reyes y sus hijas visitaron esa academia naval. Llegaron en el yate Victoria and Albert y organizaron una pequeña fiesta para los oficiales antes del almuerzo. Como no era un evento apropiado para las pequeñas Lilibet —de trece años— y Margarita —de nueve—, se decidió que estas bajaran a tierra y jugaran un rato. Felipe se encargó de entretenerlas en la pista de tenis.

A Mountbatten no se le escapó que Lilibet se quedó embelesada con su sobrino y aquel día entendió que Felipe podía convertirse en un pasaporte para llegar a la primera fila de la monarquía. Dickie, desde luego, no pensaba desperdiciar aquella gran oportunidad que se le había presentado en forma de pariente prácticamente huérfano que no tenía donde caerse muerto.

A partir de aquel momento, Mountbatten se encargó de escribir frecuentemente al rey Jorge VI para cantarle las virtudes de su sobrino. Desde luego, material no le faltó, porque nada más graduarse en Dartmouth, Felipe fue destinado, en enero de 1940, al buque de guerra HMS Ramilies, encargado de escoltar barcos australianos en el Mediterráneo. Luego estuvo destinado en Bombay, en el puerto de Aden, en Mombasa, Durban e incluso en las islas Salomón durante un breve tiempo. Cuando Grecia entró formalmente en la Segunda Guerra Mundial, se le permitió entrar en batalla. El barco al que fue destinado, el HMS Valiant, estuvo en la batalla del Cabo Matapán, en la que quedó destrozada la marina italiana de Mussolini. Felipe luchó con honor y su nombre apareció destacado en varios informes militares. Al final de la guerra, estaba considerado como uno de los mejores jóvenes tenientes de la Royal Navy.

En las Navidades de 1943, en medio de la contienda, el teniente Felipe de Grecia, llamado simplemente Pog por sus colegas en la Marina —por las primeras letras de su nombre en inglés, Philip of Greece—, pudo disfrutar de unos días de descanso en Inglaterra. Por mediación de su tío, fue invitado al castillo de Windsor, donde, como cada año, las princesas Lilibet y Margarita organizaban una pantomima. En aquella ocasión iban a representar Aladín. Él estaba entre el público y la princesa brillaba en el escenario con cara de enamorada cada vez que sus miradas se cruzaban.

Felipe regresó al frente y ambos comenzaron a cartearse. Ella llegó a enviarle paquetes llenos de cosas que él podía necesitar —cigarrillos, botellas de alcohol y tabletas de chocolate—, pero aún no se podía considerar que tuvieran un romance: Felipe creía que la princesa era demasiado joven y la veía como una amiga más. Aparte, comenzó a disfrutar de una gran vida social en los pocos ratos libres que tenía y se hizo muy amigo de un australiano de nombre Peter Parker: los dos eran marinos por auténtica vocación, vivían la vida al límite, no perdían la ocasión de divertirse e incluso se parecían físicamente. Entre ellos se forjó una amistad que, a ratos, se tornaba en un desafío: estaban en barcos distintos y competían por saber quién era el mejor. También por ver quién triunfaba más entre las mujeres.

Durante la guerra, Felipe y Dickie Mountbatten estrecharon mucho su relación. No solo pasaban juntos las Navidades y bastantes fines de semana de permiso, sino que fue Dickie quien le tuvo que dar la mala noticia a su sobrino, en diciembre de 1944, de que su padre, el príncipe Andrés de Grecia, había fallecido. Sufrió un infarto al corazón en el hotel Metropole de Montecarlo.10

Felipe sintió mucho la muerte de su padre y, quizá por ello, intentó aprovechar algunos días de permiso para visitar a su familia o, más bien, lo poco que quedaba de ella. Después de dar muchas vueltas por Europa, su madre se había acabado comprando un pequeño piso en Atenas. A pesar de no haberse visto en años, su hijo la visitó allí una vez y pudo comprobar la incesante actividad de Alice durante la guerra: haciendo gala de un gran corazón y también de una exultante energía, se había dedicado a organizar comedores sociales, orfanatos, pequeños dispensarios e incluso había ayudado a esconder a una familia de judíos.

Con sus hermanas la relación era más distante, aunque solo fuese porque estaban casadas con alemanes; una de ellas, Sophie, con un nazi: su marido era el príncipe Christoph de Hesse, miembro de las SS y, años más tarde, de la Luftwaffe. Moriría en octubre de 1943 en un accidente de aviación en Roma.

Felipe vio algunas veces más a Lilibet mientras duró la guerra. Volvió a pasar algunos días de Navidad en Windsor y se siguieron carteando, aunque continuaban sin ser novios. De hecho, todo estuvo a punto de irse al traste por la impaciencia de Dickie. Mountbatten se puso en contacto con el rey de Grecia para que este escribiera a Jorge VI y le propusiera hacer de su sobrino un pretendiente serio de Lilibeth. La carta horrorizó al rey de Inglaterra y también a Felipe, que no quería que lo controlasen, mucho menos que decidieran su vida por él.

No hay duda de que al rey Jorge le gustaba Felipe: era marino y divertido, una compañía agradable para animar las fiestas. Pero de ahí a permitir que se convirtiera en su yerno había un paso que no estaba dispuesto a dar. No era británico, venía de una familia desestructurada, no tenía dinero y, encima, no pertenecía a la Iglesia de Inglaterra. Además, su hija era demasiado joven y debía disfrutar de la vida antes de pasar por el altar.

La reina Elizabeth tenía directamente otros planes para ella. Quería que Lilibet se casara con un hijo de alguno de los grandes duques de Inglaterra, ricos y con propiedades extensas, e incluso llegó a elaborar una lista con posibles pretendientes, como Sonny Blandford, heredero del ducado de Marlborough, y Johnny Dalkeith, hijo del duque de Buccleuch.11 Se organizaron tés con ellos y, después de la guerra, muchos fueron invitados a pasar fines de semana en Sandringham y Balmoral. Los reyes cruzaron los dedos para que alguno de aquellos muchachos con el pedigrí adecuado captara la atención de su hija.

Y algunos lo consiguieron. Se sabe que Lilibet encontró muy atractivos a unos cuantos, como Henry Porchester, apodado Porchey, futuro conde de Carnarvon; Hugh Euston; y lord Patrick Plunket. Sobre todo, llegó a estar interesada en Charles Manners, hijo del duque de Rutland. Él, por su parte, estaba fascinado por ella, pero debió cometer algún desliz o metió la pata de algún modo, porque Lilibet frenó en seco sus intenciones. Muchos años más tarde, Martin Charteris, uno de los secretarios privados de la soberana, preguntó a la monarca si Charles la había ofendido de algún modo y la reina no contestó, «con lo que corroboró la historia».12

Lilibet estaba haciéndose mayor. Simbólicamente, el paso a su vida adulta vino marcado por la muerte de Alla, su nanny, en Sandringham, las Navidades de 1945. Poco después, dispuso de sus propias habitaciones fuera de la nursery que aún compartía con su hermana. En Windsor se hizo con un tocador para ella sola, decorado en tonos rosas, y en Buckingham le dieron su propia suite: un dormitorio también en rosa y beis con sillones cubiertos con fundas de florecillas y muebles lacados en blanco. Al lado del dormitorio había un baño y un salón privado para recibir visitas. Para decorarlo no se compró ni un solo mueble, todos venían de estancias que ya nadie utilizaba, con lo que el conjunto, más que acogedor, resultaba algo rancio.13

Lilibet también comenzó a comprarse prendas de adulta. Durante la guerra apenas había tenido vestidos nuevos y aún continuaba poniéndose ropa de nursery, muy aniñada, normalmente a base de faldas de tweed. Norman Hartnell se encargó de prepararle varios diseños, como un vestido de noche rojo y otro con una falda plisada que le quedaba especialmente bien.14

Pasados unos meses desde la guerra, Lilibet y Felipe comenzaron a verse más. Al principio la pareja salía con otros amigos a bailar o al teatro. Una vez fueron a ver juntos el musical Oklahoma! y, a partir de ahí, la princesa siempre se ponía en su fonógrafo o pedía en los bailes que tocaran la canción «People Will Say We’re in Love», una pieza bastante dulzona que salía en el musical. También cenaban juntos a menudo en Buckingham, siempre en la nursery y acompañados de la princesa Margarita y de Crawfie.15

Por aquel entonces, Felipe no tenía domicilio fijo. Después de la guerra, fue transferido a la base de Corsham, cerca de Bath, y allí vivía de lunes a viernes. Los fines de semana a veces estaba en el palacio de Kensington con su abuela; otras, se iba a la casa de los Mountbatten, en Londres, en el número 16 de Chester Street. Llegaba el viernes por la tarde conduciendo su coche descapotable MG y se aseguraba de molestar lo menos posible. «Era muy considerado —escribió John Dean, el mayordomo de los Mountbatten y, años más tarde, el valet o ayuda de cámara de Felipe—. Estaba ansioso por no crear ningún problema a las personas que, de todos modos, nos pagaban por trabajar para la familia. Todos teníamos muy buena opinión de él y nos hacían mucha ilusión sus visitas».16

Felipe se metía en su habitación, comía bastante poco —algún trozo de carne ahumada y algo de ensalada— y, a veces, salía los sábados por la noche con algún compañero de la Marina a los clubes Churchill’s y Ciro’s.17 A John Dean siempre le sorprendía que llegase de Corsham con muy poca ropa y creía que se la dejaba en la base, aunque la verdad era que vivía con su reducido sueldo de marino, más las cinco libras semanales que le pasaba su tío Dickie, de modo que tenía un vestuario muy reducido, «más exiguo que el empleado de una ventanilla de un banco».18 «A veces se presentaba en Londres solo con una hoja de afeitar», reconoció Dean, quien se encargaba de lavarle por la noche la camisa que llevaba puesta y remendarle los calcetines.19

A pesar de la falta de dinero y del descuido en el vestir, Lilibet se enamoró perdidamente de él. En cartas a su prima Margaret Rhodes le reconocía lo feliz que estaba: «Felipe va a venir de vacaciones, ¿no es maravilloso?».20 Pronto, una fotografía suya estaba en la repisa de la chimenea del salón privado de Lilibet en Buckingham.

Felipe, por su parte, comenzó a interesarse por aquella princesa que se había convertido con los años en una joven muy guapa y simpática, aunque enfermizamente tímida. Por no decir, claro está, que era la heredera al trono, una mujer inmensamente rica y que, sobre todo, lo idolatraba, lo cual elevaba su viril autoestima. Ahora también era él quien tenía una foto de ella en su habitación.

Su historia de amor no iba a ser en absoluto sencilla. Para empezar, Felipe tenía delante a unos formidables enemigos: los cortesanos de Buckingham, comenzando por el secretario privado del rey, el todopoderoso Alan Tommy Lascelles, quien no quería ni oír hablar de un posible enlace de la heredera al trono con un príncipe extranjero, para más inri sobrino de Mountbatten, a quien consideraba un trepa y un izquierdista peligroso. Por no decir que Felipe estaba emparentado directamente con alemanes, algunos de los cuales habían sido nazis declarados. La guerra había dejado un profundo sentimiento antialemán en Inglaterra y Buckingham no pensaba tolerar, ni por asomo, que la princesa se casase con un hombre cuyo auténtico apellido era Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg.

Mountbatten captó rápidamente la situación y entendió que los lazos de Felipe con Alemania iban a ser el principal escollo. Mientras duró la guerra, Dickie ya había intentado cambiar la nacionalidad a su sobrino e incluso en agosto de 1944 voló a El Cairo para visitar al rey de Grecia, que vivía en el exilio, y pedirle permiso para que Felipe abandonara a su familia y su nacionalidad. De vuelta a casa, convenció al mismísimo rey Jorge VI para que intercediera ante el primer ministro y que su sobrino adquiriera el pasaporte británico. Downing Street no movió ni un dedo.

Ahora, Dickie volvía a la carga moviendo todos los hilos a su alcance en el Gobierno. Pero fue inútil: los laboristas ya tenían bastantes quebraderos de cabeza en Grecia. Justo al acabar la Segunda Guerra Mundial, en aquel país hubo un referéndum que hizo regresar a la monarquía de su exilio, pero enseguida estalló una guerra civil que enfrentó a los comunistas con los monárquicos. Londres no quería que Grecia acabara en manos de la URSS, pero tampoco estaba dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas a una familia real que veía errática y excesivamente germana. En medio de semejante tinglado, naturalizar a un príncipe griego podía enviar una señal clara de apoyo a un bando determinado. Y el Gobierno no pensaba hacerlo. El pasaporte británico de Felipe tendría que esperar, si es que alguna vez llegaba.

Además de los cortesanos y del Gobierno, el candidato a consorte también contaba con la oposición de los reyes. Jorge VI y Elizabeth se dieron cuenta enseguida de los sentimientos de Lilibet y, alarmados por el cariz que estaba tomando la situación, decidieron poner toda la carne en el asador dando un paso arriesgado: invitaron a Felipe a pasar unas semanas de vacaciones con ellos y toda la corte en el castillo escocés de Balmoral. La jugada era un tanto rocambolesca: creyeron que, como la pareja solo se veía muy de vez en cuando, estar juntos varios días seguidos les ayudaría a entender que no estaban hechos el uno para el otro. Y si aquello no era suficiente, ver cómo funcionaba la corte por dentro acabaría por asustar a Felipe.

Sin duda, Balmoral tiene un gran encanto, pero al joven oficial no le resultó a primera vista ni cómodo ni hospitalario. Su habitación se hallaba en la planta baja y todas las paredes estaban cubiertas con tartán escocés y papeles pintados de la época de la reina Victoria que no habían sido restaurados en más de cien años. En el suelo había alfombras antiguas y bastante roídas y la cama era dura, con barrotes de latón. Lo peor era, sin duda, que el baño más cercano estaba bastante lejos, en un piso inferior, y que no había sido renovado desde mediados del siglo xix. El váter era un sillón de madera con brazos y una especie de cesta de mimbre conectada a unas tuberías obsoletas de donde salía el agua como si fuera un pequeño volcán.21

Obviamente, Felipe fue invitado a participar en el tradicional stalking o, lo que es lo mismo, andar durante horas por las montañas a la búsqueda de un ciervo al cual matar. Como era bastante pobre para los estándares reales, Felipe no tenía ni siquiera un rifle propio —tuvo que pedirle prestado el suyo a Lilibet— y, lo que fue mucho peor, en vez de presentarse con un atuendo de caza apropiado, fue con pantalones de franela totalmente inadecuados. Por detalles así, la corte lo menospreció e insultó sin piedad. «Teutónico» fue lo más suave que le llamaron. Incluso la mismísima reina Elizabeth lo comenzó a apodar «el Huno», en referencia a las hordas bárbaras germánicas que arrasaron el Imperio romano.

Pero el Huno en cuestión no se amilanó. En 1946 le propuso matrimonio a Lilibet y ella dijo que sí inmediatamente. La corte, por supuesto, montó en cólera, pero a la princesa le dio igual. Él era un auténtico soplo de aire fresco frente a su vida encorsetada, sin libertad apenas, y representaba una espontaneidad y una rebeldía que le eran totalmente nuevas. Por su parte, para Felipe, que ni siquiera tenía casa propia, ella significaba la posibilidad de echar raíces y conocer, por primera vez en su vida, lo que era tener una familia. En el fondo, aunque eran totalmente opuestos, eran perfectamente compatibles.

El rey, resignado, tuvo que aceptar la noticia, aunque pidió que no se hiciera pública hasta más adelante, cuando la princesa hubiera cumplido los veintiún años. Desde luego, se iba a necesitar tiempo para resolver todos los escollos que tenían por delante.

Para despistar a la prensa, se filtraron pistas falsas continuamente y Lilibet salía de fiesta acompañada de otros hombres. Pero todos los periodistas tuvieron la prueba de lo que realmente estaba pasando cuando, en octubre de 1946, en la boda de Patricia Mountbatten —una de las hijas de Dickie— con lord Brabourne, se pudo ver a la pareja junta. Lilibet era una de las damas de honor y Felipe era un usher, uno de los ayudantes del padrino, por lo que tuvo que escoltar a la familia real en cuanto llegaron a la iglesia. Ella se quitó el abrigo antes de entrar al templo, él lo recogió y, en aquel instante, las cámaras pudieron captar la mirada enamorada de ambos.

El tabloide The Star no se lo pensó dos veces y sacó una fotografía en portada con la noticia de que se esperaba un anuncio de compromiso en breve. Buckingham lo negó tajantemente, pero la prensa siguió a lo suyo y la reacción popular no se hizo esperar: ni hablar. El Reino Unido respondió con absoluta indignación a la idea de una boda real con un extranjero, encima prácticamente alemán. En enero de 1947, una encuesta reveló que el 40 por ciento del país estaba en contra del enlace.

Todas las alarmas se encendieron en palacio y también en la casa de Dickie Mountbatten. Este, sabiendo que no podía perder ni un segundo, llamó a todos los ministros, se reunió con el secretario de Interior varias veces e incluso concertó una cita con el primer ministro. Al final, y después de presiones por todos los lados, el Gobierno cedió: Felipe recibiría los papeles para su naturalización.

Pero aún quedaba lo más difícil: cambiar la imagen del novio frente a la opinión pública. Mountbatten llamó a todos sus contactos en la prensa y les explicó que su sobrino solo había vivido un par de meses en Grecia, que no hablaba una palabra de griego, que se había educado en Escocia y servido con distinción en la Marina británica. Unas fotografías de Felipe jugando al críquet, deporte inglés por excelencia, salieron publicadas en unos cuantos periódicos. Mountbatten también decidió que debía cambiarse el nombre. Nada de Felipe de Grecia o Felipe Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg: tenía que ser Mountbatten, teniente Felipe Mountbatten. Y así quedó registrado enseguida.

Al rey todos aquellos cambios no parecieron convencerle del todo. A la desesperada, pensó que todavía contaba con una oportunidad para detener aquel enlace que no gustaba a nadie. La familia real tenía por delante un viaje de Estado a Sudáfrica de cuatro meses, tiempo suficiente, pensó el rey, para que su hija se lo pensara o, quién sabía, quizá conociera a otro.

El 1 de febrero de 1947, la familia real se embarcó en el HMS Vanguard. Desde la cubierta, todos saludaban sonrientes, pero no había duda de que ninguno estaba muy contento. Lilibet hubiese querido partir teniendo ya arreglada su situación con Felipe; al rey le preocupaba tener que estar lejos tanto tiempo cuando el país estaba inmerso en tantos problemas: no solo sufría la austeridad y las carestías, además aquel invierno era el más frío que se recordaba y el Támesis llegó a helarse. A Jorge VI le inquietaba sobre todo el número de muertos que aquellas heladas provocarían: el carbón escaseaba y muy pocos entonces en Reino Unido se podían permitir el gasóleo con el que encender una estufa o una chimenea.

Aun así, el Gabinete del primer ministro, Attlee, insistió en que el rey partiera de viaje: Sudáfrica se enfrentaba a unas elecciones cruciales en las que el Partido Nacionalista podía arrasar e imponer una política de apartheid que a Londres le horrorizaba. Desde Downing Street se pensaba que solo la presencia de Jorge VI saludando a personas negras podía ayudar a rebajar el nivel de racismo atroz que se estaba viviendo en el Estado africano.

El viaje en barco duró tres semanas y, una vez alejados de las islas británicas, el clima mejoró y la familia real pudo disfrutar de un esplendoroso sol. En la cubierta se organizaban a diario actividades con la tripulación y las princesas se divertían jugando con los oficiales mientras sus padres las observaban. En grabaciones que se hicieron se puede ver a Lilibet persiguiendo a un marino o jugando a una especie de escondite, todo bastante infantil.

La familia hizo bien en descansar y coger fuerzas. Una vez llegaron a Sudáfrica, el tour fue enfermizamente intenso, con largos meses repletos cada día de actos desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche. A pesar de lo cansado, Lilibet estaba fascinada: aquella era la primera vez que salía al extranjero y, quizá más importante para ella, que pisaba un país de la Commonwealth, una institución que ella llegaría a adorar. En las cartas que enviaba regularmente a Crawfie había descripciones de paisajes y, sobre todo, de las gentes que iba conociendo.

Los cortesanos se afanaron en presentar el viaje como un triunfo y continuamente animaban a los fotógrafos a captar a las princesas, ambas jóvenes, muy glamurosas y vestidas con preciosos trajes, mientras saludaban a la multitud. No obstante, esas multitudes eran reducidas. Gran parte de la población blanca los trató con cierta hostilidad y la prensa nacionalista los criticó sin piedad. Cuando el rey dijo una frase en afrikáans, se rieron de su acento; que el monarca estuviera rodeado de tantas medidas de seguridad les pareció también excesivo.22

En este último punto, Jorge VI estaba de acuerdo. Desde que pisó Sudáfrica, el rey tuvo la mala sensación de que los nacionalistas se habían encargado de blindarlo con policías para que no pudiera saludar al pueblo ni acercarse a personas negras. Entre la claustrofobia, el calor y el cansancio, el monarca acabó harto y en más de una ocasión se le vio perder los nervios. Una vez, mientras iba en coche con la reina y las princesas, comenzó a chillar como un energúmeno. Por si fuera poco, justo en ese momento una persona del público se abalanzó sobre el coche y la reina Elizabeth, temiendo que se tratase de un terrorista, comenzó a golpearlo con el parasol. Al final resultó que el hombre no tenía intención de matar a nadie, sino de entregar a Lilibet un billete por su cumpleaños. Pero el daño estaba hecho y la opinión pública se lo echó en cara a los monarcas.23

Para Lilibet todo aquello fueron experiencias que recordaría toda su vida. Pero si hay algo que se le grabó en la mente fue la celebración de su veintiún cumpleaños en Ciudad del Cabo. Se había decidido que la princesa pronunciaría un discurso que sería retransmitido por radio a toda la Commonwealth y también filmado. El objetivo era comprometerse públicamente con su rol como heredera y hacer una especie de juramento: «Declaro delante de todos vosotros —decía el texto que le habían preparado—, que toda mi vida, sea larga o corta, estará dedicada a serviros y a servir a esta gran familia imperial a la que todos pertenecemos».

De vuelta a Londres, a Lilibet le esperaban buenas noticias. En marzo, mientras la princesa estaba en Sudáfrica, había llegado la tan deseada ciudadanía británica de Felipe y las encuestas demostraron que su imagen ya era lo suficientemente british. El rey finalmente aceptó aquel compromiso y el 10 de julio se hizo público.

¿Qué clase de boda real se podía organizar cuando el país sobrevivía con cartillas de racionamiento? ¿Cómo iban a reaccionar los británicos si la monarquía se gastaba una fortuna en un simple enlace? La familia real tuvo una muestra de lo que le venía encima cuando se conocieron los detalles del vestido de novia. Un diario publicó que, como iba a ser de seda y ricamente bordado, el coste podría llegar a las 34.000 libras en valor actual. Las cartas de indignación no tardaron en llegar a las redacciones de los periódicos. ¿Por qué tenía que ser de seda cuando muchas chicas no podían permitirse ni siquiera un vestido? ¿Y de dónde era la seda? ¿Extranjera? Una encuesta puso a palacio en pánico: la mitad de la nación pensaba que aquella boda era un derroche de dinero totalmente innecesario. El enfado era monumental y los cortesanos temieron explosiones de odio contra la Corona.

Buckingham entendió que debía cambiar la opinión pública y a toda prisa: la boda se había fijado para noviembre. Comenzó entonces una agresiva campaña de comunicación con el objetivo de filtrar un sinfín de detalles de la ceremonia para hacer sentir a los británicos que eran «parte del enlace». Se dijo que los reyes habían hecho distribuir paquetes de comida entre las viudas de guerra con niños a su cargo y se informó de que el resto de naciones del Imperio iban a colaborar en la organización de la boda. Las girl scouts de Australia, por ejemplo, enviarían los ingredientes para hacer la tarta nupcial. Por supuesto, la princesa haría como cualquier novia inglesa y tendría una cartilla de racionamiento especial con cupones para hacerse su traje de novia.

Por si aquello no fuera suficiente, algunos chismorreos también fueron cuidadosamente filtrados. En concreto: ¿quién sería invitado? Y, sobre todo, ¿quién no sería invitado? Los cotilleos hicieron que los británicos se centraran en discutir frivolidades y, al poco tiempo, se olvidaron del coste del evento. La estrategia funcionó: si en julio, cuando se hizo público el compromiso, solo el 40 por ciento de los británicos estaba a favor del enlace, en octubre, a un mes de la boda, el porcentaje había subido lo suficiente para asegurar la supervivencia de la monarquía.

Pero aún quedaba la prueba de fuego: saber si realmente habría gente en las calles celebrando la boda de la heredera al trono. La mañana del 20 de noviembre de 1947, una mañana gris y fría, los cortesanos cruzaron los dedos.

El día había amanecido nublado y barruntaba lluvia, pero justo cuando en el patio de Buckingham apareció la Irish State Coach, la preciosa carroza de madera lacada negra con repujados dorados y ruedas rojas, salió el sol. Las campanas de todas las iglesias de Londres repicaron de júbilo y los oficiales de palacio respiraron aliviados no solo porque la climatología no iba a estropear el gran día, sino porque su mayor pesadilla no se había hecho realidad: las calles estaban llenas de gente y la muchedumbre gritaba enfervorecida al paso de la comitiva real.

A las diez y media, la carroza, tirada por dos caballos blancos y seguida de una larga procesión de guardias reales, se detenía enfrente de la abadía de Westminster. La novia entraba al templo del brazo de su padre, un emocionado Jorge VI, mientras sonaba una marcha especialmente compuesta para la ocasión por Arnold Bax. Lilibet llevaba un vestido diseñado por Norman Hartnell hecho con satén duquesa color marfil, elaborado en Dunfermline, Escocia, y engalanado con cristales y diez mil perlas que habían sido especialmente importadas de Estados Unidos. El traje tenía un escote en uve, mangas largas, iba ceñido a la cintura y acababa en una larga cola, de cuatro metros y medio, hecha de tul de seda. Todo el vestido lucía bordados de estrellas y flores inspirados en el cuadro La primavera, de Botticelli.

La novia portaba la tiara Fringe, con cuarenta y siete barras de diamantes, que pertenecía a su abuela, la reina María. También se adornaba con dos collares de perlas: el más corto, de cuarenta y seis piezas, se conocía como el Queen Anne y se supone que perteneció a Ana, la última reina Estuardo; el más largo, de cincuenta perlas, era el Queen Caroline y se creía había sido propiedad de la reina Caroline de Ansbach, la mujer de Jorge II. Como pendientes llevaba unos de diamantes y perlas de principios de siglo xix que habían pertenecido a la princesa María, duquesa de Gloucester, una de las hijas de Jorge III, el llamado Rey Loco.

Había dos detalles que a Lilibet le hacían especial ilusión. El primero era el ramo, compuesto por M. H. Longman con orquídeas blancas y unas ramitas de mirto provenientes de una mata que había plantado su admirada reina Victoria. El otro era su anillo de compromiso, hecho por el joyero Philip Antrobus con unos diamantes extraídos de una tiara de la princesa Alice de Battenberg, madre de su futuro esposo.

En el altar lo esperaba Felipe, quien el día de antes había sido creado duque de Edimburgo por el rey Jorge VI. Al cabo de unos pocos minutos, el arzobispo de Canterbury, Geoffrey Fisher, auxiliado por el de York, Cyril Garbett, los declaraba marido y mujer. La pareja abandonó la abadía bajo los acordes de la «Marcha Nupcial» de Mendelssohn y los más de dos mil invitados se dirigieron luego al palacio de Buckingham para degustar un almuerzo a base de filet de sole Mountbatten, perdreau en casserole y bombe glacée Princess Elizabeth. La tarta nupcial, elaborada por los famosos reposteros McVitie and Price, era de cuatro pisos y medía casi tres metros. Al acabar la recepción, todos los invitados recibieron un pequeño obsequio: un ramillete de mirto y brezo blanco del castillo de Balmoral.

A pesar de los malos augurios y de la oposición de propios y extraños, la boda fue un éxito. «Un toque de color en medio del oscuro camino que nos queda por recorrer», dijo Winston Churchill. Y no le faltaba razón.

9
Señora Mountbatten

Los recién casados pasaron los primeros días de su luna de miel en Broadlands, cerca de Winchester, una casa de campo propiedad de Dickie Mountbatten y su esposa, Edwina. Aparte de por Susan, el corgi de Lilibet, estaban acompañados por Bobo MacDonald, la doncella de la princesa desde sus tiempos en la nursery, y de John Dean, el antiguo criado de los Mountbatten que había pasado al servicio del nuevo duque de Edimburgo. También había un lacayo, Cyril, y un detective privado que las pasó canutas para contener a las decenas de curiosos que se acercaban hasta las verjas de la finca para ver a la pareja real.

En cuanto llegaron el primer día, Lilibet y Felipe se retiraron a su habitación inmediatamente después de cenar. Edwina Mountbatten había decidido que durmiesen en la suite principal, decorada en blanco y gris perla, con dibujos de Dalí en las paredes y preciosas vistas al río Test.1 Por lo que se sabe, la pareja resultó sexualmente muy compatible. Muchas biografías han asegurado que Lilibet, en privado, es una mujer muy pasional. Amigos de David Milford Haven, primo de Felipe, desvelaron que el duque de Edimburgo comentó una vez que su mujer estaba «muy interesada en el sexo», que era «muy aficionada» a él.2

Los Edimburgo, como la pareja empezó a ser conocida, pasaron una semana en Broadlands, luego regresaron un día a Londres, almorzaron con los reyes y, esa misma noche, tomaron el tren nocturno rumbo a Escocia, donde pasaron dos semanas en Birkhall. Hacía un frío tremendo y había mucha nieve, pero al nuevo matrimonio no pareció importarle. De vuelta a Buckingham, muchos encontraron a Lilibet cambiada. Lilibet y Felipe estaban deseando comenzar su vida juntos, pero el problema era que no sabían exactamente dónde vivir. Sunnighill Park, la gran casa cerca de Ascot que el rey había escogido para ellos como retiro campestre, había quedado completamente destrozada en agosto tras un incendio. Clarence House, la mansión londinense cerca del palacio de St. James que les habría de servir de hogar, estaba en un estado decrépito e iba a necesitar meses de intensas obras antes de poder ser habitable. La pareja intentó buscar un lugar que pudieran alquilar o que alguien les pudiera prestar, y dieron con Clock House, dentro del recinto del palacio de Kensington, la residencia de los condes de Athlone, los cuales estaban casualmente viviendo en Canadá. Pero no pudieron permanecer allí mucho tiempo: pasados tres meses, los Athlone regresaron antes de lo previsto y tuvieron que buscar otro sitio.

Finalmente, no les quedó más remedio que irse a vivir con los padres de ella en Buckingham, una opción que no les hacía ninguna gracia. Pero no había alternativa, por lo que le dieron a Felipe una habitación y una salita al lado de las estancias que había ocupado su mujer de soltera. La vida en palacio pronto se le hizo insufrible al duque: la vieja guardia lo menospreciaba abiertamente y se dirigían a él con un tono insultantemente condescendiente; las normas protocolarias le resultaban incomprensiblemente rígidas y, por si fuera poco, Bobo, la doncella de Lilibet, no le dejaba ni entrar al baño de su esposa alegando que él solo debía usar el suyo. Su escueto ropero y sus pésimos hábitos a la hora de vestir fueron pasto de miradas despreciativas. La mayoría del tiempo vestía un ancho blazer con pantalones de franela e insistía en llevar zapatos de ante con esmoquin, algo que sacaba de quicio a su ayudante de cámara, John Dean. Ya no digamos que no llevase pijama para dormir, lo que provocó que más de un lacayo lo pillase completamente desnudo al llevarle la bandeja con el desayuno.

Felipe puso buena cara, hasta hacía bromas con todo aquello, pero no había duda de que le dolió que lo trataran como un outsider. Su frustración la sobrellevaba haciendo mucho ejercicio: en Buckingham jugaba al squash y nadaba en la piscina, y los fines de semana, en Windsor, corría tanto que al regresar tenía que tumbarse para recuperar el aliento.3

Al cabo de unos meses, intentó amoldarse o, al menos, empezó a vestirse como un verdadero royal. Pero ni aun así consiguió encajar y muchas veces se enfurecía tanto que gritaba e insultaba injustamente a su mujer. En más de una ocasión se oyó chillarle: «You damn fool», algo así como «maldita imbécil», o «why the bloody hell?», «pero ¿qué coño pasa?».4

El único alivio para Felipe era poder marcharse a trabajar cada día. Tras su boda lo habían destinado a la Dirección de Operaciones en el Almirantazgo, un puesto burocrático que a él le resultaba tedioso, pero que le permitía seguir con su carrera naval. Cada mañana, el duque de Edimburgo salía en su propio coche de palacio, incluso a veces andando, y regresaba por las tardes, normalmente conduciendo a toda velocidad. «Si había estado fuera durante el día lo primero que hacía al llegar era ir directamente a la habitación de su mujer a saludarla», recordaría John Dean.5

La situación del matrimonio mejoró poco a poco. Al cabo de unos meses alquilaron Windlesham Moor, en Surrey, una casa de dos pisos con cinco dormitorios y cuatro grandes salones, propiedad de una tal señora Warwick Bryant, para poder pasar los fines de semana. Además, los Edimburgo se apresuraron en adecentar Clarence House para poder instalarse cuanto antes. Este edificio, construido originariamente por el arquitecto John Nash a principios del siglo xix para un tío de la reina Victoria, el duque de Clarence, había sido ocupado por la Cruz Roja durante la guerra. No se habían hecho reformas sustanciales en más de un siglo, por lo que no había baños modernos ni calefacción ni electricidad.

Los arquitectos consultados estimaron que iban a ser necesarias cincuenta mil libras esterlinas para adecuar el lugar, una cifra tan elevada que el Parlamento de Westminster tenía que aprobarla. Pero conseguir el voto afirmativo de los diputados en plena posguerra, cuando la nación sufría de graves carestías, no iba a ser fácil y se requirió que los cortesanos de Buckingham desplegaran toda su influencia sobre el Gobierno. Al final se consiguió el visto bueno, pero la controversia estaba servida y la opinión pública se quejó amargamente en los periódicos. Muchos británicos consideraban que era un dispendio innecesario de dinero y que era mejor destinar la cantidad a vivienda social.

Los Edimburgo prefirieron no darse por enterados y se centraron en la decoración de su futuro hogar. Los grandes salones se llenaron con muebles del siglo xviii y cuadros que escogió Felipe. Como era costumbre entre las clases altas, sus dormitorios estaban separados pero conectados, y las dressing tables, grandes mesas de tocador, se encontraban a tan solo un metro escaso de distancia, por lo que el matrimonio podía charlar distendidamente mientras se arreglaba. La habitación de ella era en tonos rosas y azules y tenía una gran cama de dosel con cortinas que caían de una corona. La de él estaba forrada de madera, con muebles tapizados en rojo y, a través de unas puertas con grandes espejos en su cara interior, se accedía a un amplio vestidor. Otra puerta conectaba con un baño de color azul «con imágenes de los barcos donde había servido».6

Mientras se ultimaban las obras, la corte decidió que era el momento perfecto para que Lilibet ampliase su formación como heredera y se seleccionó un equipo de ayudantes. Como secretario privado, Tommy Lascelles sugirió a Jock Colville, un tipo serio, con el pedigrí adecuado —era el hijo de lady Cynthia Colville, una de las damas de la reina María—, la formación perfecta —Harrow, Universidad de Cambridge, varios años en el Foreign Office—, una hoja de servicios destacada durante la guerra —fue piloto— y conexiones importantes con Downing Street —había trabajado con Chamberlain y Churchill.

Además de Colville, se eligió a Frederick Browning como comptroller, algo así como coordinador general o gerente. Conocido como Boy, era un hombre increíblemente atractivo, riguroso pero justo, el perfecto caballero. Estaba casado con la escritora Daphne du Maurier, había destacado como héroe de guerra y había colaborado en el pasado con Dickie Mountbatten.7 Como dama de compañía de Lilibet se contactó con lady Margaret Egerton, conocida como Meg, con la cual Colville se acabaría casando. Y para secretario privado del duque se contrató al comandante Mike Parker, el viejo amigo de Felipe y compañero de aventuras.

La reina María sugirió a Colville que su nieta empezara a conocer a gente destacada de varios ámbitos e incluso que se reuniese con políticos laboristas.8 Siguiendo estas indicaciones, Colville diseñó un programa de formación exhaustivo para la princesa, sobre todo en política internacional. Consiguió que el Foreign Office le pasara a diario informes y la llevó al Parlamento de Westminster para que siguiera debates en la Cámara de los Comunes. Sin embargo, el noble empeño no consiguió entusiasmar a Lilibet, la cual, pasada ya la guerra, tenía un interés bastante superficial en las relaciones internacionales y le aburrían las complejidades de la diplomacia. Tampoco las entrañas de los partidos políticos parecían llamarle la atención y cuando, como había indicado su abuela, se reunió con líderes laboristas, fue educada y cortés, pero algo insulsa.

Los viajes al extranjero fueron otro gran capítulo. Colville tuvo la brillante idea de que los Edimburgo viajaran a París en mayo de 1948 para inaugurar, junto con el presidente francés Vincent Auriol, la «Exposición de ocho siglos de vida británica» en el museo Galliera. Oficialmente, se dijo que la visita serviría para estrechar lazos, pues a nadie se le escapaba que las relaciones con los franceses, aunque estables, eran frágiles y llenas de suspicacias por ambas partes.

Era el primer viaje oficial de la pareja fuera del país y Lilibet no defraudó: se mostró radiante, muy elegante y habló en un francés impecable, con un acento de clase alta que Toni de Bellaigue se había encargado de pulir. Los cuatro días en la capital gala estuvieron repletos de actos: almuerzo en el Grand Trianon de Versalles, banquetes, desfiles, visitas a Fontainebleau, Barbizon y Vaux-le-Vicomte, una gran recepción en el Hôtel de Lauzun y otra en la embajada británica. La pareja se reservó para ellos solos una tarde y noche en París: fueron a las carreras de caballos de Longchamp, a cenar en Le Tour d’Argent, un restaurante de tres estrellas, y luego a bailar a la boîte Chez Carrère, en la rue Pierre Charron, donde escucharon a Édith Piaf. En todos los lugares, Lilibet destacó por su atuendo. Norman Hartnell le había diseñado un vestuario fastuoso con el que la princesa conquistó hasta a los expertos parisinos más exigentes. Lo complementó con joyas deslumbrantes, incluido el espectacular parure de collar de diamantes y tiara a juego que el nizam de Hyderabad le había enviado como regalo de bodas.9

La prensa se mostró entusiasta y, allá donde fue, la pareja fue recibida con aplausos y grandes masas que los aclamaban. Sin embargo, en privado los Edimburgo no estaban tan pletóricos como parecían: él sufría unos dolores horrorosos de estómago y tenía muy mala cara, lo que le provocaba ataques de furia constantes. En más de una ocasión, sobre todo cuando la prensa lo incordió demasiado, perdió los nervios completamente. Ella tampoco se encontraba bien: aunque aún no se había hecho público, la princesa estaba embarazada de cuatro meses y sufría náuseas.10

Lilibet se quedó embarazada a los tres meses de casarse. Pasadas las semanas iniciales con bastantes vómitos, Lilibet se sintió con fuerzas para reanudar una intensa vida social. Felipe y ella se habían hecho muy amigos de Rupert Nevill y su mujer, Camilla Wallop, y de Patricia Brabourne, hija de Dickie Mountbatten, y del marido de esta, lord John Brabourne.11 Comenzaron a salir con ellos con frecuencia a cenar, a carreras de caballos en Epsom y Ascot e incluso se animaron a asistir a una fiesta de disfraces organizada por la duquesa de Kent. Ella apareció vestida de infanta española, incluso con peineta y mantilla, y él fue disfrazado de policía.12 Estaban tan a gusto que bailaron sin parar hasta las cinco de la mañana.13

Mientras la pareja se divertía, en Buckingham se iniciaban los preparativos para el nacimiento. En principio, y siguiendo la tradición, se esperaba que James Chuter Ede, el Home Secretary o ministro de Interior, estuviera presente en el parto. Sin embargo, como los representantes de las colonias británicas también querían asistir, se decidió eliminar la costumbre. Otro problema era el título que recibiría el recién nacido. Según las disposiciones establecidas en 1917, en tiempos de Jorge V, tan solo los «hijos del soberano, los hijos de hijos varones del soberano y el hijo mayor del hijo varón mayor del príncipe de Gales» podían recibir el tratamiento de alteza real. Rápidamente, nuevas Letters Pattent, disposiciones reales sobre títulos y precedentes, fueron aprobadas.

El mayor escollo de todos, sin embargo, fue el apellido que llevaría el bebé. Técnicamente tendría que haber sido Mountbatten por su padre, pero Buckingham se opuso tajantemente y esgrimió que, como la criatura iba a convertirse en el tercero en la línea de sucesión, tenía que llevar el apellido de la dinastía. A pesar del enfado monumental de Felipe, se decretó que el recién nacido se apellidaría Windsor.

Como Clarence House aún no estaba listo, se decidió que la princesa diese a luz en Buckingham, aunque Lilibet insistió en que fuera en su propia habitación, frente al Mall, y no en una suite especial al lado de los jardines, como había sugerido su madre. Se preparó un paritorio ex profeso justo en el piso inferior por si el parto se complicaba y era necesaria una cesárea, pero finalmente no fue utilizado.

La princesa rompió aguas a primera hora de la tarde del 14 de noviembre de 1948. Fue atendida por cuatro médicos, entre ellos el ginecólogo de la familia real, sir William Gilliatt, y una comadrona llamada Helen Rowe.14 Mientras ella sufría contracciones, su marido decidió matar el tiempo en la pista de squash de palacio junto con Mike Parker y varios cortesanos.15 Los reyes esperaron ansiosamente en una sala cercana junto con la reina María.16

Charles Philip Arthur George, Carlos Felipe Arturo Jorge, nació a las 21.14 horas. Pesó 3,345 kilos. En cuanto se anunció que había nacido sano y salvo y que era niño, la corte estalló en aplausos y botellas de champán fueron rápidamente descorchadas. El rey estaba pletórico y la reina, exultante. Tommy Lascelles fue a la pista de squash a avisar a Felipe y este, aún en zapatillas de deporte, corrió a ver a su mujer acompañado de un gran ramo de rosas y claveles que tenía preparado. Luego fue a conocer a su hijo, el cual ya había sido llevado a la nursery.

Las formalidades se mantuvieron: se enviaron enseguida telegramas al primer ministro y a Winston Churchill para informarles de la feliz noticia y, tan solo un par de horas después del alumbramiento, el pequeño príncipe Carlos fue llevado por la comadrona al gran salón de baile de Buckingham para que lo viera la corte.

A varios cortesanos les horrorizó que el nombre escogido para el pequeño fuera Carlos, un nombre que parecía maldito en la monarquía británica desde que a Carlos I le cortaron la cabeza. Pero era un nombre que a sus padres les gustaba y, además, ambos querían romper la racha de Guillermos, Jorges y Eduardos que había dominado los árboles genealógicos de la familia durante siglos.

Sin prestar la menor atención a los malos augurios, Lilibet se mostraba encantada con su pequeño. Durante los dos primeros meses le dio el pecho, pero la lactancia tuvo que ser abandonada rápidamente cuando Lilibet contrajo el sarampión y los médicos recomendaron que no viera a su hijo mientras estuviera enferma. Por precaución, Carlos fue enviado a Windlesham, la casa de campo de sus padres, junto con su nanny. No regresó a Londres hasta pocos días antes de su bautizo, el 15 de diciembre, en la Sala de Música de Buckingham. Sus padrinos fueron el rey Jorge VI, la reina María, el rey Haakon de Noruega, el príncipe Jorge de Grecia, la marquesa viuda de Milford Haven —abuela de Felipe—, Patricia Brabourne y David Bowes-Lyon, hermano de la reina Elizabeth.17

A pesar de la alegría por el nacimiento de Carlos, 1949 comenzó muy mal para Lilibet y su familia. Los médicos les comunicaron que el rey iba a necesitar una operación complicada. La salud de Jorge VI se había deteriorado visiblemente en los últimos años y, a pesar de que solo tenía cincuenta y cuatro años, parecía mucho mayor. Aunque su situación era desconocida para el público, la combinación de estrés y cansancio sufridos durante la guerra, junto con el hábito de fumar a todas horas, le habían generado importantes problemas pulmonares y de riego sanguíneo, y desde hacía casi un año notaba constantes calambres en las piernas. Los doctores le habían diagnosticado hacía unos meses la enfermedad de Buerger, una afección muy poco frecuente, provocada por el tabaco, que desencadenó un principio de arterioesclerosis al restringir la circulación en piernas y pies. La situación llegó a ser tan grave que los médicos reconocieron la posibilidad de una gangrena, lo que haría necesaria una amputación en una pierna.18

Para evitar llegar a semejante extremo, se había recomendado al rey guardar cama y usar un aparato en las piernas durante ocho horas al día para mejorar el riego. Como no iba a poder caminar en semanas, se canceló inmediatamente un viaje oficial previsto a Australia y Nueva Zelanda, y se decidió que la familia real no pasaría las Navidades de 1948 en Sandringham, sino en Londres. Semejante tratamiento y la imposibilidad de cumplir sus funciones pusieron a Bertie de pésimo humor y estallaba a la mínima. La rabia llegaba a tales extremos que una vez se le vio dar una patada a uno de sus corgies.19

La terapia funcionó relativamente bien y, en cuestión de pocas semanas, la amputación fue descartada. Sin embargo, como la principal arteria de la pierna seguía obstruida, era necesaria una operación quirúrgica para mejorar la circulación en la extremidad. La mañana del 12 de marzo de 1949 los médicos se dirigieron a un quirófano especialmente habilitado dentro de Buckingham. El rey estaba muy tranquilo. Su mujer e hijas, por el contrario, estaban muy nerviosas, sobre todo su esposa, normalmente muy calmada.20

La operación fue un verdadero éxito y no mucho después el rey pudo reasumir algunas funciones públicas. Se le vio en las carreras de Ascot y presidió el desfile militar del Trooping the Colour, aunque en vez de ir a caballo, como era la costumbre, fue en carruaje. Lilibet le daba escolta. Iba a caballo vestida con el uniforme de la Guardia de Granaderos.

Para olvidarse de los desvelos por la salud de su padre, en abril de 1949 Lilibet celebró su veintitrés cumpleaños con una cena en el Café de Paris, un restaurante de moda en Londres.

En junio, los Edimburgo por fin se instalaron en Clarence House. En los últimos meses se habían dedicado a ultimar la decoración: distribuyeron muchos de los regalos de bodas que les habían hecho, Lilibet llegó a mezclar personalmente la pintura para lograr el tono exacto de verde que quería para el comedor, y ambos se preocuparon por que las habitaciones de los criados fueran especialmente confortables.21

El matrimonio contaba con dieciocho sirvientes, entre ellos un mayordomo —el señor Bennet—, un ama de llaves —la señorita McGrigor—, una cocinera —la señora McKee—, un lacayo —Joe Pearce— y un inspector de policía —Frank Usher—.22 Algunas personas a su cargo desvelaron años más tarde que sus estancias eran «el summum del confort». Cada dormitorio disponía de su propia radio, entonces todo un lujo; había una televisión en la sala de descanso —otro gran lujo— y juegos en la llamada recreation room, la sala de recreo.23 Felipe se había encargado personalmente de adquirir los últimos artilugios tecnológicos y Clarence House dispuso de lavadoras y de hilo musical por las habitaciones. La comida también era abundante: cada día los criados podían disfrutar de un suculento desayuno —excepto los domingos, en que se tenían que conformar con huevos hervidos seguidos por café y galletas a media mañana— y la cena —o high tea como se llamaba— consistía en una sopa, fish and chips y una tarta de postre.24

La nursery del pequeño Carlos también fue cuidada con esmero. Las paredes eran blancas, con una pequeña cenefa azul en las molduras del techo, y las cortinas tenían estampados de animales y florecillas.25 Además de la cuna, había una vitrina donde se guardaban muñecos y figuritas que habían pertenecido a su madre. Muchos de los utensilios del bebé, como el cepillo para el pelo, también habían salido de la antigua nursery del 145 de Piccadilly.

Para cuidar al pequeño príncipe se contrató a una enfermera escocesa, Helen Lightbody, que era asistida por una ayudante, Mabel Anderson. Esta última era hija de un policía de Liverpool que había muerto durante un bombardeo en la guerra y pronto se convirtió en una persona fundamental en la vida de Carlos: agradable y muy cariñosa, le ofrecería siempre ternura y comprensión; sería para él como una segunda madre. Para completar el staff había un lacayo específico para el príncipe, John Gibson, el cual se encargaba, entre otras cosas, de llevar cada mañana al pequeño Carlos su desayuno en una bandeja de plata.

Instalados en Clarence House, Lilibet y Felipe pudieron hacer vida a su aire durante unos meses, lo que significó salir a bailar con frecuencia, ir a fiestas de disfraces, visitar teatros y escaparse al campo cada fin de semana. Ninguno tenía gustos gastronómicos sofisticados y entre semana comían platos sencillos y tradicionales. Él desayunaba poco —café y una tostada— y ella optaba por huevos fritos con beicon y unos scones que le preparaba a diario Betty, la ayudante de cocina.26 El té se servía a las cinco en punto y consistía en una taza de Earl Grey acompañada de sándwiches de pepino, tostadas con mantequilla, potted meat —una especie de paté de carne— y un trozo de tarta de chocolate que Betty horneaba cada día. La cena era frugal: carne ahumada fría y un poco de ensalada o una salchicha con puré de patata, a veces con un dulce de postre. Ella no bebía alcohol —seguía con la tradición de la nursery de tomar zumo de naranja con las comidas— y él tan solo disfrutaba de una cerveza en el almuerzo y de un gin-tonic por las noches.27

Lilibet pronto estableció una plácida rutina: los días que no tenía actos oficiales desayunaba a las nueve menos cuarto, leía la prensa, subía a su sitting room a despachar el correo con su dama de compañía y salía de incógnito a dar un paseo con sus perros por el parque de Saint James ataviada con una gabardina y un pañuelo en la cabeza.28 Por las tardes, antes de tomar el té, se encargaba personalmente de dar de comer a los corgies: el lacayo le dejaba unos cubiertos de plata y unos cuencos con carne picada, verduras y jugo de carne, y Lilibet preparaba la mezcla y la servía. Después del té, pasaba un rato con Carlos. Los fines de semana, los Edimburgo iban a Windlesham y, cada domingo, Felipe organizaba un torneo de críquet con los criados.29

Felipe era, sin duda, quien mandaba en casa y se preocupaba de que todo funcionara con eficiencia militar. La princesa no tomaba ni una sola decisión sin consultar antes a su marido, pero le gustaba estar informada de lo que pasaba. Insistió en que todos los criados tuvieran buena asistencia médica, cuando ponían una película de cine invitaba a todo el servicio a verla y si alguien dejaba su empleo quería saber por qué. Dimisiones las hubo, sobre todo entre los miembros más jóvenes. Hay que tener en cuenta que, aunque las comodidades en cuanto al alojamiento eran destacables, los sueldos eran bastante justos y las horas, interminables. Había que atender cenas con frecuencia hasta muy tarde y los criados solo tenían una tarde libre cada dos semanas.30 Muchos optaron por buscar otros trabajos.

Mientras Lilibet disfrutaba de su vida de casada, Margarita comenzó a asumir un papel más destacado como princesa y, sobre todo, como icono de moda. A pesar de que su hermana era la heredera al trono, ella era la que más carisma tenía y la que más disfrutaba frente a las cámaras. A partir de 1948, cuando cumplió los dieciocho años y empezó a aparecer más en público, se convirtió en una de las mujeres más famosas y admiradas del mundo, con una popularidad equivalente a la de Elizabeth Taylor, con quien se la comparaba a menudo. Como la actriz de Hollywood, la princesa era de una gran belleza, con unos preciosos ojos azules y una sonrisa muy sensual. No era muy alta —apenas superaba el metro cincuenta—, pero tenía una figura muy esbelta y, como su hermana mayor, destacaba por su escueta cintura y su amplio busto.

No era de extrañar, por tanto, que su cara protagonizara portadas prácticamente a diario y sus estilismos generaran artículos enteros. Por aquel entonces, la moda femenina estaba cambiando con la irrupción del New Look que inspiró el francés Christian Dior: las faldas largas y de amplio vuelo con chaquetas muy entalladas substituyeron los modelos estilizados, rectos y entallados en boga desde los años veinte. Margarita ayudaría enormemente a popularizar el nuevo estilo.

Aparte de las típicas funciones que debía atender como princesa, Margarita no paraba de salir de fiesta, así que no era difícil verla en los restaurantes y nightclubs de moda, como el 400 Club, el Milory Club o el Café de Paris.31 En muchos de estos sitios se la veía fumar, un hábito que causó un pequeño escándalo porque las señoritas de alta alcurnia solo podían fumar en privado. A menudo bailaba animadamente hasta altas horas de la madrugada, incluso una vez protagonizó un enérgico cancán en la embajada de Estados Unidos.32 La prensa, por supuesto, daba buena cuenta de cada una de las salidas y de las horas intempestivas en las que la princesa regresaba a Buckingham. Sin embargo, a pesar de la mala publicidad que todo aquello generaba, sus padres no pensaron en ningún momento en castigarla.33

Los periódicos también llenaban páginas enteras con los rumores sobre posibles noviazgos de la princesa. Se la relacionó con multitud de hombres, como el multimillonario Billy Wallace; con Sunny Blandford, heredero del ducado de Marlborough y del fabuloso palacio de Blenheim; y, sobre todo, con el conde escocés Johnny Dalkeith, futuro duque de Buccleuch y Queensberry y heredero de una fortuna descomunal que incluía varios palacios y una destacada colección de arte.34 Este último hubiese hecho las delicias de la reina Elizabeth y también habría contado con el beneplácito del monarca. No obstante, aunque se llevaban bien, la princesa y él no acababan de encajar: a Dalkeith le encantaba el campo y a ella le costaba cada vez más dejar Londres y sus múltiples diversiones. Él se acabó comprometiendo con la modelo Jane McNeill; Margarita se fijó en otro hombre: Peter Townsend, un ayudante del rey Jorge VI.

Mucho mayor que Margarita, pero con un atractivo indudable, Townsend estaba totalmente alejado de la realeza: no solo pertenecía a la clase media —su padre había sido un discreto funcionario en la India—, sino que no conoció el mundo de la clase alta hasta que entró a trabajar para el monarca. Lo consiguió únicamente por sus méritos militares: el rey había insistido en tener un nuevo equerry —literalmente, un caballerizo, aunque sus funciones eran más de secretario y ayuda de campo— que viniera de la Real Fuerza Aérea para poner en valor el papel crucial de los pilotos durante la guerra. Todos le recomendaron a Townsend, un hombre condecorado por su heroísmo durante la batalla de Inglaterra, en donde había formado parte del Escuadrón 43 de Hurricanes. Jorge VI y él congeniaron enseguida y Townsend se hizo rápidamente indispensable para el soberano. Incluso el biógrafo Theo Aronson llegó a afirmar que su relación se parecía a la de un padre y un hijo.35 Ambos eran muy parecidos, incluso físicamente: los dos eran tímidos pero muy valientes, muy religiosos y compartían el mismo sentido del humor. También eran muy responsables y sufrían mucho por la presión: la dureza de la guerra le había provocado a Peter una crisis nerviosa por la que tuvo que ser hospitalizado durante tres meses.

Townsend se casó en 1941 con la bonita y ambiciosa Rosemary Pawle, hija de un brigadier. El día de la boda apenas se conocían bien y pronto se dieron cuenta de que tenían poco en común. Tuvieron dos hijos y cuando Peter fue nombrado equerry, la Corona les concedió una pequeña casa cerca de Windsor, Adelaida Cottage. Rosemary estaba encantada con el nuevo trabajo de su marido, pero a los pocos meses entendió que las obligaciones de él la iban a dejar con frecuencia completamente sola. El matrimonio se fue distanciando poco a poco y llegó un momento en que se convirtieron en extraños.

Al mismo tiempo que ellos se alejaban, Townsend y la princesa se acercaban. La primera vez que se vieron, ella tenía tan solo catorce años y ninguno reparó en el otro. Pero con los años comenzaron a conocerse y a encontrarse mutuamente fascinantes. Ella era vivaz y preciosa; él era también muy atractivo y, además de su imagen heroica, mostraba una de esas venas melancólicas, sensibles y espirituales que muchas mujeres encuentran irresistibles. En un viaje oficial que la princesa hizo a Holanda en 1948 a muchos les extrañó que Townsend y ella aprovecharan cualquier oportunidad para estar solos. Incluso en los bailes oficiales se les veía bailar juntos todo el rato.

Lilibet no pudo intuir al principio el torbellino que se acercaba por la relación entre su hermana y el equerry de su padre. Estaba demasiado ocupada con su nueva vida y, además, tuvo que hacer frente por entonces a uno de los peores disgustos de su vida: Lilibet se enteró de que Crawfie iba a escribir un libro sobre Margarita y ella.

Nunca se ha podido averiguar exactamente qué pasó para que alguien de tanta confianza decidiera romper la discreción que se le presuponía para poner por escrito sus memorias con las princesas, aunque hay varias teorías.

Después de servir con auténtica devoción a la familia real durante más de una década, a finales de 1948 Crawfie quiso retirarse. Lilibet ya era una mujer casada y Margaret había acabado sus estudios, con lo que no tenía sentido seguir ejerciendo de institutriz. Jorge VI le agradeció sus servicios con una condecoración —le impuso la Orden de la Reina Victoria— y una casita para su uso y disfrute de por vida dentro del recinto del palacio de Kensington. Conocida como Nottigham Cottage, era un lugar bucólico, con una fachada de ladrillo rojo y un encantador jardincillo con rosas, lavanda y claveles blancos. La reina María se encargó personalmente de que le cedieran mobiliario victoriano y también dispuso papeles pintados para las paredes con estampados de florecillas.

El cambio de residencia también coincidió con un cambio de estatus social: en 1947, Crawfie, entonces de treinta y ocho años de edad, se había casado con George Buthlay, un contable de poca monta que trabajaba en la banca Drummonds y que estaba divorciado. Desde el primer momento, Buthlay había intentado rentabilizar los contactos de su mujer con la realeza: quiso que el director de Finanzas de Buckingham le consiguiese un puesto importante en el Banco de Escocia y maquinó para que la familia real moviese sus suculentas cuentas bancarias del Coutts a la entidad donde él trabajaba. Según Hugo Vickers, uno de los biógrafos de la reina Elizabeth, su influencia sobre Crawfie fue horrenda: la manipuló sin piedad y la presionó para que exigiera más prebendas de los reyes. De este modo, la institutriz comenzó a quejarse de que su paga era inadecuada, de que no se la trataba bien, incluso de que la condecoración que le habían otorgado era de poca monta y que se merecía una de mayor rango.36

En paralelo, Bruce y Beatrice Blackmar Gould, editores de la revista Ladies’ Home Journal de Estados Unidos, la mayor publicación femenina del país, estaban buscando a alguien que escribiese sobre la vida de la princesa Isabel y sobre cómo se estaba preparando para ser reina. A través de varios contactos dieron con Crawfie, la cual al principio se negó en rotundo. Pero los editores insistieron y pusieron sobre la mesa un suculento cheque. Algunos dicen que era de seis mil quinientos dólares; otros aseguran que rondó los ochenta y cinco mil.

Según lo que se ha podido averiguar, Crawfie preguntó a la reina Elizabeth sobre la posibilidad de aceptar el encargo. Esta, que seguía siendo un lince para las relaciones públicas, entendió el valor de publicitar a sus hijas en Estados Unidos, pero no quería que nadie a su servicio se fuera de la lengua para no sentar un precedente. Se conserva una carta de la reina Elizabeth a Crawfie en la que se lo deja claro categóricamente: «Creo firmemente que no debes escribir ni firmar artículos sobre las niñas, ya que las personas a las que prestamos nuestra confianza tienen que ser herméticas».37

Sin embargo, hay quienes sostienen —y todo parece indicar que están en lo cierto— que la reina le dio permiso para trabajar con un escritor, revelar algunos detalles sin importancia y cobrar por ello. A partir de aquí comenzó el entuerto: según Crawfie, Buckingham le dejó escribir el libro siempre y cuando no se publicase con su nombre —tendría que usar un pseudónimo— y palacio viese antes el manuscrito. Sin embargo, hay otras versiones que niegan semejante acuerdo y consideran que Crawfie, aunque bienintencionada, fue víctima de las malas artes de editores sedientos de noticias sensacionalistas. En esto hay algo de verdad, porque la institutriz no se dio cuenta de que en el voluminoso acuerdo legal que le hicieron firmar había cláusulas bastante retorcidas que se podían interpretar de varias maneras. Así, el libro podría publicarse en cualquier país fuera de Estados Unidos y con su nombre estampado en la portada.

Sea como fuere, Crawfie trabajó con un escritor para dar forma al texto, el cual leído ahora no puede resultar más servicial, anodino y beneficioso para la monarquía. Lilibet queda retratada como una perfecta princesa y su hermana, como una niña deliciosa, algo traviesa pero muy simpática. Los reyes son tratados con absoluto respeto y admiración. Sin embargo, leído desde la óptica de finales de los años cuarenta, en un momento en que no se podía decir nada de la monarquía que no fueran halagos empalagosos, aquello era pura dinamita: reconocía que Lilibet no había recibido una educación esmerada, que se había criado en una burbuja de cortesanos y muy alejada de personas normales, y daba a entender que sus padres eran algo gandules, no excesivamente cultos y que trabajaban lo mínimo. Desvelaba cómo eran las habitaciones de palacio y qué comían, incluso qué cócteles se servían en el yate real. Explicaba los romances de Lilibet de pequeña —Owen, el caballerizo que le enseñó a montar a caballo, fue supuestamente su primer amor platónico—, por no decir que es el relato más detallado y fidedigno del noviazgo entre Lilibet y Felipe.

Una copia del manuscrito llegó a Buckingham. Se sabe que la reina Elizabeth lo leyó y comentó en voz alta: «Creo que Crawfie ha perdido la cabeza». Pero semejante comentario no detuvo su edición. Cuando, en contra de los propios deseos de Crawfie, el libro fue finalmente publicado con el título de The Little Princesses (Las pequeñas princesas) y el nombre de la institutriz en portada, se convirtió en un fenómeno de ventas a ambos lados del Atlántico.

Las órdenes de Buckingham no se hicieron esperar: inmediatamente le dijeron a Crawfie que debía abandonar su casa en Kensington. En otoño de 1950, la antigua institutriz hizo las maletas y partió a su Escocia natal. La familia real nunca volvió a dirigirle la palabra ni a escribirle una simple carta. Consumida por los remordimientos y la pena, fue desarrollando una enfermedad mental que le acabó provocando una crisis nerviosa. Cuando murió en Aberdeen en 1988, nadie de la familia real envió flores ni una triste nota de condolencia.

Aparte del disgusto por la traición de Crawfie, Lilibet tuvo que hacer frente a cambios repentinos en su equipo. Su secretario privado, Jock Colville, la dejó para reincorporarse al cuerpo diplomático y con él partió Margaret Egerton, ya convertida en su esposa. Fueron sustituidos rápidamente por lady Alice, hermana de Margaret, y por el coronel Martin Charteris, un tipo de rostro serio, calvo y con un llamativo bigote, sabio y con un sentido del humor muy cáustico, que se convertiría en uno de los colaboradores más cercanos de la futura reina.

Charteris tenía el pedigrí perfecto. Nieto del duque de Rutland, educado en Eton y en la academia militar de Sandhurst, si bien era un miembro clarísimo del establishment, no era en absoluto pomposo y tenía una vena bohemia. Incluso esculpía en sus ratos libres. Aunque estaba casado con Mary Margesson, hija de un vizconde, él mismo reconoció que se enamoró de la princesa en cuanto la vio por primera vez en noviembre de 1949.38 Lilibet, por su parte, admiraba que Charteris hubiese servido como soldado y que hubiera pasado muchos años en Oriente Medio. Su experiencia geopolítica le vendría muy bien en los años venideros.

Poco después de que el nuevo equipo estuviera formado, Lilibet emprendió uno de los capítulos más apasionantes de su vida: dado que la salud de su padre había mejorado sustancialmente, se permitió que Felipe retomara su carrera naval en el extranjero y a finales de 1949 fue destinado a Malta como teniente y segundo en el mando del buque de guerra HMS Chequers. En la isla llevaba tiempo instalado su tío, Dickie Mountbatten.

El 20 de noviembre, la princesa tomó un avión y partió hacia Malta. Tras pasar un par de noches de rigor en la residencia del gobernador y participar en unos cuantos actos protocolarios —visitar un hospital y una fábrica, inaugurar una placa en honor de los soldados que habían luchado en la guerra—, se instaló en Villa Guardamangia, la residencia de los Mountbatten, un precioso edificio de piedra color miel situado a las afueras de La Valeta, la capital de la isla. El lugar parecía sacado de un cuento medieval y contaba con un agradable patio interior repleto de plantas y naranjos. A Lilibet le gustó desde el primer momento. Allí pasaría algunos de los momentos más felices de su vida y, sin duda, algunos de los únicos en los que se pudo comportar como una persona completamente normal y anónima. Su día a día no era muy distinto al del resto de mujeres de oficiales: iba de compras ella misma, llamaba a la peluquería para pedir hora y se arreglaba el pelo con el resto de naval wives, las esposas de los marinos. No era difícil verla conduciendo su propio coche o nadando en el Mediterráneo. Los fines de semana y los días en que Felipe tenía permiso iban juntos a bailar al hotel Phoenicia, o a pícnics, o a hacer excursiones en barco a calas cercanas. Él se aficionó al polo; ella no se perdía ni un solo partido. En más de una ocasión inmortalizó el momento con una pequeña cámara cinematográfica.

Lilibet y Felipe eran felices. Pero sin duda quien más eufórico estaba era Dickie Mountbatten, que entendió que aquella oportunidad de convivir con la princesa lo iba a acercar irremediablemente a la futura reina. Y la verdad es que ella le llegó a tomar cierto aprecio. El entorno de la princesa no vio con buenos ojos aquellos acercamientos de Mountbatten y la reina Elizabeth le decía a su hija que no le diera demasiadas confianzas. Dickie, le vino a advertir, solo quería aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara para trepar socialmente.

Mientras sus padres se divertían en Malta, Carlos estaba en Londres a cargo de sus nannies y sus abuelos maternos. Se había decidido que aún era demasiado pequeño como para salir de Londres y, además, no hay duda de que Lilibet y Felipe querían aprovechar su estancia en Malta para vivir sin ataduras. Por ello, aunque la princesa volaba con cierta frecuencia a Buckingham para ver a su familia y pasaba las Navidades en Sandringham, la verdad es que apenas compartía tiempo con su hijo —Felipe no lo vio en un año entero— y solo estaba al tanto de su crecimiento a través de las cartas entusiastas que le escribían sus padres. «Carlos es demasiado delicioso como para describirlo con palabras», le contaba una vez Jorge VI. Con los años, el príncipe de Gales pondría la estancia en Malta de sus padres como un ejemplo de lo solitaria que fue su infancia, aunque la verdad es que estaba rodeado de cariño y afecto. Además, entonces comenzó su pasión por su abuela, la reina Elizabeth, una mujer a la que llegó a adorar y que ejerció de verdadera madre.

Lilibet tan solo volvió a pasar una larga temporada en Londres en los últimos meses de su nuevo embarazo. El 15 de agosto de 1950, a las 11.50 horas de la mañana, nació en Clarence House la princesa Anne Elizabeth Alice Louise, Ana Isabel Alicia Luisa. Su padre había llegado a Inglaterra unos días antes del parto, pero no se quedó demasiado tiempo: el 1 de septiembre regresó a sus obligaciones en Malta. Lilibet querría haberlo acompañado, pero prefirió quedarse unos meses amamantando a la pequeña. No partiría a Malta hasta diciembre y fue allí donde pasó las Navidades. Los pequeños Carlos y Ana se quedaron nuevamente al cuidado de sus abuelos y pasaron las fiestas en Sandringham con ellos.

De vuelta en la isla mediterránea, a Felipe le ascendieron y lo nombraron comandante de su propia fragata, el HMS Magpie. Sus subordinados reconocieron que era muy competitivo y tenía que ser el mejor en todo. Algunos lo admiraron; otros lo odiaron y aseguraron que no querían volver a servir con él bajo ninguna circunstancia.39 A muchos de estos les quedaba el consuelo de saber que, de vez en cuando, Felipe tenía que abandonar el barco para acompañar a su esposa a algún compromiso real. Aunque la princesa había insistido en que quería hacer vida normal, desde Buckingham le programaron algunos viajes oficiales. El matrimonio fue a Grecia y también en abril de 1951 a Roma. A Lilibet le entusiasmaba la idea de conocer Italia y le hubiese encantando disfrutar de algún momento a solas para pasear por las callejuelas de la capital y disfrutar de una cena en alguna típica trattoria. Pero las autoridades le habían preparado varias recepciones e incluso una fiesta de cumpleaños.

Desgraciadamente, aquel viaje fue un desastre para ella. No solo se sintió incomodada e incómoda rodeada de sofisticados y elegantísimos nobles italianos, sino que tuvo que soportar que, por primera vez en su vida, la prensa la criticara abiertamente. Algunos periódicos no tuvieron reparo alguno en llamarla cateta y en afirmar que la futura reina no tenía ningún estilo a la hora de vestir. Que alguna condesa flirteara con Felipe fue la gota que colmó el vaso. Lilibet regresó a Malta feliz porque sus días italianos hubiesen acabado.

No tuvo demasiado tiempo para descansar: desde Londres le llegaban noticias cada vez más preocupantes. La salud del rey estaba empeorando rápidamente y en mayo le anunciaron que estaba pálido y con fiebre, con una tos profunda y ronca que alarmaba a la corte. Lilibet sabía que su padre apenas había descansado en los últimos meses a causa de los problemas internacionales —en verano de 1950 había empezado la guerra de Corea y se sabía que los rusos estaban desarrollando su propia bomba nuclear—, y quiso creer que los problemas de salud de Jorge VI eran transitorios y que pronto se recuperaría.

No fue así. Desde Buckingham se dieron órdenes para que la princesa acelerase su formación como heredera y se le enviaban informes del Gobierno a diario para que se familiarizase con ellos. Además, cada día leía de arriba abajo The Times para conocer la marcha de los asuntos diplomáticos. Cuando los médicos detectaron al rey una inflamación en el pulmón izquierdo, se ordenó a Lilibet y a su marido que regresaran a Londres de inmediato. En el avión que los llevaba a Inglaterra, Felipe tuvo el mal presentimiento de que aquello era el final de su carrera en la Marina y de que pronto les obligarían a dejar Malta para siempre. Estaba en lo cierto: a principios de septiembre, unas pruebas revelaron un tumor en el pulmón del rey. Tras varios análisis, se confirmó que era maligno. Muchos años después, el propio Felipe explicaría que asumió todo aquello con calma. Sin embargo, no hay duda de que le dolió sobremanera y durante días se le vio taciturno y malhumorado.40

Nadie le dijo al soberano lo que tenía realmente: se le informó de que se trataba de una «obstrucción». Siguió trabajando en su despacho y, en octubre de 1951, tomó juramento al nuevo primer ministro. Para su alegría, los conservadores habían vuelto a ganar y Winston Churchill regresaba a Downing Street. Pero ninguno de los dos eran los mismos: Churchill había envejecido notablemente y el rey estaba tan pálido que se ponía unos polvos de maquillaje para disimular. A ninguno se le escapó que el otro estaba en un estado lamentable. Churchill se preocupó tanto por la salud del monarca que hizo que su médico personal, lord Moran, leyese el expediente que habían preparado los doctores del soberano y le explicase qué posibilidades tenía de sobrevivir. Pocas, muy pocas, le vino a decir Moran.

Ni a la reina Elizabeth ni a sus hijas se les ocultaron los detalles de la salud del rey. También fueron las primeras en saber que Jorge VI iba a necesitar una complicada operación quirúrgica para extirparle el pulmón. La intervención se realizó en palacio y duró tres horas. Si bien los médicos consideraron que había sido un éxito, sería imposible que reasumiese sus actividades durante meses, mucho menos que viajase al extranjero. Se decidió que Lilibet y Felipe se hicieran cargo de la agenda real.

En Buckingham llevaban tiempo preparando un gran viaje de Estado a Canadá y Washington para los reyes, pero fueron la princesa y su marido quienes el 7 de octubre cruzaron el Atlántico en avión. El secretario privado de Lilibet llevó en su maletín los documentos de sucesión por si el rey moría y la doncella de la princesa empaquetó ropa de luto por si acaso.

Ya en tierra canadiense les esperaba una intensa agenda de más de un mes en donde cada día iban a tener decenas de actos. La idea era que tomasen un tren y recorriesen el país de punta a punta. En tan solo una jornada en la región de Ontario tuvieron que visitar ocho ciudades distintas. Además, como ya había hecho la reina Elizabeth años antes, se esperaba que Lilibet y Felipe se parasen en cualquier pueblecito a saludar. Daba igual si eran altas horas de la madrugada.

Lilibet lo intentó hacer lo mejor que pudo: habló un perfecto francés en Quebec, saludó todo el rato y cumplió a rajatabla la agotadora agenda. Pero los canadienses no acabaron de empatizar con ella: muchos recordaban el carisma descomunal de su madre y a ella la veían como a una muchachita excesivamente seria y con cara de disgusto. Que Felipe metiera la pata con algún que otro comentario desafortunado —llegó a decir que Canadá era una buena inversión para el Reino Unido, lo que sonó excesivamente imperialista— no ayudó. La prensa acabó criticándolos sin piedad: de ella dijeron, más o menos, que era una sosa aburrida; de él aseguraron que era un bocazas altivo. Su equipo de ayudantes intentó desesperadamente que Lilibet sonriese más y se mostrase más cercana. Ella, de tantos nervios que pasaba, explotó un día. El matrimonio se enzarzó en peleas a gritos y se escuchó en alguna ocasión a Felipe llamar a su esposa «bloody fool», algo así como maldita imbécil.

Afortunadamente, cuando llegaron a Washington, las cosas se habían calmado lo suficiente como para verlos más relajados en público. El presidente Truman y su mujer, Bess, los recibieron con los brazos abiertos en la Casa Blanca.

De vuelta en casa, a la princesa le sorprendió el mal estado de su padre. A pesar de que solo tenía cincuenta y seis años, parecía un hombre octogenario, completamente consumido, pálido, enfermizamente delgado. Era como si se estuviera apagando rápidamente. Aquellas Navidades toda la familia intentó poner buena cara y hacer como si no pasara nada. El propio rey se esforzó por dar una imagen de perfecta normalidad y salió de cacería, pero estaba claro que su salud era pésima.

10
Larga vida a la reina

La mañana del 31 de enero, el rey acompañó a su hija y su yerno al aeropuerto de Londres para despedirse. Era un día gélido de invierno y la cara del Jorge VI temblaba levemente por el frío mientras miraba cómo Isabel, enfundada en un grueso abrigo de pieles, subía la escalinata de la aeronave Atalanta.

En las cámaras de televisión, el monarca apareció triste y muy estropeado, con las mejillas hundidas y la piel blanquecina, lo que delataba la gravedad de su enfermedad. Sin embargo, Buckingham seguía sin reconocer que tenía cáncer y continuaba insistiendo en que se trataba de problemas de bronquios. Pero a nadie le convencía ya semejante explicación.

Dado su delicado estado, los médicos habían desaconsejado que el soberano fuese de viaje oficial a Australia y Nueva Zelanda por lo que, en el último momento, se decidió que Isabel y Felipe irían en su lugar. La pareja primero volaría a Nairobi, en Kenia, donde estaría unos días, y desde allí partirían hacia la ciudad de Mombasa, donde se embarcarían en el SS Gothic rumbo a lo que entonces se conocía como Ceilán y, más tarde, a Australia y Nueva Zelanda.

Ya que se trataba de un viaje oficial, el matrimonio iba acompañado de un nutrido séquito: el comandante Martin Charteris, secretario privado de la princesa; lady Pamela Mountbatten como dama de compañía; y el teniente Michael Parker como secretario del duque. La fiel doncella Bobo MacDonald también estaba con ellos. Aunque les esperaban días duros, repletos de actos oficiales, dentro del avión se oían risas a carcajada limpia.

En cuanto el avión despegó, el rey regresó al coche oficial y puso rumbo a Sandringham, su palacio favorito, el lugar donde había nacido y había pasado los mejores momentos de su niñez. Seguramente porque el sitio le gustaba tanto, al cabo de pocos días se sintió con fuerzas para salir de cacería.

El 5 de febrero se levantó muy temprano, tomó sus rifles y, acompañado de lord Fermoy, uno de sus mejores amigos, pasó el día entero en el campo a pesar de que hacía un frío polar. De regreso al palacio, el monarca estaba de un estupendo humor.

Luego cenó con su mujer y su hija pequeña, dio un pequeño paseo por los alrededores y, a las diez de la noche más o menos, escuchó el parte de radio dedicado al viaje de Lilibet. Al día siguiente, como de costumbre, James MacDonald, su ayuda de cámara, llamó a la puerta de la habitación real a las siete y media y entró portando una bandeja con una tetera. Dejó la bandeja en la mesita de noche, descorrió las cortinas y dio los buenos días. Pero no hubo respuesta. El rey había muerto.

En el mismo momento en que su padre expiraba su último aliento, Lilibet estaba subida en un árbol viendo elefantes.

Después de aterrizar en Kenia, la pareja real había cumplido con unos cuantos actos oficiales en Nairobi, pero también se habían reservado unos días libres para disfrutar de excursiones por su cuenta. El Gobierno del país les había entregado como regalo de bodas el Royal Lodge, un precioso pabellón hecho con piedras y troncos de cedro en la región de Sagana, en la ladera de la montaña conocida como Kilinyaga por la tribu kikuyu y como Mount Kenya por los británicos. Allí, Lilibet y Felipe disfrutaron dando largos paseos y pescando en un río cercano.

La pareja, sin embargo, había abandonado unas horas el Royal Lodge para ir al parque natural de Aberdare, donde era fácil avistar elefantes, monos y rinocerontes en libertad. Isabel sabía que se habían construido allí casas de madera sobre las copas de los árboles para poder disfrutar de unas vistas privilegiadas e insistió en pasar una noche allí para grabar con su cámara imágenes del amanecer.

Aquel fatídico día, mientras fijaba sus ojos azules en un gran elefante que bebía agua tranquilamente en un manantial cercano, Lilibet sin saberlo estaba disfrutando de sus últimas horas de libertad. A partir de entonces, ya nada sería como antes.

El 6 de febrero de 1952, a las dos menos cuarto de la tarde, hora local, Martin Charteris se disponía a almorzar en el comedor del hotel Outspan, en la pequeña ciudad de Nyeri, cuando un periodista inglés que estaba cubriendo el viaje de la princesa y su marido le alertó de la terrible noticia.

Charteris corrió a telefonear al Royal Lodge. Por entonces, la nueva monarca ya había regresado con su marido de Sagana. Aunque el pabellón se había construido con todas las facilidades, solo había un teléfono. El comandante Michael Parker fue quien recibió la comunicación. Al conocer la triste noticia, solo pudo exclamar: «Dios santo».

Todavía con el aparato en la mano, Parker miró rápidamente a su alrededor para saber dónde se encontraba la nueva reina. Lilibet estaba descansando en un acogedor salón con paredes pintadas en color crema, suelos de madera y una gran chimenea de piedra. Su marido estaba en el dormitorio de al lado, tumbado en la cama. En otra habitación contigua estaban Margaret MacDonald, la doncella, y John Dean, el ayuda de cámara de Felipe, los dos limpiando zapatos. Al día siguiente estaba previsto que la comitiva fuese en avión hasta Mombasa y que allí tomasen el SS Gothic, por lo que estaban preparando el equipaje.

Parker se dirigió al dormitorio del duque de Edimburgo, lo despertó de la siesta y le comentó la triste noticia. Sin poder articular palabra, Felipe dio un ligero golpe de cabeza para indicar a Parker que podía irse. Abrumado y compungido, Felipe fue a sala de al lado, le dijo a su mujer que le acompañase un momento al jardín y allí, bajo la larga sombra del monte Kenia, le comunicó a su esposa que su padre había muerto.

Al conocer la horrible noticia, la nueva reina se encerró en su habitación durante más de una hora. Salió con la cara pálida y los ojos rojos del llanto. Lady Pamela, comprendiendo su sufrimiento, se acercó a darle un abrazo, pero pronto se dio cuenta del error que estaba cometiendo: «Oh, Dios mío, pensé. Ya no es una princesa, ahora es la reina. Y no se puede abrazar a la reina». Por lo que se apartó y le dedicó una gran reverencia al tiempo que le decía: «Your Majesty...».

Lilibet, manteniendo su tradicional compostura, simplemente respondió: «Lo siento mucho, esto significa que debemos regresar a Inglaterra y que vamos a tener que desmantelar los planes del viaje». A los pocos minutos se sentó en su escritorio, comenzó a preparar cartas para su familia e hizo que se enviaran rápidamente telegramas a Australia y Nueva Zelanda para posponer su visita oficial. A todos a su alrededor les sorprendió su enorme calma.

El coronel Charteris llegó lo más rápido que pudo al Royal Lodge. Después de dirigirle una reverencia y darle sus condolencias, le preguntó cómo deseaba ser llamada como reina (según la costumbre, los monarcas pueden adoptar el nombre que deseen).

—¿Cuál va a ser su nombre? —inquirió Charteris.

—El mío propio, por supuesto..., ¿cuál si no? —contestó ella.

—Long live to Queen Elizabeth —pronunció Charteris con toda la solemnidad de la que fue capaz. Larga vida a la reina Isabel.

Rápidamente se dispuso todo para que la nueva monarca regresara lo más rápido posible a Londres. En tan solo una hora, todas las maletas estaban ya listas y un avión especial de las East Africa Airlines estaba de camino hacia Nanyuki, el aeródromo más cercano al Royal Lodge. Bobo MacDonald removió toda la ropa hasta que dio con un abrigo y unos zapatos negros que la nueva reina podría usar como luto, pero no encontró ningún sombrero a juego, por lo que inmediatamente se telegrafió a Londres para que tuvieran uno listo a la llegada de la soberana al aeropuerto.

A las seis de la tarde, Lilibet salía del Royal Lodge. Como no iba vestida con ropa de luto aún —el abrigo negro no era apropiado para las altas temperaturas de Kenia—, Martin Charteris indicó a los periodistas que no tomasen ni una sola fotografía, y estos obedecieron. A aquella hora, la noticia ya era conocida por los lugareños y muchos se acercaron a ver a su nueva monarca.

El vuelo de regreso a casa fue largo y repleto de turbulencias. Lilibet no se enfundó la ropa negra hasta el último momento, como si quisiera aplazar lo más posible la triste realidad que le esperaba una vez tocase tierra. Sin embargo, al aterrizar, ya no pudo evitar hace frente a lo que le venía encima.

En cuanto el avión frenó, un ayudante de palacio subió a toda prisa las escalerillas y entró en el aeroplano con una gran caja que llevaba dentro un pequeño sombrero negro con unas discretas plumas. Una vez la reina se lo colocó, salió del avión. En tierra la esperaban el primer ministro, Winston Churchill, varios miembros del Gobierno, uno de sus tíos —el duque de Gloucester— y Dickie Mountbatten. A nadie se le escapaba que Churchill estaba especialmente compungido y apenas podía contener las lágrimas, por lo que cuando besó la mano de su nueva soberana no pudo decir nada por miedo a romper a llorar. Isabel estaba también emocionada, pero fiel a su temperamento, mantuvo la calma y simplemente murmuró: «Es una vuelta a casa muy trágica».

El coche oficial la llevó directamente a Clarence House. Su abuela, la reina María, ya estaba esperándola en uno de los salones vestida de un luto riguroso, con un tupido velo cubriéndole el rostro. Guardiana de las esencias de la monarquía y apegada como nadie a las tradiciones y al protocolo, quería ser la primera en besar la mano de su nueva soberana. Al verla, no pronunció una sola palabra, solo le tomó la mano, la besó y luego le dirigió una solemne reverencia, con la rodilla izquierda prácticamente tocando el suelo, a pesar de sus ochenta y cuatro años.

Al día siguiente, 8 de febrero de 1952, la nueva reina se trasladó al palacio de Saint James para su proclamación formal como soberana, una ceremonia breve y privada en que los principales consejeros del reino ratifican el cambio en el trono. El denominado Garter King of Arms leyó solemnemente el texto que la nombraba reina de Inglaterra y luego Isabel se dirigió al Accession Council, el Consejo de Acceso al trono, para jurar su declaración de soberanía. Allí pronunció un discurso cargado de emoción: «Trabajaré, como mi padre hizo durante todo su reinado, para avanzar en la felicidad y prosperidad de mi pueblo, disperso como está por todo el mundo... Rezo a Dios para que me ayude a desarrollar honrosamente esta ardua tarea que se me ha puesto por delante tan pronto en mi vida». Cuando acabó las últimas palabras, sus labios temblaban y los ojos se llenaron de lágrimas. De vuelta en el coche, rompió a llorar desconsolada.

Aquella misma tarde puso rumbo a Sandringham para ver a su madre y a su hermana y dar un último adiós al cuerpo embalsamado de su padre. Encontró a Elizabeth y Margarita en estado de shock, demasiado aturdidas aún como para articular palabra. Sobre todo la viuda, ahora la reina madre, que a pesar de su estoicismo y fortaleza innata estaba devastada, aunque mantuvo las formas y le hizo a su hija una profunda reverencia.

Lilibet sintió lástima por ella, pero no pudo dedicar demasiado tiempo a consolarla. En realidad, durante los días siguientes no tuvo ni un minuto libre. Supervisó personalmente el funeral y determinó que el féretro de su padre siguiera la misma ruta que el ataúd de su abuelo en 1936. De una pequeña iglesia en Sandringham se lo trasladó a la estación de Wolferton, fue en tren hasta Londres y en la capital lo colocaron en un armón hasta Westminster Hall. En la inmensa sala se instaló la capilla ardiente, que estuvo abierta al público durante tres días.

Una vez en Londres, Isabel recibió a decenas de dignatarios: una delegación de parlamentarios de la Cámara de los Comunes, representantes de países de la Commonwealth, ministros y embajadores. Tan solo en una misma tarde concedió audiencias al presidente de la República Francesa y al de Turquía. También tuvo que atender a familiares venidos de todas partes del mundo, incluido al uncle David, duque de Windsor, el cual estaba en Nueva York cuando se enteró de la muerte de su hermano y rápidamente partió hacia Inglaterra a bordo del trasatlántico Queen Mary. Wallis no lo acompañó: la familia real aún no estaba preparada para semejante gesto. Elizabeth, Lilibet y Margarita tuvieron la elegancia de recibirlo para tomar el té. La reina María pensó que aquella deferencia serviría para enterrar las rencillas pasadas. Pero se equivocaba: la grieta seguía intacta e incluso Elizabeth comenzó a hacerlo responsable de la muerte de su esposo. Creía que la dura carga de convertirse en rey había llevado a Bertie a la tumba. Pero todos mantuvieron las formas y se trataron con exquisita, aunque fría, educación.

El 16 de febrero, una larga procesión de soldados portó el féretro del rey de nuevo hacia la estación. Isabel se emocionó al comprobar las muestras de cariño durante todo el trayecto: miles de personas se habían agolpado en las calles de Londres para acompañar al monarca en su último viaje. Un silencio sepulcral y respetuoso cubría la ciudad, tan solo interrumpido por algún sollozo amargo y los pasos rítmicos de los soldados dando escolta. El ataúd fue depositado en un tren y trasladado a Windsor. El funeral se ofició en la capilla de San Jorge: Isabel entró justo detrás del ataúd, seguida por sus tíos, los duques de Windsor y de Gloucester. Después del responso, se llevó a cabo el enterramiento frente del altar. Isabel tomó un puñado de tierra y lo esparció sobre el féretro. Aquello, simbólicamente, fue el último adiós a su padre.

Tan solo tres días después de haber regresado a Londres, Lilibet tuvo que hacer frente a la primera crisis de su reinado: ¿la dinastía seguía siendo Windsor o era ahora Mountbatten?

Al parecer, la controversia surgió cuando Dickie anunció en una fiesta privada en su finca de Broadlands que «la casa de Mountbatten ahora reinaba».1 El comentario llegó a oídos de la reina María y esta, muy alterada por semejante «aberración» —no pudo dormir siquiera—, mandó llamar a Colville, aquel antiguo secretario privado de Isabel que estaba de nuevo al servicio de Churchill en Downing Street. Colville trasladó la noticia al primer ministro y Winston informó al Gobierno en pleno. Todos los ministros se mostraron en contra de un cambio tan drástico: la Casa Real debía continuar con el apellido Windsor.

Churchill comunicó la decisión a la soberana y ella dio su conformidad a mantener las cosas como estaban. Pero su marido montó en cólera al saberlo. Aquello significaba que su mujer y, sobre todo, sus hijos, no podrían llevar su apellido. Felipe les echó una bronca descomunal a varios altos oficiales de la corte por haber defendido la permanencia del nombre y escribió una carta muy enérgica al primer ministro para que reconsiderara su decisión. Incluso propuso que, como término intermedio, se descartase Mountbatten pero le dejasen apellidar a sus hijos Edimburgo.2 Churchill no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer y su voluntad se impuso.

Para complicar aún más las cosas, se informó a Felipe de que no recibiría el título de príncipe consorte ni nada por el estilo, una distinción que sí que había disfrutado el marido de la reina Victoria. Tampoco tendría acceso a papeles oficiales —las famosas red boxes— ni podría estar presente en las audiencias semanales entre la reina y su primer ministro. Churchill no quería que el duque hiciera sombra a la joven monarca, una mujer de escasísima experiencia y fácilmente impresionable aún, por lo que limitó todo lo que pudo la influencia del duque. A partir de entonces, su trabajo consistiría, únicamente, en acompañar a la soberana en actos oficiales, cuidar de sus hijos y hacerse cargo de las explotaciones agrícolas y ganaderas de las fincas de la Corona. Como mucho, podría asistir a actos de beneficencia. Felipe estuvo enfadado durante semanas.

Todo aquello lo disgustó más de lo que muchos se pudieron figurar y creó una brecha en su matrimonio que, con el tiempo, se fue agrandando peligrosamente. La reina no se dio cuenta de que el amor propio de Felipe había sido mancillado y, sobre todo, aún no tenía la confianza en sí misma necesaria para enfrentarse a un primer ministro. Además, no es que su marido gestionara el tema con tacto y delicadeza precisamente: en vez de intentar congraciarse con Churchill o sus ministros, se enfrentó a ellos, lo que provocó que Downing Street reaccionara con una fiereza quizá excesiva.

Felipe también perdió otra importante batalla: quería quedarse a vivir en Clarence House y usar Buckingham solo para actos oficiales. Pero la corte se opuso tajantemente y, otra vez, Churchill le dejó claro a la reina que el «hogar de la monarquía es Buckingham». Así que el matrimonio y sus hijos tuvieron que hacer las maletas e instalarse en sus nuevas dependencias en el ala norte del palacio. Lilibet y Felipe ocuparon el primer y segundo piso; la nursery de Carlos y Ana se instaló justo encima de sus habitaciones. Los chiquillos no notaron el cambio: eran todavía muy pequeños —Carlos tenía tres años y Ana, año y medio— y sus rutinas apenas se alteraron.

Quizás para compensar tanto ajetreo, la reina se trajo a todo el equipo que la había acompañado como princesa. Aunque, siguiendo la tradición, Tommy Lascelles continuó ejerciendo como secretario privado de la monarca, Martin Charteris se convirtió en vicesecretario y Mike Parker se mantuvo a las órdenes del duque de Edimburgo. Bobo MacDonald y John Dean también los acompañaron. En sus memorias, Dean explicó que sus nuevas habitaciones en Buckingham eran espaciosas y muy cómodas, con vistas a Constitution Hill y los jardines de palacio. «Tenía un gran dormitorio, una sala de estar, una pequeña oficina y dos estancias para guardar ropa y uniformes, todo decorado recientemente y alegrado con estampados florales», describió.3

A través de sus memorias también sabemos que los primeros días de Felipe en su nuevo hogar fueron un desastre: sufrió ictericia —se le puso la piel amarilla y tuvo que guardar cama tres semanas—. Al recuperarse, Mike Parker y él dedicaron días enteros a recorrer todos los rincones del palacio para familiarizarse con su funcionamiento y proponer mejoras. Como pronto descubrió, Buckingham funcionaba con normas arcaicas y un organigrama que no había sido modificado en décadas.

A pesar de que hubiese venido bien una reorganización, Tommy Lascelles no permitió que tocasen nada. Felipe, por ejemplo, quiso incorporar walkie-talkies para agilizar las comunicaciones internas —los lacayos aún portaban cartas en bandejas de plata y las órdenes tardaban horas en poder ser acatadas—, pero Tommy se negó en redondo. Cuando el augusto secretario privado se enteró de que el duque insistía en entrar por el sótano y llevar sus propias maletas en vez de seguir el formalismo de usar la puerta principal y llamar a un lacayo, le echó una pequeña bronca. Felipe no entendía por qué, en almuerzos privados, donde solo estaban la reina y él, un lacayo ponía la cristalería, otro la cubertería y un tercero la vajilla, cuando uno solo se podía encargar perfectamente de las tres cosas. Además, había otro lacayo en la sala para servirles, otro para portar la comida y un tercero por si surgía algún imprevisto. Seis lacayos en total para una simple comida, se quejó el duque.4 Le explicaron con desdén que así se hacían las cosas.

Felipe tuvo que buscarse otra ocupación. Pero ¿qué hacer? Lo único que verdaderamente le apasionaba —su carrera en la Marina— había llegado a su fin. Era impensable involucrarse en ciertas causas políticas y los cargos meramente honoríficos le aburrían. Poco a poco, sin embargo, comenzó a diseñar un programa de acción que, pasados los años, se transformaría en una de las agendas más potentes de la familia real, dando apoyo a unas mil organizaciones sociales. Empezó a rodearse de científicos, a presidir activamente iniciativas para ayudar a jóvenes en zonas pobres y a impulsar la National Playing Fields Association, una institución para crear parques infantiles en los barrios más degradados. También se apasionó por la aviación —el teniente C. R. Gordon le dio sus primeras clases de vuelo en el aeródromo de White Waltham, en Berkshire— y se interesó tanto por la industria británica que llegó a pasar un día entero en una mina de carbón en Lancashire y varios días más en fábricas de acero de Swansea.5 Además, por aquel entonces inició su compromiso con la conservación del medio ambiente: muchos años antes de que se hablase del cambio climático, el duque de Edimburgo ya estaba dando discursos sobre la importancia de proteger los ecosistemas.

No solo Felipe tuvo que amoldarse a la nueva realidad. La reina madre, aún joven —de tan solo cincuenta y un años años— y con una energía desbordante, también tuvo que hacer frente a los cambios. No había manual para viudas de monarcas ni tampoco precedentes de reinas madres que hubieran querido seguir en activo. La tradición dictaba que las consortes se retirasen discretamente de la vida pública cuando morían sus maridos. Pero Elizabeth no pensaba encerrarse en palacio.

Los primeros meses fueron muy difíciles. No superaba la muerte de su esposo, lo echaba terriblemente de menos y no hay duda de que sintió celos al comprobar que su hija era ahora el centro de atención. Además, se resistió a abandonar Buckingham, aunque la acabaron convenciendo de que se instalara en Clarence House. A Elizabeth el lugar le resultó pequeño, poco acogedor y sin gusto, y enseguida mandó redecorar las estancias y colgar su colección privada de pintura, que a esas alturas ya era considerable. En pocas semanas, las salas se llenaron de cuadros de buena factura —la mayoría retratos familiares, paisajes y óleos de caballos—, se colocaron nuevos muebles, espejos, sofás, multitud de relojes, tapices, porcelanas y unos cuantos huevos de Fabergé.6 El resultado, según uno de sus biógrafos, Hugo Vickers, fue el de «una residencia campestre acogedora en mitad de Londres». La reina madre se instaló allí en abril de 1953.

La princesa Margarita se fue a vivir con su madre. Dispuso de su propia suite y de un salón de recibir que daba al jardín. Allí colocó un tocadiscos y sus álbumes, pero no disfrutó mucho de la música. De toda la familia real, Margarita fue la que más sufrió la pérdida de su padre. Se sentía sola, desamparada, sin saber a dónde ir o en quién confiar. Tampoco tenía un rol ni un objetivo claro en la vida.

Al principio intentó llenar su soledad con visitas frecuentes a la iglesia. Se la veía a menudo en una parroquia del barrio de Knightsbridge, y asistiendo a conferencias dadas por el obispo de Kensington. Su fervor religioso fue tan intenso que hubo rumores de que abrazaría la fe católica y se haría monja.7 Pero Margarita, por supuesto, no tenía ninguna intención de tomar los hábitos, aunque solo fuera porque seguía interesada en Peter Townsend.

La prensa británica no paraba de buscarle parejas y, cada vez que se la veía con algún hombre cerca, corrían rumores de una inminente boda. Pero ella solo tenía ojos para uno y, cuando se trasladó a Clarence House, el romance se consolidó. La reina Elizabeth había insistido en que Peter siguiera en su séquito y lo nombró comptroller, uno de los puestos de más rango. La proximidad hizo que el romance entre la princesa y el expiloto se afianzara sin que nadie sospechara nada extraño. Ni siquiera la madre de Margarita intuyó lo que se le venía encima: ambos fueron muy discretos y, de cara a la galería, el matrimonio de los Townsend parecía estable. Incluso se les veía juntos con frecuencia en público. Sin embargo, la verdad era que Rosemary y Peter ya hacían vidas por separado y, aunque casi nadie lo sabía aún, Rosemary se hizo amante de John de Laszlo, el hijo del famoso pintor Philip de Laszlo.

Isabel tampoco sospechó nada raro. Ahora que era reina, cada minuto de su vida estaba organizado al milímetro y no tenía tiempo para pensar en nada que no fueran sus obligaciones oficiales. Era consciente de que debía aprender muy rápido sobre muchos temas, aunque tuvo una ayuda formidable en la figura del primer ministro, Winston Churchill, que se aseguró de guiarla en los primeros meses de reinado.

Ambos se veían cada martes por la tarde para las audiencias semanales. Churchill aparecía vestido con chaqué oscuro y sombrero de copa, la indumentaria oficial que entonces se esperaba de un primer ministro en palacio. Siguiendo normas seculares de protocolo, él no se sentaba durante las audiencias. Al acabar el encuentro, un cortesano se encargaba de agasajarlo en una sala contigua con un vaso de whisky y uno poco de soda.8

La reina y Churchill acabaron forjando una gran amistad, aunque al principio su relación fue algo tensa. A pesar de todas sus virtudes, que eran muchas, Churchill era también un machista empedernido y no creía que las mujeres estuvieran al mismo nivel intelectual que los hombres, mucho menos el de un estadista de su talla, por lo que durante las primeras semanas trató a la nueva soberana como una jovencita sin ninguna clase de experiencia, habilidad o especial talento. Reconocía su seriedad y apreciaba su sentido del deber, pero nada más.

No obstante, Lilibet se fue ganando su confianza y también su admiración. Churchill comenzó a caer rendido ante su atractivo y belleza, y no le escatimaba piropos. Los dos, además, compartían aficiones —básicamente, las carreras de caballos— y hablaban la mayoría del tiempo de equinos. Las audiencias entre ambos eran estrictamente privadas y ni siquiera Tommy Lascelles, el secretario privado de la reina, podía asistir, aunque se solía quedar en la sala de al lado y escuchaba frecuentemente las risas de la monarca.9 Muchos años más tarde, la propia Isabel reconoció que, de todos sus primeros ministros, Winston Churchill había sido el más divertido.

Pero no todo eran bromas. Lilibet demostró desde el principio tomarse su trabajo muy en serio y leía todos los días disciplinadamente el contenido íntegro de las famosas red boxes. Incluso en una ocasión, pilló a Churchill desprevenido: el Foreign Office había enviado un telegrama sobre Irak que Lilibet había leído y el primer ministro ni siquiera había visto. Churchill regresó a Downing Street profundamente enfadado y ordenó que semejante lapsus no volviese a suceder.10

A pesar de la amistad que se forjó entre ambos, a Lilibet no se le escapó que Churchill era ya muy mayor, con las habilidades limitadas y acechado por problemas de salud. El primer ministro estaba recibiendo presiones por todas partes —y, básicamente, de su propio partido— para que se retirara lo antes posible, pero él se resistía alegando que no podía irse antes de dejar a Isabel II firmemente anclada en el trono. Lo que significaba que no pensaba renunciar hasta después de la coronación.

Pero ¿cuándo sería? No hay duda de que Churchill pospuso todo lo que pudo la fecha para seguir en el puesto. Propuso celebrar la ceremonia más de un año después —a principios del verano de 1953, a poder ser— con la excusa de que para entonces la carestía de la posguerra ya no se notaría tanto, el racionamiento de alimentos se habría aliviado y se podría disfrutar de un día tan señalado con la pompa y el esplendor necesarios. Churchill estaba empeñado en que Isabel II inaugurase una nueva «era isabelina», como él decía con su facilidad para la retórica, un nuevo reinado de esplendor cultural que rivalizase con el de Isabel I en el siglo xvi.

Por supuesto, tal excusa no convencía a nadie, pero el Partido Conservador la acabó aceptando por una sencilla razón: que la coronación fuese en 1953 la acercaría a la fecha de las elecciones generales y el fervor patriótico y monárquico que desataría ayudaría sin duda a los intereses del partido en el Gobierno. Así que se pensó que lo mejor sería celebrarla entre el 28 de mayo y el 6 de junio. El día 3 quedó inmediatamente descartado por el ser el día del Derby, la carrera de caballos más importante del año. El lunes 1 tampoco convenció a muchos.11 Después de algunas discusiones, finalmente la coronación quedó fijada para el martes 2 de junio de 1953, dieciséis meses después de que Isabel II se convirtiera en reina de facto tras la muerte de su padre.

Mientras llegaba tan señalada fecha, pudo practicar en una serie de eventos también de gran calado. En noviembre abrió por primera vez la sesión del Parlamento, un ritual que implicaba un desfile en carroza desde Buckingham, vestirse con traje largo y pronunciar un discurso frente a los lores y los comunes. Isabel llevó para la ocasión un bonito vestido blanco y dorado y, a diferencia de su padre, que forzaba largos silencios por su tartamudeo, ella leyó con aplomo. Felipe se sentó a su lado: decidir dónde debía colocarse y qué debía hacer exactamente llevó horas de discusión. Inicialmente se había pensado en dejar a la nueva reina sola en el estrado y se llegó a retirar la silla que solía usar la reina Elizabeth en ese acto. Pero luego la silla regresó.

Isabel II dio su primer discurso de Navidad a las pocas semanas. A pesar de que se había sugerido que fuera televisado en vez de radiofónico para reforzar el cambio de reinado y la modernidad de una nueva era, ella se negó en redondo. No hay duda de que no le gustaban las cámaras, básicamente porque no sabía posar para ellas. Tensaba los músculos cada vez que la enfocaban y adoptaba un ademán serio, distante y algo tirante. No solo el discurso de Navidad se dio por radio, sino que discretamente se dieron indicaciones a los técnicos de la BBC para que no enfocaran su cara durante demasiado tiempo ni siquiera en los actos más solemnes.

Una de las primeras preguntas que planteó la coronación fue: ¿iba a ir la reina sola por el largo pasillo de la abadía de Westminster o su marido la acompañaría a su lado? La propia Lilibet zanjó la cuestión estableciendo que caminaría sola. Felipe tampoco sería coronado ni ungido con aceite consagrado, como sí hubiera ocurrido de ser mujer.

El duque de Edimburgo se enfadó sobremanera por el desaire y, seguramente para compensarlo, Lilibet decidió que presidiera la Comisión para la Coronación. La tradición dictaba que Bernard Fitzalan Howard, duque de Norfolk, como Earl Marshall que era y, por tanto, responsable de todo el ceremonial de la corte, se hiciera cargo de los preparativos. Él había sido, al fin y al cabo, quien había supervisado la coronación de Jorge VI y quien tenía la experiencia suficiente como para organizar otro gran evento que conjugara glamur, teatralidad y respeto por la tradición. Pero el honorable duque se tuvo que conformar —a regañadientes— con ser el segundo de abordo.12

Por supuesto, los choques entre Felipe y el duque de Norfolk fueron frecuentes desde el principio, sobre todo en lo referente a la retransmisión en directo de la ceremonia. Norfolk dio órdenes de que en la abadía de Westminster se instalasen cámaras, pero solo para grabar material que sería editado y emitido a posteriori. El Gobierno de Churchill estaba de acuerdo en que la emisión no fuera en tiempo real y, al principio, la propia reina dio su conformidad a que las cámaras se quedaran fuera de Westminster. Para ella la ceremonia era demasiado sagrada, con sus rituales ancestrales y sus connotaciones religiosas, como para tratarla como un vulgar espectáculo.13

Sin embargo, cuando se hizo público que no habría retransmisión en directo, se creó un revuelo en la opinión pública. Los británicos insistían en poder ver a su nueva reina en una ocasión única y la indignación llegó a tales proporciones que Buckingham aceptó llegar a una solución de compromiso: se permitirían las cámaras, pero habría momentos de la ceremonia —la consagración con aceite sagrado o la comunión, por ejemplo— que no se podrían emitir al considerarse «divinas».

Superado este escollo, Isabel se dedicó a ensayar y estudiar todos los detalles y significados de las tres horas que duraría el servicio. Ataviada con una capa de mentirijilla hecha con sábanas, practicó todos los movimientos en el salón de baile de Buckingham acompañada de las seis damas de honor que portarían el verdadero manto de armiño. También mandó que le llevaran la pesada corona de San Eduardo —de algo más de dos kilos— para acostumbrarse al peso. Varias tardes escuchó grabaciones de la coronación de su padre, estudió las fotografías y convocó al arzobispo de Canterbury para que le detallase el significado religioso del ritual. Incluso este le dio oraciones para prepararse espiritualmente.14

Mientras la reina practicaba en palacio, en la abadía de Westminster se ensayaba una y otra vez la ceremonia para que no hubiese ni un solo fallo. La duquesa de Norfolk ejerció de reina en los ensayos y las cámaras de la BBC se instalaron discretamente tras columnas y en lo alto para entorpecer lo mínimo posible.15

La reina María no llegó a ver la coronación de su nieta: murió el 24 de marzo de 1953 a las diez y cuarto de la noche. Tenía ochenta y cinco años y llevaba tiempo enferma. De hecho, después del fallecimiento de Bertie había caído en tal melancolía que no pudo acudir al funeral, y desde el mes de febrero había sufrido fuertes dolores abdominales que la habían postrado en el lecho.

Sus exequias tuvieron lugar en Windsor, en la misma capilla de San Jorge donde había sido enterrado su hijo un año antes. Obviamente, el duque de Windsor estuvo presente. Alertado por el médico de la familia real de la gravedad de su madre, había llegado rápidamente desde Nueva York días antes del fallecimiento —por supuesto, sin Wallis— y estuvo presente al lado de la reina María cuando esta expiró su último aliento. Nadie, excepto su hermana María, pareció hacerle demasiado caso y ni siquiera se le hospedó en una residencia de la Corona.

Si tras la muerte de su padre Lilibet había hecho el esfuerzo de recibir a su tío para tomar el té, ahora se mostró especialmente fría y distante con él y ni siquiera lo invitó a la cena que organizó en Windsor para los más allegados tras el funeral de su abuela. No hay duda de que, a esas alturas, seguramente influenciada por su madre y por Tommy Lascelles, también lo hacía responsable de la muerte de Jorge VI. Eso explica que se negara a seguir pagándole la sustanciosa suma de dinero que la Corona pasaba al duque de Windsor e hizo que le dejaran claro que bajo ningún concepto iba a ser invitado a su coronación.

Mucho se ha especulado sobre quién estuvo detrás de que David no asistiera a la ceremonia, pero todo parece indicar que la principal artífice fue la mismísima reina. Otra cosa fue quién se encargó de anunciárselo al duque de Windsor: Churchill tuvo que hacerlo. Le dijo, simplemente, que sería «totalmente inapropiado que un rey que ha abdicado esté presente como invitado en la coronación de uno de sus sucesores». A David no le quedó más remedio que aceptar y, siguiendo las indicaciones del primer ministro, incluso hizo público un comunicado dejando claro que no estaría en Londres durante la ceremonia.16

La reina María había indicado en su testamento que, si moría antes de la coronación, el duelo por su fallecimiento no debía entorpecer, mucho menos retrasar, los actos. Así que los planes siguieron adelante y, para que todos los británicos se sintieran partícipes de tan señalada ocasión, el Gobierno alivió las restricciones y el estricto racionamiento que aún persistía tras la guerra. Se permitieron más dulces, cantidades extras de azúcar para hacer pasteles, grasa para asar patatas y más huevos para freír. Además, días antes de la ceremonia se organizó un gran banquete y un baile de gala en Hampton Court adonde acudieron los invitados más ilustres, desde la realeza europea hasta la reina Salote de Tonga y el sultán de Kelantán.

Parecía que el Reino Unido resurgía de las cenizas, pero la situación no era tan idílica. El país aún vivía en medio de una enorme recesión económica, las carestías eran notables y la situación internacional no era tampoco halagüeña: Stalin había muerto hacía unos meses, el 5 de marzo, pero la amenaza del comunismo pervivía; el imperio estaba en ruinas y nuevas potencias estaban dibujando otro mapa mundial. Sin embargo, los británicos quisieron olvidar todas las dificultades y decidieron pasárselo bien durante un día. Cuando, pocas horas antes de la coronación, llegó la noticia de que Edmund Hillary y su sherpa, el nepalés Tensing, habían llegado a la cima del Everest, todo Londres estalló de alegría. Fue, sin duda, un magnífico augurio para el inicio de un nuevo reinado.

A pesar de que el martes 2 de junio, día de la coronación, amaneció frío y lluvioso, con un viento gélido, más de un millón de personas se agolparon en las calles para ver el desfile de dignatarios y carrozas. Desde las nueve de la mañana, se pudieron divisar carruajes y coches avanzando lentamente hacia la abadía de Westminster. Los ilustres invitados —7.500 en total—, todos debidamente ataviados con trajes de gran gala, tiaras y uniformes, fueron tomando sus asientos. Mientras tanto, 29 bandas de música y más de 13.000 soldados de todas partes del imperio, de Canadá a la India, desfilaron por las calles aclamados por la multitud.

Desde Buckingham partió una larga comitiva de familiares reales: los duques de Gloucester, la duquesa de Kent y sus hijos, la princesa Alice y varios primos reales. Una gran ovación se oyó cuando se divisó a la reina madre y a la princesa Margarita. También al pequeño Carlos: se había decidido que asistiría a pesar de su corta edad, aunque por indicación de su madre se le vistió con una camisa y un pantalón, y no con uniformes especiales.

Pasadas las diez, la reina salió de sus aposentos y avanzó lentamente por el pasillo para que el servicio pudiera ver perfectamente el vestido. Lilibet había dado indicaciones a Norman Hartnell para que le creara un diseño en satén blanco, muy inspirado en su traje de novia. Inicialmente iba a ir bordado con los símbolos del Reino Unido —la rosa de Inglaterra, el cardo de Escocia y el trébol de Gales—, pero ella mandó que también se incluyeran símbolos de toda la Commonwealth, como el zarzo de Australia o la espiga de trigo de Paquistán. Además de la larga cola de terciopelo ribeteada en armiño, lució una diadema que había pertenecido a la reina Victoria, la cruz de San Jorge y otras condecoraciones.

Según todos los presentes, estaba muy tranquila y sonriente. Con gran dignidad subió a la Gold State Coach, la carroza ceremonial de oro decorada con esculturas y paneles pintados en el siglo xviii. Cuatro pares de caballos —los famosos Windsor Greys—, primorosamente enjaezados con bridas y tiras en púrpura y oro, tiraban de la carroza. Los yeomen —guardias de la corte— de uniforme, con sus ropajes medievales, caminaban a su lado dando escolta. Sentado al lado de la reina iba su marido, el duque de Edimburgo, vestido con el uniforme de almirante de la Flota y visiblemente nervioso.

A las once en punto, la carroza llegó a la puerta de la abadía. Las seis damas de honor, todas vestidas con trajes idénticos de satén blanco y bordados de perlas, la estaban esperando en la puerta.

La reina se dirigió a la Sala de Retiro y allí la duquesa viuda de Devonshire, encargada del ropaje real, le ajustó la larga capa de armiño. Las damas se colocaron a ambos lados y la reina les dijo: «Ready, girls?», «chicas, ¿estáis listas?».17 A las once y cuarto, la monarca entró a la abadía por la puerta oeste bajo los acordes de «I was glad when they said unto me, We will go into the House of Lord». Lentamente avanzó por el pasillo central precedida por una larga comitiva. Detrás de ella iban los obispos de Durham, Bath y Wells. Cuando llegó a la zona del altar, el coro de Westminster cantó: «Vivat Regina Elizabetha! Vivat! Vivat! Vivat!».

La ceremonia fue muy larga. Para la reina, el momento más emotivo fue cuando cuatro caballeros de la Orden de la Jarretera la cubrieron con un palio y el arzobispo de Canterbury le hizo la señal de la cruz con aceite consagrado en la palma de las manos, en el pecho y la frente mientras entonaba referencias al libro de los Reyes de la Biblia: «Así como Salomón fue ungido por el sacerdote Sadoc y el profeta Natán, así eres tú ungida, bendecida y consagrada reina sobre las gentes, a quien Dios nuestro Señor ha elegido para que reines».

Luego se retiró el palio y la duquesa viuda de Devonshire, ayudada por el marqués de Cholmondeley, el chambelán mayor, le colocó el colobium sindonis, un sencillo vestido de lino blanco, por encima del traje que llevaba. La cubrieron también con una túnica atada con una faja dorada. Así vestida le presentaron los símbolos de la realeza: el anillo, la espada, el cetro y el óbice. Luego el arzobispo tomó la corona de san Eduardo y se la colocó sobre la cabeza. Oficialmente, aquel fue el momento en que se convirtió en reina «a los ojos de Dios».

Acto seguido, los principales duques del reino le presentaron sus respetos, comenzando por su marido, el duque de Edimburgo, y seguido por los duques de Kent y Gloucester. Todos se arrodillaron delante de la soberana, pusieron sus manos entre las de ella, le prestaron juramento de lealtad y se levantaron para besarle la mejilla izquierda. Al acabar, sonaron solemnes las trompetas de la abadía y todos los presentes corearon a pleno pulmón: «¡Dios salve a la reina Isabel! ¡Larga vida a la reina! ¡Que la reina viva para siempre!».

La soberana se levantó del trono y, bajo los sonidos del tedeum, se dirigió a una capilla contigua. Allí se quitó la túnica y el sobrevestido, se volvió a colocar la larga capa de terciopelo y armiño y se cambió la corona de san Eduardo por la imperial, algo menos aparatosa pero más lujosa. Con ella en la cabeza y portando el cetro en su mano derecha y el óbice en la izquierda, avanzó por un pasillo hasta el edificio anexo. Todos a su alrededor cantaban el himno nacional.

Aunque el público quedó impresionado por la magnífica coreografía y la supuesta perfección milimétrica de cada movimiento, la verdad es que se habían cometido varios errores: la reina no hizo una reverencia cuando debía y el arzobispo de Canterbury se equivocó en varios puntos. Sin embargo, ninguno de los traspiés trastocó significativamente la ceremonia y todos los presentes acabaron más que satisfechos.

Antes de partir de la abadía, la soberana, Felipe y las damas de honor pudieron disfrutar de un pequeño tentempié a base de coronation chicken, pollo a la coronación, hecho con trozos de pollo hervidos, enfriados y cubiertos de mayonesa y de pedazos de melocotón.18 Después, la reina y su marido se volvieron a montar en la Gold State Coach e iniciaron un desfile de más de dos horas por todo Londres. Llovía a mares, pero los presentes no pararon de saludarla y de ovacionarla. De regreso a Buckingham, la reina tenía la nariz roja y las manos amoratadas por el frío y el viento. Aun así, estaba pletórica. «¡Ha sido maravilloso! —comentó extasiada—. ¡Todo ha salido a la perfección!».19

Aquel día, sin embargo, cambió oficialmente su antigua vida por una nueva. Dejaba de ser Lilibet y pasaba a ser Isabel, reina de Inglaterra.

11
Margarita

Los festejos por la Coronación se prolongaron varios días: hubo banquetes, fiestas populares, bailes y continuos desfiles de joyas y trajes de ensueño. Allá donde iba, Isabel era recibida con una adulación que llegó a cotas insospechadas. El sábado 6 de junio, cuando se celebró el Coronation Derby Day, una carrera de caballos en honor a la soberana, Isabel llegó al recinto de carreras de Epsom, donde se realizaría el evento, ovacionada por medio millón de personas, todo un récord de asistencia. Iba en un Daimler descubierto acompañada de Felipe y no pudo dejar de sentirse maravillada por el abrumador recibimiento. Fue un día muy especial para ella, a pesar de que su caballo Aureole, uno de los grandes favoritos de la jornada, no logró vencer. Dos días más tarde recibió un nuevo baño de masas: el 8 de junio el Covent Garden se llenó para el estreno de Gloriana, una ópera de Benjamin Britten compuesta especialmente para ella.

Sin embargo, a pesar de los buenos auspicios de los primeros días, enseguida llegaron malas noticias: la noche del 23 de junio, tras haber asistido a una cena de gala en honor al primer ministro italiano, Winston Churchill sufrió un ataque de corazón. En las últimas semanas había asumido una carga de trabajo extenuante y en la coronación se le había visto especialmente fatigado. Además de supervisar numerosos eventos en pocos días, y de preparar la próxima conferencia de las Bermudas con el presidente estadounidense Eisenhower, Churchill se había hecho cargo de todas las funciones de Anthony Eden, su número dos en el Gobierno, quien había tenido que viajar casi de improvisto a Boston para operarse de una vesícula biliar.1

Tras el ataque, Churchill no podía andar y tenía el habla pastosa. Su yerno y un ayudante consiguieron sacarlo del salón donde estaba sin que los demás se dieran demasiada cuenta de lo que estaba ocurriendo. A los presentes que se preocuparon se les informó de que el primer ministro estaba, simplemente, borracho, una situación que todos aceptaron como perfectamente válida porque era relativamente habitual.

A la mañana siguiente, Churchill se sintió con las fuerzas necesarias para asistir a una reunión del Consejo de Ministros. Pero apenas habló —cosa rara en él— y a nadie se le escapó que estaba muy pálido. Uno de sus asesores más próximos dio órdenes estrictas de que no se comunicara a nadie, ni siquiera a los miembros del gabinete, que el primer ministro estaba temporalmente incapacitado. El simple rumor hubiese provocado una crisis constitucional que hubiese forzado un relevo inmediato en Downing Street, algo para lo que el Gobierno no estaba preparado: el único sustituto viable, Anthony Eden, estaba en aquellos momentos en una mesa de operaciones de Boston.

Sin embargo, todo se complicó cuando, tan solo un par de días más tarde, Churchill era incapaz de moverse y los médicos comenzaron a sospechar que quizás no sobreviviría más de una semana. Jock Colville, el que había sido secretario privado de Isabel y ahora trabajaba de nuevo en Downing Street, entendió la crisis que había en ciernes y, desobedeciendo las órdenes de sus superiores, tomó un teléfono especial que comunicaba con Buckingham y le contó a Tommy Lascelles lo que estaba sucediendo.2

Sorprendentemente, la situación de Churchill se pudo mantener prácticamente en secreto y al público se le informó de que el primer ministro se sentía indispuesto por «fatiga». Isabel fue de las pocas que supo la verdad: en cuanto le comentaron lo sucedido, le escribió una carta mandándole ánimos y, semanas más tarde, cuando casi milagrosamente se recuperó lo suficiente, lo invitó a asistir con ella a unas carreras de caballos y a un fin de semana en Balmoral.3

Isabel comenzó a recibir muchas presiones para que convenciera a Churchill de que era hora de dimitir, un movimiento al cual el primer ministro, a pesar de su reciente ataque, aún se resistía. La reina era consciente de sus obligaciones constitucionales y, sabía que, si le hubiera dicho que dejara Downing Street, este la habría obedecido, si bien a regañadientes. Pero la monarca aún era demasiado novata e ingenua como para dar un paso semejante y creyó, erróneamente, que no estaba capacitada para dar lecciones al mayor héroe del país. Churchill permaneció en el puesto y, después de unas semanas de vacaciones en Francia, donde se recuperó a gran velocidad, regresó a Inglaterra decidido a seguir adelante como si nada hubiera sucedido.

Isabel comenzó a preocuparse seriamente por la situación en Downing Street, pero no tuvo mucho tiempo para darle vueltas al asunto porque otra crisis llamó a su puerta. Esta vez era su hermana Margarita.

Si la reina se había convertido en verdadero objeto de fascinación desde su coronación, su hermana Margarita tampoco paró de acaparar portadas, sobre todo en la prensa extranjera. En los últimos años había proliferado un nuevo tipo de fotógrafos que más tarde serían conocidos como paparazzi. Si bien la prensa británica aún se comportaba con elegante decoro y mantenía una distancia prudencial con la realeza, en Italia y Francia los reporteros no dudaban en chillarles para atraer su atención a la hora de fotografiarles o intentaban sonsacar a cualquier para obtener información controvertida sobre ellos. Margarita ya había sido víctima de sus malas artes: en 1949, durante un viaje oficial a Italia para visitar tumbas de soldados británicos, los fotógrafos sobornaron al personal de hotel para que les revelasen detalles desconocidos de la princesa y les dejasen acercarse para tomar fotos comprometidas. Margarita fue pillada en la piscina del hotel en un traje de baño de color carne que hizo que en las imágenes pareciese que estaba desnuda.4 Para indignación de la corte, las fotografías fueron publicadas en multitud de revistas europeas. El escándalo fue mayúsculo.

Pero la gran bomba informativa referente a la princesa Margarita aún estaba por estallar. El 20 de diciembre de 1952, Peter Townsend consiguió el divorcio. Entonces, la ruptura del matrimonio solo se podía obtener por una lista muy limitada de causas, y el adulterio era una de ellas. A Peter no le costó demasiado demostrar el affaire de Rosemary con John de Laszlo. Townsend se quedó con la custodia de sus dos hijos.

Ser de nuevo libre ayudó a consolidar el romance entre la princesa y él. Ya no se preocupaban por ocultar sus miradas furtivas delante de la corte y durante las Navidades en Sandringham flirtearon abiertamente. Según él mismo desveló en sus memorias, meses más tarde, mientras estaban solos en Windsor, le confesó que estaba enamorado de ella. Margarita le contestó que ella también.5 Ambos decidieron que había llegado el momento de hacer pública su relación.

Lo primero era decírselo a la reina. La princesa quedó un día con su hermana para hacerlo. Desgraciadamente, Isabel reaccionó como amiga y no como soberana: en vez de alertarla de lo que se le venía encima —una boda entre una princesa real y un divorciado era entonces impensable—, no se opuso. Seguramente debió de pensar que aquel romance era un capricho pasajero y que a Margarita se le pasaría el enamoramiento tarde o temprano, por lo que no había motivos para broncas innecesarias. Simplemente, pidió a su hermana que dejara pasar un año antes de tomar una decisión definitiva sobre el matrimonio: para entonces, pensó Isabel, Margarita seguramente ya habría pasado página. Felipe de Edimburgo estaba de acuerdo con su mujer y también la reina madre, quien odiaba las confrontaciones y, frente a cualquier adversidad, por nimia que fuera, prefería correr un tupido velo.

Peter Towsend se encargó personalmente de hablar con Tommy Lascelles, el ultraconservador e inexpugnable secretario privado de la reina. No solo se opuso vehementemente, sino que le echó una gran bronca, pero Peter no se dio por aludido.

Años más tarde, la propia Margarita se quejaría amargamente de que nadie le advirtiera de que una boda con un hombre divorciado era impensable. Es una excusa poco convincente. Básicamente porque, como princesa, hija de reyes y hermana de la soberana, no es creíble que no supiera que su matrimonio era una cuestión de Estado sujeta a leyes muy determinadas. Para empezar, hasta que no cumpliese los veinticinco años, Margarita necesitaba que su hermana diese el consentimiento explícito a su boda y, como jefa de la Iglesia anglicana que era, a Isabel le era imposible aprobar el divorcio. Era cierto que, a partir de los veinticinco, Margarita no necesitaba formalmente el consentimiento de la soberana, pero incluso entonces seguía requiriendo la aprobación del Parlamento británico, cosa que tampoco iba a conseguir.

Sin embargo, lo que sí es creíble es que, como toda mujer enamorada, Margarita quisiera pensar que su romance era perfectamente viable y que, como sucedía en las películas, al final el amor triunfaría. Que su hermana le dijera que pasado un año podría plantearse la boda debió de servirle como excusa para imaginar que Peter y ella acabarían juntos. Eran ilusiones vanas y, en el fondo, lo sabía.

Isabel también era consciente de que aquel matrimonio no podría tener lugar, y asesorada por Tommy Lascelles, que seguía muy preocupado por lo que estaba sucediendo, decidió tomar algunas medidas. Su secretario privado le recomendó que enviase rápidamente a Townsend lo más lejos posible y que estableciese férreas barreras entre el expiloto y la familia real. Pero Isabel, muy ingenuamente, no quiso llegar tan lejos y, en vez de marcar distancias, se mostró muy agradable con su hermana y Peter. Incluso los invitó a cenar a palacio con Felipe y ella. Sin embargo, para que la relación se fuera enfriando poco a poco, decidió que Peter dejaría el séquito de su madre en Clarence House y regresaría a Buckingham como equerry.

El traslado no tuvo ningún eco en la prensa: semejantes movimientos de personal eran frecuentes y, a pesar de que había muchos rumores, nadie fuera de la corte tenía pruebas del romance de Margarita. Sin embargo, el secreto pronto salió a la luz. El mismísimo día de la coronación, al abandonar la abadía de Westminster, Margarita divisó a Peter, se le acercó y, muy coquetamente, le retiró un pelo que había caído sobre su uniforme. A los centenares de reporteros congregados allí no se les pasó por alto el gesto y muchos inmortalizaron el momento exacto en que sus miradas de enamorados se cruzaron. A los pocos días, la fotografía era portada de numerosas revistas extranjeras —aunque en Gran Bretaña se guardó, al principio, un prudencial silencio—. El romance de la princesa era ahora la gran noticia del mundo.

La prensa británica intentó contener la información lo máximo posible, pero llegó un momento en que ya no pudieron más. Sabiendo que tenían una exclusiva que vendería miles de ejemplares, People decidió sacar el titular en portada.

Buckingham fue alertado el día de antes de su publicación y, aunque intentaron desesperadamente detenerla, no consiguieron convencer a los editores. Lo único que lograron fue un pequeño margen de tiempo para alertar a Winston Churchill, que aquel día estaba en su casa de campo de Chartwell.

Al principio, el primer ministro, un hombre cabal y muy pragmático, no se opuso a la unión: no creía que el Gobierno debiera inmiscuirse en el romance y defendió que era mejor dejar la política fuera de los asuntos del corazón. Pero sus asesores y la mayoría de ministros no fueron tan comprensivos: muchos eran hombres profundamente religiosos que consideraban el divorcio una lacra. Por no añadir que casi todos vieron en aquella historia una desgraciada repetición del desafortunado romance entre David y Wallis que acabó en la abdicación. La comparación era, sin duda, exagerada —Margarita no iba a heredar la corona y su matrimonio no tenía por qué afectar a la continuidad de la dinastía—, pero muchos insistieron en que, de todos modos, aquel escándalo podía dañar el buen nombre de la monarquía. Convencieron a Churchill de que hablase con la reina y le recomendase que enviase a Townsend al extranjero lo más rápido posible.

En la siguiente audiencia, Churchill informó a la soberana de que el Gobierno en pleno estaba en contra de la unión de su hermana y que todos los ministros exigían la partida inmediata de su amado. A Isabel no le quedó más remedio que dar su consentimiento: aunque le preocupaba el dolor que la separación podría causar en su hermana, le incomodaba más el revuelo que la prensa había creado con la noticia y, en el fondo, también le molestaba que todo aquello estuviera empañando el principio de su reinado. En lugar de hablar sobre ella y su coronación, los periódicos solo parecían interesados en Margarita y Peter.

Se armó de valor y le explicó a Margarita que Peter y ella debían pasar una temporada separados, probablemente durante dos años. De nuevo, lo hizo de manera poco clara: en vez de decirle a su hermana que debía poner punto y final a su historia de amor, dejó entrever que, tras un prudencial periodo de distancia, podrían volver a estar juntos. Al menos, así lo entendió —o quiso entender— Margarita.

Tommy Lascelles se encargó de los detalles y ofreció a Peter la posibilidad de partir a Singapur, Johannesburgo o Bruselas.6 Este último destino era el que menos gratificaciones profesionales iba a ofrecer —se trataba de un triste puesto de air attaché, agregado de la fuerza aérea, en la embajada—, pero era el que más cerca quedaba de Inglaterra. Así que se decantó por Bélgica y comenzó a empaquetar sus cosas.

Para intentar suavizar las cosas con su hermana, Isabel pidió que la partida de Townsend se pospusiera hasta el 17 de julio, cuando la princesa ya habría regresado de un viaje oficial que debía hacer con su madre a Rodesia (actual Zimbabue). Además, y en un gesto inaudito, invitó a Peter Townsend a viajar con ella como equerry a Belfast. Fue un gesto de amistad y aprobación que no pasó por alto a nadie, ni siquiera al propio Townsend.7

La princesa iba a partir el 30 de junio y, el día de antes, Peter fue a Clarence House a despedirse. Margarita estaba emocionada, pero bastante calmada. Al fin y al cabo, estaba convencida de que volvería a ver a su amado a su regreso del viaje —estaría fuera un par de semanas— y, según aún creía, podría casarse con él pasados los dos años de ostracismo. Pero las cosas no iban a suceder como esperaba: sin que nadie se lo hubiera explicado debidamente a la reina, Winston Churchill había dejado claro que Peter debía presentarse en su nuevo puesto de trabajo tan solo siete días después de su nombramiento, lo que significaba que tenía que estar en Bruselas un par de días antes de que Margarita volviera.

La princesa estaba en el Leopard Rock Hotel de Rodesia cuando su madre le dio la triste noticia. La joven montó en cólera y, después de chillar durante casi una hora, colapsó. Tuvo que ser trasladada rápidamente a la ciudad de Salisbury, la capital, donde se refugió en la residencia oficial del gobernador y no salió en cuatro días. A la prensa se le dijo que la princesa sufría de gripe y que la reina madre continuaría el viaje oficial sola.8

Si la corte de Buckingham pensaba que la partida de Peter a Bruselas serviría para calmar las cosas, estaba muy equivocada. Las noticias sobre la pareja continuaron prácticamente a diario y los partidos políticos no desaprovecharon la oportunidad para sacar tajada electoral. Los laboristas acusaron al Gobierno de pertenecer al pasado y de entorpecer una preciosa historia de amor. Sin olvidar que recordaron a bombo y platillo que nada menos que tres miembros destacados del Gobierno —Anthony Eden, sir Walter Monckton y Peter Thorneycroft— también estaban divorciados, por lo que su postura era sumamente hipócrita.9 El público parecía darles la razón: varias encuestas desvelaban que la inmensa mayoría del país estaba a favor del enlace.

Isabel deseaba con todas sus fuerzas que todo volviera a la calma. A estas alturas era consciente de que su hermana estaba mucho más enamorada de lo que nadie podría haber imaginado. La pareja hablaba siempre que podía y se escribía larguísimas cartas declarándose su amor. Parecía que la distancia, más que enfriar sus sentimientos, los había avivado. Sin embargo, había otro motivo por el cual Isabel quería que la tempestad amainara: el Gobierno había decidido enviarla a un largo tour por toda la Commonwealth, de noviembre de 1953 a mayo de 1954, y no quería que la prensa siguiera centrada en su hermana en vez de en ella. Nunca antes se había organizado un viaje tan ambicioso de un monarca británico: estaba previsto que Isabel y Felipe visitaran, además de Nueva Zelanda y Australia, donde pasarían tres meses, Ceilán, Bermudas, Jamaica, Fiyi, Tonga, las Islas Cocos, Aden, Uganda, Malta y Gibraltar. Isabel llevaba semanas preparándose para semejante gesta y el Foreign Office trabajaba a contrarreloj. Incluso el diseñador Norman Hartnell había tenido que contratar a más modistas y costureras para tener a tiempo uno de los vestuarios más fastuosos que se recuerdan: cien nuevos vestidos fueron confeccionados a toda prisa. Nada podía fallar: para Isabel, su título de «Jefa de la Commonwealth» era tan importante como el de reina, y quería demostrar que las antiguas colonias británicas seguían unidas por lazos inquebrantables a pesar de la distancia.

Isabel supervisó hasta el último detalle del viaje con su equipo. Tommy Lascelles se había jubilado pocos meses después de la coronación, y fue su nuevo secretario privado quien la asesoró. Sir Michael Adeane era un hombre inteligente, muy resolutivo, con un sentido del humor seco y nervios de acero. En este sentido, era el perfecto gentleman inglés: flemático, cauto y defensor de las buenas costumbres. Su formación y genealogía no hubiesen permitido nada diferente: era nieto de lord Stamfordham, quien había servido a la reina Victoria, se había formado en Eton, estudió Historia en Cambridge, y había hecho carrera militar en Canadá. Adeane había entrado a trabajar en Buckingham en 1937 como vicesecretario privado de Jorge VI y tan solo había dejado de servir a la Corona durante la guerra, cuando regresó al ejército.

Unos días antes de partir, Felipe de Edimburgo insistió en pasar algún tiempo con sus hijos. Isabel sacó unas horas de su apretado horario para acercarse a Harrods a comprar los regalos de Navidad de los niños: regresó con moldes para hacer bizcochos y un avión de juguete. También mandó instalar un gran globo terráqueo en la nursery para que los niños pudieran seguir el itinerario del tour real. La noche antes del viaje, Isabel se encargó personalmente de arropar a sus hijos en la cama. Carlos le prometió ser bueno mientras sus padres estuvieran fuera y cuidar de su hermana.10 La reina, normalmente tan comedida, no pudo evitar derramar una lágrima al salir de la habitación.11

La reina y el duque de Edimburgo partieron de Londres en avión y, después de quince horas de vuelo —con algunas paradas para repostar— llegaron a finales de noviembre a las Bermudas. Luego pusieron rumbo a Jamaica, donde tomaron un yate, el HMS Gothic, que los llevó a las Bahamas y Belice. Cruzaron el Canal de Panamá y viajaron hasta Fiyi y Tonga. Mientras navegaban de un lugar a otro, la reina no paraba de despachar papeles y escribir cartas que se enviaban desde los puertos donde atracaban empleando aviones especiales.

Cuando llegaron a Nueva Zelanda, Isabel vio encantada cómo miles de personas la estaban esperando totalmente extasiadas. Allí, en la residencia del gobernador general en Auckland, pasaron las Navidades y también desde allí Isabel pronunció su discurso anual para toda la Commonwealth, un triunfo tecnológico para la época. Además, la reina fue celebrada debidamente por los maoríes con una haka, una coreografía ritual con cantos, voces y movimientos enérgicos. De vuelta al barco, aquella noche Isabel sorprendió a la tripulación haciendo su particular versión de una haka, con gruñidos y golpes en el pecho. Todos los presentes acabaron llorando de la risa.12

El plato fuerte del viaje fue, sin duda, Australia. Se calcula que dos tercios de la población salieron a la calle para aplaudir y ovacionar a su soberana. Pero la pareja decidió que aquello no podía subírseles a la cabeza. Ayudó que, a estas alturas, ambos ya estuvieran muy cansados: un día cualquiera implicaba media docena de discursos, una decena de eventos, tés, recepciones, cenas, galas y viajes continuos para trasladarse de un lugar a otro. Isabel insistía en que los coches fueran a una velocidad lo suficientemente reducida como para que se la pudiera ver perfectamente. «¿Qué sentido tendría que viniese y nadie me pudiese ver?», repetía una y otra vez. En Australia, además, la pareja tomó un tren especialmente acondicionado y, como ya habían hecho en Canadá años antes, iban parando en cada pueblecito para saludar a los lugareños, a veces en medio de la noche.

El problema, además del cansancio, era que semejante exposición significaba sonreír y saludar sin parar, con lo que, al cabo de unas horas, a Isabel le dolían a rabiar la mandíbula y el brazo. Incluso llegó a sufrir algún tic nervioso. Sin embargo, no le quedaba otra: la reina continuaba con el problema de que, frente a las grandes multitudes, su cara se tensaba por los nervios y se le endurecían las facciones. A no ser que riera a mandíbula batiente, parecía que estuviera enfadada, cuando no lo estaba en absoluto. Además, en algunas recepciones seguía mostrándose tan tímida que parecía esquiva, tajante y distante. Hubo dignatarios que llegaron a reconocer la dificultad de mantener una conversación con ella. Isabel, por su parte, también desveló que muchos de aquellos alcaldes locales y personalidades le parecían mortalmente aburridos.

Por aquel entonces, la reina aún no era una buena conversadora ni estaba demasiado a gusto entre gentes extrañas. Felipe era quien tenía que rebajar la tensión continuamente y decir algo divertido para que los diálogos no se acabaran tras cuatro frases banales. También se encargaba de divertir a la reina cuando esta, después de muchas horas, estaba a punto de desfallecer. Con los años, sin embargo, ambos mejorarían sus habilidades y desarrollarían técnicas para afrontar eventos de este calado con aplomo.

Después de Australia, Isabel y Felipe pusieron rumbo a Ceilán (actual Sri Lanka), las Islas Cocos, Uganda y Libia. Fue en este último país, en el puerto de Tobruk, donde en mayo de 1954, la pareja se reencontró con sus hijos, Carlos y Ana, a quienes no habían visto en cinco meses. Los niños habían viajado hasta allí a bordo del que iba a ser el nuevo yate de la familia real: el Britannia, una lujosa embarcación de 125 metros de eslora que la reina y su marido habían ayudado a diseñar con la dirección del ingeniero sir Hugh Casson. Hasta hacía unos años se usaba aún esporádicamente el Victoria & Albert, el yate real en funcionamiento desde 1899. Pero el buque estaba ya destartalado y en tiempos de Jorge VI se empezó la construcción de su sustituto. El nuevo barco, que fue fletado en los astilleros de Escocia en abril de 1953, había contado inicialmente con una firma para diseñar los interiores, pero a Felipe e Isabel los primeros bosquejos les parecieron demasiado suntuosos y se encargaron ellos mismos de decorar las estancias a su gusto. El resultado fueron espacios diáfanos y muy sencillos, con muchos sofás y sillones cubiertos de telas estampadas con florecillas y muebles de pino, sin ningún tipo de ornamentación. La reina seleccionó personalmente las lámparas y las cortinas y puso especial interés en la sun lounge, un solárium con paredes forradas de madera y muebles de mimbre. Con el tiempo, aquella sería su sala favorita y en donde tomaría el té cada tarde.

Carlos y Ana, de cinco y tres años respectivamente, habían crecido mucho desde la última vez que su madre los había visto, sobre todo Carlos. De hecho, a Isabel le había preocupado mucho que no la reconociesen tras tantos meses separados. Aunque les había enviado cartas y la reina Elizabeth se había encargado de tenerla al tanto de todos los progresos de los pequeños, la monarca estaba muy nerviosa por aquel primer encuentro.

Al principio, todo salió mal. No ayudó demasiado que, como soberana, tuviera que cumplir el protocolo y saludar a la tripulación antes que a sus hijos. Carlos intentó saltarse las rígidas normas y se acercó a decir hola a su madre —eso sí, con la mano extendida, como mandaba la etiqueta—, pero Isabel lo cortó en seco: «No, ahora no vas tú, querido». Décadas más tarde, Carlos aún se acordaba vívidamente de aquel día en que su madre ni lo abrazó ni lo besó y le ordenó que se pusiera en la fila.

De hecho, solo cuando estuvieron a solas en privado, lejos de las miradas de extraños, Isabel se relajó lo suficiente como para jugar con los pequeños. Carlos le enseñó el barco y le hizo un sinnúmero de preguntas sobre los países que su madre había visitado. Isabel creyó que se había roto el hielo entre su hijo y ella y que estaban pasando días divertidos, pero no entendió que Carlos, a estas alturas, ya la veía más como a una reina distante que como a una madre. Era una brecha que no conseguirían salvar y que acarrearía muchos problemas en el futuro.

El público, por supuesto, no podía ni intuir entonces aquellas desavenencias y disfrutó viendo a la reina y su familia entretenerse en las paradas que hicieron en Gibraltar y en Malta. En la primera, Carlos y Ana jugaron con los monos; Felipe también tiró cacahuetes, pero en su caso fue a los periodistas.

Winston Churchill se les unió en la isla de Wight. Juntos navegaron por el Támesis hasta el centro de Londres y, desde la cubierta, el primer ministro les dio una pequeña lección de historia patriótica sobre el río. La soberana bromearía más tarde que, mientras que ella solo veía sucias aguas, él veía la mística de Bretaña.13

De vuelta a Londres, a Isabel la esperaban los problemas que había dejado aparcados antes de su viaje: el relevo del primer ministro y la boda de su hermana. Ninguno de los dos iba a ser sencillo de resolver.

A pesar de que Churchill le había dejado entrever antes de partir que a su regreso del tour de la Commonwealth él dimitiría, cuando llegó la hora se echó atrás. Durante semanas evitó el tema e incluso a finales de marzo parecía que iba a alargar unos cuantos meses su legislatura con la excusa de organizar una conferencia de altos vuelos con los soviéticos para tratar el tema de las armas nucleares. No fue hasta abril de 1955 cuando, aunque a regañadientes, aceptó dejar Downing Street y se lo comunicó oficialmente a la soberana.

A pesar de que no fue una sorpresa, y en el fondo sabía que era lo mejor para todos, Isabel sintió una gran pena. Enseguida pensó en ofrecerle un ducado por los servicios prestados a la nación; él no aceptó. Isabel también le escribió una larguísima carta para reconocer su apoyo personal hacia ella: además de agradecerle sus «sabios consejos», le adelantó que ninguno de sus sucesores sería «capaz de ocupar el mismo lugar que mi primer primer ministro». Churchill le respondió con un tono incluso más elogioso de lo que ya era natural en él.

Constitucionalmente hablando, correspondía a la soberana proponer un candidato después de consultar a varios miembros del partido. No fue necesario preguntar demasiado: todos sabían que la única persona viable era Anthony Eden, el hasta ahora número dos del gabinete. Así que fue llamado rápidamente a palacio y, tras una breve audiencia, Isabel le pidió que «formase un gobierno en mi nombre», a lo que él, naturalmente, contestó que sí.

De gran elegancia, encanto y atractivo —se decía que era el político más guapo de su época—, Eden era también un hombre increíblemente culto y ya de muy joven dominaba el francés y el alemán. Luego, en Oxford, añadió el árabe y el persa. Como Churchill, también venía de la clase alta —era hijo de un barón, se había educado en Sandroyd School y en el prestigioso internado de Eton— y atesoraba una larga carrera diplomática. La reina sabía, no obstante, que su currículum no era tan impecable como parecía. Para empezar, a pesar de su exquisita educación, también tenía una constante necesidad de adulación y, lo que era peor, sufría brotes súbitos de mal genio, incluso en ocasiones con aspavientos violentos.14

Al principio, a la reina le costó establecer una relación de confianza con él. A pesar de su encanto, en privado podía ser muy tímido, incluso distante, muy alejado de la bonhomía de Churchill. Sin embargo, la soberana consiguió romper el hielo y, después de varios encuentros, se les escuchó reírse a carcajada limpia. Semejante proximidad le iba a ir bien a Isabel para tratar con su nuevo primer ministro un tema delicado: la posible boda de su hermana.

La reina creía que el hecho de que Eden estuviera divorciado y casado en segundas nupcias —con Clarissa Spencer-Churchill, sobrina de Winston Churchill— ayudaría a suavizar la oposición del Gobierno al enlace. Como Peter Townsend, él había sufrido la infidelidad de su primera esposa, Beatriz Beckett, lo que habría provocado la ruptura de la pareja. La reina pensó que esa coincidencia haría que viera la petición de Margarita con mejores ojos. Pero se equivocaba.

Mientras Peter estuvo en Bruselas, la princesa había seguido con su estilo de vida de siempre, con continuas fiestas, algunos actos de beneficencia donde no debía hacer nada más que aparecer y sonreír, y unos pocos viajes oficiales. Margarita fue cuatro días a Bonn —fue la primera persona de la familia real británica en pisar Alemania desde los tiempos del káiser— y, más tarde, en febrero de 1955, se desplazó hasta el Caribe donde visitó varios estados de la Commonwealth, incluidos Barbados, Jamaica y las Bahamas. Sin duda, triunfó: si su hermana aparecía en muchos actos fría y distante, ella lucía radiante y su vestuario —diseñado por Norman Hartnell y Victor Stiebel— fue impactante; si Isabel pronunciaba discursos insulsos, Margarita se recreaba en una retórica grandilocuente pero efectiva. La población quedó tan encantada que algunos periodistas llegaron a reconocer que Margarita tenía más carisma que su hermana, algo que a Isabel no le hacía demasiada gracia.

La prensa comenzó a recrearse en las comparaciones, pero sobre todo insistió una y otra vez en el tema de una futura boda con Townsend. Cuando la princesa cumplió veinticinco años, el 21 de agosto de 1955, la prensa entendió que se aprovecharía el aniversario para desencallar el asunto. Al fin y al cabo, ya no necesitaba el apoyo formal de la reina, aunque sí la aprobación del Parlamento. Unos trescientos fotógrafos acamparon a las puertas de Balmoral, donde se encontraba la familia real al completo, a la espera de detalles, una situación que exasperó a la reina y a su marido.

No hubo ninguna comunicación entonces ni tampoco en las semanas siguientes. Sin embargo, a principios de octubre, cuando Eden llegó a Balmoral para pasar el tradicional fin de semana que los primeros ministros disfrutan con la reina en Escocia, los periodistas entendieron que se iba a discutir el tema. Y así fue: la soberana y él hablaron largo y tendido. Felipe a veces se les unía, aunque Margarita quedó inexplicablemente fuera de las conversaciones.

Eden no quiso comprometerse a nada, pero le dijo a Isabel que lo consultaría con su Gobierno. La respuesta que obtuvo, sin embargo, fue la misma que en tiempos de Churchill: un rotundo no. Incluso en esta ocasión lord Salisbury, uno de los miembros más destacados del gabinete y religioso ferviente, amenazó con dimitir si se aprobaba el enlace.

Enfrentada a semejante oposición, la reina no supo qué hacer y, desgraciadamente, actuó de manera errónea. Inmiscuirse en la vida de otras personas, sobre todo de alguien tan próximo como su hermana, la incomodaba profundamente, así que, cuando la princesa dijo que volvía a Londres para reencontrarse con Peter, en vez de enfrentarse a ella y evitar la crisis antes de que fuera demasiado tarde, Isabel decidió sacar sus perros a pasear y evitó volver a hablar más del tema. Sería un error que le costaría muy caro y que repetiría años más tarde, cuando hizo lo mismo con los problemas de sus hijos.

Peter llegó a Inglaterra en medio de un aluvión de fotógrafos. Aterrizó en un pequeño aeródromo en Kent pensando que así podría esquivar a la prensa, pero se equivocó. Muchos habían intuido el ardid y miles de flashes explotaron mientras Townsend descendía las escalerillas de la aeronave. También lo persiguieron hasta Lowndes Square, en Londres, donde un amigo de la familia real le había facilitado un piso.15

Margarita y él se reencontraron a la mañana siguiente, el 13 de octubre de 1955, en Clarence House. A pesar de llevar dos años separados, como temía Isabel, la distancia había servido para unirlos más. De hecho, a partir de ese día fueron inseparables y pasaron el fin de semana juntos en una finca de Berkshire propiedad de una sobrina de la reina Elizabeth. Los fotógrafos no solo los persiguieron en coches, sino que alquilaron avionetas para sobrevolar el lugar e intentaron sobornar a los criados con sumas de dinero astronómicas. Todo fue en vano: nadie dijo una palabra y fue imposible fotografiarlos en una situación controvertida.

A pesar de que el público disfrutaba con una bonita historia de amor, durante aquel fin de semana, sin embargo, ambos se dieron cuenta de que quizás no estaban hechos el uno para el otro. Ella admiraba su talante pausado y su elevación mística, pero ahora le aburría su melancolía y comenzó a verlo como un hombre demasiado serio y estirado. Él apreciaba la belleza de ella, su alegría, vivacidad e inteligencia, pero le abrumaban sus ganas locas de divertirse hasta altas horas de la madrugada. Aún se querían, pero la pasión había desaparecido. No obstante, habían llegado demasiado lejos como para reconocerlo abiertamente y, en un gesto típico de parejas que saben que están rotas pero no quieren asumirlo, decidieron casarse con la esperanza de renovar la llama perdida.

Margarita intuyó todos los problemas políticos, pero sabía que podía contar con la opinión pública: la prensa estaba claramente de su parte y criticaba abiertamente la actitud «trasnochada e hipócrita» de la Iglesia y el Gobierno. Todo el Reino Unido parecía debatir el tema y la mayoría llegaba a la conclusión de que la pareja debía casarse si así lo querían. Pero la corte de Buckingham no quería hablar de semejante posibilidad y Downing Street, aún menos.

El gobierno de Eden, después de analizar detenidamente la situación, tomó la resolución de que, si Margarita quería realmente casarse, debía renunciar a su rango de princesa y a su asignación oficial; la boda tendría que celebrarse en el extranjero y la pareja no podría regresar a Inglaterra en varios años. La reina Isabel fue la encargada de desvelarle los duros términos a su hermana; lo hizo durante un fin de semana en Windsor.

Margarita entendió que aquello era el final. Llamó por teléfono a Peter y le explicó la situación. Estaba claro que no podían seguir adelante: por mucho cariño que la princesa sintiera, era inconcebible abandonar a su familia, su condición de alteza real y, sobre todo, su suculenta renta para convertirse en una ama de casa sin dinero en un país extranjero. Además, en los últimos días, sus sentimientos se habían aclarado: Margarita reconoció que, una vez estuvieron frente a frente, la adrenalina inicial se había esfumado. La fantasía, alimentada por la distancia, se había desvanecido. En cuestión de horas, Townsend hizo público un comunicado en el que anunciaba el final del romance.16

Poco después, la princesa apareció en público con su hermana, su cuñado y el presidente de Portugal, que estaba de visita oficial en Inglaterra. Fue en el Covent Garden para asistir a una ópera. Aunque apareció reluciente con un vestido rosa y blanco, a nadie se le escapó que tenía los ojos tristes y que no le dirigió la palabra a su cuñado, a pesar de estar sentado a su lado. Puede que Margarita ya no sintiera un gran ardor por Peter, pero aún le dolía lo mucho que su familia la había manipulado, forzado hasta el límite y hecho sufrir.

12
La caída del pedestal

Isabel aprendió muy rápido a ser una monarca extraordinariamente disciplinada y eficiente. No solo leía los papeles que el Gobierno le enviaba en la red box diaria, sino que estudiaba las actas de las reuniones de los gobiernos y el boletín oficial del Parlamento. Aunque al principio le costó, al cabo de un par de años en el trono era capaz de comprender hasta el más nimio matiz de un informe del Foreign Office. Además, estaba desarrollando buenas habilidades como diplomática. A finales de abril de 1956, por ejemplo, recibió al presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, Nikita Jrushchov, y al primer ministro, Nikolái Bulganin, ambos recién instalados en el Kremlin. Dada su ideología comunista, no habían permitido que se les cursara una invitación en nombre de una soberana, por lo que no hubo banquetes oficiales en Buckingham, pero sí aceptaron tomar el té con la reina en el castillo de Windsor. Incluso se pusieron elegantes trajes oscuros con corbata para la ocasión.1

El encuentro fue muy agradable y dejó a todos con un buen sabor de boca. Isabel empleó una técnica que le daría buenos resultados en el futuro: en vez de inmiscuirse en temas complicados, se limitó a hacer comentarios ligeros mientras enseñaba el castillo a sus huéspedes y les servía el té. Por ejemplo, más que interesarse por la economía planificada o el funcionamiento interno del politburó, quiso saber cosas del avión que los había traído a Londres. Jrushchov pareció complacido: en sus memorias escribió que la reina «tenía una voz muy agradable y calmada. No era nada pretenciosa, estaba totalmente alejada de la altivez que uno esperaría de la monarquía»2.

Además de agasajar a dignatarios extranjeros, Isabel siguió un consejo de su marido y empezó a abrir el palacio a personas que tradicionalmente habían sido excluidas. Felipe consideraba que su mujer estaba demasiado aislada del mundo exterior y por ello, a partir de mayo de 1956, se organizaron almuerzos en Buckingham con científicos, escritores, artistas y deportistas destacados. No era un público excesivamente radical —a los primeros encuentros acudieron el obispo de Londres, el director de The Times y el gerente del estadio de Wembley—, pero aun así suponía un cambio respecto a los duques y barones que solían pulular por palacio.3 A Isabel no le acabó de gustar la idea —al fin y al cabo, no eran el tipo de personas con las que se sintiera más a gusto—, pero puso buena cara.

Viendo a la reina desempeñar sus funciones con tanto aplomo se podría pensar que estaba ya firmemente anclada en el trono. Pero, aunque a principios de 1956 la soberana aún disfrutaba de una adulación sin límites y la prensa le dirigía elogios entusiastas, todo cambió de repente cuando el gobierno de Eden cometió un sonado y catastrófico error en Suez.

El canal de Suez era uno de los grandes símbolos del Imperio británico. Conectaba el Mediterráneo con el mar Rojo y permitía ahorrar mucho tiempo a los barcos británicos que comerciaban con la India y el resto de Asia. En los últimos tiempos incluso había adquirido más relevancia. A partir de la Segunda Guerra Mundial, el petróleo se convirtió en el combustible de referencia en el planeta y los grandes buques petrolíferos eran ahora los principales beneficiarios de ese canal pegado a Arabia y Oriente Medio, las principales zonas de extracción del crudo.

La irrupción del petróleo coincidió con el auge del nacionalismo en Egipto y el ascenso al poder del general Gamal Abdel Nasser, un militar que se oponía a la presencia de británicos en la zona alegando que no eran una colonia del Imperio. El general era temido en Downing Street: no solo había hecho caer la monarquía en Egipto en 1952, sino que, de facto, ostentaba el poder del país, y estaba introduciendo políticas revolucionarias, como una redistribución de la tierra que iba en contra de los intereses de compañías británicas. La situación se volvió especialmente tensa cuando Nasser fue proclamado presidente de Egipto en junio de 1956: una de sus primeras medidas fue nacionalizar el Canal de Suez, hasta entonces en manos de una compañía anglo-francesa.

Cuando el Gobierno de Londres recibió la noticia, el pánico cundió y rápidamente se cotejaron varias opciones. Algunos querían presionar para que el canal quedase en manos de un protectorado internacional, otros inmiscuir a Naciones Unidas y unos terceros plantearon abiertamente la lucha armada. De manera muy irresponsable, la guerra acabó imponiéndose y comenzaron secretamente los preparativos para invadir Egipto: la idea era que Israel lo hiciese desde la península del Sinaí y que, una vez el conflicto estuviera en marcha, tropas inglesas y francesas intervinieran para, oficialmente, «salvar el canal de la destrucción de las bombas».

A pesar de lo ilegal e ilógico de la operación, los preparativos siguieron adelante y la actividad diplomática fue frenética durante algunos meses. La reina era informada puntualmente de todos los planes secretos.4 Durante los meses previos a la invasión, recibió en audiencia al primer ministro no una sino dos veces cada semana. En aquellas reuniones encontró al primer ministro cada vez más nervioso, tenso e incluso errático. Había días en los que ni podía quedarse quieto en la silla, se sobresaltaba a la mínima y apenas se le entendía cuando hablaba. La exaltación se debía seguramente a la presión ingente que estaba soportando y también a que empezó a tomar Benzedrina, una poderosa anfetamina que entonces se recetaba para tratar depresiones y fatiga.5 Los efectos secundarios en aquella época eran desconocidos y ningún médico le pudo alertar de que estaba ingiriendo una droga muy peligrosa que alteraba su raciocinio y su conducta.

Seguramente por ello, Eden, un diplomático habilidoso y con mucha experiencia, cometió sonados errores. Para empezar, no se dignó a confiar sus planes a los estadounidenses porque sabía de sobra que el presidente Dwight Eisenhower, en vez de apoyarlo, intentaría disuadirlo por todos los medios. El norteamericano, un general brillante y con buen olfato, consideraba con razón que todo aquello era una locura y tenía especialmente miedo de que los soviéticos acabaran entrando en el conflicto para apoyar a los egipcios y reforzasen su poder en la zona. Además, Eden no calculó bien sus fuerzas, infravaloró la capacidad de resistencia del ejército egipcio y no tuvo en cuenta la opinión pública internacional, a la cual no le iba a gustar en absoluto que se lanzaran bombas sobre población inocente.

Los eventos se precipitaron con rapidez: el 24 de octubre se firmó un acuerdo secreto entre Gran Bretaña, Francia e Israel detallando la conspiración y fijando como fecha de invasión el 29 de octubre. El plan era que Francia y el Reino Unido exigiesen un alto el fuego el día 30 y que, dado que no les harían caso, enviasen sus propias tropas el 31. Así se hizo: el 29 Israel invadió y el 31 la aviación británica bombardeó los principales aeropuertos de Egipto y destruyó su fuerza aérea. A pesar de que la operación militar se vendió como un éxito, los británicos no daban crédito y se enfadaron. Los Estados Unidos protestaron enérgicamente y los países de la Commonwealth, a los que Eden también había marginado de las deliberaciones, enviaron telegramas de profunda indignación a Londres.

Lo peor, sin embargo, estaba aún por llegar. A pesar de que, presionados por todos los lados y especialmente por Estados Unidos, egipcios e israelíes decidieron un alto el fuego, los planes británicos de invasión siguieron como si nada y, a principios de noviembre, paracaidistas ingleses y fuerzas anfibias desembarcaron en Egipto para tomar puntos estratégicos. Ahora ya no había manera de disimular los verdaderos planes del Gobierno y la opinión pública estalló de ira. El hecho de que justo en aquel momento la libra esterlina se devaluase y las reservas de oro cayesen no hizo sino complicar aún más las cosas. Londres necesitaba desesperadamente ayuda económica y, cuando pidió auxilio a Estados Unidos, Washington le contestó que no enviaría ni un dólar si no retiraban inmediatamente a sus soldados de Egipto. Eden, acorralado, no tuvo más remedio que aceptar. Aquello fue una humillación en toda regla. Toda la operación de Suez había sido un desastre, mal planificada y peor ejecutada, y a pesar del enorme coste humano, político y económico, Downing Street no había conseguido nada.

Eden era un hombre políticamente acabado y lo sabía. Físicamente también estaba en las últimas: desde octubre sufría ataques repentinos de fiebre y el consumo continuado de anfetaminas había destrozado su estabilidad mental. A mediados de noviembre los médicos le aconsejaron que descansara inmediatamente, a poder ser en algún lugar soleado. El 23 de noviembre, ante la atónita mirada de los fotógrafos, partió hacia Jamaica. Todos entendieron que estaba huyendo. Cuando regresó al cabo de unas semanas, el país parecía en su contra y se lo dejaban claro: no podía dar un paso sin encontrarse con manifestantes que lo abucheaban sin contemplaciones.

Eden sabía que su carrera estaba acabada y, si aún tenía alguna duda, los médicos terminaron de convencerle: en diciembre le dijeron que, si seguía en el cargo, con todo el estrés y el cansancio que ello implicaba, no sobreviviría. Decidió salvar el pellejo y, a principios de enero, se trasladó a Sandringham, donde la reina estaba celebrando las Navidades, para comunicarle su dimisión.

Con ella, Eden logró calmar algo los ánimos de la opinión pública, pero no lo suficiente. Había indignación por las muertes innecesarias de inocentes y por la absoluta torpeza y mediocridad de los políticos, pero también aturdimiento por la pérdida de influencia global del Reino Unido. Si hasta hacía poco el Imperio parecía sólido y poderoso, de la noche a la mañana los ingleses descubrieron que ya no dominaban el mundo y que pintaban bastante poco en la geopolítica global. El resultado fue una ira que dirigieron contra Eden, todo su Gobierno, el establishment en general e incluso la Corona.

Fue la primera vez que Isabel se topó con críticas viscerales hacia la monarquía en la prensa y, quizás para contrarrestar los insultos, se filtró a varios editores que la reina había estado desde el principio en contra de aquella operación suicida.6 Aunque habría que matizar esta oposición: todo parece indicar que Isabel pensó que era una locura, pero no solo no se opuso en absoluto a los planes de Eden, sino que no hizo nada por detenerlos. Seguramente, a estas alturas, aunque se sentía más cómoda en sus labores como soberana, todavía no había adquirido el suficiente bagaje como para entender las implicaciones de una operación tan compleja. Sin olvidar que no debió de sentirse con fuerzas suficientes para imponerse a un primer ministro. Además, se sabe que muchos en Buckingham estaban totalmente a favor de enviar soldados a Suez.

Sea como fuera, Isabel siguió recibiendo fuertes críticas en la prensa por lo mal que se había gestionado Suez, por la dimisión de Eden y, semanas más tarde, por cómo se había aupado a su sucesor. Como soberana, Isabel debía escoger al nuevo primer ministro. Después de consultar con varios líderes del Partido Conservador en el poder, había dos candidatos posibles: Harold Macmillan, Chancellor of the Exchequer, algo así como el ministro de Hacienda, y Rab Butler, presidente de la Cámara de los Comunes y viceprimer ministro en el gobierno de Eden. Macmillan había sido uno de los principales arquitectos de la operación de Suez mientras que Butler se había opuesto desde el principio, por lo que la opinión pública asumió que este último sería el nuevo primer ministro. Pero se equivocaba: varios mandamases del partido, como lord Salisbury o el mismísimo Winston Churchill, movieron hilos en Buckingham para convencer a la reina de que se decantara por Macmillan.7

De sesenta y dos años por entonces, Maurice Harold Macmillan era un hombre complejo. A primera vista era un arquetipo del aristócrata de toda la vida: siempre impecablemente vestido, criado por nannies francesas, educado en Eton y en Oxford, soldado en la Primera Guerra Mundial dentro de la elitista Guardia de Granaderos y con una larga hoja de servicios como diputado parlamentario. Su mujer, lady Dorothy Cavendish, era hija del duque de Devonshire, uno de los hombres más ricos del país y probablemente el que más terreno y castillos poseía. Macmillan era culto e inteligente, pragmático cuando debía e idealista cuando podía. Sin embargo, como Isabel pronto iba a descubrir, escondía un lado oscuro: aunque aparecía siempre calmado, podía perder súbitamente los nervios; si bien era dialogante, también podía resultar implacable y, si la ocasión lo requería, no tenía escrúpulos; a pesar de su experiencia y bagaje más que notables, era muy inseguro, por lo que dudaba de sus habilidades y sufría episodios depresivos continuos.

Lo peor, sin duda, era su vida privada: aunque de familia acomodada y con negocios editoriales prósperos, Macmillan descendía en realidad de campesinos escoceses y muchos a su alrededor consideraban que no tenía pedigrí alguno. Su mujer, además, le ponía ostensiblemente los cuernos con un diputado conservador, Robert Boothby, y el affaire, aunque desconocido por el gran público, era vox populi entre los altos círculos.8 Isabel, por ejemplo, era plenamente consciente del tema, aunque obviamente nunca lo sacó a relucir.

Cuando la reina lo hizo llamar a Buckingham y le ofreció el cargo, pensó que su nombramiento era la opción más tranquila para el país: un hombre de sobrada experiencia y con los contactos necesarios como para hacer funcionar el Reino Unido debidamente. Pero muchos en el Partido Conservador montaron en cólera y los periódicos no tardaron en publicar piezas furibundas contra la Corona: en vez de demostrar buen juicio y escuchar a diversas voces, se quejaron de que la reina tan solo había hecho caso a aristócratas de la vieja escuela que representaban a una Gran Bretaña que ya no existía. Isabel quedó retratada como una mujer anclada en otra era, solo interesada en perpetuar el privilegio y la influencia de un determinado estrato social e incapaz de entender el mundo en que vivía y los vertiginosos cambios que estaba experimentando.

En todo este período sorprende que la reina no contara más con la voz más moderna, audaz y revolucionaria de su entorno: la de su marido. Pero la verdad es que Felipe no podía aconsejarla porque estaba a kilómetros de distancia: el 15 de octubre de 1956 zarpó hacía Melbourne para inaugurar los Juegos Olímpicos. Había aprovechado el trayecto para hacer un tour por varios países de la Commonwealth que duró cuatro meses y que incluyó hasta una parada en la Antártida.

El viaje se vendió como una oportunidad para reforzar los vínculos con países pequeños de la Commonwealth, algunos de los cuales nunca habían sido visitados antes por un miembro de la familia real. Sin embargo, la explicación era una mera fachada: el verdadero motivo era que Felipe necesitaba partir lejos cuanto antes y estar una larga temporada fuera. No era ningún secreto que seguía agobiado en palacio, donde la vieja guardia seguía menospreciándolo sin piedad. No encontraba su sitio en la estricta jerarquía y, a pesar de que cumplía disciplinadamente con una agenda que cada vez estaba más repleta de actos, estos no lo llenaban. Nada parecía satisfacerlo y se sentía frustrado.

Al principio, Felipe había intentado favorecer causas en las que creía, como la ciencia y la tecnología, y, sobre todo, el desarrollo físico y moral de los jóvenes. Había apoyado iniciativas para sacar a los jóvenes al campo con el objetivo de hacer deporte y participar en duras competiciones. En 1956 creó su proyecto más emblemático: el Duke of Edimburg Award, el premio Duque de Edimburgo, un programa que organizaba expediciones donde los jóvenes eran sometidos a pruebas para medir su resistencia y habilidad. También se había interesado por la pintura y aquel mismo año comenzó a tomar clases.

Aparte de su actividad oficial, no era ningún secreto que el duque de Edimburgo salía de palacio a menudo acompañado de su inseparable Mike Parker y disfrutaba de fiestas que horrorizaban a los adustos cortesanos. Semejantes escapadas se habían publicado con todo lujo de detalles en revistas extranjeras, lo que había provocado un pequeño escándalo en el continente que, afortunadamente para Buckingham, no había llegado aún a las costas británicas. Pero no faltaba mucho para que lo hiciera.

La reina era consciente de los rumores relativos a su matrimonio y, sobre todo, sabía que su marido acudía con frecuencia al Thursday Club, unos almuerzos organizados por el fotógrafo Stirling Henry Nahum, conocido profesionalmente como Baron, en la planta superior del restaurante Wheeler’s, en Old Compton Street. En principio, eran reuniones selectas y muy discretas en donde participaban desde periodistas como Arthur Chistiansen —editor del Daily Express— y Frank Owen —del Daily Mail—, a actores como Peter Ustinov, políticos como el conservador Iain Macleod y diplomáticos como Kim Philby, que años después sería arrestado y acusado de ser un espía soviético.9 La verdad, sin embargo, era que se trataba de una reunión de amigotes dispuestos a pasárselo bien. El ambiente era ligero, repleto de conversaciones divertidas, bastantes palabrotas y chistes verdes. Para Felipe, era una vía de escape del estirado y casposo ambiente de Buckingham.

El problema, sin embargo, era que no solo se trataba de un respiro pasajero. Corrían rumores de que Felipe de Edimburgo usaba su amistad con el fotógrafo Baron como tapadera para verse con mujeres y algunos columnistas dejaron entrever que el marido de la reina se veía a escondidas con Pat Kirkwood, una artista de musicales de gran belleza. De hecho, muchos creían que su relación había comenzado en 1948, cuando la reina aún era princesa y estaba embarazada de Carlos.10

La reina sabía que su marido necesitaba de vez en cuando to steam off, ese verbo tan exquisitamente británico que significa, literalmente, sacar vapor, y que se utiliza para justificar infidelidades siempre que sean esporádicas y no pongan en riesgo el matrimonio. Sin embargo, después de la coronación, los desahogos de Felipe eran tantos que Isabel se enfadó. Seguramente le llegó el rumor de que estaba usando el apartamento de Baron para verse con otras y montó en cólera. No hay duda de que, justo antes de que el duque partiera de viaje, el matrimonio pasaba por una grave crisis.

A la opinión pública, por supuesto, se le ocultó cualquier detalle al respecto y se filtró, simplemente, que la reina reconocía que Felipe necesitaba escapar durante una temporada de Buckingham, regresar al mar y estar rodeado durante semanas por oficiales con los que poder confraternizar. Por supuesto, nadie creyó semejante excusa. Además, las fechas no podrían haber sido peores. Mientras el lujoso yate Britannia avanzaba hacia lo que entonces se conocía como Ceilán, los paracaidistas británicos descendían sobre Egipto. Las imágenes hablaban por sí solas: al tiempo que los soldados se jugaban la vida, el marido de la reina disfrutaba confortablemente en un viaje que pronto la prensa bautizó como Philip’s Folly, el disparate de Felipe.11 Aquello, aseguraron muchos periódicos, era un dispendio innecesario de dinero que no iba a favorecer a nadie más que al duque y a unos cuantos de sus amigos.

Lo peor, sin embargo, fue que muchos periodistas comenzaron a usar aquel tour como excusa para hacer preguntas sobre el estado del matrimonio real. Los rumores sobre supuestas desavenencias y separaciones llegaron a tal nivel de sensacionalismo que la prestigiosa revista estadounidense Time reconoció que «los chismorreos son más intensos que en la época de Wallis Simpson y Eduardo VIII».12 Felipe pasó fuera su noveno aniversario de bodas y también se perdió las Navidades en Inglaterra. Todo aquello, según la prensa, fueron muestras del peligroso distanciamiento.

El hecho de que justo por aquellas fechas su secretario privado y gran amigo, Mike Parker, recibiera una petición de divorcio de su mujer lanzó aún más leña al fuego. Eileen y Mike Parker se habían casado durante la guerra y, como les pasó a muchas parejas durante la contienda, habían tomado la decisión sin conocerse demasiado y sin haber sopesado las consecuencias. El matrimonio descubrió rápidamente que no tenían nada en común y, a pesar de haber tenido dos hijos, nada parecía mantenerlos unidos. Que él fuera un mujeriego impenitente acabó de destrozar la relación. Eileen Parker obtuvo pruebas fidedignas de una de estas infidelidades y presentó una demanda de divorcio. Justo cuando el Britannia se acercaba a Gibraltar, la noticia de la separación de los Parker llegó a la primera plana de todos los periódicos ingleses. Siguiendo órdenes tajantes de palacio, Mike Parker dimitió, abandonó el barco en cuanto llegó al Peñón y tomó inmediatamente un avión de vuelta a Londres. Pero ni aun así se detuvo el escándalo.

Al contrario: el divorcio de Mike Parker pareció abrir la veda entre la prensa. Lo que un par de años antes hubiese sido inimaginable —como titulares del tipo «La reina y el duque peleados por una corista»— era ahora la comidilla de todo Londres. Buckingham entró en pánico y lo único que se les ocurrió fue ofrecer una reunión de la pareja delante de las cámaras: como la reina tenía que ir en breve a Portugal para iniciar un viaje oficial y el Britannia ya estaba allí, se decidió que Isabel se trasladaría a Lisboa dos días antes de lo previsto para poder pasar «algo de tiempo junto a su marido». Centenares de periodistas la esperaron en el Aeródromo Militar de Montijo para inmortalizar el reencuentro.

A pesar de que posaron sonrientes ante los fotógrafos, enseguida hubo broncas en la pareja. Felipe explotó y, en privado, le detalló a su mujer los insultos a los que Buckingham le sometía: nadie le hacía caso, nadie lo valoraba, todos pensaban que era un intruso irrelevante y ni siquiera le había podido poner su apellido a sus propios hijos. Isabel contraatacó: le dijo que estaba siempre quejándose y no entendía el funcionamiento interno de la monarquía.

Aquello podría haber ido a mayores: la brecha entre ambos era demasiado profunda a estas alturas. Solventar la situación —y, sobre todo, evitar un eventual divorcio— requirió de tacto y diplomacia. Isabel, que ya estaba aprendiendo a ser una estadista habilidosa, entendió que debía ofrecer un gesto de buena voluntad y hacer concesiones. El 22 de febrero de 1957 el Gobierno otorgó a Felipe el título de príncipe del Reino Unido, una idea que Winston Churchill había propuesto años antes y a la que nadie había prestado demasiada atención.13 Técnicamente hablando, aquello significó que Felipe volvía a ser príncipe de pleno derecho —había perdido todos sus títulos al cambiarse la nacionalidad— y, sobre todo, que tenía un título británico de alta graduación, superior al de duque, algo que la vieja guardia en palacio iba a respetar. Al público se le explicó que con aquel nombramiento la reina quería agradecer públicamente a su marido sus servicios a la Corona, pero a nadie se le escaparon las verdaderas intenciones de la monarca.

Para intentar contrarrestar los titulares sensacionalistas de los meses previos, Isabel decidió incrementar su agenda internacional: después del viaje de Estado a Portugal, la pareja real fue a París, donde fueron ovacionados por las masas. La reina pensó que con aquella estrategia estaba dejando atrás los escándalos, pero se equivocaba: una nueva crisis estaba a punto de estallar.

Isabel consideraba que su imagen debía ser tradicional y conservadora: siempre aparecía con el mismo peinado, sus ropas rayaban lo vetusto y sus ademanes parecían sacados de otra era. Ella creía que todo aquello contribuía a dar una sensación de continuidad y tranquilidad, pero muchos en la prensa se estaban empezando a hartar del olor a naftalina que desprendía palacio y su augusta inquilina.

Hacía tan solo un par de años, únicamente la prensa muy de izquierdas se atrevía a criticar a la monarquía. El periodista Malcolm Muggeridge, de la revista New Statesman, claramente laborista, incluso con tintes marxistas, había recomendado a la soberana que reemplazara a los viejos cortesanos por profesionales de la comunicación que entendieran el mundo moderno. Pero la sugerencia hacía caído en saco roto e incluso se la consideró escandalosamente radical.14

El problema vino cuando, no solo la izquierda, sino también los conservadores comenzaron a criticar a Buckingham. El ataque más directo, violento y disruptivo llegó de la mano de un tal John Grigg, barón de Altrincham, propietario de una revista de circulación limitada llamada National and English Review, la cual en agosto de 1957 publicó un demoledor artículo sobre la mismísima reina.

Lord Altrincham, como se le conocía, tenía por aquel entonces treinta y tres años y un perfil típicamente conservador: educado en Eton y Oxford, había servido en la elitista Guardia de Granaderos antes de meterse a periodista. A pesar de su augusta formación, era crítico con el establishment y se había granjeado la enemistad de unos cuantos mandamases al cuestionar abiertamente la existencia de la Cámara de los Lores, una institución que, a su juicio, era tan arcaica como ineficiente. También había creado un pequeño escándalo al defender abiertamente que las mujeres pudieran ejercer de sacerdotes. Por supuesto, se había opuesto vehementemente a la invasión de Suez y fue precisamente esta operación suicida y fallida lo que le hizo pensar que la élite estaba corrompida y totalmente divorciada de la realidad.

Lo escandaloso fue que, para él, la mejor expresión y personificación de esa podredumbre y mediocridad de la cúpula era la propia Isabel. En su artículo en la revista, la llamó «priggish schoolgirl», algo así como «escolar mojigata y cateta», la acusó de haber estado «horrorosamente mal preparada para el cargo» y, sobre todo, criticó su forma de hablar. Dijo que era «a pain in the neck», literalmente «un dolor en el cuello», una expresión que aquí traduciríamos por «un dolor de cabeza». «Como su madre —escribió Altrincham—, la reina parece incapaz de decir dos frases seguidas si no se las han escrito. Al menos debería aprender a leerlas bien». También criticó a la corte de Buckingham —dijo que eran un enclave diminuto de aristócratas trasnochados que escribían pésimos discursos— y condenó muchos de sus rituales, como las presentaciones de debutantes, solemnes ceremonias en las que las jóvenes de la aristocracia eran «presentadas» a la reina.

Obviamente, en cuanto la revista salió a la calle, a Altrincham le llovieron las críticas por doquier. Un espontáneo, un tal B. K. Burbidge, le soltó a Altrincham un puñetazo cuando se lo encontró por la calle. Lo detuvieron y lo pusieron a disposición judicial, pero el juez solo le impuso una multa simbólica de una libra.

Irónicamente, fue en palacio donde el artículo de Altrincham se leyó con más atención. Aunque la vieja guardia prefirió no darle importancia, los oficiales más jóvenes, sobre todo Martin Charteris, por no hablar de Felipe de Edimburgo, le dieron la razón. La reina, sin embargo, estaba furiosa, aunque aceptó introducir algunos de los cambios que este había propuesto. Ordenó, por ejemplo, que se pusiera fin a la presentación de debutantes —se sustituyó por «fiestas en el jardín» a las que fueron invitadas personas de toda clase social— y ella misma se esforzó por que su voz y entonación mejoraran. Se sabe que varios profesionales de la BBC —incluso se rumorea que el mismísimo David Attenborough— le dieron clases de locución para rebajar su timbre y dejar atrás su acento de clase alta. Además, Isabel hizo algo que la horrorizaba: aceptó dar discursos por televisión con teleprónter.

La primera vez que Isabel leyó un discurso en directo frente a las cámaras fue en Canadá. Pocos meses después de que Altrincham iniciase su particular cruzada, la reina y el duque de Edimburgo pusieron rumbo a América del Norte y, el mismo día de su llegada a Ottawa, el 12 de octubre, Isabel II se dirigió por televisión a los canadienses usando tanto el inglés como un correctísimo francés. A pesar de que comenzó muy sonriente y dijo que aquel medio le permitía «hablar de manera más personal», enseguida se le tensó el rostro y su retransmisión fue robótica. El mismo problema de siempre.

A pesar de que el viaje estaba pensado para que la reina abriese la sesión del año parlamentario —fue la primera soberana británica en hacerlo—, a Isabel le entusiasmaba sobre todo la segunda parte del itinerario, que iba a llevarla a Washington, Nueva York, Jamestown y Williamsburg, en Virginia, donde iba a celebrar el 350 aniversario de la fundación de la primera colonia británica en Estados Unidos. Además, tenía muchas ganas de volver a ver al presidente Eisenhower, quien había sido un gran amigo de su padre. Ike, como lo conocían sus compatriotas, había servido en Londres como comandante de las Fuerzas Supremas Aliadas durante la guerra, y había podido conocer y confraternizar con Jorge VI.

El presidente le envió su avión oficial, el Columbine III —el Air Force One no llegaría hasta tiempos de Kennedy—. Ya en Washington, la pareja real se montó en unas limusinas descubiertas con Eisenhower y su mujer, Mamie, y recorrieron las principales calles de la capital bajo los gritos entusiastas de miles de ciudadanos. Se hospedaron en la Casa Blanca, en una suite que posteriormente, y hasta el día de hoy, se llama The Queen’s Bedroom, la habitación de la reina, en honor a Isabel II. Felipe durmió en la habitación Lincoln. El programa establecía un sinfín de banquetes, cenas de gala, recepciones y audiencias. En una de ellas, el entonces vicepresidente Richard Nixon, consciente de la polémica de Altrincham, le recomendó algunas técnicas para mejorar la entonación. Y, por lo que se cuenta, incluso al día siguiente le envió un ejemplar de The Art of Readable Writing, de Rudolf Flesch, un manual de oratoria bastante conocido en aquella época.15 La prensa también tomó buena nota de los discursos de la reina y, aunque publicó que «no era buena oradora», también reconoció que su voz estaba mejorando.

Aparte del programa oficial en Washington, Isabel insistió en poder hacer «cosas típicamente americanas», como ver un partido de football y, sobre todo, poder visitar un supermercado, unos equipamientos entonces casi desconocidos en Inglaterra, donde seguían predominando los mercados y las tiendas de ultramarinos tradicionales. La reina charló con atónitas amas de casa y se mostró especialmente sorprendida por la cantidad de comida congelada que había, la zona de las cajas registradoras y con que los carritos de la compra llevasen un asiento para los niños. Isabel también se reservó unas horas «privadas» para hacer lo que más le gusta: ver caballos.

Después de Washington, vino Nueva York, una visita que la reina estaba deseando hacer desde hacía años. Se calcula que más de un millón de personas se agolparon en las calles desde la zona del puerto hasta el hotel Waldorf Astoria, donde se hospedaría la pareja. Isabel miraba admirada a su alrededor: «Nunca me imaginé que estuvieran tan juntos», comentó sobre los rascacielos.16

La visita a Estados Unidos sirvió para que la televisión se instalara para siempre en la vida de la reina. Lo que significaba que ahora resultaba impensable que el tradicional discurso de Navidad no fuese retransmitido en directo por la BBC. Isabel lo sabía y, durante días, estuvo practicando con el teleprónter en un estudio improvisado en Buckingham y también estudió vídeos que le enviaron desde la televisión pública. Felipe la acompañó en todos los ensayos y se preocupó de que su mujer leyese adecuadamente y, sobre todo, sonriese a cámara. También fue él quien llamó a un amigo de la BBC, Antony Craxton, para que supervisase la retransmisión. Entre los dos decidieron que el discurso se daría desde la biblioteca de Sandringham, un lugar con especial buena acústica.17 Dos días antes del gran día, la reina y Craxton organizaron una suerte de ensayo general y repasaron el discurso línea por línea.

Finalmente, a las tres de la tarde del 25 de diciembre de 1957, Isabel se dirigió por primera vez a sus súbditos británicos. Se había organizado un pequeño plató con una gran mesa de roble y una estantería repleta de fotografías familiares y postales navideñas. Un gran ramo de acebo se encargaba de tapar el micrófono y dos grandes cámaras la enfocaban.

El discurso duró siete minutos y en él la reina dijo que esperaba que la televisión la ayudase a parecer «menos lejana». Aunque se la veía sonriente, luego se supo que estaba increíblemente nerviosa y que la retransmisión le había arruinado las Navidades. Pero ya no había vuelta atrás. A partir de entonces, todos los eventos de la monarquía comenzaron a ser televisados.

Empezaba una nueva era.

13
Carlos

Las continuas crisis y los problemas de gobierno provocaron que Isabel apenas tuviera tiempo para su familia, lo que al pequeño Carlos le creó un sentimiento de abandono y falta de cariño del que nunca se recuperaría. Ya desde muy pequeño fue un niño tímido, increíblemente sensible y con preocupantes brotes melancólicos y de inseguridad que, con el tiempo, se irían agudizando. Semejante personalidad hubiese requerido de mucha estabilidad, cuidados continuos y de una presencia constante de sus padres, y aunque Isabel siempre se preocupó de que estuviera bien atendido, sus deberes como soberana y sus continuos viajes le impidieron estar más presente en la infancia de su hijo. Fue una ausencia que pagaría muy cara: muchos de los escándalos que décadas posteriores sacudieron con fuerza a la monarquía comenzaron, en realidad, cuando el heredero de la corona aún estaba en la nursery del palacio de Buckingham.

La reina reconocería que, aunque no fue excesivamente maternal, en ningún momento creyó que estaba desatendiendo a sus hijos. Simplemente, hizo lo mismo que muchas mujeres inglesas de alta alcurnia: ver a sus hijos una hora al día, generalmente después del té. Era inconcebible para una persona de su rango, ya no digamos la soberana del país, ejercer de niñera o dar de comer a los niños. Además, en su caso, y teniendo en cuenta su ajetreada agenda, incluso se puede decir que se esforzó para que sus escasos momentos con sus hijos se respetaran a rajatabla. Incluso movió una hora la tradicional audiencia semanal con el primer ministro para poder acercarse a la nursery a jugar unos minutos con Carlos y Ana y bañarlos. Además, siempre que le era posible recibía a sus hijos en sus aposentos media hora por las mañanas antes del desayuno y, sobre todo, se aseguró de que estuvieran rodeados de personas que les ofrecieran seguridad y apoyo.

Carlos se quejaría amargamente de que no tuvo cariño en su infancia, pero es injusto verlo así. El año 2012, él mismo haría públicas cintas caseras de cuando era pequeño donde se le veía divertirse con su hermana en la playa, jugar con sus padres en Balmoral y reírse a carcajadas.1 Su madre le enseñó a montar a caballo y, muchas noches, su padre le leía cuentos y poemas, sobre todo «La canción de Hiawatha», de Longfellow.2

En realidad, el príncipe estaba rodeado de mujeres que lo adoraban, comenzando por su nurse Mabel Anderson y, sobre todo, por su abuela, la reina madre, seguramente la mujer más importante de su vida y quien lo colmó de abrazos y lo rodeó de personas estimulantes, como escritores y artistas.3 Otra persona clave fue Catherine Peebles, llamada Mispy, una escocesa de pequeña estatura y repleta de energía, que se convirtió en institutriz de Carlos poco antes de que su madre partiera a su largo tour por la Commonwealth. Mispy no tenía formación académica, pero sí excelentes referencias —había trabajado con los hijos pequeños de la duquesa de Kent, la princesa Alejandra y el príncipe Miguel— y defendía que a los niños se les debía tratar con una mezcla entre sentido común, amor y disciplina.

En cuanto llegó a palacio, Mispy se dio cuenta de que Carlos era un niño muy especial y no solo por su estatus de heredero. La mayoría del tiempo lo había pasado con adultos y sus amigos habían sido escogidos entre parientes y familias de altos cortesanos de palacio. En cualquiera de sus cumpleaños se podía ver a los hijos de Martin Charteris y a los nietos de los duques de Gloucester, de Dickie Mountbatten o sir Alan Lascelles. Todos ellos perfectamente atendidos por criados y amenizados por la banda de músicos de la Guardia de Granaderos, los cuales tocaban el cumpleaños feliz y algunas canciones infantiles.4 Carlos los trataba con tanta educación y tenía tan buenos modales que parecía que estuviera siempre en un acto oficial enfrente de las cámaras. Incluso a los corgies les daba las órdenes como si se trataran de dignatarios extranjeros de visita oficial.

Que en sus primeros años no tuviera compañeros de pupitre no ayudó a sacarlo de esa burbuja: Isabel decidió que el heredero se educaría primero en casa y, siguiendo el mismo modelo que ella había recibido, se descartó que más niños se unieran a las lecciones. Mispy puso especial empeño en que desarrollara intereses culturales tempranos: fue ella quien lo animó a pintar acuarelas y quien le despertó una inmensa curiosidad por la historia y, sobre todo, la geografía. También demostró habilidad para el francés. La aritmética, en cambio, nunca sería su fuerte.

Muchas tardes, Mispy organizaba excursiones para que viera el mundo exterior. Como había hecho Crawfie años antes, llevó al pequeño Carlos en metro, a museos, al zoo e incluso a Harrods para que entregara su lista de regalos a Papá Noel: le pidió una bicicleta.5 La prensa, por supuesto, los seguía a todas partes y las fotografías del heredero aparecían constantemente en las revistas, algo que desquiciaba a sus padres.

En 1956, después de cumplir ocho años, Carlos rompió por primera vez con una tradición histórica entre los herederos del trono británico: su madre decidió enviarlo a una escuela infantil. Isabel quería que empezara a relacionarse con niños de su edad y que saliera del mundo de palacio, aunque el lugar escogido no fue quizás el más adecuado para saltarse las rígidas barreras sociales que rodeaban al príncipe. Hill House era uno de los colegios de primaria más elegantes de Londres y estaba convenientemente situado a poca distancia de Buckingham. Como ocurría en sus cumpleaños, allí solo estuvo rodeado de hijos y nietos de aristócratas, aunque la experiencia fue lo suficientemente radical para un chiquillo que, a pesar de los esfuerzos de Mispy, vivía aislado.

Sin embargo, la presencia de fotógrafos le recordaba a Carlos que él era distinto a los demás. Cada mañana al llegar y cada tarde al partir, se tenía que enfrentar a un gentío que le fotografiaba y le chillaba. Muchos días el número de reporteros que le esperaba era tan alto que el director del colegio llamaba alarmado a Buckingham y la reina decidía que su hijo no saliera de palacio.

A pesar del acoso mediático, al príncipe le gustó el lugar. Una de sus experiencias favoritas fue cuando sus padres, acompañados de la pequeña Ana, fueron a verlo en un evento escolar. Carlos estuvo especialmente resuelto ese día, lo que le granjeó incluso una frase de aprobación de su padre, un hombre parco en cumplidos. Años más tarde, aún recordaría cómo el duque de Edimburgo le gritó: «Bien hecho, Carlos».

Su soledad se agudizó cuando palacio anunció que iría a lo que los ingleses llaman preparatory schools, una especie de internados que sirven para preparar los Common Entrance Exams, los rigurosos exámenes de acceso a los grandes internados de Inglaterra, como Eton. El duque de Edimburgo había asistido a la escuela preparatoria Cheam, así que la reina accedió a que su hijo fuera matriculado allí. Carlos hizo las maletas y el 23 de septiembre de 1957 puso rumbo al pequeño pueblo de Headley, en el condado de Hampshire, donde estaba el internado.6

Años más tarde, Carlos recordaría los primeros días en Cheam como los más tristes de su vida. Durante todo el trayecto de ida, tembló tanto de miedo que incluso Isabel se alarmó y en su primera jornada en la escuela ningún estudiante le hizo caso.7 Solo y sin saber a quién dirigirse, el príncipe se quedó quieto en el patio mientras los demás hacían esfuerzos por apartarse de él. Los días siguientes la cosa no mejoró: por primera vez en su vida, Carlos tuvo que hacerse la cama, ocuparse de su ropa y limpiarse los zapatos. A pesar de que intentó mostrarse simpático, el resto de alumnos seguía ignorándolo: ninguno quería confraternizar con el heredero para que no lo acusaran de ser un pelota. Que por aquel entonces el príncipe fuera algo regordete y tuviera unas orejas superlativas no ayudó en absoluto. El nivel de acoso que tuvo que aguantar hoy estaría prohibido.

Académicamente, eso sí, le fue bien y destacó en historia y en geografía —pero suspendió matemáticas—. Sus profesores detectaron lo que más tarde muchos asesores confirmarían: Carlos tenía una inteligencia despierta, pero era errático en su desempeño, por lo que a golpes súbitos de interés que lo absorbían durante horas en una materia en concreto, seguían meses de desinterés absoluto. Su mente era analítica, pero incapaz de centrarse o concentrarse durante largo tiempo.

En los deportes, además, demostraba ser bastante patoso, aunque lo peor, sin duda, era que sus profesores le recordaban constantemente lo bien que le había ido a su padre en la escuela y lo mucho que había destacado en ella. Fue uno de los primeros ejemplos de una competitividad entre padre e hijo que con los años acabaría siendo enfermiza y hasta tóxica: Carlos admiraba a su padre y quería imitarlo en todo lo que hacía, pero que no lograra emularlo lo sumió en traumas muy difíciles de resolver. El príncipe supo desde muy pronto que no iba a cumplir las expectativas que Felipe de Edimburgo tenía depositadas en él: sentía que no era fuerte físicamente, ni agraciado, ni excesivamente buen estudiante, ni popular. Carlos se sintió desde muy pequeño un fracasado y todos a su alrededor —algunos conscientemente y otros no tanto— no hicieron más que reafirmárselo.8

El propio Felipe de Edimburgo se encargaba de recordarle sus triunfos y le exigía en sus cartas que se esforzara para que los demás lo aceptaran como uno más. Además de fútil, fue injusto. Felipe creía que el problema de que Carlos no destacara como un líder era su personalidad sensible y tímida, y pensaba que, como padre, debía ayudar a fortalecerlo. Pero se equivocaba, por supuesto. La causa de su «fracaso» no era su sensibilidad, sino las circunstancias imposibles de sobrellevar para un chiquillo de su edad. Felipe, en el fondo, no tenía ni idea de lo que estaba sufriendo su hijo: al fin y al cabo, él no había llegado a la escuela como el heredero del trono del Reino Unido, nunca tuvo que enfrentarse al nivel de desaprobación con el que Carlos debía lidiar a diario ni tampoco a las malas artes de la prensa. Como había pasado en Hill House, decenas de fotógrafos se instalaron a las puertas de Cheam y llegaron a sobornar a alumnos para que les contaran detalles del hijo de la reina. Cada vez que salía de la escuela, los flashes lo deslumbraban y los gritos de los curiosos lo acompañaban allá donde fuera. Era un nivel de presión insufrible para un niño de nueve años que, para acabar de rematarlo, era increíblemente sensible y tímido.

Además, el padre no parecía ver los verdaderos talentos de su hijo: él hubiese querido a un chiquillo fuerte, travieso y lleno de energía, una versión en miniatura de sí mismo. Lo único que estaba dispuesto a valorar era el resultado de pruebas deportivas, mientras que Carlos solo despuntaba en áreas que su padre no sabía apreciar. El pequeño tenía talento artístico: destacaba en música clásica —tocaba el piano y, pasados los años, el violonchelo—, no pintaba mal, se integró en el coro y disfrutaba con el teatro. En una de las obras representadas en el colegio, una recopilación de textos de Shakespeare sobre Richardo III, Carlos se hizo con el papel protagonista y dejó a todos boquiabiertos con su interpretación. Cualquier padre se hubiese sentido inmensamente orgulloso, pero Felipe no estaba hecho para apreciar el género lírico en su versión más exquisita.

La reina tampoco hizo mucho para aliviar la situación de su hijo, más allá de dar indicaciones a sus asesores para que se reunieran con los editores de los periódicos y les pidieran que dejaran en paz al heredero. Le visitaba siempre que podía —hacía verdaderos esfuerzos para ir, al menos, tres veces por trimestre— e intentaba acudir en ocasiones señaladas, como los festivales deportivos. Sin embargo, Isabel también cometió sin saberlo un error que ayudó a amargar aún más la existencia de Carlos. En el verano de 1958, en medio de los juegos de la Commonwealth celebrados en Cardiff, la reina quiso tener un gesto hacia los galeses e hizo público que su hijo «sería nombrado príncipe de Gales». El estadio donde se celebraba la competición rompió al unísono en miles de «Dios bendiga al príncipe de Gales», pero en el pequeño estudio donde Carlos estaba escuchando el mensaje por radio junto a otros compañeros, la reacción fue muy distinta. Estaba horrorizado y muerto de vergüenza. «Aún me acuerdo de lo horrorosamente abochornado que me sentí cuando se anunció. Creo que para un niño de nueve años fue una experiencia confusa», reconocería años más tarde.9 La propia Isabel llegaría a admitir con el tiempo que fue un error anunciarlo en aquel momento.

Sin duda, Isabel tuvo mucho más tacto en la educación de su hija. La princesa Ana también comenzó su formación en palacio de la mano de Catherine Peebles, pero, así como con Carlos esta siempre se mostró entrañable, con Ana mantuvo ciertas distancias. Cuando su hermano fue matriculado en Hill House, la reina hizo que dos nietas de un par de asesores acudiesen a Buckingham a diario para compartir las clases con su hija y hacerle algo de compañía. El sistema funcionó hasta que cumplió doce años y fue matriculada en Benenden, un internado en Kent para señoritas.

Ana fue separada abruptamente de sus dos compañeras, lo que podía haber resultado algo traumático a semejante edad. Pero la princesa, a diferencia de su hermano, lo asumió con naturalidad. En eso, como en tantas otras cosas, demostró ser un calco de su padre. Aunque físicamente era claramente Windsor, su carácter era marcadamente Mountbatten: era extrovertida, pragmática, con una personalidad desbordante, enfermizamente competitiva, emocional y físicamente muy fuerte. Como a Felipe, a Ana tampoco le gustaba perder el tiempo ni toleraba las tonterías. Ambos tenían mentes rápidas y prácticas, y compartían el mismo sentido del humor. También la cabezonería, la disciplina y la obsesión por el deporte. Desde muy temprano la princesa fue una magnífica nadadora, muy buena en vela y una jinete superlativa. Su padre siempre la miraba con ojos orgullosos. Valoraba en ella precisamente las características que Carlos, a su entender, no poseía: el liderazgo, la iniciativa, la capacidad para ejercer la autoridad.

Con su madre, la relación fue igualmente buena y afectuosa. Si con Carlos Isabel no se entendía a nivel emocional, con su hija todo eran facilidades y ni siquiera cuando la joven llegó a la adolescencia hubo las peleas típicas de la rebeldía. Al contrario: ambas adoraban los caballos, los perros y la vida en el campo, y podían pasarse horas charlando sobre crianza de equinos y competiciones hípicas.

A Isabel también le encantaba que Ana, a diferencia de su hermano, no tuviese problemas para adaptarse a la vida fuera de palacio. En vez de echar de menos a sus niñeras, a la princesa le encantó poder estar en un lugar sin sirvientes ni cortesanos. El primer día fue acompañada ceremoniosamente por su madre y, aunque sintió los nervios típicos de cualquier nueva estudiante, enseguida se acomodó a su nueva vida. Su dormitorio era una gran sala que habría de compartir con tres alumnas más.

No es que fuera una estudiante excesivamente brillante, pero sí lo suficientemente aplicada como para ir aprobando las asignaturas. Como a su hermano, a Ana le encantaba la historia, pero fue pésima en matemáticas. Lo que más le gustaba era montar cada semana en unos establos cercanos; también jugaba al tenis y llegó a destacar en el equipo de lacrosse.

Isabel y su marido intentaban ir siempre que podían a visitarla. A diferencia de con Carlos, con Ana la reina podía relajarse y sentir que estaba haciendo las cosas bien.

14
Nuevos comienzos

A finales de 1958, el duque de Edimburgo se embarcó de nuevo en un largo viaje de cuatro meses por la Commonwealth. Comenzó en la India y Pakistán y acabó en las Bahamas y las Bermudas. Regresó a Londres en abril de 1959. Pocos meses después, se anunciaba solemnemente que la reina estaba otra vez embarazada.

La larga ausencia de Felipe hizo que, durante un tiempo, circularan rumores perniciosos de que el padre de la criatura era otro. Incluso se apuntó a Henry Porchester, uno de los mejores amigos de Isabel y, como ella, un auténtico entusiasta de los caballos. Sin embargo, la fecha del parto hizo que los chismorreos se evaporasen: el bebé nació en febrero, por lo que la concepción tuvo que ser en mayo, cuando el matrimonio ya estaba junto.

La reina hizo viajes oficiales durante los primeros meses. Estuvo con Felipe seis semanas en Canadá, donde cumplió con una agenda muy ajetreada, e hizo una parada en Chicago para verse con el presidente estadounidense. Años más tarde se supo que Isabel sufrió nauseas matutinas, pero aun así no alteró ningún evento programado.

A su regreso a Inglaterra, la soberana partió de vacaciones a Balmoral, donde recibió a los Eisenhower, que habían sido invitados a visitar el castillo, y, semanas más tarde, siguió atentamente las elecciones generales —Macmillan ganó cómodamente—. Sin embargo, en los últimos meses de gestación redujo sus apariciones públicas al máximo y no participó en la Sesión de Apertura del Parlamento.

En Balmoral, la reina y el duque de Edimburgo se mostraron encantados por su nueva paternidad. Se hacían bromas continuamente e Isabel exclamó en varias ocasiones que le resultaba increíble haberse vuelto a quedar embarazada después de tanto tiempo. Tan solo los más íntimos sabían que la pareja llevaba un par de años intentándolo. Además, no había duda de que, con aquel embarazo, Isabel daba por concluida la crisis matrimonial que arrastraban desde el largo viaje de Felipe a bordo del Britannia.

El 19 de febrero de 1960, cuando le quedaban dos meses para cumplir treinta y cuatro años, la reina dio a luz a su tercer hijo, Andrew Albert Christian Edward, Andrés Alberto Christian Eduardo. Para no repetir errores del pasado, esta vez Isabel quiso tener varios gestos hacia su marido y decidió llamar al bebé Andrés en honor al padre de Felipe, el príncipe Andrés de Grecia. Unos días antes de su nacimiento se hizo público que, a partir de aquel momento, todos los hijos de la pareja llevarían el apellido compuesto Windsor-Mountbatten, si bien la dinastía seguiría siendo Casa de Windsor. Felipe, que siempre había sido muy sensible al hecho de que sus hijos no llevaran su apellido, sonrió complacido al conocer la noticia.

La reina también estaba resplandeciente. Pocas horas después del parto, pidió volver a despachar papeles oficiales. Y no había pasado ni una semana cuando tuvo que centrarse en otro asunto de gran trascendencia: su hermana, la princesa Margarita, anunció su compromiso matrimonial con el fotógrafo Antony Armstrong-Jones.

La soberana estaba desesperada por ver a su hermana feliz. Desde que había tenido que romper su relación con Peter Townsend, Margarita se había vuelto una figura triste, depresiva y fácilmente irritable. Como estaba aburrida, se pasaba las noches asistiendo a fiestas hasta altas horas de la madrugada. Cada velada salía escoltada por algún amigo y aparecía en teatros, restaurantes y salas de baile ataviada con vestidos risqué para la época, muy entallados y demasiado cortos.1

Con semejante presencia, Margarita ligaba descaradamente y la prensa no paraba de buscarle parejas. De nuevo volvieron a sonar los nombres de Sunny Blandford, heredero del ducado de Marlborough; Dominic Elliot, hijo del conde de Minto; y, sobre todo, Billy Wallace, hijo de un ministro y heredero de una importante fortuna. Con este último tuvo un breve romance, incluso llegó a comprometerse tan solo un mes después de dejar a Townsend, no porque estuviera enamorada de él, que no lo estaba en absoluto, sino porque pensó que era su última oportunidad y no quería ser una solterona. La relación, sin embargo, no acabó en el altar porque él tuvo una aventura con otra mujer durante un viaje a las Bahamas. Margarita no tardó en recuperarse del disgusto y siguió flirteando a destajo, incluso con hombres casados sin importarle que sus mujeres estuvieran delante, con lo que enfadó a un buen número de personas que se suponía que eran amigas suyas.

Lo peor de todo es que, en público, la princesa no escondía su frustración y en actos oficiales se comportaba de manera desagradable, desconsiderada e incluso grosera. Insistía en que se respetara el protocolo a rajatabla; en una ocasión se enfadó cuando entró en un teatro y la audiencia no se levantó de inmediato. Sin embargo, ella llegaba con horas de retraso a cenas y almuerzos, hacía demandas absurdas, ponía caras largas todo el rato y, si cualquier persona le resultaba aburrida, giraba la cabeza y se iba de inmediato.

En la corte estaban hartos de ella y la paciencia de su madre estaba llegando a su límite. Tan solo la reina, consciente de que su hermana estaba pasando por un calvario, no tenía en cuenta sus desaires, a pesar de que ella también los sufría. Por ejemplo, cuando la invitó al baile de gala en Buckingham para celebrar su décimo aniversario de boda, Margarita llegó una hora y media tarde2 porque esa misma noche había decidido ir al teatro y después a cenar en el Savoy con unos amigos.3

Isabel también tuvo que aguantar que las aventuras sentimentales de su hermana desplazaran los temas oficiales a las últimas páginas de los periódicos. Cuando la monarca fue de viaje oficial a los Países Bajos en 1958, lo único en lo que parecía interesada la prensa era en saber si Margarita y Peter Townsend se habían vuelto a ver furtivamente en Londres. La verdad es que lo habían hecho: se reunieron varias veces en Clarence House y, semanas más tarde, ella fue a verlo a la casa que la hermana de él tenía en Somerset.4 Isabel estaba furiosa por la poca discreción de la pareja.

Aun así, se lo volvió a perdonar, siguió ayudándola todo lo que pudo y, sin duda, se alegró sinceramente cuando se enteró de que había vuelto a enamorarse, aunque el elegido no podía ser más contrario a lo que Buckingham esperaba del futuro marido de la hija de un rey.

Antony Tony Armstrong-Jones no era aristócrata, pero venía de una familia acaudalada. Nacido en Londres en 1930, aunque de ascendencia gaélica, su padre, Ronald Armstrong-Jones, era abogado y su madre, Anne Messel, procedía de una saga de banqueros judíos que habían hecho una gran fortuna en Alemania. El matrimonio se rompió cuando Tony tenía cuatro años y ambos se volvieron a casar: él con una actriz australiana y luego con una azafata de vuelo y ella con Michael Parsons, conde de Rosse, un hombre extraordinariamente atractivo que poseía dos grandes mansiones: el castillo de Birr en Irlanda y Womersley Park en South Yorkshire.

Tony recibió una educación de clase alta: escuela preparatoria de Sandroyd, Eton College y Cambridge. No fue un buen estudiante, no destacó en los deportes y su salud era muy frágil: cuando tenía dieciséis años sufrió un ataque de polio que lo confinó durante un año en una silla de ruedas y le dejó una pierna más corta que la otra, con lo que cojeó un poco toda su vida y se tenía que apoyar frecuentemente en un bastón para caminar.

En la universidad se matriculó en Ciencias Naturales y luego en Arquitectura, pero ninguna de las carreras le gustó y acabó centrándose en lo único para lo que parecía capacitado: la fotografía. Trabajó para varias revistas de sociedad cubriendo bodas y bailes de gala, colaboró con el estudio de Baron, entonces uno de los retratistas más demandados de Londres, y acabó haciendo reportajes publicitarios para Vogue y Tatler. Llegó a fotografiar a Marlene Dietrich, Christian Dior, Ingrid Bergman, Laurence Olivier y Salvador Dalí. El primer ministro de Inglaterra, Harold Macmillan, requirió sus servicios y sus retratos comenzaron a ser tan demandados entre los aristócratas que, en 1957, incluso tuvo la oportunidad de fotografiar a la reina, al duque de Edimburgo y a sus hijos, Carlos y Ana.

Pero no todo fueron retratos. Ese mismo año organizó una exposición en Kodak House, en Kingsway, con fotos suyas hechas en barrios marginales y parques de Londres, con amas de casa que esperaban a comprar el pan y trabajadores de fábricas que se reunían en un pub. También hizo fotografías para libros, diseñó escenarios de teatro y probó suerte con bocetos para vestuario.

Margarita lo conoció en febrero de 1958 en una fiesta organizada por lady Elizabeth Cavendish, hija del duque de Devonshire, amiga de la infancia de Isabel y, por aquel entonces, una de las damas de compañía de la princesa. Lady Elizabeth era una mujer increíblemente inteligente y algo bohemia, con un gran interés por las artes y los intelectuales, y en su casa de Cheyne Walk, en el exclusivo barrio de Chelsea, organizaba veladas con artistas. En una de ellas invitó a Margarita y a Tony, a quien conocía de una obra de teatro en la que ambos habían colaborado.

Se sentaron juntos a cenar y a la princesa le resultó muy sofisticado y también atractivo: no era muy alto, pero tenía una bonita figura y, sin ser guapo, resultaba interesante gracias a su personalidad. Aunque era muy caballeroso y, al principio, siempre la llamaba «Ma’am», «señora», también tenía un punto irreverente y supo desafiarla lo suficiente como para llamar su atención. La noche, sin embargo, no pasó de una agradable conversación y, como muchos por entonces, Margarita pensó que Tony era gay. No sería hasta semanas más tarde, cuando la princesa fue a verlo para posar para unas fotografías que había encargado un amigo de ella, que comenzó a sentir algo por él.

Situado en el número 20 de Pimlico Road, en un barrio que hoy denominaríamos hípster, a Margarita el lugar no le pudo resultar más diferente a lo que ella estaba acostumbrada. El estudio, que antes había sido una ferretería, ocupaba el primer piso y, a través de una escalera de caracol, se accedía al sótano, un loft decorado con grandes muebles de estilo regencia con patas repujadas en oro y un gran espejo donde todos los invitados dejaban su nombre grabado con un diamante.5 En la puerta de al lado, había una humilde lavandería.

A partir de ahí, empezaron a verse con frecuencia en casas de amigas de ella y algunos fines de semana en Royal Lodge. También en una habitación que él tenía alquilada en el número 59 de Rotherhithe Street, en Bermondsey, un barrio de clase obrera donde abundaban los edificios de vivienda social. El suyo era un bloque de dos pisos que pertenecía al periodista William Glenton, que vivía en la planta superior. El baño era compartido.

En aquella pequeña habitación, Margarita y Tony comenzaron a hacer vida de pareja y jugaban a tener una existencia normal y sencilla. También disfrutaban de una increíble vida sexual. Como pronto descubrió la princesa, Tony no era gay, sino bisexual, y tenía tanto éxito entre las mujeres como entre los hombres.

Isabel hizo lo que pudo porque Tony se sintiera parte de la familia y permitió que se encargara de las fotografías oficiales de la princesa Margarita por su veintinueve cumpleaños. También lo invitó a Balmoral. Según contó el biógrafo de la princesa, Theo Aronson, mientras estaban en el castillo escocés esta recibió una carta de Peter Townsend diciéndole que, a pesar de que le había prometido que no volvería a casarse, había conocido a una mujer, Marie-Luce Jamagne, de la que se había enamorado y con la que quería contraer matrimonio. Marie-Luce, de 19 años por entonces, era belga, heredera de una gran fortuna —su familia tenía un negocio de tabaco— y, según todos los testimonios, su parecido con Margarita era destacable.

Esa misma tarde, Margarita salió a dar un paseo con Tony y le explicó lo sucedido. Ella le dijo que estaba indignada; él le pidió que se casaran. Para su sorpresa, ella dijo que sí.6 No estaba enamorada del todo, pero no hay duda de que las circunstancias le acabaron pesando: ya tenía casi treinta años —una edad por entonces muy avanzada para permanecer soltera—, todas sus amigas estaban casadas, se sentía sola y quería compañía.

Meses más tarde, en enero de 1960, Tony fue a pedirle formalmente la mano de Margarita a Isabel. Ella dijo que sí, aunque pidió que no se anunciara nada hasta que no hubiera dado a luz —estaba embarazada del príncipe Andrés—. Finalmente, el 26 de febrero de 1960, llegó la confirmación oficial de Buckingham. Tony fue inmediatamente trasladado a palacio para empezar su vida como miembro de la familia real.

Nadie a su alrededor daba crédito a lo que estaba sucediendo. Todos los amigos y los familiares de él creyeron que aquello era un error: la pareja no tenían prácticamente nada en común y tan solo se divertían juntos. A ella le interesaba la vida bohemia, pero solo para pasar el rato, y era imposible que él se aclimatara al rígido protocolo de la corte. Tenían toda la razón, pero habría que matizarlo: aunque Tony se hacía pasar por un fotógrafo experimental y vivía en Rotherhithe Street, en realidad era un dandi y sabía desenvolverse con la misma naturalidad tanto en ambientes vanguardistas como en selectos clubes de la clase alta. Si bien se presentaba como alguien dispuesto a romper todas las reglas, en el fondo lo que de verdad le atraía era el lujo y, sobre todo, la fama. Por su parte, Margarita, una mujer de gran inteligencia y sensibilidad artística, aunque sin excesiva formación, se sentía cómoda entre pintores, músicos, actores y fotógrafos, y le gustó que Tony la rodease de personas de gran talento. Sin embargo, ella no se hizo ilusiones sobre él: sabía perfectamente que era bisexual y que tenía amantes.

La vena hedonista de ambos fue lo que hizo que ambos pensaran que estaban hechos el uno para el otro, pero el matrimonio iba a sacar lo peor de cada uno: ella era una narcisista consumada que necesitaba ser el centro de atención y buscaba a alguien que llenase sus enormes carencias emocionales; él era bastante oportunista y algo calculador, no pensaba hacer de psicólogo de nadie y solo quería disfrutar de los privilegios de pertenecer a la familia real.

Organizar su boda fue una pesadilla para Buckingham. Tony había escogido como padrino a Jeremy Fry, miembro de una riquísima familia que tenía fábricas de chocolate, pero la prensa descubrió que, en el pasado, había sido juzgado por homosexual —desgraciadamente, en aquella época ser gay era considerado un crimen— y la corte le obligó a buscarse a otro. Oficialmente se dijo que el señor Fry tenía un ataque de ictericia y que no podría acudir a la boda.7

La segunda opción, Jeremy Thorpe, fue debidamente investigado por los servicios secretos y se descubrió que también era homosexual, por lo que fue descartado. Finalmente, Tony se tuvo que conformar con Roger Gilliatt, a quien apenas conocía, pero a quien Buckingham aprobaba.8

Las invitaciones fueron otro gran reto: muchas familias reales europeas no aprobaban que la hermana de la reina e hija de un difunto soberano se casara con un simple fotógrafo, por lo que monarcas como Balduino de Bélgica y Gustavo Adolfo de Suecia, e incluso don Juan de Borbón, entonces en el exilio, rechazaron asistir. Todos, al parecer, estaban muy ocupados. A Margarita le sentó muy mal el desaire.

Finalmente, el gran día, viernes 6 de mayo de 1960, llegó. Era la primera boda de la realeza que iba a ser televisada en directo y millones de británicos se agolparon frente a las pantallas para ver a la princesa desfilar en una carroza acompañada de su cuñado, el duque de Edimburgo. Tony había sugerido a Norman Hartnell un vestido ultramoderno de líneas rectas que al diseñador le pareció «el hábito severo de una monja».9 Finalmente, se optó por un traje de organza de seda con un sencillo corpiño y una gran falda de vuelo, sin ninguna clase de adorno. Tan solo la espectacular tiara Poltimore, adquirida especialmente por Margarita para su boda en una subasta, relucía en su cabeza. Aquel día, desde luego, brillaba como una verdadera princesa.

15
Guerra Fría

Arreglada la situación de su hermana, Isabel regresó a sus quehaceres. Durante el primer año de vida de Andrés, la reina intentó viajar lo menos posible, pero siguió muy de cerca la situación internacional. En sus reuniones semanales con Macmillan, este le pasaba de antemano una larga lista de temas para debatirlos conjuntamente, lo que le daba a la monarca un margen de tiempo para estudiarlos. La reina nunca ofrecía sus opiniones directamente, pero sí hacía muchas preguntas, lo que daba pistas de por dónde iban sus posturas políticas. Su respuesta favorita cuando no estaba de acuerdo en absoluto con lo que le decían era: «¿Está usted seguro de que ha pensado el tema detenidamente?». Otra muy recurrente era: «¿Cree que eso es sensato?».

En el año 1960, Isabel comenzó a hacer muchas preguntas a Macmillan sobre algo que le preocupaba especialmente: la situación en Sudáfrica. Continuamente le llegaban noticias —algunas, muy alarmantes— de la horrorosa situación y las continuas vejaciones que sufría la población negra. También sabía que el Gobierno quería dejar la Commonwealth, algo que le inquietaba. Tenía motivos para estar nerviosa: en octubre de 1960, la población blanca fue convocada a un referéndum por el cual se declaró una república. Isabel dejó de ser su reina.

Para ella fue un duro golpe, pero para Macmillan supuso un cierto alivio. A diferencia de la reina, que era una férrea defensora de la Commonwealth, él consideraba esta mancomunidad de naciones como una rémora del pasado que había que dejar atrás; una aspiración de nostálgicos más que una realidad tangible. El primer ministro pensaba que había llegado el momento de replantearse el posicionamiento del Reino Unido en el mundo y establecer nuevas alianzas. Quería, en especial, reforzar los lazos con Estados Unidos y, sobre todo, acceder al enorme mercado europeo, lo que entonces se conocía como Mercado Común Europeo y que formaban Francia, Alemania Oriental, Italia, Bélgica, Luxemburgo y Países Bajos.

Macmillan consideraba que un movimiento de tal calibre podía aliviar muchos de los problemas económicos a los que se enfrentaba el país. Pero tenía un rival formidable que estaba empeñado en truncar sus planes: el general Charles de Gaulle, presidente de Francia, consideraba que los británicos no debían entrar en el privilegiado club por estar demasiado atados a la política estadounidense y ser más propicios a los intereses atlánticos que a los continentales. Aceptar a los británicos, pensaba, era como dar la bienvenida gustosamente a un caballo de Troya.

Isabel hizo lo que una reina puede hacer en estas circunstancias: intentar limar las diferencias que estaban surgiendo entre Londres y París. En abril de 1960 invitó a De Gaulle a un fastuoso viaje de Estado a Inglaterra y se esforzó por cautivar al augusto dignatario con su dominio del francés y su encanto personal. El presidente quedó encantado y en su discurso en el banquete de gala ofrecido en su honor en Buckingham habló más que elogiosamente de la reina y la institución de la monarquía británica, todo un halago viniendo del representante oficial de una república. Sin embargo, no sirvió de nada. Por muy satisfecho que estuviera en Londres, De Gaulle no pensaba dar su brazo a torcer.

Isabel redobló sus esfuerzos para convencer a los europeos con un exitoso viaje a Italia —incluso se vio con el papa—, pero justo después se centró en su querida Commonwealth y puso rumbo a la India, Pakistán y el Nepal.

El 20 de enero de 1961 juró el cargo un nuevo presidente de los Estados Unidos. Su nombre era John Fitzgerald Kennedy. Isabel recordaba perfectamente a su padre, Joseph Kennedy, de cuando sirvió como embajador en Londres antes de la guerra, pero no sabía nada de su hijo, Jack Kennedy, como se le conocía entonces. La prensa decía que tenía un carisma descomunal y que había hecho un uso revolucionario de la televisión en su campaña. También hablaba maravillas de su mujer, Jackie, quien se estaba convirtiendo rápidamente en un icono mundial de estilo y elegancia. Sin embargo, algunos informes que le habían pasado también advertían de que el nuevo presidente podía ser obstinado y que estaba poco versado en muchos temas. Sin olvidar que no era ningún secreto en las altas esferas —aunque el público general aún no sabía nada— su legendaria afición al sexo.

Harold Macmillan, que en principio no había dado un duro por él, fue a Estados Unidos a entrevistarse con el nuevo inquilino de la Casa Blanca y, para su sorpresa, le pareció mucho mejor de lo que esperaba. Kennedy era un anglófilo convencido —había estudiado en Londres mientras su padre fue embajador y admiraba profundamente a Winston Churchill— y entre ambos hombres se forjó enseguida una gran amistad. El propio Jack reconoció multitud de veces que, de todos los dignatarios internacionales, con quien más y mejor congenió fue con Macmillan.

Dada esa amistad, Kennedy decidió que, tras su gira europea por Francia y Austria —donde se reunió con Jrushchov—, pasaría unos días en Londres. La hermana de Jackie, Lee Radziwill, vivía en la capital británica desde hacía tiempo y había tenido un bebé hacía unos meses, una niña de nombre Anna Christina, por lo que los Kennedy aprovecharon que tenían que asistir al bautizo para organizar algunos encuentros con Macmillan y la reina. La visita no era oficial, por lo que no hubo banquete de Estado con toda la fanfarria obligatoria en estos casos, pero Isabel les organizó una cena con unos cuantos familiares y amigos. Entre otros, acudieron la hermana de Felipe, la princesa Margarita de Hohenlohe-Langenburg, y también Dickie Mountbatten acompañado de su hija y su yerno, lady y lord Brabourne.

La cosa no salió del todo bien: en aquellos años, los divorciados no eran recibidos en Buckingham y, como Lee Radziwill estaba casada en segundas nupcias, en principio Isabel no pensó en incluirla entre los invitados. Cuando la primera dama americana presionó para que asistiera, Macmillan trató de persuadir a la soberana para que flexibilizara su postura, pero esta se disgustó por la intromisión y —seguramente como revancha— estableció que la lista de invitados sería escueta y no siempre de primer nivel. Años más tarde, la propia Jackie reconocería que «les habían buscado a cualquier secretario de Agricultura de la Commonwealth».1

No se puede decir que entre ambas surgiera una gran amistad. Jackie dijo que Isabel era algo difícil de trato y que incluso parecía «molesta» con ella2. La entonces primera dama no debió de percatarse de la timidez innata de la soberana británica. Por no decir que la monarca probablemente debió de sentirse algo intimidada frente aquella mujer tan cosmopolita y glamurosa que estaba deslumbrando al mundo. Las fotografías de aquella velada muestran a una Jackie formidable —con un precioso traje recto de color azul cielo hecho por su diseñador de cabecera, Oleg Cassini— al lado de una reina desdibujada —y con un vestido mucho más adusto y alejado de la moda—. Felipe tampoco parecía a gusto: la propia Jackie dijo que le pareció agradable, pero muy nervioso.

La primera dama también desveló que, tras la cena, fue con la soberana a ver los cuadros que había en la galería principal del palacio, aunque más que fijarse en los detalles artísticos, la reina se centró en los animales. Al pasar por delante de un retrato de Van Dyck, por ejemplo, no pudo dejar de exclamar: «¡Ese es un buen caballo!»3.

Al día siguiente, en una cena privada con varios amigos de su hermana en donde también estaba el fotógrafo Cecil Beaton, Jackie se fue de la lengua. El propio Beaton comentaría que «la señora Kennedy estaba muy habladora, pero no siempre discreta». Entre otras muchas perlas, criticó el vestido que había llevado la reina la noche anterior, los arreglos florales de la cena y consideró que el peinado de la soberana era horroroso «y plano».4 Es más que probable que los comentarios le llegaran por entonces a la propia Isabel.

Puede que la reina no siguiera la moda —la simple posibilidad le ha parecido siempre absolutamente vulgar—, pero su falta de criterio a la hora de vestir no quería decir que no estuviera a la altura del cargo. Al contrario: en aquellos años, demostró que era una diplomática consumada y realmente astuta, lo que le granjeó algunos éxitos internacionales.

Por ejemplo, en Ghana. Pocos meses después de la visita de los Kennedy a Londres, Isabel y Felipe ponían rumbo al país africano, que se había independizado hacía relativamente poco, en 1957. El viaje era de alto voltaje: la Guerra Fría estaba llegando a cuotas de peligrosidad excesivas, Ghana estaba cada vez más cerca de la Unión Soviética y Kwane Nkrumah, su líder, un tipo fácilmente irritable y con aires autoritarios, se estaba volviendo prosoviético por segundos. Al principio de su mandato, había parecido muy proclive a las ideas occidentales y se había rodeado tanto de asesores negros como blancos, incluidos varios ingleses. Sin embargo, el Gobierno británico sabía que, tras regresar de un viaje a Moscú, había despedido a muchos asesores occidentales. Y lo que era peor: también había empezado a encarcelar a oponentes políticos. El nivel de odio contra el Reino Unido en sus discursos estaba llegando a niveles vitriólicos.

Isabel quería hacer el viaje para convencer a Nkrumah de que se quedase en la Commonwealth porque entendía que así podría alejarlo de Moscú. Pero muchos no compartían su visión. En Londres, un gran número de parlamentarios se quejaron a voz en grito de que la reina viajase a un país claramente dictatorial en donde tendría que rendir homenaje a un líder claramente hostil a los valores occidentales. Que una bomba estallase en la capital, Acra, a pocos días de que la monarca partiese, no ayudó en absoluto e hizo que muchos en Westminster y también en Buckingham se plantearan seriamente cancelar el viaje. Pero finalmente el Gobierno recapacitó y Macmillan dio luz verde a la visita. Lo que estaba en juego era demasiado importante como para dar plantón a las autoridades de Ghana. Aunque el primer ministro no compartiera la visión de la reina sobre el Imperio británico, sí estaba obsesionado con alejar como fuera al país africano de las garras soviéticas y sabía que solo un viaje altamente simbólico de la mismísima soberana podía conseguirlo.

Isabel estaba de acuerdo. Así que se montó en un avión y puso rumbo hacia la república africana: fue la primera monarca de Inglaterra en pisar el país.

Fue un triunfo descomunal. Isabel y Felipe estuvieron varios días atendiendo a personalidades de todo el país —incluso visitaron a familiares de los líderes de la oposición encarcelados—, la reina bailó en una cena de Estado con Nkrumah y la población quedó tan encantada con la visita que los periódicos locales se rindieron a sus pies. Una publicación claramente marxista llegó a decir en un titular que Isabel era «la mayor monarca socialista de la historia»,5 un piropo quizás algo exagerado.

Mientras Isabel consolidaba su posición en las turbulentas aguas internacionales, su hijo Carlos comenzaba un nuevo capítulo en su vida. A pesar de que a todas luces su experiencia en Cheam no había sido satisfactoria, su padre siguió creyendo que lo mejor para él era una educación dura y espartana que lo fortaleciese y, contra el consejo de todos, matriculó a su hijo en Gordonstoun, en Escocia, el mismo colegio donde él había estudiado. Quería que Carlos se formara lejos de Londres —para que la prensa no estuviera siempre acechándolo— y, sobre todo, que se mezclara con alumnos de diversas procedencias, no solo con los hijos y los nietos de los aristócratas.

En cuanto se enteró de la noticia, la reina madre escribió a su hija para convencerla de que era un tremendo error. Y no se equivocaba: Carlos era un niño sensible y melancólico que necesitaba un ambiente tranquilo, propicio a las artes y, sobre todo, cercano a su familia para que se sintiera respaldado. Con muy buen criterio, Elizabeth propuso enviar a su nieto a Eton College, el antiguo y prestigioso internado donde se educaba a la élite y que estaba situado convenientemente cerca del castillo de Windsor. Por el bien de su hijo, Isabel tendría que haberle hecho caso, pero nuevamente dejó que Felipe tomara las decisiones familiares. Era la dinámica que había establecido para que su matrimonio aguantara tras la crisis del Britannia: ella era la reina, pero él mandaba en privado. Además, ella no sabía nada sobre colegios de chicos y asumió que su marido era consciente de lo que hacía.

La reina se desinteresó tanto del tema que ni siquiera acompañó a su hijo en su primer día de colegio, el 1 de mayo de 1962. Fue Felipe quien lo llevó, incluso pilotó personalmente el avión que los trasladó a Escocia. En cuanto Carlos pisó el lugar, tuvo un presentimiento horrendo: aquello era mucho peor de lo que había podido imaginar. Gordonstoun ya era muy austero en los tiempos de estudiante de Felipe, pero ahora resultaba incluso decrépito. Había un antiguo edificio de piedra gris datado en el siglo xvii y a su alrededor se amontonaban antiguos barracones de madera de la Real Fuerza Aérea con techos de uralita. Al príncipe le asignaron uno en donde vivían trece chicos; dormían en camas de hierro que parecían sacadas de una prisión. Las ventanas estaban siempre abiertas, incluso en invierno, y no se cerraban ni siquiera cuando caía una gran nevada o soplaba un fuerte viento. El baño consistía en cinco duchas y un solo lavabo para cincuenta alumnos.6

Carlos se tuvo que acostumbrar a un estilo de vida prácticamente militar. El uniforme consistía en una chaqueta y pantalones cortos todo el año, aunque hiciera mucho frío. Cada mañana, antes del desayuno, los alumnos salían al exterior y daban vueltas corriendo. Los de los cursos superiores también debían cruzar el río con la ayuda de una simple cuerda. Luego venía una ducha de agua helada —no se calentaba ni en invierno—. El régimen, aunque excesivamente riguroso, hizo tanta mella en Carlos que desde entonces siempre comienza el día con una ducha helada. También dicen que es incapaz de dormir con las ventanas cerradas.

En clase, el príncipe demostró ser un estudiante aplicado, si bien tenía demasiado miedo como para participar activamente y casi nunca levantaba la mano. Tan solo en clase de arte disfrutó; también la música le sirvió de consuelo —fue entonces cuando empezó a tocar el violonchelo—. Como en Cheam, siguió interesándose en Shakespeare y participó en varias obras de teatro. Su padre acudió a una de ellas: para vergüenza de Carlos, que se tomaba su actividad en el escenario muy en serio, Felipe no paró de reírse durante toda la actuación.

No sería el único que lo ridiculizara. En aquellos años el acoso escolar —lo que ahora llamamos bullying— estaba por desgracia plenamente aceptado. Y Carlos lo sufrió prácticamente a diario. Tampoco hizo amigos: de nuevo, otros alumnos tenían miedo de acercarse a él para que no los tildaran de pelotas. En los partidos de rugby, lo golpeaban sin piedad y con frecuencia acababa dolorido en el suelo. Por las noches no se atrevía apenas a dormir. Según explicó en una carta, cada vez que roncaba, lo golpeaban en la cabeza.7 La situación llegó a tal punto que, pasados pocos meses, la reina consideró la posibilidad de cambiarlo de centro y matricularlo en Eton o incluso en Westminster, un colegio privado de Londres.8 Pero Felipe se negó en redondo y Carlos siguió en Escocia.

El príncipe, solo y asustado, tan solo tuvo como apoyo a Donald Green, su guardaespaldas, un tipo fornido que se acabó convirtiendo en una especie de padre sustituto. También el capitán Iain Tennant y su mujer, lady Margaret, se apiadaron de él.9 Ella era amiga de la reina madre y él presidía la junta de dirección de Gordonstoun, por lo que podían ver a Carlos con frecuencia. Más de un fin de semana, el príncipe se desahogó a lágrima viva en su casa. La reina Elizabeth, tremendamente asustada por lo que sufría su nieto, viajaba con frecuencia a Balmoral para estar con él.

Isabel no pudo prestarle mucha atención a su hijo: la situación política se estaba haciendo cada vez más peligrosa y requería de toda su atención. En agosto de 1961 comenzó la construcción del Muro de Berlín; en octubre de 1962, los Estados Unidos y la Unión Soviética estuvieron al borde de un conflicto nuclear tras la instalación de misiles soviéticos en Cuba; en enero de 1963, y a pesar de todos los esfuerzos diplomáticos británicos, el general De Gaulle anunció su veto inamovible a la entrada del Reino Unido en el Mercado Común Europeo; ese mismo año, el Gobierno de Macmillan se enfrentó a un escándalo sexual que estuvo a punto de hacerlo caer.

El «caso Profumo» tuvo un impacto muy profundo en la sociedad británica. Todo había comenzado como un lío de faldas: el secretario de Estado para la Guerra, John Profumo, tenía una aventura con una call girl llamada Christine Keeler. El tema no hubiese ido a más políticamente hablando de no ser porque la tal Keeler era también amante de un agregado militar soviético y los servicios secretos sospecharon de un posible caso de espionaje.

Por supuesto, al principio Profumo negó cualquier acusación y ni siquiera reconoció la verdad de su relación íntima al primer ministro. Pero cuando la prensa indagó en lo sucedido y encontró pruebas, el secretario de Estado tuvo que dimitir inmediatamente. Un malhumorado y abochornado Macmillan tuvo que salir a dar explicaciones al Parlamento. La imagen que dio el Gobierno fue tan frívola como decadente.

Tanto, que, solo unos meses después, Macmillan anunció a la reina que pensaba dejar el cargo antes de las elecciones generales de 1964. Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron abruptamente: poco después de habérselo dicho, le detectaron un tumor en el testículo por el que tuvo que ser operado urgentemente. Aunque resultó ser benigno, temió tanto por su vida que decidió dimitir de inmediato. Isabel, entonces en Balmoral, tuvo que regresar a Londres a toda prisa para hacerse cargo de la situación.

Macmillan maniobró desde su habitación del hospital para conseguir que Alec Douglas, conde de Home, fuera su sucesor y, cuando Isabel llegó al centro sanitario, el aún primer ministro creyó que lo tenía todo atado y bien atado. La reina lo encontró en un estado ciertamente preocupante —no podía moverse de la cama— y llegó a emocionarse. Tras interesarse por su salud, pasó a tratar el asunto de quién debía ser el nuevo primer ministro. Macmillan, saltándose las normas —la soberana era quien tenía que elegir, no él—, le desveló que Home. Isabel, también muy erróneamente, aceptó y le hizo llamar para tomarle juramento. La prensa no se lo perdonó: la reina no solo dio la sensación de estar en manos conservadoras, sino que nuevamente dio a entender que solo defendía los intereses de una élite social muy cerrada. Fue un error de novata incomprensible a estas alturas.

Isabel aprovechó que estaba de nuevo embarazada para alejarse un tiempo de la vida pública y rehacerse. Su agenda se limitó a aparecer ocasionalmente en alguna cena de Estado y a asistir a un acto después de que el presidente Kennedy muriera asesinado en Dallas. El impacto de su muerte fue tremendo en ella y quiso presidir la gran ceremonia religiosa que se organizó en la catedral de San Pablo, en Londres, pero los médicos se lo desaconsejaron. Entonces insistió en que quería que le organizaran una ceremonia más pequeña en Windsor, y así se hizo. Felipe, por su parte, viajó rápidamente a Washington para estar presente en el funeral. Año y medio más tarde, la reina presidió en Inglaterra un acto de homenaje al presidente Kennedy al que asistió su viuda, Jackie, y sus dos hijos, Caroline y John.

El 10 de marzo de 1964, nació el príncipe Edward Antony Richard Louis, Eduardo Antonio Ricardo Luís, cuarto hijo de la soberana. El parto fue en la suite belga del palacio de Buckingham y, de nuevo, Isabel se recuperó rápidamente y comenzó a trabajar enseguida en sus red boxes.

Poco tiempo después del alumbramiento, Isabel se enfrentó a uno de los mayores escándalos de su reinado, aunque el público no sabría los detalles hasta muchos años más tarde. Los servicios de inteligencia británicos habían descubierto a través de la información que les había facilitado el FBI que Anthony Blunt, el máximo responsable de los cuadros de la colección privada de la reina, uno de los puestos de máximo postín en el mundo artístico británico, era en realidad un espía soviético.

La revelación fue un auténtico shock en Buckingham y más cuando se supo que el espionaje llevaba décadas produciéndose, probablemente desde antes incluso de la Segunda Guerra Mundial. Blunt, desde luego, no tenía el perfil de espía. Él era puro establishment: familiar lejano de la reina madre, educado en Francia y luego en el Marlborough College, licenciado en Cambridge, profesor universitario y experto en la pintura de Nicolas Poussin. Muy alto y delgado, siempre impecablemente vestido e inmensamente culto, había trabajado para varias generaciones de la realeza e Isabel lo había distinguido como caballero de la Real Orden Victoriana, una de las máximas condecoraciones que la reina británica puede ofrecer.

En vez de arrestarle de inmediato y juzgarlo por alta traición, el Gobierno decidió transformarlo en un agente doble. A cambio de su inmunidad, se comprometió a facilitarles información de la Unión Soviética y de la acción de sus espías en suelo británico. Pero para que el trato pudiera funcionar, Blunt tenía que seguir como si nada hubiera pasado, lo que significaba continuar trabajando en Buckingham a pocos metros de la mismísima soberana del Reino Unido.

Isabel, por supuesto, lo supo y tuvo que aceptar durante años que Blunt, quien había traicionado su confianza, siguiera en su puesto. Nadie supo si estaba enojada y cuando, muchos años más tarde, alguien le preguntó cómo pudo coincidir con un espía sin inmutarse ni dejar entrever ningún sentimiento o mueca que hubiese podido delatarlo, simplemente respondió: «Con frecuencia, puedo quitarme de la cabeza cosas que no son agradables».10 Era una cualidad que, sin duda, ha debido ayudarla en su cargo.

En el verano de 1964, ya suficientemente recuperada del parto, la reina reanudó sus obligaciones oficiales con la organización de algunas tea parties. En otoño viajó con Felipe a Canadá; regresaron justo a tiempo para ver por televisión los resultados de las elecciones generales. Por un estrecho margen, los laboristas ganaron y Harold Wilson se convirtió en el nuevo primer ministro.

Hasta la fecha, todos los primeros ministros de Isabel habían sido, no solo del Partido Conservador, sino de la clase alta. Hablaban un mismo idioma, dominaban la jerga de las altas esferas, compartían gustos y aficiones y se comportaban de una determinada manera. Harold Wilson, en cambio, provenía de un estrato social completamente alejado de las élites: era el producto de la clase media-baja de provincias, no había pisado ninguno de los lujosos internados donde se educaba al establishment y, aunque había estudiado en Oxford —y obtenido unas calificaciones magníficas—, se había mantenido fiel a sus orígenes. En vez de la refinada pronunciación de la clase alta —lo que en inglés se llama acento RP—, él seguía utilizando la entonación de Yorkshire, lo que en ciertos círculos muy remilgados se consideraba enfermizamente paleto. Ni cazaba ni sabía nada de caballos. Tampoco fumaba puros, sino tabaco en pipa, otro signo de clase media.

El día en que acudió a Buckingham para que la reina le tomara juramento, en vez de presentarse vestido con chaqué, como era la costumbre, salió del coche con pantalones de raya diplomática y una sencilla chaqueta de traje de diario. Los trabajadores de palacio no sabían dónde mirar. Además, en lugar de acudir solo, como también era la tradición, él apareció con un par de vehículos repletos de familiares y colaboradores. Estaban su padre, su mujer, sus dos hijos y su secretaria política, Marcia Williams. Un lacayo acompañó a toda la troupe a una sala y les ofrecieron una copa de sherry. Para entretenerlos, les comenzaron a hablar de caballos, algo de lo que la familia Wilson no tenía ni idea. Fue un intento de congraciarse que se vio como un desafortunado esnobismo.11

La reina decidió dejar claras las cosas desde el principio y, en su primera audiencia semanal con su nuevo primer ministro, en vez de ceñirse a una conversación ligera, empezó a preguntarle sobre cómo reflotar la libra y ajustar la balanza de pagos para reducir el déficit. Luego le hizo un comentario sobre uno de los telegramas diplomáticos recibidos: para su bochorno, Wilson no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Seguro que, para sus adentros, Isabel sonrió: había impuesto su autoridad y le había demostrado que no era un mero elemento decorativo, sino una mujer sumamente profesional y ejecutiva.12

Wilson, que era un hombre que admiraba la inteligencia femenina y, a diferencia del machismo imperante en su época, hizo bastante para promocionar a las mujeres, acabaría por apreciar enormemente a la reina por su entrega y diligencia. Aunque venían de mundos muy alejados, Isabel y Harold Wilson acabaron llevándose increíblemente bien y, a diferencia de con sus predecesores, las reuniones semanales entre la reina y el primer ministro llegarían a durar horas. Él le descubrió una realidad con la que ella no estaba en absoluto familiarizada —la Inglaterra laborista, sindical y de la clase obrera—; ella le aconsejó en bastantes temas internacionales. Él, aunque venía de la clase obrera, entendía el valor de la monarquía y, a diferencia de muchos en su partido, claramente republicanos, consideraba que la soberana era un activo para el país. Ambos entendían el valor de la publicidad de llevarse bien: para Isabel era una manera de acercarse a una clase social que no siempre veía a las élites con agrado; para Wilson, de ganar prestigio y presencia política.

Simbólicamente, la irrupción de Harold Wilson supuso el principio de una nueva era en el reinado de Isabel. Dos hechos más supusieron el fin de otra. El domingo 24 de enero de 1965, Winston Churchill murió. El gran estadista y héroe de guerra acababa de cumplir noventa años. Su salud era muy delicada y no pudo sobrevivir a un fatídico ataque al corazón.

Al conocer la noticia, Isabel se mostró muy afligida y enseguida ordenó que se le preparase un funeral de Estado, un privilegio reservado a la familia real y con pocos antecedentes para civiles —el anterior había sido para el duque de Wellington en 1852—. El féretro permaneció durante unos días en el gran hall de Westminster para que el pueblo pudiera rendirle honores: se calcula que más de 300.000 personas acudieron a darle su último adiós. En el funeral, celebrado en la catedral de San Pablo con la asistencia de 8.000 personas, la reina tuvo un nuevo gesto y, saltándose el orden de precedencia, ella cedió el puesto de honor a Churchill y entró antes que el féretro. Después, salió detrás. También envió un ramo de rosas blancas para ser depositado en su tumba. En una nota escrita a mano ponía: «De la nación y la Commonwealth, en recuerdo agradecido».

Pocos meses más tarde, en mayo de 1965, Isabel ponía rumbo en un viaje oficial a Alemania oriental. Era la primera vez que el jefe de Estado del Reino Unido pisaba suelo alemán desde que Jorge V acudiese a la boda de la princesa Victoria de Prusia, en 1913. A nadie se le escapaba el simbolismo de la visita después de dos guerras mundiales, una de ellas aún muy reciente, por eso Isabel quiso resaltar en su mensaje que las viejas rencillas estaban enterradas. Toda una era de luchas y sangre quedaba atrás.

16
Propaganda

En la década de los sesenta, Isabel intentó centrarse más en su familia. Los príncipes Carlos y Ana eran ya adolescentes, pero Andrés y Eduardo seguían en palacio con ella. A diferencia de con sus hijos mayores, a los que apenas pudo cuidar porque su infancia coincidió con su subida al trono, con los pequeños sí que pudo disfrutar de su maternidad. Con ellos se mostró mucho más relajada y próxima. Que Andrés fuera un niño revoltoso y simpático, siempre haciendo bromas, ayudó sin duda a que la reina se sintiera más cómoda. Con el tiempo, él se convertiría en su hijo favorito.

Isabel dedicó también más tiempo a sus otros parientes, primos, tíos e incluso a su suegra, la princesa Alice de Battenberg, que se mudó a vivir a Buckingham al final de su vida. De más de ochenta años, había dedicado sus últimos años a una hermandad benéfica en Grecia que cuidaba a los más desfavorecidos en un pequeño hospital. Iba cada día ataviada con su hábito de monja —a pesar de que no había sido ordenada— y se esforzaba por conseguir fondos para sufragar el lugar. Pero cuando se acabó el dinero, no le quedó más remedio que cerrarlo. Al disgusto se le unieron sus problemas de salud: Alice llevaba bastante tiempo sufriendo ciertos achaques y, en varias ocasiones, tuvo que ser hospitalizada. En una visita a su hija Sophie en Múnich se sintió indispuesta y hubo que llamar rápidamente a una ambulancia.1 Los médicos le diagnosticaron problemas de corazón y de reuma. Meses más tarde, le descubrieron también una afección de riñón. En todas estas ocasiones, su hijo Felipe tomó un avión y fue a verla rápidamente. También se encargó de pagar las facturas médicas y, en más de una ocasión, él mismo pilotó el avión que llevaba a su madre de las clínicas de Múnich a Atenas.2

Cuando la situación se deterioró al punto de que era muy arriesgado dejarla sola en Grecia, fue Felipe quien propuso traerse a su madre a Londres, un traslado al que ella, en principio, se negó. Pero cuando Isabel insistió en que fuera, Alice empaquetó sus exiguas pertenencias en una pequeña bolsa y viajó hasta la capital británica en un avión de la Real Fuerza Aérea.

La instalaron en unas cómodas estancias en Buckingham. El servicio la consideraba un tanto excéntrica, por su manía de llevar hábito y fumar a todas horas. Como estaba completamente sorda, había que dirigirse a ella a gritos, y a muchos les molestaban sus maneras bruscas, muy expeditivas. A sus nietos, sin embargo, les encantaba estar con ella: la llamaban yaya y los más pequeños, Andrés y Eduardo, pasaban muchas tardes jugando con ella a juegos de mesa. La reina también iba a verla siempre que podía y ambas charlaban de sus antepasados: Alice aún se acordaba de la reina Victoria y a Isabel le resultaba fascinante conocer detalles de cómo era la vida en la corte del siglo xix. Con Felipe —a quien llamaba Bubbykins, un apodo cariñoso intraducible— la relación fue algo más tensa, aunque solo fuera porque ambos tenían mucho carácter y no les gustaba que les llevasen la contraria. Él aún no había superado algunas heridas de su pasado y, seguramente por ello, las conversaciones entre ambos eran breves y algo secas.

Finalmente, después de una larga enfermedad, la princesa Alice sufrió un caso agudo de bronquitis. Murió el 5 de diciembre de 1969 y fue enterrada en Windsor.

Isabel no solo se congració con su suegra aquellos años. También fue entonces cuando intentó acercarse a su tío, el apestado uncle David, duque de Windsor, que seguía viviendo en el exilio.

Para desgracia de la vieja guardia de Buckingham, el público ya no veía al antiguo rey como un desertor que tiró la corona por la borda, sino como un hombre profundamente enamorado que renunció al trono por la mujer que amaba. Los propios duques de Windsor se habían encargado de darle la vuelta a la historia y, astutamente, habían concedido numerosas entrevistas, posado para fotógrafos y el duque había publicado sus memorias, A King Story, La historia de un rey, donde daba su particular versión de lo sucedido. Wallis también publicó un libro de recuerdos, The Heart Has its Reasons, El corazón tiene sus motivos. Ambos volúmenes se convirtieron inmediatamente en éxitos de ventas y dieron pie a películas y series de televisión muy dulzonas. Pero la calidad —y la exactitud histórica— era lo de menos: como resultado de semejante campaña de relaciones públicas, la abdicación, tan dolorosa en su momento, se tornó en un bonito cuento de hadas. Isabel era plenamente consciente de este cambio drástico en la opinión pública y decidió tomar cartas en el asunto.

Desde hacía muchos años, los duques de Windsor vivían en Francia. Primero disfrutaron de una mansión encantadora en La Croë, en la Costa Azul, y en otoño de 1949 se trasladaron a París, a un gran piso alquilado en la calle de la Faisanderie, que David siempre consideró pequeño a pesar de que, entre otras ventajas, tenía un comedor para más de veinte personas.3 Allí disfrutarían de una gran vida social. Daban cenas multitudinarias a las que acudían diplomáticos, periodistas y políticos de renombre. En más de una ocasión, el propio primer ministro de Francia se acercó a disfrutar de los menús de diez platos, más numerosos vinos, champán rosa y litros de brandy que Wallis servía.4

A principios de 1952, Wallis y David se enamoraron de Le Moulin de la Tuilerie, en el valle de Chevreuse, a una hora en coche de París. En un gesto de gran magnanimidad, el ministro británico de Finanzas autorizó la cesión de las 30.000 libras esterlinas necesarias para su compra y adecuación. Tras tres años de obras, la casa acabó siendo un precioso hogar. A él le encantaba vivir allí; a ella, no tanto. Después de unos meses, Wallis sintió que estaba demasiado lejos de la capital y sus diversiones. El ayuntamiento de París les solucionó el problema: puso a su disposición por un alquiler muy ajustado una hermosa y lujosa mansión en la route du Champ d’Entraînement, en el Bois de Boulogne.5 Wallis no tardó en llamar a Stéphane Boudin, el mejor anticuario de Francia y uno de los mayores expertos del mundo en mobiliario del siglo xviii —casualmente, años más tarde, Boudin asesoría a Jackie Kennedy en su rehabilitación de la Casa Blanca—. El francés decoró el lugar con elegancia, si bien algo suntuosa y en ocasiones recargada. Había alfombras orientales y muebles tallados y chapados en oro, grandes espejos, candelabros y cuadros de buena factura. Dos grandes retratos de la reina María y de David con el uniforme de la Orden de la Jarretera presidían el salón principal.

La pareja disfrutó a lo grande de sus nuevas casas, donde era atendida por un batallón de sirvientes, los cuales se dirigían a Wallis como Son Altesse Royale, un tratamiento al que no tenía derecho. Su vida, sin embargo, era mejor que la de la monarquía: nunca ciñó la corona, pero sí disfrutó de joyas a la altura de una reina. Demostrando gustos de nueva rica, a la duquesa de Windsor le encantaban las joyas llamativas y de diseños vanguardistas, algunos claramente vulgares. Llevaba grandes broches en forma de animales exóticos aderezados con diamantes, zafiros, rubíes y esmeraldas.

El matrimonio viajaba cada año a los Estados Unidos y pasaba varios meses en Nueva York o en Palm Beach. También iban con frecuencia a Biarritz, en ocasiones visitaron Antibes e hicieron excursiones a Italia6. El único sitio que no podían pisar era Gran Bretaña, lo que al duque le provocaba una gran frustración. Wallis no disimulaba su odio por los ingleses y hacía comentarios en voz alta sobre lo mal que se habían portado con ellos.

La pareja seguía unida —él todavía estaba loco por ella, al menos—, pero había continuos rumores de que Wallis tenía amantes o, cuando menos, flirteaba abiertamente. El nombre de Jimmy Donahue, un millonario estadounidense heredero de la fortuna de los grandes almacenes Woolworth, sonaba con frecuencia y algunos biógrafos aseguran que ambos salían juntos a bailar sin David7. A Wallis le seguía encantando divertirse a todas horas y disfrutar de lujos desorbitados: Jimmy le facilitaba las dos cosas. El duque siempre aseguró que aquella relación no le importaba en absoluto y que incluso agradecía que alguien se preocupara tanto de su esposa, pero no había duda de que la situación debió de afectarle más de los que estuvo dispuesto a reconocer.

Quizás para olvidarse, David decidió buscarse una ocupación y, dado que nadie estaba dispuesto a ofrecerle un trabajo —él quería un puesto de embajador o agregado comercial en América, pero el Gobierno británico se negó en redondo—, se puso a escribir artículos de prensa. Sin embargo, se aburrió enseguida. Aunque vivía rodeado de lujos, la mayoría de su tiempo se consumía entre el cuidado de sus tres perros —Disraeli, Trooper y Davy Crockett—, el golf y la jardinería. Dos veces por semana tomaba clases de español.8 En conjunto, era una existencia tediosa y sin propósito, dedicada únicamente a ver la vida pasar.

Además, y lo que era mucho peor, en sus últimos años, David tuvo que ver cómo algunas de las partes más oscuras de su pasado salían a la luz. Después de la guerra, los aliados se habían hecho con multitud de documentos secretos de los nazis. En algunos se dejaba claro que, en 1940, mientras pasaba una temporada en Portugal, David había sido tanteado por emisarios del Tercer Reich y este había reconocido estar dispuesto a volver al trono y convertirse en un rey títere de los nazis si los alemanes finalmente conquistaban Gran Bretaña.

Por lo que se sabe actualmente, Winston Churchill llegó a estar al caso en su día de semejante despropósito. Los espías británicos habían interceptado algunos documentos y el primer ministro se los enseñó al rey Jorge VI y a la reina Elizabeth. Estos pidieron que los papeles y las películas en microfilm donde se guardaban varias copias fueran destruidos. Pero no se hizo y los documentos se conservaron en los archivos secretos de Estados Unidos. Fue en 1957 cuando salieron a la luz y, aunque el Gobierno británico y la propia Isabel temieron un gran escándalo, la verdad es que David fue hábil y desmintió inmediatamente las acusaciones. Hizo público un comunicado donde indicaba que todo era mentira y que habían sido redactados por fuentes sin credibilidad alguna. «Por una parte son una completa invención y por otra una distorsión burda de la verdad», estableció. La prensa —quizás para no remover un pasado que seguía siendo aún doloroso— quiso creerlo.

El duque de Windsor salió airoso de la controversia y reasumió su vida diaria; es decir, su exasperante ociosidad. Con el tiempo solo le quedó aburrirse y aguantar con estoicismo los achaques de la edad y las enfermedades. En 1958, sufrió un doloroso brote de herpes;9 luego padeció un debilitamiento súbito: fue como si las fuerzas le abandonaran de golpe. En 1964 tuvo que ser operado del corazón y, un poco más tarde, de la vista. Su único consuelo fue que esta última intervención se realizó en Londres —le habían dejado regresar a su patria acompañado de Wallis— e incluso su sobrina Isabel se acercó a saludarlo. Era la primera vez que la reina y Wallis se veían cara a cara desde la abdicación.

Que su tío siguiera con achaques continuos —también sufría artritis y tuvo que empezar a usar bastón para andar— hizo que Isabel sintiera algo de lástima por él. A nadie se le escapaba que su muerte podría estar cerca, lo que generaba una pregunta incómoda para todas las partes: ¿qué pasaría con Wallis después de su desaparición? David sacó abiertamente el tema de la manutención económica de su esposa en una carta a Isabel. Esta, en un gesto de gran generosidad, le dijo que no se preocupara: la duquesa de Windsor recibiría una pensión oficial de las arcas públicas.

No solo eso. En otro gran gesto de magnanimidad, Isabel invitó a Wallis y a David a la inauguración de una estatua en Marlborough House, en Londres, dedicada a la reina María. Elizabeth, aún profundamente indignada por la abdicación —seguía pensando que convertirse repentinamente en rey le había costado la vida a su marido—, no se dignó a dirigirles la mirada durante el acto y pasó por delante de ellos con la vista fija al frente y la barbilla alta. Wallis, por su parte, se negó a hacerle una reverencia, algo que por protocolo tendría que haber hecho.

A pesar de los desaires, David disfrutó de lo lindo en el homenaje a su madre. Fue una de sus últimas alegrías antes de que los médicos le diesen una pésima noticia: sufría cáncer de garganta y el pronóstico no era esperanzador. En pocos meses, se volvería una figura triste y frágil. Finalmente moriría el 28 de mayo de 1972. Su cuerpo fue trasladado a Windsor en un avión privado de la Corona.

Isabel no solo tuvo que hacer frente a la muerte de familiares: también estaba preocupada por su hermana, Margarita. A pesar de que muchos no habían dado un duro por su matrimonio con Tony Armstrong-Jones, la verdad es que durante los primeros años se les vio bastante felices. No hay duda de que les seguía uniendo una química sexual excepcional y, además, ambos tenían una capacidad innata para gastar dinero. En cuanto recibieron las llaves del que sería su apartamento dentro del palacio de Kensington —21 habitaciones para ellos solos distribuidas en cuatro plantas—, se pusieron a renovarlo. Lo hicieron con un gusto exquisito —la gigantesca sala de estar, con sus refinados tonos azules, fue especialmente aplaudida—, pero la factura fue tan desorbitada que el parlamento de Westminster se quejó.10

Tony había decidido dejar de lado su carrera como fotógrafo para dedicarse a ser consorte de la hermana de la reina y, al principio, pareció divertirse asistiendo a desfiles militares y a recepciones en las embajadas. A la pareja se la veía con frecuencia en compañía de la reina en las carreras de Ascot o en las fiestas de Buckingham. También iban a veces al extranjero en representación de la Corona: fueron ellos, por ejemplo, los que asistieron a los eventos de proclamación de la independencia de Jamaica y también a la boda en Bruselas del rey Balduino y la española Fabiola de Mora y Aragón.11

A Tony Armstrong-Jones, sin embargo, todo aquello pronto le aburrió y se puso a buscar un trabajo. Lo consiguió en The Sunday Times: el periódico iba a sacar una revista dominical a color —entonces toda una novedad— y le ofreció el puesto de Artistic Adviser, algo así como director de Arte. A Tony le encantó el proyecto: estaba bien pagado, le permitía volver a la fotografía, experimentar con los diseños más arriesgados y le obligaba a viajar al extranjero de vez en cuando. Tuvo la consideración de pedir permiso a Isabel antes de aceptar, pero la reina dijo que sí sin pensárselo mucho. Sabía, por su experiencia con su marido, que no era fácil estar a la sombra de una mujer de la familia real.

Tony se acostumbró enseguida a su nueva vida profesional, aunque de vez en cuando siguió acompañando a Margarita en sus viajes oficiales. De hecho, la pareja se convirtió en una verdadera sensación en América. Mientras Isabel y Felipe parecían anticuados y aburridos, ellos representaban la modernidad, el nuevo glamur entre bohemio y refinado que el público reclamaba. Gracias a Tony, ella modernizó su vestuario y apostó por la bisutería llamativa y lo último en cosméticos.12 También, y para deleite de los fotógrafos, aparecieron junto a los Beatles, los grandes iconos musicales del momento, y con los actores de Hollywood más famosos, como Elizabeth Taylor.

La pareja parecía feliz y la llegada de sus dos hijos —David, vizconde Linley, y lady Sarah— los catapultó a una fama internacional inmensa. Pero era una fachada y pronto la pareja comenzó a deteriorarse. Tony empezó a sentir que los actos de la monarquía lo agobiaban: los encontraba aburridos y exasperantes. Él quería pertenecer plenamente a esa sociedad bohemia, artística, revolucionaria y creativa que estaba emergiendo; centrarse al máximo en su trabajo como fotógrafo y seguir publicando libros con su obra. Ella, por su parte, aunque le atraía el mundo bohemio, sobre todo el de los actores, seguía siendo una princesa criada en palacios y esperaba vivir con ciertas comodidades y deferencias. Irónicamente, lo que más los había unido al final acabó por separarlos.

Pronto llegaron las infidelidades. Según el biógrafo de Margarita, Theo Aronson, la princesa tuvo su primera relación extramatrimonial con Anthony Barton, un amigo de su marido.13 Tony no solo lo supo, sino que podría haberlo fomentado: él mismo estaba con otros, con lo que saber que su mujer le era infiel le debió de ayudar a aliviar su conciencia. Sin embargo, algunas de esas infidelidades saldrían a la luz y le costarían a la monarquía más de un buen disgusto.

Además de preocuparse por su hermana, Isabel continuaba teniendo problemas con su hijo Carlos. Su relación seguía siendo complicada: la reina creía que era su obligación enderezarlo y fortalecerlo para prepararlo para ejercer como rey y, aunque muchas veces no estaba del todo de acuerdo con los métodos pedagógicos de Felipe, sí que coincidía con su marido en que el heredero debía desarrollar una mayor entereza y dotes de liderazgo. Algo que, a todas luces, Carlos no estaba haciendo.

Como su abuela la reina madre había temido, Carlos era muy desgraciado en Gordonstoun y, quizás para aliviar su situación, Isabel decidió que pasaría algún tiempo en Australia, aunque prometió a Felipe que, tras unos meses, regresaría al internado escocés. A la prensa se le explicó que la soberana quería que su hijo y heredero pasara una temporada formándose en uno de los países de la Commonwealth y que la monarca en persona había hablado con el primer ministro de Australia para conocer los mejores colegios. Entre todos decidieron que la mejor opción era Geelong, conocido como el Eton australiano y situado en un municipio cercano a Melbourne.

Carlos viajó hasta Australia en enero de 1966 sin saber qué esperar exactamente —y temiendo que fuera otro Gordonstoun—, pero al llegar se dio cuenta de que aquella era una escuela perfecta para él. No solo enfatizaba el contacto continuo con la naturaleza, sino que daba libertad a los alumnos y tenía horarios mucho más flexibles. Además, y quizás más importante, el resto de estudiantes fue muy amable con él y, por primera vez en un colegio, Carlos pudo hacer amigos. Tras el tormento de vivido en Escocia, Carlos floreció en Geelong y se le vio contento.

Tanto, que a la vuelta a Gordonstoun el príncipe parecía distinto. Sorprendentemente, consiguió adaptarse, mejoró su rendimiento académico y triunfó en varias obras de teatro, sobre todo en Macbeth. Sin embargo, los cambios eran superficiales y seguía siendo enfermizamente introvertido. En ver de ayudarle a superar su timidez, Gordonstoun la había exacerbado y, a pesar de que en público ponía buena cara, el príncipe era ahora más inseguro y melancólico que antes.

A Carlos aún le quedaban varios años de formación: tenía por delante la universidad y luego su entrenamiento militar. Como Felipe no había cursado estudios superiores —mucho menos, Isabel—, y ninguno conocía bien el sistema, la decisión de a qué universidad acudiría el príncipe tuvo mucho que ver con los deseos de la reina madre. Su marido, Bertie, había asistido algunos trimestres al Trinity College en Cambridge y allí iría su nieto, impuso. Que el decano de la facultad, Rab Butler, un antiguo líder del Partido Conservador, fuera amigo suyo y que el centro estuviera relativamente cerca de Sandringham no hizo más que reforzar su postura.

Sin embargo, el príncipe no solo iba a pasar unos meses allí como su abuelo: él se matriculó para una carrera entera —fue el primer heredero del trono británico en hacerlo—. En principio, Felipe y unos cuantos asesores intentaron determinar la especialidad que debía seguir —Derecho Constitucional—, pero Carlos se rebeló y optó por Arqueología y Antropología, aunque más tarde se pasó a Historia.

En octubre de 1967 comenzó sus clases. A pesar de que en palacio se había insistido en que el príncipe sería uno más, la verdad es que a Carlos le esperaban unos cuantos privilegios. Más que de una habitación disfrutó de una suite con un salón, un dormitorio y una pequeña cocina; los muebles eran bastante espartanos, pero desde palacio se encargaron de enviar cortinas, alfombras y cuadros. También le construyeron su propio baño.14

El príncipe sobresalió como un estudiante aplicado, aunque algo inmaduro y quizás demasiado disperso. Sus trabajos de universidad demostraron algunas ideas interesantes, si bien no necesariamente brillantes. En lo que sí que destacó fue en el grupo de teatro de Cambridge.

Sus problemas para relacionarse con el resto de alumnos continuó: él era un tipo con chaqueta de tweed en medio de una generación que estaba rompiendo todas las normas. Sus atuendos y sus modales no encajaban en un campus donde se veían hippies, de vez en cuando olía a marihuana y se organizaban manifestaciones. Carlos acabaría harto de tanto «estudiante melenudo y sin bañarse»15 y no compartiría nunca las ansias de sus contemporáneos por destruir el sistema, aunque él también pasó por su propia fase mística y trascendental. Se interesó por la parapsicología y el más allá, comenzó a leer la obra del psicólogo Carl Jung y se obsesionó con las tribus primitivas, con sus dioses y su conexión constante con la naturaleza.

Como Carlos no hizo ningún amigo de verdad en la universidad, su círculo lo cultivó los fines de semana, cuando abandonaba Cambridge y se iba a Sandringham. Allí forjó una estrecha relación con Hugh van Cutsem, un descendiente del marqués de Northampton.16 También empezó a jugar con ahínco al polo y se matriculó en algunos cursos de vuelo.

Las mujeres no formaban aún parte de su día a día, pero su propia abuela, la reina madre, se encargó de solucionarlo. Además de organizarle algunas fiestas con damas apropiadas, habló con su amigo Rab Butler para que le presentara a alguna chica destacada del campus y con el pedigrí adecuado. Así fue como Carlos conoció a Lucía Santa Cruz, la guapa e inteligente hija del embajador chileno en el Reino Unido, que ejercía de ayudante de investigación de Butler. Morena, exuberante y con un currículum encomiable —tenía dos carreras y hablaba a la perfección cuatro idiomas—, Lucía era perfecta como acompañante del príncipe. Él, desde luego, quedó deslumbrado y no hay duda de que fue su primer gran amor. También se dice que fue con ella con quien perdió su virginidad: el propio Carlos se encargó de pedirle a Rab Butler un lugar discreto y privado para pasar tiempo a solas con ella, y este le facilitó las llaves de sus estancias en Cambridge.17

No se sabe hasta qué punto Isabel tenía información detallada sobre la vida sexual de su hijo, aunque no hay duda de que debió de enterarse de su romance con Lucía Santa Cruz. La reina estaba por entonces más preocupada por formar a Carlos como heredero que en tratarlo como a un hijo e hizo que el príncipe la comenzara a acompañar en algunos eventos oficiales destacados. En octubre de 1967, Carlos asistió con su madre a la apertura del Parlamento y luego se desplazó a Australia, y más tarde a Malta, en pequeños viajes oficiales. Al año siguiente, Isabel hizo que durante el verano le programaran un recorrido por los distintos departamentos gubernamentales. Muchos criticaron aquellas visitas relámpago —era imposible que aprendiera nada en tan poco tiempo y tan solo parecían servir para que el heredero del trono se hiciera fotografías—, pero Isabel entendió el valor de imagen que tenían.

Para Isabel, la década de los sesenta acabó con noticias pésimas sobre su reinado. La monarquía estaba perdiendo lustre y varias encuestas reflejaron que cada vez más británicos veían a la Casa Real como algo casposo, anacrónico y, lo que era más preocupante, irrelevante. Que la propia monarca cometiera fallos inexplicables no ayudó a mejorar las cosas.

El 21 de octubre de 1966, Isabel se enfrentó a uno de los días más tristes de su reinado, uno en el que, como ella reconoció años más tarde, además cometió «uno de sus mayores errores». Una fuerte avalancha de la escombrera de una mina de carbón sepultó al pueblecito de Aberfan, en Gales, llevándose por delante la vida de 144 personas, la mayoría de ellos niños que estaban en la escuela cuando sucedió la tragedia. La mitad de los pequeños del pueblo había muerto.

Todo el país se movilizó y se recaudaron millones de libras esterlinas para ayudar a la reconstrucción del pueblo. Incomprensiblemente, la reina no acudió al lugar rápidamente y se limitó a enviar a su marido, el duque de Edimburgo, que no solo caminó durante horas por sus calles y charló con los habitantes que habían sobrevivido, sino que inspeccionó personalmente las tareas de rescate de los cadáveres. Desde luego, el panorama era desolador, con cuerpos de niños cubiertos con sábanas en las aceras. A millas de distancia, en Londres, los asesores de palacio seguían presionando a la reina para que acudiese rápidamente a Gales, pero ella se negaba. No era por frialdad, sino por puro pragmatismo. Según la periodista Sally Bedell Smith, la monarca dijo: «Si voy, la gente estará pendiente de mí en vez de seguir buscando a algún chiquillo que aún pueda quedar vivo».18

Pero la prensa no apreció sus argumentos y la criticaron sin piedad. A los ocho días de la tragedia, la reina ponía rumbo a Gales. Según los presentes, estaba profundamente emocionada y algunos aseguran que la vieron derramar una lágrima. Todos los lugareños apreciaron el gesto, pero para el público general Isabel había dado una imagen excesivamente fría y distante.

La deferencia que la reina y su familia habían recibido hasta entonces se había evaporado y las alarmas se dispararon en Buckingham. Se necesitaba un golpe súbito de timón para salvar el barco.

Isabel tuvo suerte de que, justo entones, se produjo un relevo generacional dentro de palacio y colaboradores más jóvenes y modernos substituyeron a antiguos y estirados cortesanos. En concreto, el comandante —luego sir— Richard Colville se había retirado tras veinte años de servicio como secretario de prensa, un puesto que había ejercido con mano de hierro. Bajo su mandato, la información había sido a cuentagotas y los comunicados solo habían sido oficiales. Por ello, cuando se supo que había un nuevo hombre en su puesto, los diarios respiraron aliviados. Su sucesor era William Heseltine, un australiano de clase media, sin pedigrí aristocrático alguno, que creía que palacio debía adoptar una línea de comunicación más abierta. Dado que la monarquía había perdido lustre, defendía Heseltine, era necesario una buena dosis de propaganda, atraer a la prensa y trabajar codo con codo con los periodistas en vez de mantenerlos lo más lejos posible.19

Las propuestas de Heseltine fueron una verdadera revolución. Por ejemplo, permitió que el príncipe de Gales concediera una entrevista radiofónica a Jack de Manio, un popular presentador del programa Today de la BBC.20 Fue una charla inocua, con preguntas fáciles, pero fue un paso que nunca se hubiese contemplado con su madre.

Heseltine también propuso que las cámaras de televisión entraran en palacio, algo muy arriesgado y que sin duda encolerizó a la vieja guardia, pero su visión se acabó imponiendo. Para ello contó con un aliado clave, el yerno de Dickie Mountbatten, lord Brabourne, que era productor de televisión y presionó para que la familia real le dejara grabar un programa especial. Dickie se entusiasmó con el proyecto desde el principio y convenció a su sobrino Felipe. La idea era hacer un documental sobre la vida privada de los Windsor, grabarlos en su día a día, dejar que los británicos vieran lo que se cocía tras las bambalinas.

A Isabel, al principio, le horrorizó la propuesta y fue necesario que su marido la persuadiera. Finalmente accedió, aunque el proceso le resultó muy desagradable e intrusivo. En vez de lord Brabourne, se decidió que fuera Richard Cawston, jefe de documentales de la BBC, quien grabase a la reina y su familia durante un año entero, tanto en funciones oficiales como en sus momentos de ocio, lo que implicaba acompañarlos en Navidades, en verano, en Inglaterra y en el extranjero, incluso conduciendo una vieja furgoneta por Sandringham. En total se grabaron cuarenta y tres horas de material que fueron reducidas a una y media.21

Cuando se emitió el programa, titulado Royal Family, en junio de 1969, fue un éxito de audiencia: tan solo en el Reino Unido lo vieron cuarenta millones de telespectadores.22 Isabel, que no tiene ningún talento para las cámaras y siempre aparece en el discurso de Navidad acartonada y fría, emergió aquí natural, sonriente y muy cercana. Salía despachando con su secretario privado, abriendo el correo, atendiendo audiencias, concediendo medallas, departiendo con embajadores, saludando a Richard Nixon y charlando con Bobo sobre los vestidos que iba a llevar en futuros viajes oficiales. También dejó que la grabaran conduciendo su propio coche en Sandringham, acompañando al príncipe Eduardo a comprarse un helado, en el yate Britannia en pantalones y zapatillas y organizando un pícnic en Balmoral con su marido y sus hijos. Las cámaras inmortalizaron a toda la familia viendo la televisión, decorando el árbol de Navidad y almorzando juntos. El príncipe Felipe fue retratado como un hombre de ideas, implicado en la defensa del medioambiente y en la promoción de centenares de causas sociales. Carlos fue presentado como el futuro, un joven de su generación apasionado por los deportes. El documental insistía en que la familia real viajaba constantemente para promocionar los intereses británicos

El programa consiguió que los británicos comenzaran a ver a la monarquía como seres de carne y hueso, pero quizás insistió demasiado en la «normalidad» de la familia real, una familia que, al fin y al cabo, vivía entre lujos que la gran mayoría de la población no podían ni soñar. Puede que la reina fuese una mujer de gustos sencillos y que su marido y ella se entretuviesen con una tranquila barbacoa en Balmoral, pero la finca escocesa cubre una extensión de más de 20.000 hectáreas y por las que la soberana entonces no pagaba impuestos.

Además, si las cámaras podían entrar en palacio y la familia real no tenía ningún problema en participar en programas de pura propaganda personal, ¿eso quería decir que la prensa podía empezar a hablar de su intimidad y, sobre todo, de sus problemas personales? Algunos analistas creen que aquel documental fue el pistoletazo de salida a unas prácticas periodísticas que los Windsor acabarían por aborrecer.

Un mes más tarde de la emisión de Royal Family, el 1 de julio de 1969, la monarquía tuvo otra oportunidad única para lucirse mediáticamente: la investidura oficial de Carlos como príncipe de Gales en el castillo medieval de Caernarfon, el primer acto a gran escala de la realeza que fue específicamente pensado para ser visto en televisión.

Técnicamente, la ceremonia era innecesaria porque Carlos había sido nombrado príncipe de Gales en 1958, con tan solo nueve años de edad, pero a nadie se le escapaba que tanto Buckingham como Downing Street querían y necesitaban un gran evento de exaltación monárquica: el primero, para recuperar el prestigio perdido, y el segundo, porque el nacionalismo galés estaba quitándole votos al Partido Laborista. Gales tenía muchos problemas económicos que Londres no estaba sabiendo atajar: las industrias cerraban, el desempleo se había disparado y había miles de jóvenes sin esperanza ni futuro. El nacionalismo estaba ofreciendo una vía de escape a muchas personas desesperadas, pero el primer ministro Harold Wilson necesitaba que Gales siguiera leal al laborismo si quería ganar las siguientes elecciones. Un gran acto de adscripción a la monarquía, pensó, podía restarle peso a los independentistas.

Sin embargo, a muchos galeses la investidura no les podía importar menos y la gran mayoría la consideraba absurda, una muestra más del imperialismo inglés y un derroche innecesario de dinero.23 Además, la situación en Gales era tan tensa que habían proliferado pequeños grupos radicales, incluso terroristas, algunos de los cuales habían puesto bombas. La posibilidad de un atentado durante la investidura era muy alta y, como se supo después, hubo al menos un grupo paramilitar que había pensado seriamente en asesinar a Carlos.

Isabel era plenamente consciente de los riesgos, y le reconoció al primer ministro Wilson que temía por la seguridad de su hijo, pero de todos modos siguió adelante con sus planes. Dos años antes, había decidido que el príncipe pasaría un trimestre en una de las universidades más nacionalistas de Gales, Aberystwyth, para aprender algo del idioma, y Carlos tuvo que hacer las maletas. Para garantizar su integridad, decenas de policías lo escoltaron durante toda su estancia y soldados de las fuerzas especiales fueron infiltrados de paisano en la universidad.24 Aun así, el príncipe tuvo que hacer acopio de una gran valentía. Pocos días antes de su llegada, una bomba había explotado en una estación de radio de la RAF. En cuanto bajó del coche, decenas de estudiantes comenzaron a abuchearle. Durante toda su estancia en Gales tuvo que aguantar protestas contra él.

Como el propio Carlos reconoció, no sabía absolutamente nada del idioma, la historia o la literatura de Gales y en más de una ocasión metió la pata hasta el fondo, como cuando desveló que no tenía ni idea de quién era Llywelyn ap Gruffydd, el último príncipe de Gales realmente gaélico. Su tutor en la universidad, Edward Millward, un hombre profundamente nacionalista, se encargó de compensar estas carencias y, una vez por semana, lo recibía en su despacho para enseñarle el idioma. «Ponía mucho interés y charlaba bastante. Al final, su acento fue bastante bueno», explicó Millward.25 Tanto que, tan solo ocho semanas después de haber comenzado a aprenderlo, Carlos pronunció un discurso íntegramente en gaélico frente a la Liga Juvenil de Gales. Lo hizo sin ningún fallo y la audiencia lo aplaudió sinceramente.

Gestos como este hicieron que el sentimiento antimonárquico se deshinchara un poco, pero aún quedaba el reto más grande: conseguir que la investidura fuera un éxito. A pesar de que se vendió como una ceremonia histórica, con rituales centenarios repletos de simbolismo, la verdad es que no tenía excesivos precedentes. La tradición decía que, en el siglo xiii, después de la conquista de Gales por los ingleses, los barones galeses habían comunicado al rey Eduardo I de Inglaterra que solo aceptarían como príncipe a alguien que no hablase ni una palabra de inglés, por lo que el monarca apareció en el castillo de Caernarfon portando a su primogénito, un bebé de apenas unos días, el cual obviamente aún no hablaba. Ese mismo día se le proclamó príncipe de Gales y, desde entonces, muchos galeses han visto el castillo como un símbolo de la ocupación inglesa.

Durante siglos, no se celebró ninguna ceremonia de investidura del heredero a la corona, pero en 1911 se creó una para David, el hijo de Jorge V. Fue el ministro de Hacienda David Lloyd George, que era de origen galés, quien tuvo la idea de recuperar esta supuesta tradición, aunque lo hizo más motivado por intereses propios —creyó que aquello le generaría mucha fama— que por estrechar lazos con la región. La ceremonia fue un dispendio de soldados, aristócratas vestidos de gala y mujeres cubiertas de joyas. Isabel II no quería ni oír hablar de repetir semejante disparate para su hijo y ordenó que se pensara en una ceremonia mucho menos ostentosa y, sobre todo, económica.

El duque de Norfolk, responsable del alto ceremonial de las coronaciones, y Tony Armstrong-Jones, lord Snowdon, cuya familia era originaria de Gales y había sido nombrado recientemente condestable del castillo de Caernarfon, se encargaron de diseñarla. Tony era un experto en ángulos de cámara y tenía una visión muy clara de cómo se podía ofrecer un buen espectáculo en televisión. La idea era crear algo que mezclase la fantasía artúrica con elementos contemporáneos y, para ello, en vez de un discreto escenario de madera, se construyó una plataforma de pizarra gris cubierta por una gran pérgola transparente de plexiglás sujeta por grandes pilares de acero en forma de lanzas.

A pesar de que sabía que aquello iba a ser más una pantomima con toques medievales que una ceremonia, Carlos se implicó mucho en los preparativos. Se decidió que vestiría un uniforme militar en azul marino de coronel jefe del Real Regimiento de Gales, una compañía de nueva creación, y que portaría el collar de la Orden de la Jarretera. Su madre le colocaría una corona diseñada para la ocasión, increíblemente estilizada y moderna, hecha con oro galés, diamantes y esmeraldas decorada con terciopelo en damasco. También le pondría un anillo de amatista, le daría un bastón de mando y lo cubriría con una capa ribeteada de armiño.

Se decidió que Carlos pronunciaría un discurso, la mitad en gaélico y la otra en inglés, y aunque le pasaron un borrador con lo que tenía que decir, él añadió unas cuantas referencias a la importancia de la identidad nacional gaélica: «No se puede pasar por alto la larga historia de Gales y su determinación para custodiar su propio legado». Fueron frases amables y sin excesiva carga política, pero cuando lo leyó, algunos miembros del Gobierno consideraron que se había pasado de la raya y que le estaba haciendo un favor al nacionalismo. Incluso George Thomas, secretario gubernamental de Gales, envió una nota al primer ministro Harold Wilson recomendándole «que tuviera una conversación discreta con la reina sobre las opiniones de su hijo».26

A Carlos no le importó lo que el Gobierno tuviera que decirle. La ceremonia fue para él muy importante y, aunque entendía que tenía más de propaganda que de otra cosa, la sintió como un hito en su vida. Según varios testigos, antes de salir al escenario, estaba muerto de miedo, pero en cuanto pisó la hierba fue como si se transformase.

A la ceremonia siguió un largo tour por Gales. Fue un verdadero éxito.

17
Camila

En 1971, Isabel tomó juramento a un nuevo primer ministro, el conservador Edward Heath, un hombre de orígenes humildes que había conseguido becas para estudiar en Oxford. La reina tendría una relación complicada con él: Heath era seco y frío hasta el punto de resultar brusco, no tenía ningún sentido del humor y sus principales intereses culturales —música clásica, básicamente— no eran los mejores para establecer una conversación liviana con la soberana. Por no decir que, según sus propios conocidos, a Heath no le interesaban las mujeres en lo más mínimo, estaba soltero y no se le conocía ninguna relación amorosa.1 Además, no sentía ningún aprecio por la Commonwealth —levantó el embargo a Sudáfrica que había impuesto Wilson— y, por el contrario, estaba obsesionado por conseguir que el Reino Unido entrase en el Mercado Único Europeo. Aprovechando que De Gaulle ya no estaba en el Elíseo —el presidente era Georges Pompidou—, creía firmemente que la adhesión no podía esperar. De hecho, una de las primeras cosas que hizo en el cargo fue programar visitas de la reina a Francia para limar asperezas y crear un clima de entendimiento.

El año siguiente, 1972, fue un periodo muy intenso políticamente hablando. El Reino Unido e Islandia se enzarzaron en una agria disputa sobre la pesca del bacalao que acabó con barcos de pescadores disparándose. En Estados Unidos, Henry Kissinger mantenía reuniones secretas para intentar poner fin a la guerra de Vietnam. En Londres, algunos diputados abiertamente republicanos comenzaron a criticar el coste de la monarquía y, sobre todo, crearon un debate sobre por qué la soberana no pagaba impuestos.

La reina contemplaba todos aquellos acontecimientos con esa mezcla entre estupefacción, escrutinio y elegante seriedad que la caracteriza. Su vida seguía como siempre, milimétricamente planificada con meses de antelación sin que nada ni nadie pareciera perturbarla. Tan solo algunos cambios en su equipo rompían su monotonía: a principios de 1972, Michael Adeane decidió retirarse —tres años antes de la jubilación— y Martin Charteris fue promocionado a secretario privado. Hombre de talante menos estirado que sus antecesores en el cargo —y, seguramente, con mucho más sentido del humor—, Charteris enseguida empezó a introducir pequeñas modificaciones en Buckingham. Los discursos de la reina se hicieron menos adustos, más cercanos y, en algunas ocasiones, incluso introdujo alguna nota divertida. En los de Navidad, en vez de aparecer ella hablando todo el rato, se intercalaron imágenes de actos a los que había asistido y viajes de Estado que había desarrollado.

Mientras Isabel asumía lentamente esos cambios, sus hijos mayores, Carlos y Ana, comenzaban a volar del nido. Los hermanos pequeños seguían la ruta marcada por los mayores: Eduardo estaba siendo aún educado por institutrices y Andrés había sido matriculado en un internado en Ascot. Ana ya había acabado sus estudios en el internado de Benenden y, aunque había conseguido aprobar los exámenes superiores, lo que la facultaba para acceder a la universidad, decidió no cursar una carrera. Las oportunidades laborales para una mujer eran entonces muy limitadas y, como ella ya tenía muy marcada la vida que iba a seguir —la de la realeza, repleta de actos—, decidió que no valía la pena el esfuerzo de estudiar varios años más. Ana se centró en su faceta ecuestre, empezó su labor como presidenta de algunas asociaciones y también disfrutaba de una gran actividad social.

Su hermano Carlos tampoco tenía por qué pensar en su futuro: otros se encargaban de decidir por él. Mientras aún estaba en su último año en Cambridge, sus obligaciones como heredero se incrementaron notablemente. Tuvo que realizar un largo tour de cuatro semanas por Estados Unidos, Australia, Hong Kong, Nueva Zelanda y Japón. Aguantó estoicamente discursos interminables y gritos histéricos de las masas que aparecían en cualquier evento programado. También sonrió educadamente cuando, después de acompañar a sus padres a un viaje oficial a Canadá, él tuvo que visitar Washington con su hermana y el entonces presidente Richard Nixon lo intentó emparejar con una de sus hijas, Patricia.

El príncipe lo aceptó todo con resignación y buen humor, pero en su fuero interno se reveló contra lo que pensaba que era una gran pérdida de tiempo. Buckingham quería que se convirtiera en un heredero tradicional y poco polémico, pero él se negó y empezó a labrarse una carrera con más sustancia de lo que palacio le preparaba. En vez de recepciones insulsas, prefería volcarse en la defensa del medio ambiente, un tema que en aquellos años no interesaba a prácticamente nadie. Carlos, seguramente por su juventud e inexperiencia, pronunció unos cuantos discursos apocalípticos repletos de frases grandilocuentes: hoy hubiese sido considerado un héroe, pero a principios de los setenta fue tildado de excéntrico.

Después de graduarse en Cambridge, el siguiente paso era el Ejército, pero entre tanto le dejaron unos cuantos meses libres. Los aprovechó para comprarse un Aston Martin, jugar al polo, divertirse, ir de cacería en Sandringham y, sobre todo, pintar acuarelas. También fue por entonces cuando desarrolló una gran cercanía con Dickie Mountbatten, a quien llegaría a considerar como una especie de abuelo. No era difícil verlos juntos en Broadlands, la mansión campestre de Mountbatten, hablando durante horas: Dickie, con su impecable don de gentes y su carisma innato, fue capaz de darle afecto, comprensión y apoyo continuo. Para una persona como Carlos, inseguro y con una autoestima muy baja, aquella relación fue una bendición, el tipo de vínculo que le hubiese gustado tener con su propio padre.

Dickie Mountbatten ayudó también a Carlos en su difícil transición a la vida militar. Se había decidido que el príncipe primero se formaría como piloto en la Real Fuerza Aérea y que luego pasaría a la escuela naval de Dartmouth. El curso en esta última consistía en clases prácticas y teóricas, básicamente matemáticas aplicadas a la navegación. Carlos, que seguía sin entender mucho de números, lo pasó fatal con las asignaturas y se llegó a dormir en algunas clases del puro aburrimiento.

Como ya había hecho en el pasado, Isabel siguió muy de cerca los avances de su hijo, lo cual no solo significaba que estaba al corriente de sus calificaciones, sino también perfectamente bien informada de sus novias.

La relación de Carlos con Lucía Santa Cruz se había apagado, si bien siguieron siendo muy buenos amigos. El príncipe no tardó en recuperarse de la ruptura: la Marina le proporcionó muchas oportunidades para ligar con mujeres, entre ellas, con una tal Lucinda Buxton y con Silella Dorman, la hija del gobernador de Malta, a quien la prensa llegó a fotografiar untando crema solar al heredero mientras ambos tomaban el sol en la isla.2 En su tiempo libre, a Carlos también se le veía a menudo en los clubes de moda londinenses, sobre todo en Anabel’s, en Berkeley Square, y disfrutando de compañía femenina en las casas de sus amigos. Por lo que se sabe por algunas de ellas, sus técnicas para conquistar a mujeres eran, cuanto menos, pueriles y poco refinadas. Se ponía tan nervioso que su conversación resultaba estirada y, en vez de regalarles flores o piropos, se dedicaba a gastarles bromas muy infantiles. Una vez, le entregó a una chica un sobre que, al abrirlo, explotó y la roció con confeti. A él le pareció muy gracioso; a ella, no tanto3.

Todo cambió, sin embargo, cuando a principios de la década de los setenta conoció a la mujer que le cambiaría la vida. Su nombre era Camila Rosemary Shand, una rubia divertida y dieciocho meses mayor que él. Más que guapa era muy atractiva y resultaba una figura maternal, el tipo de mujer que un hombre tímido y con muchas inseguridades como Carlos busca.

Camila no pertenecía a una familia aristocrática, pero sí adinerada y con el suficiente pedigrí como para moverse con facilidad entre la nobleza. Su padre, Bruce Shand, poseía una notable fortuna, había servido con distinción en un regimiento de caballería y se dedicaba al comercio de vinos. Su madre, Rosalind Cubitt, era hija de lord Ashcombe y descendía, entre otros, de Thomas Cubitt, uno de los mayores promotores inmobiliarios de Londres, y de Alice Keppel, la amante favorita de Eduardo VII.

Camila había recibido la formación típica de una mujer de clase alta sin excesivos intereses intelectuales. Tuvo una infancia idílica entre la mansión de tres pisos que sus padres tenían en Londres y The Laines, la casa campestre familiar de siete habitaciones en East Sussex. Fue educada en el colegio privado de señoritas Dumbrells, en donde le intentaron inculcar un alto sentido de la disciplina y el orden, sin éxito: Camila es famosa por ser una desordenada nata.

Luego pasó por otros colegios de secundaria (Southover Manor, Queen’s Gate School) en los que se promovían más los buenos modales que un currículum extenso. A los dieciséis años la enviaron a Mon Fertile, una escuela en Suiza, y después al Instituto Británico en París, donde estuvo seis meses intentando aprender algo de francés. De vuelta a Londres tuvo su puesta de largo.

Camila comenzó muy pronto a tener novios. Salió una temporada con un joven llamado Kevin Burke, a quien dejó cuando conoció a Andrew Parker Bowles, un oficial del Ejército que había salido unos meses con la princesa Ana. Parker Bowles era hijo del sheriff de Berkshire, uno de los mejores amigos de la reina madre, y había servido con distinción en los Blues and Royals, el regimiento más prestigioso de la Guardia Real. Alto y muy atractivo, también tenía fama de mujeriego y no hay duda de que coleccionaba amantes. Camila lo sabía, por supuesto, pero no fue obstáculo para que se enamorara perdidamente de él.

Cuando el príncipe y Camila se conocieron, Andrew estaba casualmente fuera del país —lo habían destinado unos meses a Chipre—, lo que Camila aprovechó para resarcirse de tantas infidelidades y divertirse con otros. Aunque siempre se dice que Carlos y Camila se conocieron en un partido de polo, el propio príncipe se encargó de aclarar que no era verdad. Fue a través de Lucía Santa Cruz, quien era vecina de Camila; ambas vivían en el mismo bloque en Cundy Street.4 Una noche el príncipe se pasó por el piso de Lucía a tomar una copa; Camila también estaba invitada. Enseguida conectaron: ambos tenían el mismo sentido del humor, adoraban la vida campestre, les gustaba la caza y montar a caballo y compartían incluso los mismos gustos en cuanto a programas de televisión. A Carlos le encantó su sencillez y su falta de presuntuosidad. Acostumbrado como estaba a personas extremadamente estiradas, le debió resultar muy refrescante conocer a alguien que ni siquiera daba importancia a la ropa o al peinado.

No tardaron demasiado en hacerse amantes, algo que Dickie Mountbatten no criticó. Al contrario, creyó que Camila era perfecta como amante de Carlos y les dejó usar su casa de Broadlands para sus escapadas románticas. Pero Mountbatten no pudo prever que el príncipe acabaría enamorándose o, al menos, sintiéndose muy atraído por ella. Camila, por su parte, nunca dejó de pensar en Andrew Parker Bowles.

Aunque esa relación parezca ahora que duró años, la verdad es que se trató de un romance de tan solo seis meses. En diciembre de 1972 Carlos fue destinado a la fragata HMS Minerva, en donde pasaría ocho largos meses de servicio en alta mar. Antes de partir, la pareja disfrutó de un último fin de semana en Broadlands. El príncipe le dijo que la quería, pero en ningún momento se le ocurrió pedirle que se casara con él o dio alguna pista al respecto. Ambos eran conscientes de que una boda era impensable: Camila tenía demasiado pasado y había disfrutado de una vida sexual excesivamente intensa como para convertirse en princesa de Gales. La prensa del momento la hubiese despellejado viva sacando a antiguos novios en portada.

Además, y quizá lo más importante, él no estaba pensando entonces en el matrimonio y ella tenía en mente casarse con Andrew. Finalmente, lo consiguió, aunque siempre se ha rumoreado que, para acabar de convencerlo, la familia de ella anunció el compromiso en The Times antes de que él hubiese dado su conformidad a la boda.5 Como un buen caballero inglés, habría decidido no humillar públicamente a Camila y pasar por el altar. El enlace tuvo lugar en la Guards Chapel de Wellington Barracks el 4 de julio de 1973, cinco meses después de que el heredero zarpara en el buque de la Marina. La novia, con un traje de organza y un voluminoso velo, estaba pletórica.

Cuando Carlos se enteró, se sumió en una profunda melancolía. Que por aquel entonces su hermana anunciase que iba a casarse no le ayudó en absoluto.

Al igual que a Carlos la prensa no paraba de buscarle novias, a Ana también le intentaron asignar un sinfín de pretendientes: de un antiguo paje de la reina Isabel al hijo de un héroe de la Segunda Guerra Mundial pasando por el mismísimo príncipe —luego rey— Carlos Gustavo de Suecia. Andrew Parker Bowles también apareció en la lista y hay que decir que, en este caso, sí que hubo un romance —y, por lo que se dice, bastante tórrido—, pero la relación estaba condenada a la ruptura: Parker Bowles era católico y en aquel momento esto era un grave impedimento para casarse con un miembro de la familia real.

Ana ya estaba entonces muy involucrada en el mundo de la competición ecuestre profesional. Su madre, consciente de que tenía habilidades de sobra para convertirse en atleta olímpica, se preocupó de rodearla de algunos de los mayores expertos del país. Después de dejar su internado, Ana acudió disciplinadamente durante meses a Brookfield Farm para someterse a un entrenamiento exhaustivo y en 1968 debutó en su primera competición oficial. En los años siguientes conseguiría muchos premios.

Su labor en asociaciones benéficas fue igualmente encomiable. El 15 de agosto de 1970, el día de su veinte cumpleaños, se anunció que se convertía en presidenta honorífica de Save the Children, una de las instituciones más potentes en la defensa de los derechos de la infancia. Ana se entregó en cuerpo y alma a viajar por todo el mundo visitando campos de refugiados, promoviendo campañas de vacunación y poniendo en marcha iniciativas para mejorar la educación.

Su trabajo fue muy aplaudido por los especialistas, pero la opinión pública nunca llegaría a valorárselo del todo. A diferencia de lo que sucedería con Diana años más tarde, Ana nunca consiguió ser una estrella mediática humanitaria y su relación con la prensa fue siempre bastante mala. Como su padre, ella no soportaba tener que posar ante los fotógrafos ni participar en tonterías para protagonizar portadas de periódicos. En sus apariciones públicas era eficiente pero resultaba aburrida, distante y fría. En más de una ocasión no dudó en gritar a los reporteros. Por ello sus compatriotas acabaron percibiéndola como una figura arrogante y altiva.

Sin embargo, no era ninguna de las dos cosas: de toda la familia real, Ana es seguramente la más humilde y, desde luego, la menos esnob de todos. Pero no ha cedido un ápice a lo que el público esperaba de una princesa: nunca fue glamurosa ni le interesó jamás el maquillaje ni la moda. Aunque de joven comenzó a vestirse de manera más moderna y llegó a convertirse en una mujer realmente atractiva, con una figura muy esbelta y atlética, estaba lejos del arquetipo de Cenicienta que tan bien interpretaría Diana años más tarde.

Dada su pasión por el mundo de la hípica, no es de extrañar que se sintiera especialmente atraída por hombres que destacaran encima de un caballo. Su primer novio de verdad fue un jugador de polo, Sandy Harper, amigo de Carlos. Luego vino Richard Meade, un extraordinario jinete galés que había ganado varias medallas en los Juegos Olímpicos.6

Más tarde llegó Mark Phillips, el hombre que la acabó llevando al altar. Como Meade, Phillips también era atleta olímpico y en 1968 fue seleccionado como jinete para representar al Reino Unido en los Juegos de México. De vuelta a Londres, fue invitado a la recepción que Isabel ofreció a todos los deportistas que habían participado en las Olimpiadas. Además de la soberana, al acto acudieron la reina madre y la princesa Ana. Como esta era una gran aficionada a los caballos, el protocolo la sentó al lado de Mark Phillips. No hubo flechazo, pero comenzaron a verse y, con el tiempo, decidieron casarse.

Mark tenía un perfil adecuado. Su padre era militar y su abuelo materno había sido ayuda de campo de Jorge VI. Él había estudiado en el prestigioso Marlborough College y luego en la academia militar de Sandhurst. Sin embargo, a pesar de que sobre el papel era un buen candidato, la familia real reaccionó con recelo. A Carlos le parecía al principio demasiado soso para su hermana. Isabel y Felipe eran de la misma opinión, a ninguno de los dos le convencía aquella unión, aunque a la reina le gustaba que él se dedicara al mundo de los caballos.7

Muchos en la corte pensaban que aquel matrimonio estaba condenado al fracaso y consideraban que, una vez se hubiera pasado el interés romántico y la atracción física inicial, ella lo encontraría sumamente aburrido. Al fin y al cabo, por lo que se decía en la corte, Phillips solo sabía hablar de doma de caballos y, como mucho, de maniobras militares. Sea como fuere, la boda se celebró el 14 de noviembre de 1973, el mismo día del veinticinco cumpleaños del príncipe Carlos. Ana llevó un bonito y sencillo vestido de inspiración Tudor con largas mangas de influencia medieval, cuello alto y una extensa cola. Como tiara, usó la misma que había llevado su madre el día de su enlace.

A Isabel se la vio muy contenta y sonriente en la boda de su hija, pero pronto se le borraría la sonrisa. A los pocos meses, la princesa Ana y su marido sufrirían un intento de secuestro. Un hombre llamado Ian Ball detuvo su coche junto al de la pareja cuando avanzaban por el Mall rumbo a Buckingham después de haber asistido a un evento. Abrió la puerta del vehículo oficial y, a punta de pistola, tomó a Ana por el brazo. Forcejearon y él intentó sacarla del coche. El atacante, un hombre con un largo historial de problemas psiquiátricos, comenzó a disparar. El detective que acompañaba a la pareja recibió tres tiros. El chófer también resultó herido. Un policía y un hombre que pasaba por allí también recibieron impactos de bala. Que no hubiera muertos fue un auténtico milagro. La princesa actuó con auténtica valentía y, pasado el inmenso susto, todos aplaudieron el coraje que había demostrado.

Superado el mal trago, el matrimonio se centró en buscar un hogar. Al principio la pareja vivía cerca de Sandhurst, donde él era instructor de hípica. En 1976 la reina les compró una finca de más de 700 acres y una mansión del siglo xviii en Gatcombe Park, en el condado de Gloucestershire. Más tarde también les prestaría una gran suma de dinero para adquirir una granja cercana. El público puso el grito en el cielo por lo que consideraba gastos excesivos y totalmente innecesarios. Solo cuando la pareja tuvo a su primer hijo, un varón llamado Peter, amainó un poco la controversia.

Otro gran problema para Isabel fue su hermana Margarita. A nadie en la corte se le escapaba ya que su matrimonio con Tony Armstrong-Jones estaba roto y era notorio que la pareja peleaba a menudo, generalmente a gritos y lanzándose insultos. En muchas ocasiones, él no se dignaba a hablar con su mujer ni siquiera cuando sus hijos estaban presentes y no era raro que le dejase mensajes degradantes pegados al espejo del tocador para que ella los viera. «Pareces una manicura judía y te odio», fue uno de ellos.8 Además de grosero, el comentario era racista y antisemita.

Hay que puntualizar que, en los pocos momentos que estaban bien, la química entre ellos seguía siendo sensacional y, en público, continuaban enamorando a las masas con su carisma y saber estar. Pero estas treguas eran cada vez más escasas. Isabel era perfectamente consciente de la situación y estaba puntualmente informada de las relaciones extramatrimoniales de la pareja, sobre todo de las de su hermana. En ciertos círculos era vox populi que Margarita había tenido últimamente un affaire bastante sólido con Robin Douglas-Home, el sobrino de un antiguo primer ministro, además de escarceos con otros hombres.9 Tony, por su parte, aunque igualmente infiel que su esposa —incluso puede que más—, fue sin embargo mucho más discreto y tan solo se le conoció un romance con una joven aristócrata.

El matrimonio estaba tan distanciado y su relación era tan tóxica que la reina tendría que haber aceptado lo obvio y permitido el divorcio de su hermana. Pero Isabel se resistía a hacerlo: la separación matrimonial era aún tabú para los Windsor. La paciencia de la soberana no se agotó hasta que explotó un escándalo que sacudió Buckingham.

En 1973, después de cumplir los cuarenta y tres años, Margarita conoció a un hombre de veinticinco años que le devolvió momentáneamente la ilusión: Roderic Llewellyn, al que todo el mundo conocía como Rody. Era hijo de un coronel del Ejército y de una dama de alta alcurnia, y aunque no se podía decir que fuesen millonarios, su familia poseía una impresionante mansión campestre en Gales.

Se conocieron durante un almuerzo en la casa de unos amigos de la princesa en Edimburgo y, por lo que se cuenta, a ella le entusiasmó de inmediato. Incluso hay quien asegura que fue un flechazo. Si bien su corte de pelo era un desastre —parecía hecho a trasquilones—, Rody era atractivo, sensible y con los modales apropiados. También contaba con un gran sentido del humor y, como Margarita, tenía alma de artista y le encantaba la poesía y, sobre todo, la jardinería. Tan a gusto se sintieron desde el primer momento que cuando él le dijo que no se podía bañar en la piscina porque no había traído bañador, ella lo acompañó hasta una tienda cercana y juntos escogieron unos slips con la bandera británica. Por la tarde, nadaron, bailaron, tocaron el piano y se rieron todo el rato. Hasta los hijos de la princesa, que estaban presentes, se divirtieron de lo lindo.10

Cinco meses más tarde, la pareja estaba en un avión rumbo al Caribe, a la isla de Mustique, donde hacía unos años la princesa se había hecho construir una bonita mansión con vistas al mar llamada Les Beaux Eaux. Fue el principio oficial de una relación que duraría ocho años y que, una vez superada la pasión inicial, tuvo muchos altibajos. Rody demostró un comportamiento un tanto errático y partía de viaje sin previo aviso al extranjero. Ella también tuvo graves episodios de ansiedad: se sabe que en 1974 tuvo una crisis nerviosa que le podría haber provocado pensamientos suicidas. En una ocasión, llamó desesperada a un amigo diciéndole que se iba a tirar por la ventana.11

Oficialmente, Tony y ella seguían viviendo juntos. O, al menos, él visitaba Kensington de vez en cuando. Margarita llegó a sospechar que él tenía una nueva amante y que probablemente se la llevaba a palacio. Y tenía razón: la mujer en cuestión se llamaba Lucy Lindsay-Hogg. La princesa no podía soportar que le fueran infiel en su propia casa y un buen día ordenó a Tony que recogiera sus cosas y se marchara para siempre. Él se negó.

Desgraciadamente para ella, los paparazzi descubrieron su relación con Rody y un tabloide publicó fotos de ambos juntos en Mustique. La polémica estaba servida: la opinión pública puso el grito en el cielo y consideró que Margarita era una impúdica. Muy astutamente, Tony aprovechó el escándalo para abandonar Kensington con su dignidad e imagen intactas. Dos días después, palacio anunciaba que los Snowdon se separaban, aunque dejaba claro que no había planes de divorcio. Pero sí que los había: dos años después, en 1978, se firmó la ruptura. A finales de ese año, Tony se casó con Lucy Lindsay-Hogg, la mujer con la que le había sido infiel a la princesa.

Según varios cortesanos, Isabel estaba inmensamente triste por lo sucedido y, hasta cierto punto, se sintió culpable de que su hermana no pudiera encontrar la felicidad. Ella nunca aprobó su historia con Rody y se negó a aceptarlo en palacio, pero apoyó todo lo que pudo a Margarita después de que se hiciera pública la separación. También estuvo muy atenta a sus sobrinos, a quienes siempre ha tenido un gran cariño. Se sabe, además, que, a pesar del divorcio, siguió teniendo bastante cariño por Tony, con quien había congeniado, y sobre todo valoró que, una vez roto el matrimonio, él no hablase con la prensa y adoptase un perfil bajo.

Mientras su tía Margarita se hundía, Carlos padecía también una inestable vida sentimental, pero Dickie Mountbatten creía tener la solución perfecta. Llegó a albergar la esperanza de que el príncipe se fijara en una de sus nietas, Amanda Knatchbull, una guapa pero jovencísima muchacha que aún no había cumplido los diecisiete años.12

Dickie, que había sido el principal artífice de la relación entre Isabel y Felipe, no quería perder la oportunidad de otra gran boda real entre los Windsor y los Mountbatten. Hizo que Amanda fuera aconsejada por los mejores estilistas y la envió a París con un generoso presupuesto para adquirir vestuario sofisticado. Al mismo tiempo escribía cartas a Carlos indicándole lo feliz que sería con su nieta y lo apropiado de su unión. Y en 1974 organizó unas vacaciones en la casa que su hija tenía en la isla de Eleuthera, en las Bahamas, para que los jóvenes intimaran.

Isabel, por supuesto, fue informada del viaje e hizo saber a su hijo discretamente que aprobaba un noviazgo con Amanda. Felipe también dio su consentimiento. Carlos, presionado por todos los lados e impresionado con la belleza indudable de la chica, reconoció a Dickie que se estaba empezando a sentir muy atraído por ella. De vuelta a Londres ambos empezaron a verse habitualmente y pronto corrió el rumor en la corte de que Amanda sería la elegida. Se sabe que el príncipe le llegó a pedir matrimonio, pero ella lo rechazó: ni estaba enamorada de él —lo veía más como un hermano que como otra cosa— ni estaba dispuesta a asumir los rigores de una vida en la familia real.

Carlos empezó a verse con otras. Con muchas, al parecer. Tantas que Dickie le escribió una dura carta reprochándole que «empieza a parecer que estás en la espiral destructiva que acabó con la vida de tu tío David y provocó su desgraciada abdicación y su fútil vida posterior».13 El príncipe no le hizo caso y su lista de conquistas aumentó en los años siguientes, si bien hay que puntualizar que no siempre fueron ligues pasajeros. Mantuvo relaciones muy estables con algunas mujeres, como lady Jane Wellesley —hija del duque de Wellington—, Anna Wallace y Davina Sheffield, hija de un militar destacado y gran experta en cooperación internacional. Con esta última incluso se dice que estuvo muy cerca del altar, pero la prensa descubrió a un antiguo novio suyo y, lo que era aún peor para la época, se publicó que habían vivido juntos.14 La sociedad era entonces tan conservadora que semejante detalle generó un gran escándalo y dio al traste con la relación. Otra mujer muy destacada fue lady Leonora Grosvernor, una chica dulce y muy artística que encantaba a la reina Isabel y a la reina madre. Pero no pudo aguantar la presión de los medios y se acabó casando con Patrick Anson, conde de Lichfield.

El heredero siguió intentando conseguir novia estable o, como mínimo, divertirse, y se enfrascó en relaciones con modelos y actrices. También se interesó por mujeres casadas, como la australiana Dale Tryon, guapísima, dulce y siempre sonriente, cuyo marido era uno de los mejores amigos del príncipe, lord Tryon. Carlos la encontraba irresistible y no era difícil verlos juntos pescando en la casa que los Tryon tenían en Islandia.15

Todas las novias de Carlos se tuvieron que enfrentar al grave incordio de la prensa. Según desvelaron algunas de ellas, en aquella época la familia real no hacía nada por protegerlas, al contrario. Sabrina Guinness desveló a la escritora Tina Brown lo siguiente: «La realeza no nos protegía. Te echaban la culpa si te pillaban los periodistas. Cuando me invitaron a Balmoral, alguien lo filtró. Cuando llegué al aeropuerto de Escocia, me vi rodeada. La familia real estaba furiosa conmigo. Se comportaron como si fuera culpa mía».16

Aparte de las cámaras, había otro gran problema, seguramente incluso mayor: todas las novias de Carlos se dieron cuenta, antes o después, de que Camila seguía muy presente en su vida, aunque no del modo en que nos han hecho creer.

Como muchos habían temido, el matrimonio de los Parker Bowles estuvo plagado de infidelidades desde el principio. Aunque de cara a la galería parecían unidos y muy felices —tenían una bonita casa en el condado de Wiltshire y pronto tuvieron dos hijos, Laura y Tom—, él se fijó en otras poco después de su boda. Y no es que fuera discreto precisamente: todo Londres sabía de sus amoríos y a Camila le llegaban puntualmente informaciones sobre los líos de su marido. Seguramente para superar la humillación, ella también comenzó a ponerle los cuernos y contactó con un hombre que no podía pasar desapercibido: el mismísimo heredero del trono. No le costó demasiado volver a convertirse en su amante. Según varias mujeres con las que compartió lecho, Carlos no era entonces excesivamente bueno en la cama —incluso insistía en apagar las luces—, por lo que una mujer experimentada y sin complejos como Camila le ayudaba a relajarse y disfrutar más plenamente.17

Seguramente por ello, aunque Carlos seguía viéndose con otras, siempre acababa en brazos de Camila. Por ejemplo, en el baile de gala por el ochenta cumpleaños de la reina madre, Carlos llegó con Anna Wallace, la atractiva hija de un rico terrateniente escocés con la que había pasado unos tórridos días en Balmoral, pero enseguida que vio a Camila la invitó a bailar y ya no se separó de ella en toda la noche. Incluso se besaron apasionadamente en medio de la pista.18 Anna Wallace, por la que Carlos llegó a sentirse muy atraído, era una mujer de armas tomar y con el suficiente carácter para no dejarse pisar. Después de semejante humillación en público, se fue de la fiesta de inmediato.19 Andrew Parker Bowles también estaba entre los asistentes, pero en su caso decidió hacer la vista gorda.

Isabel siguió muy de cerca todas las relaciones amorosas de Carlos y, al ver que su hijo no sentaba cabeza ni conseguía a alguien apropiado, comenzó a preocuparse seriamente. También le daba vueltas a su falta de preparación y al futuro que le esperaba.

En abril de 1976 esas preocupaciones se intensificaron. Ese mes Isabel cumplió cincuenta años, una edad idónea para reflexionar sobre todo lo logrado y cavilar sobre lo que quedaba por delante, lo que en su caso significaba pensar en la formación de su heredero. Ese año, el príncipe estaba aún en la Marina siguiendo la hoja de ruta marcada por sus padres. Los periódicos daban continuamente buena cuenta de los avances del heredero como militar, pero Isabel sabía que su paso por las fuerzas armadas no estaba siendo un éxito. Carlos nunca se amoldó a la escuela naval de Dartmouth y cuando estuvo en alta mar al mando de su propio barco, se sintió fuera de lugar. Las conversaciones entre los marinos solían ser soeces y las broncas eran invariablemente de mal gusto. El príncipe, acostumbrado a otros ambientes, nunca se sintió cómodo con ellos. Tampoco su tripulación pareció apreciarlo en exceso: lo consideraban demasiado inseguro y emocionalmente débil.

A esas alturas y, a pesar de todos los esfuerzos por enderezarlo, Isabel comenzó a pensar seriamente que su hijo no reunía las características que ella juzgaba necesarias para asumir el trono. Además, no tenía rumbo ni objetivos en la vida más allá de esperar a que su madre muriera y él asumiese el trono. De hecho, cuando se licenció en la Marina, en 1976, Carlos no supo qué hacer. Tenía veintiocho años y, lo que era aún más preocupante para la vieja guardia de palacio, no había formado una familia. Su día a día era el de un niño rico rodeado de lujos: tenía dos ayudas de cámara —Stephen Barry e Ian Armstrong—, que no solo le preparaban el baño, sino que incluso decidían la ropa que había de ponerse. Como apenas tenía actos oficiales a los que acudir, pasaba las mañanas organizando su correo personal; las tardes las dedicaba a leer y a escuchar música.20 Las únicas veces que encendía el televisor era para ver a los Monty Python o los Goonies.

Dado que tenía dinero a espuertas —el condado de Cornualles le pasaba cada año una cantidad equivalente a varios millones de euros de la actualidad—, el príncipe aprovechó su nueva vida civil para dedicarse a algunos de sus mayores placeres: el polo, viajar y esquiar en Suiza. Los deberes oficiales quedaron aparcados para desesperación de la corte, y tanto fue lo que se divirtió que la prensa comenzó a apodarle el «príncipe playboy».

Isabel cometió un grave error al no darle algún cometido específico, una agenda a la que se pudiera dedicar como heredero. Tan solo autorizó que se le cedieran unas oficinas en el palacio de St. James y que se contratasen asesores, nada más. El Gobierno propuso algunas ideas, como nombrarle gobernador general de Australia o embajador en París, pero ninguna cuajó.

Carlos tuvo que espabilar y crearse él mismo una tarea. No fue en absoluto sencillo: el príncipe no tenía un equipo excesivamente competente ni demasiado resolutivo y los choques con los asesores de su madre eran continuos. Pero cuando nombró como su secretario privado a Edward Adeane, hijo de Michael Adeane, quien fuera secretario privado de la reina, las cosas comenzaron a cambiar. Con su ayuda, el príncipe dio con una idea magnífica: crear una fundación para desarrollar proyectos que ayudasen a las áreas más marginales del país.

Carlos pretendía conceder créditos a jóvenes para que creasen empresas y, aunque la iniciativa era ingeniosa y práctica, Buckingham no las tenía todas consigo. Creyeron que era demasiado arriesgado que el heredero del trono se involucrara en créditos que podrían no dar ningún fruto. Por no decir que la propuesta, aunque bienintencionada, podría verse como una intromisión del príncipe en política. Pero Carlos no se dio por enterado y siguió adelante. Inició programas piloto en Londres, Chester y Cornualles, y la respuesta fue entusiasta. En marzo de 1976 creó la fundación The Prince’s Trust, algo así como el Fondo del Príncipe. Incluso aportó el sueldo que había ganado en la Marina como capital inicial. Con el tiempo, esa pequeña contribución se transformaría en una de las fundaciones más potentes del Reino Unido.

Con aquella iniciativa, Carlos demostró que no pensaba hacer las cosas como siempre se habían hecho en palacio. Aunque ya no era un adolescente —y no era, ni de lejos, un radical—, Carlos incrementó su rebeldía hacia el establishment. Sentía que Buckingham no estaba en sintonía con las realidades del país y que priorizaban una manera de actuar rancia y obsoleta. Él quería romper barreras y hacer las cosas de otra manera, lo que en su caso significaba alejarse de los adustos asesores de su madre —que seguían insistiendo en que el príncipe de Gales se conformara con cortar cintas y dar discursos soporíferos— y labrarse su propio futuro.

Otra muestra de su inconformismo fue que empezase a abrazar una espiritualidad que a los jerarcas de Buckingham les pareció excesivamente excéntrica. Desde hacía tiempo, se había obsesionado con las obras del escritor sudafricano Laurens van der Post, autor de El mundo perdido del Kalahari, donde hablaba de tribus ancestrales y sabidurías que tenían siglos de antigüedad. Van der Post, de unos setenta años por entonces y gran seguidor de Carl Jung, ayudó al príncipe a explorar su lado místico, a estar más en sintonía con su subconsciente y a «conectarse» con la naturaleza. Siguiendo sus dictados, comenzó a anotar sus sueños para que su gurú los analizara, hizo sesiones de psicoterapia y empezó a estudiar las diferentes religiones.

Que por aquel entonces el príncipe se encaprichara de una actriz angloindia y ferviente budista no hizo más que reforzar esta dimensión transcendental. Zoe Sallis, como se llamaba la joven, animó al heredero a hacerse vegetariano, a creer en la reencarnación y, para consternación de la corte, lo obligó a dejar la caza, uno de los pasatiempos favoritos de la familia real.21 Cuando Zoe y el príncipe pusieron fin a su efímero romance, Carlos retomó los rifles, pero nunca dejó de sentirse atraído por el mundo espiritual. Durante años continuaría rodeándose de gurús que le hablarían de vidas pasadas, del más allá y de símbolos sagrados.

Para Isabel todo aquello fue un mal presagio y una señal más de que no se iba a entender jamás con su hijo.

18
Margaret Thatcher

A mediados de los setenta, el Reino Unido vivía muchas turbulencias políticas. En 1974 los laboristas ganaron las elecciones y Harold Wilson se convirtió de nuevo en primer ministro. Al año siguiente se celebró el referéndum para decidir si el Reino Unido entraba en la Comunidad Europa y ganó el sí por el 67 por ciento de los votos. En 1976, Wilson dimitió sin que nadie lo esperara y, en abril de ese año, Isabel tomó juramento a otro laborista, James Callaghan.

No lo tendría nada fácil: la inflación llegó en 1975 a un peligrosísimo 25 por ciento, la crisis del petróleo torpedeó la industria y la libra esterlina se tuvo que devaluar un 20 por ciento. El déficit público era tan alto que en 1976 el gobierno de Callaghan se vio obligado a pedir un préstamo de tres mil novecientos millones al Fondo Monetario Internacional, la mayor cantidad solicitada hasta ese momento al organismo. Como contrapartida, se exigieron al país recortes sustanciales del gasto público, la congelación de los salarios y medidas estrictas de austeridad, lo que provocó rápidamente quejas, huelgas y graves disturbios sociales.

La reina observaba el drama económico con una mezcla de preocupación por el bienestar de sus súbditos y estupefacción por la ineficacia de sus políticos, pero en las audiencias semanales con el primer ministro se guardó sus opiniones personales y se mostró lo más comprensiva posible. Callaghan y ella mantenían una relación muy cordial. Él, aunque laborista acérrimo y totalmente alejado de las clases altas —era hijo de un humilde maestro de escuela y había comenzado como recaudador de impuestos, un cargo funcionarial muy bajo—, era un monárquico convencido y adoraba aquellas conversaciones con la soberana.1 Por su parte, Isabel se sentía cómoda con aquel hombre alto, ciertamente atractivo, fácil de trato y siempre dispuesto a lanzarle algún que otro piropo discreto.

Callaghan, no obstante, no estaría mucho tiempo en el poder. En 1978 los sindicatos exigieron subidas salariales importantes y, para presionar al Gobierno, provocaron tantas huelgas en sectores clave —barrenderos, conductores de ambulancias y camioneros— que aquellos tensos meses se conocieron como «el invierno del descontento». El Gobierno estaba claramente sobrepasado por los acontecimientos y la oposición no tardó en aprovecharlo: forzaron un voto de confianza en el Parlamento y, como el Partido Laborista lo perdió, se convocaron elecciones anticipadas. El 4 de mayo de 1979 el Partido Conservador arrasó en los comicios. Un nuevo primero ministro llegó a Downing Street.

Su nombre era Margaret Thatcher.

Siempre impecablemente vestida y peinada con quilos de laca, Thatcher se convertía en la primera mujer que conseguía estar al frente del Gabinete. Pertenecía a la misma generación que la reina —seis meses mayor que ella—, pero que fueran de la misma edad no significaba que tuvieran mucho en común, más bien lo contrario. Para empezar, Thatcher tenía orígenes bastante humildes: su padre, Alfred Roberts, a quien su hija adoraba, era un tendero en la minúscula localidad de Grantham, en Lincolnshire; la familia vivía en el piso de arriba de la tienda. Conservador a ultranza y muy bien considerado por sus vecinos, Alfred llegó a ser alderman, algo así como concejal del pueblo, y le contagió a su hija la pasión por la política y la ética del servicio público. También una ideología férrea basada en el respeto por la tradición, la religión —era metodista— y el esfuerzo. Siguiendo su ejemplo, Margaret fue siempre seria, disciplinada, brillante estudiante y profundamente religiosa, y poseía una capacidad de trabajo hercúlea, prodigiosa. Sin embargo, esa misma determinación la convirtió en alguien bastante tozudo, sin duda orgullosa y excesivamente tajante en sus juicios. Ya en el colegio, cuando debatía lo hacía con tanta vehemencia como intransigencia.

Sus buenas notas le consiguieron una beca para estudiar Química en Oxford, una opción bastante poco común en aquel momento para una mujer. Sus años universitarios no fueron del todo estimulantes —Oxford era muy de izquierdas y Margaret nunca acabó de encajar—, pero le permitieron unirse a la asociación de conservadores de la facultad, su primer paso en el mundo de la política. Al graduarse consiguió un trabajo como investigadora en BX Plastics y, un año más tarde, cuando se presentó a un puesto más importante, la rechazaron por ser «testaruda, obstinada y peligrosamente terca».

Margaret se casó en 1951 con Dennis Thatcher, un hombre divorciado que había amasado una pequeña fortuna como empresario al haber conseguido transformar un pequeño negocio familiar en una industria consolidada gracias a una agresiva expansión internacional. Los gemelos Carol y Mark nacieron en 1953. Mientras criaba a sus hijos, Margaret se sacó la carrera de Derecho, ejerció brevemente de abogada y, en 1959, cuando tenía tan solo treinta y dos años, se hizo con un escaño en el Parlamento. Su carrera política fue meteórica: el primer ministro Edward Heath la nombró ministra de Educación y Ciencia, y en 1975 se convirtió en la líder del Partido Conservador. Cuatro años más tarde ganó las elecciones generales.

Siempre se ha especulado sobre si la reina y Margaret Thatcher se llevaban bien o no. La verdad es que su relación fue, más que complicada, compleja. Al principio, Isabel la vio con curiosidad, incluso con respeto. Thatcher, al fin y al cabo, era una profesional consumada, una ejecutiva brillante que, como ella, había tenido que poner muchas veces a su familia en un segundo plano para poder atender sus obligaciones. Que tuviera las agallas de asumir el Gobierno de la nación en momentos tan difíciles y estuviera dispuesta a dejarse la piel para darle la vuelta a la situación era algo que la soberana aprobaba. También su patriotismo y su voluntad para devolverle el prestigio perdido a Gran Bretaña.

Sin embargo, pronto esa curiosidad se tornó en perplejidad. Thatcher no solo quería introducir cambios económicos o poner en marcha propuestas ambiciosas; lo que quería era pilotar una revolución, cambiar la faz del país, transformar el Reino Unido en algo totalmente distinto a lo que había sido en el pasado. Pretendía eliminar la influencia de la clase alta tradicional, poblada por viejos aristócratas y pijos remilgados, porque la consideraba casposa, improductiva, poco inteligente e insultantemente elitista. A los partidos de izquierda los consideraba un club de niñatos ricos más preocupados por discutir sobre problemas abstractos y doctrinas absurdas que por solucionar problemas reales de la gente corriente. A los sindicatos no los podía ni ver: pensaba que solo querían mantener los privilegios de sus afiliados y que no les interesaba el bienestar de la clase obrera. Creía que el mundo rural era un lastre, veía la industria obsoleta y los intelectuales la aburrían.

Como Isabel enseguida percibió, su nueva primera ministra no se veía a sí misma como una política, sino como una mesías que portaba un nuevo credo. A Felipe de Edimburgo le acabaría gustando y también a la reina madre, ella misma una conservadora empedernida, pero para la soberana, una mujer apegada a la tradición, excesivamente prudente y opuesta a los cambios, todo aquel nuevo evangelio thatcherista se le hizo muy cuesta arriba e intuyó que para el país iba a ser traumático. Y no se equivocaba.

No hay duda de que ambas tenían temperamentos diametralmente opuestos. Isabel era una mujer de campo; Thatcher lo odiaba y llegó a detestar sus visitas a Balmoral. A ella no le podían interesar menos los perros o los caballos, y como jamás usaba zapatos que no fueran de tacón, en aquella residencia la obligaban a ponerse botas que no siempre eran de su número —más de una vez tuvo que rellenarlas con calcetines para que no se le cayeran—. La primera ministra contaba los minutos para largarse de allí y, el día en que estaba prevista su marcha, en vez de abandonar el castillo a media mañana, sus maletas y ella estaban puntualmente en el coche a las seis en punto de la madrugada. No hay duda de que Isabel también debía respirar aliviada al ver el automóvil partir.2

Esto no quiere decir que Thatcher fuera republicana; al contrario. Era monárquica hasta el tuétano —hacía unas reverencias tan profundas que la propia reina bromeaba diciendo que podía «llegar a bajar a Australia»—, y se rumoreaba que el día de Navidad hacía que todos los comensales a la mesa acabaran lo suficientemente rápido como para no perderse ni un segundo del discurso de la soberana.3

También era muy puntillosa con el protocolo y exigía que se tratase siempre a la reina con el debido respeto, aunque se sospecha que, en el fondo, consideraba toda la pompa y ceremonia que rodeaban a la Corona como una auténtica pérdida de tiempo. Se desconoce la verdadera opinión de Thatcher sobre la monarca, pero sí se sabe que juzgaba sus audiencias semanales con ella en Buckingham como una distracción en su tarea de gobierno. Les daba tan poca importancia a aquellos encuentros que toda su preparación consistía en que su secretario le pasaba una pequeña cartulina con tres temas y la primera ministra se los miraba en el coche de camino a palacio.4 Al llegar a la sala de audiencias, se sentaba siempre muy al borde de la silla —un hábito que a Isabel le sacaba de quicio— y le recitaba de memoria los principales temas políticos y económicos. La reina apenas decía nada. A pesar de que el país parecía entrar en una espiral destructiva y por televisión se veían imágenes de tanta violencia y rabia que parecían sacadas de una guerra, la soberana se mantuvo siempre impertérrita.

No quiere decir eso que no estuviera preocupada. Lo estaba y mucho. Tan solo dos años después de que Thatcher se hiciera con el poder, hubo gravísimos disturbios en Bristol, Brixton y Toxteth. El paro llegó a niveles nunca vistos y en muchas ciudades del Reino Unido se veían cada vez a más mendigos que lo habían perdido todo y vivían en la calle. En una de las pocas ocasiones en que Isabel abrió la boca y comentó las dificultades del país, Thatcher, en vez de entender que quizá debía variar el rumbo o matizar sus posturas, le dijo tajantemente que no pensaba cambiar nada. Tampoco llegar a acuerdos con las principales fuerzas del país: para la primera ministra, la palabra consenso era sinónimo de debilidad y de renuncia a los propios principios.

Otro gran tema de desacuerdo: la Commonwealth y, sobre todo, Sudáfrica, un asunto que a la soberana le preocupaba sobremanera. Por el contrario, a la primera ministra nunca le gustó esta mancomunidad y le desagradaba profundamente tener que tratar con naciones a las que consideraba rémoras de un pasado imperial que había que dejar irremediablemente atrás. Cuando se celebraban cumbres de jefes de Estado y de gobierno de los países miembros, a Thatcher se la veía distraída y con cara seria. Tuvo que ser Isabel quien maniobrara discretamente para que la Commonwealth no desapareciera. A través de contactos con los principales líderes consiguió limar asperezas y mantener la alianza a flote.

Aparte de disputas políticas, Isabel se hartó pronto de los aires regios de su primera ministra. Aunque cuando entró en Downing Street se mostró humilde, con los años desarrolló una arrogancia enfermiza y se rodeó de un ceremonial que rivalizaba con el de Buckingham. Le encantaban los mítines, los aplausos, llegar a los sitios entre aclamaciones. Incluso empezó a usar el plural mayestático y, cuando su hijo Mark la hizo abuela por primera vez en marzo de 1989, anunció a las cámaras que «We have become a grandmother», nos hemos convertido en abuela, un esnobismo por el que fue duramente criticada.

Todo aquello generó rencillas con la verdadera soberana y no hay duda de que a la reina le molestó que Thatcher vetara algunos viajes de Estado donde Isabel tendría que haberse lucido, como una histórica visita a la URSS que nunca llegó a producirse y otra al Parlamento europeo. Por el contrario, Margaret no desaprovechó ninguna oportunidad para atraer la atención mundial: a los ojos del mundo ella acabó siendo el verdadero símbolo del Reino Unido o, al menos, la mujer que verdaderamente ejercía el poder.

Isabel la intentó poner en su sitio en alguna ocasión. Cuando la primera ministra le insinuó que debían coordinarse los colores de los vestidos que llevarían puestos en actos públicos para no coincidir en la elección, la soberana le miró con gesto algo altivo y le espetó: «Yo no me fijo en estas cosas», dando a entender que, como auténtica monarca, nadie podía hacerle sombra.

Pero sí que se la hacía. Thatcher sabía desenvolverse delante de las cámaras de manera muy astuta y no dudaba en explotar su lado femenino cuando le interesaba. A pesar de que era dura e inflexible —el apodo de «La dama de hierro» con la que los soviéticos habían intentado ridiculizarla acabó siendo el título que mejor la definía—, también tenía un lado coqueto. Su imagen era cuidada al milímetro, su pelo siempre iba perfectamente peinado bajo quilos de laca, y sus trajes eran elegantes, sobrios y sofisticados. Además, a diferencia de la reina, que siempre mantenía sus sentimientos bajo llave, ella no dudó en llorar en público en alguna ocasión. Cuando su hijo desapareció en medio del desierto del Sáhara entre Mali y Algeria a principios de 1982 —estaba participando en el París-Dakar—, Thatcher se mostró absolutamente devastada. Años más tarde, cuando hablaba por televisión sobre su padre, se le saltaron las lágrimas.

A Isabel aquellos comportamientos la confundían. Ella no podía entender cómo una persona de alto rango podía ceder así a sus emociones.

19
Diana

Una mañana del verano de 1979, Isabel salió a dar su habitual paseo por los alrededores del castillo de Balmoral. Normalmente no se encontraba a nadie en el bosque, pero aquel día divisó a una joven rubia, aún adolescente, vestida como suelen hacerlo todas las damas de clase alta que salen a caminar por el campo: llevaba pantalones de pana hasta la rodilla, botas altas, una camisa de cuadros escoceses, un jersey de lana y un chaquetón algo gastado.

Después de darle vueltas unos instantes, Isabel consiguió identificarla:

—Oh, Diana, ¿verdad? —dijo la monarca, sonriente—. Qué agradable verte. ¿Qué haces por aquí?

Diana enrojeció y rápidamente improvisó una reverencia. Luego le explicó que estaba pasando unos días en Escocia con su hermana, Jane Spencer, la mujer de Robert Fellowes, quien trabajaba en la oficina del secretario privado de la soberana.

—Me encanta Escocia —reconoció la joven—. Me parece un lugar mágico.1

Isabel sonrió complacida con la respuesta. Diana era el tipo de jovencita que más le agradaba.

La reina no necesitaba hacer más preguntas sobre quién era aquella joven porque conocía a lady Diana Spencer desde su nacimiento. También conocía bien a su padre, el conde Johnny Spencer, el cual había sido uno de sus equerries al principio de su reinado, y antes lo había sido de su padre, Jorge VI. La amistad aún perduraba y Johnny era invitado con frecuencia a cacerías en Sandringham y Balmoral. La madre de este, Cynthia Spencer, también frecuentaba los círculos reales: era amiga personal y había sido dama de compañía de la reina madre. Por parte materna, Diana igualmente tenía unas conexiones impecables: su abuela, lady Ruth Fermoy, servía como dama de compañía en Clarence House.

Isabel sabía perfectamente que los Spencer eran una de las familias aristocráticas con más pedigrí de Inglaterra y una de las más ricas: poseían una espectacular mansión campestre, Althorp House, de 121 habitaciones y 14.000 acres de terreno en Northamptonshire, donde albergaban una de las colecciones de arte más destacables del país, con cuadros, entre otros, de Rubens, Van Dyck, Reynolds y Gainsborough. Sin embargo, la reina también era consciente de que la familia tenía fama de excéntrica y colérica. El propio abuelo de Diana, Jack Spencer, tenía un carácter espantoso y en vida no se había llevado bien con su hijo mayor y heredero, Johnny, a quien no había dudado en humillar en público y al que echaba en cara constantemente su falta de intelecto.

Además, Isabel sabía que el matrimonio de los padres de Diana había sido un desastre. A simple vista, Johnny Spencer era el perfecto aristócrata: atractivo, simpático, educado en Eton y en Sandhurst, y con experiencia como militar en el prestigioso regimiento de los Royal Scots Grey. Su esposa, Frances Roche, una mujer muy bella e increíblemente ambiciosa, era la hija del barón Fermoy, un hombre de origen estadounidense, criado en Nueva York y educado en Harvard, que heredó el título de un familiar lejano. Los Spencer se habían casado en 1954 en una gran boda en la iglesia de Saint Margaret, en Westminster, a la que asistieron la mismísima reina, el duque de Edimburgo, la reina madre y la princesa Margarita. El matrimonio vivió, hasta que se murió el padre de él, en Park House, una preciosa mansión victoriana de piedra y estuco situada dentro de la finca de la reina en Sandringham y que la soberana les alquilaba por un módico precio.

Para cuando nació Diana, la soleada tarde del 17 de julio de 1961, en Park House, la pareja ya presentaba diferencias insalvables. Tenían dos hijas —Sarah, nacida en 1955, y Jane, en 1957—, y habían perdido un bebé varón que murió a los pocos días de nacer en 1960. Esta tragedia fue demasiado dura para el matrimonio y nunca llegaron a superarla. Diana, nacida un año después, tendría que haber sido el niño que tan ansiosamente esperaban y que habría venido a ocupar el lugar del pequeño neonato muerto, por lo que su llegada fue considerada una tremenda desilusión: que fuera otra niña sumió a sus padres en la tristeza.

El ansiado varón, Charles, nacería dos años más tarde, en mayo de 1964. Sin embargo, ni siquiera ese hijo pudo salvar el matrimonio. En 1966, Frances conoció en una fiesta en Londres a Peter Shand Kydd, un hombre atractivo y con gran sentido del humor del que ella se enamoró prácticamente al instante. Frances y Johnny decidieron darse un tiempo prudencial y, siguiendo la costumbre de la clase alta, en vez de plantear abiertamente un divorcio desde el principio, optaron por la distancia. Para guardar las apariencias, celebraron juntos las Navidades y otras fiestas señaladas, aunque la convivencia fue tan tóxica que ella se hartó y exigió el divorcio en 1967. El futuro conde, consciente de que aquello sería un escándalo mayúsculo, montó en cólera, pero ella se mantuvo firme. Él la amenazó con quedarse a sus hijos y destrozar su reputación. No sirvió de nada: estaba empeñada en irse y le daban igual las habladurías.

Como era de esperar, la prensa se lo pasó de lo lindo dando los detalles de, en aquel momento, tan escabroso suceso y Frances fue retratada como una mala madre y una adúltera a la que no le había importado abandonar a sus retoños. Incluso su propia madre, Ruth Fermoy, testificó en su contra en el juicio de divorcio, lo que sin duda hizo que el juez diera la custodia de los niños al padre.

Diana, entonces de seis años, sufrió lo indecible viendo cómo el matrimonio de sus padres se resquebrajaba. Y aún lo pasó peor cuando, años más tarde, en 1976, su padre se volvió a casar con Raine McCorquodale, hija de la autora de novelas románticas Barbara Cartland.

Todo aquello le generó una sensación de pérdida, abandono y falta de cariño que nunca superaría y que explicaría, hasta cierto punto, muchas de las cosas que ella misma viviría más adelante. Varias de sus niñeras reconocieron que se volvió una niña solitaria, tímida y muy introvertida que se pasaba las noches llorando. Quizá para sobrellevar su dolor, Diana se refugió en su mundo, una técnica escapista que la acompañaría toda su vida. Llenó su habitación de Park House de peluches a los que consideraba su verdadera familia y también comenzó a rodearse de animales: perros, un gato, muchos hámsteres, conejos y cobayas. Al principio sintió interés por los ponis —sabía montar a los tres años—, pero un accidente que le costó un brazo roto hizo que les cogiera miedo y se olvidara de ellos.

Diana destacó muy pronto en los deportes. Era una nadadora fabulosa y, con el tiempo, se convirtió en una experta buceadora y una gran saltadora de trampolín. Además era buena en el tenis y se lo pasaba en grande en la playa de Holkham cuando su padre la llevaba a ella y a sus hermanos a veranear a Brancaster.

A diferencia de otros niños de su edad, disfrutó muy pronto de contactos con la familia real. Siempre que Isabel y sus hijos estaban en Sandringham, Diana era invitada a fiestas infantiles con los pequeños príncipes Andrés y Eduardo. Una vez, una de las niñeras de los Spencer se sorprendió al entrar en la nursery del castillo y ver a la mismísima reina jugar al escondite con sus hijos. Carlos también asomaba la cabeza de vez en cuando, aunque Diana reconocería más tarde que no guardaba ningún recuerdo de él.

La educación de la pequeña siguió los parámetros al uso de las damas de alta alcurnia. Primero recibió lecciones bastante elementales de manos de una institutriz, Gertrude Allen, y en 1968 fue matriculada en un colegio privado, Silfield, a donde acudían hijos y nietos de aristócratas. Cuando cumplió los nueve años la llevaron a su primer internado, Riddlesworth Hall, cerca de Sandringham, una escuela que, siguiendo los gustos de las clases altas, incidía más en las buenas maneras, los arreglos florales y las manualidades que en el contenido académico. A los doce años, Diana fue enviada a West Heath, en el condado de Kent, uno de los internados más reputados para señoritas, otro centro más propicio para adquirir modales elegantes que conocimientos.

A pesar de que, tiempo después, Diana recordaría aquellos años con algo de hastío, la verdad es que se lo pasó mejor de lo que quería reconocer. Demostró ser una magnífica deportista —ganaba regularmente todos los concursos de saltos de trampolín—, disfrutó con las clases de piano y se enamoró del ballet, del claqué y de los bailes de salón. Intelectualmente, sin embargo, demostró muy pronto que lo suyo no eran los libros; sus notas eran un desastre. Lo cual no quiere decir que no fuera inteligente: tenía una mente muy despierta, pero no disciplinada, y la rutina la aburría soberanamente. Aparte, no toleraba bien la frustración —otra mala característica que nunca superaría— y solo continuaba adelante en una disciplina si lograba destacar desde el principio y sin demasiado esfuerzo. De ahí que triunfara en música clásica y en danza, pero no en aquellas áreas que requerían un esfuerzo constante, como la literatura o la historia.

Diana era muy popular entre el resto de alumnas, que la veían como una chica divertida, simpática y muy generosa, aunque también fantasiosa. Físicamente era ya muy alta y, aunque todavía no era todo lo atractiva que llegaría a ser, ya se intuía una belleza clásica y muy elegante. Sobre todo, ya despuntaba su magnífico don de gentes, esa inteligencia emocional que la haría conectar con las masas de todo el mundo. En West Heath se organizaban visitas periódicas a los hospitales cercanos y Diana siempre destacaba por lo bien que se relacionaba con los pacientes.

Mientras estaba en el internado, vivió la primera de las grandes transformaciones que marcarían su vida. El 9 de junio de 1975 su abuelo murió, su padre heredó el título de conde Spencer y ella se convirtió en lady. Se cuenta que cuando se enteró de la noticia corrió eufórica por los pasillos de West Heath gritando: «¡Soy una lady! ¡Ahora soy lady Diana!».2 Además de un nuevo título, aquel cambio de estatus implicó que su familia dejara Park House y se mudara a la grandiosa mansión de Althorp, un lugar que al principio intimidó a la joven. Sin embargo, aquella lujosa casa, con su amplia colección de cuadros, la ayudó a entender la importancia de sus distinguidos antepasados. Cuando años más tarde se convirtió en princesa de Gales, no le pesó en absoluto el nuevo título: Diana era demasiado consciente de la importancia de su propio linaje como para dejarse deslumbrar por la familia real, la cual no deja de tener más sangre germana que puramente inglesa.

Althorp House fue el escenario de otro gran momento de su vida: fue allí donde habló por primera vez con el príncipe Carlos.

Diana comenzó a relacionarse con él porque su hermana Sarah y el príncipe salían juntos. Estos se habían conocido en el verano de 1977, cuando Sarah fue invitada a pasar unos días en el castillo de Windsor durante las carreras de Ascot. Henriette Abel Smith, madrina de Sarah y dama de compañía de Isabel, había movido los hilos necesarios para conseguirlo. Carlos, que acababa de dejar la Marina, quedó rápidamente prendado de aquella mujer pelirroja y de gran belleza, muy simpática, divertida e irreverente y, sobre todo, capaz de hacerlo reír a carcajadas.

Tanto congeniaron que Sarah fue invitada poco después a Balmoral, la prueba irrefutable de que la reina la aprobaba como novia —o, al menos, candidata a novia— de su hijo y quería conocerla un poco más de cerca. Semanas más tarde, era Carlos el invitado a Althorp para una cacería. Corría el mes de noviembre de 1977 cuando Diana, entonces una adolescente, y el futuro rey charlaron por primera vez en medio de un campo repleto de animales muertos, quizá un desgraciado presagio de lo que el futuro les deparaba. El príncipe no pensó nada especial de ella más allá de que parecía una chiquilla divertida, pero Diana, siempre emocionalmente muy intuitiva, se dijo a sí misma: «Dios, ¡qué hombre más triste!». No le faltaba razón.

Aquella noche, hubo un gran baile y Diana y Carlos bailaron juntos. Él se lo pasó tan bien con ella que incluso le pidió que le enseñase la galería donde estaban los cuadros más destacados de la colección de los Spencer. Pero Sarah impidió que su hermana se entrometiera en su relación y fue ella quien hizo de cicerone. A Diana le dio igual: tan solo haber conocido, haber hablado y, sobre todo, haber bailado con el príncipe de Gales fue toda una experiencia fascinante para ella. De vuelta a su internado, le comentó extasiada a su profesora de piano: «¡Lo he conocido! ¡Lo he conocido!». Por lo que explicaron varias compañeras, a partir de entonces tan solo parecía querer hablar de Carlos y llegó a forrar su taquilla con fotos suyas.

No volverían a verse hasta mucho más tarde. En 1978, Diana fue enviada a un colegio de Suiza, el Institut Alpin Videmanette, en la localidad de Gstaad, uno de esos centros que se conocían como finishing off schools, algo así como escuelas de finalización, y cuyo cometido era preparar a las jovenzuelas de la aristocracia que no querían ir a la universidad para convertirlas en futuras esposas y perfectas anfitrionas. O, lo que es lo mismo, les refinaban los modales, les enseñaban a cocinar y les inculcaban algo de francés, literatura e historia para que pudieran mantener algún tema de conversación interesante en las veladas a las que iban a asistir. Se suponía que Diana tendría que haber salido de ahí con un buen nivel de francés y un diploma culinario Cordon Bleu, pero no consiguió ninguna de las dos cosas. Lo único que logró en Suiza fue volverse una magnífica esquiadora.

Tres meses después de haber llegado a Gstaad, su familia entendió que no tenía ningún sentido mantenerla allí y le permitieron regresar a Inglaterra. Diana insistió en que, más que instalarse en Althorp, quería comenzar una vida independiente en Londres y se fue a vivir con un par de amigas a un apartamento que su madre tenía en el refinado barrio de Knightsbridge. Se apuntó a cursos de cocina francesa y empezó a buscar un empleo. Nadie esperaba que acabase con una gran ocupación: la hija de un conde, como cualquier dama aristocrática, no estaba entonces destinada a una carrera brillante, sino a algo sin demasiada importancia que le dejase el suficiente tiempo libre para disfrutar de una gran vida social y buscar marido. Sus propias hermanas, a pesar de haber despuntado intelectualmente en el colegio, se habían conformado con trabajos de poca monta en la revista Vogue y como secretarias en una agencia inmobiliaria.

En aquel momento, Diana era el epítome de lo que en Inglaterra se conocía como una «sloane», por Sloane Square, uno de los lugares más pijos de Londres y en donde vivían muchas jovencitas de clase alta.3 Las sloanes vestían de manera descuidada y algo cateta, no demostraban ningún interés intelectual, tenían trabajos de poca monta y disfrutaban con cosas sencillas, a poder ser relacionadas con el campo. Diana cumplía todos los requisitos: a pesar de que su familia disfrutaba de una de las mayores fortunas del país, la suya era una vida discreta y humilde, nada ostentosa. Sus principales placeres eran comer en un restaurante italiano, escuchar música, preparar comidas sin complicaciones —pollo asado la mayoría de las veces— y leer libros populares, en especial las novelas románticas de su abuelastra Barbara Cartland, repletas de enamoramientos fantásticos y totalmente irreales. Tampoco se vestía con especial gusto y seguía los cánones de la clase alta británica: ropas poco sofisticadas y más propicias para estar en la montaña que en la metrópoli, con chaquetas de tweed y trajes de Laura Ashley con estampados de florecitas.

Esa Diana es la que se pudo ver el día en que su hermana Jane se casó con Robert Fellowes, un vecino del condado de Norfolk a quien conocía desde niña y que era hijo del gerente de la reina en la finca de Sandringham. Fellowes, un tipo alto, muy delgado, educado en Eton, había servido en los Scots Guards y últimamente ejercía como vicesecretario de la reina Isabel, un puesto que iba a ayudar mucho a su nueva cuñada en el futuro.

La boda, celebrada en abril de 1978 en la Guards Chapel de Wellington Barracks, uno de los lugares más prestigiosos de Londres, tuvo la recepción en el palacio de St. James. Diana ejerció de dama de honor y se mostró encantada con la presencia de los periodistas y los fotógrafos congregados para tomar imágenes de la pareja y de los miembros de la familia real que asistieron. Incluso se acercó a uno de los reporteros, el indomable James Whitaker, del Daily Mirror, entonces el periodista de sociedad más famoso, y se presentó: «Oh, es usted el encantador señor Whitaker, ¿verdad? Soy Diana».4 Fue el inicio de su particular idilio con la prensa que, décadas más tarde, acabaría en tragedia.

Whitaker sonrió cortésmente, pero no le dio mayor importancia a aquella jovencita vestida con un horrendo traje rosa de tafetán. Él estaba allí por su hermana, Sarah, la cual ya ocupaba muchas portadas como la posible futura esposa de Carlos. La verdad es que el romance estaba en sus momentos álgidos y Sarah no solo había sido invitada por la reina a pasar unos días en Sandringham, sino que había acompañado a Carlos a unas largas vacaciones en Klosters, la estación suiza de esquí favorita del príncipe. Pero, aunque muchos aún no lo supieran, Sarah había cometido un sonado error que pagaría muy caro. A la vuelta de Suiza, accedió a almorzar con dos periodistas, uno de The Sun y el otro del Daily Mail, que la habían seguido en Klosters. Las revelaciones que les hizo fueron excesivas. Sarah reconoció que había sido expulsada del colegio por emborracharse continuamente. «Me lo bebía todo —admitió—. whisky, Cointreau, ginebra, jerez y, sobre todo, vodka, porque los profesores no podían olerlo».5 También desveló que sufría anorexia y que había días en que sobrevivía con «tan solo dos hojas de lechuga». Si la obligaban a comer un plato entero, luego lo vomitaba, explicó.6 Sobre su relación con Carlos fue igualmente indiscreta. Dijo que le parecía «un romántico que se enamoraba fácilmente» y que «si se me declarase le diría que no. Pero él no quiere casarse de todos modos. No está preparado para ello».

Tal como pronunciaba aquellas palabras, Sarah fue consciente de la metida de pata descomunal que estaba cometiendo. Pero ya no había vuelta atrás. Tan solo le quedaba alertar al príncipe de lo que iba a salir publicado. «Has hecho algo extremadamente estúpido», le dijo Carlos por teléfono con la voz tensa y enfadada7. La relación quedó fulminantemente finiquitada y Carlos y Sarah no volvieron a verse en un tiempo.

Diana tuvo suerte de que, meses más tarde, las cosas se hubiesen calmado lo suficiente como para que su hermana volviese a ser requerida en los saraos de la corte. Y por primera vez ella recibió también una invitación: fue para la fiesta del treinta cumpleaños de Carlos en el palacio de Buckingham. Su abuela Ruth Fermoy llevaba semanas hablándole a la reina madre sobre las excelencias de su nieta pequeña y Elizabeth aprovechó la ocasión para acercarse unos minutos a charlar con ella. Diana iba vestida de manera aniñada y sin estilo —con otro de esos vestidos rosas que tanto le gustaban pero tan mal le sentaban—, aunque a la reina madre le dio igual su falta de sofisticación. Pensó que era una jovencita muy agradable y de maneras perfectas, dulce y lo suficientemente joven como para ser moldeada adecuadamente. Perfecta como princesa de Gales, concluyó. Algunos biógrafos aseguran que la historia entre Carlos y Diana comenzó en aquel justo momento sin que ninguno de los protagonistas fuera excesivamente consciente de lo que les deparaba su entorno.

Diana comenzó a recibir invitaciones para asistir a actos de la familia real donde Carlos estuviera presente. Se la vio en el teatro varias veces y, junto con su abuela y el príncipe, asistió a ver el Réquiem de Verdi en el Albert Hall. Su conversación fue limitada: a la joven le encantaba la música clásica, sobre todo las composiciones para piano, y era una apasionada del ballet, pero la ópera la aburría.8 El príncipe pasó de ella.

Ruth Fermoy siguió presionando para que volvieran a coincidir y así Diana comenzó a establecer una curiosa rutina. Durante el día era una chica normal y corriente: cambió de piso —se instaló en el número 60 de Coleherne Court, en el límite entre Kensington y Chelsea, con tres amigas—, comenzó a trabajar como ayudante en una pequeña guardería y también hacía de niñera de un niño norteamericano y como limpiadora para su hermana y amigos de esta, por lo que le pagaban una libra la hora. Pero de noche empezó a codearse con algunos de los personajes que rodeaban a la familia real. Entre ellos, Camila, que a estas alturas se había propuesto como meta encontrar a alguien que pudiera convertirse en princesa de Gales sin que le hiciera sombra a ella.

No se sabe cuándo se conocieron exactamente, pero sí está claro que, al principio, Camila vio en Diana a una jovencita pasiva, ingenua y obediente que sería fácil de controlar, alguien que en ningún caso le supondría una amenaza. Se equivocaba en lo de pasiva y obediente, pero empezó a indicarle a Carlos que aquella chiquilla podría resultarle interesante. Él, que a pesar de estar supuestamente muy enamorado de Camila era capaz de encapricharse de otras —de bastantes, siendo sinceros—, comenzó a mirar a la joven Spencer con nuevos ojos.

Irónicamente, lo que más ayudó a unir a Carlos y a Diana fue una terrible tragedia. El 27 de agosto de 1979, como cada verano, Dickie Mountbatten pasaba unos días en el castillo de Classiebawn, en la costa oeste de Irlanda. Esa mañana tomó su barco de pesca y, acompañado de unos cuantos familiares, partió hacia alta mar. Tan solo habían avanzado unos pocos metros cuando una célula del grupo terrorista IRA hizo detonar una bomba en la embarcación. Mountbatten y uno de sus nietos, Nicholas Knatchbull, de catorce años, murieron en el acto. La hija y el yerno de Mountbatten, lord y lady Brabourne, y el hermano gemelo de Nicholas, Timothy, quedaron gravemente heridos.

Carlos estaba en Islandia pescando con los Tryon cuando se enteró de la terrible noticia. Enseguida puso rumbo a Londres. Allí encontró a su madre en estado de shock: el atentado la había impactado profundamente y tan solo había sido capaz de musitar un «muchas gracias», con la mirada perdida, cuando la informaron de lo sucedido.9

Como madre e hijo eran incapaces de entenderse a nivel emocional, Carlos llamó enseguida a la única persona que creía que lo podía ayudar: Camila. Ambos hablaron largo y tendido por teléfono y ella le ofreció el apoyo y el ánimo que él más necesitaba. A partir de ese momento, el vínculo entre ambos se hizo más fuerte.

Como ya había pasado antes, Camila aprovechó en realidad su relación con Carlos para vengarse de su marido. Las infidelidades de Andrew Parker Bowles seguían siendo continuas y cuando, cuatro meses después del asesinato de Mountbatten, Andrew fue destinado temporalmente a lo que entonces se llamaba Rodesia —ahora Zimbabue— para supervisar el tránsito de ese país hacia la independencia, a su mujer no tardaron en llegarle rumores sobre sus amantes allí. Ella llamó a Carlos y, aprovechando que este tenía que ir al país africano para los actos del traspaso de poder, insistió en acompañarlo en el avión. Según la periodista Tina Brown, ambos aprovecharon el trayecto para dar rienda suelta a su pasión y, una vez en tierra, no pararon de flirtear descaradamente en público.10

A Isabel, por supuesto, le llegó información detallada de las escenas amatorias que había protagonizado su hijo y, harta de la situación, dio indicaciones a sus asesores para que tomasen cartas en el asunto. La opinión de Buckingham era que el príncipe debía buscarse inmediatamente a otra y, esta vez, una adecuada para el futuro rol de reina. Meses más tarde, Diana volvió a recibir una invitación de Carlos.

En mayo de 1980, Sarah, la hermana de Diana, se casó con Neil McCorquodale, otra gran boda de la alta sociedad que atrajo a varios miembros de la familia real. Dos meses más tarde, Diana fue invitada un fin de semana a la casa de campo en Sussex que tenían Robert y Philippa de Pass, un matrimonio muy amigo de la reina y el duque de Edimburgo. La idea era ver jugar a Carlos al polo y disfrutar de algunos pícnics, pero para Diana fue la oportunidad perfecta para ligar con él. Y, según algunos de los presentes, lo hizo de manera descarada. Desplegó todos sus encantos: se mostró dulce y agradable, sonrió tontamente, hizo bromas y, por la noche, mientras ambos estaban sentados charlando sobre grandes fardos de heno, ella dio el gran paso.

Muy consciente de las necesidades emocionales de cualquier persona que tuviera delante —era como si pudiera leer los rostros de la gente—, le dijo a Carlos: «Parecía tan triste cuando caminaba por el pasillo central de la iglesia en el funeral de Mountbatten. Es lo más trágico que he visto en mi vida. Mi corazón sufrió por usted mientras lo veía. Pensé que estaba tan triste... Debería estar con alguien que cuidara de usted».

Aquello debió de activar algo dentro de Carlos, porque según relató la propia Diana años después, «se abalanzó para besarla».11 Incluso insistió en llevarla personalmente de vuelta a Londres en su coche, un gesto que ella, muy astutamente, rechazó. Diana sabía que había conseguido embaucarlo y no se equivocaba. Pocas semanas más tarde recibió una invitación para pasar unos días en el yate real Britannia y ver las regatas de Cowes en la isla de Wight. Y a finales de agosto la reina la invitó a Balmoral.

Entre la familia real corría el chiste —o no tan chiste— de que cualquier persona que quisiera casarse con alguno de ellos debía superar el «Balmoral test», el examen de Balmoral, la evaluación exhaustiva a la que la monarquía sometía a cualquier pretendiente. Un paso en falso te condenaba rápidamente al ostracismo: una novia de Carlos suspendió la prueba en tan solo unos minutos al querer sentarse en una silla que, sin ella saberlo, había sido la favorita de la reina Victoria. Aparecer con pantalones en una de las comidas también era motivo de suspenso inmediato. No entender el aparentemente sencillo, pero indudablemente complicado, cambio continuo de ropa era otro. Cada día había que llevar un atuendo informal para el desayuno, otro para salir al campo, otro un poco más arreglado para tomar el té y había que reservar un traje largo, elegante pero discreto, para la cena. Llevar prendas excesivamente nuevas no era aconsejable y delataba falta de familiaridad con las actividades campestres, un pecado que se pagaba con miradas condescendientes.

Pocas personas pudieron salir airosas de semejante prueba, pero Diana estaba acostumbrada desde niña a ese ambiente y no se inquietó en lo más mínimo. Disfrutó con las barbacoas, pasó horas pescando en el río Dee con Carlos, dio largos paseos, sonrió todo el rato e incluso fue de cacería, un gesto que muchos creyeron que demostraba su pasión por el campo. La reina Isabel, desde luego, así lo pensó y dijo en voz alta que aquella Diana Spencer le parecía encantadora. Muchos otros invitados estuvieron de acuerdo: la juzgaron divertida, agradable e incapaz de generar problemas.

A la prensa también le pareció magnífica. Unos fotógrafos habían seguido sigilosamente al príncipe en el río Dee mientras pescaba y, a pesar de que, al percatarse de su presencia, Diana había salido corriendo y se había escondido tras un árbol, los paparazzi lograron una imagen suya. Tras unas breves pesquisas, dieron con su nombre: lady Diana Spencer.

Cuando abandonó Balmoral, a Diana ya le esperaban unos cuantos fotógrafos en el aeropuerto de Aberdeen. El día 8 de septiembre, The Sun publicó su foto en portada: «Está enamorado de nuevo. Lady Di es la nueva novia de Carlos». Era la primera vez que alguien la llamaba por un nombre que se acabaría haciendo mundialmente famoso.

La cacería fue intensa: la prensa pronto descubrió dónde vivía y dónde trabajaba. Hordas de paparazzi se apostaron enfrente de su piso y delante de la pequeña guardería donde servía de asistente. Tan insistentes fueron que Diana aceptó posar para ellos con unos niños de la guardería con la esperanza de que la dejasen tranquila. Pero la sesión de fotos no salió como ella esperaba: justo en el momento en que Diana sonreía a las cámaras, el sol le jugó una mala pasada. Llevaba una falda muy fina de algodón que, al trasluz, dejaba al descubierto sus piernas. Al día siguiente, la foto, entre ingenua y erótica, acaparaba las portadas de todos los tabloides. Ella estaba horrorizada, pero Carlos se lo tomó con buen humor. La llamó por teléfono y le dijo que tenía unas piernas espectaculares. Ella contestó alegando que parecían las patas de un piano. Ambos rieron.

La presión mediática no se aligeró. Al contrario, los diarios habían descubierto un filón y no pensaban desaprovecharlo. Hay que tener en cuenta que, a finales de los setenta y principios de los ochenta, la prensa británica estaba mutando a pasos agigantados. Durante años los periódicos habían sido muy respetuosos con la reina y, con contadas excepciones, no se habían inmiscuido demasiado en su vida. Pero el resto de la familia estaba teniendo que aguantar prácticas amarillistas que no hacían más que empeorar con el tiempo. La competencia entre los tabloides por ver quién ofrecía el titular más grandilocuente y la noticia más explosiva estaba provocando que la realeza se convirtiera en verdadera carnaza.

Diana fue una de sus primeras y más visibles víctimas. No obstante, ella demostró desde el principio que era muy hábil a la hora de gestionar a los temidos tabloides. Resultó ser un imán para las cámaras y también una mujer que entendía a la perfección, aunque fuera muy intuitivamente, cómo funcionaba la prensa. Sabía cómo ofrecer una imagen tierna y cándida, pero algo distante; se mostraba cercana y agradable con los periodistas, pero también los mantenía a raya. Era la estampa perfecta de una princesa en ciernes: elegante, etérea, exquisitamente fotogénica. Los fotógrafos no tardaron en enamorarse de ella y el público, también.

Carlos, que hasta entonces tan solo había recibido comentarios positivos sobre Diana de sus familiares y amigos, ahora empezó a sentir la presión de toda la nación. Él mismo comenzó a mirarla de otra manera, como si quisiera realmente ver lo que todos veían en ella. Físicamente le atraía, de eso no había ninguna duda, y admiraba lo bien que manejaba a los periodistas, un gremio que Carlos había aprendido a odiar. Sin embargo, aún no estaba convencido e insistía en someter a Diana a continuos escrutinios. La llevaba con frecuencia a pasar fines de semana con amigos suyos, como los Soames y, sobre todo, los Parker Bowles.

Camila, que a esas alturas debía ya intuir que Diana poseía más talento de lo que a primera vista podía parecer, intentaba disimular sus celos con incesantes órdenes. Años más tarde, Diana se quejaría de que, en aquellos días, Camila no paró de decirle lo que tenía que hacer. «No presiones al príncipe para hacer tal cosa», insistía. «No hagas eso», continuaba.12 Sin duda era exasperante, pero si Diana hubiese sido algo más mayor o hubiese tenido más experiencia, se habría dado cuenta enseguida de que aquel comportamiento tan solo enmascaraba el miedo que Camila tenía de perder al único hombre que le podía restregar por la cara a su infiel marido. En ese caso, la futura princesa se podría haber sentido tranquilamente empoderada, más reforzada en su papel, pero pasó todo lo contrario: se sintió infravalorada y humillada.

Hay que recordar que era increíblemente joven —tan solo 19 años— y que apenas había salido con un par de chicos. Con ninguno, supuestamente, había llegado al dormitorio. Carlos temía precisamente su tierna edad y su falta de experiencia, y decía a todos los que querían oírle que era «aún una niña». Algunos amigos del príncipe le aseguraron que era mejor así, pero otros, con bastante buen criterio, llegaron a creer que su potencial unión estaba condenada al fracaso: no tenían nada en común y ella, más que estar enamorada del hombre, parecía estar encaprichada por vivir su propio cuento de hadas. Era una fantasía más, un sueño romántico del que tendría que despertar tarde o temprano.

A pesar de las cautelas, el cortejo siguió adelante. Diana fue invitada a la fiesta que ofreció la princesa Margarita en el Ritz por su cincuenta cumpleaños y, pocas semanas más tarde, recibió una nueva invitación de la reina para ir a Sandringham a celebrar el aniversario de Carlos. Tan seguros estaban los reporteros de que aquello iba en serio que, mientras la familia real estaba reunida, el Sunday Mirror publicó el 16 de noviembre un titular algo arriesgado: «Amor en el tren real». Supuestamente, Diana y Carlos habían pasado una noche furtiva juntos en el tren de la reina aprovechando que el heredero tenía actos a los que asistir en Wiltshire. Los fotógrafos no tardaron en agolparse a las puertas de Sandringham e incluso persiguieron durante kilómetros al príncipe Felipe mientras estaba de cacería para intentar sonsacarle alguna información. El duque de Edimburgo acabó, más que comprensiblemente, de muy mal humor.

La presión llegó a ser tan asfixiante que Diana decidió marcharse del castillo para que la prensa dejase tranquila a la familia real. Pero ni aun así consiguió que los reporteros se largaran. El príncipe Felipe, hastiado por la situación, decidió tomar cartas en el asunto y escribió una misiva a su hijo que, aunque bienintencionada, no estuvo del todo bien calibrada: o se hacía público rápidamente el compromiso, le decía, o Carlos debía romper inmediatamente con Diana. No cabían medias tintas. Años más tarde, el príncipe enseñaría a muchos confidentes el texto como prueba de que sus padres lo habían presionado para casarse y no le habían dejado opción alguna. Pero la suya era una versión exagerada de lo ocurrido y, sin duda, distorsionada.

Felipe, en el fondo, tenía razón: aquello no podía seguir así. Carlos se sintió angustiado y, en una carta a un amigo, se desahogó: «Quiero profundamente hacer lo mejor para este país y para mi familia, pero me aterroriza a veces pensar que vaya a hacer una promesa de la que pueda llegar a arrepentirme»,13 decía. El príncipe hizo lo que siempre hace cuando está inmerso en períodos de intensa angustia: se refugió en sí mismo y tomó distancia. Que por aquel entonces tuviera programado un viaje oficial a la India ayudó sin duda. Durante su ausencia, no llamó ni un solo día a Diana, la cual se consumía en Londres pensando que la dejaría.14 Durante las Navidades en Althorp se la vio llorar desconsolada por los jardines.

Cuando Carlos regresó, fue rápidamente a ver a Camila. El reencuentro lo confundió aún más: no hay duda de que la quería, aunque a esas alturas también se sentía atraído por Diana. Decidió volver a poner tierra de por medio y se fue a esquiar con unos amigos a la estación suiza de Klosters. En Londres, la reina ya no pudo más y le hizo llegar a su hijo que era necesario que se aclarara pronto. Semejante indicación y la presión de todo su entorno obró el milagro. Carlos tomó el teléfono, llamó a Diana y le dijo: «Tengo algo que preguntarte».

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, Diana llegó al castillo de Windsor y fue conducida a la nursery. No era ni de lejos el lugar más romántico —apenas había unos cuantos muebles y todos infantiles—, pero sí el más relevante para el príncipe, el cual se refugia mentalmente en su infancia cada vez que siente dudas existenciales profundas. Con rostro serio, él le dijo: «Te he echado de menos». Y poco después añadió: «¿Te quieres casar conmigo?» A lo que ella respondió, de manera bastante pueril, con un «Yeah, OK». «¿Te das cuenta de que algún día serás reina?», continuó él. Ella se limitó a reconocerle que «te quiero mucho».15 No hubo muchas más demostraciones de cariño; Carlos fue a otra habitación a llamar a su madre. Luego disfrutaron de una sencilla cena: según la periodista Ingrid Seward, además de salmón ahumado y ensalada, degustaron un mejunje que le solían hacer al príncipe de pequeño a base de limones y sales de Epsom para ayudar a que fuera al baño regularmente.16

A pesar de la falta de romanticismo, Diana estaba eufórica. La reina también parecía complacida. «¿No es maravilloso?», exclamaba. Pero no todos a su alrededor estaban tan contentos. La propia madre de Diana tenía muchas dudas: Frances hizo que su hija la visitara en Australia, en donde residía con su segundo marido, para que pudiera tomar distancia y pensar realmente en lo que estaba haciendo.

—¿Estás segura del paso que vas a dar? ¿Lo quieres a él o al hecho de que sea príncipe? —se supone que le preguntó.

—¿Qué diferencia hay? —habría contestado ella.17

La había, y no tardaría en darse cuenta. Pero aún estaba tan ilusionada con aquel cuento de hadas que no quería despertarse. De vuelta a Londres, la reina la llamó un día para enseñarle una bandeja de anillos de compromiso que la joyería Garrard, el proveedor oficial de la familia real, había preparado para que Diana escogiese el que más le gustase. Para sorpresa de la soberana, la joven optó por el más llamativo y, por ende, el más caro: una aparatosa sortija con un gran zafiro y dieciocho diamantes engastados en oro blanco de dieciocho quilates. Se cree que el precio pudo rondar las veintiocho mil libras esterlinas de la época, una verdadera fortuna.

La futura novia fue llevada discretamente a Clarence House el día previo al anuncio de su compromiso. Nada más llegar a su habitación, se encontró con una carta de Camila: «Qué gran noticia lo del compromiso. Tenemos que quedar a comer mientras el príncipe de Gales esté de viaje por Australia y Nueva Zelanda. Va a estar fuera tres semanas. Me encantará ver el anillo. Muchos besos, Camila».18 Semejante nota demostraba dos cosas: primero, que estaba enterada minuciosamente de todo lo que sucedía —prácticamente nadie fuera de cuatro asesores de Buckingham sabía que Diana iba a refugiarse en Clarence House— y, segundo, que quería controlar a aquella jovencita que se iba a convertir en princesa.

Diana se preocupó por aquello, pero intentó centrarse en su gran día. A la mañana siguiente fue a una peluquería en South Kensington y luego, ataviada con un traje de chaqueta de falda larga azul y una camisa de gran lazada, se montó en un coche rumbo a Buckingham. A media mañana, Carlos y ella aparecieron en los jardines de palacio para anunciar su compromiso oficial. Luego dieron una pequeña entrevista por televisión. El príncipe dijo que le gustaba Diana porque «adora las actividades al aire libre»; ella apuntó que «a ambos nos gusta la música y bailar, y tenemos el mismo sentido del humor». Cuando el entrevistador les preguntó si estaban enamorados, ella se apresuró a contestar que «por supuesto». Él pronunció una frase que años después pesaría en su contra:

—Whatever in love means. Lo que sea que signifique el amor.

Diana reconoció que aquello le pesó como una lápida.

La futura princesa fue instalada en Buckingham, en una antigua habitación que había pertenecido a la institutriz de Carlos, Mabel Anderson.19 Disponía de su propio salón, un dormitorio y un pequeño baño. Según Stephen Barry, el ayuda de cámara del príncipe Carlos, el lugar resultaba pequeño, desangelado y algo angosto y, para animarlo un poco, instaló una televisión, algunos muebles y algunos ramos de flores de los muchos que había recibido la pareja tras el anuncio de su compromiso.20

Años más tarde, Diana se quejaría amargamente de que la dejaron completamente sola, que nadie la ayudó a adaptarse a su nuevo ambiente y que tuvo que pasar las horas practicando claqué —Barry se quejó de que «había destrozado el parquet de la Sala de Música»—21 y viendo culebrones por televisión. No es del todo cierto. La verdad es que mucha gente intentó ayudarla. Su hermana Jane, que conocía bien los entresijos de Buckingham al estar casada con Robert Fellowes, le explicó cómo funcionaba el palacio por dentro. Su madre, Frances, le hizo compañía muchos días y fue con ella a comprar el ajuar. La propia reina puso a su disposición a su dama favorita, lady Susan Hussey, para que le fuera enseñando cuestiones prácticas de protocolo, como dónde dejar el bolso en un acto oficial o cómo saludar al público.

Carlos, además, le pidió que decorase Highgrove, su futuro hogar en común en el condado de Gloucestershire. El príncipe había adquirido hacía poco esta casa de estilo georgiano, de tres plantas, seis dormitorios y una bonita fachada de piedra gris. El lugar estaba vacío y las paredes estaban por pintar. Diana fue muchos días conduciendo su propio coche y supervisó las obras con ayuda de un decorador, Dudley Poplak, que había trabajado para la madre de la futura princesa.22

El resultado, sin embargo, fue de escaso gusto. Diana sería con los años una de las mujeres más refinadas y sofisticadas del mundo, pero en aquel momento seguía siendo una sloane y sus gustos en la decoración eran cursis y algo catetos. Optó por excesivos colores pastel, comenzando por el coral para la entrada y un verde pálido mal conseguido en la salita de estar. Lo peor fue el dormitorio, de color rosa suave con cenefas verdes a juego con cortinas de rosa chillón y florecitas.23 Para rematarlo, trajo viejos muebles de su piso de soltera, entre ellos unas sillas de mimbre que no acababan de encajar en ningún lado.24 Carlos aborreció aquel despropósito, pero evitó pronunciarse al respecto y comentó lo mucho que le gustaba el verde para la decoración.

Diana siguió cometiendo errores. En un acto al que acompañó a Carlos, un musical en el Goldsmith’s Hall en marzo de 1981 en el que también estuvo presente la princesa Gracia de Mónaco, apareció con un vestido negro de tafetán con un pronunciado escote palabra de honor. Aunque estaba deslumbrante, el traje fue un error: en la realeza británica, el negro solo se lleva en los funerales.

Todo aquello sirvió para que Diana se hundiera en la desesperación. Que encima comenzara a desarrollar unos celos viscerales hacia Camila no ayudó a mejorar las cosas. Además de la inoportuna —e impertinente— nota de Clarence House, Diana encontró un día en la mesa de despacho del secretario del príncipe un regalo que Carlos le quería hacer a su amiga: un precioso brazalete que había diseñado él mismo. A pesar de las explicaciones del heredero —era tan solo un regalo de despedida, le vino a decir—, ella comenzó a pensar que seguía muy enamorado de aquella mujer. Cuando, antes de marcharse a Nueva Zelanda y Australia, Camila llamó a Carlos por teléfono para desearle buen viaje, Diana vio confirmada sus sospechas.

Su bulimia comenzó por entonces: fue tan intensa que en cuestión de semanas perdió mucho peso. En palacio creyeron al principio que se trataba de nervios por la boda, pero había señales de que había mucho más. Diana no solo estaba adelgazando drásticamente, sino que también no paraba de llorar. Incluso en público: dos semanas antes del enlace, mientras estaba en Ascot, no pudo contener las lágrimas.

Aquello tendría que haber encendido todas las alarmas, pero nadie en la familia real ni en Buckingham pensó en tomar medidas. Además, Isabel tenía muchas otras cosas en las que pensar.

El 13 de junio, la reina participó en el tradicional desfile anual del Trooping the Colour. Según el protocolo, iba vestida con un elaborado uniforme militar y una amplia falda, y montaba a caballo de lado, es decir, sin ir a horcajadas, una práctica hípica anacrónica y machista. A Isabel, una magnífica jinete, le molestaba enormemente tener que hacerlo así y cada año se reservaba un par de semanas previas al desfile para practicar con su caballo favorito, Burmese.

Ese día, sin embargo, parecía que había dominado a la perfección la técnica y se la vio montar elegante y majestuosa por la avenida que se abre enfrente de Buckingham. Minutos antes de las once, sin embargo, las cámaras de televisión recogieron cómo el caballo comenzaba a dar botes asustado. Se habían disparado seis balas desde el público: alguien había intentado matar a la reina.

Isabel tiró con fuerza de las riendas y calmó al caballo en cuestión de segundos mientras la policía corría a abalanzarse contra el tirador, un joven de diecinueve años llamado Marcus Sarjeant. La monarca continuó en el desfile como si nada hubiese pasado. Su coraje y aplomo fueron muy aplaudidos.

Isabel no permitió que aquel desgraciado atentado le afectase y en los siguientes días se concentró en los preparativos de la boda de su hijo. Hizo llamar un día a Diana para darle sus regalos personales. Eran dos cajas de terciopelo rojo: en una iba un collar de esmeraldas y en la otra la tiara Cambridge —también llamada la Lovers’ Knots—, con diamantes y diecinueve grandes perlas.25

A la futura princesa le entusiasmó recibir aquellas joyas, pero su alegría duró poco y enseguida regresaron los nervios y las lágrimas. Estaba claro que aquello era el preludio de una gran tragedia. Años después, tanto Carlos como Diana se encargarían de explicar que las dos semanas previas a su boda fueron una pesadilla. El príncipe desveló que pensó en cancelarlo todo, pero que su padre se lo prohibió tajantemente; ella confesó que también quiso poner freno a la boda, y sus propias hermanas le dijeron que ya era demasiado tarde. «Mala suerte. Tu cara ya está en las servilletas conmemorativas, así que ya no puedes echarte atrás»,26 le comentaron.

Finalmente, llegó el gran día de la boda, el 29 de julio de 1981. Diana había ideado un verdadero traje de princesa de cuento y había contratado a dos diseñadores increíblemente jóvenes y prácticamente desconocidos —David y Elizabeth Emmanuel— para darle forma. El resultado fue un sorprendente traje de tafetán de seda en color marfil con mangas abullonadas, gran falda de vuelo y una larguísima cola, todo aderezado con encajes antiguos y adornos de perlas y brillantes. A pesar de lo aparatoso, Diana estaba espléndida.

La boda fue en la catedral de San Pablo y, tras la ceremonia, los recién casados se dirigieron a Buckingham. Salieron a saludar al balcón y, rompiendo la tradición, se besaron. Al parecer, fue el príncipe Andrés quien le dijo a su hermano: «Vamos, bésala». Carlos le preguntó a su madre: «¿Puedo?». E Isabel dijo que sí.

20
Guerras y alianzas

En la boda de su hijo Carlos, Isabel tuvo la oportunidad de conocer a la nueva primera dama de Estados Unidos, Nancy Reagan. Dado que los días previos al enlace la reina tenía una agenda muy apretada, se decidió que algunos miembros de la familia real se encargarían de entretenerla. Sin embargo, en el último momento, la soberana consiguió escabullirse unas horas y fue a visitarla mientras la señora Reagan disfrutaba de un partido de polo.1 También la invitó a cenar junto con la princesa Gracia de Mónaco la misma noche de la boda, después de que Carlos y Diana hubieran partido de luna de miel.

Aquello comenzó a cimentar una relación con los Reagan que, más tarde, se convertiría en una bonita amistad con la pareja. Cuando se despidieron, Isabel le dijo a Nancy que esperaba volver a verla pronto en Inglaterra, esta vez junto a su marido. La Casa Blanca y Buckingham comenzaron aquel mismo día los preparativos para uno de los viajes más icónicos de la década.

Pasados los festejos, la reina tuvo que volver a preocuparse por temas de gran calado. A principios de 1982, todo Reino Unido contenía la respiración por ver cómo acababa la crisis con Argentina a causa de la titularidad de las islas Malvinas, llamadas Falkland por los británicos. El 2 de abril, la dictadura argentina envió a fuerzas militares a ocupar las islas, que pertenecían a los británicos desde el siglo xviii. En Downing Street, Margaret Thatcher no se amilanó y ordenó que una flota partiera de inmediato y recuperara el territorio. Por lo que se sabe, Isabel estuvo de acuerdo con la decisión de la primera ministra.

No obstante, también se sentía muy preocupada. Su hijo Andrés estaba en ese momento en la Marina —era piloto de helicópteros— y una guerra significaba que sería movilizado. A pesar de que algunas personas en el Gobierno consideraron que era demasiado peligroso que el príncipe Andrés entrara en combate, este insistió en ir con sus compañeros. Su madre lo apoyó; el país la aplaudió por ello.

Fue una guerra relativamente rápida, aunque terrible en términos de vidas humanas perdidas: centenares de soldados murieron en ambos bandos, sobre todo en el argentino, donde se calcula que las víctimas pudieron superar las seiscientas. Políticamente, no obstante, fue un triunfo indiscutible para Thatcher, quien vio reforzada su imagen tanto dentro como fuera del país. Además, el conflicto le sirvió para acercarse a Estados Unidos, que pasó a Londres información crucial durante la contienda. Margaret Thatcher y Ronald Reagan reforzaron su alianza por teléfono y, una vez cara a cara, cuando el presidente finalmente aterrizó en Inglaterra para pasar unos días con la familia real, se hicieron muy amigos.

La reina había invitado a los Reagan a Windsor en junio y, durante los meses previos, las reuniones sobre los preparativos fueron incesantes. Todo tenía que salir perfecto y cada movimiento fue estudiado. Solo el paseo a caballo que la soberana y el presidente darían fue objeto de decenas de reuniones. Incluso se construyó a toda prisa en Windsor una ducha en el baño que usaría el presidente; fue la primera en instalarse en el castillo, cuyos ocupantes estaban acostumbrados a las tradicionales bañeras2.

Finalmente, la visita resultó todo un éxito. El paseo a caballo —los dos jefes de Estado fueron seguidos por varios policías también a caballo y un coche repleto de agentes del servicio secreto— hizo las delicias de los fotógrafos. También hubo cenas y visitas a los alrededores. El ambiente, aunque se mantuvo cierto protocolo, fue increíblemente informal y el propio Reagan llegó a reconocer que le sorprendió la espontaneidad de la soberana en privado. Sobre todo cuando esta, contra todo pronóstico, invitó al matrimonio a desayunar en su terraza privada y el presidente se encontró con una mesa repleta de cajas de cereales, como si fueran una familia normal y corriente3.

A pesar de que todos parecían habérselo pasado en grande, a Isabel no se le escapó que Diana estaba muy triste. La reina pensó que se debía a su avanzado estado de gestación —la princesa se había quedado embarazada a los pocos meses de la boda y estaba ya de ocho meses— y no le dio más importancia. Pero a otros en palacio les extrañó el comportamiento de la joven: estaba siempre cabizbaja y en las comidas y las cenas apenas hablaba con nadie.

Isabel no lo sabía por entonces, pero Diana y Carlos ya mostraban claros signos de que su matrimonio era un desastre. Ella era una mujer consumida por los celos y devorada por la bulimia. Las peleas en la pareja eran frecuentes y a gritos: ya durante su luna de miel a bordo del yate Britannia discutieron con fuerza, aunque Carlos se esforzó por explicar en sus cartas desde el barco que todo iba viento en popa. Pero no era verdad: parecían dos extraños más que una pareja de recién casados. Él se pasaba el día leyendo libros de su querido Laurens van der Post; la princesa estaba tan aburrida que se dedicaba a pasear por cubierta y hacer compañía a la tripulación. Sus relaciones sexuales no eran excesivamente satisfactorias: según ella misma reconocería años más tarde, era demasiado inexperta y se reía como una colegiala todo el tiempo, lo que no hacía nada por apuntalar la virilidad de él. La frustración y el agobio provocaron que la bulimia de ella llegara a cotas más que peligrosas.

De vuelta del crucero, la pareja fue a Balmoral, donde ya estaba toda la familia real, y durante los primeros días pareció que se divertían. Pero al cabo de poco tiempo Diana se mostró depresiva. Isabel, que pensaba que Diana era una chica de campo a la que le gustaban los perros, los caballos y las cacerías, se encontró de golpe y porrazo con una persona completamente distinta. Estaba nerviosa, triste, siempre llorando o gritando. La nueva princesa de Gales se pasó la mayoría de los días encerrada en su habitación y se negó a participar en los pícnics que su suegra organizaba casi a diario en las riberas del río Dee. Isabel tuvo entonces la amarga sensación de que todo lo que Diana les había hecho creer era falso: ni le gustaba el campo ni era tan entrañable como le había parecido en sus visitas anteriores. No lo verbalizó, pero muchos pensaron que se irritó por el comportamiento de su nuera. Según la biógrafa Tina Brown, uno de los presentes en Balmoral recordaba haber escuchado a la reina decir sobre Diana: «¡Mírala, sentada en la mesa mirándonos con la cara ceñuda! Las únicas veces en que se digna a hablar es cuando Carlos le habla a ella». Su interlocutor, algo más comprensivo, replicó: «Quizá, señora, si mirase alrededor de la mesa... Todo el mundo es mucho mayor que ella». Pero Isabel no se amedrentó: «Me da igual. Va a tener que aprender mucho».4 Hay personas que dudan sobre semejantes frases y consideran que Isabel no se habría expresado con tanta dureza. Pero no hay duda de que estaba empezando a desconfiar de su nuera. Otros en la familia también comenzaron a pensar que Diana era una chiquilla inmadura y que quizá Carlos se había equivocado.

A partir de ese momento todo fue a peor. Carlos intentó sacarla a pasear y a pescar, pero lo que antes le agradaba ahora era objeto de nuevas broncas. Por las tardes y por las noches, ella se entretenía haciendo punto de cruz mientras él le leía en voz alta obras de Jung o Laurens van der Post. Para Carlos, aquello era una velada perfecta; para ella, un aburrimiento supino. Diana llegó a estar tan ansiosa que empezó a tener ataques de celos constantes: soñaba con frecuencia que Carlos y Camila estaban juntos y aseguraba que él se encerraba en el baño para hablar con su amada. Tan recelosa estaba, que llegó a espiarlo mientras se bañaba. También vomitaba a todas horas, lo que provocó que se quedara esquelética en cuestión de días. Carlos, desesperado, llamó rápidamente a un médico de Londres para que la tratara.5

El psicoanalista en cuestión llegó a una conclusión obvia: que Diana estaba agobiada, necesitaba un periodo prudencial para adaptarse a su nueva vida y que sería conveniente sacarla de Balmoral y rodearla de personas de su edad. Carlos no tardó ni un segundo en montar a su mujer en un coche y llevarla a Craigowan, una casa más pequeña que servía para alojar invitados donde Diana pudo hacer lo que quiso sin seguir los estrictos horarios de Balmoral. Una de sus mejores amigas, Carolyn Pride, fue invitada a pasar unos días con ella. Poco después, Diana estaba más relajada.6

Carlos pensó que la tormenta había pasado, pero se equivocaba. En cuanto abandonaron Craigowan, regresaron los nervios y las lágrimas. El príncipe estaba por aquel entonces tan imbuido por las técnicas del psicoanálisis que creyó que unas cuantas sesiones de análisis de sueños bastarían para aliviar la situación, pero de nuevo erraba. No ayudó a Diana y, sin quererlo, las visitas de un psicoanalista provocaron que comenzaran a surgir rumores sobre la inestabilidad mental de la princesa. Algunos biógrafos se refieren a un posible trastorno límite de personalidad: alegan que este diagnóstico explicaría los cambios súbitos de humor, su impulsividad, su sensación de vacío y, más tarde, sus autolesiones. Sin embargo, muchos otros autores consideran que Diana no sufría algo tan grave y que su situación era fruto de los nervios, la profunda ansiedad y la falta de apoyo y comprensión.

Seguramente, estos últimos tienen razón. Diana hubiese necesitado cariño a raudales, abrazos, mimos y consuelos, pero estaba ahora atada a una familia donde se aborrecían las muestras físicas de afecto. La propia Isabel, aunque sumamente atenta y generosa con los suyos, no era capaz de ofrecer un abrazo protector y aportar un hombro sobre el que llorar. El comportamiento de su nuera, con sus lágrimas y sus suspiros de desesperación, le era incomprensible y, meses más tarde, bastante cansino.

Diana e Isabel pronto se dieron cuenta de que no tenían casi nada en común y, a pesar de que al principio intentaron llevarse bien, pronto mantuvieron las distancias. La reina intentó ayudarla siempre que pudo —llamó a los editores de los periódicos para pedirles que dejaran de perseguir a su nuera, por ejemplo—, pero apenas se veían en privado ni tomaban el té o cenaban juntas cuando ambas estaban en Londres.

Apartada de la familia y sin saber a quién acudir, el único consuelo que parecía quedarle a la princesa era que, a pesar de que la prensa seguía acosándola, la adoración de sus compatriotas hacia ella no paraba de crecer. Puede que Diana estuviera todo el rato llorando en privado, pero en público solo sonreía y brillaba. Era obvio que estaba enfermizamente delgada, pero el pueblo solo quería ver su belleza y refinamiento. Carlos pronto se dio cuenta de que, en los actos oficiales, la gente solo quería acercarse a ella. En uno de sus primeros eventos juntos después de la boda, se decidió que el príncipe saludaría a un lado de la calle y Diana, al otro. Las personas que estaban en el lado de Carlos gritaron: «¡Oh, no!». El heredero acabó harto y visiblemente enfadado.

Diana sabía que aquello le podía alejar aún más de su esposo y preguntó si se debería hacer algo para que Carlos disfrutara de mayor visibilidad. Pero no había nada que hacer: Diana se había convertido en pocos meses en una estrella; él, en cambio, era un producto del pasado.

Lo peor, sin embargo, fue que Diana también eclipsaba al resto de la familia real, Isabel incluida. El 4 de noviembre de 1981, en la solemne apertura del Parlamento, uno de los actos anuales más importantes para la soberana, la princesa acaparó todas las miradas. La reina no daba crédito. Al principio le había gustado que Diana aportara glamur a la familia, pero pronto se preocupó por su excesiva popularidad.

Cuando a los pocos meses de la boda se anunció que la princesa estaba embarazada, Isabel pensó que las aguas volverían a su cauce y que su nuera se calmaría. Pero no fue así: tuvo un embarazo muy complicado, las náuseas matutinas fueron intensas, su bulimia fue a peor y, según ella misma reconoció años más tarde, llegó a estar tan desesperada que pensó en suicidarse. Su estado anímico era tan errático que las peleas con Carlos se tornaron violentas. En una visita que hicieron juntos a Althorp, acabaron rompiendo un espejo, una silla y una de las ventanas.7 Diana explicaría años más tarde al periodista Andrew Morton que un día en Sandringham estaba tan mal que se lanzó por las escaleras. Algunos, sin embargo, aseguran que fue un desgraciado accidente y que ella, simplemente, resbaló. Carlos, de nuevo con la mejor de las voluntades, pero sin acertar en lo más mínimo, llamó a su mentor, Laurens van der Post, para que la tratara. Las sesiones de terapia fueron un desastre.

Diana acabó buscando ayuda por sí misma y fue probando con distintos especialistas. Ninguno duró demasiado, aunque todos le recomendaron lo mismo: que tomara pastillas, básicamente antidepresivos y Valium. Pero ella se negó. Creía que solo servían para atontar a los pacientes y dejarlos medio dormidos, y sobre todo no quería poner la vida de su hijo en riesgo. De nuevo, lo único que hubiera necesitado es cariño y afecto, y algo de tiempo para amoldarse a la situación, pero nadie se lo ofreció. Carlos hacía lo que podía —que era mucho, pero poco efectivo— y la reina, aunque encantada con la llegada de un nuevo nieto, empezó a enfadarse por las insinuaciones de la prensa de que Diana iba a ser una perfecta madre, cariñosa, moderna y cercana, mientras ella siempre se había mostrado distante y fría. La distancia entre ambas se acrecentó.

La princesa siguió llorando durante meses y solo cuando le comunicaron que Carlos y ella dejarían Buckingham y se trasladarían al palacio de Kensington se la vio contenta y ocupada en algo. Sin embargo, un proyecto que tendría que haber unido a la pareja acabó por dividirlos. Como ya había sucedido en Highgrove, Diana no acertó en absoluto. Carlos intentó compensar la afluencia de colores lima chillón y los muebles de poca calidad con cuadros de la colección real, tapices y algún que otro sillón bien tapizado, pero el resultado fue una mezcla entre palacio barroco, hotel para millonarios y piso de nuevos ricos, oscuro, angosto y poco acogedor, lo opuesto a un nido de amor en donde ambos pudieran haberse sentido cómodos. Además, estaban rodeados de parientes de Carlos. En un apartamento cercano vivía la princesa Margarita; en otro, unos primos de Isabel, los príncipes Michael y Marie Christine de Kent. A esta última Diana llegó a odiarla tanto que la apodó «la «Führer».8 Siempre creyó que la espiaba y que esparcía luego chismorreos por toda la corte.

Finalizando un embarazo muy convulso, Diana no pudo más y, por lo que reconoció más tarde, exigió que le provocaran el parto. El 21 de julio de 1982, en el hospital de St. Mary en Londres, nació el príncipe Guillermo Arturo Felipe Luis. Cuarenta y una salvas de cañón fueron disparadas desde Hyde Park para anunciar que había venido al mundo un futuro rey de Inglaterra.

Carlos, que estuvo presente en el parto, se mostró pletórico y regaló a su mujer un precioso collar de diamantes y perlas. La reina Isabel apareció a las pocas horas en la clínica con una sonrisa radiante. Por lo que se cuenta, lo primero que dijo al ver a su nuevo nieto fue: «¡Gracias a Dios no tiene las orejas de su padre!». Ni las orejas ni nada: Guillermo era claramente un Spencer, un calco de su tío, el hermano de Diana. Tan solo con los años le cambiaría la fisonomía y pasados los treinta acabarían apareciendo facciones de los Windsor.

Diana también estaba eufórica. Ser madre le cambió la vida, le dio fuerzas y reforzó su autoestima. La crianza de sus hijos sería la mejor labor que desempeñaría: desde el principio se negó a seguir el manual de Buckingham, optó por métodos modernos, contrató a nannies jóvenes y rodeó a sus pequeños del cariño y los abrazos que ella tanto habría necesitado. Carlos, contrariamente a lo que muchos piensan, también fue un padre entregado: le encantaba estar en la nursery con el bebé y se encargaba de darle el biberón todos los días.

Durante los dos meses después del nacimiento, la estampa de Diana, Carlos y el pequeño Guillermo juntos solo se puede describir como idílica. Sin embargo, pronto regresaron los nubarrones: ella sufrió una aguda depresión posparto. Nuevamente, nadie en la familia real pareció comprenderla ni le ofreció la ayuda necesaria. «Quizá fui la primera persona en esta familia que ha tenido una depresión o ha llorado abiertamente en público», reconocería Diana años más tarde en su famosa entrevista al programa Panorama de la BBC. No había sido la primera —muchos miembros de la realeza han sufrido problemas de salud mental—, pero sí la única que no lo había disimulado, y nadie en la familia parecía saber cómo reaccionar.

De nuevo, su único consuelo, lo único a lo que Diana podía aferrarse era su estrellato público. Empleaba el cariño de la gente para compensar la falta de afecto en su vida privada. Cada día parecía entender mejor lo que los fotógrafos querían y aprendió a ofrecérselo: hoy una sonrisa esquiva, mañana una mirada huidiza, al día siguiente un nuevo peinado... Diana parecía hipnotizar a las cámaras y el público respondía con un nivel de histeria y entrega que no se había visto desde el éxito de los Beatles. Ella lo sabía y cada mañana repasaba todos los diarios para estudiar sus fotos y leer lo que se decía de ella. Se volvió una auténtica adicta de sí misma o, más bien, de la imagen idílica que proyectaba, como si en el fondo ella también quisiera agarrarse a aquella fantasía y creer que la Diana que salía en los periódicos, feliz y radiante, era la verdadera.

En sus aposentos de Buckingham, Isabel fue informada de esta obsesión de su nuera y empezó a preocuparse seriamente por el cariz que estaban tomando los acontecimientos. Pero lo peor estaba aún por llegar.

Poco antes del nacimiento de Guillermo, la reina pasó uno de los peores momentos de su vida. Fue el 9 de julio a primera hora de la mañana. Normalmente, su doncella Bobo se encargaba de despertarla sobre las siete y media, pero ese día Isabel escuchó ruidos extraños en su habitación bastantes minutos antes. No se alarmó en exceso, pensó, simplemente, que Bobo se había adelantado y, con un gruñido, dijo: «Aún es muy pronto para tomar el té». El sonido de la puerta cerrándose de golpe le hizo entender que no se trataba de su fiel doncella.

Isabel miró a su alrededor y descubrió a un hombre desconocido a pocos metros, descalzo y con ropa sucia, que estaba abriendo las cortinas. Luego, el extraño se sentó a los pies de su cama. Sujetaba un trozo de cristal en la mano que le había provocado una profunda herida. Gotas de sangre le resbalaban por el brazo y caían sobre la real colcha. El hombre se puso a hablar y, durante unos diez minutos, ambos mantuvieron una conversación que, al parecer, se centró en los hijos de ambos. Mientras hablaban, Isabel pulsó un par de veces el botón de alarma que hay siempre en su mesita de noche. Nadie respondió.

Al cabo de unos minutos, el hombre le pidió a la reina un cigarrillo y esta le dijo que había algunos en una habitación cercana. Fue así como consiguió que saliera. Una criada, al ver a la soberana salir tras aquel hombre de su dormitorio, se quedó tan extrañada que no pudo contenerse y exclamó:

—Pero, por Dios, señora, ¿qué diablos está haciendo este hombre aquí?9

Otro criado, que había sacado a pasear a los corgies, apareció poco después. El hombre misterioso le pidió un trago y el criado, como si fuera la cosa más natural del mundo, le sirvió un gran vaso de whisky. Pasaron todavía unos minutos hasta que apareció por fin un policía. Antes de acercarse, se detuvo para ponerse bien la corbata y luego le dirigió una reverencia rápida a la soberana. Isabel no daba crédito:

—Por Dios, haga el maldito favor de moverse —dijo enfadada. La escena parecía sacada de una película de los Monty Python.10

Finalmente, el intruso fue detenido e Isabel pudo respirar tranquila. Al cabo de unas horas se supo que el hombre en cuestión se llamaba Michael Fagan, que tenía treinta y un años y que no era la primera vez que entraba a hurtadillas en Buckingham. Ya lo había hecho antes llegando hasta la bodega sin que nadie le viera, y allí se bebió una botella de vino. Esta vez, simplemente, había vuelto a saltar la valla, trepado por una tubería, entrado por una ventana abierta y deambulado por los pasillos sin ser detectado. Recorrió el palacio de punta a punta.

La reina, reconoció Fagan durante el interrogatorio, mantuvo en todo momento la calma. Tanto, de hecho, que horas después del suceso siguió con su agenda como si nada hubiera pasado. Dio órdenes de que no se informara a la prensa, pero fue inútil. En cuestión de horas un periódico ya estaba dando la noticia en portada. Fagan fue conducido a un hospital psiquiátrico y estuvo allí recluido unos meses.

Isabel había dado pruebas una vez más de gran aplomo y valentía, pero no había duda de que estaba afectada por lo sucedido. Los médicos le recomendaron tomarse unos días libres y descansar. Pero la reina no se podía permitir el lujo de desaparecer de repente y, además, no quería dar la impresión de que había entrado en pánico. Siguió adelante y, en el bautizo de su nieto Guillermo, el 4 de agosto, apareció tranquila y sonriente frente a las cámaras. Sin embargo, los más allegados sabían que estaba asustada. El episodio de Fagan, unido a los problemas familiares de sus hijos, estaban haciendo mella en ella.

21
La familia se rompe

En febrero de 1983, Isabel cumplió un sueño largamente acariciado: conocer por fin la costa oeste de los Estados Unidos. Después de realizar un par de viajes oficiales a Jordania y a Canadá, se reservó unos días para visitar Kentucky y Wyoming y dedicarse a conocer las técnicas de crianza de caballos de los americanos. Aquel fue el primer viaje privado que hizo en décadas y, aunque Felipe no pudo desplazarse con ella —tenía eventos previstos en Oriente Medio—, Isabel estuvo muy bien acompañada por su amigo Henry Porchester, la esposa de este, Jean, y unos cuantos estadounidenses millonarios.1

Isabel conocía desde hacía años a Paul Mellon, uno de los hombres más ricos de América, propietario de unas de las colecciones de arte más destacadas y —lo que a la reina más le interesaba— uno de los mejores criadores de caballos de pura sangre del mundo. Gracias a él, la soberana conoció a William Stamps Farish y su esposa, Sarah, en cuyo rancho de 56 kilómetros cuadrados, llamado Lane’s End, se hospedó. Él era un millonario de Houston cuya familia tenía explotaciones petrolíferas; ella, una de las herederas de la fortuna de los Du Pont. A pesar de su elevado pedigrí, ambos eran naturales y discretos, y su granja —una preciosa construcción de piedra del siglo xix— estaba decorada con gran sencillez. A Isabel le gustó de inmediato y no tardó en sentirse muy a gusto.2

Después de cinco días, la reina puso rumbo a la casa de su amigo Porchie en Wyoming, un gran rancho llamado Canyon Ranch situado en las montañas Big Horn. Allí pudo disfrutar de largos paseos, pícnics al aire libre e incluso salió de cacería. Cada día almorzaban sencilla comida estadounidense —pastel de pollo y tarta de manzana con helado—, y en su última noche fue a un restaurante cercano, el Maverick Supper Club. Fue una de las pocas veces en que Isabel ha pedido comida de un menú.3 Aquel sencillo gesto la hizo inmensamente feliz.

Sus días de vacaciones fueron un pequeño y bienvenido respiro para lo que la esperaba en Inglaterra. La economía seguía siendo un desastre, las políticas de Margaret Thatcher parecían no generar ningún efecto y, lo que era peor, los terroristas del IRA no daban tregua. Mientras Isabel estaba en Estados Unidos, una bomba explotó en el Grand Hotel de Bristol, el lugar donde el Partido Conservador estaba celebrando su conferencia anual. La primera ministra salió milagrosamente ilesa, pero murieron cinco personas y treinta y cuatro más fueron heridas.

En la familia real, los problemas también arreciaban. De cara al público, los príncipes de Gales intentaban poner buena cara y, cuando el 15 de septiembre de 1984, nació su segundo hijo, el príncipe Enrique —o Harry como lo llama su familia—, la imagen que proyectaban era de perfecta armonía. Sin embargo, todo era una fachada: en 1985, comenzaron a publicarse los primeros rumores de que su matrimonio no era tan feliz como parecía y, lo que era aún peor, la prensa no paraba de cebarse con Carlos y sus excentricidades. Mientras Diana solo parecía cosechar éxitos por sus estilismos y su trabajo a favor de organizaciones de caridad, él únicamente encadenaba controversias. Que si hablaba a las plantas, que si le gustaban las religiones alternativas, que si detestaba la arquitectura moderna y los abonos químicos. El príncipe daba con frecuencia discursos incendiarios: él quería ser útil, hacer cosas relevantes y tener voz propia, pero sus palabras eran casi siempre malentendidas y sus propuestas ridiculizadas. Su equipo intentó hacerle recapacitar y le planteó una agenda de actos más tradicionales para ganar popularidad, pero Carlos la rechazó.

Lo peor fue que, conforme su matrimonio se deterioraba, su comportamiento se volvió errático e incluso caprichoso. A pesar de que es un hombre generalmente amable y generoso, en ocasiones es demasiado exigente con su equipo y pierde los nervios con excesiva frecuencia. En aquella época, por ejemplo, muchas veces cancelaba eventos sin casi antelación, cambiaba de planes y de ideas sobre la marcha y, aunque palacio se esforzaba por presentarlo como un adicto al trabajo, la verdad es que la mayoría del tiempo lo pasaba ocioso, normalmente jugando al polo o viajando.4

Semejante comportamiento hizo que muchos miembros de su equipo decidieran dimitir. También en el de Diana hubo bajas. En realidad, en pocos meses, los príncipes de Gales vieron cómo la mayoría de sus ayudantes presentaban su renuncia o pedían un traslado. Oliver Everett, que había sido un eficiente secretario privado de Diana, dimitió porque la princesa nunca hacía caso a sus recomendaciones.5 El secretario de Carlos no tardó en hacer lo mismo. Diana se encargó de que Stephen Barry, el ayuda de cámara de su marido, fuera trasladado a otro puesto e incluso se rumoreaba que se deshizo del labrador del príncipe.6

La prensa comenzó a dar detalles de lo que estaba pasando, aunque todavía con cuentagotas. La periodista británica Tina Brown publicó en la edición estadounidense del Vanity Fair que los Gales se estaban quedando solos. Además, puso por escrito lo que muchos en palacio sabían: que el matrimonio no se aguantaba. Diana había forzado a Carlos a dejar las cacerías y le obligaba a vivir —más bien sobrevivir— a base de dietas drásticas de huevos hervidos y espinacas, decía el artículo.7 También se dijo que ella estaba tan sola que se pasaba horas enteras en el palacio de Kensington con la única compañía de un walkman. Él, en cambio, se refugiaba en sus gurús espirituales y había llegado a participar en sesiones de espiritismo para comunicarse con el fantasma de su difunto tío Dickie Mountbatten.8

Cada vez que coincidían, las broncas eran a grito limpio. Los fines de semana, cuando ambos iban a Highgrove, la tensión se podía cortar con un cuchillo. Una antigua ama de llaves del lugar reconoció que la bulimia de la princesa llegó entonces a niveles más que peligrosos y que se la veía perpetuamente llorando. Carlos, sobrepasado y furioso, preguntaba con exasperación: «¿Por qué lloras ahora?». Angustiado por salir de aquella situación, el príncipe comenzó a pasarse los sábados y los domingos montando a caballo o jugando al polo, una actividad que sacaba aún más de quicio a su mujer.

Diana llegó a estar tan desesperada que apenas comía y, en una visita oficial a Canadá, se desmayó en público. Lo peor, sin embargo, vino cuando se hizo cortes en los brazos y en el pecho. En el verano de ese mismo año, su hermana Jane fue a visitarla y la encontró con cicatrices en varias partes del cuerpo. Diana le reconoció que se las había hecho con un cortaplumas tras una disputa con Carlos.9

A pesar del nivel de toxicidad enfermizo en el que vivían, lo irónico era que ambos, a su modo, intentaron en algún momento mejorar la situación. Él trató de aguantar con estoicismo las largas diatribas de su mujer sobre lo mal que se portaba con ella. Diana se esforzó desesperadamente por despertar el interés sexual de su marido. En diciembre de 1985, por ejemplo, en un evento al que la pareja asistió en el Covent Garden de Londres, la princesa despareció del palco real en medio del concierto para aparecer al cabo de unos pocos minutos sobre el escenario al ritmo de los acordes de «Uptown Girl» de Billy Joel. Había pasado semanas ensayando con el bailarín Wayne Sleep para darle una sorpresa a su marido, pero a pesar de que el número musical fue un éxito —la ovación fue tan intensa que tuvo que salir a saludar ocho veces—, a Carlos no pareció hacerle ninguna gracia que ella acaparara todos los aplausos y que a él lo ignoraran. En una recepción posterior al concierto, se mostró frío y distante con ella. Diana acabó aquella noche llorando a lágrima viva.

Carlos también se enfadó de lo lindo cuando, en un viaje a Estados Unidos ese mismo año, Diana acaparó todas las miradas y todos los titulares de periódico después de bailar con John Travolta en la Casa Blanca. El príncipe se había esforzado para que la visita tuviera contenido sustancial importante —quería que la prensa escuchara sus ideas sobre cómo mejorar los cascos urbanos marginales y dar oportunidades a los jóvenes—, pero a pesar de que dio discursos y ruedas de prensa, los periodistas solo quisieron saber si la princesa se lo había pasado bien bailando «You’re the One that I Want» con la estrella de cine.

A Isabel no se le escapaba que la relación de los Gales era compleja. Sin embargo, contemplaba la situación con preocupación, pero no con pánico. En ningún momento pensó que el matrimonio había llegado a un punto de no retorno y creyó —o quiso creer— que los príncipes de Gales encontrarían tarde o temprano una manera de arreglar sus diferencias. Fue un error, por supuesto, pero a la reina nunca le resultó fácil enfrentarse de cara a los problemas: uno de sus peores defectos, sin duda, es que mira para otro lado y espera a que las desgracias se resuelvan solas.

Eso no quiere decir, sin embargo, que no hiciera nada por intentar aliviar la tensión. En abril de 1984, hizo público un comunicado de apoyo a la princesa: «La reina no puede estar más complacida con su nuera. Está muy orgullosa de las actividades de la princesa en todo el mundo y en el país», decía.

Además, le preocupaba mucho el impacto que la mala relación del matrimonio podía tener en sus hijos, los pequeños Guillermo y Enrique. La prensa retrataba a Diana como una madre fabulosa y moderna que se había negado a contratar a la antigua nanny de Carlos y había optado por Barbara Barnes, una mujer experimentada y muy eficiente, pero con métodos más actuales. Isabel, no obstante, sabía que esta narrativa solo era verdad en parte: Diana era una madre entregada, de eso no había duda, pero también era obsesiva. Seguramente para compensar la falta de afecto en su vida, se aferró en cuerpo y alma a sus hijos, a quienes no paraba de consentir todo lo que querían.

Diana siempre decía «abrazo a mis hijos lo más fuerte que puedo y me meto con ellos en la cama por la noche, y les pregunto: “¿Quién es la persona que más os quiere del mundo?”. Y ellos contestan: “Mami”».10 Semejante nivel de cariño se traducía en que no sabía ponerles límites ni disciplinarlos cuando se portaban mal. Guillermo en especial fue un crío muy caprichoso y bastante malcriado que hubiese necesitado algún castigo de vez en cuando. En cuanto pisó la guardería de Mrs. Mynor, en Notting Hill Gate, por ejemplo, fue bastante desagradable con el resto de niños y en más de una ocasión se metió en peleas en el patio en las que sus guardaespaldas tuvieron que intervenir.11 Pero Diana no le dio la más mínima importancia, se rio con lo sucedido y siguió abrazando y cubriendo de besos a su hijo.

Isabel observaba aquel comportamiento con consternación. Sabía que Guillermo trataba mal al servicio de los palacios e incluso vio con sus propios ojos cómo su nieto le pegó una patada a uno de los lacayos de las caballerizas reales. Diana fue inmediatamente a reprenderle, pero en cuanto Guillermo comenzó a llorar, ella lo abrazó y lo besó durante un buen rato.12 A la reina le pareció que no era la manera más adecuada de educarlo y se lo hizo saber a su nuera. También le dijo que no aprobaba el tema de los regalos: aunque se aseguró a la prensa que los pequeños príncipes no iban a recibir regalos fastuosos, la verdad es que la cantidad de presentes y el lujo de muchos de ellos eran excesivos. A Isabel le molestó, sobre todo, que Guillermo recibiera un Jaguar en miniatura.13 Pero Diana no se dio por enterada.

A ella lo único que le preocupaba es que sus hijos comenzaran a demostrar un cariño excesivo por su nanny. Diana acabaría manteniendo malas relaciones con varias niñeras a causa de sus celos y, en el caso de Barbara Barnes, incluso hizo que la cesaran. A sus allegados les comunicó que Barnes era la responsable de los malos modales y la falta de disciplina de Guillermo, pero nadie la creyó, y mucho menos la reina.14

Con el tiempo, cuando ya su matrimonio había entrado en una espiral destructiva, Diana llegó a pedir ayuda a su suegra. La princesa aparecía de vez en cuando en Buckingham y la soberana la escuchaba pacientemente mientras se deshacía en lágrimas y recriminaciones hacia su hijo. Años más tarde, Diana se quejaría de que Isabel no le dio ni un buen consejo. «Carlos no tiene solución», parece ser que fue todo lo que le dijo, pero hay quien considera que es falso.15 Muchos en palacio aseguran que Diana salía de sus encuentros con la soberana mucho más tranquila y animada de lo que entraba.

Se sabe, eso sí, que Isabel llegó a odiar aquellas sesiones. Ella es una persona profundamente reservada y práctica a la que le resultaba incomprensible aquel nivel de emotividad y sentimentalismo. Sobre todo, teniendo en cuenta que Diana no paraba de sollozar a lágrima viva ni un segundo.16

En sus encuentros, Diana se quejaba amargamente de que nadie la comprendía y de que era una víctima. Sobre todo, estaba harta de que la familia real no solo estaba tolerando y consintiendo la infidelidad de Carlos con Camila, sino incluso propiciándolo. Como los Parker Bowles eran invitados con frecuencia a Birkhall, la residencia que la reina madre solía usar en Escocia, Diana entendía que su familia política estaba dando cobertura al romance. Camila y su marido también solían ir a Windsor, Sandringham y Balmoral y coincidían allí con la reina. Isabel y Camila se llevaban bien —o eso parecía— y charlaban a menudo sobre caballos y perros, dos temas de interés en común. Pero eso no quería decir que la reina aprobase las infidelidades de su hijo, y mucho menos que las promocionase. Al contrario: a Isabel le disgustaba enormemente la situación.

¿Cuándo volvieron Carlos y Camila a ser realmente amantes? La versión oficial —al menos, la que ellos han repetido hasta la saciedad— es que no retomaron su relación íntima hasta después del nacimiento de Enrique, cuando el matrimonio de los príncipes estaba inexorablemente roto y Carlos creía que ya nada podía arreglarlo. Hasta ese momento, su unión con Diana había sido errática, pero mantenía algún momento de intimidad. La propia Diana reconocería que, aunque esporádicas, mantenían relaciones sexuales «cada quince días».17 Pero tras el nacimiento de Enrique, la distancia entre ellos ya fue insalvable. Ella lo achacó a que Carlos, cuando vio a su segundo hijo en la clínica, hizo comentarios poco afortunados: «Oh, no es una niña». Y «Oh, dios, incluso tiene el pelo rojo». Ella lo vio como un insulto y «algo dentro de mí se cerró para siempre».18

Según la versión oficial, a partir de ese momento el matrimonio empezó a dormir en habitaciones separadas y Carlos acabó refugiándose en brazos de Camila. No obstante, esta explicación no convence a muchos biógrafos, que consideran que hay pruebas más que suficientes para pensar que ambos fueron amantes antes o, cuando menos, que mantenían un nivel de proximidad y de intimidad muy intenso desde hacía tiempo.

En el caso de Diana, las fechas son más exactas. Que ella se acabara buscando una aventura era bastante predecible y se cree que ya en 1985 pudo haber mantenido una relación con uno de sus guardaespaldas, un tal Barry Mannakee, un tipo sencillo, casado y con dos hijos, que al principio sirvió a la princesa de paño de lágrimas y luego, puede que de algo más. En cuanto sus superiores de policía sospecharon lo que estaba pasando, él fue trasladado inmediatamente a otro puesto. En 1987 moriría en un desgraciado accidente de tráfico. Diana siempre creyó que lo habían asesinado, que había una conspiración detrás, pero todo parece indicar que no fue así.19

A finales de 1986, Diana conocería al hombre con el que más tiempo estaría. Su nombre era James Hewitt y era un atractivo y joven oficial del ejército; un tipo con exquisitos modales, pero de trato agradable, muy alejado de la personalidad estirada de Carlos. James venía de una familia acomodada de militares y había ido a uno de los internados de la élite, por lo que conocía bien el funcionamiento de las clases altas y sus complicados rituales.

Diana lo vio por primera vez en Buckingham, cuando James acudió a una reunión para preparar un desfile militar, y no pudo dejar de percatarse de su atractivo. Pocos días más tarde, la princesa le pidió a una de sus damas de compañía que organizara una pequeña fiesta para algunos oficiales de palacio y que invitara a aquel joven pelirrojo. Así lo hizo y por fin pudo charlar con él. En medio de la conversación, él le dijo que le encantaban los caballos, ella le comentó que siempre había querido volver a montar y James se ofreció para darle clases.20

Al cabo de de unos días, Diana, que en su vida había mostrado ningún interés por la equitación, apareció en el cuartel donde servía Hewitt perfectamente ataviada con pantalones y botas de montar. No había transcurrido mucho tiempo desde que comenzaron sus clases cuando se hicieron amantes. Coincidían en Kensington o en Highgrove e incluso Diana llegó a pasar algunos fines de semana en el encantador cottage de la madre de él en Devon. Para que nadie sospechara, Diana informó al servicio de que Hewitt iba a dar clases de equitación a los pequeños Guillermo y Enrique. Pero nadie se lo creyó y menos aún Carlos, que, según varias fuentes, llegó a estar enterado de lo que sucedía entre su esposa y aquel oficial y, por lo que parece, incluso dio el visto bueno.

Hewitt obró un pequeño milagro: ofreció a Diana la estabilidad, el cariño y el apoyo suficientes para que ella desarrollara más confianza en sí misma. Gracias a sus atenciones, ella pudo poco a poco relajarse y recobrar fuerzas. Para sorpresa de su familia política, la princesa incluso pudo entablar una relación civilizada con su marido: fue como si los príncipes se dieran una tregua armoniosa y, durante un tiempo, a pesar de que el odio persistía, las broncas entre la pareja disminuyeron.

Diana comenzó por aquel entonces su gran transformación: fue superando paulatinamente su bulimia y emergiendo como una mujer glamurosa y más segura, también mucho más afianzada en su papel oficial y en su trabajo a favor de las organizaciones que representaba. Ya era una referencia de la moda, pero fue entonces cuando empezó a convertirse en un icono. A pesar de que en sus primeras apariciones públicas había optado por modelos discretos, sumamente recatados y algo anticuados, ahora se puso en manos de especialistas. Como una de sus hermanas trabajaba en Vogue, Diana pudo acceder a diseñadores y estilistas prestigiosos. Catherine Walker empezó a encargarse de sus elegantes trajes de chaqueta; Bruce Oldfield y Victor Edelstein se centraron en los vestidos de noche. El resultado fue espectacular.

Hubo más cambios: Diana se cansó de acudir a actos protocolarios sin sustancia y empezó a desarrollar una agenda mucho más relevante. Fue entonces cuando inició una de sus campañas de concienciación pública más ambiciosas y exitosas: en aquella época, el sida era considerada una enfermedad maldita de la que se conocía muy poco cómo actuaba o su modo de transmisión. El estigma que la rodeaba era enorme y gran parte de la población se negaba incluso a tocar a los enfermos por miedo a contagiarse. Además, muchas de sus víctimas eran hombres homosexuales y eso hizo que los estereotipos fueran aún más injustos y furibundos. La princesa fue una de las personas que más trabajó por derribar esos prejuicios: en abril de 1987, el hospital de Middlesex, en Londres, la invitó a inaugurar la primera sección del país enteramente dedicada a pacientes de sida. Diana no solo acudió, sino que decidió dar la mano a los doce pacientes. Hasta el último momento la prensa especuló con el hecho de que usaría guantes, pero no lo hizo. Aquel simple gesto derrumbó de golpe muchos miedos y, según muchos especialistas, fue clave para cambiar la imagen de la enfermedad.

Dos años después, Diana protagonizaría otro momento icónico. Durante un viaje a Nueva York fue a visitar un hospital y un orfanato en Harlem centrados en niños con sida. En una de las camas vio a un niño de siete años: se acercó y lo abrazó con fuerza. De nuevo la imagen salió en todos los periódicos.

No siempre lo que hacía era para las cámaras. Diana pasaba muchas horas en The Passage, un centro para personas sin hogar situado al lado de la catedral de Westminster. Algunas veces se llevaba a sus hijos para que descubrieran otra realidad y hablaran con los vagabundos. También iba a hospitales, sobre todo infantiles, y visitaba por sorpresa algunas asociaciones sin que la prensa estuviera presente. Según algunos de los testigos de aquellas visitas, su impacto en los enfermos era increíble: era capaz de empatizar con ellos en cuestión de segundos y muchos se sentían mejor después de haber hablado con ella. Aquella, sin duda, era su mejor versión: la de una mujer de gran corazón y un carisma descomunal que sabía relacionarse como nadie con personas de cualquier circunstancia y condición.

A Isabel le costó bastante entender la acción humanitaria de su nuera. «¿Por qué no se dedica a cosas menos tristes?», se la oyó decir una vez.21 Todos en la familia real visitaban hospitales y orfanatos, y la propia monarca había contribuido en el pasado a remover estigmas sobre enfermedades —visitó un centro de leprosos en un viaje a Nigeria en 1957—, pero siempre había una barrera que no traspasaban. A ella, por ejemplo, nunca se le hubiese ocurrido abrazar a nadie moribundo, no por miedo a contagiarse, sino por decoro y respeto. Semejantes imágenes siempre le han parecido excesivamente sensacionalistas.

Pero el mundo ahora quería precisamente ese mayor grado de empatía. Isabel no era del todo consciente de que Diana representaba lo que el pueblo demandaba: sentimientos, emoción, interacción humana, lágrimas. Los abrazos de la princesa demostraban simpatía y comprensión, mientras que la respetuosa distancia de la reina era vista como desinterés y frialdad.

La soberana estaba descolocada: si ya en la década de los sesenta le había costado entender el cambio súbito de hábitos, con la desaparición repentina de la deferencia a las instituciones y la irrupción de nuevos iconos culturales —como los Beatles o la minifalda—, la década de los ochenta fue para ella una pesadilla. Toda la sociedad parecía haber mutado de repente: la aristocracia ya no parecía tener valor y una nueva clase social de arribistas multimillonarios, generalmente ligados al mundo de las finanzas —los famosos yuppies—, eran ahora los que dominaban la escena. Los actores de cine y los cantantes eran los nuevos referentes morales. En vez de discreción y humildad, había ostentación a raudales, sin ninguna clase de pudor. Incluso la forma de vestirse y de peinarse parecía determinada a llamar la atención, con los pelos cardados hasta la extenuación, las hombreras grandilocuentes y los tejidos brillantes. Era una realidad totalmente ajena a una mujer como Isabel y durante años se sintió fuera de lugar, incapaz de entender lo que pasaba a su alrededor.

El símbolo de que el mundo que ella había conocido estaba desapareciendo para siempre llegó en 1986, cuando cumplió sesenta años. Tres días después de su aniversario, el 24 de abril, murió Wallis Simpson, duquesa de Windsor, en su casa de París, a los noventa años de edad.

Siguiendo los deseos del tío David, su ataúd fue trasladado a Inglaterra y enterrado en Frogmore, al lado de los restos del hombre que había renunciado al trono por ella. Isabel se encargó personalmente de que Buckingham mostrara el respeto debido a la mujer que, con todos sus defectos, había hecho feliz a su tío. Lord Airlie, el lord chambelán, viajó a París para supervisar el traslado, que se realizó en un avión de la Real Fuerza Aérea. A su llegada se ofició un funeral en la capilla de San Jorge, en Windsor, al que acudieron doscientas personas, entre ellas toda la familia real. Saltándose el protocolo, Isabel también se ocupó de que las personas más cercanas a Wallis en sus últimos días tuviesen asientos destacados en las primeras filas.

Ya fuera de la capilla, junto al promontorio de Frogmore donde había de enterrarse el cuerpo, a Isabel se la vio llorar. Nadie sabe exactamente por qué, ni se sabrá nunca. Algunos creen que fue por pensar en las tragedias que habían tenido que aguantar todos por aquella historia de amor, los propios protagonistas y también su padre, a quien no le quedó más remedio que hacerse con el trono, lo cual, probablemente, le costó la vida.

Isabel siguió triste algunos días y solo se alegró cuando, al cabo de un mes, volvió a los Estados Unidos en otro viaje privado a Kentucky con Henry Porchester para seguir estudiando cómo los americanos criaban a los caballos y, de paso, comprar unos cuantos sementales.

De regreso a Inglaterra, Isabel tuvo uno de los pocos motivos de alegría de aquel año: a finales de julio se casaba su hijo Andrés con una pelirroja simpática, energética y algo vulgar llamada Sarah Ferguson.

Fergie, como pronto la conocerían en todo el mundo, no venía de la aristocracia, pero sí de una familia pudiente y muy respetable que se codeaba con las altas esferas. Su padre, Ronald Ferguson, era entrenador de polo del duque de Edimburgo y del príncipe de Gales. Su madre, Susan Rosemary, descendía de vizcondes y estaba emparentada con algunos de los mayores empresarios de carbón y hierro del país. Sarah había recibido una educación típica de una sloane: internado en Ascot y curso de secretariado en el Queen’s Secretarial College. Nunca había sido buena estudiante, pero sí una excelente deportista, sobre todo una gran jinete, una magnífica esquiadora y una más que notable jugadora de tenis. Sarah adoraba el campo, los perros y los caballos, algo que le haría ganar muchos puntos con la reina. Profesionalmente, no había destacado demasiado: tuvo trabajos de poca monta en una galería de arte, en una firma de relaciones públicas y, luego, en una editorial de arte en donde se encargó de algunos volúmenes interesantes, como uno dedicado a los impresionistas.

Como en el caso de Diana, Sarah venía de una familia rota: sus padres se habían divorciado después de que su madre se enamorara de un jugador de polo argentino, Héctor Barrantes, con el que se acabó casando. Sin embargo, a pesar del escándalo social, Sarah parecía haber salido de la experiencia con menos traumas y heridas internas que la princesa de Gales. Tenía una personalidad chispeante, divertida, siempre dispuesta a vivir aventuras y a reírse a carcajada limpia. No era elegante ni se vestía casi nunca con esmero —en realidad, era bastante extravagante—, pero tenía energía, era vivaz y muy simpática. A Isabel le encantó enseguida.

Además de su carácter, a la reina le gustó que Sarah iba a hacer sentar cabeza a su hijo. A pesar de que Andrés era su favorito, a Isabel no se le escapaba que era un bala perdida. Se decía que los sirvientes de palacio estaban hartos de sus pésimos modales y de su manera de tratarlos, y ni siquiera el ejército había conseguido enderezarlo. Además, no paraba de ligar y le gustaba demasiado una clase de mujeres que no eran, ni de lejos, las adecuadas para casarse con el segundo hijo varón de la soberana. Una de sus novias más duraderas había sido Koo Stark, una guapa fotógrafa y actriz americana que había participado en algunas películas subidas de tono.

Andrés y Sarah se conocieron en el verano de 1985. Ella conocía al príncipe de Gales a través de su padre y también había coincidido con Diana, de la que se había hecho amiga. Gracias a los príncipes, Sarah fue invitada a pasar unos días en Windsor durante la semana de las carreras de Ascot. Cuando llegó al castillo, fue conducida a su habitación y allí se encontró el típico sobre con el escudo real que contenía información detallada de todo el programa de eventos, desde la hora del desayuno a la etiqueta de la cena. En el interior había un gráfico estableciendo el orden de asientos en la mesa. Sarah supo por aquella cartulina que le había tocado almorzar al lado del príncipe Andrés. Una vez cara a cara, congeniaron enseguida y él, siempre un bromista, le hizo comerse todos los profiteroles a pesar de que ella no quería.22

A partir de ahí siguieron viéndose, aunque al principio la prensa no le dio importancia al asunto. Sarah, aunque guapa y exuberante, no parecía el prototipo de mujer que más atraía a Andrés, siempre del brazo de deslumbrantes modelos y actrices. Pero tenía armas más importantes que la hermosura: era encantadora, con un pedigrí perfecto y encima le había caído muy bien a la reina. También les gustaba a Felipe y a Carlos, el cual no perdía la oportunidad de echarle en cara a su esposa que ojalá se pareciera más a Fergie.

La boda se celebró en la abadía de Westminster el 23 de julio de 1986. Esa misma mañana, Isabel concedió a su hijo y su nueva nuera el título de duques de York. También les dio dinero para se construyesen una gran mansión en Sunninghill, un proyecto fastuoso que acabaría requiriendo cuatro años y varios millones de libras esterlinas. El escándalo en la opinión pública por semejante dispendio fue enorme.

Desgraciadamente, aquello fue solo el comienzo. Desde el principio, Sarah demostró una pasión por el lujo y el derroche que la prensa no dudó en criticar. Sus excentricidades eran sonadas; su gusto por aceptar regalos, desenfrenado; y su capacidad para gastar dinero, incontrolada. Parecía que solo supiera estar de vacaciones o comprándose el último modelo de Yves Saint Laurent —extranjero, además—. Isabel miraba todo aquello con angustia, pero nuevamente no tomó cartas en el asunto a tiempo. Su indecisión, otra vez, le saldría muy cara.

A pesar de la alegría por la boda de su hijo Andrés, 1986 acabó bastante mal para Isabel. El domingo 20 de julio, se enfrentó a una de las crisis constitucionales más graves de su reinado: el periódico The Sunday Times anunció, citando fuentes próximas a la soberana, que esta estaba harta de Margaret Thatcher. El artículo establecía que Isabel creía que su primera ministra no tenía corazón y que sus políticas estaban dividiendo al país. En concreto, se habría quejado amargamente del trato que Downing Street había infligido a los mineros durante las huelgas de 1984, de la cantidad de programas de ayuda social que estaban siendo desmantelados y de la sumisión del Reino Unido a los designios de los Estados Unidos: Thatcher dio permiso para que los aviones estadounidenses repostaran en territorio británico antes de ir a bombardear Libia.

El artículo aseguraba que la reina estaba especialmente enfadada por lo que ocurría en Sudáfrica. Estaba muy preocupada por la situación de la población negra y le indignaba que Thatcher hubiese anulado las sanciones económicas al país en represalia por su política del apartheid (la primera ministra consideraba que tales medidas solo iban a dañar la economía del país y que los negros serían los principales perjudicados).

En cuanto Isabel leyó el artículo de The Sunday Times llamó rápidamente a Thatcher para pedirle disculpas por lo sucedido. Buckingham enseguida publicó un comunicado desmintiendo que la soberana hubiese divulgado sus ideas políticas, y mucho menos que hubiese hecho declaraciones a un periódico. Aunque se sabía que la fuente era Michael Shea, el secretario de prensa de la reina, palacio fue tajante a la hora de desvincular a la monarca. Shea en persona llegó a pedir perdón a Thatcher y le aseguró que sus palabras habían sido malinterpretadas. Al año siguiente, dejó el cargo en palacio.23

Otra controversia esperaba a Isabel unos meses más tarde. La reina había querido contrarrestar los rumores sobre lo disfuncional de su familia con una intensa agenda oficial que tuvo como punto culminante su visita a China en octubre. Era la primera vez que una soberana británica iba a pisar el país e Isabel se preparó a fondo durante semanas, leyendo informes y estudiando la biografía del entonces líder, Deng Xiaoping. En principio, el viaje salió según lo esperado, Isabel se esforzó por tender puentes diplomáticos y consiguió congraciarse con el líder chino.

Todo parecía salir a pedir de boca, pero Felipe metió la pata hasta el fondo. A unos estudiantes británicos les comentó que si se quedaban demasiado tiempo en China se les rasgarían los ojos. La prensa, por supuesto, no tardó en recoger el comentario en portada. Aquello eclipsó todo el viaje: los esfuerzos diplomáticos de Isabel se fueron al traste.

Otro símbolo de que las cosas se desmoronaban a su alrededor llegó el 15 de junio de 1987: su cuarto hijo, el príncipe Eduardo, dirigió un programa de televisión, It’s a Royal Knockout, que fue un auténtico desastre.

Muy tímido, discreto y poco conocido entre el público —incluso en el Reino Unido—, Eduardo es sin duda el más calmado y agradable de los hijos de Isabel y Felipe. O, al menos, es el más apreciado en palacio por sus buenas maneras con el servicio. También es el más sensible: educado en Gordonstoun y Cambridge, demostró como su hermano Carlos un gran talento para la interpretación y destacó en las compañías estudiantiles de teatro. Sin embargo, a diferencia del primogénito, Eduardo se negó a seguir la carrera preestablecida para él y, después de estar unos meses en la Marina, pidió irse, harto de los rigores del mundo militar. El enfado de su padre fue monumental e Isabel también se mostró disgustada, aunque solo fuera porque se había dado una mala imagen: para ella, la monarquía debía ser sinónimo de sentido del deber y disciplina.

Eduardo fue el único hijo de la reina al que se permitió tener carrera profesional fuera de la institución. Primero se unió a la compañía teatral de sir Andrew Lloyd Webber y luego creó su propia productora de televisión. It’s a Royal Knockout iba a ser su gran creación: la idea era grabar un programa de entretenimiento en el que miembros de la familia real, ataviados con disfraces a cada cual más ridículo, se enfrentaran a celebrities en una serie de pruebas que parecían sacadas de las fiestas de un pueblo. El propio Eduardo, sus hermanos Ana y Andrés y la mujer de este, Fergie, aparecieron vestidos como si salieran de una película de los Tudor y se enfrentaron a actores como John Travolta o Jane Seymour. A pesar de que la retransmisión recaudó un millón de libras esterlinas para organizaciones de caridad, la imagen que ofreció la familia real fue lamentable. A quilómetros de distancia, la reina, viéndolo por televisión, no daba crédito: aquello daba vergüenza ajena. La prensa, por supuesto, se puso las botas criticándolo de lo lindo.

Era un aperitivo de lo que estaba por llegar.

22
Annus Horribilis

Seguramente con la intención de ganar algo de la popularidad perdida, Isabel ordenó que se analizase detenidamente la gestión de los palacios y se propusiesen medidas para ahorrar dinero al contribuyente. El entonces lord chambelán, David Airlie, fue el encargado de realizar un estudio pormenorizado de todos los gastos. Airlie, gran amigo de Isabel, era un hombre que había triunfado como banquero y, ayudado por Michael Peat, un joven consultor de treinta y cinco años de la firma KPMG, se pasó más de un año entrevistando a todos los trabajadores de la Corona y repasando libros de cuentas. El resultado fue un informe de más de 1.300 páginas con cientos de propuestas.1

Isabel escuchó muy atenta las conclusiones del trabajo y, de manera muy profesional, hizo preguntas, tomó decisiones rápidamente y ordenó que se pusieran en marcha las recomendaciones. Algunas personas que estuvieron en aquellas reuniones explicaron más tarde que la reina se mostró sumamente ejecutiva: a pesar de que es una persona a la que le disgustan sobremanera los cambios, entendía que tenía que modernizarse para sobrevivir y que, cuando antes pusiera en marcha las variaciones necesarias, mejor. Fue rápida, decidida y dio indicaciones precisas y diáfanas de lo que quería.

Al cabo de pocos años, ya se habían implementado la gran mayoría de medidas: fue el proceso de modernización y mejora de la eficiencia de la monarquía más importante en siglos, el más ambicioso probablemente de toda la historia de la institución. Departamentos enteros fueron eliminados, todas las tareas duplicadas se acabaron, el personal se redujo —a través de jubilaciones— y el público empezó a tener más acceso a las colecciones reales de arte. Isabel estaba satisfecha, pero la prensa no prestó demasiada atención a sus esfuerzos.

Como si de un mal presagio se tratara, las crisis políticas del Reino Unido fueron solo el preámbulo de la retahíla de escándalos que estuvieron a punto de costarle a Isabel el trono. En 1987, Margaret Thatcher ganó por tercera vez las elecciones, pero ya había síntomas de que su liderazgo se agotaba y sus compañeros de partido estaban completamente hartos de ella. Importantes figuras empezaron a abandonar el barco: Nigel Lawson dimitió como canciller del Exchequer en 1988.

En 1989 comenzaron de verdad los escándalos de la familia real. Ese año, la princesa Ana anunció que se separaba del capitán Mark Philips. Era un secreto a voces en las altas esferas que la princesa y su marido llevaban tiempo haciendo vidas por separado y que ambos tenían aventuras extramatrimoniales. A Ana se la relacionó con Peter Cross, uno de sus guardaespaldas, y se llegó a decir que mantuvo un affaire con el mismísimo Andrew Parker Bowles.2 Él también tuvo amantes. El escándalo, sin embargo, llegaría cuando en abril de 1989 los periódicos publicaron algunas cartas de amor robadas que la princesa había recibido del comandante Timothy Laurence, uno de los equerries de la reina. A palacio no le quedó más remedio que reconocer lo obvio y se anunció la separación de la princesa, aunque se dejó claro que no había planes de divorcio. Pero sí que los había: en 1992 el matrimonio se rompió definitivamente.

El año 1990 parecía que por fin iba a ser un buen año para Isabel. Al menos, comenzó con una muy buena noticia: el nuevo presidente de Sudáfrica, Frederik Willem de Klerk, anunció el 2 de febrero que iba a liberar a Nelson Mandela, líder del Congreso Nacional Africano, que llevaba veintisiete años en la cárcel. Con aquel gesto comenzaba un proceso histórico para desmantelar el apartheid y organizar elecciones libres. Mandela siempre creyó que la presión de la Commonwealth y, en particular, el rol de Isabel pilotando la institución y ofreciendo liderazgo moral, habían jugado un papel determinante para su liberación. La reina, por su parte, se mostró pletórica al conocer la noticia y no dudó en prestar todo su apoyo a Mandela siempre que pudo.

Además de los avances en Sudáfrica, la economía británica había mejorado sustancialmente y el Reino Unido parecía ostentar de nuevo un gran prestigio internacional. Pero ninguno de esos triunfos pudo ayudar a Margaret Thatcher a mantenerse en el poder. En 1990 cometió un gravísimo error político: introdujo la poll tax, una especie de impuesto para sufragar los servicios públicos locales. En vez de hacerlo progresivo —los que menos tenían pagaban menos—, Thatcher optó por una cuota única con independencia del nivel de renta o circunstancias personales o sociales. El tributo, por tanto, se cebaba con las personas de rentas más bajas, lo que provocó manifestaciones y disturbios. Muchos biógrafos consideran que aquel fallo fue lo que realmente hizo caer a la primera ministra.

Pero hubo más. El euroescepticismo de Thatcher estaba sacando de sus casillas a sus propios compañeros de partido. Que se opusiera tajantemente a la introducción del euro hizo que Geoffrey Howe, el ministro de Asuntos Exteriores, dimitiera en noviembre de 1990. Dos semanas más tarde, Michael Heseltine, un antiguo estrecho colaborador de Thatcher, se enfrentó a la primera ministra por el liderazgo del partido. No lo logró, pero precipitó su caída.

En medio de un ambiente de cuchilladas por la espalda, odios y traiciones, Thatcher reconoció que no podía seguir controlando a los suyos por más tiempo y, en vez de esperar a que la echaran, decidió irse. La reina, que nunca había sentido excesiva simpatía por ella, pero a quien tampoco le gustó la manera en que tuvo que marcharse, intentó mostrarse conciliadora y, en un gesto de buena voluntad, le ofreció dos de las mayores dignidades del Estado: la Orden de la Jarretera y la Orden del Mérito.

Inmediatamente, Isabel tomó juramento a su nuevo primer ministro, John Mayor, un hombre de cuarenta y siete años con un pasado totalmente alejado del establishment. Su padre había sido trapecista en un circo de Estados Unidos y, de vuelta a Inglaterra, probó suerte con varios negocios sin que ninguno acabara de funcionar bien del todo. John había nacido en un barrio muy marginal y las dificultades económicas de su familia lo hicieron dejar el colegio a los dieciséis años. Fue encadenando varias ocupaciones hasta que pudo volver a las aulas. Luego comenzó una meteórica carrera en la banca, de la cual saltó a la política.

John Mayor era un tipo agradable, discreto y sumamente eficiente. En tan solo cinco meses cerró muchas de las rencillas internas del partido, cambió la detestable tax poll por un impuesto más progresivo y negoció hábilmente un acuerdo más que ventajoso con los europeos. En enero de 1991, además, cuando comenzó la primera guerra del Golfo después de que Irak invadiese Kuwait, Major gestionó con diligencia su relación con Washington. El Reino Unido enseguida envió tropas y el nuevo primer ministro forjó una gran amistad con George Bush padre, tan intensa y fructífera como la que habían establecido Thatcher y Reagan.

La comunicación entre Buckingham y Downing Street fue esta vez productiva y fluida. Major se encargó personalmente de mantener a la reina debidamente informada de todos los movimientos y le prestó todo su apoyo cuando tuvo que salir delante de las cámaras para dirigirse a la nación en su primer discurso de guerra. La contienda fue rápida y, poco después de finalizar, Isabel y Felipe estaban en un avión rumbo a Washington para sellar la amistad británica con la Casa Blanca.

De vuelta a Inglaterra, Isabel tendría que haber participado en una bonita celebración: el 29 de julio de 1991 se cumplían diez años de la boda entre Carlos y Diana. Pero no había nada que festejar.

En los últimos tiempos, la relación se había vuelto a recrudecer. James Hewitt había sido destinado a Alemania y, lo que era peor, había comenzado a hablar de manera poco discreta sobre su relación con la princesa, con lo que ella se mantuvo distante con él y lo fue apartando de su vida. Con aquella ruptura, Diana se quedó de nuevo sin apoyo y cariño. A pesar de que se la vio varias veces en lugares de moda, como el restaurante San Lorenzo, acompañada de algún amigo, se sintió perdida y sin saber qué hacer, por lo que de nuevo comenzó a desarrollar hábitos erráticos.

Regresaron las peleas a gritos con Carlos y el matrimonio llegó a tal nivel de odio mutuo que empezaron a vivir separados y solo coincidían algunos fines de semana en Highgrove, aunque tampoco es que se toparan el uno con el otro. En cuanto Diana llegaba, se encerraba en su habitación, encendía el televisor y apenas salía. Hacía lo imposible por no coincidir con Carlos en el desayuno y cada uno comía y cenaba en un salón distinto.

Unas cuantas tragedias no hicieron más que acabar de romper los pocos lazos que los unían. Para mantener las apariencias y pasar algo de tiempo con sus hijos, seguían yendo a esquiar juntos, pero en 1988, Carlos sufrió un aparatoso accidente en Klosters. A pesar del mal tiempo, insistió en salir a esquiar con varios amigos y escogió una ruta especialmente complicada. Desgraciadamente, se produjo una avalancha: el príncipe de Gales quedó atrapado bajo la nieve durante un rato que se le hizo eterno; uno de sus acompañantes, el mayor Hugh Lindsay, murió sepultado. Carlos regresó al chalet donde se hospedaba en estado de shock. Diana, en vez de mostrarse empática, le echó en cara su egoísmo y su irresponsabilidad. Aquello fue un golpe del cual la pareja ya no se recuperaría.

El nivel de incomprensión llegó a tal extremo que, el primer día de clase de Guillermo en el internado preparatorio de Ludgrove, en septiembre de 1990, los príncipes protagonizaron una escena que parecía sacada de una película a medio camino entre James Bond y los Monthy Pytton. Ella llegó de Londres en su coche; él condujo el suyo desde Highgrove. Pocos metros antes de llegar al internado, aparcaron los automóviles detrás de unos arbustos y Diana y Guillermo se metieron en el vehículo de Carlos. La familia llegó junta a la puerta del colegio para que las cámaras los retrataran. Al dejar a Guillermo, el matrimonio salió en el mismo coche, pero se volvieron a separar al cabo de pocos metros.

Todo aquello era, por supuesto, surrealista y ridículo y solo provocó que ambos se hundieran aún más en la miseria. Diana en particular se sentía tan sola que volvió a su obsesión patológica con Camila y Carlos. Tal fue su odio hacia la pareja que llegó a enfrentarse abiertamente a la amante de su marido. Fue en la fiesta de cuarenta cumpleaños de la hermana de esta, Annabel Elliott, y según varios presentes, la princesa pidió a Camila poder hablar un momento y le echó en cara que sabía todo lo que pasaba entre ella y Carlos.

El 1 de julio de 1991, cuando Diana cumplió treinta años, los tabloides, lejos de felicitarla, publicaron ya abiertamente rumores de que el matrimonio de los príncipes de Gales no era, ni mucho menos, el cuento de hadas que muchos aún creían, sino que en realidad se había tornado en una horrenda pesadilla para sus protagonistas. En concreto, un tal Andrew Morton publicó un largo perfil en The Sunday Times donde, entre otros secretos, desveló que la princesa iba a pasar su aniversario completamente sola en el palacio de Kensington. En realidad, Carlos se había ofrecido a organizarle una fiesta en Highgrove y ella lo había rechazado, pero este pequeño detalle se ocultó a los periodistas.

Aquel artículo sacudió a gran parte de la opinión pública, que todavía quería creer en la versión idílica que les habían vendido. Poco a poco fueron apareciendo más detalles que confirmaban los peores temores y, muy astutamente, Diana comenzó a soltar pistas para reforzar su prestigio en detrimento de su marido. Los británicos, que ya veían con muy buenos ojos a la princesa por su belleza y sus actividades de beneficencia, la empezaron a percibir como una madre ejemplar y esposa entregada; Carlos se transformó, en cambio, en un ser despreciable, soso, anticuado, excéntrico y poco de fiar.

Al príncipe, desde luego, le enervaba esta narrativa tan simplista y poco realista, pero Diana estaba demostrando ser una genio de las relaciones públicas y él, un auténtico desastre. Parecía como si solo supiera meter la pata cuando hablaba con los periodistas. Encima, un conjunto de pésimas casualidades no hacía más que dar carnaza a la prensa. Poco antes, en junio de 1991, el príncipe Guillermo sufrió un pequeño accidente en el colegio —le dieron sin querer con un palo de golf en la cabeza y perdió el conocimiento— y fue inmediatamente llevado al hospital. Diana corrió a su lado y no se movió de allí mientras el pequeño pasaba por el quirófano. Carlos, en cambio, al saber que la herida no era profunda y que la intervención no entrañaba excesivos riesgos, decidió seguir con su agenda oficial: aquel día tenía una recepción muy importante con ministros europeos de medioambiente. Los tabloides no se lo perdonaron y algunos le echaron en cara que era un mal padre.

A Carlos le molestó especialmente que, durante un viaje a Canadá, en octubre de 1991, cuando ambos subieron al yate Britannia para encontrarse con sus hijos que los esperaban en cubierta, Diana se saltase todo el protocolo, apenas hablase a la tripulación y fuese corriendo a dar un gran abrazo a Guillermo y Enrique que, por supuesto, fue grabado por las cámaras. Carlos, unos minutos después, fue igual de efusivo con los niños y, saltándose su habitual timidez, también abrazó y besó a sus hijos, pero a nadie pareció importarle. Diana protagonizó todas las portadas del día siguiente y él quedó de nuevo retratado como un pésimo padre.

Diana estaba ganando claramente la batalla de la opinión pública, pero quería más. Después de haber triunfado con su campaña para superar los estigmas del sida, en 1991 dio un paso más, profesionalmente hablando, y comenzó a crear su imagen de mujer solidaria y comprometida que más tarde se asociaría siempre a su persona. Con ayuda de un nuevo secretario privado, Patrick Jephson, un tipo brillante, eficiente y tan hábil con el branding como la propia princesa, dejó atrás su imagen de icono de moda, solo centrada en el último modelo que llevaba puesto, y empezó a potenciar su faceta más ejecutiva y sustancial. Kensington ya no informaba sobre la ropa que llevaba la princesa a los actos y pasó a la ofensiva con eventos milimétricamente pensados para las cámaras.3

En su visita a la India, esta nueva Diana se consolidó mundialmente. Carlos y ella cumplieron disciplinadamente con su agenda oficial, pero mientras él se embarcaba en una retahíla de reuniones con empresarios para conversar de economía, ella se fue a ver a la madre Teresa de Calcuta. Habló con los enfermos, tocó a leprosos y se agachó para saludar a personas de las castas más bajas. Luego vino su gran golpe maestro, la fotografía que daría la vuelta al mundo: aprovechando que Carlos se había marchado a Delhi para seguir con sus reuniones comerciales, ella puso rumbo al Taj Mahal y se fotografió completamente sola enfrente del gran monumento al amor. La semiótica del momento no dejaba lugar a dudas.

Diana acabó 1991 con triunfos indudables como princesa y como agente de marketing. Pero quería más: quería que el público solo conociese y creyese su versión de su matrimonio, lo que le llevó a dar un paso a todas luces arriesgado: colaborar en un libro donde se contase su historia. La princesa llevaba tiempo tratando de dar pistas al público de la verdadera situación de su relación con Carlos y pensó en contactar discretamente con algún periodista para que escribiera un libro con su versión de la historia. El resultado de aquella maniobra sacudiría los cimientos de Buckingham.

El año 1992 tendría que haber sido bueno para Isabel —cumplía su cuarenta aniversario en el trono— y, para celebrarlo, ya en su discurso de Navidad de 1991 dijo solemnemente que pensaba seguir al pie del cañón mucho tiempo más. «Con vuestras oraciones y vuestro apoyo, y con el amor y apoyo de mi familia, intentaré seros útiles en los años venideros».

Pero su familia, desgraciadamente, no iba a estar por la labor. Isabel no pudo ni siquiera disfrutar de las Navidades tranquilamente: a principios de enero, se publicaron unas fotos más que comprometidas de Sarah Ferguson con un millonario tejano llamado Steve Wyatt.

Isabel sabía que el matrimonio de su segundo hijo no era tan fuerte como hubiese querido creer: él estaba permanentemente fuera de casa por sus obligaciones en la Marina y ella se sentía muy sola. Había años en los que solo coincidían cuarenta y cinco días juntos y, cuando lo hacían, en vez de divertirse o salir con amigos, su vida era aburrida a más no poder. A pesar de que Andrés tenía imagen de juerguista empedernido, la verdad es que desde que se casó cambió por completo y prefería quedarse en casa viendo la televisión o, como mucho, salía a jugar al golf.

Sarah se había acostumbrado de soltera a una existencia cosmopolita rodeada de amigos de la jet y quería seguir disfrutando de cenas y fiestas. Sin embargo, su día a día de casada, más que elevar su estatus, limitó sus oportunidades: la mayor parte del año residía en un modesto apartamento dentro de Buckingham de tres habitaciones sin ningún tipo de lujos y, en vez de disfrutar de fondos a raudales, tuvo que vivir con el exiguo sueldo de Andrés como marino. Como no podía trabajar fuera de la monarquía, Sarah comenzó a aceptar regalos de compañías no siempre recomendables y se juntó con personas que acabarían haciéndola caer.

No había duda de que el matrimonio se quería y que, a pesar de sus diferencias, había amor genuino entre ellos. La pareja tuvo dos hijas —Beatriz, nacida en 1988, y Eugenia, en 1990— y siempre demostraron ser unos padres excelentes. Pero ni siquiera el amor que se profesaban pudo mantenerlos juntos y Sarah acabó buscando refugio en los brazos de otros. En noviembre de 1989, en un viaje oficial a Houston, conoció a Steven Wyatt, hijo de la heredera de las tiendas Saks, y enseguida quedó deslumbrada por aquel joven estadounidense y, sobre todo, por la fortuna que lo rodeaba. Volvieron a verse en Inglaterra y, por lo que se especula, enseguida se enzarzaron en un romance intermitente. Sarah y sus hijas llegaron a veranear en Cap Ferrat con Wyatt y él fue invitado a Buckingham. A pesar de que ni se escondían demasiado ni eran excesivamente discretos, Andrés se negó a creer que su mujer tuviera un amante. Hasta que aparecieron las fotos de los dos jugando en una piscina.

Toda la familia real estaba en Sandringham cuando se publicaron. En realidad, siguiendo la tradición de las clases altas, los periódicos esperaban en la mesa del desayuno para que cualquiera los pudiera leer. Felipe, al principio, intentó rebajar la tensión y dijo en broma: «Yo también me apunto», en referencia a las escenas de juegos acuáticos. Pero a Isabel no le hizo tanta gracia la situación y enseguida llamó a Sarah y a Andrés a su salón privado.4 Andrés, furioso pero contenido, le dijo abiertamente a su madre que quería separarse. La reina les pidió que siguieran juntos seis meses para que recapacitaran y solucionaran sus rencillas. Pero no había nada que hacer: «Mi decisión está tomada, madre», concluyó tajante.

La reina estaba desesperada. «Sarah ni ha intentado ser la esposa de un marino», se quejó amargamente.5 Para ella, que sus días en Malta habían sido los mejores de su existencia, no entendía cómo alguien podía haberse aburrido con semejante vida de libertad. Claro que su situación había sido muy diferente: Isabel y Felipe, juntos en la isla del Mediterráneo, salían a bailar prácticamente cada semana y organizaban un sinfín de actividades con amigos. Los York no habían tenido nada parecido.

La publicación de las fotos no solo supuso el primer gran escándalo de los hijos de Isabel, también destacó por el nivel inaudito de las críticas aparecidas en los periódicos. Incluso los más serios y prestigiosos, como The Sunday Times, admitieron que la realeza últimamente no hacía nada más que divertirse, gastar un dinero desorbitado y dar una imagen lamentable tanto en el interior como en el extranjero.

Buckingham entró en pánico y comenzó una agresiva campaña de comunicación para contrarrestar la nefasta imagen que estaban dando los Windsor. Palacio llevaba tiempo colaborando con la BBC para elaborar un documental donde se hablase del trabajo de la reina y su labor constitucional y, cuando EIIR se emitió, el 6 de febrero de 1992, fecha del aniversario del acceso al trono de Isabel, al menos el público pudo ver a una monarca profesional que se preocupaba por los británicos. Isabel aún tenía pesadillas del anterior documental de la familia real y había pedido que este no tuviera nada que ver: aquí no habría escenas familiares, solo imágenes de eventos y de preparación de los mismos. Como novedad, eso sí, la reina aceptó que se la grabara hablando de su trabajo y comentando aspectos de su vida. Fue una de las pocas veces que se la oyó hablar de forma espontánea, sin papeles o discursos formales.

La emisión del programa logró calmar algo los ánimos, pero el ambiente seguía muy caldeado y Buckingham entendió que no podía quedarse simplemente de brazos cruzados a la espera de que amainase el temporal. Robert Fellowes, que había sido promocionado a secretario privado en 1990, convenció a Isabel de que tenía que plantearse la posibilidad de pagar impuestos, algo a lo que la soberana se había negado tajantemente hasta ese momento. Es cierto que la reina Victoria y su sucesor, Eduardo VII, lo hacían, pero su padre, Jorge VI, no lo había hecho y ella siempre había querido seguir su ejemplo. No obstante, comprendió que no tenía más remedio que claudicar, aunque antes de tomar cualquier decisión al respecto quiso que se reuniesen expertos y le preparasen un informe sobre las consecuencias.

El 29 de marzo de 1992, el padre de Diana, el conde Spencer, murió de un ataque al corazón. Diana estaba con Carlos y sus hijos en la estación de esquí de Lech, en Austria, y en cuanto supo la noticia se encerró en su cuarto a llorar desconsolada. Enseguida dio órdenes de que prepararan un avión para llevarla de regreso a Inglaterra, pero dejó claro que quería volar sola, sin Carlos. Hizo falta mucha diplomacia e incluso una llamada personal de la reina para que semejante despropósito no tuviera lugar: la imagen de Diana aterrizando en Londres sin su marido y llorando a lágrima viva hubiese sido otro desastre de imagen para el heredero que palacio no estaba dispuesto a tolerar.

Ella aceptó finalmente, pero se negó a que fueran juntos en coche hasta el funeral en la iglesia de Santa María en el condado de Northamptonshire. Diana acudió por su lado y Carlos voló en helicóptero desde Londres. Palacio tuvo que explicar que el príncipe tenía que atender una reunión ineludible esa misma mañana.

Aquello fue una muestra más de lo rota que estaba la relación, pero lo peor aún estaba por llegar. El domingo 7 de junio, The Sunday Times apareció en los kioscos con un titular que sacudiría a la Corona: «Diana intentó suicidarse cinco veces por culpa de un indiferente Carlos». Y por si no hubiera sido lo suficientemente sensacionalista, añadía: «Diana asegura que no será reina». Era solo el primer anticipo de Diana: su verdadera historia, el libro de Andrew Morton en el que Diana había participado y en donde se desvelaban abiertamente los problemas del matrimonio de los príncipes de Gales. Se hablaba de la bulimia de ella, de las infidelidades de él con Camila y de la frialdad de la familia real hacia la princesa. Diana aparecía retratada como una mujer atrapada en una pesadilla; Carlos, como un pésimo padre y aún peor marido. A partir de ese momento, ya no habría marcha atrás. Con la publicación del libro de Morton se activó toda una maquinaria que acabaría por poner fin al matrimonio de Carlos y Diana.

Andrew Morton había conocido a Diana en 1986 cuando ella acudió al hospital de St. Thomas para inaugurar un nuevo escáner. Era una visita sin especial relevancia ni interés mediático, pero la princesa lo había hecho por amistad con el doctor James Colthurst, a quien conocía desde la juventud. Colthurst era uno de los pocos que conocía realmente la tristeza de Diana, la desesperación que vivía en su matrimonio y sus problemas de bulimia, y aquel día, Morton intuyó que entre la princesa y el médico había una gran afinidad.6

Durante meses, Morton apareció por la cantina del hospital para irse ganando poco a poco su confianza. Al mismo tiempo, fue publicando regularmente artículos críticos sobre Carlos para llamar la atención de Diana. Cuando esta se enteró de que Morton y Colthurst se conocían y de que el periodista planeaba escribir un libro sobre ella, decidió dar el gran paso: ella colaboraría, aunque nunca se sentaría personalmente con él ni se podría reconocer jamás su implicación.

Diana fue muy astuta con la elección de Morton: él era por entonces un reportero sin pedigrí ni excesivo prestigio, por lo que no tenía ningún lazo con el establishment ni tampoco lo quería. Así como el resto de los cronistas de la realeza se mostraban serviciales e incluso cortesanos con la monarquía, a él, el futuro de la institución le importaba bastante poco. Casi lo mismo que a la pequeñísima editorial con la que solía trabajar: O’Hara Books. Desde luego, nadie podría haber sospechado que aquel periodista supuestamente insignificante y aquella minúscula firma iban a dar la exclusiva del siglo.

Morton y la princesa establecieron un modus operandi que parecía sacado de una novela de espías: Colthurst iba a visitar a Diana en el palacio de Kensington, en la cesta de la bicicleta llevaba una grabadora y unos folios con las preguntas, Diana era grabada mientras contestaba y el médico llevaba luego las cintas al apartamento de Morton. El contenido era explosivo: que si Carlos le había provocado la bulimia, que si Camila siempre había estado ahí desde el principio, que si se había intentado suicidar varias veces. El periodista completó el texto con declaraciones de familiares y amigos de la princesa.

Cuando el editor tuvo el manuscrito en las manos dudó incluso que pudiera publicarlo: era demasiado sensacionalista pensar que una mujer que siempre aparecía radiante y sonriente en público pudiese vivir en realidad semejante calvario. Según la periodista Tina Brown, para dar credibilidad a su historia, Diana llegó a robar cartas que Camila había enviado a Carlos —y que este guardaba en un maletín en Balmoral— como prueba de que lo que había dicho era verdad.7 La editorial decidió seguir adelante.

Cuando el libro estuvo listo, Morton se lo envió a algunos periodistas para hacer prepublicaciones en la prensa. Casi todos se negaron pensando que era imposible que todo aquello fuera verdad, pero Diana movió discretamente algunos hilos para que The Sunday Times, un diario serio y prestigioso, tuviese la certeza de que el contenido era verídico.

El día antes de que publicara un adelanto en la prensa, palacio se enteró de la bomba mediática que iba a explotar y los teléfonos comenzaron a echar humo. Diana fue directamente preguntada por su implicación y ella negó tener algo que ver, pero cuando palacio preparó un comunicado asegurando categóricamente que el contenido de la noticia era falso, ella se negó a firmarlo. No solo eso: contactó con un periodista para que la fotografiaran días más tarde saliendo de la casa de Carolyn Bartholomew, una antigua compañera de piso en Coleherne Court que había sido una de las principales fuentes de Morton. Con aquella instantánea, Diana dejaría claro que su amiga había dicho la verdad.

El día de la publicación del adelanto en The Sunday Times, la princesa estaba en Highgrove. Como de costumbre en las escasísimas ocasiones en que coincidían bajo el mismo techo, Carlos bajó antes a desayunar que ella. Tomó el periódico, leyó la noticia conteniendo la rabia y subió a hablar con su esposa. Al cabo de unos minutos, Diana salía de su habitación a lágrima viva, cogía su coche y se largaba a Londres.8

A las pocas horas, el príncipe de Gales recibió una llamada pidiéndole que fuera a Windsor a reunirse con sus padres. Encontró a su madre, además de furiosa por el artículo, absolutamente atónita. Quería saber cómo la prensa había llegado a tener semejante información y qué papel había jugado Diana exactamente en su publicación. Qué había de cierto en todo aquello fue lo siguiente que preguntó. Isabel tenía conocimiento de las dificultades del matrimonio de su hijo mayor, pero nunca había llegado a semejante nivel de detalle escabroso.

Aquel día, seguramente por primera vez en su vida, mantuvo una conversación franca con su hijo. Y lo que escuchó le hizo entender que no había más remedio que empezar a pensar en una separación de la pareja. Sorprendentemente, incluso Felipe se mostró de acuerdo, apoyó a su hijo y, en un gesto inaudito, escribió aquella misma noche una larga carta a Carlos donde alabó su «paciencia de santo».

El 15 de junio apareció un segundo adelanto en The Sunday Times del libro de Morton. Ese mismo día, los príncipes de Gales fueron llamados por la reina y Felipe para que acudieran a Windsor. Diana explicaría que el duque de Edimburgo estaba fuera de sí, hecho una furia, y la acusó de mentir deliberadamente a Morton. Isabel se mostró desesperada y también enfadada.

La reina, siguiendo su costumbre, exigió que la pareja se diera seis meses para recapacitar antes de tomar una decisión precipitada, pero en el fondo ya sabía que no había nada que hacer. A los pocos días, en las carreras de Royal Ascot, quedó claro que nadie en la familia real quería saber nada de Diana: Felipe no le dirigió la palabra, ni tampoco la reina madre. La princesa puso buena cara en público, pero en cuanto pudo se agazapó en un lugar discreto, fuera de las miradas del público, y rompió a llorar desconsoladamente.

Estaba previsto que Diana volviese a reunirse con la reina y Felipe, pero decidió irse a Londres. El duque de Edimburgo, un poco más calmado, le escribió una carta en donde intentaba mostrarse conciliador: él, mejor que nadie, entendía lo que era unirse a la familia real y que la vieja guardia de palacio te odiase. Su matrimonio con la reina también había pasado por serias crisis, los rumores de infidelidades habían sido notorios desde el primer día y muchos en el establishment se habían cebado con él. Felipe entendía que Diana no lo había tenido fácil, pero también quería hacerle recapacitar sobre su errático comportamiento. «¿Crees sinceramente que no has tenido algo que ver en la ruptura de tu matrimonio?», le vino a decir. Eran palabras bienintencionadas, pero como siempre pasaba con él, las expresó de manera demasiado directa y tajante. Diana se las tomó como un insulto y en su carta de respuesta le dejó claro que, desde su punto de vista, los culpables de su infelicidad eran otros. Carlos y Camila, para ser exactos.9

Dado que estaba claro que aquel matrimonio no iba a ninguna parte, Carlos decidió consultar abogados para empezar su proceso de separación y en Downing Street se programaron reuniones de alto nivel para tratar un eventual divorcio. En paralelo, el heredero, desesperado por la pésima imagen que de él se daba en el libro —sobre todo le dolió que Diana lo hubiese acusado de ser mal padre, algo que no era—, empezó a pensar en cómo contrarrestar esa narrativa.

La idea que tuvo acabaría por hundirlo aún más, pero en principio le pareció una magnífica iniciativa: aprovechar que se acercaba el veinticinco aniversario de su investidura como príncipe de Gales para hacer un documental de televisión que explicase su trabajo y, sobre todo, su versión de su historia con Diana. Hacía unos meses, en pleno año 1991, había grabado un programa de una hora con la periodista Selina Scott para la cadena ITV en donde el príncipe explicaba su apoyo a las comunidades locales de Gales que habían sufrido mucho con las crisis económicas y, sobre todo, su defensa de la lengua gaélica. Carlos quedó tan contento con el resultado que pensó en volver a hacer algo parecido y enseguida contactó con Jonathan Dimbleby. Durante dieciocho meses, el prestigioso periodista viajaría con el príncipe y tendría acceso a numerosos documentos, incluso trozos de diarios y cartas personales, que prácticamente nadie había visto antes.

Mientras su hijo se enfrascaba en el documental, Isabel intentó que Carlos y Diana siguieran apareciendo juntos en público para dar una imagen de unidad. En julio salieron al balcón de Buckingham en la celebración anual del Trooping the Colour y, a finales de ese mes, participaron en la cena de gala del cuarenta aniversario de Isabel en el trono.

La reina puso luego rumbo a Balmoral con la esperanza de poder desconectar de todos los escándalos. Pero no pudo descansar ni un solo día. El 20 de agosto, el Daily Mirror publicaba en portada fotos de Sarah Ferguson en toples en una piscina de Saint-Tropez mientras un hombre que no era su marido le chupaba los dedos de los pies. El hombre en cuestión resultó ser John Bryan, un empresario estadounidense que Steve Wyatt le había presentado y que se había convertido en el asesor fiscal de la duquesa de York.

Cuando Isabel se enteró de los detalles, se quedó de piedra. Resultaba que, después de la conversación que había mantenido con Sarah y Andrés en enero para intentar arreglar la situación, ella, en lugar de quedarse en Inglaterra con su marido, se había ido de vacaciones con el tal Bryan. Se llegó a especular con una ruta de lo más exótica: Tailandia, Indonesia, cinco días en Argentina y unos días más en París. También se cree que Sarah se fue a principios de agosto de nuevo de viaje con su asesor fiscal, esta vez a Saint-Tropez, a una villa rodeada por una valla tan baja que cualquier intruso podía superarla fácilmente. Un paparazzi italiano los pilló infraganti mientras disfrutaban de lo lindo en la piscina.

Sarah y Andrés estaban en Balmoral cuando las fotos aparecieron publicadas. En principio, la duquesa de York había ido a discutir con la reina y sus asesores su futuro como mujer separada, el dinero que recibiría de la casa real y cómo quedaría la custodia de las pequeñas Beatriz y Eugenia. Pero todos los planes de buena voluntad de palacio se esfumaron de un plumazo en cuanto vieron las fotos. Isabel, absolutamente furiosa, mandó llamar rápidamente a Sarah a su salón privado. En cuanto salió de la reunión, la duquesa de York hizo las maletas, tomó a sus hijas y se fue a la casa que los York tenían en Surrey. Como nadie había avisado de su llegada, el servicio no estaba y no había nadie para abrirle la gran puerta de la entrada. Los fotógrafos no pararon de acosarla mientras ponía cara de circunstancias en el interior del vehículo.

La periodista Tina Brown publicó que, con el tiempo, Sarah Ferguson llegó a sospechar que, en realidad, detrás de todas aquellas fotos de Saint-Tropez estuvo la mano de Diana10. Lo creía porque prácticamente nadie —tan solo los guardaespaldas de Fergie y Diana— sabían que la duquesa de York iba a estar en aquel chalet francés. A pesar de que las cuñadas se habían llevado siempre muy bien, últimamente su relación se había enfriado. Además, y quizás lo más importante, Diana sabía que se iba a publicar una información muy negativa sobre ella en pocos días y podría haber querido crear una cortina de humo lo suficientemente grande como para que nadie viese detrás.

La hipótesis tiene sentido porque, cuatro días después de las fotos de Sarah Ferguson en toples, The Sun llevaba otro titular escandaloso de la princesa: «Mi vida es una tortura». Nadie supo exactamente cómo, pero una conversación telefónica de Diana había sido grabada hacía años, en la Nochevieja de 1989, mientras estaba en Sandringham con el resto de la familia real. La princesa de Gales había llamado a James Gilbey, un antiguo novio de la juventud con quien había mantenido el contacto y del que se rumoreaba que por entonces era algo más que un paño de lágrimas. Y, de hecho, algo de verdad debía de haber cuando durante la conversación él le dijo a Diana que no se había masturbado en cuarenta y ocho horas y que sentía unos celos enfermizos cuando la veía en las revistas. Por no decir que incluso le había puesto un apodo cariñoso: squidgy, algo así como calamarcito. Pero no era el contenido sexual lo que más interesaría a los tabloides. Diana reconocía abiertamente que Carlos la torturaba y que no soportaba seguir casada. Por lo que se averiguó, la cinta había llegado a varios tabloides, pero solo uno se atrevió a publicarla.11

Diana estaba avergonzada, pero el público en aquel momento estaba tan enamorado de ella gracias al libro de Morton que le pasaron por alto el hecho de que hubiera tenido amantes. Además, la situación de Sarah, aún más humillante que la suya, sirvió de tapadera perfecta.

En octubre, los príncipes de Gales pusieron rumbo a Corea del Sur. La reina había insistido en que fueran y, aunque al principio Diana se había negado en redondo, cambió de opinión cuando Carlos le dijo que tendría que ser ella quien explicase a los periódicos por qué iba. El viaje fue un verdadero desastre: ninguno de los dos podía ya soportar estar al lado del otro ni siquiera en público y las caras de asco que se dirigieron empañaron todas sus apariciones. La situación fue tan bochornosa que el Gobierno británico tuvo que pedir perdón por el espectáculo ofrecido a las autoridades coreanas.

Desde Londres, Isabel pensó que ya nada peor podía sucederle, pero se equivocaba. El 20 de noviembre, casualmente el día de su aniversario de boda, recibió una llamada de su hijo Andrés diciéndole que Windsor estaba ardiendo. El castillo llevaba en obras ya unos días para instalar nuevo cableado eléctrico y, afortunadamente, muchas obras de arte, sobre todo cuadros y mobiliario, habían sido trasladadas a lugares seguros. Pasadas las once de la mañana, una pequeña chispa prendió una de las cortinas de la capilla. En poco tiempo, no solo la capilla estaba en llamas, también muchos salones nobles cercanos. Horas después, una de las grandes torres, la Brunswick Tower, estaba ardiendo.

Isabel, que siempre se ha sentido muy unida al lugar —con Balmoral, es su residencia favorita—, se enfundó rápidamente unas botas y una larga gabardina con capucha y partió inmediatamente. En cuanto llegó descubrió un escenario dantesco y se le vio con lágrimas en los ojos, absolutamente devastada.12 El incendio no se lograría dominar hasta bien entrada la noche y no se apagó del todo hasta las dos y media de la madrugada.

Cuatro días más tarde, el martes 24 de noviembre, Isabel participó en un almuerzo en el Guildhall de Londres para conmemorar su cuarenta aniversario en el trono. Tendría que haber sido una ocasión solemne y festiva, pero la reina estaba muy triste. Con la voz muy ronca por un fuerte constipado que arrastraba y con el semblante apesadumbrado, comentó en su discurso que aquel 1992 tendría que haber sido un gran año para ella, un Annus Mirabilis, pero se había transformado en su Annus Horribilis. Por si alguien no lo había entendido, The Sun se encargó de traducirlo al vernáculo: «One’s bum year», «Mi año de mierda», puso en un titular.

Pero aún quedaba más. En cuanto se hizo público que la reparación de Windsor, unos sesenta millones de euros, sería sufragada en parte con fondos públicos, la ira del pueblo se echó encima de la soberana. Los británicos no podían entender por qué sus impuestos tenían que ser destinados a un castillo que solo disfrutaba la familia real, una familia que estaba demostrando ser sumamente disfuncional y bastante egoísta. Por no decir que nadie comprendía por qué una mujer tan rica como Isabel, con una de las mayores fortunas del mundo, no podía correr ella misma con los costes. Más teniendo en cuenta que no pagaba impuestos.

El escándalo fue de tal calibre y los editoriales de los periódicos tan furibundos, que la Casa Real entró en modo pánico y Downing Street llamó para pedirles que rectificaran lo antes posible. El día 26, seis días después del incendio, el primer ministro John Mayor anunciaba que la reina no solo iba a asumir los costes de restauración de Windsor, sino que a partir de entonces pagaría impuestos. Desde Buckingham se informó además de que, a partir del siguiente verano, se abrirían al público los palacios para recaudar fondos que permitiesen hacer frente a la nueva política económica de la familia real. Isabel, que se había negado inicialmente a transformar su hogar en una atracción turística —lo consideraba una intrusión en su intimidad, una invasión casi—, no tuvo más remedio que claudicar.

Mientras su madre se enfrentaba a incendios y polémicas, Carlos puso rumbo el día 25 de noviembre para decirle a Diana que había llegado el momento de separarse formalmente. Aunque la situación se daba por hecha, la verdad es que ninguno de los dos había dado el paso definitivo de poner el proceso legal en marcha. Pero había que hacerlo. Se decidió que ella se quedaría a vivir en Kensington y que él seguiría en Highgrove. Cuando el príncipe fuese a Londres se hospedaría en York House, una casa de cinco habitaciones dentro del recinto del palacio de St. James. Ambos compartirían la custodia de sus hijos.

En principio, Diana se mostró pletórica con la decisión. Él, más que efusivo, se mostró aliviado porque aquella pesadilla se hubiera acabado. El 9 de diciembre, John Mayor tomaba la palabra en la Cámara de los Comunes y anunciaba solemnemente que «con pesadumbre, los príncipes de Gales han decidido separarse. Sus Altezas Reales no tienen planes de divorciarse y sus posiciones constitucionales quedan inalteradas. La decisión ha sido tomada de manera amistosa y ambos continuarán participando activamente en la crianza de sus hijos». Con aquellas palabras se ponía fin a una historia que había comenzado supuestamente como un cuento de hadas.

Carlos inició su nueva vida de hombre separado de la peor manera posible: a principios de enero de 1993, su imagen quedó para siempre ligada a la de un Tampax.

De la misma manera que Diana había sido grabada subrepticiamente mientras hablaba por teléfono, una conversación altamente comprometedora de Carlos y Camila también fue misteriosamente interceptada en diciembre de 1989. El príncipe no estaba aquel día en Highgrove, sino en Eaton Lodge, en la mansión de los duques de Westminster; Camila estaba con sus hijos en su casa de Wiltshire.13 Lo que comenzó como una charla perfectamente rutinaria fue subiendo de tono cuando ella le aseguró: «No puedo soportar una noche de domingo sin ti». A lo que él contestó: «Yo te necesito varias noches por semana». Luego ella gimió y anunció: «Te necesito todos los días de la semana, todo el tiempo». Y gimió de nuevo al proclamar: «Oh, darling, oh, te quiero ahora mismo».

Si el diálogo hubiera acabado aquí, con Camila haciendo ruidos que fingían un orgasmo, el escándalo no hubiese adquirido las proporciones que más tarde alcanzaría. Pero Carlos metió la pata y le dijo entre risas que «la única manera de vivir siempre dentro de ti sería estando dentro de tus pantalones. O siendo un Tampax». Lo que era una broma de mal gusto acabaría protagonizando las portadas de diarios de todo el mundo. La prensa lo llegó a bautizar como el Tampaxgate.14

En cuanto se publicó, Carlos quedó clarísimamente avergonzado; su madre estaba directamente estupefacta. Aquello no solo era patético, sino que el heredero del trono del Reino Unido había echado por la borda su imagen pública. Todos los esfuerzos de Carlos para parecer un hombre serio y con sustancia quedaron en nada frente aquella poderosa metáfora.

A Diana, en cambio, el Tampaxgate le hizo reír a carcajada limpia. Aquello no solo demostraba que ella tenía razón y que su marido y Camila llevaban siendo amantes mucho tiempo, sino que ridiculizó de tal manera a Carlos que iba a ser muy difícil que saliera con su imagen ilesa.

Lo sucedido, sin duda, le dio fuerzas para comenzar su nueva vida con mucha energía. Tras el anuncio de su separación, Diana se dedicó a estudiar detenidamente la estrategia que seguiría a partir de entonces. Con muy buen criterio y unas habilidades para el marketing superlativas, decidió que transformaría su fama, que a estas alturas era ya estratosférica, en una marca personal increíblemente poderosa a nivel global. Su secretario privado, Patrick Jephson, explicaba que el trabajo de la princesa consistía en ser «como Disney: llevar la felicidad a la gente»,15 pero ella haría mucho más. Diana decidió que se acabaría posicionando como la famosa más comprometida y solidaria del mundo, combinando actos en Inglaterra con continuos viajes al extranjero y campañas de activismo muy bien seleccionadas. Ella fue la primera en idear la fórmula entre glamur y justicia global que luego siguieron figuras como Angelina Jolie.

Para empezar, Diana comenzó a cambiar su imagen: en vez de trajes británicos perfectos para una princesa, adustos y recatados, llenó su armario de piezas de Versace y otros diseñadores internacionales más adecuados para una profesional cosmopolita y sofisticada que actuaba a nivel global. Sus escotes se hicieron más pronunciados; sus faldas, más cortas; las líneas, más rectas y entalladas. Los bolsos pasaron a ser de Chanel y, sobre todo, de Dior.

Diana, que nunca había destacado por su oratoria a la hora de dar discursos —en realidad, era bastante mala—, llamó a un consultor de comunicación, Peter Settelen, para remediar su falta de habilidades. En pocos meses, los resultados fueron sorprendentes. El contenido de los discursos también se modificó: en vez de las cuatro obviedades bienintencionadas pero insípidas que había tenido que decir como princesa, ahora dio mensajes de mucho calado. En abril de 1993, participó en la primera conferencia que se hizo en Gran Bretaña sobre los desórdenes de alimentación. Meses más tarde, dio un discurso fabuloso sobre la salud mental de las mujeres.

Sus viajes al extranjero también fueron notables. Muy astutamente, se cameló a los ministros de Asuntos Exteriores para que la dejaran representar a Gran Bretaña en misiones humanitarias. En marzo de 1993 viajó a Nepal; en julio, puso rumbo a Zimbabue con la Cruz Roja y se dejó fotografiar en un puesto de socorro sirviendo comida a niños desnutridos. Las imágenes salieron en todos los tabloides y las revistas y, gracias a las buenas artes de la princesa y Jephson, también en unos cuantos diarios serios.

Diana tendría que haberse sentido más que satisfecha con semejantes éxitos, pero no lo estaba. En realidad, se encontraba vacía y completamente sola, sin nadie en quien confiar ni a quien acudir. Su comportamiento, siempre fluctuante cuando estaba en períodos de gran ansiedad, ahora se volvió caótico y acabó en manos de una serie de acupunturistas, astrólogos y otros gurús que no hicieron más que confundirla. Se volvió una auténtica adicta a las terapias alternativas, de la osteopatía a la irrigación de colon.16

Que Carlos y Camila siguieran juntos le sacaba especialmente de quicio. Diana reconoció amargamente que la publicación del libro de Morton y el Tampaxgate, en el fondo, les habían hecho un favor: ya no tenían que esconderse y ahora podían disfrutar más libremente de su relación. Ella, en cambio, no tenía a nadie: intentó rehacer su vida amorosa, pero se fijó en hombres casados que no estaban dispuestos a divorciarse. Primero se encaprichó de Oliver Hoare, un experto en arte árabe y graduado en la Sorbona muy atractivo, de cuarenta y siete años.17 Pero era el marido de una rica aristócrata francesa a la que no le hizo ninguna gracia que la princesa de Gales le llamase tantas veces por teléfono. Diana también flirteó abiertamente con Will Carling, el capitán de la selección inglesa de rugby, pero otra vez él estaba con otra.

Semejantes fracasos amorosos hicieron que Diana nuevamente perdiera la estabilidad emocional y, cosa rara en ella, comenzara a cometer errores de comunicación. Que casi siempre usase a Richard Kay del Daily Mail para filtrarle exclusivas acabó por despertar las envidias del resto de la profesión. Los otros tabloides contraatacaron y empezaron a publicar historias no siempre favorables de la princesa: no solo se llegó a decir que estaba enamorada de Hoare, sino que lo llamaba hasta veinte veces al día. Referencias explícitas a su relación con James Hewitt también aparecieron por entonces. Su imagen pública, hasta ahora inmaculada, se tambaleó peligrosamente y empezó a perder el apoyo del público.

Diana necesitaba darse un tiempo, descansar y recapacitar, y decidió anunciar públicamente que iba a dejar la vida pública por unos meses. El 3 de diciembre de 1993, en un evento en el hotel Hilton, tomó el micrófono y dijo: «En los meses siguientes, intentaré buscar una manera más adecuada de combinar un rol público con una vida más privada». Y cuando acabó se puso a llorar delante de las cámaras.

Todos los analistas dieron por hecho que Diana se retiraba de la arena pública, pero se equivocaban: no estaría fuera mucho tiempo, tan solo el necesario para tomar aire.

A la reina le pareció una treta más de Diana con la prensa, una nueva acción desesperada para que los periódicos volvieran a hablar de ella en términos favorables y el público continuara sintiendo lástima por ella. Y no iba del todo desencaminada: si realmente hubiese querido desaparecer de la vida pública, habría ido dejando de acudir a actos poco a poco y se habría marchado haciendo el menor ruido mediático posible. Con semejante anuncio tan solo quiso llamar la atención. Y lo consiguió.

Carlos era de la misma opinión que su madre. A estas alturas le seguía sacando de quicio que su esposa fuera tan astuta con los medios y él tan patoso. El príncipe se desesperaba al pensar que sus escándalos personales estaban empañando todos sus éxitos como heredero. Que, siendo sinceros, eran bastantes, aunque nadie en la prensa pareciera hacerle caso.

Así como Diana había emergido como una persona muy humanitaria, Carlos también estaba encontrando su camino.18 En los últimos años, para evadirse de sus problemas, en vez de regresar a los libros de Laurens van der Post, se había enfrascado en los clásicos literarios en lengua inglesa, sobre todo Shakespeare. Tanto le gustaban que, en un acto para honrar el cumpleaños de Shakespeare, aprovechó para hablar de la necesidad de establecer un currículum educativo más ambicioso, con más contenido en las artes y la literatura. Fue un intento bienintencionado y, sin duda, encomiable, pero muchos profesores se quejaron de que estaba insultándolos y menospreciando sus esfuerzos. El ministro de Educación también se enfadó, aunque con el tiempo recapacitó, hizo caso al príncipe y aceptó incluir el estudio de la obra de Shakespeare en todos los colegios y niveles educativos.

Carlos lo vio como un triunfo —y, sin duda, lo fue— y, animado por su raro éxito, creó una escuela de verano junto con la Royal Shakespeare Company para que los actores dieran clases a los profesores sobre cómo despertar en los alumnos la admiración y el interés por las obras teatrales del bardo. También por aquella época empezó a preocuparse seriamente por la conservación del patrimonio histórico y decidió crear un Instituto de Arquitectura para promocionar técnicas de construcción tradicionales, sostenibles y más en consonancia con la vida de las comunidades rurales.

Su proyecto más destacado y más ambicioso fue, sin duda, el desarrollo de Poundbury, un nuevo barrio a las afueras de Dorchester, en el ducado de Cornualles, siguiendo principios de urbanismo respetuosos con el medioambiente y pensado a escala humana. Cuando comenzó, en 1993, muchos arquitectos le echaron en cara que sus ideas eran anticuadas y que lo moderno era el alquitrán y los bloques de cemento, pero él perseveró. El resultado fue laudable: calles peatonales, mucha vivienda social, materiales poco contaminantes, abundancia de zonas verdes, lugares comunitarios y tejido económico local, incluyendo una fábrica de chocolate. Carlos demostró que se había convertido en un urbanista y gestor extraordinario, mucho mejor que la gran mayoría de los políticos del país. Pero la prensa no se lo tuvo en cuenta.

Mientras Carlos y Diana seguían con sus luchas, la reina veía aquel culebrón con absoluta consternación. En público mantenía la compostura, pero en privado se la veía muchas veces de muy mal humor y no hay duda de que algún día debió de tomar algún martini más de lo que era habitual en ella. En pequeñas cenas con amigos no ocultaba que se sentía disgustada, incluso depresiva, y preguntaba insistentemente qué había hecho mal y en qué había fallado. Nadie pudo darle una respuesta convincente y tan solo su hija Ana la supo reconfortar lo suficiente como para que la soberana no cayera en una espiral depresiva profunda.

Muy ingenuamente, Isabel intentó que su hijo mayor y su nuera pudieran mantener una relación civilizada y, en una maniobra desesperada por acercarlos, invitó a Diana a Sandringham para pasar las Navidades en familia. Pero la presión de los medios fue tan intensa que la princesa tuvo que irse antes de tiempo. La reina también insistió en que Diana fuera invitada a cenas de gala en Buckingham y a los actos más destacados de la familia real.

Dado que nada podía hacer por unir a los príncipes de Gales, su prioridad fue que sus nietos estuvieran protegidos y a salvo de los escándalos. El internado de Ludgrove, en el condado de Berkshire, resultó perfecto para ello. Era un centro de mucha disciplina y exigencia académica, pero en medio de un ambiente afectuoso y amable. El director se encargó personalmente de que no hubiese demasiados periódicos a la vista y que el príncipe Guillermo —y, más tarde, Enrique— no se enterasen de lo que se decía en televisión del matrimonio de sus padres. Para tenerlos ocupados, aparte de las clases y de los deberes, los matricularon en un sinfín de actividades extraescolares, sobre todo deportivas.

Además, Carlos y Diana iban a verlos con frecuencia, sobre todo él que vivía más cerca y podía acercarse los fines de semana. A diferencia de Felipe, Carlos participaba activamente en todas las actividades del colegio y se mostraba entusiasmado con los avances de sus hijos. En los meses de vacaciones se le veía dando largos paseos con Guillermo y Enrique y enseñándoles a pescar.

También se preocupó por su rendimiento académico. No había duda de que los niños habían pasado por situaciones de mucha ansiedad y sus notas se resintieron. El príncipe se encargó de rodearlos de tutores con técnicas pedagógicas modernas y eficientes. Además, contrató a una nueva niñera para hacerles compañía, una joven de veintiocho años llamada Alexandra Legge-Bourke, apodada Tiggy, que pronto se hizo muy amiga de los pequeños príncipes.19 Tiggy venía de una familia muy acomodada y tenía referencias fantásticas: su padre era banquero y su madre, dama de compañía de la princesa Ana. Era dinámica, divertida y le encantaba el campo. «Les doy lo que necesitan en este momento: aire libre, rifles y caballos —dijo en una ocasión—. Ella [Diana] les da una raqueta de tenis y una caja de palomitas en el cine».20

La segunda parte no hubiese sido necesaria, pero no dejaba de ser verdad. Diana no tenía ninguna casa en el campo y no podía ofrecer a sus hijos las actividades que tanto les gustaban —ambos se habían aficionado a la caza—, por lo que no le quedaba más remedio que llevarlos a comer hamburguesas a un McDonald’s o a pasar el día en un parque de atracciones. La prensa lo interpretaba como que Diana quería que sus hijos vivieran experiencias normales, pero la verdad es que no tenía muchas más opciones. Carlos, desde la distancia, se removía al ver cómo sus hijos eran expuestos a las cámaras y los periodistas aprovechaban para recordarle lo mal padre que supuestamente era. Pero no podía hacer nada.

El 29 de junio de 1994, se emitió Carlos: el hombre en privado, el rol público, el documental que el príncipe había grabado con Jonathan Dimbleby para intentar enmendar su desastrosa imagen pública. Desgraciadamente, aquel programa iba a conseguir justo lo contrario: iba a hundirlo aún más en la miseria.

Isabel no fue consultada en ningún momento sobre el proyecto, pero en cuanto supo de su existencia comentó que le parecía un tremendo error. Carlos no debía optar por las técnicas sensacionalistas de Diana, sino hacer todo lo contrario: había de guardar un elegante silencio, dejar que pasara el tiempo y amainara la tormenta. Camila estaba de acuerdo e imploró a Carlos que no apareciera en televisión. Pero el príncipe era demasiado impaciente —y estaba demasiado harto— como para esperar a que cambiara el viento sin hacer él nada.

El documental tendría que haberlo reposicionado en la opinión pública y la verdad es que, durante los tres primeros cuartos de hora, la imagen de Carlos salió reforzada. El príncipe explicó el —excelente— trabajo que su fundación estaba haciendo para ayudar a los jóvenes sin trabajos en barrios marginales y apareció hablando con personas que lo habían perdido todo. Se mostró sencillo, humilde y muy preocupado por la situación de millones de personas con vidas complicadas y sin esperanzas de mejorar. También apareció jugando con sus hijos y mostrándose como un padre cariñoso y atento. Sin embargo, esta magnífica imagen se truncó justo cuando Dimbleby empezó a hacerle preguntas personales.

—¿Intentó serle fiel a su esposa? —quiso saber el entrevistador.

—Sí —contestó Carlos.

—¿Y lo fue?

—Sí... Hasta que el matrimonio quedó irremediablemente roto.

En el interior del palacio de Buckingham muchos asesores se llevaron las manos a la cabeza: delante de una audiencia de millones de personas, Carlos acababa de reconocer que le había puesto los cuernos a Diana. El príncipe quería dejar claro que Camila no fue su amante hasta pasados muchos años de casado y que solo regresó a sus brazos porque su matrimonio era un desastre. Pero nadie llegó tan lejos: los británicos se quedaron con la parte en que había sido un adúltero y que la pobre Diana había dicho la verdad en el libro de Morton.

La princesa, por cierto, intuyendo lo que Carlos podía decir en el documental, apareció la misma noche del estreno en un evento de Vanity Fair en la galería Serpentine de Londres. Hacía semanas que había rechazado la invitación, pero dos días antes de su celebración, en cuanto se enteró de que coincidía con la emisión del programa, llamó para confirmar su asistencia. Diana no solo apareció puntual y sonriente, sino que salió del coche enfundada en el vestido más sexi que encontró: era un traje negro entallado de chifón, con un amplio escote y una especie de lazo lateral que había diseñado una creadora griega poco conocida, Christina Stambolian. Lo había adquirido hacía algunos años, pero nunca se lo había puesto por miedo a que resultara excesivamente atrevido. Pero aquella noche fue la ocasión perfecta para estrenarlo. La prensa lo bautizó «el vestido de la venganza» y no era para menos: Diana dejó claro que ella era una mujer espectacular y que no pensaba esconderse. Al día siguiente, su imponente figura acaparó todas las portadas y su marido se tuvo que conformar con un rincón en las mismas.

Isabel no quiso ver el programa de su hijo entero, pero al día siguiente no pudo evitar los trozos en que se repetía hasta la saciedad la terrible frase de «Sí.... Hasta que el matrimonio quedó irremediablemente roto». Resopló con asco y resignación y pensó seriamente que su hijo había cometido un terrible error. Otro más. Pero no iba a acabar ahí la cosa: Dimbleby no solo hizo un documental, sino que también escribió una biografía del príncipe, que salió publicada en noviembre de 1994. Nuevamente, The Sunday Times se encargó de dar un suculento adelanto y lo que publicó le dolió a Isabel incluso más que el programa de televisión. Carlos la acusaba en el libro de haber sido una mala madre o, cuando menos, de haberse mostrado siempre fría y distante. Felipe quedaba retratado como un maltratador psicológico. Diana aparecía como una histérica y una neurótica. Nadie, al parecer, se había dignado a apoyar mínimamente a Carlos: todos se había confabulado para menospreciarlo y ningunearlo. Tan solo Camila, que aparecía como poco menos que una santa, le había dado cobijo emocional y una muy buscada estabilidad.

El documental y el libro de Dimbleby no solo pusieron a Isabel de muy mal humor. También provocaron que, meses más tarde, los Parker Bowles se divorciaran. Andrew debió de pensar que una cosa era que tu mujer te pusiera los cuernos con el príncipe de Gales y otra muy distinta que este lo aireara a toda la nación en horario de máxima audiencia, así que el 10 de enero de 1995 se hizo público que la pareja iba a poner fin a su matrimonio y que ya habían puesto a la venta su casa en el condado de Wiltshire.

Para Camila aquella época fue de las peores de su vida. Para empezar, había sufrido una gran tragedia personal: su madre luchó largamente contra la osteoporosis y el 14 de julio de 1994, dos semanas después de que se emitiese el documental de Carlos por televisión, murió. A esta pérdida se unió que apenas podía salir de casa sin ser hostigada por anónimos que la veían como una adúltera. Incluso se dice que una mujer le lanzó una lechuga en un supermercado. Además, estaban sus problemas económicos: al parecer, apenas tenía dinero para sufragar las facturas más básicas.

Poco a poco sus problemas se irían arreglando. Después de vender la casa de Wiltshire y, gracias a la ayuda financiera de unos cuantos amigos de Carlos, pudo comprarse una gran mansión, Ray Mill House, una finca de 17 acres de terreno cercana a su antiguo hogar. El príncipe se encargó de arreglarle el jardín y también de pagarle las asistentas, los jardineros y el chófer. Con el tiempo, el príncipe se encargaría de pagarle todo un nuevo vestuario y de regalarle joyas.

Desde la distancia, Diana veía aquellas atenciones de Carlos hacia su amada con verdadera envidia, pero ahora al menos ella había recuperado puntos en la opinión pública. Tras el fiasco del documental de Dimbleby, el pueblo británico se olvidó de los amantes de la princesa y la volvieron a ver como a una santa despechada. Ni siquiera cuando en octubre de 1994 se publicó Princess in Love (La princesa enamorada), de Anna Pasternak, en donde James Hewitt detallaba con pelos y señales su relación con Diana, a esta le afectó demasiado.

Ella aprovechó para volver a la arena pública y en 1995 se embarcó en multitud de viajes al extranjero, de Japón a Argentina pasando un par de días en Moscú, donde acudió al Bolshói a ver el ballet La sílfide y visitó un hospital infantil. Su estancia en Tokio fue especialmente exitosa: acudió como representante de la Cruz Roja británica y visitó hospitales infantiles, centros de tratamiento del cáncer, albergues para personas sin hogar y una clínica de rehabilitación de drogas. Incluso se atrevió a dar un breve discurso en japonés. De vuelta a Londres, Diana comenzó una agresiva campaña para ganarse el favor de editores de periódico: los invitaba a comer en Kensington o se reunía con ellos regularmente para filtrarles información.

Sus éxitos internacionales le dieron fuerzas para reunirse con Carlos en público: el 6 de septiembre de 1995, ambos acompañaron a Guillermo en su primer día en el prestigioso internado de Eton. La reina hubiese preferido que su nieto siguiera la tradición familiar y fuera a Gordonstoun, pero Carlos no quería ni oír hablar de someter a su hijo a la misma tortura que él había sufrido. Diana estaba de acuerdo: todos los hombres de su familia habían ido a Eton y ella no hubiese soportado la idea de tener a su hijo en Escocia. En esto, al menos, Carlos y Diana hicieron un frente en común. Aquel día, ambos pusieron buena cara, y muchos asesores tanto en Buckingham como en Kensington y en Highgrove pensaron que quizás podía ser el primer paso para un acercamiento. O, como mínimo, para una tregua amistosa que les permitiera trabajar juntos. Desgraciadamente, lo que iba a pasar en pocas semanas dinamitó cualquier posibilidad de entendimiento.

Por lo que se pudo saber después, Diana fue víctima de las malas artes de una serie de personas que entonces trabajaban en la BBC y, en especial, de un productor del programa Panorama llamado Martin Bashir. Este quería conseguir el bombazo mediático del siglo: una entrevista en exclusiva con la princesa Diana de Gales. Y estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para conseguirlo. Supuestamente se inventaron pruebas y se falsificaron documentos para que Diana sospechara que la estaban espiando y que había una conspiración contra ella para eliminarla o, cuando menos, silenciarla. La princesa se puso tan nerviosa que volvió a perder la claridad mental y, como siempre sucedía cuando estaba alterada, dio un paso poco calibrado y de consecuencias impredecibles: aceptó conceder la entrevista.

El domingo 5 de noviembre, Diana se sentó en una de las salas de su apartamento de Kensington para grabar varias horas de entrevista con Bashir. Todo se llevó a cabo con el mayor de los secretos: como era festivo, apenas había nadie de servicio en palacio y a las personas de seguridad les dijeron que la princesa esperaba unos paquetes con un nuevo hilo musical, por lo que nadie sospechó cuando empezaron a aparecer cajas con cables.

Se maquilló y peinó ella misma, se enfundó un traje chaqueta y comenzó a hablar a Bashir. El explosivo programa empezó a anunciarse el 14 de noviembre —casualmente, el mismo día del cumpleaños de Carlos— y se emitió el 20 —el aniversario de boda de la reina—. Uno de los directores de Eton, consciente del impacto que podía tener todo aquello en Guillermo, llamó a Diana para pedirle que fuera a la escuela y le explicase a su hijo de antemano lo que iba a decir en televisión. Un fotógrafo captó el instante en que madre e hijo conversaban. Por lo que se vio en las imágenes, el pequeño príncipe quedó prácticamente devastado.

Diana también tuvo que acudir a Buckingham a dar explicaciones ante sus suegros. Pero esta vez se negó a dar detalles. Felipe le advirtió: «Ten cuidado o te quitaremos el título». Ella no se amedrentó: «Mi título es más antiguo que el tuyo, Felipe».21

Londres estaba desierto la tarde de la emisión y se calcula que más de quince millones de espectadores vieron la entrevista en directo. Su contenido los dejó con la boca abierta: Diana hablaba, no a través de subterfugios o las páginas de un libro, sino en primera persona, de su bulimia, sus problemas en su matrimonio, sus intentos de suicidio y de lo mal que se había portado palacio con ella. Hacia el final de la entrevista dio una de las frases más famosas: «It was three in our marriage, so it was a bit crowded», «éramos tres en el matrimonio, con lo que estaba bastante concurrido». Luego vino el «no quiero ser reina de este país, quiero ser la reina en los corazones y las cabezas de las personas». Dejó caer que Carlos no estaba preparado para ser rey, que ella preferiría que la corona pasase directamente a su hijo y aseguró que su marido estaba orquestando una campaña contra ella para hacerla pasar por loca e inestable.

En aquella entrevista Diana apareció como una genio de la comunicación: fue asertiva, próxima, humilde pero contundente. No apareció como una persona con problemas mentales, sino como alguien que había sufrido mucho y que había tenido que sobrevivir en medio de condiciones sumamente adversas. En realidad, dio la imagen de alguien maduro y que reflexionaba lo que hacía. Sus frases fueron cortas, concisas y directas al grano. Su mirada suplicaba atención y su voz resultaba calmada, pero firme. Fue pura maestría.

En Buckingham, sin embargo, nadie se fijó en su oratoria: muchos pensaron que aquello era alta traición. Algunos asesores de Diana también lo creyeron: el propio Patrick Jephson, consciente de que Diana se había pasado de la raya y que aquello iba a romper todos los puentes con Carlos, dimitió al día siguiente.

La reina estaba atónita y nuevamente furiosa. Tanto, que pensó que ya no había nada que hacer. Aquella situación solo estaba provocando que Carlos y Diana se intentasen hacer daño mutuamente. Con gran pena y después de consultar a varias personas, el 18 de diciembre les escribió una carta a cada uno donde les ordenaba que se divorciaran.22

Carlos llamó a una de las mayores especialistas en divorcios del Reino Unido: Fiona Shackleton.23 Diana contrató a un joven abogado, Anthony Julius, que no era especialista en divorcios, pero sí un magnífico negociador y, sobre todo, entendía que aquello no solo iba a ser una batalla legal, sino sobre todo mediática. Diana estaba de acuerdo.24

La princesa demostró una gran sangre fría durante todo el proceso y jugó sus cartas con mucha astucia. Primero permaneció callada y no dijo si aceptaba o no el divorcio, lo que puso nervioso a palacio. La propia reina acabó llamándola para preguntarle cómo iba el proceso y qué se podía hacer para agilizarlo. Pero ella no dio su brazo a torcer. Ganó el tiempo suficiente para dar tiempo a su equipo a hacer las averiguaciones pertinentes y saber cuánto dinero podían pedir. Diana quería salir del divorcio siendo una mujer económicamente independiente y con una paga mensual lo suficientemente abultada como para costearse su alto tren de vida que incluía, entre otras muchas cosas, un presupuesto desorbitado en ropa y cosméticos. Se calcula que la princesa se dejaba al mes miles de libras esterlinas tan solo en peluquería, maquillajes y tratamientos de estética.

La cifra que calcularon sus asesores fue de diecisiete millones de libras esterlinas —unos veintiún millones de euros— más cuatrocientas mil libras adicionales al año para sufragar sus gastos de oficina y de representación.25 En cuanto supo la cifra, Carlos por poco se mareó.

La reina se reunió nuevamente con Diana para acabar de solucionar otros temas: se quedaría a vivir en Kensington, vería a sus hijos siempre que quisiera, pero no podría seguir usando el tratamiento de alteza real. Tendría que ser llamada Diana, princesa de Gales, sin más. A Diana le dio completamente lo mismo, pero los periódicos se pusieron las botas con aquel cambio de estatus que significaba que, a partir de su divorcio, tendría que empezar a hacer reverencias al resto de mujeres de la familia real.

El divorcio se certificó en agosto de 1996. Ese día, ella acudió al English National Ballet; él estaba con sus hijos en Balmoral.26

23
Un túnel en París

Después de su divorcio, Diana emergió como la gran mujer que aún hoy recordamos, glamurosa, humanitaria, extraordinaria. Se quitó de en medio a muchos cortesanos, se centró en las organizaciones de caridad que más le interesaban y, siguiendo una buena idea de su hijo Guillermo, decidió subastar en Nueva York sus vestidos de cuando era princesa.

Diana aceptó posar para el fotógrafo peruano Mario Testino y que el reportaje apareciera en Vanity Fair en julio de 1997, un año después de su divorcio. Aquellas imágenes se convirtieron en las más icónicas de la princesa: son los retratos donde aparece más guapa, más divertida y más espontánea que nunca. En vez de la Diana en lágrimas o con la cara seria que había poblado las portadas de los tabloides durante años, ahora surgía una mujer sonriente, fuerte e independiente, dispuesta a comenzar una nueva vida.

Irónicamente, después de su divorcio, las relaciones entre Carlos y Diana mejoraron notablemente. Si la princesa pareció revivir en poco tiempo, él también empezó encontrarse más a gusto consigo mismo y se embarcó en nuevos proyectos. Dio discursos muy potentes sobre las relaciones entre Occidente y el mundo islámico y la necesidad de un mayor entendimiento. Incluso sus finanzas mejoraron. Hacía tiempo que había puesto en marcha Duchy Originals, una marca de productos fabricados orgánicamente en los terrenos de su propiedad, pero, aunque había sido una buena idea, no acababa de triunfar empresarialmente y solo acumulaba pérdidas. Con la ayuda de nuevos asesores, mejoró la estrategia de negocio y comenzó a obtener ganancias millonarias que destinó a financiar las actividades de su fundación. También organizó un gran concierto en Hyde Park para recaudar fondos y consiguió que Bob Dylan y Eric Clapton actuasen. En cuanto el príncipe salió al escenario, los asistentes lo aplaudieron.

En 1996, Carlos decidió mejorar su imagen en los medios y contrató a un experto en comunicación, Mark Bolland, un tipo totalmente alejado de los asesores que normalmente rodeaban al príncipe. Él venía de un ambiente de clase trabajadora, no había ido a ninguno de los exclusivos colegios que frecuentaba la élite y era abiertamente homosexual. También era un lince en gestión de medios y, a diferencia de los anteriores colaboradores de Carlos, entendía las tácticas de la prensa.1 El príncipe lo conoció a través de la abogada de Camila y le encargó enseguida un trabajo tan formidable como intimidatorio: transformarlo en alguien popular.

Bolland fue nombrado vicesecretario privado y enseguida puso orden en la caótica oficina del príncipe: hizo que Carlos despidiera a unos cuantos asesores y empezó poco a poco a llamar a periodistas destacados para filtrarles temas. También puso en marcha una operación llamada «PB», por Parker Bowles, para restaurar el prestigio de Camila y presentarla al público como la perfecta compañera del príncipe de Gales.

Bajo la batuta de Bolland, Camila vivió una transformación sorprendente. En poco tiempo no solo comenzó a peinarse mejor y a usar maquillaje —incluso se llegó a rumorear un lifting, aunque luego fue desmentido—, sino que empezó a participar activamente en actividades de caridad. En julio de 1997, coincidiendo con su cincuenta cumpleaños, se hizo pública una foto de la «nueva Camila» y se anunció que había sido nombrada patrona de la Sociedad Nacional de la Osteoporosis. Artículos elogiosos en la prensa se sucederían e incluso el ultraprestigioso New Yorker, biblia de la intelectualidad neoyorquina, le dedicó un largo perfil en términos bastante elogiosos.

Esta vez, las mejoras de imagen de Camila no le importaron a Diana. Ella también había encontrado una pareja estable, un cirujano paquistaní llamado Hasnat Khan.

Diana lo había conocido a finales de 1995 en el hospital Royal Brompton donde él trabajaba. El marido de Oonagh Shanley-Toffolo, la acupuntora de la princesa, había sufrido una grave hemorragia tras un triple bypass y Diana corrió a visitarlo. Khan era su médico y, en cuanto lo vio, la princesa no pudo dejar de pensar que era sumamente atractivo.2

Durante dos semanas seguidas, Diana acudió a diario a visitar al enfermo, y así se fue haciendo amiga de aquel médico fascinante. Luego empezaron a verse en Kensington y enseguida iniciaron una relación, aunque Khan, por motivos religiosos, no quiso consumar sexualmente su unión hasta que ella obtuvo el divorcio.3

La princesa se enamoró tanto de él que pensó seriamente en convertirse al islam. Aquella fue la unión más intensa y positiva que tuvo en su vida, la que más la llenó. También fue la más normal: él no venía ni de la aristocracia ni de la clase alta —aunque sí de una familia influyente de Lahore—, no tenía ningún interés en la fama o en el lujo. Con él podía ser una persona anónima: incluso se escabullía a su pequeño apartamento en Chelsea y se dedicaba a fregar los platos.

Como ya le había pasado con Hewitt, la estabilidad emocional que le dio Natty, como ella lo llamaba, le sirvió para que diera grandes pasos profesionales. Diana quería hacer algo realmente ambicioso y llamó a la Cruz Roja para estudiar en qué campañas podría implicarse. Mike Whitlam, su director, le habló de la causa que la acabaría haciendo mundialmente famosa: la iniciativa para acabar con las minas antipersona.4

Diana se entusiasmó y, para concienciar a la opinión pública, decidió grabar un documental sobre el terreno mostrando los devastadores efectos de esas armas. Después de varias reuniones en Londres para estudiar datos e informes —a donde Diana acudió de manera muy ejecutiva, con traje de chaqueta y maletín—, el 13 de enero de 1997 la princesa aterrizó en Luanda, capital de Angola, acompañada de Whitlam y lord Deedes, el editor del prestigioso The Daily Telegraph.5

El paisaje era desolador: después de veinte años de guerra civil, el país estaba repleto de minas antipersona y allá donde mirases se veían personas con alguna extremidad amputada. El número de muertes por explosiones súbitas de minas, sobre todo de niños, era aterrador. Diana tuvo que seguir instrucciones precisas de un técnico de la Cruz Roja para pisar solo el terreno que había sido limpiado. A veces, para llegar a hospitales, tuvo que mirar bien dónde ponía los pies para evitar pisar una mina por accidente. En las camas de hospital se veía a niños que acababan de perder brazos o piernas. Apenas había sábanas ni material sanitario adecuado. Las imágenes eran, sin duda, dramáticas.6

En principio, Diana se tendría que haber quedado en Luanda visitando hospitales, pero en medio del viaje, viendo que la prensa solo la sacaba con niños pequeños y no tocaba el tema de los artefactos explosivos, decidió ir a Cuito, la ciudad con más minas antipersona de toda África. Allí trabajaba Halo Trust, una organización británica que se encargaba de buscarlas con detectores de metales y detonarlas controladamente. El problema era que, desgraciadamente, no siempre se podían localizar todas las cargas y muchas personas morían por las explosiones en zonas que supuestamente estaban limpias. El riesgo de caminar por las calles de Cuito era enorme, pero Diana no se amedrentó. La llevaron a una zona en las afueras donde acababan de detonar minas y ella, ataviada con un visor y un mínimo equipo de protección, decidió andar delante de las cámaras. Un par de periodistas le dijeron medio en broma que no tenían la foto que buscaban y que volviese a caminar. Para sorpresa de todos, lo hizo.7 Las imágenes dieron la vuelta al mundo.

En Londres, el gobierno conservador puso el grito en el cielo, pero no por la tragedia humana en Angola ni por la extraordinaria valentía de la princesa. Los tories se habían opuesto a la prohibición masiva de minas antipersona y varios miembros destacados del Gobierno no dudaron en criticar abiertamente a Diana. Adujeron que era una bala perdida, que no estaba bien informada y que solo buscaba publicidad personal.8 Sin embargo, todo el país la apoyó y también los laboristas. El gobierno tuvo que acabar rectificando y prometiendo que prohibirían esa clase de armamento: aquello fue, sin duda, el gran triunfo profesional de la vida de Diana.

La princesa se consolidó aquellos días como la gran humanitaria mundial y su presencia empezó a ser muy codiciada no solo por las ONG, sino también por políticos. En concreto por uno, un tal Tony Blair, un joven y muy ambicioso líder que se había hecho con el control del Partido Laborista y estaba proponiendo un programa de reformas radicales. Blair y su esposa, Cherie, una destacada abogada de Liverpool, representaban a una nueva Gran Bretaña: dinámica, emprendedora, joven y deseosa de dejar atrás al viejo y casposo establishment. Diana se entusiasmó con ellos y, discretamente, se reunió con Blair antes de las elecciones generales: él quedó boquiabierto con su carisma; ella le habló con mucha franqueza sobre cómo engatusar a las cámaras. La princesa permaneció toda la noche electoral despierta siguiendo los resultados. Cuando la mañana del 1 de mayo de 1997 se confirmó la victoria arrolladora de Blair, Diana se puso eufórica.

Isabel, en cambio, no respondió con el mismo entusiasmo a su nuevo primer ministro. Blair, en principio, tendría que haberle gustado. A pesar de que se presentaba como un outsider y recalcaba que sus antepasados habían sido granjeros, era el producto de una familia de clase media alta que había hecho fortuna. Su padre, Leo, había llegado a ser un destacado abogado y su salario permitió que Tony fuera a Fettes, el mejor internado de Escocia. Luego se matriculó en Oxford y ejerció unos años la abogacía antes de dar el salto a la política. Que fuera simpático, enérgico y muy agradable le granjeó el cariño de sus constituyentes. En 1994, se hizo con el poder del partido y comenzó a dar forma a lo que luego se llamó «Tercera Vía»: separó a los laboristas del marxismo, adoptó gran parte del programa económico de los conservadores y propuso una agenda de protección social ambiciosa. A Isabel siempre le parecería que Blair intentaba hacer demasiado en poco tiempo y le desagradó sobre todo el gusto del nuevo primer ministro por las cámaras y las tretas mediáticas para ganar popularidad.

La relación entre ambos no pudo empezar peor. El día en que le tomó juramento, Blair metió la pata, literalmente. Se tropezó en la alfombra y cayó cerca de la soberana. Salvado el incidente y ya sentados en butacas, la reina y él hablaron durante veinte minutos de los planes legislativos inmediatos de Blair. Luego llamaron a Cherie, la cual hizo una discretísima reverencia —no era ningún secreto que era una ferviente republicana—. La reina y ella comentaron lo difícil que era trasladar la familia a Downing Street.

A Isabel no se le escapó que Tony Blair era el primer ministro nacido después de que ella accediera al trono. Aquello le dio cuenta de lo rápido que habían pasado los años y de los cambios vertiginosos que estaban viviendo. Hacía poco —a principios de marzo— que Buckingham había inaugurado la primera página web de la familia real en una cosa llamada internet. Todo un mundo nuevo comenzaba, pero irremediablemente otro quedaba atrás: el nuevo gobierno quería sepultar los viejos símbolos y eso incluía dejar a Isabel sin su querido yate Britannia. Para los laboristas, era un ejemplo de la extravagancia de la clase alta; para Isabel, el fin de toda una era.

Toda la familia real hizo un último viaje en el Britannia ese verano y, en la ceremonia de clausura, se vio a la reina llorar. Fue una de las pocas veces en que los británicos vieron a su soberana por televisión derramando una lágrima.

Diana podría haber seguido cosechando éxitos. Había conseguido transformarse en la mejor versión de sí misma: una mujer profesional, con sustancia, adorada por las masas, icono de glamur y capaz de lanzar campañas humanitarias de alto nivel para salvar las vidas de millones de personas. Tenía la confianza y el apoyo del nuevo primer ministro y el Gobierno ya había decidido contar con ella como nueva Embajadora de buena voluntad de Gran Bretaña, un puesto humanitario para promocionar la agenda de cooperación británica en todo el mundo. Además, la princesa dio con una idea extraordinaria: animada por la buena acogida en televisión de su documental sobre minas antipersona, decidió hacer más sobre causas humanitarias. El primero sería sobre analfabetismo.9

Era un horizonte magnífico, pero, nuevamente, una mala racha le hizo perder el equilibrio emocional. Básicamente, su relación con Hasnat Khan se estaba acabando. La prensa lo había descubierto, los fotógrafos lo perseguían y empezó a recibir amenazas racistas en el correo. Aparte, estaba el tema de su familia, que quería que Hasnat se casara con una mujer musulmana y paquistaní. Natty acabó por reconocer que su historia con Diana no conducía a ninguna parte: la llamó un día y le dijo que debían romper.

Ella se hundió y, como siempre le sucedía cuando estaba en medio de un torbellino emocional, se volvió algo neurótica y pensaba que todo el mundo la espiaba. A un amigo suyo argentino, Roberto Devorik, le llegó a decir que la familia real quería matarla en un accidente de coche o avión.10

En julio los sentimientos de agobio se intensificaron. Diana empezó a ver de nuevo con consternación cómo la brillante campaña de relaciones públicas de Mark Bolland daba sus frutos. Camila estaba emergiendo como la verdadera y única mujer que siempre había ocupado el corazón de Carlos. Su historia parecía ahora un cuento de hadas: ambos se habían amado desde el principio, fueron forzados a separarse, pero lucharon por seguir juntos. Precioso, pero no del todo cierto. Básicamente, no se habían casado porque ella estaba más enamorada de Andrew Parker Bowles que de Carlos. Además, el príncipe había tenido muchas más mujeres en su vida. De hecho, por aquella época se llegó a rumorear que se estaba medio enamorando de Tiggy, la niñera de sus hijos. Sally Bedell Smith, en su biografía de Carlos, dejó caer que, después de separarse de Diana, pudo haberse sentido atraído por una de sus colaboradoras.11

Por no decir que, ahora que su unión se había roto definitivamente, Carlos y Diana comenzaron a reconocer la valía del otro. Carlos entendió por fin lo mucho que Diana lo hubiese podido ayudar a gestionar mejor su imagen y sus apariciones públicas; su carisma y su glamur, no digamos su astucia a la hora de controlar a los periodistas, lo podrían haber ensalzado a él en vez de arrinconarlo. Por su parte, Diana comprendió la importancia del trabajo de Carlos, sus ganas de superar al establishment y apostar por causas en que no creía nadie pero que, con los años, se demostraron útiles. Su obsesión por el medioambiente ya no le parecía tan estrafalaria; su deseo de apostar por una arquitectura sostenible y cultivos orgánicos no iba tan mal encaminado a pesar de todas las bromas y desaires que tuvo que aguantar.

Lo más irónico de todo aquello era que, después de tantos años, escándalos y disgustos, ambos se dieron cuenta de que, quizás, lo suyo hubiese podido funcionar si Camila no hubiese hecho tanta sombra y palacio los hubiese apoyado más con la prensa. Ambos, sin embargo, se dieron cuenta de que ya no había vuelta atrás, sobre todo Carlos, que sabía que había provocado el divorcio de Camila y su práctica ruina económica. Ella, que ahora dependía casi íntegramente de la ayuda del príncipe, quería que su relación se asentara y Bolland se encargó de que el público la aceptara como su compañera oficial. Y lo hizo de manera tan profesional como agresiva. Incluso se encargó de que hubiese un documental sobre Camila bastante elogioso en televisión. A pesar de que varios amigos le recomendaron a Diana que no lo viera, no pudo resistirse. Aquello la dejó aún más perdida y hundida.

Tan solo saber que iba a ver a sus hijos unos días en verano le dio fuerzas. Pero también le generó un problema: no sabía dónde llevarlos. Afortunadamente, en ese preciso momento le llegó una invitación del millonario egipcio Mohamed Al Fayed, dueño entre otros muchos negocios de los grandes almacenes Harrods y del hotel Ritz de París, quien ponía a su disposición su enorme yate y su lujosa villa del sur de Francia, Castel Sainte-Thérèse.

Tres días después de que Diana, Guillermo y Enrique se instalaran apareció en la villa el hijo de Al Fayed, Dodi. De cuarenta y dos años, a primera vista era el típico niño rico: nacido en la opulencia, era tan simpático y agradable como malcriado, pero sin duda tenía un punto atractivo. Oficialmente se dedicaba a la producción de películas, pero en realidad su principal ocupación era disfrutar de la vida: le encantaban los coches de carreras, las modelos y el lujo a todo gas. En los días que pasó con la princesa, la llevó varias veces de compras y la cubrió de regalos a cada cual más extravagante.

A pesar de que su historia ha hecho correr ríos de tinta y de que muchos periodistas llegaron al extremo de asegurar que iban a casarse, mi impresión es que Diana no se enamoró de él. Tan solo lo usó para evadirse y olvidarse momentáneamente de sus problemas. Creo que fue un divertimiento, un simple ligue de verano que no hubiese pasado del otoño.

A los hijos de ella, además, no acababa de gustarles aquella relación. En cuanto regresó a Balmoral, Guillermo siguió atónito las imágenes de su madre dando una apariencia superficial y hedonista. La perfecta mujer solidaria y comprometida que tanto había hecho por granjearse la admiración de todo el mundo se estaba desmoronando por minutos. A Guillermo, aquel despliegue de ostentación le pareció deplorable y se lo hizo saber.

El asesinato de Gianni Versace, el diseñador favorito de la princesa, fue la primera de las desgracias de aquel verano. Lo mató un psicópata, pero Diana al principio creyó que se había tratado de un acto terrorista. Voló a Milán para asistir a su funeral y se la vio consolar a un Elton John descompuesto y cubierto de lágrimas. Lo hizo con toda la buena voluntad del mundo —Versace, al fin y al cabo, era uno de los que más habían hecho para crearle una nueva imagen global más sofisticada—, pero lanzó otro mensaje que no le convenía: Diana dio la impresión de que ya solo se movía en un mundo de celebrities, diseñadores de moda y cantantes de pop.

Que no tardara demasiado en regresar a los brazos de Dodi tampoco ayudó. Llegó a haber fotos de ambos abrazándose y besándose a la vista de los fotógrafos. También se supo que habían tomado un avión rumbo a París y que se hospedaban en el Ritz.

Desde Balmoral, Guillermo ya no podía más. Se cree que, una noche, Diana y él llegaron a tener una pelea por teléfono. Fue la última vez que hablaron.

Pasaban seis minutos de las doce de la noche del 31 de agosto de 1997 cuando la princesa Diana y Dodi Al Fayed dejaron la Suite Imperial del hotel Ritz de París y se dirigieron al ascensor que había en la primera planta. Una cámara de seguridad del pasillo grabó a la princesa: llevaba unos pantalones estrechos blancos, un blazer negro entallado y zapatos de tacón bajo de Versace. Su rostro tenía una expresión entre aburrida, tensa y triste.

La princesa y Dodi salieron por la puerta trasera: un Mercedes-Benz W140 negro los esperaba en la rue Cambon. Al volante iba Henri Paul, un hombre de gran envergadura, algo taciturno y solitario, que acababa de tomarse unas cuantas copas. A las doce y veinte minutos, el vehículo arrancó a toda velocidad iluminado por los flashes de los paparazzi. Dodi indicó que pusieran rumbo a la rue Arsène-Houssaye, junto a los Campos Elíseos, donde tenía un lujoso apartamento. El chófer calculó que la manera más rápida de llegar era cruzando el túnel debajo del Pont d’Alma.

Nunca llegarían a su destino. Al cabo de unos minutos, justo cuando el automóvil entraba al túnel a 105 kilómetros por hora, Henri Paul perdió el control, el Mercedes chocó contra un muro, rotó bruscamente, impactó contra una columna, de nuevo viró con fuerza y se golpeó nuevamente con el muro. En cuestión de segundos, el coche quedó reducido a un amasijo de hierros rodeado de espeso humo. El claxon sonaba sin parar: el cuerpo sin vida del chófer había quedado encajado sobre el volante.

Los fotógrafos que los habían perseguido tiraron sus motos a la calzada a las puertas del túnel y empezaron a sacar instantáneas mientras se acercaban corriendo al lugar del siniestro. Aquellas fotos, pensaron, iban a costar millones. Según todos ellos, Diana estaba aún consciente, aunque se notaba a simple vista que debía tener varios huesos rotos: su cuerpo estaba tendido en el suelo del coche, cubierto por una alfombrilla que se había despegado por el impacto; su cabeza estaba encajada entre los asientos delanteros, con el cuello peligrosamente girado hacia atrás.12 A su lado, Dodi Al Fayed sangraba sin parar: no había duda de que estaba muerto.

Un médico que casualmente pasaba por allí con su vehículo prestó los primeros auxilios. Una patrulla de policía apareció a los diez minutos: dos agentes habían sido alertados de que se había producido una gran explosión dentro del túnel, como si hubiesen detonado una bomba. Al llegar, uno de ellos reconoció enseguida a la princesa Diana e intentó como pudo contener a los paparazzi que aún disparaban sus cámaras.

—Váyase a la mierda —le gritaron los fotógrafos—. Solo estamos haciendo nuestro trabajo.

A los pocos minutos el lugar se llenó de ambulancias, camiones de bomberos y también de fiscales de guardia que ordenaron llevar a comisaria a los fotógrafos para ser interrogados por un posible delito de homicidio involuntario. En cuanto Diana fue rescatada de entre los hierros del coche y depositada en una ambulancia, una comitiva de agentes en motocicletas con las sirenas aullando escoltó a la princesa al hospital de Pitié-Salpêtrière, situado entre la catedral de Notre Dame y la Gare d’Austerlitz.

A miles de kilómetros de distancia, en Balmoral, Isabel fue despertada a las dos de la madrugada. Le informaron de que la princesa de Gales había sufrido un accidente de coche en París. Dodi Al Fayed estaba muerto, pero todo apuntaba a que Diana seguía con vida.

—¿Está grave? —preguntó la soberana muy preocupada.

—Las primeras informaciones aseguran que la princesa salió por su propio pie del coche —le comunicaron.13

Isabel ordenó que le preparasen un té y, aún en camisón y bata, se fue a un pequeño salón a seguir las noticias por televisión. En el pasillo se encontró a su hijo Carlos, visiblemente conmocionado.

—Oh, Carlos, ¿no es horrible? ¿Qué vamos a hacer?

Era la pregunta que todos en Balmoral comenzaban a hacerse: ¿cómo proceder? Diana ya no era técnicamente un miembro de la familia real y se le había retirado el tratamiento de alteza real, por lo que palacio no podía actuar como si se tratase de una futura reina. Pero no hacer nada quizá desatara la indignación del pueblo.

Carlos llamó inmediatamente a Mark Bolland, que estaba en Londres, para saber qué diablos hacía Diana en París. Bolland no supo qué contestar. Lo que sí le dijo fue que debía ir rápidamente a Francia. No estar con su exesposa en esos momentos podría acarrearle graves consecuencias: si Diana quedaba gravemente lisiada, inválida o, aún peor, no sobrevivía, la ira de los tabloides se dirigiría inmediatamente hacia él. Carlos ordenó que le preparasen un avión de inmediato.

La leyenda urbana —y la versión sostenida por algunos biógrafos durante años— aseguraba que la reina se negó en rotundo a que se usara un avión oficial y que el equipo de Carlos amenazó con que el príncipe iría en un vuelo comercial. Sin embargo, parece ser que esta explicación era falsa o, cuando menos, distorsionada: Isabel nunca vetó semejante petición, mucho menos cuando le comunicaron la muerte de Diana. La verdad fue que el avión de la Real Fuerza Aérea recibió luz verde enseguida.

Aunque no tenía heridas externas más allá de rasguños en la cara, al llegar al hospital Pitié-Salpêtrière las radiografías revelaron que la princesa Diana sufría importantes hemorragias internas en la cavidad pulmonar. Trataron de taponar la fuga y le hicieron una transfusión de sangre, pero su corazón palpitaba cada vez con menos fuerza. La llevaron a un quirófano para abrirle y suturar la herida, pero, aunque consiguieron controlar la vena pulmonar rasgada, su corazón no resistió. Intentaron reanimarla durante una hora, pero a las cuatro de la madrugada, los médicos se rindieron a la triste evidencia: Diana había muerto.

La noticia fue comunicada por el embajador británico en París a los asesores de la reina. En cuanto se lo dijeron a Carlos, este se quedó blanco, completamente aturdido y sobrepasado. Remordimientos, pena, lamento, furia... todo se mezcló en su cabeza en cuestión de segundos.

—Esos pobres niños... —musitó en referencia a sus hijos. Y, cuando hubo recobrado algo la compostura, comprendió—: El mundo va a volverse loco.

El príncipe de Gales salió a dar un paseo por los alrededores de Balmoral. Necesitaba aire fresco y, sobre todo, estar solo unos minutos. Seguramente, no quería que nadie lo viese llorar. En el mundo donde habitan los Windsor, semejantes muestras de sentimentalismo no hubiesen sido comprendidas. Carlos estaba devastado y, girando la cabeza, solo podía balbucear:

—¿Por qué? ¿Por qué?

Pasadas las siete de la mañana, fue a la habitación de su hijo Guillermo. Este no había dormido bien por la tensión de la pelea con su madre la noche de antes y lo que le vino a contar su padre no hizo más que hundirlo. Sin embargo, sacando fuerzas de donde pudo, dijo que quería estar presente cuando Carlos le diera la noticia a Harry. El pequeño, de doce años, estaba en una edad demasiado tierna como para poder comprender la desgracia que le había caído encima. Lo único que quería era ir a ver a su madre a París.

—Hay que traer a mami —dijo.

Pero Carlos le explicó que era mejor que él fuese solo. No pensaba tolerar que se expusiera a sus hijos a los fotógrafos. Además, no sabía en qué estado había quedado el cuerpo de Diana y no quería que vieran a su madre desfigurada.

Cuando la noticia se hizo pública, desde Buckingham se filtró un escueto y frío comentario: «La reina y el príncipe de Gales están conmocionados y afligidos por la terrible noticia». Nada más: horas más tarde, los ojos de medio mundo estaban puestos en las verjas de Balmoral. La familia real tenía por costumbre ir a misa a las once en una capilla del pueblo de Craithie. En los coches, todos iban de luto y con los rostros serios, pero no había ninguna muestra de dolor, y mucho menos de lágrimas. Para sorpresa de los presentes, Guillermo y Enrique también fueron a la iglesia —su abuela les había dicho que se podían quedar en el castillo, pero ellos decidieron acudir—. Los que los vieron aquellos días hablarían más que elogiosamente de la entereza y dignidad de los príncipes a pesar de ser tan jóvenes.

En el servicio religioso no hubo ni una sola referencia a Diana: Isabel lo había ordenado para no atormentar más a sus nietos, pero en cuanto el pueblo lo supo, comenzó un enfado que, en cuestión de horas, iba a hacerse masivo. Aquel fue el primero de los garrafales errores en los que Isabel incurriría y que estuvieron a punto de costarle el trono.

En cuanto el embajador británico llamó de madrugada al palacio de Kensington para confirmar la muerte de Diana, el exiguo equipo de la princesa —el guardaespaldas que solía acompañarla y Paul Burrell, su mayordomo y asistente personal— no pudo contener las lágrimas. Rápidamente decidieron tomar algunas cosas de la habitación de la princesa —un pintalabios, polvos de maquillaje, un rosario que le había regalado la madre Teresa de Calcuta—14 y partir hacia París en el primer avión comercial disponible. Al llegar a la capital francesa, fueron directos a la residencia del embajador, quien les informó de que Diana estaba en una sala cubierta con una escueta sábana y que sería necesario llevar algo de ropa para que la vistieran. Como Burrell no había llevado ningún traje, la esposa del embajador les prestó uno negro y también unos zapatos.15

Al llegar al hospital, fueron conducidos a la sala donde yacía la princesa. Burrell se derrumbó y hubo de ser sujetado por una enfermera para que no se desmayase o, peor, se lanzase encima del cuerpo para abrazarlo. Por lo que explicaría años más tarde, la cara de Diana estaba intacta y, más que muerta, parecía plácidamente dormida. Burrell aún no podía creerse lo que estaba pasando.

Ya en el avión rumbo a París acompañado por las dos hermanas de Diana, Jane y Sarah —el hermano, Charles Spencer, estaba de vacaciones en Sudáfrica—, Carlos comenzó a hacer lo que nunca había hecho por su exesposa: defenderla. Palacio insistía en que se diera el menor relieve posible al traslado del cuerpo, pero el príncipe exigió que se hiciera justo todo lo contrario: además de con flores, pidió que el ataúd se cubriera con el estandarte real y fuera llevado a hombros por soldados del regimiento de la princesa de Gales. También quería que se le recibiese en Inglaterra con un pequeño séquito donde estuvieran presentes el primer ministro del Reino Unido, representantes del ejército y del clero y destacados ministros.

Dónde se depositaría el cuerpo una vez llegase a Londres desencadenó discusiones a gritos. Isabel creía que no se debían usar los palacios reales y que tenía que ser trasladada a la morgue de Fulham hasta que los Spencer decidieran qué hacer con él y dónde celebrarían el funeral. Carlos, a chillido limpio, se negó en rotundo y ordenó que se preparase la capilla real del palacio de St. James.

Al aterrizar en París, el príncipe de Gales fue directamente al hospital. A las puertas fue recibido por el mismísimo presidente de Francia, Jacques Chirac, la esposa de este, y tres ministros. Pidió entrar solo a la estancia donde estaba el cadáver: por lo que se supo, entró sereno, pero salió al cabo de unos minutos con el rostro desencajado, roto de dolor. Años después, él mismo reconocería que, al verla, solo había podido pensar en la chiquilla adorable que Diana había sido, no en los problemas que habían tenido.

Los responsables del hospital le indicaron que tenían un pequeño helipuerto y que el cuerpo de la princesa se podía sacar discretamente sin que nadie lo viera.

—No —se negó Carlos—. Hay gente que la quiere esperándola fuera.16

Mientras el príncipe ultimaba el traslado de su exesposa, desde Sudáfrica, el hermano de Diana, el conde Charles Spencer, leyó un comunicado frente a la prensa. Básicamente, responsabilizaba a los fotógrafos y a los editores de la muerte de su hermana: los acusaba de haber explotado su imagen y llegó al extremo de decir que todos aquellos que se habían lucrado con las fotografías de su hermana «tienen hoy sangre en las manos». Algunos fotógrafos, tanto en Francia como en Inglaterra, comenzaron a ser imprecados por las calles al grito de «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Era un presagio de lo que estaba por venir.

El primer ministro Tony Blair había sido despertado de madrugada. Estaba en su casa de Sedgefield, en el condado de Durham, cuando el embajador británico lo llamó por teléfono y le confirmó la muerte de la princesa. Blair se levantó de la cama aturdido y enseguida marcó el número de teléfono de su director de comunicación, Alastair Campbell, un tipo curtido en el periodismo de trinchera y que lo había ayudado a triunfar políticamente.

—Esto va a ser enorme —le confió Blair—. Probablemente mayor de lo que cualquiera de nosotros pueda imaginar.

—Desde luego... Deberías hablar a la nación —le recomendó Campbell—. En unas horas, cuando vayas a la iglesia. Algo emotivo, humano, que refleje el sentimiento de la nación en este período de duelo —y al tiempo que hablaba iba escribiendo en una libreta unas palabras que se harían míticas: «La princesa del pueblo».

Mientras todos en el país se preparaban para un fenómeno de masas nunca visto, Isabel era la única que no parecía comprender la dimensión de lo que estaba ocurriendo. Por primera vez en su vida, en vez de pensar en el país o en las consecuencias constitucionales, solo pensó en su familia. En aquellos momentos su única preocupación era cómo ayudar a sus nietos. Antes de que Guillermo y Harry bajaran a desayunar, la reina había dado órdenes de que se retiraran todas las televisiones y radios de palacio, y de que no se expusieran los periódicos en las mesas como normalmente se hacía. El único aparato que quedó sin tocar fue el de la habitación de la soberana: el resto de personas que estaban en Balmoral tan solo pudieron ver subrepticiamente los programas especiales en televisores que se suponía que tendrían que haber estado desconectados.

Seguramente porque no hizo un seguimiento de los especiales de televisión que ya ocupaban las cadenas de medio mundo, Isabel no se dio cuenta de lo que le venía encima. En cuestión de horas, el palacio de Kensington se había llenado de flores, ositos de peluche y cartas de personas que se acercaban llorando al lugar que había sido el hogar de la princesa. En Buckingham también se habían empezado a acumular grandes ramos sin que los oficiales supieran exactamente cómo reaccionar. Pero Isabel no lo estaba viendo: junto con Felipe, estaba atendiendo a sus nietos.

Si con Carlos la relación de Felipe siempre había sido nefasta, con sus nietos era en cambio excelente y aquellos terribles días se encargó de no dejarlos solos ni un minuto. Gran defensor de las virtudes del ejercicio físico, los hizo dar largos paseos y les organizó una cacería para que estuvieran entretenidos, no pensaran demasiado y, sobre todo, se agotaran físicamente —y así pudieran dormir—. La princesa Ana también fue de gran ayuda: los llevó a dar paseos a caballo y llamó a sus hijos, Peter y Zara, para que hicieran compañía a sus primos. Tiggy Legge-Bourke fue llamada de inmediato y, por las noches, Carlos enseñó a sus hijos viejos álbumes en donde se veía a la familia feliz y sonriente.17 Lo importante, pensó, es que sus hijos solo recordasen ahora los buenos momentos y pensaran en todo lo maravilloso que les había generado su madre, no en los problemas que habían sufrido.

Isabel creyó que aquello era lo correcto: rodear a sus nietos de cariño y afecto y, sobre todo, protegerlos de las cámaras. El luto debía ser sobrio y privado para que Guillermo y Harry no sufrieran más de lo que ya lo estaban haciendo. Pero había más: la reina creía que su silencio era un símbolo de dignidad y decoro, de fortaleza frente a la adversidad. Llorar hubiese sido un espectáculo sensacionalista. Pero se equivocaba: su mutismo fue interpretado como frialdad, como una muestra más de esa caspa trasnochada de la que siempre se había quejado Diana. El público quería justo lo contrario de lo que ella estaba haciendo: quería lágrimas, participar en su dolor, compartirlo.

Al día siguiente de la muerte de la princesa, en Buckingham se organizó una reunión para empezar a hablar del funeral. Isabel aún pensaba que debía ser privado, una ceremonia en la capilla de los Spencer o, como mucho, un pequeño responso en Windsor seguido de un discreto funeral en Frogmore, la misma fórmula que se había empleado para el tío David y Wallis Simpson. Pero en Buckingham, sus asesores tenían planes distintos: la reacción del público ya era tan masiva que cualquier cosa inferior a un gran funeral de Estado hubiese provocado graves altercados. Se decidió realizar a toda prisa una versión reducida del «Tey Bridge», el nombre en clave del funeral de la reina madre, el único que había sido ensayado hacía poco y se podía poner en práctica en tiempo récord. Eso sí, los Spencer exigieron que se realzase el espíritu humanitario de la princesa y, en vez de soldados marchando detrás del ataúd, fuesen representantes de las organizaciones benéficas de la princesa. En la ceremonia estarían invitados actores de cine y músicos, incluso se decidió que Elton John cantara una canción.

Uno de los principales problemas fue saber qué papel tendrían Guillermo y Enrique. La reina quería que se los viese lo menos posible, pero en Buckingham se pensó que era mejor que marchasen tras el féretro de su madre. Mientras se discutía esta posibilidad en Londres, Felipe de Edimburgo escuchaba las deliberaciones por teléfono desde Balmoral. En un momento de la conversación, no pudo más y se puso a chillar:

—¡Dejad de decirnos lo que tenemos que hacer con los niños! ¡Acaban de perder a su madre! Estáis hablando de ellos como si fueran meros peones. ¿Tenéis alguna idea de por lo que están pasando?18

Isabel estaba de acuerdo con su marido. Todo aquello le parecía un verdadero circo, y que encima sus nietos tuvieran que marchar tras el ataúd era absurdo, injustificable y excesivamente doloroso para los chicos.

Al principio, las masas que habían acudido a las verjas de Buckingham y de Kensington lo habían hecho de manera silenciosa y respetuosa. Pero el enfado y la indignación crecían por segundos y empezaron a dirigirse hacia la reina. Un pequeño detalle fue el detonante de su furia: todos los edificios públicos de Londres lucían las banderas a media asta, incluidos los palacios de St. James y de Kensington, pero en Buckingham el mástil estaba vacío. «¿Por qué no hay una bandera a media asta en el palacio de la reina?», comenzaron a chillar los británicos. «¡Es el sistema humillando una vez más a Diana!», protestaron.

Isabel no había pensado en ordenar que una bandera ondeara a media asta porque en Buckingham, simplemente, no hay ninguna bandera, sino el estandarte real, cuyo único propósito es indicar si la soberana está o no en palacio. Dado que la reina estaba en Balmoral, no se podía poner. Además, nunca se había izado una bandera británica en ese mástil, ni durante la Segunda Guerra Mundial, ni cuando falleció el gran héroe nacional que era Winston Churchill. Pero aquel pequeño y anticuado detalle protocolario no fue tenido en cuenta por los analistas, corresponsales y periodistas que ya acampaban en Londres. Durante horas, en televisión no se habló de otra cosa que no fuera el mástil de Buckingham.

Al día siguiente, mientras acudía a una nueva reunión en Buckingham, Alastair Campbell, a quien Blair había designado como su representante en aquellos encuentros, se dio cuenta de que el público estaba increíblemente enfadado y de que, en cualquier momento, podía surgir una pequeña revuelta, una pelea o, quién sabía, incluso una revolución. El equipo de la reina en Buckingham era de la misma opinión y recomendaron a la soberana que pusiera una bandera británica, la famosa Union Jack, a media asta en palacio. Ella dijo tajantemente que no. Felipe, a su lado, la apoyó.

A partir de ahí, hubo una carrera contrarreloj para intentar convencer a Isabel de que se estaba equivocando y de que se necesitaban medidas urgentes para contener el enfado del público. Blair llamó a la soberana y le pidió que reconsiderase su postura. Buckingham tenía que poner una bandera a media asta, la familia tenía que regresar a Londres y la reina debía mostrarse ante el pueblo. No hubo manera. Desesperado, el primer ministro telefoneó a Carlos para que intercediera ante su madre. Pero tampoco él tendría éxito.

Hizo falta toda la presión de la prensa para que Isabel se diera cuenta del error descomunal que estaba cometiendo. El jueves, todos los periódicos de Gran Bretaña, incluso los más respetuosos con la monarquía, llevaban portadas muy críticas con la reina. The Sun decía: «¿Dónde está nuestra reina? ¿Dónde está la bandera?». El Daily Express acompañó una foto de Isabel con la exhortación «Demuéstrenos que le preocupamos». El Daily Mirror fue un poco más suave, pero igualmente expeditivo: «Su gente está sufriendo. Háblenos». Una encuesta demostró que uno de cada cuatro británicos estaba ahora a favor de abolir la monarquía.

Tras leer aquellos titulares, Isabel convocó de inmediato a su equipo a una reunión de emergencia y les pidió consejo. Todos le dijeron lo mismo: debía salir de su refugio en Balmoral, regresar inmediatamente a Londres, dejarse ver entre el público, dirigirse a la nación en un discurso televisado y participar activamente en los eventos del funeral demostrando, a poder ser, sentimiento de pérdida. La reina, totalmente sobrepasada pero consciente de que no tenía escapatoria, dio su aprobación. Inmediatamente se hizo público que la familia real regresaría el viernes por la mañana a Londres y que, por la tarde, la soberana daría un discurso televisado. Cediendo a las demandas del público, Isabel también aceptó que ondeara una bandera británica a media asta en Buckingham, pero solo cuando ella hubiera partido el sábado hacia el funeral.

Para testar los ánimos tras el anuncio de las medidas, se decidió que los príncipes Andrés y Eduardo irían aquella misma tarde de jueves a Londres, presentarían sus respetos ante el ataúd de Diana y luego caminarían por el Mall hasta Buckingham. Era un movimiento arriesgado —en cualquier momento los podrían haber increpado, pegado, abucheado o, aún peor, disparado—, pero el público, aunque todavía molesto con la realeza, agradeció el gesto.

Felipe tuvo la idea de que, antes de que la familia regresara a Londres, fueran de nuevo a la pequeña capilla de Craithie a rezar por el alma de Diana. Al regresar al castillo, se detuvieron a las puertas de la entrada, donde también había flores y postales, y se bajaron de los coches para leerlas. Era la primera vez que el público veía a Isabel, Felipe, Carlos y, sobre todo, a los pequeños príncipes.

A las tres menos cuarto del viernes, minutos después de haber aterrizado en la capital, Isabel entendió por qué sus asesores llevaban días pidiéndole que regresara a Londres. El espectáculo era dantesco, absolutamente desproporcionado, con miles de personas en las calles llorando a lágrima viva y gigantescas alfombras de flores enfrente de los palacios. Mientras el Daimler de la reina avanzaba, ella escuchaba: «¡Larga vida a Diana! ¡Dios bendiga a Diana!».

Isabel tomó aire y, justo cuando se abrieron las verjas de palacio y el vehículo iba a cruzarlas, pidió al chófer que se detuviera. Acompañada de Felipe, salió a ver las flores y a saludar a algunas de las personas congregadas. «Esto es inaudito —comentó un analista de televisión—. Creo que la última vez que la reina estuvo frente a las puertas de Buckingham entre la multitud como si fuera una más fue el día en que acabó la Segunda Guerra Mundial». Algunos espontáneos aplaudieron, otros la miraron con mal disimulado desprecio. La reina leyó algunas de las tarjetas que había en el suelo y los mensajes eran estremecedores: «No te merecían», decían muchos. «Tú eras la verdadera reina de corazones». Isabel notó cómo un sudor frío le recorría la espalda.

Astutamente, y con un aplomo que solo se adquiere con décadas de experiencia en el cargo, suspiró, se calmó y fue a hablar con algunos de los presentes que se agolpaban frente a las verjas. «Cuide a Guillermo y a Enrique», le dijeron muchos. «Eso es lo que hemos estado haciendo —contestó ella—. Ahora mi prioridad son mis nietos». Cuando ya pensaba que alguien la iba a insultar o a imprecar, divisó a una niña con un ramo de flores. Se supone que el diálogo fue el siguiente:

—¿Quieres que las ponga por ti? —le preguntó la reina.

—No —respondió la pequeña—. Estas son para ti.

Isabel se emocionó. Aún contaba con el apoyo de su pueblo.

Escribir el discurso de la reina de aquella tarde requirió varios borradores y unas cuantas conversaciones entre Buckingham y Downing Street. La primera versión resultó ser fría como la escarcha y Alastair Campbell envió un fax con unos cuantos cambios para humanizarla. La reina no solo debía hablar como soberana, sino «como abuela». Tenía que rendir tributo a Diana, reconocer que había lecciones que aprender de la extraordinaria reacción del público tras su muerte y admitir, aunque fuera veladamente, que había tomado nota. Isabel, a regañadientes, hizo lo que le recomendaron. Pero hubo una línea que no traspasó: estaba dispuesta a reconocer el valor que tenía la princesa, y a admitir que la respetaba, incluso que la admiraba, pero no a decir que la quería. Y no lo hizo.

El discurso se hizo en directo desde Buckingham, una de las pocas veces en que Isabel no ha grabado sus intervenciones. Alastair Campbell indicó que fuera frente a una venta abierta sobre el Mall, para que se pudiera ver a la gente y, de algún modo, implicarlos. Fueron tres minutos y nueve segundos: más que afligida, se la vio al principio un tanto desafiante, como si quisiera echar en cara a sus súbditos el calvario por el que la estaban haciendo pasar. «Lo que os digo, como vuestra reina y como abuela, lo digo de corazón», comentó. Habló de tal manera que parecía dar a entender: «Esto es lo que queríais, ¿verdad?».

Sí, era lo que la gente quería.

Aquella noche, en palacio, tuvo lugar la última gran discusión de las muchas que habían surgido en los días anteriores por el funeral. Guillermo no quería ni oír hablar de andar tras el ataúd de su madre. «No pienso participar en ningún maldito desfile», se quejó. Su abuelo fue quien acabó por convencerle: «Si yo voy contigo, ¿lo harás?».19 Guillermo finalmente aceptó.

Al día siguiente, el féretro de Diana fue portado en un armón del ejército cubierto por el estandarte real y varios ramos de lirios y rosas, sus flores favoritas. Una de las cestas llevaba una carta de Harry en cuyo sobre ponía, sencillamente, «Mummy». Mientras sonaban las herraduras de los caballos sobre el asfalto, de fondo solo se escuchaba a la gente sollozar de pena y llorar desconsolada. La imagen de Guillermo y Enrique cabizbajos junto a Carlos, Felipe y su tío, el conde Charles Spencer, hizo que medio mundo soltara una lágrima.

Isabel vio pasar al cortejo fúnebre desde Buckingham. Decidió bajar a la calle y, sin que nadie se lo pidiera o se lo recomendara, hizo una inclinación de cabeza en cuanto el féretro pasó por delante. Ya en la iglesia, Elton John cantó, Tony Blair hizo una de las lecturas y Charles Spencer leyó una elegía tan sentida, emotiva y subida de tono que a gran parte del establishment le resultó excesiva. Pero al público le encantó: muchos en los parques y las calles que lo estaban siguiendo por pantallas se pusieron a aplaudir. En el interior de la abadía de Westminster también se oyó un largo y sentido aplauso.

Diana no fue enterrada en Frogmore, sino en una pequeña isla en medio de un lago en Althorp, la residencia de los Spencer. Los analistas dijeron que aquello recordaba a la leyenda del rey Arturo, con el hada en el lago esperando a entregar la espada del reino al futuro rey. Era una metáfora algo cursi, pero no dejaban de tener razón.

24
Después de la tormenta

El día después del funeral de Diana, la familia real regresó a Balmoral. Poco después, el matrimonio Blair fue invitado a almorzar con la reina. Cherie creyó que en la conversación saldría el tema del entierro o de cómo la familia había vivido aquella semana trágica, pero no: la reina solo habló del precio de las ovejas en Escocia y ni una sola vez nombró a su exnuera.1 Cherie Blair pensó que aquello era surrealista, como si no hubiera ocurrido nada o, más bien, la soberana quisiera dejar atrás para siempre los desagradables días que acababa de sufrir.

Se equivocaba: Isabel era consciente de lo mucho que había cambiado todo en poco tiempo y se dio cuenta, seguramente mejor que muchos, de que se había abierto un nuevo episodio en su reinado, uno que iba a requerir de numerosos cambios si la institución pensaba sobrevivir en las turbulentas aguas de una sociedad en constante mutación.

Tras la muerte de Diana, Buckingham se obsesionó con tomarle constantemente «la temperatura al público» y se empezaron a encargar encuestas, grupos de opinión y estudios de tendencias. Destacados analistas fueron requeridos en palacio y se diseccionaron durante horas las opiniones de todos los grupos demográficos de Gran Bretaña. Por lo que descubrieron, los británicos seguían siendo mayoritariamente monárquicos (después del entierro de Diana el apoyo al republicanismo volvió a bajar al 19 por ciento), pero consideraban que la Corona resultaba muy cara y, sobre todo, que no estaba en consonancia con los problemas y las preocupaciones de los ciudadanos de a pie. Los jóvenes en especial veían a la institución como egoísta y solo preocupada por mantener su nivel de privilegios.

También descubrieron que se estaba gestando una imagen de la reina errónea en la prensa. Pasado el preceptivo tiempo de duelo, las malas artes mediáticas se reactivaron a pleno rendimiento y aparecieron rumores maliciosos sobre lo mal que se había portado la reina las horas después de conocer la muerte de Diana. Que si lo único que había hecho era preguntar si su exnuera llevaba alguna joya que perteneciera a la Corona, que si había hecho bromas de mal gusto sobre que Diana tendría que haber engrasado los frenos. Todo era mentira: a Isabel jamás se le hubiese pasado por la cabeza preguntar algo tan egoísta como lo de las joyas y en aquel momento estaba demasiado afectada como para hacer bromas de ninguna clase. Pero daba igual: la idea de una reina fría, distante, maquiavélica e impasible estaba calando entre la opinión pública.

Superar esta impresión de out of touch, como se le llamaba en Buckingham, de «desconexión», se convirtió en el principal objetivo de la monarquía. Todos los actos previstos de la reina fueron revisados, las agendas cuestionadas, las puestas en escena mejoradas para que la soberana demostrara «empatía». Se decidió abrir la monarquía a más grupos sociales y a personas que anteriormente nunca habrían sido invitadas a Buckingham y se insistió en que todos los actos fueran a partir de entonces mucho más informales (incluso se hizo público que hacer la reverencia a la reina era «totalmente opcional»).

Como resultado, cuando regresó de sus vacaciones en Balmoral, la reina empezó a ser enviada a barrios obreros. Se la vio tomando el té en el pequeño y humilde salón de una pensionista de Hackney, en el este de Londres, una zona con muchos problemas económicos. Visitó centros comerciales, muchos hospitales, residencias de la tercera edad e innumerables inmuebles de protección oficial.

El exceso de celo provocó de vez en cuando errores garrafales: después de visitar pisos de protección oficial, la reina se bajó del coche enfrente de un McDonald’s y comenzó a saludar a los atónitos transeúntes que se agolpaban a las puertas con bolsas repletas de hamburguesas y patatas fritas. Isabel se sintió ridícula y las imágenes resultaron patéticas. De regreso a palacio dio órdenes para que semejante cutrez no volviera a suceder.

El momento álgido de esta nueva narrativa visual más inclusiva tuvo lugar pocos meses después de la muerte de Diana, en noviembre de 1997, cuando Isabel y Felipe celebraron sus bodas de oro con actos que querían mostrar cercanía y espontaneidad. En su discurso televisado tras el fallecimiento de su nuera, la reina había prometido «aprender las lecciones» de la vida y extraordinaria reacción a la muerte de la princesa, y ahora iba a demostrar que sabía ser más informal. Se organizó un servicio religioso en la abadía de Westminster en donde parejas que se habían casado el mismo año que la reina fueron invitadas y, después, la soberana acudió al llamado «banquete del pueblo», en donde fue sentada al lado de un mecánico, un policía, un obrero de mantenimiento y la líder de las Girl Guides.2

Si Isabel estaba haciendo lo imposible por sobrevivir, su hijo Carlos no le iba a la zaga. Tras el funeral de Diana, se refugió en Balmoral y, a través de múltiples conversaciones telefónicas con Mark Bolland, estudió milimétricamente cómo debía actuar a partir de entonces. Si para su madre el nuevo concepto estratégico era «proximidad», para él iba a ser «empatía»: tenía que proyectarse al público como hombre sensible que había sufrido mucho tras la muerte de Diana y, sobre todo, como padre entregado cuya única preocupación eran sus hijos.

Durante días, Bolland filtró a algunos periodistas informaciones sobre lo mucho que estaba llorando Carlos y la rabia que sentía por lo mal que había salido todo con su exesposa. También, y para consternación de Buckingham, sugirió que había sido Carlos quien había defendido hacer un funeral público a Diana y quien había exigido que se la tratase como un miembro de la realeza mientras su madre se obstinaba en un arcaico y absurdo protocolo.

El truco funcionó: cuando, a las dos semanas del funeral, Carlos reapareció en público, en Manchester, para visitar un centro comunitario y participar en un acto de recogida de fondos para un hospital oncológico, causas muy relacionadas con Diana, los lugareños no solo salieron masivamente a darle la bienvenida, sino que lo acogieron con sorprendente cariño. En sus discursos habló de su exmujer con una ternura y admiración que pocas veces le había demostrado antes y a algunos ciudadanos les reconoció que se emocionaba a menudo pensando en ella. Irónicamente, Carlos estaba haciendo lo que Diana habría hecho en su lugar: mostrarse vulnerable, demostrar dolor, compartir sentimientos.

Aparte de intentar hacer a la monarquía más próxima, Isabel se centró en cuidar a sus nietos y, sobre todo, al pequeño Enrique, o Harry como lo llama su familia, que era un chico muy sensible e inseguro. Unas semanas después de la muerte de Diana, Harry cumplió años y su padre le organizó una fiesta a la que se invitó a toda la familia, los Spencer incluidos. Según el periodista Christopher Andersen, Sara, la hermana de Diana, le entregó el regalo que esta tenía previsto darle a su hijo: una PlayStation.3 Todo el mundo intentó contener las lágrimas cuando vio el paquete.

En la fiesta se pudo comprobar lo unidos que estaban los hermanos y lo protector que se mostraba Guillermo con Enrique. En septiembre ambos tenían que regresar a las aulas —uno a Eton, otro a Ludgrove— y Guillermo no creía que su hermano pudiera soportar el hecho de estar solo y alejado de su familia, por lo que propuso que dejaría de ir a Eton para estar a su lado. Pero su niñera, Tiggy, le aseguró que Harry estaría bien atendido y que era importante que ambos siguieran adelante con sus vidas.4

Cuando Guillermo regresó al internado, Isabel se aseguró de ir a Windsor cada fin de semana para que pudieran verse los domingos para tomar el té. A Guillermo le encantaban aquellas conversaciones con granny, como él la llamaba. Wills, como lo conocían en privado, le explicaba cómo le iba en clase y sus éxitos en el equipo de rugby y de natación.

También Isabel fue la encargada de imponer disciplina sin perder el cariño. Después de la muerte de Diana, Carlos se volvió muy indulgente con sus hijos —quizás demasiado— y les dejaba hacer lo que quisieran. A ambos jóvenes les encantaba la caza, la velocidad y tenían en ocasiones comportamientos irresponsables. Carlos lo pasó por alto; la reina, en cambio, insistió en que necesitaban normas y límites y fue ella quien dispensó las broncas necesarias cuando alguno de sus nietos no se portó como era debido.

Mark Bolland trabajaba a destajo y empezó a diseñar actos donde enfatizaba lo buen padre que era el príncipe. Una foto con Guillermo y Enrique ahora tenía un valor inmenso y Bolland no dudó en ofrecérsela a los periodistas. En noviembre, Carlos fue de viaje oficial a Sudáfrica acompañado de Enrique. Además de participar en actos institucionales, el pequeño pudo conocer a las Spice Girls, entonces el grupo de moda, que iban a dar un concierto en Johannesburgo. En enero, después de pasar las navidades en Sandringham, Carlos, Guillermo y Enrique se fueron a esquiar a Klosters y, unos meses más tarde, fueron de viaje oficial a Canadá, donde Guillermo fue recibido por miles de jovencitas chillando al verlo pasar como si fuera una estrella de cine o un cantante de moda.

Camila fue mantenida prácticamente encerrada en su casa durante los cuatro meses posteriores a la muerte de Diana. Bolland consideraba que se había convertido en la mujer más odiada de Inglaterra y cualquier imagen de la pareja junta o tan solo la fotografía del coche de ella aparcado en Highgrove podía ser criptonita, por lo que se evitó a toda costa cualquier acercamiento. Actos de relevancia, como una gala en la Sociedad de Osteoporosis, fueron cancelados.

Isabel y Felipe estaban de acuerdo en que Camila debía ser marginada. Sin embargo, para ellos no era una cuestión de que ella y Carlos dejaran de verse por un tiempo: Felipe llegó a escribir a su hijo diciéndole que lo mejor sería que dejaran de verse para siempre. Romper de una vez por todas, empezar un nuevo capítulo sin ataduras del pasado. Felipe consideraba que era la única manera de superar realmente la crisis que había abierto la muerte de Diana.

Pero Carlos no le hizo caso y, a principios de 1998, la pareja comenzó poco a poco a filtrar información sobre sus actividades en común. En marzo se organizó una fiesta en Sandringham en donde ella ya ejerció de anfitriona y en junio acompañó a Carlos a una recepción privada con dignatarios griegos.5 Progresivamente, Camila fue instalándose en Highgrove o, al menos, dejando su ropa.

Con tanto ir y venir era solo una cuestión de tiempo que coincidiera con Guillermo y Enrique. Carlos no quiso forjar el encuentro: sabía que Diana les había hablado del papel de Camila en la ruptura de su matrimonio y estaba seguro de que sus hijos la odiaban y no querían tenerla cerca. Que cambiaran de opinión requirió tacto y mucha diplomacia.

Camila y Guillermo se vieron por primera vez en junio de 1998. Carlos los había convocado para tomar el té en York House y los tres charlaron amablemente de cosas banales durante media hora, probablemente de caballos y cacerías. Camila, que según ella misma reconocería estaba tan nerviosa que temblaba, necesitó tomarse un gin-tonic justo después del encuentro. Coincidieron un par de veces más aquel mes y, a finales de junio, Camila también conoció a Enrique.

A principios de julio, The Sun explicó con todo lujo de detalles el primer encuentro entre Camila y Guillermo —el té, el gin-tonic posterior—. Era obvio que la oficina del príncipe, y muy probablemente Bolland en persona, había filtrado todos los detalles como un escalón más de la agresiva campaña de relaciones públicas para mejorar la imagen de Carlos.6 A Guillermo le pareció intrusivo y se sintió como un peón usado a conveniencia de su padre. Por aquel entonces, el joven príncipe había desarrollado un odio visceral hacia la prensa y los fotógrafos —a los que hacía responsables de la muerte de su madre— y no quería tener que verse inmerso en historias truculentas. Guillermo estaba obsesionado con conservar su privacidad a niveles enfermizos, una manía que todavía arrastra.

El desagradable episodio también creó una barrera entre padre e hijo que aún a día de hoy no han logrado solventar del todo. Guillermo empezó por entonces a desconfiar del equipo que rodeaba a su padre y, poco después, comenzaría discretamente a distanciarse de él.

Isabel también empezaba a estar harta de las malas artes de Bolland y, seguramente para contrarrestar sus subterfugios, por primera vez palacio decidió contratar a un auténtico profesional de las relaciones públicas: Simon Lewis, un joven de treinta y nueve años que venía de trabajar en el National Westminster Bank y en la compañía británica del gas y que, con los años, se convertiría en el director de comunicación de Downing Street en tiempos del premier Gordon Brown.7

El primer día que Simon Lewis fue a palacio para reunirse con la reina y el duque de Edimburgo, temió encontrarse con dos ancianos sin conocimiento alguno de internet y solo preocupados por dar de comer a los corgies. Para su total sorpresa, se equivocaba: la reina demostró ser una profesional muy eficiente que entendía la importancia de adoptar un enfoque estratégico de la comunicación; Felipe estaba obsesionado con usar más las páginas webs y los correos electrónicos para hablar directamente al público. Ambos hicieron preguntas inteligentes y tomaron decisiones ejecutivas con agilidad.

Isabel, en concreto, quería ir más allá de la estrategia de visitar centros asistenciales y dejarse caer por pubs. Quería «vender» la monarquía británica al pueblo, usar las últimas técnicas de comunicación para explicar mejor el valor y la importancia de la institución. Lewis le explicó que los atributos de marca que Buckingham siempre había defendido —que la Corona era esencial para la promoción de Gran Bretaña en el extranjero, que era respetada internacionalmente y que la familia real apoyaba a muchas organizaciones de caridad— ya no eran suficientes. Además del nuevo interés por la «proximidad», tenían que demostrar que estaban «en sintonía con los nuevos tiempos» y, sobre todo, que el dinero del contribuyente estaba bien invertido en ellos.

En otras palabras, además de hacer que la reina apareciera en taxis o en comedores sociales, Buckingham necesitaba una política más agresiva de transparencia financiera. Se decidió que palacio publicaría cada año un informe detallado con todos los gastos de la familia real y que se organizaría una rueda de prensa para explicarlo a la prensa. Por primera vez, los británicos tuvieron una idea certera de lo que les costaba la monarquía (la familia real y, sobre todo, la manutención de todos los palacios): unos ochenta y seis millones de libras esterlinas. O, como Buckingham se afanó a puntualizar, 1,29 libras esterlinas por persona en el Reino Unido.

También se tenía que dejar ver el trabajo entre bambalinas de la monarquía, explicar el día a día: cómo se organizaba un banquete de estado, cómo se negociaba un viaje de estado, qué pasaba minutos antes de que la reina diera un discurso y cuestiones por el estilo. Nuevos documentales y artículos comenzaron a aparecer regularmente donde el énfasis ya no estaba en los actos oficiales en sí, sino en su preparación. Más que la reina, el protagonismo lo empezaron a tener chefs, secretarios, jardineros y hasta el cuidador de los corgies. La idea era vender trabajo duro y profesionalidad a raudales. Que la gente se sintiera orgullosa de lo bien que se hacían las cosas en Inglaterra.

En tercer lugar, los discursos tradicionales se debían reducir a los banquetes de gala y otros momentos formales. En el día a día se tenía que escuchar hablar a la reina con personas manteniendo conversaciones normales e informales. Los micrófonos, que hasta ese momento habían mantenido una prudencial distancia de seguridad con la soberana, ahora la seguían a todas partes y estaban lo suficientemente cerca como para escuchar lo que decía.

La nueva línea estratégica comunicativa permitió ganar puntos en la opinión pública, pero en pocos meses, nuevas controversias amenazaron con echar por tierra todos los esfuerzos.

Mark Bolland había decidido usar el cincuenta aniversario de Carlos, en noviembre de 1998, para dar un paso gigantesco en su promoción. Semanas antes, el príncipe se embarcó en una ofensiva mediática que incluyó dar entrevistas al Sunday Times y al corresponsal en Londres del New York Times. La BBC estaba ultimando un nuevo documental —Charles at 50: a Life in Waiting, Carlos a los 50: una vida a la espera— y Bolland se estaba encargando de montarle eventos para que la prensa hablase de ellos durante días, incluyendo un gran concierto en Londres en su honor en donde una de las Spice Girls le cantaría el cumpleaños feliz como si fuera Marilyn Monroe.

También estaban en marcha varias biografías de Carlos. En concreto, Penny Junor, una autora que siempre se había mostrado muy proclive a Carlos y lo había defendido en sus artículos, iba a sacar Carlos: ¿víctima o villano? Pero el libro no obtendría el resultado que Bolland esperaba. A pesar de que es una obra muy detallada y bastante ecuánime, al público le molestó que Diana surgiera retratada poco menos que como una psicópata. En concreto, se aseguraba que había hecho llamadas por teléfono a Camila con amenazas. «He enviado a alguien para matarte», se supone que habría dicho la princesa. «Están afuera en el jardín. Mira fuera por la ventana. ¿Los ves?».8

La controversia estaba servida y la opinión pública se enfadó sobremanera. Por primera vez, Carlos y Camila lanzaron un comunicado de prensa conjunto en donde dejaban claro que ni habían encargado la publicación del libro, ni mucho menos habían autorizado su contenido. Lo que, técnicamente hablando, era verdad, aunque años más tarde la propia Penny Junor en un documental televisivo se encargó de asegurar que recibió ayuda del entorno del príncipe.9

La maquinaria de manipulación iba a toda máquina: la idea parecía ser ir soltando poco a poco piezas que dejasen mal a Diana para que a Camila se la viera con mejores ojos, como una mujer de campo, sencilla y agradable que —ella sí— sabía hacer feliz al príncipe. Pero el público no estaba aún dispuesto a comprar semejante cuento de hadas. Tampoco Isabel: en la fiesta que montó a su hijo por su cumpleaños, Camila no fue invitada. A pesar de que los Parker Bowles habían sido invitados con frecuencia a Sandringham y a Windsor y de que la reina y Camila se habían llevado bien el pasado, la prensa explicó que la soberana no estaba dispuesta a tolerar ahora la presencia de Camila a su alrededor.

Bolland contraatacó: en una gran fiesta de cumpleaños en Highgrove, Camila llegó en un coche oficial del príncipe, magníficamente bien peinada y maquillada, vestida con un elegante traje verde y luciendo un sensacional collar de aguamarinas. En cuanto el automóvil pasó por delante de los fotógrafos, redujo la velocidad para que pudieran tomar retratos de una Camila sonriente. El mensaje estaba claro: no solo había llegado para quedarse, sino que ya actuaba —o, al menos, se vestía— como un futuro miembro de la realeza.

Unos meses más tarde, el jueves 28 de enero de 1999, la pareja dio otro paso de gigante. La «operación Ritz», como la llamaba Bolland, consistía en que Carlos y Camila se dejaran ver por primera vez juntos en público aprovechando la fiesta de cumpleaños de la hermana de ella, Annabel Elliot, en el Ritz. Un par de días antes, se filtró a la prensa y en cuestión de minutos ya había decenas de fotógrafos apostados a las puertas del hotel. Cuando el día en cuestión llegó, el jueves 28 de enero de 1999, había centenares.

Camila y Carlos llegaron por separado y, tras una hora en el interior del Ritz, ambos aparecieron juntos en la puerta. Fueron solo unos segundos: salieron, bajaron los escalones y se metieron en un coche.

A partir de ese momento, ya no habría vuelta atrás.

La familia real siguió manteniendo las distancias y Camila no fue invitada al gran evento monárquico del año: la boda en junio del príncipe Eduardo con Sophie Rhys-Jones, una mujer del condado de Kent de familia trabajadora (su padre era un vendedor de piezas de coches).

La pareja se había conocido en 1993, en un campeonato benéfico de tenis, y habían congeniado enseguida. Ambos compartían pasión por la televisión: él, después del fiasco de It’s a Royal Knockout, se había centrado en hacer documentales sobre la realeza (llegó a hacer uno del duque de Windsor); ella tenía una firma de relaciones públicas.

A diferencia de las de sus hermanos, la boda de Eduardo fue de perfil bajo: en la capilla de San Jorge en Windsor —que ya había sido restaurado— y sin presencia de políticos o diplomáticos —ni siquiera Tony Blair fue invitado—. Rompiendo con toda la tradición, y en un ejemplo más de que la realeza se quería acercar al pueblo, pidieron a las invitadas que no llevaran sombrero. Isabel, incapaz de romper tantas normas, apareció con un tocado. La reina madre fue la única que llevó una enorme pamela de plumas.

En la boda del príncipe Eduardo se pudo ver a la princesa Margarita, hermana de la reina, en silla de ruedas. Margarita arrastraba desde hacía años varios problemas de salud y no hay ninguna duda de que sufría una importante depresión.

Desde que se divorció en 1978, no había encontrado su sitio y, más allá de su fatídico romance con Rody, no había rehecho su vida sentimental. Tampoco es que tuviera ningún papel relevante en la familia real aparte de acudir a algunas funciones del Royal Ballet. Margarita se sentía marginada y subestimada.

En febrero de 1998, a los setenta y siete años y mientras estaba en Mustique, sufrió un ataque al corazón. Fue trasladada inmediatamente a un hospital de Barbados y, pocos días después, voló de vuelta a Londres. Del aeropuerto fue conducida directamente al hospital Eduardo VII. El médico de la reina, el doctor Richard Thompson, dijo que se había tratado de un infarto suave y que se esperaba una pronta recuperación.10 Pero no fue tan rápida como todos esperaban. Estaba muy cansada y, a veces, confusa. En marzo de 1999, sufrió su accidente casero en Mustique. El termostato del agua falló y, al ir a darse un baño, se quemó las plantas de los pies. De nuevo tuvo que ser trasladada a Gran Bretaña y los médicos le dijeron que, a partir de ese momento, tendría que usar una silla de ruedas.

Isabel vio los problemas de salud de su hermana como una muestra de su propia mortalidad: ya era mayor y, aunque seguía con una salud de hierro, no podía obviar el paso del tiempo. Muchos a su alrededor ya padecían enfermedades graves y algunos amigos había muerto. Aquel diciembre de 1999, uno de sus más próximos colaboradores, Martin Charteris, falleció de cáncer de hígado a los ochenta y seis años.

Isabel entró en el siglo xxi cantando el «Auld Lang Syne». El matrimonio Blair la había invitado a la inauguración del Millenium Dome, una gran cúpula de nueva construcción en Greenwich, en el sureste de Londres, que iba a albergar una gran exposición sobre el nuevo milenio que comenzaba. Cuando llegaron las doce, todos los asistentes se pusieron de pie, se dieron las manos y comenzaron a cantar. A la reina se la vio un poco incómoda y descolocada, pero tenía que seguir en su cruzada de parecer próxima e informal.

El nuevo milenio iba a traer un cambio sustancial: Isabel iba a reconocer finalmente a Camila como pareja de su hijo. La agresiva campaña de Bolland había dado tan buenos frutos que las encuestas que manejaba Buckingham indicaban que cada vez un mayor número de británicos aceptaba que la pareja estuviera junta, incluso que se casaran si así lo deseaban. A Isabel no le quedó más remedio que reconocer lo obvio y, aprovechando una pequeña fiesta que montó Carlos en Highgrove para el rey Constantino de Grecia, la reina aceptó ir y saludar a Camila.

Buckingham, sin embargo, dejó claro que aquello no daba pie a ninguna aprobación ni visto bueno por parte de la monarca. Isabel tan solo «reconocía» la situación, ese fue el verbo empleado, no daba su conformidad. Es decir, se resignaba. La verdad es que a la reina seguía sin gustarle la situación y hubiese preferido que Carlos y Camila hubiesen roto o hubiesen llevado su relación discretamente. Pero ya no se escondían: Camila tenía un perfil público cada vez mayor, acudía a fiestas, participaba en actos benéficos e incluso había ido a Nueva York en un viaje perfectamente coreografiado por Bolland para codearse con las mayores celebrities de Manhatttan. La prensa ya se refería a ella, con toda la naturalidad, como la «compañera» de Carlos.11

El encuentro entre Isabel y Camila fue corto, protocolario y frío. Isabel sonrió, Camila hizo una perfecta reverencia, ambas hablaron unos segundos y la reina se excusó. Con cualquier persona que se hubiese encontrado por la calle en un acto oficial la reina hubiese hablado más rato. Pero lo importante no era la profundidad y el tema de conversación, sino el hecho en sí, que se saludaran y charlaran. Bolland no tardó ni un segundo en informar a la prensa de todos los detalles.

Isabel creyó que con aquel gesto ya había suficiente y ordenó que Camila no fuera invitada a ningún acto de la realeza. Lo que significaba que no podría participar en los eventos previstos para celebrar los cien años de la reina madre. Años atrás, semejante aniversario hubiese implicado desfiles de carrozas y soldados a caballo por las calles de Londres y probablemente un gran servicio religioso en Westminster o en la catedral de San Pablo, pero ahora se intentó dar un perfil bajo y, más allá de salir a la puerta de su residencia en Clarence House a recibir ramos de flores de algunos incondicionales y aparecer en carruaje en el Horse Guards Parade acompañada de su nieto Carlos, la reina madre no hizo mucho más.

Los años 2001 y 2002 fueron muy dolorosos para Isabel. Como si de un mal presagio se tratara, a principios de 2001, su nuera Sophie fue grabada en una conversación que desvelaba comentarios desafortunados sobre algunos políticos. La reina había permitido a Sophie y a Eduardo seguir trabajando en sus respectivas profesiones a pesar de formar parte de la familia real, y Sophie —ahora formalmente la condesa de Wessex— fue víctima de las malas artes de un periodista del News of the World que se hizo pasar por un jeque árabe interesado en contratar los servicios de relaciones públicas de su empresa. En la conversación que mantuvieron, Sophie desveló que la familia llamaba a Blair «presidente Blair» por sus aires de grandeza y su gusto por la publicidad. John Major le parecía «completamente acartonado».12

La reina se llevó las manos a la cabeza por tener que volver a gestionar escándalos mediáticos, pero perdonó a Sophie enseguida. En realidad, hizo más: Sophie se convirtió en su nuera favorita, la única que cuenta con toda su aprobación y cariño. Hasta hace poco, Isabel solía ir a menudo los domingos desde Windsor hasta Bagshot Park, donde viven los Wessex, para tomar el té y charlar un rato.

El 11 de septiembre la reina estaba en Balmoral. A mediodía le informaron de que un avión se había estrellado en una de las torres gemelas de Nueva York y enseguida puso la televisión para ver las imágenes. A partir de ese momento, el teléfono de sus asesores no paró de sonar: Buckingham puso en marcha todo el dispositivo creado después de la muerte de Diana para responder a actos de gran impacto mundial. En cuestión de minutos, todos los palacios, incluido el de Buckingham, tenían sus banderas a media asta. Al día siguiente, en el cambio de guardia, los soldados tocaron el himno británico y también el estadounidense. Isabel voló inmediatamente a Londres para atender un servicio religioso en la catedral de San Pablo. Esta vez, palacio reaccionó con rapidez y eficacia.

Ese mismo día 11, Isabel recibió otra llamada fatídica: su mejor amigo, Henry Porchester, con quien tanto había compartido y quien tanto la había ayudado con sus caballos, murió de repente de un ataque al corazón. Aparentemente, Henry gozaba de buena salud y nada hacía presagiar semejante desenlace. Isabel se quedó absolutamente consternada cuando lo supo y se metió unos minutos en su habitación para que nadie la molestara.13

La muerte de Henry fue el preludio de las dos muertes más duras en la vida de Isabel. A principios de 2001, Margarita sufrió un ataque al corazón y, pocas semanas después, padeció otro. Quedó prácticamente paralizada y completamente ciega, y tan solo era capaz de balbucear con dificultad algunas palabras. Su madre, la reina Elizabeth, también tenía una salud muy delicada: después de cumplir los ciento un años desarrolló una infección respiratoria que la mantuvo postrada en la cama durante semanas.

En febrero de 2002, Margarita parecía haber recuperado algo de fuerzas y nada hacía presagiar que su final estaba cerca. Pero el viernes 8 de febrero sufrió un nuevo infarto y fue conducida rápidamente al hospital. La ingresaron hacia la medianoche. A las seis y media de la mañana murió. La enterraron en Windsor: había dejado por escrito que, rompiendo la tradición, quería que la incinerasen y que depositaran las cenizas al lado de la tumba de su padre.

En el interior de la iglesia, Isabel lloró y muchos testigos recuerdan lo terriblemente triste que se la veía. Pero después de descansar un par de días, puso rumbo a un largo viaje oficial de varias semanas por Jamaica, Nueva Zelanda y Australia.

Pocas semanas más tarde, ya de nuevo en Inglaterra, fue a pasar la Semana Santa a Windsor como de costumbre. La mañana del 30 de marzo salió muy temprano a dar un paseo a caballo. No había ni dado unos cuantos galopes cuando divisó un coche que se le acercaba a toda prisa: era un oficial para pedirle que regresara inmediatamente a palacio. Los médicos de la reina madre habían advertido que se estaba muriendo. Isabel fue corriendo a ver a su madre. La encontró sentada en una silla enfrente de la chimenea. Ambas pudieron decirse unas cuantas palabras antes de que la anciana cerrara los ojos y quedara inconsciente. Murió al cabo de unas horas, a las tres y cuarto de la tarde. Al lado de su madre, Isabel lloró desconsolada.

Nueve días después, se celebró el funeral oficial. Al principio parecía que poca gente se iba a acercar a prestar sus respetos al féretro, pero finalmente miles de personas se agolparon por las calles de Londres para dar el último adiós a la reina que les ayudó a mantener la moral alta durante la guerra.

Isabel estaba muy triste el día del funeral. Para ella, toda una era había acabado.

25
Kate Middleton

Después de la muerte de Diana, Buckingham llegó a un acuerdo con la prensa: mientras durasen sus años escolares, los príncipes Guillermo y Enrique posarían varias veces al año frente a las cámaras, pero el resto del tiempo los fotógrafos los dejarían tranquilos. La prensa cumplió su promesa y, en agradecimiento, en septiembre de 2000, Guillermo concedió su primera entrevista: apareció enfrente de unos cuantos reporteros en el jardín de Highgrove acompañado de su padre. Carlos iba con su clásico blazer cruzado de cuatro botones; Guillermo llevaba tejanos, zapatillas de deporte y un jersey beis. En poco tiempo se había convertido en un joven increíblemente atractivo y su parecido físico con Diana era asombroso: la misma nariz, los mismos ojos, la misma mirada triste.

Aquel día Guillermo apareció tímido y algo taciturno. Se notaba que estaba enfadado: hacía poco que Patrick Jephson, el antiguo secretario privado de Diana, había publicado un libro, titulado Shadows of a Princess, en donde describía a una princesa eficiente y muy implicada en causas humanitarias, pero también manipuladora, maquiavélica y bastante neurótica. Guillermo estaba tan indignado que aprovechó que estaba delante de las cámaras para hablar de «traición».

No sería la última vez que se sulfuraría por libros sobre su madre: pocos meses después de su muerte comenzaron a salir memorias, biografías y nuevas obras que desvelaban detalles sensacionalistas, algunos de muy mal gusto. Andrew Morton publicó las famosas cintas en donde se demostraba que Diana había estado detrás de su libro. En 2002, el antiguo escolta de la princesa, el inspector Ken Wharfe, sacó una obra en donde, entre otros detalles íntimos, desvelaba que Diana, cuando se iba de viaje, siempre llevaba en el bolso un vibrador al que apodaba «Le Gadget». También explicaba que la princesa se había enamorado de Oliver Hoare y que consideraba que Juan Carlos de Borbón, con el que había coincidido algunos veranos en Mallorca, era «un sobón». Paul Burrell, el antiguo mayordomo de Diana, también escribiría artículos sobre la relación de la princesa con Hasnat Khan. Por no decir que James Hewitt intentaría vender las cartas que la princesa le había enviado, algunas de las cuales tenían referencias sexuales explícitas.

Guillermo y Enrique estaban hartos de semejante circo y, siguiendo los consejos de su familia, intentaron seguir con sus vidas y no dejar que les afectara demasiado. Guillermo, sin embargo, creyó que necesitaba un tiempo prudencial, poner distancias y, en cuanto se graduó en Eton, decidió tomarse un año sabático. Primero pensó en irse a Argentina a jugar al polo —a estas alturas ya era un jugador experto—, pero Carlos se negó en redondo a que su hijo diera la imagen de pijo hedonista solo interesado en deportes de élite. Carlos y Guillermo tuvieron una importante pelea: a pesar de todas sus virtudes y de su carácter conciliador, Guillermo también era muy obstinado y cuando se le metía algo en la cabeza no había manera de hacerle cambiar de opinión.

Después de unos cuantos gritos y portazos, llegaron a un acuerdo: Guillermo se iría lejos y se dedicaría a ver mundo, pero sería con actividades solidarias e instructivas. Primero iría a Belize para entrenarse con los Welsh Guards, un anticipo de lo que sería su paso por la academia militar de Sandhurst. Luego estaría unos meses en la Patagonia chilena en un programa de voluntariado y más tarde iría a Botsuana y a Kenia. Para que la prensa no lo persiguiera, se llegó a un nuevo acuerdo por el cual un pequeño equipo de filmación lo acompañaría unos días en Chile y prepararía un documental. Tal como quería palacio, Guillermo apareció como un chico solidario y muy implicado con los más desfavorecidos: lo grabaron en un pueblo remoto, en medio de una barraca destartalada, dando clases a niños pequeños, limpiando váteres o cortando leña.1

La segunda parte del viaje, sin embargo, fue privada. Guillermo se había enamorado de África la primera vez que la pisó, en 1998, para ir de safari a la reserva de Lewa, en Kenia. Ahora pasaría cuatro meses colaborando con Tusk, una organización que protegía especies en peligro de extinción, sobre todo a elefantes y rinocerontes, de cazadores furtivos. Las condiciones eran muy rudimentarias: todos los trabajadores y voluntarios vivían en tiendas sin electricidad ni agua corriente y se tenían que duchar en barracones improvisados. Pero a Guillermo le encantó la experiencia.

También le encantó estar con Jessica Jecca Craig, la hija de Ian Craig, el propietario de la reserva natural de Lewa y uno de los mayores expertos en protección de rinocerontes del mundo. Se cree que Jecca, una mujer inteligente y sin duda fascinante, fue el primer amor de Guillermo. A día de hoy siguen siendo muy buenos amigos.

Mientras Guillermo estaba en su año sabático por medio mundo, Harry sobrevivía como podía en Eton, en donde había ingresado en septiembre de 1998 después de estar unos cuantos años en Ludgrove. El pequeño de los Gales nunca había sido un buen estudiante y se sabe que Diana había comenzado a mirar internados alternativos donde la exigencia académica no fuera tan alta, pero llegado el momento Isabel y Carlos decidieron que lo mejor era que los hermanos estuvieran juntos y Harry puso rumbo al prestigioso centro.

Su paso por las aulas sería un desastre: siempre era el último de la clase, suspendió prácticamente todas las asignaturas y solo destacó en gamberrismo. En el fondo, su comportamiento juerguista e irresponsable era pura rebeldía para camuflar su pena, rabia y frustración. También se debió de sentir muy solo: cuando regresaba a Highgrove algunos fines de semana, muchas veces no había nadie esperándole más que el servicio. Su padre normalmente estaba fuera en actos oficiales o con Camila. Harry se refugió en amistades no siempre recomendables y, más tarde, en el alcohol, el tabaco y las drogas. Su hermano y él transformaron una bodega que había en Highgrove en una sala de recreo con discoteca incluida —lo llamaban el Club H—. Por lo que se sabe, aparte de escuchar música a todo volumen, el alcohol corría a raudales. No era ningún secreto que ambos hermanos solían pillar sonadas borracheras, pero lo de Harry llegó a niveles enfermizos. En alguna ocasión los fotógrafos lo pillarían en pubs cercanos a la residencia de su padre completamente ebrio, incluso vomitando. También el servicio de Highgrove olió el inconfundible aroma de los porros de marihuana.

De vuelta a Inglaterra, Guillermo disfrutó de un último verano de libertad antes de empezar la universidad. Por lo que se sabe, lo pasó con una chica, Rose Farquhar, la hija del responsable de un exclusivo club de caza, el Beaufort Hunt, a donde solían acudir Carlos y Camila. Ambos se conocían desde pequeños, compartían amigos y pasión por los temas campestres y disfrutaron de lo lindo con pícnics al aire libre y paseos al atardecer.2 Sin embargo, la relación se enfrió cuando él partió a Escocia a empezar sus clases.

Guillermo había decidido saltarse la tradición de la familia real y, en vez de ir a Oxford o Cambridge, se matriculó en Historia del Arte en St. Andrews, la universidad más antigua de Escocia. Se dice que su abuela Isabel dio el visto bueno porque el nacionalismo escocés estaba muy al alza, ya empezaba a olerse un eventual referéndum de independencia y la Corona quería reforzar su presencia en la región. Sea como fuera, Guillermo llegó el 23 de septiembre de 2001 al campus acompañado de su padre y se instaló en San Salvador, una de las residencias estudiantiles. El príncipe iba a disponer de una sencilla habitación, pero debería compartir baño y zonas comunes.

De nuevo, palacio había establecido un acuerdo con la prensa para que, después del posado de rigor el primer día, los fotógrafos le dejaran en paz en sus años universitarios. Guillermo aún no había superado su odio a las cámaras —de hecho, cada vez iba a más— y exigió que los fotógrafos abandonasen incluso el pueblo donde estaba Saint Andrews. Pero su propio tío le iba a dar un disgusto: dos días después del posado oficial, un equipo de grabación de la productora televisiva de Eduardo seguía en la zona, supuestamente preparando un documental que se emitiría en Estados Unidos y que se titularía Realeza de la A a la Z.

Guillermo alertó a su padre y este llamó a su hermano. Mark Bolland, siempre pendiente de que Carlos apareciese en los medios como un padre entregado, no dudó en filtrar los detalles de la conversación: «You, fucking idiot», aseguró que le dijo a Eduardo, algo así como «Eres un jodido idiota».3

Isabel no estaba de acuerdo con el comportamiento de Eduardo, pero aún lo estaba menos con que la familia real no parara de aparecer en los medios peleándose. La reina estaba harta de que el excesivo celo profesional de Bolland ensalzara a Carlos a costa del resto de la familia, ella incluida.4 Isabel dijo basta y empezó a tomar cartas en el asunto: Michael Peat, una persona de su total confianza, el hombre que la había ayudado a mejorar la organización de los palacios y uno de los mayores responsables de que pagara impuestos, fue nombrado nuevo secretario privado del príncipe de Gales. Isabel le hizo un encargo muy específico: Peat debía poner orden en la oficina de su hijo y mejorar la imagen del heredero sin dinamitar al resto.

Mientras su padre se enfrentaba a cambios en su equipo, Guillermo seguía a lo suyo. Solucionado el tema de los cámaras de su tío, fue libre para hacer lo que quisiera, lo que implicó poder salir, divertirse y conocer a chicas.

Pronto, una llamaría su atención. Era una chica alta y morena, muy atlética y deportista que salía cada mañana a correr antes del desayuno. Su nombre era Catherine Kate Middleton y también era estudiante de Historia del Arte. Ambos empezaron a hablar un buen día y pronto se hicieron amigos. Al cabo de unos meses no era difícil verlos juntos nadando, yendo en bicicleta o corriendo horas antes de que empezaran las clases. También se les veía con un grupo de amigos en algún pub cercano tomando una pinta de sidra y jugando al billar. Sin embargo, al principio no hubo nada romántico entre ellos. Ella tenía novio y él empezó a salir con otras.

Kate Middleton no nació en la aristocracia, ni siquiera en la clase alta. Es cierto que algún antepasado lejano de su padre llegó a amasar una gran fortuna en su momento, pero cuando ella nació, la fortuna se había esfumado. Su abuelo paterno fue piloto en la Segunda Guerra Mundial —donde, casualmente, coincidió con el duque de Edimburgo y se llegaron a fotografiar juntos— y, acabada la contienda, se hizo instructor de vuelo. Su hijo, Michael Middleton, siguió los pasos de su padre y se matriculó en la escuela de aviación, pero al cabo de unos meses reconoció que aquello no era lo suyo y se hizo flight dispatcher, encargado de vuelo, un trabajo en el que tenía que coordinar aviones desde su llegada a su despegue, asegurarse de que llevaban el suficiente combustible y, sobre todo, que partiesen a la hora establecida. Aunque no era piloto, había de llevar un uniforme muy parecido y su salario era bastante destacable. Con su porte elegante y su rostro agradable, desde luego era un buen partido. Al menos, eso le pareció a una azafata llamada Carole Goldsmith.

Si Michael Middleton solo podía describirse como de clase media, Carole directamente provenía de la clase obrera. Sus antepasados habían sido mineros y su abuela había sido una humilde trabajadora de una fábrica que había tenido que sacar adelante ella sola a sus hijos después de la muerte de su marido. Carole, de hecho, nació en un piso de protección oficial y pasó su infancia con sus padres y su hermano, Gary, en un apartamento minúsculo. Cuando cumplió los once años sus padres se pudieron permitir comprar una casa algo más espaciosa en Knigsbridge Road, una calle a las afueras de Londres,5 pero seguía siendo una vivienda de tres habitaciones en un barrio de gente trabajadora.

Lo que carecían de dinero lo suplían con ambición. A pesar de que el salario de la familia no daba para muchas alegrías, Dorothy, la madre de Carole, siempre iba perfectamente bien vestida y peinada. Invitaba con frecuencia a tomar el té en su casa a las mujeres más prominentes del vecindario y se esforzaba por parecer de una clase superior a la que en realidad tenía. Según el biógrafo Christopher Andersen, Dorothy estaba obsesionada con las apariencias, quería destacar y triunfar en la sociedad.6 Su hija Carole heredó esas ganas de avanzar socialmente y, aunque sus padres no pudieron costearle estudios universitarios o matricularla en alguna escuela de señoritas, decidió apuntarse a un curso para ser azafata de vuelo en British Airways, entonces uno de los trabajos más glamurosos a los que podían optar las mujeres sin grados universitarios. Durante unos meses compaginó un trabajo anodino de secretaria con cursos por las noches para obtener el certificado académico equivalente al bachillerato y estudió con ahínco francés. El esfuerzo valió la pena y finalmente consiguió una plaza. La aviación era entonces un mundo muy selecto que solo podían usar personas con dinero y Carole tuvo su primera experiencia con la élite mientras les servía martinis o gin-tonics en ruta hacia destinos en el extranjero.

Sin embargo, lo más interesante del trabajo fue que le permitió conocer a su futuro marido, Michael. Comenzaron a salir y, al cabo de tres años, decidieron irse a vivir juntos a un minúsculo apartamento en Arborfield Close, una zona repleta de fábricas a ocho millas del aeropuerto de Heathrow.7 Como aquel no era el lugar adecuado para formar una familia se buscaron una casa algo más confortable y la encontraron en el pequeño pueblecito de Bradfield Southend. Era una construcción modesta de ladrillo con un comedor y un salón bastante pequeños, pero tenía un bonito patio trasero y, en conjunto, el sitio resultaba encantador. Ocho meses después de instalarse, el 21 de junio de 1980, Carole y Michael se casaron en la cercana parroquia de St. James the Less, una preciosa ermita medieval.

Según varios asistentes, la boda fue muy elegante. La novia, radiante con un traje de encaje, llegó a la iglesia en carruaje tirado por caballos. La recepción se celebró en una mansión campestre cercana. A Dorothy se la vio radiante por el buen partido que había conseguido su hija. Aquellos eran el tipo de parientes, educados y con algo de dinero, que siempre había deseado.

La primera hija del nuevo matrimonio, Catherine Elizabeth Middleton, nació en el Royal Berkshire Hospital en Reading el 9 de enero de 1982, cinco meses antes de que viniera al mundo su futuro marido, el príncipe Guillermo. En las fotos del bautizo se ve a Carole muy elegante con un vestido floral de Laura Ashley —por entonces la diseñadora por excelencia de las aristócratas— y a Michael con un traje oscuro de Hardy Amies. Con el tiempo la pareja también tendría a Pippa (nacida en 1983) y a James (1987).

La infancia de Kate y sus hermanos solo se puede describir como idílica. Había juegos, cocinaban pasteles y preparaban juntos las navidades y los cumpleaños. Después de pasar una temporada en Amán, Jordania, donde habían destinado a Michael, la familia volvió a Inglaterra y los pequeños reanudaron sus actividades en los scouts o en las pistas deportivas. Todos eran muy buenos nadadores, llegarían a ser excelentes tenistas y también practicarían hockey sobre hierba, baloncesto y voleibol.

Carole decidió dejar su trabajo en British Airways para dedicarse al cuidado de sus hijos, pero pronto encontró una ocupación que, con los años, haría a los Middleton millonarios. Un buen día, mientras buscaba platos y vasos de papel para una fiesta de cumpleaños de Kate, se dio cuenta de que había pocas opciones en el mercado y de que casi todo eran platos de payasos bastante toscos. Aquello le dio la idea de crear su propia línea de productos de calidad pero baratos para celebrar fiestas infantiles. Se encerró en el cobertizo que había en el patio trasero de su casa y comenzó a dar los primeros pasos de Party Pieces, su nueva empresa. Al cabo de unos meses creó un catálogo —sus propios hijos posaron para las fotografías—, lo distribuyó por la zona y empezó a recibir encargos. Cuando en 1995, Carole intuyó el poder que tendría un nuevo medio llamado internet y se decidió a crear su propia página web, el negocio pasó de generar unos miles de libras a millones en un año. Hoy Party Pieces está considerada la mayor tienda online de distribución de objetos y decoración para fiestas de toda Inglaterra.

El nuevo estatus de millonarios de los Middleton hizo que, en julio de 1995, se pudieran comprar una casa mucho más grande a las afueras de Bucklebury, uno de esos pueblecitos de postal con cottages y prados inmaculados. También les permitió enviar a sus hijos a estudiar a los mejores internados del país. Kate había ido a una guardería local, pero luego fue matriculada en una escuela preparatoria privada y, después de pasar un par de trimestres en Downe House —donde sufrió bullying—, sus padres la enviaron a Marlborough College, uno de los centros escogidos por la aristocracia para educar a sus hijos —las propias hijas del príncipe Andrés estudiaron allí—.

Cuando Kate llegó el primer día estaba aún lejos de convertirse en la mujer atractiva y sofisticada en la que luego se transformaría. En realidad, sus compañeros la describieron como excesivamente tímida, de apariencia algo dejada y con poca confianza en sí misma. Por entonces algunos chicos del internado tenían el pésimo hábito de puntuar a las chicas nuevas y exponer sus notas en servilletas. A Kate solo le pusieron unos y doses.8

Pronto, no obstante, Kate iba a dejarlos con la boca abierta. A pesar de que los primeros días lo pasó bastante mal —echaba de menos a su familia y no acababa de adaptarse a un ambiente tan de clase alta—, enseguida se incorporó a los equipos deportivos y llegó a ser capitana del equipo de hockey. Muchos alumnos recuerdan que, en sus últimos años en Marlborough, Kate vivió una transformación asombrosa: se fue de vacaciones con un aspecto poco cuidado y regresó con el pelo perfecto, maquillaje, ropas modernas y una nueva actitud, mucho más segura de sí misma. Era como si el patito feo se hubiese tornado en cisne aprovechando la estancia fuera del internado.

Su nueva estética, eso sí, no se transformó en rebeldía. Kate siempre fue una chica tranquila, sensata y muy responsable a la que no le gustaba meterse en líos. Nunca se la vio borracha, o fumando porros, o intentando meter botellas de alcohol a escondidas. Cuando algunos compañeros le propusieron salir del campus e ir a un pub cercano, ella dijo que no.

Algunos biógrafos aseguran que Kate y Guillermo ya coincidieron por entonces en alguna ocasión. Podría ser: Kate se hizo muy amiga de Jessica Hay, la cual salía con Nicholas Knatchbull, un buen amigo de Guillermo en Eton. Otra amiga de Kate, Emilia d’Erlanger, nieta del vizconde de Exmouth, también conocía al príncipe.9 Con toda la información que le iban pasando, Kate se fue enamorando platónicamente de él y, según admitieron algunos compañeros, no paraba de hablar de Guillermo. «Estoy segura de que es encantador...», decía. «Solo hace falta mirarlo para darse cuenta».

Después de sacar buenas notas en sus exámenes finales, Kate fue aceptada en la universidad de Edimburgo, una de las mejores del país. Sin embargo, decidió tomarse un año sabático antes de volver a las aulas. Algunos periodistas asegurarían años más tarde que fue porque Guillermo iba a hacer lo mismo y quería coincidir con él en la universidad, pero es una especulación. Sea como fuera, Kate puso rumbo en septiembre de 2000 a Florencia a estudiar arte y hacer un curso intensivo de italiano de tres meses en el Instituto Británico. A la vuelta, decidió cambiar de facultad —se matriculó en St. Andrews, casualmente la misma facultad donde se había anunciado que iría el príncipe— e hizo las maletas rumbo a Escocia.

Kate no tardó mucho en empezar a salir con un chico en la universidad, pero no era Guillermo. Según desveló la periodista Katie Nichols, él empezó a verse con Carley Massy-Birch, una estudiante de Filología Inglesa y Escritura Creativa que, como él, era una apasionada del campo y de la vida casera. Después de unos meses juntos, la relación se enfrió y Guillermo empezó a verse con Arabella Musgrave, hija del director de un club de polo, a quien conocía de toda la vida. Luego salió con Isabella Anstruther-Gough-Calthorpe, una chica de la alta aristocracia.10

Mientras Guillermo se divertía con otras, Kate y él seguían coincidiendo con frecuencia en clases o en los pasillos de San Salvador. Al cabo de pocos meses de empezar las clases, ella se dio cuenta de que Guillermo estaba agobiado con las asignaturas y que no estaba a gusto en el lugar. St. Andrews le empezó a parecer claustrofóbica y echaba de menos a sus amigos de toda la vida, la mayoría de los cuales estaba en Londres. En Navidades, Guillermo le planteó abiertamente a su padre que quería dejarlo y cambiarse de universidad. Carlos lo escuchó pacientemente y le pidió que recapacitara. Guillermo no quería dar su brazo a torcer, pero al parecer fue Kate quien sugirió la solución perfecta: lo único que necesitaba era cambiarse de carrera, nada más. Geografía se adaptaba mejor a sus gustos. Dicho y hecho: el príncipe solicitó transferirse a otra facultad y, al cabo de unas pocas semanas, se le comenzó a ver mucho más a gusto.

Superada la crisis de Guillermo, Carlos se tuvo que enfrentar a una aún peor: el 13 de enero de 2002, el diario News of the World aparecía con el titular «Harry’s Drug Shame», La vergüenza de Harry con las drogas. El príncipe había sido pillado borracho y fumando marihuana en un pub. No solo no tenía aún edad legal para beber, sino que encima se habría dedicado presuntamente a insultar al propietario del local.

El equipo de Carlos supo de la publicación días antes e intentaron desesperadamente disuadir a los editores de que la sacaran o, al menos, convercerlos de que rebajaran el tono. A Mark Bolland le preocupaba especialmente que en la redacción inicial Carlos aparecía como un padre irresponsable: padre e hijo, sugería el texto, apenas se veían y Carlos había pasado el verano anterior lejos de Highgrove, de vacaciones con Camila. Después de unas cuantas llamadas, sin embargo, los periodistas aceptaron incluir que Carlos iba a llevar a su hijo a un centro de rehabilitación para que viese los estragos que causaban las drogas. En realidad, Harry ya había estado en el centro, aunque acompañado de un asesor. Sin embargo, que la cronología no cuadrara era lo de menos: Carlos emergió de la noticia como un padre moderno y responsable que tenía que enfrentarse a un adolescente muy díscolo.11

Harry estaba avergonzado por lo ocurrido, pero también indignado con que la prensa se cebara con él mientras a su hermano, que también se emborrachaba de lo lindo —y había sido quien le había descubierto el pub en cuestión—, lo trataban con gran respeto. Muchos periodistas se habían abonado a la historia de que Guillermo era un dechado de virtudes —responsable, sereno, brillante estudiante— y Harry, una mera bala perdida. En palacio sabían que la realidad era muy distinta —ni Guillermo era tan bueno ni Harry tan malo—, pero tenían que proteger al futuro rey de Inglaterra a toda costa. Lo que significaba que el pequeño tenía que ser el cabeza de turco para la prensa.

Durante semanas, los dos hermanos no se hablaron. Fue la primera vez que se pelearon por culpa de la intromisión de la prensa. Pero no sería la única.

Más allá de maniobras en la prensa para resguardar su imagen, Carlos entendió que su hijo pequeño necesitaba estar más protegido y rodeado de personas que lo cuidaran. Además de intentar pasar más tiempo juntos, decidió que cuando él no estuviera en Highgrove, Harry no se instalaría allí, sino en casa de amigos de Carlos y, sobre todo, en la casa de los padres de Tiggy, su antigua niñera, en Gales. Estar con personas que lo querían y lo mantenían ocupado ayudó a que Harry se calmara y durante un tiempo dejó de meterse en líos. Hubo otra gran ayuda: Harry se apuntó a los cadetes militares en Eton. El entrenamiento militar, la disciplina, el rigor y la camaradería dieron un nuevo sentido a su vida.

Desde la distancia, Isabel también tomó medidas. Desde luego estaba furiosa con el comportamiento irresponsable de Harry —y se lo hizo saber—, pero ya no podía más con las maniobras de Bolland. Este entendió que era mejor irse antes de que las cosas fueran a mayores y pocas semanas después del escándalo se anunció que Bolland dejaba el equipo del príncipe para fundar su propia empresa de relaciones públicas.12 Carlos y Camila, se dejó claro, iban a seguir siendo clientes suyos (y durante un tiempo lo fueron).

La reina también ordenó que se mejorara la imagen de su nieto, a quien la prensa y el público ya estaban poniendo apodos despectivos. Así, en septiembre de 2002, el día de su dieciocho cumpleaños, el príncipe puso rumbo al hospital infantil Great Ormond Street en Londres, una de las instituciones que su madre más había apoyado.13 Demostrando que había heredado el carisma de Diana, Harry se mostró cercano, hizo reír a los niños e incluso bromeó con los fotógrafos. Ante los periodistas, pidió perdón por su afición al alcohol: «Fue un error y he aprendido la lección». No sería la última vez que tuvo que entonar el mea culpa.

En la universidad de St. Andrews, la amistad entre Kate y Guillermo iba a tomar otro cariz. Guillermo la seguía viendo como a una buena amiga, pero esta impresión cambió repentinamente cuando, en marzo de 2002, ella participó en un desfile de modas para recaudar fondos para una causa benéfica. Kate seguía siendo la chica tímida y bastante insegura de su adolescencia, y no se creía especialmente guapa o atractiva, pero esa noche se demostró a sí misma y a los demás lo equivocada que estaba. Apareció en la pasarela con ropa interior negra sobre la que llevaba una corta capa transparente. A Guillermo se le cayó la baba y no pudo dejar de comentar: «Wow, Kate está buenísima». Tras el desfile, intentó besarla; ella lo rechazó. Kate seguía saliendo con otro y no quería dar la imagen de ser fácil.

Pero Guillermo no se rindió y siguió cortejándola. Al cabo de unos mees, cuando ella rompió con su novio, el príncipe aprovechó para volver a besarla. Esta vez, ella le dejó. Al cabo de unos meses, ya vivían juntos con unos amigos en una casa de dos pisos que alquilaron fuera del campus. Eran cuatro en total: Kate, Guillermo, Fergus Boyd —un amigo de Guillermo de Eton— y Olivia Bleasdale. Por primera vez en su vida, el príncipe tuvo que ir regularmente al supermercado y se hizo cargo de la limpieza algunos días. Kate y Guillermo nunca salían juntos de casa y nunca se les veía cogidos de la mano, pero no había duda de que su relación avanzaba a pasos agigantados. Tanto, que en 2003, Guillermo fue invitado a pasar unos días en la casa de los padres de ella en Bucklebury. Acostumbrado como estaba a un ambiente familiar tenso y repleto de formalismos, los Middleton le parecieron una bendición. Sin duda, era un hogar de postal, con los hermanos llevándose bien, los padres encantadores y todos comiendo y cenando juntos sin ninguna clase de protocolo. Guillermo se llevó muy bien enseguida con Carole, pero sobre todo congenió con Michael, a quien con los años acabaría queriendo como a un padre.

A Kate se la veía enamorada y feliz, pero el romance pronto pasaría por fuertes baches. Uno de los peores tuvo lugar en 2003, en la fiesta en Windsor por el veintiún cumpleaños de Guillermo. El príncipe había optado por una fiesta de disfraces con el tema Memorias de África, la película de Meryl Streep. La prensa no se fijó en Kate, pero sí en Jecca Craig, que también estaba en la lista de invitadas y fue sentada al lado de Guillermo. Algunos tabloides no tardaron en publicar que ambos habían retomado su romance, cosa que no era cierta —ella tenía novio y él estaba con Kate—. Kate montó en cólera y, en un gesto sin precedentes, Guillermo ordenó a palacio que se hiciera público un comunicado negando la relación.

En cuestión de meses, el amor entre Kate y Guillermo volvió a consolidarse y ambos decidieron mudarse a otra casa, esta vez ellos dos solos. Escogieron un cottage rodeado de un gran jardín y rodeado de una pared de piedra que garantizaba su intimidad. En invierno, se fueron juntos a esquiar a los Alpes suizos. Guillermo, creyendo que no los estaba viendo nadie, la abrazó tiernamente mientras esperaban un telesilla. Pero un fotógrafo estaba al acecho y las imágenes salieron pronto en The Sun. Toda Inglaterra se enteró de que el príncipe tenía novia. A partir de ese momento, ya nada sería lo mismo para Kate: los fotógrafos no pararon de perseguirla, cada movimiento fue registrado, cada gesto analizado. Se escudriñó su vida y la de sus padres y abuelos hasta la saciedad. Sin embargo, a pesar de la presión, Kate mantuvo la cabeza fría y ni se dio aires de princesa ni se escondió en su casa.

El año 2003, Harry acabó con gran dificultad sus estudios en Eton. Si bien su padre hizo un comunicado donde decía que «estaba muy orgulloso», la verdad era que sus notas finales no eran lo suficientemente buenas para pensar en la universidad. Pero el joven no tenía ninguna intención de seguir en los pupitres: tenía la vista puesta en la academia militar de Sandhurst.

No obstante, no podía entrar hasta que no tuviera veinte años, por lo que él también decidió tomarse un año sabático. Como su hermano años antes, probó a convencer a su padre de que le dejara ir a Argentina a jugar al polo, pero nuevamente Carlos se negó. Otra vez, el príncipe de Gales tuvo que diseñar las actividades formativas: Harry primero iría a Australia a trabajar en una granja de caballos y luego pondría rumbo a Lesoto, el país con mayor tasa de sida de África.

Antes de partir, Harry disfrutó de unas cuantas fiestas con amigos donde el alcohol volvió a fluir de lo lindo. La prensa no tardó en escribir nuevos artículos críticos y Carlos montó a su hijo en un avión rumbo a Sídney. Pero en cuanto aterrizó en Australia las cosas fueron de mal en peor. Los australianos se quejaron del enorme coste del viaje, el movimiento republicano aprovechó para criticar a la Corona y los fotógrafos no lo dejaron en paz. Afortunadamente, en Lesoto fue diferente. De hecho, aquel pequeño y remoto país africano cambiaría su vida para siempre.

No era para menos. Harry fue voluntario en un precario orfanato y supo que había miles de niños huérfanos en el país por culpa del sida. Un caso en concreto lo impactó sobremanera: en el país existía la creencia absurda de que si se penetraba a una bebé el sida se curaba y Harry conoció a una niña de tan solo diez meses que había sido violada por su padrastro. Testimonios como aquel y otros tantos hicieron que quisiera ayudar. Rodó un documental y, en cuanto regresó a Londres, convenció a su padre para que le dejara crear una asociación para ayudar a aquellos niños. El resultado sería Sentebale, una palabra que significa «no me olvides».

La prensa, obviamente, dio buena cuenta de lo mucho que había cambiado Harry. Un equipo de filmación fue hasta Lesoto para grabar al príncipe jugando con los niños del orfanato y las tiernas imágenes ayudaron a rebajar la idea de bala perdida que se tenía en Gran Bretaña.

África fue muy importante para Harry por otro motivo: después de estar unos meses en Lesoto puso rumbo a Sudáfrica, donde conoció a una chica rubia, guapa, inteligente y muy especial. Su nombre era Chelsy Davy. Chelsy, educada en Inglaterra en el exclusivo internado de Stowe, era hija de un hombre de negocios que poseía una de las mayores extensiones de terreno de Zimbabue y organizaba safaris. Harry se enamoró de ella al instante: era divertida, aventurera, muy atractiva y le encantaba África. Ambos se empezaron a ver con frecuencia —lo que implicó largos viajes en avión— y, al cabo de unos meses, la prensa dio la noticia en portada.

El hecho de que sus hijos tuvieran oficialmente novias hizo que la prensa presionara más a Carlos sobre su relación con Camila. En el año 2004, el príncipe dio un paso decisivo y en su informe anual de gastos reconoció que pagaba dos secretarias a Camila.14 Sin embargo, se dejó claro que no había boda en el horizonte y la verdad era que Carlos estaba bien como estaba.

Pero Camila no siempre se sentía cómoda siendo simplemente la «acompañante» del príncipe. En muchos actos era colocada en la última fila y, cuando acudían a celebraciones familiares de amigos, como bodas o entierros, en vez de sentarla al lado de Carlos, la enviaban al fondo. Carlos se daba cuenta de que Camila se lo tomaba como un desprecio y en un intento por solucionar la situación, acabó cediendo y habló abiertamente con sus asesores sobre una eventual boda.

Aunque era impensable una celebración de alto copete, Carlos quería no obstante una ceremonia religiosa en una iglesia y la verdad es que lo hubiese podido hacer porque la Iglesia de Inglaterra reconoce que los divorciados pueden volver a pasar por el altar. Pero a Buckingham la mera posibilidad le puso los pelos de punta: muchas personas creyentes no lo verían con buenos ojos y otros tantos se podrían sentir ofendidos. Se optó pues por una ceremonia civil y un posterior servicio de «rezo y dedicación», una especie de acto de bendición.

Carlos tuvo que pedirle permiso a su madre. Según la ley de matrimonio de la realeza de 1772, nadie de la familia real puede casarse sin el consentimiento expreso de la soberana. Carlos aprovechó las Navidades en Sandringham para sacar el tema. A Isabel no le quedó más remedio que aceptarlo: a pesar de que le hubiera gustado que no se hubiese producido semejante unión, ella también entendía que era mejor clarificar la situación. En los últimos años había permitido que Camila apareciese, aunque muy discretamente, en algún acto de la monarquía —como los conciertos que se organizaron por el Jubileo de Oro— y sabía bien que las encuestas demostraban un apoyo mayoritario del pueblo británico a la boda.

Con el beneplácito de su madre, Carlos le pidió a Camila en la nochevieja que se casara con él. Fue en Birkhall, el lugar donde tantas veces se habían refugiado. Siguiendo la tradición, él se puso de rodillas y le regaló una preciosa sortija de estilo art déco que había pertenecido a la reina madre.

Carlos comenzó de la mejor de las maneras el año 2005, pero pronto se le borraría la sonrisa del rostro. A principios de enero un gran amigo de sus hijos organizó una fiesta de disfraces para celebrar su cumpleaños. Saltándose toda noción de corrección política, el tema que propuso fue «colonos y nativos». Los hermanos Windsor se fueron juntos a comprar los trajes: Guillermo optó por un disfraz de leopardo y Harry se decantó por una copia del uniforme que había llevado el general nazi Rommel en su campaña del norte de África. Incomprensiblemente, ni ellos, ni sus asesores pensaron que aquello era una pésima idea, sumamente ofensiva.

Alguien tomó una foto y la vendió al periódico The Sun. La portada con Harry portando una esvástica en el brazo dio la vuelta al mundo. Esta vez su padre se quedó sin palabras y la reina se mostró, una vez más, furiosa. Palacio hizo público inmediatamente un comunicado donde el joven príncipe pedía perdón y reconocía que su elección no había sido la más atinada. Pero no fue suficiente: seis días después de la publicación se cumplieron sesenta años de la liberación de Auschwitz y muchas asociaciones judías y otras tantas de memoria histórica exigieron un castigo severo.

La reina no solo sometió a su nieto a una épica reprimenda, sino que lo obligó a no dar más escándalos en los meses venideros. Se habían acabado las fiestas, las discotecas y el alcohol. El príncipe se pondría a trabajar en una granja de cerdos hasta que empezara su entrenamiento en Sandhurst.

La familia real pensó que la controversia se calmaría una vez Carlos y Camila anunciaran su compromiso. De manera muy romántica, la pareja pensó en hacerlo público el día de San Valentín, pero un descuido de Downing Street precipitó los acontecimientos. La reina tuvo que llamar al primer ministro para informarle de antemano y alguien se debió ir de la lengua, porque cuatro días antes de la fecha señalada, los periódicos ya lo llevaban en portada. A Carlos y Camila no les quedó más remedio que adelantar el anuncio. Ambos estaban en Windsor en un evento de gala con expertos en medioambiente cuando aprovecharon para aparecer delante de los fotógrafos.

A partir de ese momento, la maquinaria de palacio se puso en marcha. No, se explicó, Camila no usaría el título de princesa de Gales (al que tenía derecho), sino que sería conocida como duquesa de Cornualles. No, cuando Carlos se convirtiese en rey, ella no sería reina (aunque legalmente le correspondiera) y usaría el título de princesa consorte. Sí, ambos seguirían viviendo en Clarence House, la residencia donde Carlos se había instalado tras la muerte de su abuela.

La pareja se hubiese querido casar en un salón de Windsor, pero una consulta a varios expertos desveló que semejante posibilidad hubiese forzado al palacio a acoger bodas de cualquier ciudadano que lo requiriese durante tres años. Descartado un salón noble, se optó por una ceremonia en la pequeña alcaldía de Windsor, un edificio sin ningún interés. La reina, obviamente, como jefa de la Iglesia anglicana, no podía participar en una ceremonia semejante. Por no decir que seguramente no le gustó la idea de un enlace civil en una desangelada sala de un ayuntamiento pequeño, como si Carlos no fuera el heredero al trono de Inglaterra, sino un ciudadano cualquiera.

Carlos tuvo mala suerte hasta el final. La ceremonia estaba prevista para el 8 de abril, pero el día 2 murió el papa Juan Pablo II y el Vaticano anunció que el día 8 sería el gran funeral en la basílica de San Pedro. A regañadientes, Carlos tuvo que posponer su boda y asistir al entierro. De prisa y corriendo se tuvo que mover todo veinticuatro horas, lo que significaba que Isabel no podría ver una de sus carreras de caballos favoritas, el Grand National.

Finalmente, el gran día llegó. A las doce y media, la pareja llegó al ayuntamiento de Windsor en el Rolls Royce Phantom VI de la Corona. Él llevaba chaqué; ella, un precioso vestido y abrigo blanco diseñado por Anna Valentine con un sombrero de Philip Treacy a juego. Tan solo veintiocho familiares, entre ellos los hijos de Carlos y de Camila, estaban esperándolos en una sala conocida como la Ascot room. Después de una ceremonia de veinte minutos, ambos salieron cogidos del brazo.

Por la tarde hubo un gran servicio religioso en la capilla de San Jorge en Windsor con ochocientos invitados, incluida la familia real al completo y Andrew Parker Bowles, el exmarido de Camila. Curiosamente, Isabel apareció vestida de blanco, un privilegio que tendría que haber reservado a la novia —la cual, para la ceremonia religiosa optó por un vestido de crepé azul sobre el cual llevaba un abrigo de shantung—. La elección del color generó ríos de tinta y Buckingham se afanó en explicar que: primero, la novia no iba de blanco, sino de azul, con lo que la reina podía llevar un discreto color crema y, segundo, que la reina quiso un color discreto para no eclipsar. A nadie le acabó de convencer: la reina parecía que enviaba el mensaje de que aquello le parecía una pantomima que no se tomaba en serio. La verdad, sin embargo, no se sabrá nunca.

Isabel tuvo el consuelo de que, al menos, todo parecía encarrilado. Carlos había dejado atrás su vida de escándalos maritales, Harry iba a entrar en Sandhurst pronto y Guillermo estaba a punto de graduarse en St. Andrews.

Guillermo, además, seguía en su relación con Kate Middleton, a quien comenzó a introducir en su mundo. La invitó a Highgrove y también a cacerías en Sandringham. Su abuela estuvo por supuesto al corriente de todo lo que pasaba y, para no repetir errores del pasado, esta vez se aseguró personalmente de que la pareja pudiera disfrutar de privacidad. Mandó reformar un cottage que había en la finca de Balmoral y le dio a su nieto las llaves cuando estuvo listo.

Desde luego, aquello parecía una vida idílica —y en muchos aspectos lo era—, pero era demasiado intenso y progresaba demasiado rápido. Guillermo comenzó a agobiarse y empezó a salir con más frecuencia con sus amigos. Incluso se fue de crucero por Grecia sin su novia. Pronto le llegaron a Kate rumores de posibles infidelidades. La relación entre ellos se enfrió y en las semanas siguientes apenas coincidieron. Pero de nuevo, al cabo de unos meses volvieron a estar juntos y Kate fue invitada a la fiesta de cumpleaños de Carlos en Highgrove.

El jueves 7 de julio de 2005, cerca de las nueve de la mañana, en plena hora punta, tres bombas explotaron en el metro de Londres. Casi una hora más tarde, otra bomba explotó en un autobús en la plaza Tavistock. Cincuenta y seis personas murieron y setecientas resultaron heridas. Eran las explosiones que más muertes habían causado en Londres desde la Segunda Guerra Mundial.

Isabel ordenó que se pusiera la bandera de Gran Bretaña a media asta en Buckingham y que se preparara su visita a hospitales. Al día siguiente de los atentados, el día 8, la reina fue al hospital Royal London, donde se la vio hablar con los pacientes y agradecer el trabajo a los servicios de emergencia. Contrariamente a lo que se hubiese hecho años antes, se dejó que los micrófonos grabaran lo que decía la soberana a los médicos y a las enfermeras. En una sala del centro sanitario, Isabel dio un sentido discurso donde, en vez del típico lenguaje diplomático y superficial, habló con una contundencia inusitada: «Aquellos que perpetran actos brutales contra población inocente deben saber que no cambiarán nuestro estilo de vida».

Isabel había demostrado que había aprendido la lección y que, ante una tragedia, ahora Buckingham sabía responder de manera rápida y eficiente.

Después de graduarse, a Guillermo le esperaban unos meses de formación como príncipe y luego el ejército. Pasó varias semanas en la City de Londres conociendo instituciones financieras, hizo de voluntario varios días en Centrepoint, la asociación en defensa de los jóvenes sin hogar que tanto había apoyado Diana, fue a visitar hospitales infantiles y trabajó un mes en una granja.

El 8 de enero de 2006 comenzó su entrenamiento en la academia de Sandhurst. Kate, mientras tanto, se divertía disfrutando de una increíble vida social: tras licenciarse en St. Andrews con una tesis sobre la fotografía de Lewis Carroll, se esperaba que se dedicase al mundo de la fotografía —se rumoreó que sería becaria con Mario Testino— o que comenzase a trabajar en una galería de arte contemporáneo. Ofertas, desde luego, debió recibir bastantes. Pero ella prefirió dedicarse a estar disponible para viajar a lugares remotos o a ir de fiesta. Entre semana vivía en Londres en un piso que le compraron sus padres, acudía a las principales fiestas de sociedad y se la veía en las mejores bodas de la aristocracia. Algunos la recibieron con los brazos abiertos; otros, bastante snobs, la insultaron sin piedad por sus orígenes de clase media. Algunos amigos de Guillermo, en cuanto la veían aparecer, comenzaban a chillar: «Doors to manual», una burla a la profesión de azafata de su madre. Kate ponía buena cara, pero aquellas bromas de pésimo gusto le dolían.

Tuvo que aguantar desplantes y también las continuas intromisiones de la prensa, que no la dejaba libre ni un segundo. La apodaron «Waitie Katie», algo así como «Kate la que solo está esperando», en referencia a que solo parecía tener como objetivo en la vida que Guillermo se le declarase.

Buckingham, consciente de que esta vez no podía repetir los errores que cometió con Diana, comenzó a tomar cartas en el asunto. No la dejaron sola, la asesoraron sobre cómo comportarse frente a las cámaras y recibió protección policial en algunos eventos a los que asistió. Según la periodista Katie Nicholls, incluso le pusieron vídeos sobre cómo la prensa había atosigado a Diana en su noviazgo y le indicaron lo que debía hacer y lo que no.15

La reina Isabel observaba desde la distancia cómo Kate se desenvolvía y, a pesar de que reconocía que aquella joven asumía la persecución de los fotógrafos con aplomo, también empezó a preocuparse porque solo se la veía en fiestas. «¿En qué trabaja?», preguntaba constantemente, sin que nadie supiera qué contestar. A la soberana le inquietaba que, después de todos los esfuerzos que ella había tenido que hacer para que la monarquía pareciese útil y relevante, ahora las nuevas generaciones fueran a dar al traste con todo el trabajo hecho por sus ganas de divertirse. Quería que Kate encontrase un trabajo a tiempo completo y que comenzara a ayudar en alguna ONG, pero no con temas que la pudieran relacionar con Diana. Isabel prefería que se la viera defendiendo los derechos de los animales o con temas deportivos.

Kate, consciente de los comentarios de la soberana, se buscó enseguida una ocupación: empezó a trabajar a tiempo parcial en Jigsaw, una cadena de ropa, en el departamento de joyas y complementos. Básicamente se encargaba de comprar accesorios para las colecciones. No era un puesto de alto nivel intelectual, pero le permitía ocupar su tiempo.

Isabel también empezó a preguntar discretamente a sus asesores sobre las posibilidades de que aquella relación desembocara en algo más. La prensa no paraba de especular sobre una fecha de boda y había cábalas sobre cuándo se haría público el compromiso oficial. Tanta presión mediática acabó por afectar a Guillermo y en un encuentro con su abuela le reconoció que no estaba seguro de si todo aquello era lo que realmente quería. Era demasiado joven, le explicó, y no tenía previsto casarse aún. De hecho, estaba teniendo otra de sus crisis de agobios y sentía que se ahogaba en su relación con Kate. Su abuela lo escuchó pacientemente y le recomendó que se tomara el tiempo que necesitara. Esta vez, palacio no pensaba presionar a nadie para acabar en el altar.

El 2 de septiembre de 2006, en el Festival de Venecia se visionó por primera vez la película The Queen, La reina, protagonizada por Helen Mirren y dirigida por Stephen Frears. La cinta se centraba en los días posteriores a la muerte de Diana, cuando Isabel se enfrentó a una de las peores crisis de su reinado y el pueblo se volvió en su contra.

A Isabel, sin embargo, al principio no le hizo ninguna gracia que la llevaran a la gran pantalla —y menos con un tema tan sensible como la muerte de la princesa—, y en Buckingham se temió que Helen Mirren, una actriz con claras simpatías republicanas, acabase haciendo una parodia demoledora de la soberana. Pero resultó todo lo contrario: la interpretación de Mirren no solo fue magistral —acabó ganando un Oscar—, sino que por primera vez consiguió explicar las verdaderas motivaciones y tensiones de la reina, una mujer atrapada entre la tradición, el cariño a su familia y las expectativas de una sociedad que había cambiado vertiginosamente.

Isabel exigió a todos a su alrededor que no viesen la película, incluso al primer ministro, pero obviamente todos lo hicieron. Y seguramente ella también debió acabar haciéndolo, porque no hay duda de que aquella película consiguió lo que no habían logrado años de estrategias y de ejercicios de relaciones públicas: humanizarla, hacerla cercana pero sin perder la dignidad. Isabel pasó de ser una figura respetada pero distante a una mujer con la que muchos podían empatizar. El cariño hacia ella se disparó tras el éxito de la película y hoy en día Buckingham reconoce que Helen Mirren ha sido una de las personas que más ha hecho por ayudar a la reina y salvar la Corona.

Guillermo y Kate estaban distanciándose. Cuando Guillermo iba a Londres de permiso, en vez de quedar con Kate se iba de juerga con sus amigos a los clubs de moda. Otra vez a Kate le llegaron comentarios de que se había visto a Guillermo flirteando con otras y en los periódicos aparecieron portadas no excesivamente halagadoras del príncipe bebiendo y ligando con mujeres. Finalmente, a principios de abril de 2007, la llamó por teléfono mientras ella estaba trabajando y le dijo abiertamente que quería romper. Kate se hundió entre lágrimas; él se fue de fiesta.

A Kate, no obstante, las lágrimas le duraron poco. Demostrando que a pesar de su exterior tímido y apocado, por dentro estaba hecha de hierro, tomó cartas en el asunto y le dio la vuelta a la situación con sorprendente agilidad. En cuestión de días era ella la que estaba bailando y ligando descaradamente en discotecas vestida con trajes entallados y bastante cortos. Fotos de ella muy sonriente y con vestidos muy sexis comenzaron a aparecer continuamente en las revistas. Eso por la noche: durante el día dejó el trabajo en Jigsaw y se unió a un grupo de amigas que estaban organizando una regata para recaudar fondos para beneficencia.

Pronto Guillermo se dio cuenta de que la echaba de menos y empezó a llamarla al cabo de pocas semanas. En julio, Kate fue vista en el concierto multitudinario que Guillermo y Harry organizaron en memoria de su madre con motivo del décimo aniversario de su muerte. En enero de 2007, los tabloides ya daban por hecho que eran de nuevo una pareja. Un día en que tomaba el té con su abuela, Guillermo le confirmó que habían vuelto. «Oh, es una noticia maravillosa», dijo Isabel. «Parece una chica muy agradable».

Isabel había estudiado cuidadosamente a Kate cuando la pareja rompió y le gustó que ni ella ni su familia hablasen a la prensa. También le gustó que no se derrumbase, aunque al parecer algunos modelos de Kate le parecieron excesivos y poco apropiados para una futura princesa. Lo más importante, sin embargo, era que Guillermo iba a sentar cabeza: a Isabel le estaba molestando la pésima imagen que estaba dando su nieto con tantas salidas, borracheras y ligues con chicas de dudoso gusto. Kate le pareció la perfecta antítesis a tanto desenfreno.

Isabel pidió conocer a la novia de su nieto y se decidió que ambas coincidirían en la boda de Peter Philips y Autumn Kelly. De todos los nietos de la soberana, Peter Philips, hijo mayor de la princesa Ana, un tipo simpático, humilde, gran deportista y con madera de líder, es sin duda su favorito y también el de Felipe. Por expreso deseo de su madre, ni Peter ni su hermana, la ecuestre olímpica Zara, tienen títulos reales ni equipos de protección. Sus vida son normales, sin lujos excesivos y bastante alejadas de las cámaras. Quizás por ello, escogieron a sus parejas entre personas totalmente alejadas de la aristocracia. Zara acabaría casándose con un jugador de rugby y Peter, con la guapa canadiense Autumn, una chica de clase media que conoció a Peter en el Gran Premio de automovilismo de Canadá.

Tanto Kate como Chelsy fueron invitadas a la boda e Isabel aprovechó para saludarlas. Kate explicaría años más tarde que la soberana le pareció muy simpática.

Con semejante espaldarazo de la soberana, parecía que ya no había marcha atrás en la relación entre Kate y Guillermo. Lo que significaba que la prensa comenzó a husmear en su pasado y a atosigarla, no solo a ella, sino también a sus padres y a sus hermanos. Carole Middleton tuvo que aguantar que la tildaran de vulgar por mascar chicle con la boca abierta y por decir toilet en vez de loo, un pecado al parecer imperdonable entre las clases altas británicas. También la acusaron de explotar la relación de su hija para ganar dinero —Party Pieces tenía platos y utensilios para fiestas infantiles con fotos de príncipes y princesas, lo que a muchos les pareció egoísta—. Fotos de James, el hermano de Kate, en una fiesta de la facultad completamente borracho ocuparon la primera plana de los tabloides. También el tío Gary Goldsmith, hermano de Carole, tuvo su dosis mediática: la prensa destapó presuntos problemas legales y supuestos consumos de cocaína.16

La pareja, sin embargo, superó todos los envites de la prensa y, esta vez, Isabel les apoyó en vez de pedir una prudencial distancia, como seguramente hubiese hecho en el pasado. Incluso permitió que vivieran juntos en Anglesey, el pueblecito de Gales a donde habían destinado a Guillermo, ahora piloto de helicópteros de la Real Fuerza Aérea.

Tres años después de haber roto, en medio de un viaje por África, Guillermo le pidió a Kate que se casara con él. Se arrodilló y le enseñó el anillo de compromiso de diamantes y zafiro que había pertenecido a su madre.

A estas alturas, Guillermo desconfiaba tanto de las personas que rodeaban a su padre que no les dijo que iba a anunciar su compromiso hasta un par de horas antes de salir delante de las cámaras. Guillermo estaba harto de las maniobras mediáticas de algunos colaboradores de Carlos y sospechaba que había en marcha una campaña para eliminar la memoria de su madre. También creía que muchas de las informaciones en contra de Kate y de su familia podrían haber salido del entorno de Carlos, incluso desconfió de la propia Camila.

Algunos periodistas, como Christopher Andersen, creen que hay algo de razón en las sospechas. Al fin y al cabo, a Camila le estaba costando horrores encontrar su sitio dentro de la familia real y no querría que nadie le hiciera sombra, mucho menos una chica joven y guapa que representaba mejor el futuro de la monarquía. Camila ahora salía al balcón de palacio en las celebraciones anuales del Trooping the Colour y se implicó en organizaciones de caridad, pero todas sus apariciones eran de perfil bajo y sus actos públicos, sumamente discretos. Este periodista también aseguró que, aunque a Carlos le caía bien y la veía como una influencia positiva en Guillermo, Camila consideraba a Kate «mona pero sosa», aunque esta frase no se ha podido corroborar.17 Ni se podrá corroborar nunca.

Sea como fuere, la boda de Kate y Guillermo marcó un antes y un después: todo fue diseñado para volver a relanzar a la familia real por la puerta grande o, en su caso, por la abadía de Westminster. Las últimas bodas de la familia habían sido casi íntimas para los parámetros de la monarquía, pero en esta ocasión Buckingham quería una gran puesta en escena para decir alto y claro que la familia real inauguraba una nueva etapa. Y lo consiguieron: con más de mil periodistas acreditados y más de tres mil millones de telespectadores en todo el mundo, la boda atrajo la mayor audiencia desde el funeral de Diana. Los Windsor volvían a estar de moda.

La mañana del 29 de abril de 2011, Isabel y Felipe salieron de Buckingham visiblemente felices. La reina vestía un vestido con abrigo a juego diseñado y cosido por Angela Kelly en crepé de lana en un color que en inglés se conoce como primrose y que en castellano se traduce como amarillo claro, aunque sería más acertado decir amarillo de primavera, porque se asocia al nacimiento de un nuevo día. De hecho, Buckingham explicó que los pliegues de la parte superior del vestido querían significar los rayos del sol. Es decir: era un mensaje subliminal para indicar que comenzaba una nueva era donde el sol brillaría.

La novia no pasó la noche de antes de su boda en un palacio, sino en un hotel, el lujoso Goring. Tampoco fue a la abadía de Westminster en carruaje, como era tradición, sino en el Rolls-Royce Phantom VI de la Casa Real. Al bajar del coche, se desveló el secreto mejor guardado: el traje, diseñado por Sarah Burton para la firma británica Alexander McQueen. Era un vestido de satén de seda con una amplia falda, un corpiño ajustado de encaje y una cola de tres metros que tendría que haber sido, mínimo, un metro más larga —no llegaría a cubrir los escalones del altar y no quedaría bien en las fotografías del gran día—. Kate llevaba un velo corto y una tiara que le había dejado la reina: la Cartier Halo, una creación que la reina madre le había regalado a Isabel por su dieciocho cumpleaños. Como ramo optó por un discretísimo bouquet compuesto por lirios del valle (la flor favorita de Isabel), mirto (tradicional en todas las novias reales desde los tiempos de la reina Victoria) y jacintos blancos (que simbolizan cariño).

Kate entró en la abadía acompañada de su padre y seguida de su hermana, Pippa, quien se llevó muchas miradas porque llevaba un traje ajustado que dio mucho que hablar en los días siguientes. La novia recorrió el pasillo central con la música «I Was Glad», de sir Hubert Parry, un himno compuesto en 1902 para la coronación de Eduardo VII. Rodeando el pasillo había grandes árboles y más de treinta mil flores.

En el altar la esperaba Guillermo, vestido con uniforme oficial de la Guardia Irlandesa —él hubiese preferido el de la Real Fuerza Aérea, pero su abuela se negó—. A su lado estaba un muy sonriente Harry con el uniforme de los Blues and Royals. En el momento de casarse, además de en marido y mujer, la pareja se convirtió en duques de Cambridge, condes de Stratheam y lord y lady Carrickfergus. En algún momento se les vio nerviosos, pero en general actuaron con gran aplomo y dignidad.

La monarquía tenía nueva pareja de oro. La reina estaba eufórica. En la recepción posterior dijo que todo le había parecido «maravilloso».

26
Megxit

Los recién casados pasaron su noche de bodas en la suite belga de Buckingham. Al día siguiente tomaron un helicóptero a un lugar desconocido, pero no pudieron estar lejos de Londres demasiado tiempo: la reina les pidió que pospusieran su viaje de novios para poder recibir en palacio al entonces presidente de los Estados Unidos Barack Obama y su esposa, Michelle.

No era la primera vez que la reina recibía a los Obama en palacio. La primera había sido en el 2009, cuando Gran Bretaña acogió una cumbre del G8 e Isabel organizó una recepción en Buckingham para los líderes invitados. El evento acabaría saliendo en todos los periódicos del mundo no por la trascendencia del momento, sino porque Michelle Obama, en un gesto de espontaneidad, abrazó a la reina —o más bien le puso el brazo encima del hombro y la achuchó— y la soberana respondió poniéndole la mano en la espalda a la primera dama, un gesto inaudito.1 La propia Michelle reconoció años más tarde que la reina y ella habían congeniado estupendamente bien y que ambas estaban teniendo una conversación «de chicas» —Michelle se quejó de que los pies le dolían después de llevar tacones todo el día y la reina le dijo que también le molestaban los tacones—.2 Sin embargo, la prensa estuvo días analizando si era una ruptura grave de la etiqueta. Palacio tuvo que dejar claro que no pasaba nada. La monarquía británica había cambiado mucho, insistieron, y ahora era frecuente pasarse el protocolo por el forro.

Además, la reina había dado órdenes de que se tuviera una especial atención hacia los Obama, no solo porque Barack acababa de ganar las elecciones estadounidenses por mayoría absoluta y se había convertido en un icono global, sino también porque Isabel tenía miedo de que, en el fondo, le guardase algo de rencor a los británicos. El abuelo paterno de Barack Obama había sido cocinero del ejército británico en Kenia y había sido encarcelado en 1949 por los ingleses por haber ayudado a un grupo de anticolonialistas. En 2008, una familiar dijo en una entrevista que el abuelo de Obama había sufrido humillantes y sangrientas torturas en prisión, entre ellas palizas a latigazos cada mañana y cada tarde, y retorcimiento de los testículos con hierros.3

No obstante, el matrimonio Obama pareció sentirse muy a gusto en Inglaterra y ambos fueron todo sonrisas con Isabel y el resto de la familia real. Años más tarde, el propio Barack hablaría maravillas de la reina.

Una vez saludados los Obama, Kate y Guillermo se fueron de viaje de novios, luego regresaron al pueblecito de Anglesey y en julio pusieron rumbo a Canadá y a Estados Unidos, su primer viaje oficial al extranjero. Kate demostró tener un aplomo sorprendente, no cometió ni un solo error, lució trajes espectaculares y una sonrisa perenne.

De nuevo en el Reino Unido, y para evitar repetir los errores del pasado, la reina les permitió disfrutar de dos años de libertad —es decir, sin excesivos actos oficiales más allá de alguna aparición esporádica y algún viaje— para que pudieran asentarse en su matrimonio y Kate aprendiera el oficio de princesa lejos de la presión de las cámaras. Isabel no quería más escándalos familiares y Buckingham que surgiera una nueva estrella rutilante que eclipsara al resto de la familia y así dispusieron que Kate aparecería con cuentagotas. Por ello, al principio no se implicó en demasiadas asociaciones benéficas. A pesar de que cada miembro de la familia real apoyaba centenares, ella solo se convirtió en patrona de nueve. En su primer año como royal, Kate solo acudió a treinta y cuatro actos (y la mayoría fueron en su viaje a Canadá).

A pesar de las buenas intenciones, el plan no salió como estaba previsto. La prensa había esperado demasiados años para tener una nueva referente que vendiera miles de revistas tan solo con su imagen en la portada y no tardaron ni un segundo en elevar a Kate a los altares para intentar crear a una «nueva Diana». Muchos entre el pueblo también deseaban que Kate cogiera el testigo de su malograda suegra: querían a una nueva princesa que aunase glamur con una actividad humanitaria incesante a favor de los más desfavorecidos. La conjunción de ambos factores hizo que el nivel de adulación fuese de vergüenza ajena, absurdamente hiperbólico: los titulares iban de «Catalina la Grande» a «la celebridad más glamurosa del planeta» y, por supuesto, «la nueva princesa del pueblo».

Pero tan pronto los periódicos la colocaron en los cielos también la lanzaron sin piedad a los infiernos. Pasado un tiempo prudencial, las críticas hacia Kate comenzaron a arreciar, primero veladamente, luego con un nivel vitriólico que llegó a ser tóxico. De «la princesa del pueblo» pasó a «Lazy Katie», algo así como Kate la gandula. Cada paso que daba era comparado con Diana: si Kate vestía de blanco era porque imitaba a Diana, si lo hacía de rojo era porque imitaba a Diana, si iba a hospitales y se agachaba para saludar a niños era porque imitaba a Diana. Y así sucesivamente.

Que ella también cometiera errores no ayudó: fue fotografiada tomando el sol en topless y su tendencia a llevar faldas anchas hizo que se le volaran en más de una ocasión, sobre todo al bajar de los aviones, por lo que su trasero protagonizó más de una portada.4 «Kate tiene otro momento Marilyn» llegó a ser un clásico en los tabloides. Como en las imágenes no se vio ropa interior, durante meses hubo un debate apasionado en Inglaterra sobre si la futura reina usaba tanga o prefería no llevar nada.

La reina le envió enseguida a su mano derecha, Angela Kelly, para que le enseñara a vestirse como una princesa. Isabel dio órdenes estrictas de que Kate llevase faldas de tubo estrechas, siempre por debajo de las rodillas. De paso también le dijo que no volviese a calzarse las alpargatas de cuñas de corcho que tanto le gustaban —se ve que la reina no podía ni verlas— y que se cortase el pelo —Kate tenía una melena muy densa y larga que acababa tapándole la cara en todos los eventos—.

Los enormes gastos personales de la pareja también fueron objeto de críticas. Siguiendo la tradición, la reina les dio un hogar en Londres —un «apartamento» en el palacio de Kensington de cuatro pisos, veintidós habitaciones y seis dormitorios donde había vivido la princesa Margarita— y una mansión campestre, Anmer Hall, una construcción de diez dormitorios dentro de la finca de Sandringham, en el condado de Norfolk. Según varios periódicos, tan solo arreglar el «apartamento» de Kensington costó entre uno y cuatro millones; acondicionar Anmer Hall se llevó unos cuantos más.5 El enfado de los británicos fue mayúsculo.

Además, en Buckingham comenzaron a darse cuenta de que Kate era calmada y, sin duda, resultaba la persona adecuada para gestionar a Guillermo y su compleja personalidad —seguía con ataques de furia cuando se enfadaba—, pero le faltaba carisma y resultaba sosa, muy aburrida. Sus apariciones eran monótonas y carentes de lustre, totalmente anodinas y demasiado insípidas.

También se dieron cuenta de que no habían sabido escoger bien sus primeras asociaciones benéficas: todo era demasiado calcado de Diana, como los hospitales infantiles y las organizaciones que luchaban contra las adicciones. Kate visitó disciplinadamente almacenes de la Cruz Roja y sitios de voluntariado, pero se la veía incómoda y sin saber qué hacer. Sus dotes de oratoria eran, además, bastante limitadas. Su primer discurso público, en marzo de 2012, en la inauguración de un nuevo hospicio del East Anglia Children’s Hospices, fue un desastre. Estaba tan nerviosa que balbuceaba y casi tartamudeaba, y parecía que en cualquier momento se iba a poner a llorar.

Su marido tampoco parecía tener rumbo fijo. Después de estar en el ejército parecía contento con su trabajo como piloto de helicópteros en el servicio de emergencias médicas, pero luego lo dejó. Quiso dedicarse en cuerpo y alma a la conservación de animales en peligro de extinción —su verdadera pasión desde sus tiempos de voluntario en Tusk—, pero el pueblo le echó en cara que no podía preocuparse tanto por los rinocerontes y tan poco por las familias británicas que estaban pasando por verdaderas dificultades económicas.

La prensa empezó a dedicar artículos demoledores a la pareja: que si eran unos pijos consentidos, que si ella no era inteligente, que si eran gandules épicos, incluso se rumoreó que él, supuestamente, le podría haber puesto los cuernos.

La reina se preocupó porque la nueva generación, como ella la llamaba, no estuviera a la altura o, más bien, en consonancia con los nuevos tiempos. Isabel era consciente de que, en el siglo XXI, el principal enemigo de la monarquía no era el republicanismo —que en el Reino Unido es residual—, sino la indiferencia del pueblo. La Corona tenía que ser relevante, ser vista, formar parte del día a día de los británicos.

A pesar de que ya había cumplido los ochenta y seis años, Isabel estaba obsesionada con que la familia real conectara con las capas más jóvenes de la sociedad y, de manera muy inteligente, estaba adaptando a la Corona a nuevas tendencias culturales. Hacía algunos años, en 2002, cuando celebró su Jubileo de Platino, dejó que el guitarrista Brian May, uno de los fundadores de la banda Queen, tocara el «God save the Queen» con una guitarra eléctrica desde el tejado de Buckingham. Ahora, en 2012, Isabel dio otro golpe de efecto: aprovechando la inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres, gravó un sketch con el actor Daniel Craig haciendo de James Bond. Incluso se dio la sensación de que la reina se había lanzado en paracaídas encima del estadio.

En esta nueva estrategia, la reina contó con un aliado muy poderoso: su nieto Harry. Aunque el público lo seguía viendo como un príncipe gamberro y simpático, sin duda su paso por el ejército había ayudado a mejorar su imagen pública. A diferencia de a su hermano, a Harry se le permitió entrar en combate y fue destinado una temporada a Afganistán en 2008. Un acuerdo de palacio con la prensa permitió que nadie en Fleet Street dijera nada de su paradero, pero en cuanto un rotativo alemán sacó la noticia, el príncipe, muy a su pesar, fue metido en el primer avión de vuelta a Londres.6 Las imágenes de Harry llegando con el resto de oficiales hicieron que muchos en su país lo aplaudieran.

Para que volviese a entrar en combate solo había una posibilidad: que Harry se hiciera piloto de aviones de guerra, un puesto donde era muy difícil que los talibanes lo capturaran. Harry empezó su formación y también comenzó a ejercer como príncipe en actos oficiales. Dada su mala reputación y fama de juerguista, muchos en Buckingham no querían que asumiese la representación de la Corona, pero Isabel insistió. En 2012, aprovechando el Jubileo de Diamante que conmemoraba los sesenta años de la soberana en el trono, Isabel envió a su nieto a un tour por el Caribe con paradas en Belice, las Bahamas y Jamaica. Para sorpresa de muchos, Harry no solo no metió la pata, sino que demostró un carisma descomunal. No había duda de que había heredado la buena relación de Diana con las cámaras: Harry abrazó a niños y a políticos, jugó, bailó, rio e incluso le ganó una carrera a Usain Bolt.7

Pero los escándalos no tardaron en aparecer de nuevo. Aparte de su entrenamiento como piloto en Inglaterra, Harry había pasado una temporada en California y San Diego. En un fin de semana en Las Vegas, fue fotografiado desnudo con una mujer desconocida mientras ambos supuestamente jugaban al strip billiards. En agosto de 2012, las imágenes salieron en una página web estadounidense y, en cuestión de horas, estaban en la portada de medio mundo. De nuevo, Isabel se mostró furiosa por los escarceos subidos de tono de su nieto.

En 2014, el año en que cumplió treinta años, Harry vivió una verdadera transformación. Su etiqueta de playboy y de juerguista quedó sepultada cuando puso en marcha en septiembre de ese año los Invictus Games, una especie de Juegos Paraolímpicos para veteranos de guerra. La idea estaba inspirada en los Warrior Games que se organizaban en Estados Unidos y tuvo un éxito descomunal en su primera edición en Londres. Harry se implicó tanto en la organización que incluso se le vio participar en algunas pruebas, como baloncesto en silla de ruedas o voleibol sentado en el suelo. Su popularidad llegó a cotas altísimas.

Su vida personal también pasaba por un buen momento. Harry había roto hacía años con Chelsy Davy, pero ahora llevaba tiempo saliendo con una actriz en ciernes llamada Cressida Bonas, una aristócrata que le había presentado una de sus primas, la princesa Eugenia, hija de Andrés. Guapa, inteligente, con un pedigrí impecable y una vena bohemia, en principio era la candidata perfecta para convertirse en su esposa —y se dice que Carlos e Isabel estaban encantados con ella—, pero Cressida tenía otros planes en mente: quería centrarse en su carrera y, sobre todo, le horrorizaba la presión y la persecución de la prensa. Acabaron rompiendo a finales de aquel 2014.

Su relación, sin embargo, fue muy importante para Harry. Según la periodista Tina Brown en su libro The Palace Papers, Cressida estaba preocupada seriamente por los brotes de furia de Harry. El príncipe acumulaba desde hacía décadas mucha tensión y rabia y unos niveles de frustración enormes, pero no había buscado ayuda profesional. Fue Cressida quien lo convenció para que fuera a un terapeuta y tomase conciencia de sus problemas de salud mental.8

Tina Brown también asegura que, por aquellos años, los hermanos empezaron a distanciarse y a tener peleas continuas, algunas muy sonadas. Harry tenía envidia de que Guillermo se quedase los mejores patronazgos, sobre todo lo relacionado con la conservación de animales en peligro de extinción, algo que también apasiona a Harry. Por su parte, Guillermo tenía envidia de la popularidad creciente de su hermano entre el público y de que fuera capaz de conectar con las masas con la facilidad con la que lo hacía su madre, Diana. Guillermo odiaba dar discursos y se aburría en muchos actos a los que acudía. Harry tenía un carisma descomunal y una capacidad de comunicación fuera de lo ordinario.

Que la prensa criticara a Guillermo y ensalzara a Harry no ayudó. Muchos analistas llenaron columnas enteras alegando que Harry sería mejor rey. La noticia no le debió sentar del todo bien a Guillermo.

Isabel, normalmente muy preocupada por la situación de sus nietos, esta vez no intervino. Tenía en mente otro tema más importante: el 18 de septiembre de 2014, Escocia iba a celebrar un referéndum de independencia y las encuestas que le pasaba el gobierno aseguraban que el sí y el no estaban peligrosamente ajustados.

En principio, ganase el bando que ganase a ella no le iba a afectar, porque se aceptaba que seguiría siendo reina de Escocia en el eventual caso de una independencia, pero no hay duda de que estaba inquieta y seguía con avidez todas las informaciones que llegaban de la campaña.

En Buckingham se creyó que la noticia del segundo embarazo de Kate ayudaría a mantener la unión con Inglaterra —los duques de Cambridge ya tenían un hijo, Jorge, y ahora estaban esperando a su segunda hija, Carlota—. Pero, por si acaso, Isabel también hizo un movimiento inusual en ella y, aprovechando la salida de la iglesia de Crathie, cercana a Balmoral, dejó que la escucharan diciendo: «Espero que los votantes piensen muy detenidamente sobre el futuro».9 Palacio se afanó a decir que la reina siempre había mantenido su imparcialidad constitucional y que se trataba de una conversación privada, pero a nadie se le escapaba el tono del comentario.

El entonces primer ministro David Cameron hizo comentarios desafortunados al respecto. Dijo que, después de que llamara a la reina por teléfono para anunciarle el resultado final —el no había ganado por los pelos—, ella se mostró más que satisfecha.10

Demostrando de qué fuste estaba hecha, Kate Middleton le fue dando la vuelta a la situación poco a poco. Puede que no tenga un carisma descomunal ni una belleza arrolladora —aunque es muy guapa—, pero su encanto reside, precisamente, en que ella no es una actriz de cine ni quiere serlo: es discreta, agradable y bastante tímida. Además, tiene tesón y mucha disciplina y, sobre todo, aprende muy rápido.

Primero, hizo cambios drásticos en su equipo. Su primera secretaria privada, Rebecca Deacon, una jovencísima experta en relaciones públicas que se incorporó al equipo de Kensington justo después de la boda real, consiguió proyectar una imagen impecable de la duquesa, pero sin demasiado contenido sustantivo, por lo que Kate acabó encasillada en el rol de influencer de moda.

En cuanto Deacon dejó su puesto —aprovechó que se casaba para comenzar un nuevo capítulo tanto personal como profesional—, se colocó a una nueva jefa de gabinete extraordinariamente eficiente que se encargó de estructurarle una imagen mucho más sólida. Su nombre era Catherine Quinn y tenía amplia experiencia ejecutiva de alto nivel en la escuela de negocios Saïd, una de las más prestigiosas del mundo, y en la Wellcome Trust, una de las instituciones caritativas más potentes de Inglaterra. Quinn fue quien la animó para dejar atrás su papel como «sucesora de Diana» y se centrara en liderar proyectos ambiciosos en temas que para Kate eran importantes. Además, en vez de con estrellas de Hollywood, cantantes o diseñadores de moda, la duquesa tenía que empezar a dejarse ver en reuniones ejecutivas con profesionales de la salud pública. Sus reuniones tenían que empezar a tener objetivos claros y, sobre todo, ejecutivos.11

Con su ayuda, Kate empezó a centrarse plenamente en la defensa de la salud mental y consiguió que su marido y su cuñado trabajasen juntos con ella, una iniciativa que hizo que los hermanos dejaran momentáneamente sus diferencias de lado. Kate empezó a visitar organizaciones de salud mental, a apoyar iniciativas y, gracias a la ayuda de Harry, grabó unos cuantos vídeos divertidos que dejaban atrás su casposa estrategia de comunicación y apostaban por un estilo mucho más fresco, moderno y dinámico.

En 2016, los tres, Kate, Guillermo y Harry, lanzaron Heads Together, una muy ambiciosa iniciativa para que los británicos empezaran a hablar sin miedo de su salud mental y recibieran el apoyo necesario de profesionales para tratar sus problemas. Era la primera vez desde los tiempos de Diana que miembros de la familia real emprendían una cruzada semejante para luchar contra un estigma tan enraizado, pero pronto comenzaron a verse resultados: el tema de la salud mental está ahora en todas las agendas políticas y muchas personas hablan abiertamente sobre ella.

Ese 2016 Isabel se enfrentó a uno de los momentos políticos más difíciles de su mandato: el referéndum sobre el Brexit, la pertenencia del Reino Unido a la Unión Europea. La campaña alcanzó un punto muy tenso y ambas posturas llegaron a estar muy enfrentadas. En medio de la tensión, el tabloide The Sun lanzó en marzo un sorprendente titular: «La reina apoya el Brexit».

Al parecer, el tema se habría originado cuando en medio de un almuerzo privado con políticos en Windsor la reina le dijo a Nick Clegg, entonces viceprimer ministro, algo así como «no entiendo por qué no podemos irnos. ¿Cuál es el problema?».12 Clegg dijo que no se acordaba de semejante conversación y Buckingham se quejó de inmediato, pero la controversia estaba servida. Para muchos, la reina se había saltado la neutralidad de la Corona.

En abril, la monarquía parecía que daba otro paso en el referéndum, pero en el sentido contrario. El matrimonio Obama fue a Londres para apoyar sin reservas los esfuerzos anti Brexit: en sus discursos, el presidente Obama diría que «la relación especial entre ambos países estaría en peligro» y aseguró que Estados Unidos tendría que poner al Reino Unido a la cola.

En Downing Street se sabía que los jóvenes tendrían un peso decisivo para decantar la balanza a favor del no, pero los estudios de opinión demostraban que los jóvenes no se estaban movilizando en la campaña y que no tenían demasiadas ganas de acudir a las urnas. Casualmente, se decidió que los Obama cenarían en el palacio de Kensington con Kate, Guillermo y Harry, algo inaudito.

Pero sirvió de poco: tras una carrera contrarreloj y por un margen increíblemente ajustado, los partidarios del Brexit ganaron. No se sabe qué reacción exacta tuvo la reina, pero sí que enseguida palacio movilizó todo su arsenal para asegurar que la Corona haría todo lo posible para que las relaciones con Europa siguieran siendo constructivas. Monarcas europeos fueron invitados rápidamente a Londres y se programaron viajes de estado de los duques de Cambridge y el príncipe Harry por varios países europeos.

Lo que sí se sabe es que a la reina le sorprendió, y seguramente le molestó, la mala imagen que dieron los políticos justo después del referéndum. Era como si en Downing Street reinase el caos. No solo hubo una sucesión de primeros ministros y de elecciones precipitadas, sino que se dio la impresión de que nadie sabía exactamente cómo salir realmente de Europa. A Isabel le acabaría indignando aquel espectáculo y en más de una ocasión preguntó a sus primeros ministros por qué no se avanzaba más rápido en las negociaciones con Bruselas.

Lejos del torbellino político, Harry iba a vivir en aquel 2016 su particular terremoto personal: en julio, conoció a la mujer que le cambiaría la vida, una actriz estadounidense llamada Meghan Markle.

Markle, de treinta y cuatro años por entonces, no era famosa —el propio príncipe reconocería que nunca había oído hablar de ella—, pero trabajaba en una serie de televisión, Suits, que estaba consiguiendo buenas cifras de audiencia. Tampoco se podía decir que su palmarés fuera muy esmerado: a pesar de que había comenzado a trabajar muy joven, no había conseguido ningún rol de gran impacto y, más allá de su papel de Rachel Zane, una ambiciosa mujer que quiere llegar a ser abogada, tan solo había salido en algún capítulo aislado de CSI y de Fringe, y en alguna película de bajo presupuesto.

Pero lo que le faltaba en currículum lo suplía en ambición. No había duda de que era disciplinada, tenaz y que tenía una fuerza de voluntad hercúlea. Tampoco había ninguna duda de que quería triunfar —y no hay nada de malo en ello—. Además de su carrera como actriz, había probado suerte como bloguera: había impulsado un blog llamado The Tig donde promocionaba moda, cosméticos, vida sana y muchos viajes al extranjero. De nuevo, aunque le iba bien y atrajo bastantes lectores, no la catapultó. Tampoco su trabajo humanitario la hizo conocida: Meghan se había implicado con ONG, había viajado a Ruanda y había dado un par de discursos potentes sobre los derechos de las mujeres —uno de ellos, en la ONU—, pero no acababa de saltar al estrellato.

Meghan no desaprovechaba ninguna oportunidad para conseguir seguidores y en el verano de 2016 se fue a Inglaterra para ver jugar a su amiga la tenista Serena Williams y establecer contactos con varios periodistas destacados. Una amiga suya —no se sabe quién, pero se cree que pudo haber sido la jefa de relaciones públicas de Ralph Lauren, Violet von Westenholz— conocía a Harry y les propuso una cita a ciegas en el Townhouse de Dean Street. Harry reconocería que se quedó sin palabras al verla por primera vez: no solo era increíblemente atractiva, sino que, como él, tenía una marcada vena humanitaria. Ambos hablaron de sus viajes a países africanos y de cómo cambiar el mundo. Al día siguiente, se volvieron a ver. Harry le dijo que debían pasar unas vacaciones juntos en África. Al cabo de un par de semanas estaban rumbo a Botsuana.

Harry explicó que fue en aquellos cinco días en África donde se dio cuenta de que era la mujer de su vida. De regreso a Londres, le comentó a su hermano que había conocido a la persona con la que quería casarse. Guillermo, lejos de estar feliz por su hermano, reaccionó con lógica cautela. Harry y ella apenas se conocían, nadie sabía quién era Meghan exactamente, por no decir que Harry tenía tendencia a enamorarse demasiado rápido de la primera mujer que pasaba por delante.

Pero Harry esta vez tenía razón: Meghan era realmente diferente a las demás. Al menos, en el sentido de que consiguió tocarle una fibra sensible. El príncipe era tan carismático como inseguro y no tenía un objetivo claro en la vida —había dejado el ejército y, más allá de los Invictus Games, no sabía a qué dedicarse—. La mayoría del tiempo se aburría y se sentía solo y marginado por la Corona. Meghan le empezó a hablar de convertirse en un humanitario global, recoger realmente el testigo que había dejado su madre y salvar la vida de millones de personas en el mundo. De aprovechar su fama para convertirse en el hombre más solidario del planeta. Demasiado tentador como para decir que no: Harry vio de repente el cielo abierto, las estrellas y los astros alienados.

De ahí que la pareja consolidara su relación a pasos agigantados. Pasaron días en el Soho Farmhouse de Oxforshire y en el palacio de Kensington. Él voló unas cuantas veces a Toronto, donde ella rodaba la serie. Según ellos mismos desvelaron, nunca pasaron más de dos semanas sin verse. Ambos quisieron ver en aquella unión la culminación de sus más íntimos deseos: él por fin iba a rendir el sentido homenaje a su madre que siempre había deseado; ella iba a interpretar el papel de su vida, una mezcla entre Angelina Jolie y Grace Kelly, la perfecta humanitaria con tiara de diamantes.

Desde fuera, desde luego, la estampa no era tan idílica: muchos en palacio creían que Meghan era una trepa obsesionada por triunfar a cualquier precio; algunos amigos de Harry la vieron excesivamente ambiciosa y controladora. Guillermo llegó a estar tan aterrado que se enfrentó a su hermano. La relación entre ambos ya no era buena y aquello no hizo más que apartarlos. Por lo que se ha explicado en varios libros, entre ellos el de Tina Brown anteriormente citado y Battle of Brothers, de Robert Lacey, Guillermo y Harry acabaron a chillido limpio.13

Carlos intentó mediar y también Isabel. Irónicamente, ambos aprobaron a Meghan desde el principio. Creían que a Harry le iría bien una esposa que lo apoyase y Meghan parecía dispuesta a aceptar el precio de entrar en la casa real —la persecución de la prensa, la intromisión de los tabloides—. A la reina, además, le gustaba que fuera birracial —su padre es blanco y su madre, negra— porque haría que la monarquía parecería más inclusiva.14

Las cosas se precipitaron cuando la prensa descubrió la relación y publicó fotos de Meghan en portada con un escueto atuendo a finales de octubre de 2016. La corta biografía hablaba de su divorcio —había estado casada con el productor Trevor Engelson de 2011 a 2013—, de su familia rota —sus padres se habían divorciado cuando ella era pequeña— y de su activismo político —era una ferviente seguidora de Hillary Clinton—. Hubo reacciones para todos los gustos: para algunos, era un verdadero soplo de aire fresco, pero también hubo muchos comentarios clasistas y racistas. Desafiando a su padre y a su hermano, que le pidieron prudencia, Harry hizo público un comunicado pidiendo que dejaran en paz «a su novia».

Por si Isabel no hubiera tenido suficiente en 2016, el 4 de noviembre de ese año se estrenó una serie de televisión que iba a cambiar a la monarquía para siempre: se llamaba The Crown. Peter Morgan, que había escrito años antes la película The Queen con Helen Mirren, volvía a la carga con la monarquía con una serie para Netflix que prometía hacer historia.

Y lo hizo. A pesar de que no es del todo fiel a la realidad histórica —a decir verdad, se inventa muchos episodios o, cuando menos, los exagera—, la reina sale increíblemente bien representada, sobre todo en las dos primeras temporadas, cuando Isabel era interpretada por la actriz Claire Foy, quien le dio el equilibrio perfecto entre muchachita tímida e insegura y jefa de Estado en ciernes.

Como le había pasado con The Queen, la reina al principio se negó a verla, pero dándose cuenta de la repercusión positiva que estaba teniendo, decidió echarle un ojo. Se sabe que, al menos, ha visto la primera temporada entera —y probablemente el resto— y que le gustó, aunque consideró que algunas partes «se habían dramatizado en exceso».15 En la segunda temporada, no obstante, consideró que Felipe salía injustamente mal parado y no le gustó la escena en que chillaba a Carlos porque le hacía parecer un padre tóxico e insensible.

En general, sin embargo, la reina entendió que aquella serie la humanizaba y que ayudaba a llevar a la monarquía a un amplio público que nunca había sentido el más mínimo interés por ella. En realidad, aunque palacio no ha tenido nada que ver con ella, The Crown ha sido el mejor y mayor ejercicio de propaganda monárquica en décadas. E Isabel es plenamente consciente de ello.

Mientras el mundo seguía las temporadas de The Crown, Harry y Meghan estaban a punto de dar un salto decisivo. Casi un año después de conocerse, mientras estaban friendo un pollo en el cottage donde vivía Harry dentro del recinto de Kensington, él hincó una rodilla en el suelo y le pidió matrimonio. Ella no lo dejó ni acabar: «¿Puedo decir que sí? ¿Puedo decir que sí?», preguntó entre lágrimas. A los pocos días se hacía público el compromiso oficial y la pareja posó en los jardines de Kensington, él visiblemente nervioso, ella controlando milimétricamente la situación. En una entrevista posterior que concedieron a la BBC, ella llevó la batuta. Ambos aseguraron que querían dedicarse a salvar a la humanidad —dijeron, literalmente, «a cambiar el mundo»—. Era tan presuntuoso como irreal, todo un presagio de lo que estaba por venir.

A estas alturas, Guillermo estaba furioso por la precipitación. Carlos intentó otra vez calmar las aguas e hizo que Harry y Meghan fueran invitados a Sandringham a pasar las Navidades con el resto de la familia real. Fue un gesto bienintencionado pero fútil: el lenguaje corporal no dejaba lugar a dudas de que entre Guillermo y su hermano, no digamos su futura cuñada, había un abismo. Todos parecieron incómodos y sus interacciones resultaron acartonadas y frías.

Pero lo peor estaba por llegar: los días previos a la boda fueron, por decirlo suavemente, surrealistas. El padre de Meghan, Thomas Markle, protagonizó inexplicables exclusivas fotográficas que se convirtieron en la comidilla de toda Inglaterra. Harta de la polémica, Meghan hizo público un comunicado oficial anunciando que su padre no iba a estar presente en su boda por motivos de salud —problemas de corazón graves, aparentemente—. Una de sus hermanastras aparecía constantemente en televisión insultando a Meghan, con lo que tampoco recibió una invitación al enlace.

Qué tiara portaría Meghan fue objeto de broncas airadas dentro de Buckingham. Según una versión, ella hubiese querido llevar la tiara conocida como Greville Emerald Kokoshnik, pero la princesa Eugenia de York, hija de Andrés, que se iba a casar en pocos meses, ya la había elegido para su propio enlace. Otros afirmaron que Meghan se había fijado en una tiara que la familia real había adquirido después de la Revolución rusa en condiciones no del todo éticas y que la reina prefería que no se usase en público. Un tercer grupo daba fe de que Harry tuvo una gran discusión con Angela Kelly, la mano derecha de la soberana, porque esta no quería dejarle a Meghan la tiara que finalmente había escogido —un bandeau de diamantes de estilo art déco fabricado en 1932 y que había pertenecido a la reina María— para hacerse pruebas de peinado. Muchos tabloides llevaron durante semanas artículos sobre cómo Harry habría montado en cólera porque los deseos de su amada no eran inmediatamente cumplidos y de cómo Isabel tuvo que acabar diciendo basta.

Otro gran capítulo fue la supuesta discusión entre Meghan y Kate: para unos, Meghan había hecho llorar a Kate; Meghan aseguró que había sido al revés. Unos creyeron que fue a raíz del traje que llevaría la princesa Carlota, hija de Kate y Guillermo; otros aseguran que no tenía nada que ver.

Sea como fuera, el día de antes de la boda, la reina quiso zanjar cualquier escándalo añadido y, demostrando que estaba encantada con la llegada de personas de raza negra a la familia, invitó a Meghan y a su madre, Doria Ragland, a tomar el té al castillo de Windsor. Luego, Meghan y Doria pusieron rumbo a Cliveden House, un suntuoso hotel con espectaculares jardines situado a media hora en coche de Windsor. A muchos estadounidenses que seguían las imágenes, aquel elegante edificio les recordaba a Downton Abbey, pero para los británicos aquello fue un mal presagio porque Cliveden House había sido el escenario de muchos escándalos, entre ellos el famoso Profumo Affair, donde las aventuras amorosas del entonces secretario de Estado John Profumo y su amante estuvieron a punto de hacer caer un gobierno entero. Pero Meghan no debió de prestarle demasiada atención a tan mal augurio y se centró en lo importante: al día siguiente, todo el mundo iba a fijar su mirada en ella.

La mañana amaneció radiante. La diseñadora de Givenchy, la británica Clare Waight Keller, se aseguró a primera hora de que el vestido de novia —un sencillo y elegante traje recto de seda y organza con escote redondo y mangas francesas— estuviera perfecto. También el velo: era de cinco metros y estaba bordado con flores que representaban a todos los países de la Commonwealth.

Cuando Meghan llegó en coche a las puertas de la capilla de San Jorge, en Windsor, alrededor de las doce de la mañana, ya estaban todos los invitados dentro. No había políticos, ni diplomáticos pero sí numerosas personalidades de Hollywood y referentes de Estados Unidos, como Oprah Winfrey y el matrimonio formado por Amal y George Clooney. Aquello era, en el fondo, lo que Meghan quería: ella no deseaba coronarse como miembro de la realeza, sino como reina del celuloide.

La escritora lady Colin Campbell aseguró que la reina se quedó estupefacta cuando vio el vestido. A nadie de la realeza o de la aristocracia se le hubiese ocurrido vestirse de blanco estando divorciada —lo más claro que se hubiera aceptado hubiese sido un color crema—, pero a Meghan le daban igual ciertas normas de protocolo. Ella quería parecer una princesa de cuento y ello implicaba ir de blanco.16

En el momento del sí quiero, Meghan y Harry se convirtieron en duques de Sussex, condes de Dumbarton y barones de Kilkeel. Ambos creyeron que aquello era el inicio de una carrera meteórica, el arranque de un estrellato mundial, pero pronto se dieron de bruces con la realidad. Aunque el trabajo de princesa parezca realmente sacado de una película de Disney, la verdad es mucho más prosaica. Meghan no vivía en Londres en un gran palacio rodeado de lujos exóticos, sino en un discreto y algo decrépito cottage dentro del recinto de Kensington sin apenas muebles. Tampoco es que dispusiera de fondos descomunales de dinero a su disposición: la reina y Carlos son fabulosamente ricos, pero sus hijos viven de las asignaciones de la Corona y de lo que les pasa su padre. Aunque el príncipe de Gales es generoso, hay un límite a lo que está dispuesto a gastarse. Si Meghan pensó que su nueva vida sería un dechado de opulencia y trajes de diseñador de alta costura, pronto descubrió lo equivocada que estaba.

Isabel intentó ayudarlos al principio, sobre todo a la nueva duquesa de Sussex. A las pocas semanas de la boda, hizo que la acompañara a un acto, un gesto inaudito por lo rápido —Kate tardó casi un año en protagonizar un evento con la reina—. En todo momento se las vio compenetradas y sonrientes, incluso haciéndose bromas. Carlos también hizo todo lo posible para que se sintiera a gusto. Y hay que reconocer que, al principio, Meghan parecía en su salsa y se la vio dispuesta a trabajar duro y a aprender rápido.

Pero las buenas intenciones se esfumaron rápido. Palacio no estaba dispuesto a tener a una nueva Diana que eclipsara al resto y comenzó a rebajar el tono de las apariciones de Meghan. Los actos a donde la enviaban eran soporíferos y anodinos: visitar a antiguos actores de teatro jubilados en residencias, y cosas por el estilo. Meghan se hartó pronto y empezó a buscarse proyectos por su cuenta, saltándose toda la jerarquía de Buckingham. La verdad es que tuvo algunas ideas excelentes. Después del terrorífico incendio en la Torre Grenfell en Londres, muchas mujeres de la zona improvisaron una cocina comunitaria para dar de comer a los vecinos. Meghan se puso en contacto con ellas y les propuso hacer un libro de recetas para recaudar fondos. El volumen, magníficamente bien editado, estuvo en la lista de más vendidos de Amazon durante meses.

Meghan también se puso en contacto con los editores del Vogue británico para hacerse cargo del número de septiembre. Bajo su batuta, se diseñó una portada destacando a políticas y activistas, de la primera ministra neozelandesa Jacinda Ardern a la activista medioambiental Greta Thunberg, que estaban haciendo contribuciones positivas en áreas distintas.

La duquesa estaba haciendo lo que Isabel deseaba: poner en contacto a la Corona con una nueva generación, mucho más diversa étnica, racial y religiosamente, implicada en causas sociales y dispuestas a romper todos los estigmas y estereotipos. Sin embargo, en la Inglaterra post Brexit había un amplio sector conservador de la población al que todo este mensaje le parecía peligrosamente comunista y revolucionario. Muchos analistas la criticaron sin piedad: consideraron que estaba haciendo una apología política de las causas de la izquierda cuando la monarquía ha de ser neutral.

Meghan no supo capear las controversias políticas y, lo que era peor, cometió sonados errores. Mientras hablaba sin parar de la necesidad de ayudar a los más desfavorecidos, dilapidaba dinero a espuertas y se calcula que, tan solo en su primer año como duquesa, se pudo haber gastado centenares de miles de libras solo en ropa. A lo que habría que sumar la friolera de 2,4 millones de libras que se dejaron en la reforma de la casa de fin de semana en Windsor que les había dejado la reina.17 Cuando se quedó embarazada de su primer hijo, Archie, Meghan puso rumbo a Nueva York para celebrar el baby shower: se hospedó en uno de los hoteles más lujosos de la ciudad y todo el tinglado pudo haber acabado costando medio millón de dólares.18

También estaba el tema de los viajes en jet privado de la pareja. Si bien se dedicaban constantemente a dar discursos sobre la necesidad de proteger el clima, ellos no parecían tener demasiados reparos en usar aviones privados, un medio de transporte elitista y altamente contaminante. Por no decir que su obsesión con la privacidad resultó en ocasiones obsesiva: rompiendo todas las tradiciones, no se hizo público el hospital donde nació Archie ni tampoco se hizo público el nombre de sus padrinos de bautizo.

Fueron estos excesos los principales detonantes de que la prensa empezara a cebarse con ellos. Aunque también hay que puntualizar que un sector de la prensa parecía que estuviera deseando aprovecharse de los errores de los Sussex para vender y exageraron en muchos puntos. Meghan Markle fue acusada de ser una vanidosa tan solo porque se tocaba constantemente la barriga mientras estaba embarazada.19 También le afearon comer aguacates, una fruta que, según algunos tabloides, podía provocar sequías y hambrunas.20 Llevar altos tacones durante el embarazo hizo que muchos la reconvinieran por estar poniendo la vida de su hijo en riesgo.

Poco a poco fue calando entre la opinión pública la imagen de que Meghan era una mujer ávida de poder, desesperada por el dinero y corroída por la ambición. Si bien Harry había sido el miembro más popular de la monarquía, de la noche a la mañana pasó a ser un vil calzonazos, histérico, pueril y dispuesto a cargarse a la monarquía para cumplir cualquier deseo de su mujer. No es de extrañar que Meghan se sintiera marginada y que, como ella misma explicó en la famosa entrevista televisiva con Oprah Winfrey, sufriera una depresión y que incluso llegara a pensar en el suicidio. Según desveló, llegó a estar tan mal que pidió a su marido ir a algún lugar tranquilo para descansar. Harry la montó enseguida en un avión rumbo a Canadá.

Por lo que se sabe, la familia real no vivió bien aquella huida. La reina era perfectamente consciente de las dificultades de la pareja —aunque seguramente nunca tuvo todos los detalles— e intentó que Meghan se sintiera integrada. Pero en una ocasión, cuando los invitó a Balmoral, ellos no acudieron. En cambio, se vio a Meghan en Nueva York al cabo de unas semanas apoyando a su amiga Serena Williams.21 A Guillermo todo aquello le pareció un insulto y se mostró furioso.

Los Sussex pasaron las Navidades en Canadá, pero pusieron la televisión el día 24 para ver el discurso de la reina. Isabel apareció sentada en una mesa donde había varias fotografías: de Camila y Carlos, de Guillermo, Kate y sus hijos, del duque de Edimburgo y del rey Jorge VI. Pero no había ninguna de los Sussex con su hijo Archie. Harry se lo tomó como un desprecio, como un símbolo humillante de que su familia no contaba con él.22 Según Robert Lacey, aquello fue la gota que colmó el vaso.

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. Por muchas virtudes que haya heredado de Diana, Harry también ha adquirido algunos de sus peores defectos: el comportamiento errático cuando están bajo presión, la impaciencia y la impetuosidad. A esto hay que añadirle que el príncipe aún cree lo que Meghan le hizo soñar: que él es una celebridad mundial destinada a grandes éxitos, no el sexto en la línea de sucesión y condenado al ostracismo. Harry quería triunfar y brillar, librar a la humanidad de algunos de sus peores males, no por una cuestión de egoísmo personal, sino porque es supuestamente su sino. O, al menos, él lo cree así.

Harry y Meghan llegaron a la conclusión de que había una estrategia orquestada para menospreciarlos. Buckingham querría dejarles sin fondos y sin apariciones públicas para que fueran marchitándose. Por eso decidieron reaccionar, aunque no calibraron bien lo que estaban haciendo.

El 8 de enero de 2020, sin que nadie en Buckingham supiera nada y ni tan solo se lo olieran, Harry y Meghan anunciaron que dejaban la familia real para ser financieramente independientes. Su idea era seguir representando a la Corona y atendiendo funciones oficiales, pero que también pudieran firmar contratos comerciales para poder mantenerse económicamente sin necesidad de costar ni una libra a los británicos. Pero aquel plan era inviable: de haber sido aceptado, hubiese significado que los Sussex hubiesen explotado descaradamente su estatus como miembros de la familia real para conseguir dinero, algo impensable.

Dicen que Guillermo estaba rojo de la furia y que Isabel también se sentía muy dolida, sobre todo porque se había enterado tan solo diez minutos antes de hacerse público el comunicado, sin margen para intentar encontrar una solución. Pero el ultimátum de los Sussex significaba que ahora no podía mostrarse magnánima. La reina convocó una reunión de emergencia el día 13 en Sandringham con Harry, Guillermo, Carlos y unos cuantos asesores.

Pasada la «cumbre de Sandringham», como la bautizó la prensa, Isabel dejó claro que no estaba dispuesta a hablar más del tema porque era demasiado doloroso para ella. Tan solo quería que se ejecutara el acuerdo al que habían llegado cuanto antes para que cada uno pudiera seguir su camino.

Si Isabel pensaba que con el Megxit, como lo bautizó la prensa, se habían acabado sus problemas, se equivocaba. En 2019, su hijo Andrés tuvo que dejar la vida pública por su relación con Jeffrey Epstein, el magnate estadounidense que se suicidó en prisión tras ser acusado de abuso de menores y abusos sexuales a multitud de mujeres. Y el domingo 7 de marzo de 2021, a las ocho de la noche, hora de la costa este estadounidense —una de la madrugada en Londres—, la cadena CBS emitió una entrevista de dos horas que Oprah Winfrey había hecho a los duques de Sussex.

Como habían deseado, Harry y Meghan habían abandonado el Reino Unido con un acuerdo que, en principio, les era económicamente beneficioso. Se mudaron de Canadá al barrio de Montecito, en Santa Bárbara, situado a dos horas de Los Ángeles, y compraron una espectacular mansión que algunos medios cifraron en más de doce millones de euros, aunque la cifra no ha podido ser corroborada. Sus vecinos eran ahora Gwyneth Paltrow o Ellen DeGeneres. Además, copiando lo que habían hecho los Obama una vez dejaron la Casa Blanca, la pareja firmó un millonario acuerdo con Netflix y otro con Spotify y crearon su propia productora, Archewell Productions.

Pero la prensa británica seguía hablando mal de ellos y la pareja estaba desesperada por mejorar su imagen. Unos cuantos libros que salieron casualmente por entonces, sobre todo Finding Freedom, de Omid Scobie y Carolyn Durand, ofrecían una versión mucho más benevolente de los Sussex de la que el mundo conocía. Pero ni aun así conseguían darle la vuelta a la narrativa imperante. Así que Harry y Meghan decidieron dar un paso arriesgado: dar una entrevista en televisión en horario de máxima audiencia.

Horas antes de emitirse, Buckingham temió lo que acabaría pasando: que Meghan Markle los iba a acusar abiertamente de racistas. Entre otras muchas confesiones incendiarias, Meghan desveló que algún miembro de la familia real le había hecho comentarios hirientes sobre el color de la piel de su hijo. También explicó que nadie la había ayudado, que muchos en palacio la habían criticado sin piedad y que ella acabó con graves problemas de salud mental.

Al día siguiente, la prensa le preguntó a Guillermo si consideraba que su familia era racista. «Absolutamente no», contestó tajante con cara de enfado.

Aquello dinamitó cualquier posibilidad de entendimiento y reconciliación entre los hermanos. Según Guillermo, Harry se había pasado de la raya completamente. A día de hoy, su relación sigue siendo increíblemente tensa.

Epílogo

En los últimos tiempos, Isabel se recluyó cada vez más en Windsor, el lugar donde pasó su infancia. Se instaló allí por precaución al desencadenarse la pandemia por COVID. Dada la avanzada edad de la monarca, se extremaron las medidas de confinamiento y muy pocas personas podían acercarse a sus aposentos.

Mientras estaba recluida, Isabel tuvo que hacer frente a numerosas crisis familiares. Los problemas legales de su hijo Andrés provocaron que tuviera que tomar la difícil decisión de expulsarlo oficialmente de la familia real, un movimiento que tuvo que dolerle sobremanera teniendo en cuenta que era su hijo favorito.

No obstante, seguramente el golpe más duro fue la pérdida de Felipe, su marido. El 9 de abril del 2021, a los noventa y nueve años, el duque de Edimburgo falleció. Isabel se quedaba sin su más leal compañero, el hombre que, a pesar de sus defectos, siempre estuvo a su lado. Aunque tenían personalidades opuestas, la reina y él eran perfectamente compatibles: la seriedad de ella le daba estabilidad a él; la rebeldía de él le aportaba libertad a ella. Él era uno de los pocos para los cuales ella no era Her Majesty, sino Lilibet. Cuando él explotaba de rabia —lo que sucedía bastante a menudo—, ella simplemente hacía oídos sordos o le espetaba: «Oh, shut up, Phillip», cállate, Felipe. Felipe podía ser impaciente y testarudo —incluso grosero en ocasiones—, pero también era un trabajador nato que se esforzó porque en Buckingham entrara aire fresco.

Es cierto que, para él, lealtad no significó necesariamente fidelidad marital, y los rumores de aventuras extramatrimoniales fueron frecuentes desde el principio. La prensa ha especulado con muchos nombres: de la actriz de musical Pat Kirkwood a la cabaretera Hélène Cordet, las actrices Merle Oberon y Anne Massey, y un largo etcétera. Con los años también se rumoreó una relación con Penny Romsey e incluso se llegó a decir que se lio con Susan Barrantes, la madre de Sarah Ferguson.1 Palacio siempre lo negó todo.

Más allá de estos presuntos escarceos, sin embargo, la verdad es que Felipe fue hasta el día de su muerte uno de los grandes activos de la monarquía. Su funeral, además, será recordado como el único de la familia real que se ha celebrado en pandemia, con una monarca en activo portando una mascarilla y todos sus familiares guardando una prudente distancia de seguridad.

Aquel día, a Isabel se la vio muy apesadumbrada: era la estampa de una mujer que se había quedado humanamente sola y que tenía que afrontar los últimos coletazos de su propio reinado. Al menos, así lo vio la corte.

Era un secreto a voces en Buckingham que el fallecimiento del príncipe Felipe marcaría un punto de inflexión: aunque la reina no pensaba abdicar, aquel sepelio era «el principio del fin» o, como se conocía en términos más eufemísticos en palacio, «The Transition», la transición hacia un nuevo reinado. A partir de entonces, Isabel comenzó a decir adiós al trono y Carlos pasó de heredero de la corona a king in training, una especie de semisoberano, el monarca de facto aunque sin título oficial.

Pero la transición no fue en absoluto sencilla y la reina era perfectamente consciente de los obstáculos: Carlos no acababa de gustar como futuro monarca, el 40 por ciento de los británicos preferiría a Guillermo como soberano —frente al 32 por ciento que se decantaba por su padre—, sus nietos seguían en guerra y la imagen de la Corona tras los escándalos del príncipe Andrés y la entrevista de Oprah Winfrey estaba de nuevo en entredicho.2

A pesar de sus ingentes esfuerzos, a Isabel no le quedaba más remedio que asumir una triste realidad: que aunque el país se declaraba profundamente monárquico, en realidad los británicos la admiraban a ella, pero no a la institución. La monarquía seguía viéndose como un dispendio no del todo justificable. ¿Aguantará después de que ella haya muerto? Esa es la pregunta que muchos se hacen.

El último reto de la vida de Isabel fue dejar la Corona lo mejor preparada posible para cuando ella ya no estuviera. Para ello, dio pasos que, hace unos pocos años, nadie hubiera creído posibles, como pedir que Camila tuviese el título de reina cuando Carlos acceda al trono. Desde hacía meses, además, Buckingham estaba inmerso en una campaña contrarreloj para reparar los daños de reputación. Carlos y Camila no pararon de protagonizar documentales para apuntalar su imagen. Como se sabía que entre él y su difunto padre no había simpatía ni contacto alguno, en los últimos tiempos la prensa se aseguraba de publicar que Carlos y Felipe «se habían acercado» y «habían limado sus diferencias».

Los hijos de Carlos fueron otra historia. En el funeral de su abuelo se pudo ver de nuevo juntos a Guillermo y a Harry. Después de las escandalosas declaraciones a Oprah Winfrey, los hermanos solo se comunicaban esporádicamente a través de algún frío correo electrónico y la tensión entre ellos aquel día se podía cortar con un cuchillo. Incluso se dijo que el duque de Cambridge estaba tan furioso que exigió que su primo, Peter Philips, primogénito de la princesa Ana, anduviese a su lado en el cortejo fúnebre y sirviese de barrera con Harry. Tras la ceremonia religiosa pareció que ambos hermanos hablaban entre ellos, pero a Guillermo se le vio incómodo en todo momento.

A Isabel le disgustaba profundamente que sus nietos no arreglasen sus diferencias e intentó hasta el último momento tender puentes entre ellos. En la celebración de su Jubileo de Platino, hizo que los Sussex estuvieran presentes en algunos eventos. En el fondo, lo que más le hubiese gustado era que las cosas entre Guillermo y Harry se hubiesen zanjado para siempre y que su nieto pequeño hubiese regresado a ejercer de duque en la familia real. Pero nunca llegó a ver cumplido su deseo.

Muchos daban por hecho que Isabel llegaría a los ciento un años, como su madre, la reina Elizabeth. Desgraciadamente, no pudo ser. En los últimos meses, la reina apareció cada vez más consumida en los actos públicos, no podía andar sin ayuda de un bastón e iba menguando a ojos vista. Buckingham dejó de anunciar si la reina asistiría o no a los actos porque, hasta el último momento, no se podía saber si estaba en condiciones de acudir a ningún sitio. Sus problemas de movilidad llegaron a ser tan acuciantes que se le compró una especie de carrito de golf para desplazarla por los pasillos de Windsor.

En junio, en la celebración del Jubileo de Platino se la vio por última vez en el balcón de Buckingham saludando a la multitud. Fue una especie de despedida. En verano puso rumbo a Balmoral, como cada año desde que era pequeña. Cumplió con su deber hasta el final: siguió allí la dimisión del primer ministro Boris Johnson y llegó a tomar juramento a la nueva primera ministra, la conservadora Liz Truss. Aquella fue la última imagen pública que se tiene de ella: tenía muy buen aspecto de cara, pero en la mano presentaba una gran mancha negra. Muchos especularon con que podría haber sido el resultado de haberle puesto una vía; otros incluso llegaron a conjeturar con una presunta transfusión. Probablemente, nunca se sabrá.

En el momento de cierre de este libro, tampoco se sabe aún la causa exacta ni tampoco la hora precisa de la muerte. Lo único que se presume es que debió de ser algo repentino, porque sus hijos no estaban en Balmoral con ella. Carlos y Ana fueron avisados a toda prisa, pusieron rumbo inmediatamente al castillo escocés y, según las primeras informaciones, habrían llegado a tiempo a darle un último adiós. Ni Andrés ni Eduardo tuvieron esa suerte. Tampoco los nietos de la soberana.

El mediodía del 8 de septiembre, la Casa Real británica anunciaba que los médicos estaban seriamente preocupados por la salud de la monarca. Por el tono del comunicado, se intuía que el final podía estar cerca y que se quería avisar a los medios de comunicación para que estuvieran preparados. Que la primera ministra y altos dignatarios empezaran a redactar tuits diciendo que se estaba rezando por Isabel II confirmó las sospechas.

En el momento en que la reina exhaló su último aliento, Carlos se convirtió inmediatamente en rey de Inglaterra. Alguien debió de pronunciar la frase mítica de «The Queen is dead! Long live the King!», La reina ha muerto, larga vida al rey. Seguramente, todos a su alrededor le debieron de hacer una reverencia o dedicarle una solemne inclinación de cabeza.

El comunicado oficial del fallecimiento llegó a las siete y media. Segundos más tarde, el presentador de los informativos de la BBC, Huw Edwards, ataviado con chaqueta y corbata negras, daba la noticia en directo. Inmediatamente, el mundo entero se sumió en un luto respetuoso.

Era la despedida —y el agradecimiento— de millones de personas hacia una mujer que ejerció su deber hasta el último segundo. Una mujer que entregó su vida a su país y a la Commonwealth.

Aunque, seguramente, a ella lo que más le hubiese gustado era ser una persona normal.

Agradecimientos

Que este libro haya podido ver la luz se debe a la ayuda inestimable de muchas personas, comenzando por mis padres, mi hermano y las decenas (literalmente) de tíos y primos. Un agradecimiento especial va a mis editoras, Ymelda Navajo y, sobre todo, Berenice Galaz.

Muchas gracias también a Cristina Aced, Xavier Peytibí, Ana Alonso, y a toda la troupe del Beers & Politics (Mireia Castelló, Jacobo Requena, Patrycia Centeno, Guillem Pursals, Sergio Pérez Diáñez, Sonia Lloret, Alexandra Vallugera y compañía). También a todas las personas que me han acompañado profesionalmente y, en especial, a Lluís Viñas, Carol Álvarez, Toni Aira, Rafa López, Sergi Mas, Esther Marquina, Gabi Colomé, Dani Gámez, Sergi Sabaté, Jose Rodríguez, Alberto Villagrasa y Raimond Blasi. Un agradecimiento especial va a todo el equipo del Tot es Mou de TV3, comenzando por la gran Helena García Melero.

Un reconocimiento especial va a aquellas personas que, desgraciadamente, ya no podrán leer este libro. A mis abuelos, Valentina y Xisto, Gerónima y Miguel; a mis tíos Consuelo, Joaquín, Valentín y Rafael; a Feliz, Baudilio y Francesc. Todos ellos lo leerán desde el cielo.

Bibliografía

Para no agobiar al lector con un aluvión de citas bibliográficas, se ha optado por el criterio de que fueran lo más escuetas posibles durante el texto y se ha decidido destacar únicamente aquellas referencias imprescindibles. No obstante, para la elaboración del texto se han empleado numerosas referencias, libros y manuales que se citan a continuación.

Se ha intentado lo máximo posible que el trabajo de los autores que se citan a continuación haya sido destacado en el texto para subrayar sus contribuciones. Sin embargo, de darse el caso de que, por error involuntario, alguna cita o referencia no haya quedado lo suficientemente explicitada, se subsanaría inmediatamente el error en ediciones posteriores.

Airlie, Mabel, Thatched with Gold: The Memoirs of Mabell, Countess of Airlie, Hutchinson, Londres, 1962.

Alejandra, reina consorte de Yugoslavia, Prince Philip: A family Portrait, Bobbs-Merrill Company, Nueva York, 1960.

Andersen, Christopher, William and Kate: a Royal Love Story, Gallery Books, Nueva York, 2011.

—, After Diana. William, Harry, Charles and the royal House of Windsor. Andersen Production. Nueva York, 2007.

Aronson, Theo, Royal family: years of transition, John Murray, Londres, 1983.

—, The Royal Family at War, John Murray, Londres, 1993.

—, Princess Margaret: A Biography, Michael O’Mara, Londres, 2001.

Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen. An Entirely New and Complete Biography written with the Approval of Her Majesty, E. P. Dutton, Nueva York, 1937.

Barry, Stephen P., Royal Service, My Twelve Years as valet to Prince Charles, Avon, Nueva York, 1983.

Beaton, Cecil, Self Portrait with Friends: The Selected Diaries of Cecil Beaton, Pimlico, Londres, 1991.

—, The Unexpurgated Beaton: The Cecil Beaton Diaries as He Wrote Them, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2002.

Bedell Smith, Sally, Grace and Power: The Private World of the Kennedy White House, Nueva York, 2005.

—, Elisabeth the Queen: The real story behind The Crown, Penguin, Londres, 2012.

—, Prince Charles: The Misunderstood Prince, Penguin Books, Londres, 2017.

Blair, Cherie, Speaking for Myself: My Life from Liverpool to Downing Street, Little Brown, Nueva York, 2008.

Blair, Tony, A Journey: My Political Life, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2010.

Boothroyd, Basil, Prince Philip: An Informal Biography, McCall, Nueva York, 1971.

Bradford, Sarah, Elizabeth: The Reluctant King: The Life and Reign of George VI, 1895-1952, St. Martin’s Press, Nueva York, 1990.

—, A Biography of Her Majesty the Queen, Key Porter, Londres, 1996.

—, America’s Queen. The life of Jacqueline Kennedy Onassis, Penguin, Londres, 2012.

Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth: Portrait of a Royal Marriage, W.W. Norton, Nueva York, 2005.

Brown, Tina, The Diana Chronicles, Arrow, Londres, 2007.

—, The Palace Papers: Inside the House of Windsor, Century, Londres, 2022.

Burgess, Colin, Behind Palace Doors: My Service as the Queen Mother’s Equerry, John Blake, Londres, 2007.

Burrell, Paul, A Royal Duty, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 2003.

Campbell, Alastair, The Blair Years: Extracts from the Alastair Campbell Diaries, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2007.

Campbell, Judith, Elizabeth & Philip. A Royal Love Story, H. Regnery Co., Chicago, 1972.

Campbell, Lady Colin, Diana in Private: The Princess Nobody Knows, Arrow, Londres, 1992.

Channon, Henry Chips, The Diaries of Sir Henry Channon, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1967.

Churchill, Winston y Churchill, Clementine, Winston and Clementine: The Personal Letters of the Churchills, Houghton Mifflin, Boston, 1999.

Courcy, Anne de, Snowdon: The Biography. Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2008.

Coward, Noel, The Noel Coward Diaries. Papermac/Macmillan, Londres, 1983.

Crawford, Marion, The Little Princesses, Harcourt, Brace and Company, Nueva York, 1950.

Dampier, Phil y Walton, Ashley, What’s in the Queen’s Handbag and Other Royal Secrets, Books Guild Publishing, Sussex, 2007.

Dean, John, H. R. H. Prince Philip Duke of Edinburgh: A Portrait by His Valet, Robert Hale, Londres, 1954.

Dennison, Matthew, The Queen, Head of Zeus, Londres, 2021.

Dimbleby, Jonathan, The Prince of Wales: A Biography, Warner, Nueva York, 1995.

Donaldson, Lady Frances, Edward VIII, Lippincott, Filadelfia, 1975.

Duncan, Andrew, The Queen’s Year: The Reality of Monarchy: An Intimate Report on Twelve Months with the Royal Family, Doubleday, Nueva York, 1970.

Eduardo VIII, A King’s Story. The Memoirs of H. R. H. The Duke of Windsor, Cassell and Company, Londres, 1951.

Forbes, Grania, My Darling Buffy. The Early Life of the Queen Mother, Charnwood, Leicester, 1998.

Goldsmith, Annabel, Annabel: An Unconventional Life: The Memoirs of Lady Annabel Goldsmith, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2004.

Gore Vidal, Palimpsest: A Memoir, Penguin, Nueva York, 1995.

Hardman, Robert, Monarchy: The Royal Family at Work, Ebury, Londres, 2007.

Hartnell, Norman, Silver and Gold, V&A, Londres, 1955.

Heald, Tim, The Duke: A Portrait of Prince Philip, Hodder & Stoughton, Londres, 1992.

Higham, Charles, The Duchess of Windsor: The Secret Life, McGraw Hill, Nueva York, 1988.

Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, Compass Press, Oxford, 2002.

—, Prince William, Phoenix Mill, Sutton, Londres, 2003.

—, Pets by Royal Appointment: The Royal Family and their animals, The Robson Press, Londres, 2013.

Holden, Anthony, Charles, Prince of Wales, Pen, Londres, 1980.

Jay, Antony, Elizabeth R: The Role of the Monarchy Today, BBC Books, Londres, 1992.

Jephson, Patrick, Shadows of a Princess: An Intimate Account by Her Private Secretary, Harper Collins, Nueva York, 2000.

Joseph, Claudia, Kate, The Making of a Princess, William Morrow, Nueva York, 2011.

Junor, Penny, The Firm: The Troubled Life of the House of Windsor, Thomas Dunnes Books, Nueva York, 2008.

Kelly, Angela, The Other Side of the Coin: The Queen, the Dresser and the Wardrobe, Harper Collins, Londres, 2019.

Kennedy, Rose Fitzgerald, Times to Remember, Doubleday, Nueva York, 1974.

Kenneth, Rose, Intimate Portraits of Kings, Queens and Courtiers, Spring, Londres, 1989.

Lacey, Robert, Majesty: Elizabeth II and the House of Windsor, Avon, Nueva York, 1977.

Laird, Dorothy, Queen Elizabeth, the Queen Mother, and her support to the throne during four reigns, Putnam, Nueva York, 1966.

Lascelles, Sir Alan, Kings’s Counsellor: Abdication and War: The Diaries of Sir Alan Lascelles, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2006.

Logue, Mark, The King’s Speech: How One Man Saved the British Monarchy, Quercus, Londres, 2010.

Longford, Elizabeth, Elizabeth R.: A Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1984.

—, The Queen Mother, W. Morrow, Nueva York, 1981.

Lytton Strachey, Giles, Queen Victoria, Echo Library, Middlesex, 2006.

MacCarthy, Fiona, Last Curtsey: The End of the Debutantes, Faber & Faber, Londres, 2007.

Marr, Andrew, The real Elizabeth: an intimate portrait of Queen Elizabeth II, Centre Point Large Print, Maine, 2012.

Martin, Ralph G., La mujer que el rey amó, Editorial Pomaire, Barcelona, 1975.

MORGAN Vanderbilt, Gloria, y Furness, Lady Thelma, Double Exposure. A Twin Autobiography, David McKay Co., Nueva York, 1958.

Mortimer, Penelope, Queen Mother: an alternative portrait of her life and times, André Deutsch, Londres, 1995.

Morton, Andrew, Diana: Her True Story in Her Own Words, Simon & Schuster, Nueva York, 1997.

Nicholl, Katie, William and Harry, Rearsby, Londres, 2010.

Pimlott, Ben, The Queen: Elizabeth II and the Monarchy, Harper Collins, Londres, 2001.

Rhodes, Margaret, The Final Curtsey. A Royal Memoir by the Queen’s Cousin, Birlim, Edimburgo, 2012.

Ring, Anne, The Story of Princess Elizabeth, brought up to date and including some stories of Princess Margaret, told with the sanction of their parents, John Murray, Londres, 1932.

Roosevelt, Eleanor, The Autobiography of Eleanor Roosevelt, Hutchinson, Londres, 1962.

Rose, Kenneth, King George V, Alfred A. Knopf, Londres, 1984.

Sarah, duquesa de York, y Coplon, Jeff, Sarah the Duchess of York, My Story, Simon & Shuster, Nueva York, 1986.

Seba, Anne, That woman: The life of Wallis Simpson, Duchess of Windsor, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 2013.

Secrest, Meryle, Kenneth Clark: A Biography, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1985.

Seward, Ingrid, The Queen and Di: the untold story, Arcade Publishing, Nueva York, 2001.

Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother: The Official Biography, Macmillan, Londres, 2009.

Simpson, Wallis, The Heart has its Reasons, the memories of the Duchess of Windsor, David McKay Co., Nueva York, 1956.

Smith, Amanda, ed., Hostage to Fortune. The Letters of Joseph P. Kennedy, Viking, Nueva York, 2001.

Taubman, William, Khruschev: The Man and his era, W. W. Norton & Company, Londres, 2003.

Vickers, Hugo, Cecil Beaton: A Biography, Little Brown, Boston, 1985.

—, Alice: Princess Andrew of Greece, Hamish Hamilton, Londres, 2000.

—, Elizabeth, The Queen Mother, Arrow, Londres, 2006.

Warwick, Christopher, King George VI and Queen Elizabeth, Beaufort Books, Londres, 1985.

Wheeler-Bennett, John W., King George VI: His Life and Reign, St. Martin’s, Nueva York, 1958.

Wilson, Christopher, A Greater Love: Prince Charles’s Twenty-Year Affair With Camilla Parker Bowles, William Morrow & Co., Nueva York, 1994.

Ziegler, Philip, King Edward VIII, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1991.

Notas

1. Una mujer nada común

1 Trapnell, Oliver, «Queen carries unusual item in handbag as “throwback to her girl guide days”, says expert», The Express, 10 de agosto de 2021.

2 Spillet, Richard, «Hair to the Throne: The Queen honours her long-serving hairdresser at Buckingham Palace ceremony», Daily Mail, 23 de febrero de 2017.

3 Hope Coke, «The Queen only uses a makeup artist for one annual occasion», Tatler, 30 de octubre de 2019.

4 Coates, Hannah, «The Story Behind a Classic Beauty Product That’s Fit For the Queen», Vogue, 5 de junio de 2022.

5 Foussianes, Chloe, «Queen Elizabeth’s Favorite Beauty Products Have Stood the Test of Time», Town and Country Magazine, 13 de mayo de 2022.

6 Ibídem.

7 Parry Ryan y Kerr Jane, «Buckingham Palace’s extraordinary secrets revealed by fake footman», The Mirror, 30 de noviembre de 2018.

8 Duboff Josh, «The Queen’s Favorite Breakfast is surprisingly low-key», Vanity Fair, 4 de octubre de 2017.

9 Marr, Andrew, The real Elizabeth..., ob. cit., p. 6.

10 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit., p. 5

11 Marr, Andrew, The real Elizabeth..., ob. cit., p. 6.

12 Ibídem.

13 Hoey, Brian Life with the Queen, ob. cit., p. 77.

14 Hoey, Brian Life with the Queen, ob. cit., p. 77.

15 Hoey, Brian Life with the Queen, ob. cit., p. 77.

16 «Monarchy: The Royal Family at Work», PBS, 2007.

17 Godfrey, Kara, «Queen Elizabeth and Prince Philip caught in public spat during foreign tour abroad», The Express, 17 de noviembre de 2018.

18 «Elizabeth R.: A Year in the Life of the Queen», BBC, 1992.

19 «Monarchy: The Royal Family at Work», BBS, 2007.

20 Thomas, Kate, «The Queen’s favourite lunch that keeps her looking so young”, Hello Magazine, 5 de enero de 2022.

21 Scutti, Susan, «Royal chef sets record straight on what Queen Elizabeth eats and drinks», CNN.com, 3 de agosto de 2017. , 3 de agosto de 2017.

22 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit, p. 8.

23 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit, p. 8.

24 Hoey, Brian, Her Majesty: Fifty Regal Years, ob. cit, p. 9.

25 Barcelona, Ainhoa, «Jam or cream first on a scone? This is what the Queen does...», Hello Magazine, 18 de mayo de 2020.

26 «Elizabeth R.: A Year in the Life of the Queen», BBC, 1992.

27 Roya Nikkhah, Caroline Wheeler y Rosamund Urwin, «Queen: Our politicians can’t govern», The Times, 11 de agosto de 2019.

28 Hamilton, Sophie, «The Queen’s age-defying daily diet revealed: breakfast, lunch and dinner», Hello Magazine, 12 de mayo de 2022.

29 Rayner, Gordon, «The Queen loves Downton Abbey and likes to spot historical mistakes author reveals», Telegraph, 6 de septiembre de 2015.

30 «Elizabeth R.: A Year in the Life of the Queen», BBC, 1992.

31 Millar, Chris, «The Queen buys duty free», Evening Standard, 12 de abril de 2012.

32 Hoey, Brian, «Inside the royal suite where the Obamas will stay during their visit to Buckingham Palace», Daily Mail, 22 de mayo de 2011.

33 Daley, Bill «Dueling dinners: Obama vs. Queen», Chicago Tribune, 27 de mayo de 2011.

34 Friel, Mikhaila, «The Queen follows 8 royal Christmas traditions every year, and some of them may surprise you», Insider, 10 de diciembre de 2019.

35 Reddin, Dorothy, «Queen buys royal staff £6 Christmas Puddings from Tesco», The Express, 18 de noviembre de 2021.

36 Avery, Rachel, «The Queen’s secret Christmas tree that’s nothing like her public ones», Hello Magazine, 9 de diciembre de 2021.

37 Adamiyatt, Roxane, «12 Royal Family Christmas Traditions You’ve Likely Never Heard Of», Town and Country Magazine, 7 de diciembre de 2021.

38 Proudfoot, Jenny, «Prince Harry’s Christmas present for the Queen is the best thing you’ll hear all day», Marie Claire, 4 de diciembre de 2018.

39 Reddin, Dorothy, «Kate Middleton gifted Queen her granny’s recipe of chutney», The Express, 23 de octubre de 2021.

40 Hamilton, Sophie, «What does The Queen drink at Christmas? Her favourite tipple revealed», Hello Magazine, 24 de diciembre de 2021.

41 Hawken, Lydia, «Queen has a favourite Christmas film she always watches — but it’ll surprise you», The Sun, 17 de diciembre de 2021.

42 Tylor, Elise, «7 Fascinating Tales From Balmoral, the Queen’s Scottish Estate», Vogue, 4 de agosto de 2020.

2. Lilibet

1 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen. An Entirely New and Complete Biography written with the Approval of Her Majesty, E. P. Dutton, Nueva York, 1937, p. 16.

2 Forbes, Grania, My Darling Buffy. The Early Life of the Queen Mother, Charnwood, Leicester, 1998, p. 12.

3 Ibídem.

4 Forbes, Grania, My Darling Buffy..., ob. cit., p. 57.

5 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 10.

6 Forbes, Grania, My Darling Buffy..., ob. cit., p. 61.

7 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 13.

8 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 14.

9 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 21.

10 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 21.

11 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 10.

12 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 26.

13 Forbes, Grania, My Darling Buffy..., ob. cit., p. 128.

14 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 84.

15 Forbes, Grania, My Darling Buffy..., ob. cit., p. 141.

16 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 31.

17 Aronson, Theo, Royal family: years of transition, J. Murray, Londres, 1983, p. 44.

18 Eduardo VIII, A King’s Story. The Memoirs of H.R.H. The Duke of Windsor, Cassell and Company, Londres, 1951, p. 33.

19 Ibídem.

20 Ibídem.

21 Hyde, Robert Robertson, «The Rowntree Business Lectures and the Interwar British Management Movement», consultado el 9 de septiembre de 2022, https://rowntree.exeter.ac.uk/items/show/45..

22 Bradford, Sarah, The Reluctant King. The Life and Reign of George VI, 1895-1952, St. Martin’s Press, Nueva York, 1990, p. 93.

23 Warwick, Christopher, King George VI and Queen Elizabeth, Beaufort Books, Londres, 1985, p. 52.

24 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 31.

25 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 35.

26 Mortimer, Penelope, Queen Mother: an alternative portrait of her life and times, André Deutsch, Londres, 1995, p. 44.

27 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 71.

28 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 72.

29 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 80.

30 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 110.

31 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 111.

32 Ring, Anne, The Story of Princess Elizabeth, brought up to date and including some stories of Princess Margaret, told with the sanction of their parents, John Murray, Londres, 1932, p. 10.

33 Ring, Anne, The Story of Princess Elizabeth..., ob. cit., p. 14.

34 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 96.

35 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 177.

36 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 179.

37 Ibídem.

3. La educación de una princesa

1 Ziegler, Philip, King Edward VIII, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1991, p. 145.

2 Aronson, Theo, The Royal Family at War, John Murray, Londres, 1993, p. 11.

3 Donaldson, Lady Frances, Edward VIII, Lippincott, Filadelfia, 1975, p. 117.

4 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 155.

5 Morgan Vanderbilt, Gloria, y Furness, Lady Thelma, Double Exposure. A Twin Autobiography. David McKay Co., Nueva York, 1958, p. 273.

6 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 146.

7 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 145.

8 Donaldson, Lady Frances, Edward VIII, ob. cit., p. 72.

9 Donaldson, Lady Frances, Edward VIII, ob. cit., p. 73.

10 Donaldson, Lady Frances, Edward VIII, ob. cit., p. 78.

11 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 143.

12 Vanderbilt, Gloria Morgan, y Furness, Lady Thelma, Double Exposure..., ob. cit., p. 235.

13 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 173.

14 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 173.

15 Ibídem.

16 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 188.

17 Ring, Anne, The Story of Princess Elizabeth..., ob. cit., p. 58.

18 Ibídem.

19 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey. A Royal Memoir by the Queen’s Cousin, Birlim, Edimburgo, 2012, p. 8.

20 Crawford, Marion, The Little Princess, Harcourt, Brace & Company, Nueva York, 1950, p. 17.

21 Asquith, Lady Cynthia, Her Majesty the Queen, ob. cit., p. 189.

22 Crawford, Marion, The Little Princess, ob. cit., p. 28.

23 Ibídem.

24 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 28.

25 Crawford, Marion, The Little Princess, ob. cit., p. 41.

4. El año de los tres reyes

1 Ibídem.

2 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons, the memoirs of the Duchess of Windsor, D. McKay, Nueva York, 1956, p. 150.

3 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 156.

4 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit., p. 238.

5 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 163.

6 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 164.

7 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 171.

8 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit., p. 223.

9 Morgan Vanderbilt, Gloria y Furness, Lady Thelma, Double Exposure..., ob. cit., p. 283.

10 Martin, Ralph G. , La mujer que el rey amó, Editorial Pomaire, Barcelona, 1975, p. 334.

11 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 172.

12 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 179.

13 Higham, Charles, The Duchess of Windsor: The Secret Life, McGraw Hill, Nueva York, 1988, p. 87.

14 Morgan Vanderbilt, Gloria y Furness, Lady Thelma, Double Exposure..., ob. cit., p. 306.

15 Simpson, Wallis, The Heart Has Its Reasons..., ob. cit., p. 187.

16 Ibídem.

17 Aronson, Theo, The Royal Family at War, ob. cit., p. 108.

18 «Kiki Preston», Wikipedia, 14 de octubre de 2021.

19 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 176.

20 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 208.

21 Sam Knight, «“London Bridge is Down”: the secret plan for the days after the Queen’s death», The Guardian, 17 de marzo de 2017.

22 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 209.

23 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 209.

24 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 210.

25 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 211.

26 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 109.

27 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit. p. 250.

28 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 110.

29 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit. p. 251.

30 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 223.

31 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 142.

32 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 214.

33 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 214.

34 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 160.

35 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 161.

36 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 165.

37 Ibídem.

38 Whitehall es una calle del centro de Londres, entre Trafalgar Square y Chelsea, que alberga la mayoría de ministerios y departamentos gubernamentales (N. de la a.).

39 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 244.

40 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 245.

41 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 172.

42 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 262.

43 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 268.

44 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 269.

45 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit., p. 376.

46 Ibídem.

47 Eduardo VIII, A King’s Story..., ob. cit., p. 377.

48 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 81.

5 La heredera

1 Green, Jessica, «Queen “desperately prayed for a baby brother“ when beingtold she would be monarch after her uncle Edward VIII addication, Daily Mail, 22 de abril de 2020.

2 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 80.

3 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 139.

4 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 82.

5 Ibídem.

6 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 89.

7 Ibídem.

8 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 140.

9 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, Macmillan, Londres, 2009, p. 399.

10 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p 152.

11 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 142.

12 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 144.

13 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 145.

14 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 155.

15 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 210.

16 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 397.

17 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 398.

18 H. M. Queen Elizabeth II, «The Coronation 12th May; 1937: to mummy and papa in memory of their coronation from Lilibet by herself», Royal Collection Trust, 1937.

19 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 404.

20 Vickers, Hugo, Cecil Beaton: A Biography, Little Brown, Boston, 1985, p. 193.

21 Ibídem.

22 Ibídem.

23 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 111.

24 Longford, Elizabeth, The Queen Mother, W. Morrow, Nueva York, 1981, p. 64.

25 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 411.

26 Ibídem.

27 Secrest, Meryle, Kenneth Clark: A Biography, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1985, p. 118.

28 Ibídem.

29 Secrest, Meryle, Kenneth Clark: A Biography, ob. cit., p. 119.

30 Mortimer, Penelope, Queen Mother..., ob. cit., p. 157.

31 Secrest, Meryle, Kenneth Clark: A Biography, ob. cit., p. 119.

32 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 418.

33 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 111.

34 Ibídem.

35 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 41.

36 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 96.

37 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 119.

38 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey..., ob. cit., p. 46.

39 Ibídem.

40 Ibídem.

41 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey..., ob. cit., p. 51.

42 Shawcross, William, Queen Elizabeth, The Queen Mother, ob. cit., p. 437.

6. Aprendiz

1 Kennedy, Rose Fitzgerald, Times to Remember, Doubleday, Nueva York, 1974, p. 209.

2 Ibídem.

3 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 429.

4 Bradford, Sarah, The Reluctant King..., ob. cit., p. 269.

5 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 434.

6 Ibídem.

7 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 431.

8 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 432.

9 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 433.

10 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 434.

11 Ibídem.

12 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 180.

13 Ibídem.

14 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 435.

15 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 436.

16 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 435.

17 Bradford, Sarah, George VI: The Dutiful King, ob. cit., p. 275.

18 Harris, Wilson, «The Education of a Queen», The Atlantic, diciembre de 1943.

19 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 112.

20 Smith, Amanda, ed., Hostage to Fortune. The Letters of Joseph P. Kennedy, Viking, Nueva York, 2001, p. 332.

21 Ibídem.

22 Smith, Amanda, ed., Hostage to Fortune..., ob. cit., p. 333.

23 Ibídem.

24 Ibídem.

25 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 455.

26 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 456.

27 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 457.

28 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 463.

29 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., p. 471.

30 Bradford, Sarah, George VI..., ob. cit., p. 214.

31 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 191.

32 Ibídem.

33 Ibídem.

34 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 127.

35 Ibídem.

36 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 192.

37 Ibídem.

38 Vickers, Hugo, Cecil Beaton..., ob. cit., p. 214.

39 Aronson, Theo, The Royal Family at War, ob. cit., p. 11.

40 Logue, Mark, The King’s Speech: How One Man Saved the British Monarchy, Quercus, Londres, 2010, p. 160.

7. Años de guerra

1 Logue, Mark, The King’s Speech..., ob. cit., p. 164.

2 Logue, Mark, The King’s Speech..., ob. cit., p. 166.

3 Aronson, Theo, The Royal Family at War, ob. cit., p. 13.

4 Ibídem.

5 Logue, Mark, The King’s Speech..., ob. cit., p. 168.

6 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 138.

7 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 78.

8 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 79.

9 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 146.

10 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 168.

11 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 169.

12 Shawcross, William, Queen Elizabeth. The Queen Mother, ob. cit., pp. 522-523.

13 Bradford, Sarah, George VI: The Dutiful King, ob. cit., p. 321.

14 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey..., ob. cit., p. 69.

15 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 225.

16 Ibídem.

17 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey..., ob. cit., p. 68.

18 Rhodes, Margaret, The Final Curtsey..., ob. cit., p. 73.

19 Ibídem.

20 Harris, Wilson, «The Education of a Queen», The Atlantic, diciembre de 1943.

21 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 225.

22 Pimlott, Ben, The Queen: Elizabeth II and the Monarchy, ob. cit., p. 59.

23 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 177.

24 Fitzalan Howard, Alathea, «How the Queen told she would elope for the man of the dreams», Daily Mail, 20 de septiembre de 2020.

25 Ibídem.

26 Fitzalan Howard, Alathea, «How the Queen told she would elope fot the man of the dreams», Daily Mail, 20 de septiembre de 2020.

27 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 189.

28 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 219.

29 Groppo, Pierre, «Le destin incroyable de la professeur de français oubliée d’Élisabeth II», Vanity Fair, 23 de septiembre de 2020.

30 Shawcross, William, Queen Elizabeth..., ob. cit., p. 556.

31 Spranklen, Annabelle, «A Royal Night Out: What really happened the night the Princesses left the palace for VE Day», Tatler, 30 de abril de 2020.

32 Ibídem.

8. Felipe de Edimburgo

1 La mayoría de la información para la elaboración de este capítulo se ha extraído del documental The Queen’s Weddings, BBC, 2011.

2 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth: Portrait of a Royal Marriage, Norton, Nueva York, 2005, p. 13.

3 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 29.

4 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 41.

5 Campbell, Judith, Elizabeth & Philip. A Royal Love Story, H. Regnery Co., Chicago, 1972, p. 22.

6 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 32.

7 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 35.

8 Campbell, Judith, Elizabeth & Philip..., ob. cit., p. 25.

9 Ibídem.

10 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 122.

11 Eade, Philip, «Duke of Edinburgh: Right Man For the Job», The Telegraph, 6 de junio de 2012.

12 Ibídem.

13 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 236.

14 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 226.

15 Crawford, Marion, The Little Princesses, ob. cit., p. 242.

16 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh. A portrait by his valet, R. Hale, Londres, 1954, p. 35.

17 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 36.

18 Ibídem.

19 Ibídem.

20 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 145.

21 Alejandra, reina consorte de Yugoslavia, Prince Philip: A Family Portrait, Bobbs-Merrill Company, Nueva York, 1960, p. 101.

22 Bradford, Sarah, Elizabeth: A Biography of Her Majesty the Queen, Key Porter, Londres, 1996, p. 119.

23 Bradford, Sarah, Elizabeth: A Biography of Her Majesty the Queen, Key Porter, Londres, 1996, p. 119.

9. Señora Mountbatten

1 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 45.

2 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 170.

3 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 136.

4 Brandreth, Gyles Daubeney, Philip and Elizabeth..., ob. cit., p. 175.

5 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 94.

6 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 113.

7 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 138.

8 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen: The real story behind The Crown, Penguin, Londres, 2012, p. 39.

9 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 140.

10 Ibídem.

11 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 48.

12 Ibídem.

13 Ibídem.

14 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 48.

15 Ibídem.

16 Ibídem.

17 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 143.

18 Ibídem.

19 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 277.

20 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 144.

21 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 145.

22 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 114.

23 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 113.

24 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 149.

25 Ibídem.

26 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 148.

27 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 149.

28 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 148.

29 Ibídem.

30 Dean, John, H.R.H: Prince Philip, Duke of Edinburgh..., ob. cit., p. 114.

31 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 110.

32 Ibídem.

33 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 112.

34 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 195.

35 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 90.

36 Vickers, Hugo, The Queen Mother, ob. cit., p. 282.

37 Ibídem.

38 BRADFORD, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 156.

39 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 160.

40 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 55.

10. Larga vida a la reina

1 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 176.

2 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 178.

3 Dean, John, H.R.H: Prince Philip..., ob. cit., p. 155.

4 Dean, John, H.R.H: Prince Philip..., ob. cit., p. 156.

5 Dean, John, H.R.H: Prince Philip..., ob. cit., pp. 162-163.

6 Vickers, Hugo, Elisabeth, Queen Mother, ob. cit., p. 310.

7 Aronson, Theo, Princess Margaret..., ob. cit., p. 124

8 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 92.

9 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 93.

10 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 93.

11 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 180.

12 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 182.

13 Ibídem.

14 The Queen’s Coronation, BBC, 2015.

15 Ibídem.

16 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 184

17 The Queen’s Coronation, BBC, 2015.

18 «The history behind the Coronation Chicken Recipe», Cordon Bleu, 15 de octubre de 2021.

19 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 88.

11. Margarita

1 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 94.

2 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 223.

3 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 94.

4 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 113.

5 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 125.

6 Aronson, Theo, Princess Margaret..., ob. cit., p. 132.

7 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 205.

8 Aronson, Theo, Princess Margaret: Princess Margaret, ob. cit., p. 133.

9 Ibídem.

10 Holden, Anthony, Prince Charles, Atheneum, Nueva York, 1979, p. 79.

11 Holden, Anthony, Prince Charles, ob. cit., p. 80 .

12 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 216.

13 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 253.

14 Bedell Smith, Sally, Elizabeth The Queen..., ob. cit., p. 109.

15 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 142.

16 Princess Margaret. A Love Story, BBC, 2005.

12. La caída del pedestal

1 «Bulganin and Khrushchev visit Windsor», British Pathé, 1956.

2 Taubman, William, Khruschev: The Man and his Era, W. W.Norton & Company, Londres, 2003, p. 357.

3 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 112.

4 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 115.

5 Lord Owen, «The Effect of Prime Minister Anthony Eden’s illness on his decision-making during the Suez crisis», QJM: An International Journal of Medicine, vol. 98, núm. 6, junio del 2005.

6 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 233.

7 Todos los entresijos del nombramiento de Macmillan están detallados en Thorpe, D. R., Supermac: The Life of Harold Macmillan, Chatto & Windus, Londres, 2010, pp. 361-62.

8 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 237.

9 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 265.

10 Devlin, Amanda, «Who was Pat Kirkwood, what were the Prince Philip affair rumours, who were her husbands and what movies did she appear in?», The Sun, 11 de julio de 2017.

11 Longford, Elizabeth, The Queen. The Life of Elizabeth II, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1983, p. 225.

12 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 264.

13 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 279.

14 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 128.

15 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 134.

16 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 136.

17 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 275.

13. Carlos

1 «A Jubilee Tribute to the Queen by the Prince of Wales», BBC, 1 de junio de 2012.

2 «Charles at 60: The Passionate Prince», BBC, 12 de noviembre de 1998.

3 Ibídem.

4 Holden, Anthony, Prince Charles, ob. cit., p. 76.

5 Holden, Anthony, Prince Charles, ob. cit., p. 79.

6 «Prince Charles’ New School», British Pathé, 1957.

7 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit., p. 115.

8 Dimbleby, Jonathan, The Prince of Wales: A Biography, William Morrow & Co., Londres, 1994, p. 39.

9 Holden, Anthony, Prince Charles, ob. cit., p. 120.

14. Nuevos comienzos

1 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 165.

2 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 150.

3 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 287.

4 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 288.

5 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 170.

6 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 175.

7 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 179.

8 Ibídem.

9 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 181.

15. Guerra Fría

1 Bradford, Sarah, America’s Queen. The Life of Jacqueline Kennedy Onassis, Penguin Books, Londres, 2013, p. 269.

2 Ibídem.

3 Ibídem.

4 Bedell Smith, Sally, Grace and Power: The Private World of the Kennedy White House, Random House, Nueva York, 2005, p. 332.

5 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 298.

6 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

7 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

8 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

9 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

10 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

11 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 318.

12 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

16. Propaganda

1 Vickers, Hugo, Alice: Princess Andrew of Greece, Hamish Hamilton, Londres, 2000, p. 384.

2 Vickers, Hugo, Alice..., ob. cit. p. 385.

3 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 444.

4 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 445.

5 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 460.

6 Seba, Anne, That woman: The life of Wallis Simpson, Duchess of Windsor, St. Martin’s Griffin, Nueva York, 2013, p. 265.

7 Seba, Anne, That woman..., ob. cit., p. 269.

8 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 467.

9 Ziegler, Philip, King Edward VIII, ob. cit., p. 476.

10 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 189

11 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 191.

12 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 197.

13 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., p. 213.

14 Bedell Smith, Sally, Prince Charles: The Misunderstood Prince, Penguin Books, Londres, 2017.

15 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

16 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

17 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

18 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 231.

19 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 354.

20 «BBC Radio Broadcaster Jack de Manio Dies», Associated Press, 28 de octubre de 1988.

21 Tomlinson, Richard. «Royal Family fist transmitted», BBC Archives, 30 de noviembre de 2019.

22 Picheta, Rob, «British royal family documentary, “banned” for decades, is leaked onto Youtube», CNN, 29 de enero de 2021.

23 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 349.

24 Ibídem.

25 Booth, Hannah, «Dr. Tedi Millward, at the first Welsh language protest, Aberystwyth, 2 February 1963», The Guardian, 30 de octubre de 2015.

26 «Prince accused of Welsh nationalism», BBC News, 1 de enero de 2000.

17. Camila

1 Syal, Rajeev, «Edward Heath: whiff of scandal still surrounds enigmatic leader», The Guardian, 5 de octubre de 2017.

2 Wilson, Christopher, A Greater Love: Prince Charles’s Twenty-Year Affair With Camilla Parker Bowles, William Morrow, Nueva York, 1994, p. 19.

3 Ibídem.

4 Bedell Smith, Sally, Charles: The Misunderstood Prince, ob. cit.

5 Brown, Tina, The Diana Chronicles, Arrow, Londres, 2007, p. 107.

6 Hoey, Brian, Anne. The Princess Royal, Paladin, Londres, 1990, p. 73.

7 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 393.

8 Hallemann, Caroline, «Lord Snowdon Really Did Hide Cruel Notes for Princess Margaret to Find in Her Books», Town and Country Magazine, 23 de noviembre de 2019.

9 Aronson, Theo, Princess Margaret: A Biography, ob. cit., pp. 215 y ss.

10 Aronson, Theo, Princess Margaret..., ob. cit., p. 273.

11 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 405.

12 The Royal House of Windsor, Channel 4, 2021.

13 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 427.

14 Barry, Stephen, Royal Service: My twelve years as valet to Prince Charles, Avon, Nueva York, 1983, p. 197.

15 Wilson, Christopher, «The lonely death of Charles’s other mistress», Daily Mail, 11 de octubre de 2008.

16 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 99.

17 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 94.

18 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 99.

19 Barry, Stephen, Royal Service: My twelve years as valet to Prince Charles, ob. cit., p. 196.

20 Bedell Smith, Sally, Charles: The Misunderstood Prince, ob. cit.

21 Hall Meares, Hadley, «Royals and the Spirit world», Vanity fair, 19 de junio de 2022.

18. Margaret Thatcher

1 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 288.

2 Campbell, John, The Iron Lady. Margaret Thatcher, from Grocer’s Daughter to Prime Minister, Penguin Books, Londres, 2011, p. 360.

3 Ibídem.

4 Campbell, John, The Iron Lady..., ob. cit., p. 361.

19. Diana

1 Seward, Ingrid, The Queen and Di: the untold story, Arcade Publishing, Nueva York, 2001, pp. 34ss.

2 «Diana: Story of a Princess», ITV, 2001.

3 Barr, Ann y York, Peter, The Official Sloane Ranger Handbook, Ebury Press, Londres, 1982, p. 29.

4 «Diana: Story of a Princess», ITV, 2001.

5 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 90.

6 Ibídem.

7 Ibídem.

8 Barry, Stephen, Royal Service: My twelve years as valet to Prince Charles, ob. cit., p. 261.

9 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 453.

10 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 98.

11 «Diana Revealed: The Princess No One Knew», NBC, 2006.

12 «Diana: Story of a Princess», ITV, 2001.

13 Diana: Story of a Princess, ITV, 2001.

14 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 143.

15 El diálogo fue contado por la propia Diana a Andrew Morton. En Morton, Andrew, Diana: Her True Story — In Her Own Words, Michael O’Mara Books, Londres, 1998.

16 Seward, Ingrid, The Queen and Di: the untold story, ob. cit., p. 46.

17 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 148.

18 Diana: Story of a Princess, ITV, 2001.

19 Barry, Stephen, Royal Service..., ob. cit., p. 236.

20 Ibídem.

21 Ibídem.

22 Ibídem.

23 Barry, Stephen, Royal Service..., ob. cit., p. 241.

24 Ibídem.

25 Seward, Ingrid, The Queen and Di: the untold story, ob. cit., p. 57.

26 Diana Revealed, NBC, 2006.

20. Guerras y alianzas

1 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 310.

2 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 312.

3 Ibídem.

4 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 179.

5 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 181.

6 Ibídem.

7 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 202.

8 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 199.

9 Bedell Smith, Sally, Elizabeth..., ob. cit., p. 135.

10 Bedell Smith, Sally, Elizabeth..., ob. cit., p. 136.

21. La familia se rompe

1 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., pp. 317ss.

2 Ibídem.

3 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 327.

4 Bedell Smith, Sally, Charles..., ob. cit.

5 Bradford, Sarah, Queen Elizabeth II..., ob. cit., p. 454.

6 Bradford, Sarah, Queen Elizabeth II..., ob. cit., p. 455.

7 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 269.

8 Ibídem.

9 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 315.

10 «Diana Revealed: The Princess No One Knew», NBC, 2006.

11 Hoey, Brian, Prince William, Phoenix Mill, Sutton, 2003, p. 48.

12 Ibídem.

13 Seward, Ingrid, The Queen and Di: The Untold Story, ob. cit., p. 123.

14 Hoey, Brian, Prince William, ob. cit., p. 49.

15 «Diana Revealed: The Princess No One Knew», NBC, 2006.

16 Seward, Ingrid, The Queen and Di: The Untold Story, ob. cit., p. 175.

17 «Diana Revealed: The Princess No One Knew», NBC, 2006.

18 Ibídem.

19 Ibídem.

20 Pasternak, Anna, Princess in love, Dutton, Nueva York, 1994, p. 13.

21 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 252.

22 Banks, David, Sarah Ferguson, Dilon Press, Minneapolis, 1987, p. 23.

23 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 335.

22. Annus Horribilis

1 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 340.

2 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 345.

3 Jephson, Patric, Shadows of a Princess, Harper Torch, Nueva York, 2001.

4 Bradford, Sarah, Elizabeth..., ob. cit., p. 470.

5 Bedell Smith, Sally, Elizabeth the Queen..., ob. cit., p. 469.

6 Diana. Her true story, BBC, 2011.

7 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 391.

8 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 345.

9 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 349.

10 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 305.

11 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 325.

12 Bradford, Sarah, Queen Elizabeth II..., ob. cit., p. 478.

13 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 305.

14 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 307.

15 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 417.

16 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 210.

17 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 430.

18 Todos los logros de Carlos están explicados en detalle en la biografía del príncipe de Sally Bedell Smith. De ahí se obtiene la información para los párrafos siguientes.

19 Bedell Smith, Sally, Charles..., ob. cit.

20 Bedell Smith, Sally, Charles: The Misunderstood Prince, ob. cit.

21 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 354.

22 Darnton, John, «Queen Urges Prince Charles And Diana to Divorce Soon», The New York Times, 21 de diciembre de 1995.

23 Strong, Gemma, «Fiona Shackleton — everything you need to know about the top divorce lawyer», Hello Magazine, 29 de junio de 2017.

24 Shapland, Mark, «Will legal eagles take flight on stock market? Diana’s divorce battle law Mishcon de Reya mulls 750m listing», The Daily Mail, 13 de enero de 2022.

25 Lyall, Sarah, «It’s official: Charles and Diana Split, and She Pays Her Own Bills», The New York Times, 29 de agosto de 1996.

26 Ibídem.

23. Un túnel en París

1 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

2 Truscott, Claire, «The doctor and Diana», The Guardian, 14 de enero de 2008.

3 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 501.

4 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 503.

5 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 504.

6 «Diary of a Princess», BBC1, 1997.

7 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 507.

8 Davies, Caroline, y Bowcott, Owen, «Princess Diana called criticism of landmine appeal a “distraction”», The Guardian, 30 de diciembre de 2020.

9 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 515.

10 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 513.

11 Bedell Smith, Sally, Charles: The Misunderstood Prince, ob. cit.

12 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 391.

13 Seward, Ingrid, The Queen and Di..., ob. cit., p. 142.

14 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 531.

15 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 532.

16 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 551.

17 Bedell Smith, Sally, Charles..., ob. cit.

18 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 545.

19 Brown, Tina, The Diana Chronicles, ob. cit., p. 565.

24. Después de la tormenta

1 Bedell Smith, Sally, The Queen..., ob. cit., p. 407.

2 Bedell Smith, Sally, The Queen..., ob. cit., p. 413.

3 Andersen, Christopher, After Diana. William, Harry, Charles and the royal House of Windsor, Andersen Production, Nueva York, 2007, p. 40.

4 Hoey, Brian, Prince William, Sutton, Phoenix, 2003.

5 Bedell Smith, Sally, Charles..., ob. cit.

6 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

7 Bedell Smith, Sally, The Queen..., ob. cit., p. 419.

8 Bedell Smith, Sally, Prince Charles..., ob. cit.

9 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

10 Aronson, Theo, Princess Margaret..., ob. cit., p. 320.

11 Princess Camilla. Winner Takes All, Prime Video, 2004.

12 Bedell Smith, Sally, The Queen..., ob. cit., p. 429.

13 «September 11th 2002: The Day The Queen Lost Her Best Friend», The Morton Report, 9 de septiembre de 2011.

25. Kate Middleton

1 «Chile: England’s Prince William Adventure», Associated Press, 2000.

2 Nicholl, Katie, William and Harry, Rearsby, Londres, 2010, p. 96.

3 Ibídem.

4 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

5 Andersen, Christopher, William and Kate: a royal love story, ob. cit., p. 69.

6 Andersen, Christopher, William and Kate, ob. cit., p. 70.

7 Joseph, Claudia, Kate, The Making of a Princess, William Morrow, Nueva York, 2011, p. 116.

8 Joseph, Claudia, Kate..., ob. cit., p. 133.

9 Joseph, Claudia, Kate..., ob. cit., p. 136.

10 Nicholl, Katie, William and Harry, ob. cit., p.150.

11 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

12 Ibídem.

13 Nicholl, Katie, William and Harry, ob. cit., p. 132.

14 Bates, Stephen, «Amid the princely sums, a glimpse of Camila», The Guardian, 1 de julio de 2004.

15 Nicholl, Katie, William and Harry, ob. cit., p. 213.

16 David Brown, «Gary Goldsmith: Kate Middleton’s uncle hit wife “after coke row”», The Times, 15 de noviembre de 2017.

17 Andersen, Christopher, William and Kate, ob. cit., p. 153.

26. Megxit

1 Ahmad, Ali, «Michelle Obama’s G20 faux pas brings out Queen’s touchy-feely side», The Guardian, 2 de abril de 2009.

2 «When Michelle Obama hugged the Quen», BBC News, 13 de noviembre de 2018.

3 Harnden, Toby, «Obama’s Grandfather tortured by the British?», Daily Mail, 19 de junio de 2012.

4 Kerr, Mandi, «Kate Middleton: 8 Times the Duchess of Cambridge Handled Wardrobe Malfunctions Like a Pro», CheatSheet, 7 de mayo de 2020.

5 English, Rebecca, «Kate spends 1,5m turning historic home into a “WAG palace” with an orange roof after Queen kicks out tenant on Sandringham estate», Daily Mail, 16 de mayo de 2014.

6 «Reinventing the Royals», BBC, 2015.

7 «Harry at 30», ITV, 2014.

8 Wright, Jack, «A very angry man: Prince Harry had “Olympic rows” with William and “poured out resentments” about his father Charles to ex-girlfriend Cressida Bonas who found complaints about his family “tiresome”, bombshell new book claims», Daily Mail, 23 de abril de 2022.

9 Watt, Nicholas, «Scottish independence: the Queen makes rare comment on referendum», The Guardian, 14 de septiembre de 2014.

10 «Cameron and the Queen: Palace “displeasure” over comments», BBC, 19 de septiembre de 2019.

11 English, Rebecca, «Kate Middleton’s private secretary quits her post after two years working for the future queen», Daily Mail, 15 de noviembre de 2019.

12 Mason, Rowena, «Laura Kuennsberg says source told her the Queen backed Brexit», The Guardian, 26 de diciembre de 2016.

13 Vanderhoof, Erin, «9 Royal Tabloid Controversies Explained in Robert Lacey’s Battle of Brothers», Vanity Fair, 21 de octubre de 2020.

14 Johnston, Harriet, «Meghan Markle’s biracial identity was “welcomed” by the Queen because Prince Harry “wouldn’t have been allowed to marry a white Hollywood starlet”, Lady Colin Campbell claims», Daily Mail, 26 de junio de 2020.

15 Cahn, Lauren, «What The Crown Gets Wrong About the British Royal Family», Reader’s Digest, 4 de enero de 2022.

16 La anécdota está narrada en Campbell, Lady Colin, Meghan and Harry: The Real Story, Simon and Schuster, Nueva York, 2020, p. 15.

17 «Prince Harry: Frogmore Cottage renovation cost repaid», BBC, 7 de septiembre de 2020.

18 Johnston, Harriet, «Palace aides “rolled their eyes” when Meghan had “trashy and common” 500.000 baby shower in New York when pregnant with Archie, friend Omid Scobie claims», Daily Mail, 19 de mayo de 2021.

19 Brown, Rebecca, «Meghan Markle Does Most Normal Pregnant Thing in History of Pregnancies, and the Internet Loses Its Mind», PopSugar, 12 de diciembre de 2018.

20 Leonard, Tom, «How Meghan’s favourite avocado snack —beloved of all millennials— is fuelling human rights abuses, drought and murder», Daily Mail, 22 de enero de 2019.

21 Vanderhoof, Erin, «9 Royal Tabloid Controversies Explained in Robert Lacey’s Battle of Brothers», Vanity Fair, 21 de octubre de 2020.

22 Burack, Emily, «All the Surprising Royal Dram Revealed in The Palace Papers», Town and Country Magazine, 27 de abril de 2022.

Epílogo

1 Seward, Ingrid, «The Duke has been linked to at least 12 women across seven decades of marriage — and the rumours won’t go away, says his biographer», Daily Mail, 13 de septiembre de 2020.

2 «Who should succeed as King after Queen Elizabeth II?», You Gov, agosto de 2022.