El árbol doblado

Ana Muncharaz

Título: El árbol doblado

Publicado originalmente por Editorial Tabla Rasa, España, 2003

© 2018, Ana Muncharaz

Primera edición digital: mayo de 2018

Todos los derechos reservados.

Índice

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

EPÍLOGO

NOTA DE LA AUTORA

CAPÍTULO I

NECESITO LAS PALABRAS con la misma fuerza con la que otros se aferran a los hechos o las sensaciones. Es la única forma que tengo de expresar mi desasosiego que, tras tantos años de vida, me impide la paz y el entendimiento. Escribo en una tarde de invierno, justo cuando sobre el valle se cierne el temporal, el ruido de los truenos se confunde con el clamor de mis dudas y entre todas ellas es la más insignificante la que ronda con mayor insistencia mi mente, porque me pregunto si este pino, el que está frente a la ventana, podrá doblarse de viejo. Ese pino que plantaron siendo yo niño de apenas cinco años, el mismo hacia el que extendía el brazo hasta tocar su tronco, comparando mi altura con la suya. Me reconforta pensar que algo no humano ha crecido conmigo ahora que mi espíritu está más confuso que nunca y se engarza a recuerdos siempre inciertos y equívocos.

El pasado me acosa y, en los momentos de mayor agitación, dejo de ser Esteban para convertirme únicamente en un monje, buscando que el hábito cubra mi conciencia. Me es tan grata esta sensación de amparo que, a veces, cuando pienso en mis progenitores, quiero creer que han conseguido el propósito que pretendían al entregarme de niño al monasterio, a mí, el último vástago de los ocho hijos que engendraron.

Pero la conciencia vuelve y, con ella, los primeros presentimientos de la infancia: se equivocaron; en su afán por salvaguardar a un ser querido creyeron que la Iglesia me protegería del hambre y la miseria e incluso, con un poco de mi parte, me otorgaría dones y favores, nombre y poder. Pero en los momentos de la vida en los que gocé de tales cosas, siempre me acompañó la amargura del recelo. Pues aquellos campesinos, de quienes apenas conservo la imagen, donaron mi cuerpo y mi espíritu, sin que mi conciencia tomase parte. Entre los muros del viejo monasterio la visión del crucificado era para mí un misterio inescrutable, igual que los pasajes de los antiguos filósofos y los primeros padres. El Cristo llegaba a mi espíritu frugal como los ayunos, distante como el mundo, cruel como la penitencia.

Y ahora le ruego a Él paciencia y fortaleza para seguir esta crónica que quedará oculta o perdida ante los ojos de la gente ya que solo para mí la escribo, para mi mente confusa y corazón turbado, pues es justo decir que las palabras hiladas con empeño y parsimonia sosiegan y ordenan los pensamientos dispersos. Bien sé, empero, que esta no es mi historia, soy el hombre que observa y medita, el curioso que sin respirar mira por el ojo de la cerradura, toma el aire por puro instinto y existe inmerso en la vida de aquel a quien está mirando. Pero ahora he de volver los ojos hacia el interior y buscar dónde aferrarme para comprender.

MIS OCHO AÑOS son aquellos en los que, con justeza, se inició mi vida. Detenida la mirada en la ruda mano del monje que con gruesos trazos escribía signos incomprensibles mientras mi padre asentía, los ojos de unos hombres fijos en el niño que bajaba apabullado la cabeza para no ser visto; la inquietud que sentí cuando aquel campesino que me dio la vida, cuyas enormes y curtidas manos apenas había utilizado más que para escarbar la tierra, rasgó el pergamino con un signo tembloroso, y las palabras que salieron de mi boca por tres veces, que nada me decían, pero tanto significaban: «Recíbeme, Señor, según tu palabra, y viviré; no permitas que vea frustrada mi esperanza». Fui postrándome a los pies de cada uno de esos que, desde entonces, eran mis hermanos, rígido el cuerpo frente a sus rostros oscuros.

Temprano sentí la pasión y me consagré por entero a ella, fue como el rayo de sol filtrándose por mi ventana y dándome de lleno en los ojos, pero ningún hombre o mujer se apoderó de mi espíritu, sino un libro que cayó entre mis manos cegándome con sus imágenes y despertando la fantasía, que abrió mi mente al infinito y la curiosidad se adueñó del corazón. Y así, no paraba de imaginar historias al observar las miniaturas, ya que me alimentaba con ellas sin darme cuenta de que el ansia me devoraba, pues solo quería conocer más y más como si estuviera dominado por el pecado de la gula.

Poco costó que aprendiese a leer y escribir, y la mente despierta y ávida ya desde la niñez me evitó muchos ayunos y azotainas, que otros chiquillos de mi edad sufrían estos castigos por su torpeza y falta de empeño. Los pergaminos pasaban entre mis manos a la velocidad del rayo que abate el árbol solitario en medio de la tierra yerma, nada me hastiaba y buscaba en los hermanos más ancianos las explicaciones de todo lo que mi mente de niño era incapaz de entender. Mis oídos fueron un pozo y mi lengua, callada, ayudaba a degustar las palabras.

Era tímido e inseguro, dominaba sobre mí el negro Saturno, no solo por la fecha de mi nacimiento, un frío 26 de diciembre, sino por el día de la semana en que mi madre me echó al mundo, en sábado, cuando la tarde entraba en su ocaso; y este, mi planeta regente, me arrastró a la melancolía y me convirtió en un niño silencioso y reflexivo, inasequible para muchos de mis díscolos compañeros y grato a los ojos de la mayoría de los monjes.

Fueron años de gracia en los que, a pesar de saberme distinto, me sentía suficiente, pequeño y grande a un tiempo, miserable y soberbio: tan poca cosa cuando el aire fresco me golpeaba el rostro, junto a aquellos muchachos que saltaban y brincaban como cabritillos en los momentos de esparcimiento, pero seguro ante los ojos de los maestros que meditaban admirados por mis preguntas, y casi un coloso frente a las ásperas páginas de los códices que mostraban complacientes y orgullosos sus letras y bellos dibujos. Venían a mí como si los atrajese e imaginaba habitar en una torre inasequible de la que era único dueño y señor.

Cierto es que disfrutaba con el estudio de la Biblia y los textos de los Santos Padres; sobre todo conocí a san Ambrosio y san Jerónimo y ejercitaba mi memoria repitiendo sus palabras, pero aquel primer libro era el único al que retornaba siempre, solo él era capaz de avivar mi fantasía. Se trataba de un bestiario escrito en latín, regalo de un noble de origen francés que se hospedó en el monasterio muchos años antes de que yo naciese. Seguía con los ojos las frases del autor y deslizaba mis dedos temblorosos por las miniaturas y así supe de la inmensidad del mundo y los animales que lo poblaban, que a todos esos lugares deseaba ir para encontrar a las fieras y, dominando mi temor, someterlas como nuestro Señor Jesucristo.

Había algunas dóciles y estúpidas y otras fuertes y sagaces, y las que estaban contra la fe escondían a Satán en sus entrañas mientras que Cristo era representado en las más formidables. Pero fueron las imágenes de híbridos y monstruos, sirenas, unicornios, onagros, dragones, basiliscos, las que enfebrecieron mi mente, y era mi mayor deseo dar con ellos; entonces me imaginaba combatiéndolos, siempre victorioso tras la dura batalla, y ni portaba espada ni armadura sino solo me valía de la astucia y la inteligencia. Por culpa de esta obsesión mía pasaba mucho tiempo en la biblioteca, tomaba el libro a escondidas casi todos los días, ocultándolo bajo la Biblia, inquieto porque los hermanos no me descubriesen, y los meses se sucedían sin que despertase sospecha, pues siempre cumplía con mis estudios.

Ocurrió, sin embargo, que el hermano bibliotecario descubrió este desenfreno mío y una tarde vino a recriminármelo, que no debía yo andar como un poseso tras esas imágenes pues a la postre eran sobre todo fantasías y no edificaban mi espíritu tanto como las palabras de los Santos Padres y la Sagrada Escritura. Añadió con dulzura que nada le contaría al abad pues me apreciaba en extremo, pero que en adelante vigilaría el bestiario para que no llegase a mis manos excepto en las ocasiones que él considerase oportunas. Y de este modo me fue prohibido, sin que nunca más pudiese verlo.

A partir de entonces me volví apático y aprendía solo por obligación. Nada era placentero, ni cierto ni falso; las letras, simple tinta; las palabras, vacías; la vida, el sueño de un desconocido; las creencias, el invento de una mente enferma y menesterosa. Volaba por encima de todo y de todos sin ningún apoyo y una pesadilla repetitiva me atormentaba por las noches: el oscuro universo me rodeaba, ni una sola estrella brillaba para mí, en aquel desierto helado yo iba saltando sobre frágiles rombos cristalinos con la temible sospecha de que a cada nuevo paso se quebrarían e, inexorablemente, terminaría cayendo en el abismo.

Cuando despertaba veía al crucificado pender sobre mi camastro, clavado a los maderos; su rostro agónico era un enigma que no me atrevía a escudriñar. Solo un adorno que me había acompañado desde la infancia, al que oraba repitiendo palabras sin sentido; más que el abad, el poder misterioso que ordenaba todo, como allende el monasterio decían que el soberano regía los destinos de un pueblo que me era desconocido. Estaba solo, sitiado por los muros que formaban mi prisión. Los trabajos en la huerta ni siquiera me agotaban, recogía frutas y verduras sin sentir el olor de la tierra. Los paseos por el claustro, junto a alguno de los monjes, me aburrían, y su voz me llegaba aún más tenue que el piar de los pájaros. No apreciaba el sabor del pan tierno ni deseaba disfrutar del olor del vino. Ya no rezaba, miraba fijo la imagen de nuestra Señora en el altar mayor de la iglesia, la sonrisa de aquel rostro de piedra había perdido toda su dulzura y, burlona, parecía mofarse de mi desaliento. Pero las peores horas eran las que pasaba en la biblioteca, pues no podía sufrir el rancio aroma de los códices y solo con tocar sus lomos sentía una gran desazón.

Entre suspiros y lágrimas que arreciaban de improviso a mis ojos era incapaz de explicarme el motivo de tanta angustia y hastío, pues si bien no me estaba permitido gozar de ese compañero que me había reconfortado durante mucho tiempo, y era su falta para mi tan dolorosa que me sentía abandonado, seguía fantaseando al recordar sus páginas. Ahora sé que otra ansia muy distinta me dominaba: el universo de los sentidos se agitaba en mi interior, pero no como le sucede al resto de los humanos, sino con tal ímpetu y celo como para desposeerme de todo lo que no fuese de su agrado.

Es licito pensar que lo más natural a esa edad es que el mundo y las tentaciones me asediasen, no en vano yo tenía por aquel entonces catorce años, era alto, esbelto y fuerte y mi cuerpo causaba la envidia de mis condiscípulos, que no acertaban a entender cómo era posible que alguien que había pasado años anquilosado entre libros fuese agraciado con aquel físico. Pero yo nada percibía sino cansancio y no el deseo de agitarme y de ver mundo o el anhelo de placer y desenfreno, por eso no podía sospechar que la sensualidad estuviese cercándome. Solo quería desprenderme de mi mente y mis manos y permanecer tumbado sobre el camastro igual que esos seres que llegan a la tierra con los sentidos y el pensamiento perdidos, que ni tan siquiera son capaces de controlar la baba que se escapa por sus labios.

Fue Ambrosio, considerado por todos el más sabio del convento, quien recibió el encargo de sacarme de ese estado. Estaba convencido de que sufría una crisis de fe. Al oírme decir que nunca había creído sonrío con tal dulzura que me hizo sentir igual que un buen niño que se echa las culpas para proteger al amigo. Bonachón y amable por naturaleza, no podía dar crédito a esas tenebrosas palabras que salían de la boca del muchacho que con tan-to celo cumplía todas las reglas de la orden. Ocurre a veces que uno duda de su fe y es tanta su angustia que llega a pensar que aquella adoración que sintió en la infancia nunca tuvo que ver con la divina virtud que Dios otorga al hombre. Mi caso era totalmente distinto: jamás el crucificado hizo arder mi corazon, incluso ni temor sentía ante su presencia. Y, así, quien debía rescatarme me confundió con todos esos jóvenes que cuando sienten la pelusa en su barba se preguntan sobre las tradiciones que han recibido, rebelándose contra ellas y los mayores que se las inculcaron.

Ocurrió por aquel entonces que un caballero vino a alojarse al monasterio con dos de sus sirvientes y aquello alteró las mentes de la mayoría de los monjes, pues es bien sabido que en toda comunidad cerrada la más mínima intrusión causa curiosidad entre sus miembros. Era un hombre enjuto, de pelo oscuro y barba rasurada, los ojos tristes y un rictus de dolor en sus labios. Apenas llegó, declinó para sí todo trato deferente y despidió a los suyos, se desprendió de su atavío y tomó un sayo, calzando los pies con sandalias que hacían silenciosos sus pasos por el claustro que, por las noches, recorría igual que un ánima en pena. Los rumores sobre él cruzaban el monasterio desde la cocina hasta el altar mayor de la iglesia que presidía nuestra Señora, quien le observaba todos los días recibiendo a la aurora postrado en el frío suelo, con los brazos en cruz y la cara acantonada en la piedra. Decían algunos que aquel hombre penaba un horrendo crimen y estos se dividían a la hora de señalar a la víctima, pues para unos se trataba de su mujer, a quien el señor traspasó con la espada después de enterarse de que le fue infiel, y para otros el muerto era su mejor amigo, asesinado con felonía para cobrarse sus bienes y hacienda.

Pero había quienes opinaban todo lo contrario y discurrían de la siguiente manera: susurrando a la salida de los rezos comentaban que sufrió traición y por culpa de algunos nobles, que mejor debía decirse plebeyos, había caído en desgracia y tuvo que huir de sus tierras y buscar refugio en el monasterio, y todas aquellas ignominias y pesares habían influido en su ánimo, que sufría más en espíritu que en carne la maldad de los hombres. Yo escuchaba en silencio los distintos pareceres y le espiaba con ojos ávidos por saber la verdad, y la figura del caballero se iba agrandando en mi corazón, pues al igual que él también me sentía desgraciado y este sentimiento común importaba mucho más que los motivos que lo provocasen. Tenía tanto deseo de hablarle que, en la soledad de la noche, imaginaba de cien maneras cómo suscitar el encuentro, pero podía más mi natural timidez y muchas veces golpeé con los puños las paredes del puro enfado y rabia que me provocaba mi cobardía.

Fue una tarde en la huerta cuando sentí su presencia a mi espalda. Noté sus tristes ojos en mi nuca y supe que no otro sino él me estaba observando mientras me afanaba en escarbar la tierra. Al volverme, nuestras miradas se cruzaron un instante, pues yo enseguida bajé mi rostro, como era de proceder ante un señor de alcurnia. Y para mi sorpresa, aquel hombre enjuto y pesaroso se inclinó a mi lado y metió junto a mis manos sus manos en la tierra. Desde aquella jornada, siempre que iba yo a la huerta, venía conmigo, y a la par trabajábamos sin decir palabra. Cuando le escuché, después de quince días llenos de silencio, se alteró mi pulso y sentí arder mis mejillas y mis orejas, pues nunca hombre de sangre noble me había dirigido frase alguna y era yo, que en aquel tiempo vivía retraído y vacío de espíritu, el único, junto con el abad, que había oído la bella voz del caballero. Todavía hoy no sé por qué aquel atormentado señor abrió su corazón a un chiquillo inexperto e introvertido, en lugar de buscar el consejo de alguno de los sabios monjes que habitaban el monasterio, pero quizás no esperase respuestas sino tan solo unos oídos ingenuos y mudos que acogiesen con humildad y asombro sus palabras.

Me contó sus cuitas sin interrumpirse, mirándome con esos ojos tristes, allí mismo en la huerta, hincadas sus rodillas en la tierra húmeda, suspirando si el dolor le arañaba el corazon, con la voz hecha susurro que helaba la sangre cuando sus frases describían la maldad oculta en el espíritu humano. Y acertaron aquellos que habían pensado que una mujer formaba parte de su misteriosa historia, pero también atinaron quienes sospechaban que no era aquel hombre quien causó traición sino él mismo el traicionado, pues nunca conocí ser humano más desafortunado que aquella atormentada persona ni jamás hubo testimonio, de entre todos los que he escuchado en mi vida, que influyera tanto en mi propio destino.

Obró sobre mi alma como un milagro su confesión y es curioso como a veces las desdichas de otros son para uno igual que un bálsamo, que nos hacen volver a la realidad y ponernos en nuestro sitio, tal y como le ocurrió a aquel viejo y empobrecido sabio que descubrió que tras sus pasos otro hombre recogía las migas de pan que él mismo despreciaba. Y de inmediato olvidé mis pesares y mi incertidumbre, y aunque mi cuerpo seguía agitándose por las noches y en ocasiones me despertaba empapado en un sudor frío, ya no me importaban esos ignotos fantasmas que habían jugado conmigo durante meses; sintiéndose burlados en cuanto comencé a ignorarlos, desaparecieron, y mi espíritu volvió a los libros, otra vez despierto y curioso, buscando en ellos cómo resolver las dudas que aquella historia había suscitado en mi mente.

El caballero marchó del monasterio unos meses más tarde, ataviado con las mismas ropas con las que llegó, sus ojos tan tristes y su cuerpo aún más enjuto. Pasaron los años y le olvide a él y sus palabras. Se rebelo mi espíritu contra los muros que me rodeaban y partí, junto al que sería por siempre mi único maestro. Pero he saltado mucho en el tiempo y eso es señal de que tanto la paciencia como la fortaleza me han abandonado.

Oigo retumbar tenues los truenos de la tormenta que se aleja y veo el pino sacudido por el viento. Imagino el frío fuera de esta estancia que el fuego del hogar calienta y recuerdo las noches heladas en las que no pudimos encontrar cobijo andando los caminos, y a mi memoria llegan esas horas a la intemperie, que parecían días o incluso semanas enteras, porque el tiempo se mide distinto según los momentos, y me doy cuenta de lo lento que pasó y lo rápido que lo siento ahora que está perdido, y noto que estoy cansado y que las historias no saben de prisas ni de fatigas.

SUCEDE A VECES que el hombre en su juventud, con la audacia y la ignorancia de los pocos años, atenta contra sí mismo, que unos se lanzan al exterior y hacen y deshacen sin pensar en ellos ni en sus semejantes causando gran número de entuertos, y otros enredan su alma en tan espesa maraña que en muchas ocasiones no atinan después a dar con la punta del hilo para deshebrarla. Y los hay que llegan así a la vejez, en lugar de corazón un ovillo tupido incapaz de latir acompasado en el pecho de modo que la sangre, ese líquido que da vida al cuerpo y es el humor más puro y sano de que goza el hombre, se encharca en las venas y ennegrece también el espíritu.

Yo era propenso a este tipo de desatinos, pues cuando surgía el menor contratiempo ya estaba dándole vueltas y más vueltas y me atrapaba el insomnio más de una noche, que andaba por el claustro camino del oratorio con enormes ojeras y bostezando por la falta de sueño, con el estómago contraído sin poder probar bocado y las manos frías fuese invierno o verano. Había vuelto a los libros, como bien conté, pero mi amor hacia ellos no era igual que antes, pues cuando, por cualquier motivo, uno se siente abandonado, resulta difícil que de nuevo se apasione con la misma intensidad. Así es que ya no buscaba recrearme en las palabras ni quería el saber por sí mismo, sino en cuando a mí me sirviese, y no me detenía en los textos pues saltaba de uno a otro dejándome llevar por la acometida de efímeras inquietudes.

Hallé de este modo un libro de botánica familiarizándome con las plantas y sus facultades, anhelaba encontrar algún remedio que actuase contra ese mal mío, pues notaba que el resto de mis semejantes vivían libres de tantas pesadumbres y me sentía capaz de aliviar aquella dolencia yo solo, pensando que, si seguía con precisión las instrucciones que de fuera me llegaban, lo demás se daría por añadidura. Puse en práctica los consejos que encontré escritos, amurallé mi mente contra los negros presagios repitiendo salmodias en las que no buscaba el sentido, esperé al amanecer respirando el aire nuevo de las mañanas y empecé a frecuentar, más de lo que la obligación me imponía, los fogones, amigándome con el hermano cocinero, que me preparaba brebajes siguiendo las recetas que le proporcionaba. Y así el estómago se calmó, las manos se templaron y la mente logró apaciguarse, creyendo, en mi ignorancia, que gracias a mi voluntad había sanado.

El 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, el abad me mandó llamar para comunicarme, sereno y complacido, que había llegado a la edad de la reflexión, pues acababa de cumplir los quince años y, por tanto, ya no precisaba de la especial vigilancia y disciplina necesaria para los niños y adolescentes: era un monje adulto. Se me contrajo el rostro y fijé los ojos en el suelo, en un gesto que él tomó como signo de humildad, y acercándose puso sus manos en mis hombros para congratularse, e intuí que sonreía creyendo que yo era feliz. Añadió después que todo estaba preparado para que me integrase plenamente en la comunidad mediante rito solemne, que se celebraría en el altar mayor de la iglesia, bajo el auspicio de nuestra Señora, repitiendo la frase que recité cuando mi padre me entregó en oblación al monasterio y firmando el documento de propia mano.

Al regresar al dormitorio enfrenté la faz de Cristo agonizante, su mirada quemaba y no solo me ardía la piel sino también las entrañas; tomé asiento en el camastro sin apartar la vista de la imagen y permanecí así durante horas, que parecía que aquella figura me hubiese petrificado como hacía la Gorgona con sus víctimas. Esa noche tuve un sueño: todo era oscuridad a mi alrededor, la espesa negrura del caos antes de que se formase el cosmos, y yo caía en un abismo sin fondo, se removían mis tripas y a la boca me llegaba la náusea del vértigo, giraba mi cabeza y mis miembros se agitaban como los de un pelele. Todo paró de repente y toqué fondo, sin saber cuál de los cuatro elementos había detenido el descenso; me rodeaba el rojo color del fuego y no obstante hacía frío. Resonaba el silencio. Oí una voz poderosa y desperté con tal terror que mi cuerpo entero temblaba y ni la lumbre más viva, ni las manos más suaves, ni las palabras más templadas y amigables hubiesen sido capaces de calmar mi espanto.

Acudí a la iglesia veinte días más tarde, los campos alrededor del monasterio cubiertos con el resplandor de la nieve en aquella fría jornada de enero, rayos de sol daban de lleno sobre la talla de nuestra Señora que parecía elevarse sostenida por las miradas reverentes de todos los monjes. Fue el día más triste de mi vida, me afligían negros sentimientos: cobardía, traición, mentira, vileza... Con pasos torpes deposité sobre el altar ese documento que comprometía mi vida y arrodillado ante el abad presentí la aspereza de la cogulla que me fue impuesta y a partir de entonces vestiría mi cuerpo. Una lágrima helada resbaló por mi rostro cuando el superior me dio el beso de la paz, que después recibí de todos los hermanos, y con la mente vacía, cubierta mi cabeza por la capucha, me retiré hacia la celda en la que habría de recogerme durante tres días para meditar. Aún hoy, desde la distancia que da el tiempo y la vejez, siento amargura y pena por aquel joven que sin fe se presentó ante María Santísima, incapaz de alzar no solo los ojos del cuerpo sino los del alma, embargado por la angustia y con una falsa promesa en sus labios acobardados.

Apenas pasados seis meses, cuando el rigor del verano hacía buscar cobijo en los aposentos más oscuros del monasterio, recibió la comunidad a León, quien durante muchos años fue mi maestro y al que venero incluso hoy día, pues sus palabras aún resuenan en el fondo de mi corazón en los momentos de duda. Tenía el cabello negro del color de los cuervos, pero sus ojos eran claros y serenos y aquel contraste le endulzaba el rostro; era alto y robusto, los brazos y las piernas vigorosas del mucho caminar, aunque sus manos eran finas y pequeñas, delgados los dedos y las uñas pulidas, que cuando uno las miraba por separado imaginaba encontrarse delante de una doncella; y tampoco la voz conjugaba con su aspecto, tan suave y atiplada que semejaba la de un niño.

Acudieron a su encuentro el abad y todos los hermanos y rezaron juntos dándose después el beso de la paz. No fue entonces cuando conocí a León, sino horas más tarde; él salía junto al resto de los monjes del oratorio y me halló postrado, con la cabeza pegada al suelo, penando por mi excomunión, que impuesta por el abad me privaba de participar en los ritos y vida común del monasterio. Solo de reojo vi sus manos.

Sucedió que al poco tiempo de renovar mi promesa ante nuestra Señora me torné arisco e iracundo, perezoso en el trabajo y lento cuando había de acudir al oratorio. Fui amonestado en dos ocasiones, pero lejos de corregirme aumente mis faltas y así no solo dejé de cumplir mis obligaciones, sino los preceptos que de Dios mismo me llegaban, como si estuviera poseído por un espíritu rebelde y furibundo. Y de humilde me convertí en orgulloso, que tomaba a todos por ignorantes y simples, y olvidé por completo la regla de silencio, pues no paraba de hablar dando lecciones con petulancia a unos y otros, y si deseaba algo lo tomaba. Despreciaba los consejos y después las órdenes, levantaba falso testimonio malmetiendo entre sí a mis hermanos y llegué a robar del vino del abad para satisfacer mi sed, siendo esta tan grande que me encontraron borracho en la cocina.

Visto que nada podía contener aquel ímpetu mío que parecía locura, pues había mudado tanto de carácter que a los ojos de los monjes más semejaba enfermo que malvado, el abad ordenó que quedase recluido en una celda, sin contacto con miembro alguno del monasterio y con la sola compañía de un libro de oraciones y el crucifijo colgado sobre el camastro, dándoseme de comer una vez al día alimentos frugales y prohibiéndoseme el vino, pero sin infringirme ningún tipo de castigo físico, con el fin de que meditase sobre mi conducta y lograse, con la ayuda de Dios y de las oraciones de mis hermanos, llegar al arrepentimiento. Que él, en ese momento, abriría la puerta de su estancia y me oiría en confesión, notando entonces si mi atrición era sincera, para perdonar mis faltas y devolverme a la comunidad.

Eran ya dos meses los que llevaba de encierro cuando llegó aquel día en que se me permitió salir para postrarme a los pies de León y el resto de los monjes, pero al poco retorné a la celda, pues seguía negándome a hablar con el superior. Al anochecer oí golpes suaves en la puerta y ante mí se presentó el forastero cuyas manos finas y pequeñas había vista de reojo.

Me saludó por mi nombre y me dijo: «Creo que hay algo importante que todavía no sabes, y es precisamente tu ignorancia lo que hace que sigas en este encierro». Notó mi confusión y ahora recuerdo que sus ojos eran entonces más dulces de lo que nunca fueron. Tomó asiento a mi lado sobre el camastro: «Escucha con atención y no lo olvides mientras vivas: "Ama y haz lo que quieras"; si esto conoces y cumples, nunca volverás a sentirte preso».

Desde aquel momento le llamé maestro.

NADIE SABE CON PRECISIÓN qué caminos ha de recorrer. Para unos la vida se trunca de golpe sin tan siquiera dar las primeras zancadas mientras otros nos adentramos en vericuetos enrevesados, que bien vamos hacia arriba con pesar o gozamos deslizándonos ligeros por las pendientes, pero desconociendo lo que encontraremos a cada nuevo paso. Mientras habité el monasterio siempre pensé que allí moriría, como el hermano Ambrosio, cuyo único deseo era aspirar en sus últimas horas el olor de las verdes tierras que se abrían tras los muros. Todo habría de ser distinto y la pendiente de mi vida, que yo entonces creí camino llano, se inició al salir el sol, cuando apenas habían pasado seis horas de aquella sorprendente visita en mi celda, al acudir a la llamada del señor abad.

Me recibió con frialdad, rígido en la silla, la boca crispada en su rostro adusto; pero de pie, a la izquierda, estaba León, cuyos ojos sonrientes rompían la seriedad que componía su gesto, y ante su presencia me sentí tranquilo.

—Hermano Esteban ―exclamó el abad, mirándome con dureza—, después de consultar con otros monjes y de orar largamente durante esta noche buscando consejo en el Señor, he decidido expulsarte del monasterio.

Oía el corazon en mi pecho y en vano intentaba calmarlo, pensando que sus latidos llenaban por entero la estancia.

—Tu rebeldía ha rebasado todos los límites y no quiero que ese mal ejemplo alcance al resto de nuestros hermanos. Por otra parte ―continuó―, el padre León, intercediendo por ti, me ha pedido que te encomiende a su sabia dirección, a lo cual he accedido con gusto pues no quiero que tu alma termine de perderse, como sin duda lo haría al entrar en el mundo. Por este motivo partirás junto a él esta misma mañana, vestido tal y como estás pues eres monje y de eso nadie sino Dios puede dispensarte. Mis esperanzas están puestas en el hombre al que te confío, a su lado estoy convencido de que no mancillarás el nombre de nuestro Señor Jesucristo ni el del santo fundador de la orden que con tus hábitos representas.

Y alzando su mano me bendijo, despidiéndome sin aguardar respuesta. Así fue como aquella rebeldía sin objeto encontró un fin inesperado y mi vida se transformó en algo que escapaba a todas mis previsiones.

Partí detrás de León portando un saco que contenía algunos de sus enseres y al alcanzar la cima de la primera colina vi por segunda vez, y después de siete años, el monasterio desde la distancia, pequeño y recogido, y la turbación que ocupaba mi espíritu desde que el abad pronunció su sentencia aumentó. Quedé parado contemplando ese refugio, dividido entre el impulso de correr hasta sus muros e implorar a gritos que se me abriese la puerta y el deseo de seguir al desconocido cuyas palabras habían impresionado mi corazón con tanta fuerza. Y me daba miedo por igual retomar o marchar, que por una parte sentía que el ser humano es como un árbol, solo capaz de crecer allí donde tiene sus raíces, pero por otra pensaba que tiene las alas del pájaro, para desplazarse por el mundo siguiendo las rutas que le marca su instinto. Cuando volví el rostro, León ya estaba lejos y tuve que correr para alcanzarlo; ni una sola palabra había pronunciado desde que me visitó en la celda.

Nos detuvimos al cabo de tres horas, apartándonos del camino para llegar a la ribera de un río, que los calores del verano hacían que buscásemos el frescor de sus aguas, y allí, bajo la sombra de un olmo, comimos pan y queso y metimos los pies en la corriente. Entonces pregunté a León cuál era nuestro destino.

—París —me dijo.

―¿Y por qué, maestro, quiso que le acompañara en este viaje?

―Mucho has tardado en hacerme esa pregunta, y eso demuestra que no conozco aún bien tu carácter, pues yo pensé que serías más impetuoso y menos dócil, pero veo que eres reflexivo y prudente.

—Tímido y cobarde ―contesté— sería más apropiado.

Me contó que, desde que me vio postrado a la salida del oratorio, sintió curiosidad por saber la causa de mi excomunión y fue el abad quien contestó a sus preguntas, sin mostrar en ningún momento ira, sino asombro por mi conducta durante los últimos meses; pues en todo me alababa, que para él era, con distancia, el mejor de entre los jóvenes que había en el monasterio, modesto y obediente, siempre dispuesto al trabajo y amante en extremo del estudio y el saber. Y siguió León diciéndome que al enterarse de aquella ansia mía por el conocimiento pidió verme a solas por la noche.

Después de la visita acudió a entrevistarse con el superior y le formuló su ruego, que me dejase en libertad para partir junto a él. Se entabló entre ambos una discusión, que más parecía regateo que pelea, y el abad negó con rotundidad al principio, pues la regla de la orden prohibía que los monjes se ausentasen del monasterio, excepto en contadas ocasiones, considerando que aquellos que se pasan la vida viajando por diversos países, siempre errantes y nunca estables, solo servían a su propia voluntad y a los deleites de la gula. Y preguntó León si el abad consideraba que él era un glotón y un caprichoso, y que si creía que su vida estaba alejada del servicio de Dios, a lo que este contestó que no, que nunca por su mente pasaron tales conjeturas, pero que León era un hombre maduro y probado y yo apenas había dejado la adolescencia.

Sobre este aspecto estuvieron debatiendo largo tiempo, hasta que el forastero dijo haber encontrado en mí ciertas aptitudes que servirían mejor a la Iglesia fuera de aquellos muros, terminando su argumentación con las siguientes palabras: «Si la madre Iglesia os reclamase para alguna actividad, no la aceptéis con ávido orgullo ni la rechacéis con blanda desidia, sino obedeced a Dios con humilde corazón». Y viendo que aun así el abad no quedaba convencido, recurrió a motivos mucho más materiales para lograr su beneplácito, aduciendo que el monasterio carecía de bienes suficientes y los diezmos que había de pagar a la Iglesia eran cada día más numerosos, siendo una boca menos ganancia para sus arcas, sobre todo si era la de un monje rebelde que podía influir negativamente en el resto de los hermanos, nada extraño en aquellos tiempos, que él había visto amotinamientos contra los abades por culpa de un díscolo. Y si accedía a su ruego quizás le podría conseguir algunos beneficios que supliesen la dote que mis pobres padres no pudieron dar en su día, ya que era hombre prestigioso y tenía poderosas amistades. Al oír estas razones, que escondían el potente sonar de las monedas, el abad resolvió que partiera junto a León a la mañana siguiente.

Calló y se puso en pie para iniciar la marcha, entonces pregunté:

―¿,Y qué es, maestro, lo que ha visto en mí que me haga digno de servir a la Iglesia en el mundo?

―Tu ansia de saber, Esteban, te hace digno, pero son todas las cosas de las que ahora careces las que me llevan a creer que puedes servir adecuadamente a Dios.

—¿Y de qué carezco, maestro?

Entonces oí por primera vez su risa. No era burlona ni hiriente, sino recóndita y abundante, que no salía de su cuerpo sino más bien de su alma, y me di cuenta de que aquella pregunta podría haber sido formulada a la inversa y la respuesta sería la misma, pues aparte de ansia, yo no tenía ninguna otra cosa. Esa sensación de ser nada no perturbó mi mente, muy al contrario, me dio paz, disponiendo mi ánimo para recibir todas las enseñanzas que León y el mundo me darían.

PADECEMOS DURANTE LA JUVENTUD un mal que tratamos de disimular con ahínco, pues parece contradictorio con esa etapa de la vida: es el terror al cambio. Y sucede que en esos años queremos sentirnos solos frente al mundo y no únicamente alejados sino distintos, rechazando lo que nos viene de fuera por principio, que parece que atentara contra nuestro yo y violentase lo más íntimo; e incluso los que nada creen ni esperan ven dentro de sí una esencia inmutable que brota de encararse con lo otro. ¡Cuántas crueldades provocamos y sufrimos! He conocido a muchas personas que a pesar de su edad se aferran a ese pasado, y en todas presentí el miedo escondido tras los afeites y el orgullo, ya que nada hace tan engreído al hombre como sentirse único y diferente frente al resto de la humanidad, que detrás de esas apreciaciones se camufla el deseo de verse superior. Piensan que nada hay que buscar porque todo está dentro de ellos y se inquietan grandemente cuando se les dice que ya no son como antes, pues se sienten perdidos lejos del único centro que alcanzan a conocer, y es para estos cualquier cambio una traición a sí mismos. Desafían el correr del tiempo protegiendo su cuerpo contra el deterioro y dentro de esa carne se va helando el espíritu, que parecen preferirlo estático como la piedra.

También yo sentí ese deseo de ser solo contra el mundo, impetuoso e irreflexivo durante aquellos últimos meses en el monasterio, recubierto de soberbia cuando inicié mis estudios en París y, sin embargo, tan cargado de ignorancia como el que brotaba únicamente del instinto. Pero a mi lado tuve a León, que me enseñó a abrir los ojos al mundo y reflejar en mi alma lo que de él recibía, y aprendí a ser yo en lo diverso, y lo que venía a veces lo asimilaba y otras lo rechazaba, pero la experiencia me enseñó que siempre obtenía más de lo que podía dar.

Es hora ya de que estas palabras se refieran a mi maestro y al mundo en que me tocó nacer, el uno y el otro están unidos en mi memoria, pues antes de que apareciera León nada sabía de los acontecimientos que me rodeaban, imbuido como estaba en aquel paraíso de piedra que fue el cenobio.

SEGUNDO ENTRE TRES VARONES nació en Venecia el 12 de mayo de 1287 y cuando le conocí tenía cincuenta y tres años. Desde el día en que salió del seno materno adquirió el derecho al gobierno de la patria, pues era su padre senador de la República. Sangre de patricio corría por sus venas. La vida fue amable con él durante su infancia, exento de privaciones, respetado por su origen, rodeado del sosiego material que da el dinero, pudo disfrutar no solo de placeres, sino de muchas más posibilidades que otros niños. Pero siempre hay motivos para sentirnos desgraciados, que a veces no entiende nadie por qué los ricos sollozan, muelles como están en sus sillones mientras gozan de sus bienes.

El padre era un hombre rudo y orgulloso; buen comerciante, había acrecentado los negocios familiares y aumentado su poder rodeándose de amistades influyentes. Era su fin en la vida convertir a la familia en una de las más importantes del ducado y, por ello, dos años después del nacimiento de mi maestro, se unió a los aristócratas que encumbraron a la dignidad de Dux a Pedro Grandenigo, desairando al pueblo que, cansado del poder cada vez más inmenso que se otorgaban los patricios valiéndose del Gran Consejo, había propuesto como candidato a un noble más cercano a sus pareceres. Después de aquel triunfo se vio encumbrado, y si antes negocios y política apenas habían dejado tiempo a otros menesteres, a partir de ese momento no hubo instante que dedicase a sus hijos.

Así los tres se distraían solos, que la madre, hermosa y dominada por la vanidad, ocupaba los días en acicalar su cuerpo y las noches en entretenerlo de la ausencia del marido con impetuosos jóvenes. No había el padre pensado en qué se ocuparían sus vástagos al convertirse en hombres simplemente porque ya sabía lo que harían, que no era otra cosa que seguir con los negocios y sucederle como senador y miembros del Gran Consejo para arribar más allá, pues deseaba fervientemente que alguno de ellos llegase a ocupar puesto entre los sabios que aconsejaban al Dux o ser integrante del Tribunal de la Quarantía.

Aprendió mi maestro que lo más importante era el servicio a la patria y fue por el ambiente y la insistencia de quienes le rodeaban, que no porque aquel sentimiento brotase de forma espontánea en su corazón. A la edad de siete años conocía ya su destino y, mientras los hermanos se interesaban por el origen de su estirpe e incluso el mayor preguntaba ya sobre asuntos políticos y negocios familiares, León se refugiaba en un pequeño oratorio que mandó construir su abuelo en un ala del palacio. Solo allí, ante la presencia de la Virgen con el Niño, se sentía feliz. Además de esta devoción fue aficionándose a la lectura, que su madre tenía algunos libros piadosos y su padre obras eruditas, textos que para ambos eran mero adorno y un símbolo más del lujo y el poder del que gozaban. Pero él los aprovechó y se benefició también de la falta de atención de sus progenitores, y después de cumplir con sus obligaciones y estudios, pues el senador había hecho ingresar a sus hijos en una escuela de comercio, ocupaba todo el tiempo libre en lo que más le gratificaba: conocer a los hombres y buscar a Dios.

Escapaba del palacio por las tardes, igual que sus hermanos, pero tomaba distinto camino, ya que el mayor y el menor iban a la plaza de San Marcos, donde la basílica y el palacio ducal evidenciaban con su magnífica apariencia todo el poderío de Venecia, y entre los señores y los mercaderes ricos se perdían, admirando sus joyas y bellos vestidos, juntándose allí con otros muchachos de su misma clase para imitar, ya desde niños, los ademanes de aquellos a los que en la edad adulta emularían.

Él marchaba al barrio de San Nicolás y observaba atento el trabajo de los pescadores o recorría el Arsenal bajo las curiosas y suspicaces miradas de los obreros, que terminaron familiarizándose con el joven patricio que frecuentaba sus calles, sucias y holladas, en las que los cerdos, protegidos por san Antonio, tenían el derecho de vagar en libertad. Después de muchos meses de recelo, hablaba ya con unos y otros, y así supo de sus desgracias y quejas, pues las gentes soltaban la lengua ante su presencia, que a pesar de ser noble era un niño y no solo por eso con él eran francos, ya sus dulces ojos daban confianza.

Conoció León a la edad de once años, en uno de aquellos recorridos suyos, a un viejo monje franciscano que, junto a dos hermanos jóvenes, acudía a las ciudades predicando contra la usura y la avaricia, y aunque él ya sabía del hombre santo nacido en Asís, el contacto directo con esos miembros de la orden le avivó las ganas de aprender sus enseñanzas. Y así, mientras para muchos eran su modelo los hombres que se aprovechaban para sí del poder, halló ejemplo mi maestro en aquellas personas que lo usaban para beneficiar a otros o eran capaces de desprenderse de él. Soñaba entonces con despojarse de todo para alcanzar el beneplácito divino y ayudado por la gracia combatir las maldades del mundo, esa ansia impura de dinero y honores, la ceguera de los hombres indiferentes ante el sufrimiento y las injusticias que padecían los pobres. Pero el franciscano truncó su deseo diciéndole que no solo quien abraza la miseria siendo mendigo entre los mendigos es grato a la vista de Dios, que otros senderos existen para abrirle a la humanidad los ojos y que él, siendo tan joven, no debía precipitarse, sino buscar su camino.

Una mañana, el padre mandó llamar a los tres hijos a una de las salas del palacio, allí esperaba vestido con sus mejores galas junto a su mujer y, tras ellos, un secretario y dos damas. La pesadumbre de mi maestro, que al contrastar con la alegría en el rostro de los hermanos contrarió a su progenitor, denotaba el gran esfuerzo que le suponía obedecerle en aquel trance, pues acudían a la ejecución de un traidor a la patria, el conspirador que intentó sublevar al pueblo contra el Gran Consejo y matar al Dux, después de que la aristocracia hubiese conseguido aumentar su poder una vez más con otra nueva ley.

Llegaron a la Piazzetta, llena de gente enaltecida, el padre y los hijos a caballo, pues tantas de estas bestias había entonces en Venecia que años más tarde hubo que prohibir su paso por la Mercería, y abriéndose camino entre la multitud, que si no se apartaba era pisoteada, ganaron lugar privilegiado cerca del cadalso. Custodiado por hombres de armas vino el condenado de nombre Marino Bocconio, el rostro altivo, sereno y orgulloso enfrentaba con odio las miradas burlonas de los patricios. Antes de inclinar su cabeza para ser decapitado, gritó un Viva a la República. Supo así León que no había de enfrentarse directamente a los poderosos con sus propias fuerzas, solo las de las armas, sino usando otras facultades, y se dio cuenta de que en su patria todos tenían igual deseo y el mismo sentimiento, que el uno era querer estar por encima de sus semejantes para someterlos y el otro creerse más veneciano que los demás, y por ello dedujo que, dado que él carecía de ambas cosas, su vida y su destino tendrían que cumplirse lejos de la República. Y aunque lo sospechaba, no podía imaginar lo que esos pensamientos irritarían a su padre.

Fue desheredado y desposeído de su apellido. Me contó con voz firme, pero doloroso gesto que en sueños vio muchas veces y durante años el rostro furioso del senador y el llanto en los ojos de su madre, que no por vanidosa amaba menos al hijo. Y fue gracias a ella que su vida prosiguió sin graves padecimientos, pues advertida por él mismo de sus inquietudes procuró a su retoño dinero para desplazarse a París, donde sería acogido por un tío segundo, familiar de la madre ya avisado por carta de su llegada, que era canónigo regular en la abadía de Saint-Victor, hombre sabio y bondadoso y como él preocupado más en las cosas de Dios que en las ambiciones de los hombres. Tenía entonces mi maestro quince años, la misma edad que yo cuando partí a su lado.

CUÁN GRANDE ES EL AFÁN de la persona por estar más alto que el prójimo y cómo ha de ser el poder que a tantos obtura la mente y ensangrienta el corazón, pues en su nombre se miente y conspira, se cometen crímenes y surgen las guerras, por él se abjura de las propias ideas y muda tanto el carácter de quien lo ejerce, que lo torna solitario y desalmado con tal de no perderlo. Parecen tener los tronos fuerza maligna, y una vez sentado en ellos el señor no puede apartarse de su influjo que si, por algún motivo, es desposeído, trata de recuperarlo sembrando la muerte y la miseria. Y no se crean honestos aquellos que, por no tener nunca la oportunidad de llegar a alcanzarlo, a estos critican, pues no saben ellos cómo actuarían en tal caso, que en más de una ocasión se ha dado que el que con orgullo presumía de justo y honrado al llegar a la cumbre se volvió aprovechado y cruel. Yo mismo de joven obré como ellos, suponiendo que ninguna de las tentaciones que implica sería capaz de corromperme, pero Dios me puso en trance de probarlo y caí como uno más sufriendo el desasosiego al perderlo. Y pienso en esto ahora porque recuerdo que la pobreza en la que nací fue consecuencia de la lucha entre dos poderosos, y que lo que más me impresionó cuando salí del monasterio, camino de Roncesvalles, fue saber de los pleitos que había en el reino hacia el que me dirigía.

Antes de que viniera al mundo, mi familia disfrutó de cierta prosperidad; era mi padre labriego libre y tenía en propiedad alodial el fundo que cultivaba, tierra suficiente para poder utilizar un arado. Pero dos señores vecinos de aquella comarca entraron en guerra, que se decía que las rencillas entre ambos venían de lejos y estaban fundadas en una cuestión de honor, aunque en realidad eran las posesiones ajenas lo que pretendían. Murieron más campesinos que gente de armas y la región quedó arrasada, perdió mi padre tres de sus ocho hijos en el conflicto y ardieron la casa y los campos y sin pertenencia alguna partieron, poniéndose bajo la protección de otro noble, un hombre que tenía como vasallos muchos caballeros y en cuyo feudo la paz era segura, pero abusador y cruel con sus siervos. Y de labriego se convirtió en bracero, que nací en casa de cañizo, tan pequeña que ni espacio había para toda la familia, sin ventanas ni chimenea, y cuando llegaba el invierno vivíamos entumecidos de oscuridad y frío: la rodeaban otras semejantes y todas formaban aldea, vecina a un bosque donde acudían mi madre y los hermanos mayores en busca de bayas silvestres, pues no bastaba el trabajo de padre para alimentarnos.

Huía yo de la miseria acercándome al castillo del señor y escondido entre los árboles veía entrar y salir a guerreros, clérigos y mercaderes, que fue en una de esas ocasiones cuando contemplé cómo plantaban el pino cerca de las murallas, el mismo que ahora diviso desde esta estancia y ni aún hoy sé por qué significa tanto para mí, nacido como soy entre bosques. Pero esta libertad de vagar por los campos terminó pronto, y he de confesar que cuando partí del monasterio no pensé en acercarme a ver a mis progenitores, que nunca más supe de ellos, ni de mis hermanos, ni de los sobrinos que tendré y, ahora imagino, puede que estén mirando ocultos tras los árboles el castillo que me cobija, como hice yo de niño.

Íbamos pues hacia Roncesvalles, siguiendo el camino de Santiago, y por aquellos tiempos el reino gozaba de paz. Ya no estaba Navarra bajo el dominio directo de los franceses, pues sus habitantes habían rechazado a la casa de los Valois eligiendo por reina a Juana II, que, si bien era hija de francés, Luis X fue su padre, y estaba casada con un Évreux, de nombre Felipe, el nuevo linaje les separaba del reciente monarca del país vecino. Pero no sabía yo que de la concordia marchábamos hacia la guerra. Teníamos que atravesar, para llegar a París, la Guyena, que pertenecía a Eduardo III, rey de Inglaterra y duque de este territorio, que por su situación hacía de todos sus señores vasallos del rey de Francia. Y había el inglés mostrado pleitesía por ello a su soberano, que extraño es ver a un monarca inclinándose ante otro sin mediar batalla entre ambos, pero el francés, a pesar del gesto, confiscó su feudo enfureciéndolo de tal manera que ya no solo se conformaba con tener esas tierras, sino que pretendía el reino entero de Francia, mudando el pequeño conflicto en una guerra dinástica.

A causa de estas lides, que nadie sabía cómo y cuándo acabarían, mi maestro estaba inquieto, pues temía que por el camino nos viésemos inmersos en alguna escaramuza. No ocurrió, empero, tan nefasto pronóstico y llegamos a París antes de lo previsto, pues el tiempo y la suerte nos habían acompañado, y pude disfrutar del trayecto, que vi bellas tierras y hermosas ciudades mientras León me guiaba y respondía a mis preguntas, pero también presentí el temor en los habitantes de las villas y aldeas, sabedores de que la guerra los amenazaba. Aquel mi primer viaje me fue, sin embargo, de gran provecho, que estuve todo el tiempo maravillado y sorprendido y me di cuenta de que a nadie como al caminante se le abren los ojos y la mente, convirtiéndose de cerrado y arrimado a su terruño en hombre de amplias miras.

CAPÍTULO II

HAY MOMENTOS en la vida en los que nos encontramos como en la cima de una montaña y podemos divisar grandes espacios y sentir el sol y el aire purísimo entrando en nuestros pulmones, que da placer vernos allí arriba, sin que nos importe si el viento arrecia o las nubes cubren el cielo, pues todo alrededor se confabula para que creamos que el mundo está a nuestros pies y desde esa altura parece que los males no pueden alcanzamos.

Olvidamos entonces las penurias pasadas y giramos los ojos ante quienes las padecen, que llegamos a pensar que es solo por sus deméritos por lo que están en mala situación y, o bien de algo carecen, ya sea talento o ingenio, o cualquier daño habrán hecho para tener una vida desgraciada. Así, en nuestra arrogancia, ignoramos la rueda de la fortuna e incluso nos burlamos de la sabia mano de Dios, que cuando menos se espera pone a los hombres soberbios en su lugar. Solo entonces, mirando ya desde abajo la cumbre que antes coronamos, caemos en la cuenta de nuestra fragilidad y de la banalidad de aquello de lo que tanto alardeamos, y aun así puede ocurrir que otro tipo de arrogancia nos asalte, que sintiéndonos miserables nos parecen los hombres privilegiados mezquinos y fatuos, pues todas sus posesiones y la vida muelle de que disfrutan han sido alcanzadas valiéndose únicamente del azar y de la cuna.

Y piensan la mayoría de los seres humanos de esta manera, que cuando están en la cúspide los pobres que hay a sus pies resultan ser responsables de su miseria, y si están en el barranco quienes sobre ellos se alzan lograron supremacía solo gracias al destino y a la suerte. Todo esto acaece porque prescindimos de esa facultad tan útil con la que Dios dotó nuestra mente: la memoria, que nos salvaguarda de muchos peligros, sean materiales o espirituales, pues valiéndonos de ella no olvidamos las penurias cuando gozamos ni el goce cuando penamos, y teniendo presentes los trances de nuestra vida, dejamos de juzgar frívolamente al resto de los hombres, que en este mundo uno ha de mirarse siempre en los demás y ver a los otros partiendo de sí mismo.

Es ahora cuando relataré los años de mi existencia que pasé deleitándome desde lo alto de la montaña, tiempo que recuerdo con gratitud y en el que me refugio cuando sangra el corazón, vivencias por las que siento nostalgia igual que echo en falta a las personas que las hicieron posibles, tanto como añoro al joven que fui, ese muchacho ansioso e inquieto que no solo estudió en París, sino que aprendió también allí el arte del juego. Y es este un descubrimiento de gran importancia, pues eleva nuestra vida a un rango superior y la llena de sentido, trae la belleza al espíritu y nos hace desinteresados, de modo que estamos abiertos a recibir muchos preciosos dones, sintiendo que todo lo que nos rodea tiene la capacidad de arrebatarnos.

Llegamos a la ciudad al mediodía por el camino de Orleáns, flanqueado de extensas praderas, viñedos y huertos; los olores de la tierra nos despedían del campo antes de alcanzar la muralla y entrar en la calle de Saint-Jacques. Ya había estado yo en otras urbes, pero nunca tan pobladas, todo eran chillidos y carreras, animales de carga y mercancías, casas cuyas puertas abiertas a la calle dejaban vislumbrar talleres o tiendas y, sentados a su vera, hombres, mujeres, ancianos y niños parloteaban o miraban a los caminantes. Tal cantidad de gentes y de cosas que mis ojos se perdían y andaba dando tumbos tropezando con bultos de diversa índole, recibiendo insultos y empellones que ni siquiera notaba, e iba causando tanto revuelo que tuvo mi maestro que tomarme del brazo y, disimulando la sonrisa, conducirme entre la multitud. Gracias a su auxilio llegué menos magullado de lo que debía al lugar que sería mi hogar durante ocho años.

Se trataba de una casa con dos niveles, a cuya planta baja se accedía subiendo tres peldaños, ya que estaba levantada sobre una bodega. Nos abrió la puerta un hombre bajo y rechoncho, de mejillas sonrosadas y en extremo vivaracho a pesar de su avanzada edad, pues era seguro que tenía más de sesenta años; atrajo hacia sí a mi maestro, estrechándolo entre sus brazos y besando con efusión su rostro. Yo esperaba en el quicio a que él se fijase en mí, y en cuanto lo hizo quedó clavada mi vista en una negra verruga rematada con un largo pelo rizado, que adornaba con petulancia su moflete izquierdo y, como suele ocurrir en estas ocasiones, no veía a la persona sino solo su defecto. Pero él reaccionó sonriendo y después de pasar dos de sus rollizos dedos sobre ella susurró a mi oído:

―Veo que eres mozo de poco disimulo, pero espero además que tengas ingenio para buscarme un apodo, como vienen haciendo todos los muchachos que en mi casa se han hospedado. Deseo que lo halles pronto pues ahora ninguno ostento, que el joven que en este momento alojo y está arriba en el estudio esperando conocerte parece inclinarse más por la abstracción de las ciencias que por el arte de la metáfora.

Encontré de este modo a Martín, que así se llamaba ese adolescente de mi misma edad, con faz iracunda y mirar turbio, pues parecían sus ojos escapar de todas partes, en especial de la mirada de quien la suya sostenía y en ese instante, por entero, me resultó antipático, llegando a maldecir mi suerte al haberme conducido a compartir el destino que tanto deseaba con una persona alejada de todas mis expectativas. Pero, por otra parte, y siempre somos tan contradictorios los humanos, había algo en él que llamaba mi atención. Solo esto recuerdo de aquella primera impresión, que nunca sabe nadie al ver a una persona lo que la vida depara, y si en la mayoría de las ocasiones tienes ante ti a muchos que te serán indiferentes, puede que en otras topes con un futuro enemigo o con un amigo en ciernes; nada de lo que estos hagan será entonces ajeno a tu corazón.

Era oriundo de Castilla y dicen que los nacidos en estas tierras son en su natural gentes secas y hurañas, difíciles de palabra y trato, que desconfían de los desconocidos y cuesta acceder a su interior. Nada tengo que desmentir de estos juicios pues recuerdo que, durante las primeras noches, cada uno en su lecho de la habitación que compartíamos, nos dábamos la espalda tratando de ignorarnos y yo presentía que a él esta actitud no le causaba violencia, mientras que en mi caso me llenaba de desazón.

Su familia era noble, pero con una historia repleta de desgracias que habían desembocado en que, desde la niñez, al escuchar el nombre del padre, oyese más injurias que alabanzas. Supe que fue un tatarabuelo quien gracias a su valentía y empeño se ganó el favor del rey, pues empleó su vida en grandes gestas y todos los triunfos y hazañas se los brindaba al soberano sin esperar nada a cambio, pero este, haciendo alarde de su grandeza, correspondió a su caballero dándole en propiedad muchas tierras.

De ese hombre nacieron cuatro descendientes, que traían en sus venas la sangre de Caín y por sus enfrentamientos los vastos dominios del padre empobrecieron y la crueldad del siniestro cuarteto, que más parecían los jinetes del Apocalipsis que los hijos de un mismo progenitor, sembró de sangre las aldeas y los campos, siendo temidos por los siervos, que echaban en falta a quien les engendró. Desde aquel momento, toda la familia, pues en esto no había distinción entre hombres y mujeres o herederos legítimos e hijos naturales, se vio envuelta en multitud de crímenes, que solo odio sentían unos por otros y de cualquier método echaban mano para eliminar a un pariente. Fue de extraños accidentes inesperados de lo que más se valieron las hembras y el uso de la espada lo que prefirieron los varones, de modo que aquel linaje provocaba espanto ya no solo entre los humildes, sino también entre los poderosos, y nadie deseaba acercarse a ellos, pues todos pensaban cuando se les nombraba en una misteriosa maldición.

Fue la maldad, sin embargo, la única causante, y al mentar el mal tiembla mi pulso, pero sé que todavía no es momento para referirme a esto, que ahora mis recuerdos han de ser dulces, como corresponde a esos años de mi vida.

Esta historia de Martín la conocí al principio por boca del casero, que tenía un don especial para enterarse de las vidas ajenas y era en extremo hablador, deteniéndose siempre en los defectos de los otros más que en los suyos propios. Pero he de decir que todas las palabras referidas a mi compañero de habitación avivaban mi curiosidad, y a medida que pasaba el tiempo más me interesaba por su persona.

Éramos cinco los habitantes de aquella morada: su dueño, de nombre Julien, mi maestro, Martín, una sirvienta y yo. A pesar del número no sufríamos estrecheces, pues la casa era grande y acogedora, con alcobas suficientes y un estudio, hasta patio tenía en su parte trasera. Vivía su propietario de alquilar habitaciones a estudiantes y de los dineros sobrantes de su antiguo oficio, pues fue mercader que importaba paños de origen flamenco y exportaba caldos de los viñedos vecinos al Sena, y aquel trabajo suyo le obligó a viajar por muchas comarcas conociendo las ferias más famosas a las que acudía para vender sus artículos. Fue en una de las muchas que se celebraban en la ciudad de Troyes, la más importante de la Champagna, donde se trató por primera vez con la que luego sería su mujer, que sus caracteres eran similares al ser ella hija de comerciante, y gracias a su ayuda y sentido práctico juntó más dineros y pudo comprar la casa en París, de la que se ausentaba en múltiples ocasiones para seguir con sus negocios. Nunca la esposa vino a recriminarle sus frecuentes abandonos, sino que le empujaba a ellos.

Cuando enviudó, hacía ya quince años, dejó de viajar pues habían cambiado los tiempos y ahora el comercio no estaba tan boyante, empezaron a declinar las ferias en todas las comarcas y solo las de París seguían siendo importantes. Durante algunos años continuó con sus negocios hasta que decidió vivir de las rentas, pero la soledad le invadía y los muros del hogar se le venían encima, pues en su matrimonio no tuvo descendencia, y por ello consideró alquilar los aposentos que estaban de más en la casa a algunos de esos universitarios que llegaban de todas partes a la ciudad. En este punto siempre insistía, que no fue la necesidad, sino el deseo de compañía, lo que le llevó a admitir extraños en su vivienda.

Relataba a menudo cómo encontró a mi maestro, habiendo ocurrido en la plaza de Maubert, cercana al domicilio, a la que solía acudir casi todas las mañanas, pues en ella se agrupaban los oficios de la alimentación y, hombre aficionado al buen comer y beber, existían ciertos manjares y determinados vinos que gustaba de seleccionar él mismo sin contar con la criada. Fue en una de aquellas tiendas donde halló a León, tratando de poner paz entre dos furibundos contendientes que discutían sobre la calidad de dos caldos, que el más irritado era de la parte de Burdeos y el otro de los alrededores de La Rochela, y cada uno defendía con tal empeño los vinos propios que llegaron a las manos, siendo mi maestro quien recibía los golpes al estar como una pared en medio de ambos.

Entonces él pidió a grandes gritos al dueño de la tienda, quien temeroso por su mercancía asistía a la pelea desde una esquina, vino de las dos regiones, adornando con labia las cualidades de uno y otro, que el aroma de este era maravilloso, pero el sabor de aquel no se quedaba en menos, y siempre su paladar tenía dudas a la hora de elegir, habiendo así optado por beber de uno acompañando a la comida y del otro a la cena. Se detuvieron los adversarios festejando emocionados y orgullosos estas palabras y salieron hacia una taberna para celebrar, con sendos vasos de caldo de las dos comarcas, su reciente amistad.

Después de su marcha se entabló entre León y el locuaz comerciante un amigable coloquio. Al día siguiente, Julien le hospedó en su casa, hecho este del que sacó grandes beneficios, pues nunca había conocido hombre de conversación tan sabia y amena, disfrutando tanto de su presencia que dejo de cobrarle el aposento, y desde entonces mi maestro residió en muchas ocasiones con el mercader y allí quedaban siempre, cuando se ausentaba, algunos de sus bienes, que eran sobre todo los libros que fue reuniendo a lo largo de su vida.

Así es que estaba yo viviendo de prestado por ser discípulo de quien era, y durante las dos primeras semanas de mi estancia en París nada hice excepto recorrer las calles, espiar a Martín y escuchar las historias que contaba Julien. Pero todo esto cambió en poco tiempo, puesto que no fui llevado a esa ciudad para convertirme en vago y perezoso sino en hombre de saber, ya que por ahí habría de empezar para servir bien a Dios y a la Iglesia.

HASTA AHORA POCO HE CONTADO de las muchas conversaciones que mantenía con mi maestro, eran inusuales los días en que no hablásemos y más que de temas cultos tratábamos de simplezas, hasta tal punto que en mi vanidad pensaba algunas veces que lo que me decía no era nada nuevo y bien podía yo aprenderlo con solo mirar a mi alrededor y sin necesidad de explicaciones. Llegaba a creer que muchas de sus preguntas eran tontas y así, por ejemplo, me pedía que le detallase cómo me sabía un bocado de pollo o cómo distinguía mi gusto un trozo de pan negro de otro de trigo blanco, y se interesaba también por mi modo de juzgar a las personas con las que convivíamos y por todas las habladurías que me contaba Julien. Me sentía entonces igual que un chismoso que parloteaba solo pues encima él nada contestaba, que únicamente me animaba a seguir relatando.

Podíamos pasar la mañana mirando cosas banales: algún arcón de su alcoba, el asno detenido a la puerta de una casa, la pelea entre dos borrachos a la salida de una taberna, el modo de andar de un hombre importante al que seguíamos durante horas o hasta el vuelo de una mosca; luego, por la tarde, me pedía que le diese mis impresiones sobre todo, y a veces me quedaba sin saber qué decirle, sintiéndome estúpido. Era en esas ocasiones cuando veía brillar más sus ojos, que tenía la sensación de que en ellos se reflejaban la risa y la burla. Nunca, sin embargo, se mofó de mí León; ahora sé que estas extravagancias, que por lo usual practicaba y me parecían ridículas, eran su método para no hacerme olvidar lo cotidiano y tangible, pues iba yo a convertirme en un universitario para ir subiendo peldaños hasta llegar a maestro y, después, estudiar teología. Como bien comprobé, pasa con la mayoría de los hombres que ingresan en ese mundo que terminan perdidos en las abstracciones y gustan de divagar sobre temas absurdos, tomándose inquina unos a otros al defender teorías siempre contrarias y del todo imposibles, que constantemente niegan lo que su predecesor ha dicho y poco o nada nuevo y cierto aportan ellos. Pero lo peor es que muchos, creyendo que con sus ideas salvarán a los hombres, se olvidan de estos tal y como son.

Tenía mi maestro muchos conocidos en París, por haber pasado desde los quince años la mayoría de su vida en esta ciudad. Eran hombres de toda condición y edad, estudiantes hospedados en los colegios, maestros de las distintas facultades, clérigos, artesanos, funcionarios del rey, mercaderes, nobles y más de un mendigo, y recorrer junto a él las calles llegaba a ser un suplicio, pues en todas partes se detenía para charlar con unos y otros, siendo bastantes los que le invitaban a entrar en sus casas o negocios. De modo que a veces regresábamos a la hora de la cena, que en más de una ocasión Julien y Martín estaban esperándonos a la mesa con gesto huraño. Y aunque hubiese de asistir a las lecciones y estudiar, no hubo semana en la que algún día no me obligase a marchar con él, de modo que pasados varios meses era conocido en todas partes. Pero había jornadas en las que León no salía de su alcoba., sabíamos entonces que estaba sentado frente a su escritorio poblado de libros y ni bajaba a comer ni nadie osaba interrumpirle, y después de este encierro, que podía durar tres o cuatro días, partía por la mañana temprano de la casa y desaparecía hasta bien entrada la noche.

Pero lo que por encima de todo ocupaba mi tiempo era la Universidad. Había ingresado en la facultad de Artes con la obligación de licenciarme a los veintiún años y después iniciar los estudios de Teología. Hallábase la escuela en la calle de Fouarre, y eran más de una las que allí impartían estas enseñanzas; a toda aquella zona se la llamaba Quartier Latin. Asistía junto a otros once alumnos a las lecciones en una sala pequeña e iluminada, sentados en bancos que flanqueaban la cátedra del maestro, un dominico de cuerpo flaco y fibroso, voz cansina y manos inquietas, quien nos hacía leer los textos en voz alta para luego analizarlos gramaticalmente y buscar las figuras retóricas.

Nos valíamos de la dialéctica de Aristóteles y la gramática de Prisciano y determinados días los dedicábamos a las ciencias del Quadrivium, el Donato, la ética y el Libro IV de los Tópicos del Estagirita, pero en muchas ocasiones me aburría durante las clases puesto que ya en el monasterio había conocido algunos de estos textos. No gustaba de resaltar entre los demás y nunca por iniciativa propia respondía al maestro, solo lo hacía cuando él me preguntaba y, no por vanagloria, he de decir que casi nunca erraba, aunque aquel hombre no parecía darse cuenta de este hecho, estando yo convencido de que me tenía inquina.

Eran mis compañeros en su mayoría franceses, aunque también había españoles, griegos e italianos, y junto a otros nativos de estos lugares dispersos en distintas escuelas constituíamos todos la Honoranda Natio Gallicana. Había noches en las que se producían algaradas y disputas entre ellos y los procedentes de la nación normanda, la de Picardia o la anglicana, y ninguno de los cuatro procuradores que estaban al frente de estas podían evitarlo, siendo preciso acudir al rector de toda la Universidad para que pusiera orden.

Gran parte de aquellos jóvenes se convertirían en el futuro en monjes o clérigos, pero algunos tenían otra condición, pues varios estaban vestidos siempre con las mismas ropas desgastadas y en la caras famélicas y pálidas se reflejaba su mala alimentación; sin embargo, había otros que estaban robustos y alardeaban de tener dineros y nobleza. Eran hijos de burgueses o señores y siempre andaban juntos, presumiendo y criticando a los demás, mofándose tanto de sus defectos como de sus virtudes y mirando a todos por encima del hombro. Pronto percibí que de mí cuchicheaban más que de nadie y oía sus risas a mi espalda, aunque no me molestaba aquello en demasía ya que los consideraba petulantes y estúpidos.

Solía, al salir de clase, pasear por la ciudad, pues me gustaba observar los edificios en los que grandes maestros habían impartido sus lecciones, y así en la calle Saint-Jacques quedaba mirando los muros del convento de los jacobitas, donde enseñaron Alberto Magno y Tomás de Aquino, o espiaba a las gentes que salían y entraban al de los minoritas, morada de Duns Escoto y el franciscano Buenaventura. También me entretenía hojeando libros en las numerosas tiendas o yendo a la biblioteca de la catedral de Notre Dame.

Un día sentí pasos tras de mí, que estos eran muy distintos a los de cualquier caminante pues se detenían cuando me paraba y proseguían al hacerlo yo, buscando ampararse en el sigilo. Entré en una calle pequeña y oscura, menos transitada que el resto, y de improviso cayeron sobre mí dos enormes bultos y empecé a recibir golpes, sin tener la oportunidad de defenderme ni de descubrir quiénes eran mis agresores. Enzarzado como estaba en la pelea tampoco pude identificar a una tercera persona que acudió en mi defensa, hasta que gracias a su intervención logré apartarme de aquel ovillo de cuerpos y entonces vi a Martín, quedando asombrado por su destreza en la lucha al comprobar cómo él solo lograba poner en fuga a los dos cobardes, después de que recibieran muchos puñetazos.

―Gracias —le dije aún confuso mientras sacudía mis ropas.

Él me miró esbozando apenas una sonrisa y volvió sus pasos para salir del callejón. Raudo le seguí hasta ponerme a su altura.

―¡Espera! ―exclamé, tomándole del brazo― ¿Pudiste ver quiénes eran?

—Sí, pero no los conozco —y añadió—. No deberías andar siempre solo. París puede ser peligroso, y por lo que he visto tú no sabes defenderte.

—Soy monje ―contesté—, y no me formaron nunca en ese arte.

—Un monje extraño, que apenas recita sus oraciones por la noche y se hospeda en la casa de un comerciante junto a su maestro, que es además un hombre de insólitas costumbres.

—Veo que me has observado mucho —le dije, y he de reconocer que este hecho me resultaba placentero—. Tú también me estabas siguiendo. ¿Lo haces a menudo?

Aquella pregunta pareció irritarle, pues apresuró sus pasos y le perdí entre la multitud, que ya habíamos llegado a una calle principal y muy poblada. Entonces me encaminé fuera de las murallas, me gustaba pasear por los campos, aunque llevase poco tiempo en la ciudad, ya que el olor de la tierra me era grato y la soledad me reconfortaba. Había descubierto un lugar que en especial me resultaba placentero, se trataba de un diminuto bosquecillo de pinos en el que se abría un claro y aquel sitio traía a mi memoria el árbol, ahora tan lejano, que plantaron durante mi infancia y con el que tenía un curioso amigamiento.

Sentado en el suelo pensé en Martín, y sus palabras me hacían meditar sobre mí mismo, pues bien cierto era que desde que salí del monasterio me había alejado casi totalmente de la religión, y aunque cumplía con todos los preceptos, lo hacía llevado por la rutina, siendo este un tema del que apenas trataba con mi maestro, lo cual me llevó a reflexionar también sobre él, pues yo sabía que era hombre de profundas creencias pero realmente distinto a otros, que no parecía preocuparle mucho la fe de su discípulo, y ni inquiría ni aleccionaba, siendo este hecho cosa muy extraña.

Tomé la resolución entonces de acercarme más a esos dos seres que tanto me intrigaban por similares motivos; veía a León persona ya formada y de originales ideas, a la vez que misteriosa, y sus secretos y móviles me resultaban valiosos y de mucha enjundia, pero desde que le conocí solo le traté como maestro y en el momento en que escuché las palabras de Martín comencé a mirarle más como un hombre. En cuanto a este último, aunque fuese tan joven, me parecía también diverso a todos los muchachos de su edad, y en especial a mí, que le veía decidido y lleno de vigor y ese carácter suyo tan silencioso y huraño que a otros repelía me producía el efecto contrario, pues me hacía suponer que ocultaba a alguien distinto en su interior.

Aquella noche, al entrar en la alcoba después de la cena, lo encontré ya en el lecho, vuelto de espaldas como era su costumbre. Pasando por alto esta actitud comencé a hablarle, y no se me ocurrió más que preguntarle por sus estudios, pues me pareció el tema más socorrido para romper el silencio.

―Bien sabes tú cómo son las lecciones ―contestó sin cambiar de postura—. Aunque lleves menos tiempo aquí que yo, tienes que haberte dado cuenta.

―¿Quieres llegar a maestro de Artes? ―continué, animado por su respuesta.

—Voy a ser médico —dijo con resolución, mientras se daba la vuelta. Y sentí sobre mí esa mirada turbia que tanto me desconcertaba. Añadió después, alzándose sobre la cama—: Pero aún faltan cuatro años hasta que ingrese en la facultad y siento que estoy perdiendo el tiempo con tanta retórica y lógica, que no son para mí más que divagaciones; por eso busco en la biblioteca y las librerías los textos que tratan sobre esa ciencia, la única que me interesa, y aprendo por mi cuenta leyéndolos sin que nadie se entere. Y tú, monje, ¿deseas alcanzar la sabiduría del teólogo?

—Quiero aprender, y no me gustan las leyes ni jamás he pensado en la medicina. ¿Cuál es pues mi vocación? Disfruto con la filosofía y los libros, pero no estoy seguro de querer convertirme en uno de esos doctores que debaten sobre las potestades del Papa o las del monarca y se pierden en elucubraciones sobre la Santísima Trinidad.

—¿Sabe tu maestro estas ideas tuyas?

―Yo mismo siento haberlas conocido ahora que te las he dicho.

—Pareces llevar la cabeza como llevas el hábito —y arropándose de nuevo volvió a darme la espalda.

Dormí inquieto aquella noche, removiéndome entre las sábanas y tapando mi cabeza con la almohada para evitar los ruidos, pues el menor de ellos me alteraba y hasta la respiración calma de Martín me irritaba sobremanera al haber sido sus palabras las que me quitaron el sueño y, aunque me daba cuenta de que ese muchacho que pretendía ser médico me trataba con arrogancia, siendo todavía tan inexperto e ignorante como yo, también percibía el sentido que encerraba la última frase que pronunció antes de volver a darme la espalda: era evidente que aún no sabía lo que quería, más todavía, ni siquiera me lo planteaba sino que, como era habitual en mí desde la infancia, me había dejado arrastrar tan solo por un deseo indefinido.

Gobernado por estos pensamientos acudí a la alcoba de León al levantarme, y estaba ya vestido y preparado para salir, alegrándose mucho al verme pues aquel día, aprovechando que era festivo, quería que acudiésemos juntos a la abadía de Saint-Victor, en la que había pasado sus primeros años de estancia en París y donde conservaba antiguas amistades. Atravesamos las murallas, pues el lugar adonde nos dirigíamos estaba en el campo, rodeado de huertas, y durante el camino se interesó mi maestro por mi salud, después de percatarse de que tenía ojeras y estaba pálido. Entonces le dije:

―Señor, ¿qué piensa de Martín?

―Parece que os habéis peleado —contestó, y fue esa la primera vez que me encolericé al oír su voz, apercibiéndome de que era su costumbre responder con otra a mis preguntas en lugar de darme soluciones. Así es que callé y bajé la cabeza en señal de enfado y mis pasos se volvieron lentos; iba arrastrando los pies y golpeando todas las piedras que encontraba en el camino.

Sin intercambiar palabra llegamos a la abadía y fuimos muy bien recibidos por uno de los canónigos, todos ellos regulares y acogidos a la regla de san Agustín. Hablaban los dos hombres y reían recordando anécdotas del pasado, quedando yo aparte de la conversación cada vez más irritado y huraño, y mi maestro se daba cuenta, aunque premeditadamente me ignoraba pareciendo complacerse en ello. Después de algún tiempo partió León dejándonos solos, pues tenía intención de hablar con el superior de la abadía. Entonces, el canónigo se volvió hacia mí y empezó a contarme los hechos que le acontecieron cuando conoció a mi maestro:

—Espera junto a mí, muchacho, y escucharás por mi boca, la de Jacobo, que así me llamo, los inicios que tuvo León en esta ciudad que ahora estás conociendo. Llegó aquí hace treinta y ocho años y sé que ahora te parece mucho tiempo, pero cuando alcances nuestra edad sentirás que es un soplo. No te asombres, Esteban, de que hayamos nacido apenas con un mes de diferencia, pues aunque por mi aspecto aparente ser su hermano mayor es debido a que este hombre ha ejercitado tanto el cuerpo y la mente, que ha logrado merecer el espíritu de un niño y sigue entusiasmándose y sintiendo curiosidad, y está tan pletórico que cuando le veo creo encontrarme con el mismo muchacho que conocí en aquellos días, pues continúa siendo obstinado y rebelde; de más de algún entuerto he tenido que sacarle, como seguro habré de seguir haciendo.

»Desde el principio fue envidiado por la mayoría de nuestros compañeros, y no porque él lo provocase, sino por su condición; habrás ya escuchado que su padre era noble y además muy rico y que un tío suyo había sido canónigo de esta comunidad, y de los más influyentes. Pero en realidad fueron su inteligencia y carácter los verdaderos motivos, y por eso hasta los adultos le tenían inquina. Es preciso que comprendas que tu maestro, desde muy joven, tuvo la seguridad de saber lo que quería, y a esto llaman vocación, siendo una gran suerte descubrirla, de modo que quien la posee disfruta de una enorme confianza en sí mismo. Así, deseaba hacer los votos en esta abadía para convertirse en canónigo regular y seguir estudiando hasta alcanzar el grado de doctor en Teología, que con todos esos conocimientos él podría debatir muchas ideas nocivas y enfrentarse a las injusticias con las armas del saber.

»Pero, aunque uno tenga claro cuál es su propósito, no por ello ha de conocer los caminos que le lleven a lograrlo, y acuciado por la inquietud de aprender todo lo más posible, se perdía en senderos que a veces le conducían a bosques oscuros. Tenían entonces los maestros que acudir en su auxilio y sacarle con tirones de orejas, pero él volvía a reincidir, porque la inteligencia suele estar reñida con la sumisión y el acatamiento de las reglas, y en más de una ocasión fue castigado siendo acusado de orgullo. Bien distinguía yo que tan horrible pecado nunca formó parte de su naturaleza y valiéndome de mi carácter, en todo contrario al suyo, pues hasta en los estudios me conformaba con lo establecido, empecé a salir en su defensa y me hacía escuchar por el superior, quien me apreciaba debido a mi obediencia, inventando incluso excusas para exculparle. Y entre unas cosas y otras andaba León muy perdido, hasta tal punto que llegaba a dudar de su vocación, y no te sorprendas si esto afirmo; ansiar un fin sin tener noción de cómo alcanzarlo puede ser motivo de muchos desvelos. Hasta que pasados algunos años vislumbró el inicio del camino que le conduciría al desenlace pretendido.

»Había en la Universidad por aquella época grandes maestros de renombre que debatían sobre infinidad de temas, y eran muchos todavía los que escucharon de viva voz a Tomás de Aquino, Alberto Magno, Rogerio Bacon e incluso Buenaventura, y entre las tiendas de libros podías ver paseando al doctor Escoto. Era la capital del reino lugar donde la cultura relucía más que ahora, o al menos eso pienso, igual que te ocurrirá a ti con el paso del tiempo, pues has de saber que todo lo que experimentamos durante nuestra juventud nos parece mejor que lo que los jóvenes viven cuando somos adultos o viejos.

»Además de los sabios que residían en París, bastantes otros iban y venían, ya que dada su valía eran llamados por reyes o cardenales, e incluso por el mismo Papa. Y ocurrió que un día llegó un hombre del que mucho habíamos oído hablar. Más de una vez estuvo en la ciudad sin que tuviésemos nosotros la ocasión de verle, pero ahora que sabíamos con antelación de su venida, no perderíamos la oportunidad de acudir, al menos una vez, a oír sus disertaciones. León, en especial, estaba ansioso por conocerle, no solo a causa de sus escritos, sino también por la agitada forma de vida que llevaba.

»Era nacido en Mallorca, y fue esta la primera vez que conocí a un isleño, cuando vi su piel presentí en ella los rayos del sol y el sabor del mar que cercaba su tierra. Este inquieto personaje, que no temía al océano ni a los imprevistos del viaje, recorrió multitud de lugares no solo en cuerpo sino en espíritu. Sus pasos le habían llevado casi por toda Europa y también por tierras de infieles, Túnez y Jerusalén, incluso las comarcas tártaras, habiéndose alojado en Chipre en el convento-fortaleza que el Temple poseía en el puerto de Famagusta, donde pudo conocer al gran maestre Jacobo de Moulay, del que habrás escuchado que pereció quemado vivo, aquí en París, acusado de sacrilegio y prácticas satánicas. Fue un 13 de marzo de 1314, día aciago en mi memoria pues gran espanto y asombro provocó este hecho entre muchos ciudadanos, los cuales estaban convencidos de que aquella muerte tenía su fundamento en el deseo del rey de hacerse con las posesiones de la renombrada orden.

»Disculpa mis divagaciones y volvamos al mallorquín. Así como te dije que peregrinó por la tierra, aún más lo hizo con el pensamiento, pues eran tantas las disciplinas que había tratado y los libros que llegó a escribir que parecía imposible que tan vasto saber pudiese contenerlo un solo hombre. Así es que una mañana nos encaminamos tras los muros de la ciudad hasta llegar al lugar donde nos informaron que aquel sabio iba a exponer de viva voz su obra Ars Generalis. Accedimos a un aula pequeña, no sin dificultad pues había muchos otros estudiantes, incluso algunos maestros, que también esperaban ansiosos y expectantes su llegada. Entró el canciller y tras él un anciano vestido de laico, aunque sus ropas a todos resultaron extrañas y en su rostro destacaba una espesa y larga barba que apenas dejaba ver sus facciones, si bien sus ojos lo observaban todo con detenimiento y curiosidad. A pesar de la edad, se movía con soltura y resolución y no parecía importarle ser el centro de atención, empero, no exhibía los ademanes de esos petulantes henchidos de orgullo por sus conocimientos, sino que era a todas luces un hombre humilde.

»Y nos fue presentado el maestro Raymundus Lullius, quien erguido entre los oyentes exclamó con potente voz: “Alegraos, hermanos, porque cada uno de vosotros es uno e insustituible”. Inició de este modo su discurso y yo veía la cara de León iluminada; estaba embebido con aquellas palabras y parecía que ante sí estuviese un enviado del cielo en lugar de un ser humano. He de reconocer que hubo bastantes partes de su disertación que no alcancé a comprender, aunque sí intuí que aquella doctrina suya sería pronto discutida, pues a nadie dejaría indiferente, y unos pocos la defenderían con ardor frente a los muchos que la vetarían con ira.

»Desde aquel momento acudió León a todas las lecturas que hacía el maestro y andaba tras él igual que un perro, tomando notas y tratando de procurarse algunas de sus obras. Es preciso que conozcas que este Lullius, a quien muchos llamaban “doctor Illuminatus”, no solo era sabio sino también místico, habiendo peregrinado con el corazón hacia lugares prohibidos y desconocidos para muchos hombres, pero antes fue senescal de un príncipe y estuvo casado, dándole su mujer dos descendientes. Había escrito sus libros usando más de una lengua, y varios de sus textos estaban redactados en árabe pues sabía hablarlo a la perfección, e insistía en proponer que en París se estudiasen los idiomas de los infieles, con el fin de demostrarles la verdad de la religión cristiana valiéndose el predicador de sus propios vocablos.

»Todo me lo contaba León después de acudir a las clases del mallorquín y meditar sobre lo escuchado tras largas horas de estudio; me exponía entonces sus ideas con tal entusiasmo y veneración que a veces llegaba a pensar que le adoraba más a él que a nuestro Señor Jesucristo. Utilizaba para ello frases literales que entresacaba de los escritos y apuntes, quedando yo sorprendido por la variedad de estilos de los que se valía el doctor Lullius para explicar su doctrina, ya que en ocasiones sus palabras tenían tan bello ritmo que semejaban las de un poeta o parecían salir de una novela de caballería sintiéndose gran deleite al escucharlas, pero otras veces usaba extraños silogismos y muchas alegorías, o se tornaba esquemático y lógico siendo su método parecido a la cábala de los judíos, y yo terminaba bostezando al no entender nada, hasta que tu maestro dejaba los textos y dábamos juntos un paseo por el claustro.

»Al cabo de un año me contó la decisión que había tomado: le habría gustado, al finalizar sus estudios, partir a tierras de infieles y, aprendiendo su lengua, predicar el Evangelio, pero se daba cuenta de que muchos príncipes cristianos, tanto los que regían los destinos de la Iglesia como los que gobernaban los pueblos, precisaban también ser evangelizados y seguir el ejemplo de ese Blanquerna, personaje del que se valía el “doctor Illuminatus” para exponer sus teorías, el cual llegando a ser Papa buscó que la fe cristiana alcanzase todas las comarcas del mundo conocido mediante la predicación y el ejemplo, sin recurso a la violencia, fomentando así la paz entre los pueblos, y gobernó la Iglesia con justicia y misericordia siendo antes siervo que servido.

»Además, razonaba León que Dios no le había concedido tantos dones como al maestro Lullius por lo que tampoco le pediría resultados tan ambiciosos, que había hombres llamados a llevar la verdad a lugares lejanos y otros que debían conformarse con ser profetas en su tierra. No sabía que esta aspiración suya era de cumplimiento tanto o más arduo que la de marchar a territorio de infieles, pues no es en la lejanía física donde reside la dificultad, sino en la interior, y puede ser más complicado remover el corazón del vecino si está seco que el del extraño si abonado.

»Con inmenso gozo para León, resultó aprobado por el canciller de la Universidad el pensamiento luliano y hasta el mismo rey Felipe IV dio más tarde su consentimiento. Precisamente a la salida de tan solemne acto se acercó tu maestro al doctor para felicitarle, recibiendo de él no solo la mano. Con gratitud y humildad le besó las dos mejillas, sintiéndose, después de este gesto, revestido con todos los honores de un recién nombrado caballero. Fue la última vez que le vio, ya que meses más tarde partió Lullius camino de Vienne donde iba a celebrarse concilio, con la pretensión de exponer sus ideas ante el papa Clemente V. Pero ya León había conocido el método del que se valdría para llevar a cabo sus planes y, sin premura, pero con hábito constante, terminó sus estudios.

Oímos a nuestra espalda la voz de mi maestro y quedó interrumpido el relato. Caminamos entonces hacia la puerta, ellos dos delante murmurando frases que no alcanzaba a escuchar. Se despidieron en el umbral con un abrazo, luego el canónigo se volvió hacia mí y dijo:

―Regresa cuando quieras, Esteban, y si lo deseas seguiré refiriéndote muchas más anécdotas, aunque espero que para entonces seas tú quien tenga alguna historia que contarme.

Estaba muy avanzada la mañana y era la hora de la comida, pero yo ni siquiera sentía apetito, iba rumiando las palabras que había escuchado y parecían servirme de alimento. Avanzábamos con lentitud y ambos pensativos. Rompió de pronto el silencio León y me habló en los siguientes términos:

―Veo que, aunque Martín y tú no dialoguéis frecuentemente, ya que en este punto sois bastante semejantes, las pocas frases que te haya dicho han llegado a influirte mucho, dado que me pides opinión acerca de él y te irritas si no te la doy al instante. Pues escucha, me parece un buen muchacho que ha llevado una vida desgraciada y, si bien no ha padecido necesidad material, ha crecido entre injurias y desconfianzas, siendo estos ejemplos que ha recibido precisamente los que imita. Llegaréis, sin embargo, a tener gran amistad si sabes comprender tal hecho.

—Me enfadaron sus palabras ya que por medio de ellas consiguió que me irritase conmigo mismo.

—¿Y bien?

―Que no estoy seguro de nada, y él sí parece estarlo pues desea ser médico y solo tiene vocación para este menester, sin embargo, yo no sé si ansío estudiar teología ni si seré capaz, y únicamente tengo la certeza de querer aprender, aunque no sepa luego qué haré con el saber que adquiera.

―Has oído, Esteban, que el sembrador esparce las semillas por el campo y unas caen en buena tierra y otras en zona baldía, que desconocemos cuáles son los designios para que esto ocurra, y así aquellas llegan a florecer pronto, mientras que estas no lo hacen nunca. Pero sucede a veces que dan más fruto las que crecen en terreno árido y tienen mucho más mérito al salir victoriosas de las dificultades. No es en principio fácil saber si tú formas parte de aquellos cuyos talentos cayeron en buena parcela o viceversa, pues incluso en ocasiones el agricultor entendido queda defraudado por la tierra que creyó fecunda. Pero de un modo u otro no experimentes congoja ante los peligros ni te creas menos frente a los que se sienten seguros, piensa que muchos de ellos tuvieron que pasar también por momentos de indecisión, pues incluso los que tienen fuerte carácter sufren avatares desalentadores. Aprende entonces a ser paciente primero contigo mismo para ir descubriendo poco a poco tu camino, que incluso puede ocurrir que ya lo hayas emprendido, aunque seas incapaz todavía de reconocerlo.

Me aliviaron sobremanera estas palabras y al llegar a la casa comí con fruición, poniéndome a estudiar durante toda la tarde con empeño y mostrándome ante Martín alegre y vivaracho, y aunque no me contestase empecé a contarle muchas anécdotas de mi vida en el monasterio y del viaje desde mi tierra hasta París. También le comentaba sobre mi maestro, relatándole todo lo que conocía de su infancia y lo que me narró el canónigo. Dormí aquella noche tranquilo sin pensar en nada. Tardé aún varios años en darme cuenta de que siempre habría de necesitar alguien a mi lado que me diese calma y empuje, pues, aunque parezcan estas dos cosas muy contradictorias, suele acontecer que, igual que todos los extremos, lleguen a tocarse.

MARTÍN COMENZÓ A HABLARME de sus estudios, aquellos que hacía por cuenta propia. y me mostraba todos los apuntes que iba tomando, escritos con su pequeña letra clara y ordenada, el papel aprovechado al máximo igual que si fuera el bien más escaso y precioso. Tenía extrañas teorías que defendía con ahínco. Una en especial provocaba mi espanto, y es que justificaba la disección de cadáveres como método válido para el avance médico y se enfurecía contra todos los que se horrorizaban y prohibían tal práctica. Callaba yo, fija mi mirada en sus ojos turbios, y le imaginaba ante un cuerpo sin vida, hurgándole las entrañas con manos ensangrentadas, la mente vacía de toda emoción que no fuese la de ir aprendiendo gracias a esas vísceras repugnantes, y me causaba esta idea tanta o más inquietud que el pensar que sintiese placer al escarbar en un cadáver.

Seguía mostrando el castellano esa frialdad tan impropia de su edad que yo, sin embargo, me negaba a considerar parte esencial de su espíritu, a pesar de que no dejaba de manifestarla y estaba tan ejercitado en ella que la mayoría de las gentes la sentían natural. Pero se equivocaban. Era Martín de ese tipo de personas que se afanan en forjarse un carácter, una manera de ser que en principio les es impropia, pero que a la fuerza terminan imponiéndose, y llega a cubrirles alma y cuerpo, igual que esa segunda piel en la que mudan las serpientes.

El cómo presentí este hecho no sabría decirlo, quizás fue esa mirada suya que siempre me fascinó, por lo profundo y oscuro cuando después de vagar sin rumbo se quedaba fija, por lo ambiguo, la que me llevó a ver el armazón que se había forjado y sospechar que podría llegar a arañarlo, o puede que ninguna señal me diesen sus ojos sino que yo mismo me esforzase en conquistar su amistad simplemente por orgullo, por haber sido él la primera persona que me causó desazón, el primero de entre todos los seres humanos en quien quise provocar admiración.

La amistad es un bien difícil de conseguir y también costoso es mantenerla, pero de esto, como de tantas otras cosas, nos damos cuenta cuando la perdemos, ya sea por nuestra causa o por causa del amigo, ya porque la vida la deforma o porque nos la arrebata la muerte. Pero mientras la gozamos, esos placeres, a veces tan pequeños para los ojos ajenos, nos producen tal deleite que no caemos en la cuenta de que somos nosotros los que cincelamos, con nuestras acciones y palabras, los lazos que nos unen al amigo.

Con Martín fui escultor desde que nos conocimos, aunque por aquellos años no era tan consciente de ello como ahora o como empecé a intuir cuando dejó de estar a mi lado. Nuestra amistad se fue haciendo a la par que nosotros íbamos convirtiéndonos en hombres y abriéndonos al mundo, que tantas impresiones nuevas le impiden a uno pensar con profundidad en lo más importante y aunque ocupa su tiempo en hablar de todo y en analizarlo todo, en querer, incluso, cambiarlo todo, poco es lo que hace y menos lo que desentraña.

Conservo en la memoria la primera vez que me habló de su familia y las palabras que después de su relato sellaron para siempre nuestra amistad. Fue Martín mi hermano desde aquel momento, el único que conocí, no por parentesco o sangre sino por espíritu, y sentí que a él me unían vínculos más fuertes que los que existen entre el señor y el caballero, pues no era solo el honor lo que nos ligaba, sino que mi intimidad se ensanchaba con la suya.

Conservo en la memoria aquel recuerdo, ahora ya borroso en el tiempo, agrandado por la distancia y empequeñecido por el sufrimiento, y lo más vivo y fresco de entre todo lo que rememoro es el sabor del vino, que en cuencos de madera nos sirvieron en la taberna que desde aquel día se convirtió en el refugio al que acudíamos al salir de las lecciones. Caldo áspero y fuerte, viejo y pastoso, que bebimos con dificultad al principio y que luego tragamos sin hacerle asco, a medida que fluían las palabras, y estas y el rojo líquido enfebrecían nuestro ánimo. Yo sentí que por fin arañaba con mis uñas el armazón del castellano y por primera vez vi sus ojos francos, sin la turbia maraña tras la que se ocultaban.

―Sé que Julien el chismoso te ha hablado de mi familia e imagino lo que te habrá contado. Sé que tu maestro me compadece e incluso creo saber que tú también lo has hecho.

Me clavó la mirada y terminé refugiándome en el cuenco de vino. Ciertamente le había compadecido, después de hablar con León, después de escuchar su historia de boca del casero, y en parte esa compasión fue la que me dio ánimo para acercarme a él.

—Sin embargo, antes de compadecerme te resulté antipático y puede que en ocasiones hasta odioso. Mi madre es un ser odioso, de mi padre dicen los demás que también lo es. Yo prefiero el odio a la compasión.

Bebimos a la par. Estábamos en una mesa apartada, aunque nada podía evitar que llegase hasta nosotros el jolgorio de un grupo de borrachos y la voz del tabernero intentando poner orden. Pero a ninguno de los dos nos perturbaba el ruido, sino muy al contrario, en aquel lugar sentíamos mayor intimidad que en el desierto más silencioso.

—Podría haberme quedado en Castilla, no tengo hermanos y todas las posesiones de la familia habrían sido mías. Allí el odio brota de la tierra sin esfuerzo. Si cambió mi destino se lo debo a un judío llamado Isaac Moses, médico de mi padre y el único hombre que llegó a apreciarle. La primera vez que le vi llamó mi atención su actitud severa y firme frente a mis progenitores, que pocos eran los que no fingían o temblaban ante su presencia. Vino a tratar el extraño mal que se había apoderado de una de mis primas, y si bien no pudo remediar su muerte, no tuvo ningún reparo en admitir delante de todos qué agente misterioso la había causado: un exceso de Papaver Soniniferum, conocido comúnmente como adormidera. Noté el nudo en la garganta de cada uno de mis parientes y observé los oscuros e iracundos ojos de mi madre clavados en el médico judío. Aquello me decidió a seguir a ese hombre, fue el odio con el que le miró la mujer que me había engendrado lo que hizo que desease convertirme en médico.

Al escuchar sus palabras vino a mi mente la figura del caballero que había conocido en el monasterio, pues por un momento ambas historias se me asemejaron, distintas, sin embargo, como eran. Dos mujeres cambiando los destinos de las personas que decían o debían amar, y el odio, y el mal; el mal del que no quiero hablar todavía, no ahora que rememoro el tiempo en que me sentí dueño de la montaña.

Martín presintió mi recuerdo y se percató de que en mi mirada se confundía su rostro con la faz del caballero, que no podía dejar de suplantar una imagen con la otra, y eran turbios y tristes los ojos de ambos, y el uno enjuto como el otro, y el dolor un rictus en las dos bocas, todo fruto de la misma raíz surgida de lo maligno. Pero siguió su historia:

―Yo no amo a los hombres, no veo por qué he de amarlos, que unos son débiles y otros fuertes, pero todos se enzarzan entre sí, y en todos encuentras miserias. Isaac los amaba porque se compadecía de su mezquindad, y, así, se hizo médico. Yo desobedecí a mi madre, me enfrenté a su poder, provoqué su ira y me alejé de su lado sin recibir su bendición. Llegué a París, que es mi deseo buscar la ciencia, aunque para ello tenga que tratar con los hombres en sus momentos de mayor miseria.

Imaginé entonces a Martín ante un cadáver y recorrí con la mirada de un vistazo la taberna. Echaba en falta a mi maestro por no saber qué responder a aquellas palabras, que provocaban en mí sentimientos confusos. Se movía mi espíritu, bien es cierto, entre el temor y la pena, y el muchacho que tenía enfrente, cuyas mejillas estaban ya sonrojadas por los efluvios del vino, quedó convertido en una de esas semillas que el sembrador esparce en tierra que aparentemente es buena, pero en realidad está maltrecha. Y no sin cierta inquietud me di cuenta al mismo tiempo de que, a pesar de todo lo que me contase, la personalidad de Martín seguiría fascinándome, y aún tenía la certeza de que bajo la piel de serpiente se escondía un ser distinto.

Y así fue, pues surgió de entre los cuencos de vino otra persona, después de que se fueran los borrachos, mientras el tabernero se afanaba en limpiar las inmundicias que cubrían el suelo, mirándonos de reojo, las ganas de echarnos contenidas; hasta él sospechaba el esfuerzo de ese estudiante, uno de esos universitarios venidos de Dios sabe dónde, por despojarse de algo.

Dicen que los borrachos no mienten, y esto es algo que he podido comprobar por mí mismo, pero también he aprendido que las verdades de los ebrios no han de ser tenidas en cuenta, que por algo el vino trae también el olvido. Lloró Martín junto a mí por ese odio con el que fue engendrado y en el que creía encontrar su refugio más seguro, sintiéndome yo por un instante abrumado y tratando en mi confusión de buscar consuelo y respuesta, pero ninguna de ambas cosas pude hallar. Sin embargo, cuando levantó sus ojos, los vi serenos, siendo su mirada profunda como nunca, pero clara. Nada le dije en aquel momento, aunque con el paso de los años, a lo largo del tiempo que duró nuestra amistad, vinieron a mi boca un sinfín de frases, de ideas, de historias, de ocurrencias, con las que respondí a Martín tal y como él y nuestro afecto merecían.

CAPÍTULO III

TERMINÉ LOS ESTUDIOS en la facultad de Artes, los acabó también Martín un año antes que yo. Cursaba ya medicina cuando acudió a mi festejo; era este el modo con el que León quiso agasajarme por haber obtenido el grado de maestro, aunque para mí fuese más importante el hecho de que al fin me hubiese decidido, consciente y libremente, a estudiar Teología.

Durante aquellos cinco años que llevaba en París algo había aprendido, aunque mucho me quedaba todavía para poder discurrir con propiedad, y es muy usual que de esto no nos demos cuenta mientras vamos adquiriendo nuevos conocimientos, pues no son, por sí solos, los conceptos y las ideas, las frases recitadas de memoria, los que aumentan nuestro saber, sino esa amalgama que forman, ese poso que nos queda dentro, adherido al espíritu, permitiéndonos discernir y optar. Distinguimos entonces el barniz del fondo, y nos damos cuenta de que algunos hombres dedican sus vidas a recubrirse de esa pintura superficial en la que se convierten los conocimientos cuando se acumulan sin que calen en nuestra existencia, dándole sentido.

Martín me sonreía desde el fondo de la estancia, rodeado yo de compañeros, de los invitados que León convidó al festejo, y apartándolos a todos me escabullí para llegar a su lado.

—Ya no llevas la cabeza del mismo modo que el hábito —me dijo, ofreciéndome un vaso de vino.

—Tampoco llevo hábito ―le contesté riendo.

Y así era, porque para aquella ocasión había mudado mis ropas. Convinimos en que al terminar la celebración ambos iríamos a la taberna. Aunque fuese ya entrada la noche y las calles de París, por tal motivo, más peligrosas, eran las horas en las que más disfrutábamos conversando, y en esto nos asemejábamos a todos aquellos que buscan en la oscuridad satisfacer sus placeres.

Ya nos conocía el tabernero y varios de sus clientes habituales que gustaban de compartir nuestra mesa. Ejercía uno de ellos el oficio de carnicero. De nombre Gérmain, se trataba de un hombre de mediana edad, rudo de cuerpo y bajo de estatura; su cara redonda había quedado por siempre sonrosada gracias al vino ingerido durante muchos años. Era, sin embargo, sabio. Una de esas personas que nos hacen preguntarnos cuál es el sentido de nuestra existencia. Nada parecía serle desconocido; de todo opinaba y en la mayoría de las ocasiones sus argumentos eran brillantes e incisivos, y no provenían de la altura de las cátedras, sino que traían el sabor de la tierra, la luz de esas estrellas que iluminan el firmamento cuando uno las contempla solitario en la noche, el olor de los animales en los establos o el del heno izado al aire a golpe de rastrillo, y ese sonido vital y tosco que tienen las palabras que brotan de entre las calles, frente a los negocios y en la plaza, al lado de la fuente, en los caminos y chozas, en todos esos lugares en los que mercadean las personas.

—Recibimos al gran maestro Esteban, y todos nos congratulamos al gozar de su presencia ―dijo al vernos entrar, alzándose de la silla y elevando su cuenco de vino.

Chispeaban sus pequeños ojos bailándole de alegría en la cara sonrosada, y avanzó hacia mí tambaleándose a estrecharme entre sus brazos. Sentí que me estrujaba cada uno de los huesos, y hasta el alma pareció apretujarme. Aquella noche hablamos y bebimos, hicimos cabriolas al son de las palmas y los desafinados cantos que nos brotaban de las gargantas. El tabernero mantuvo abierto el local más tiempo del permitido y no se enfureció cuando derramamos sobre el suelo varios cuencos de vino. Luego, sin aviso previo, empezó a embargarnos a todos el sopor, y fue entonces cuando el carnicero, apartándonos a Martín y a mí del resto de los abotargados festejantes, nos invitó a su casa.

Vivía al otro lado del río, en una oscura calleja vecina a Saint-Martin de la Boucherie, allí donde se concentraban todos los que ejercían su oficio. La morada era pequeña, y tuvimos que guardar silencio para no alterar el sueño de la mujer y los dos hijos. Guiados por sus susurros atravesamos la única habitación de la casa, cocina y estancia principal, también alcoba, y contuvimos la respiración como si con ello pudiésemos evitar el chirrido de los goznes de la trampilla bajo la que se escondía una reducida bodega.

Tenía allí el carnicero su reino, forjado no gracias a su trabajo, sino a la propicia herencia de un lejano tío, comerciante en telas, favorecido por la fortuna y amante de su ingenioso sobrino, en quien vio a la persona capaz de incrementar sus sueldos. A la luz de una vela medio derretida, comprobaron nuestros ojos en qué había gastado Gérmain los dineros. Vislumbramos varias estanterías con algunos manuscritos mezclados entre las garrafas y cuencos de barro, que contenían diversas especies de setas maceradas por él mismo, al ser gran aficionado a estos manjares, los cuales recolectaba después de la estación de las lluvias. Catamos algunas, sentados en torno a un desastrado arcón de madera que servía de mesa y abrió, con gesto espléndido, el mejor de sus vinos, haciéndonos partícipes de aquella majestad de la que se revestía cuando oficiaba de dueño y señor de sus posesiones.

—Aquí me siento igual que el más rico de los hombres —dijo, por si sus ademanes no fuesen suficiente para afirmar este hecho—. Nadie a quien yo no tenga en alta estima puede comer estas setas o beber mi vino, ni ver estos manuscritos, que son el mayor lujo que poseo. Los dineros de mi tío me sirvieron para adquirir lo que veis, tras negociar con ciertos nobles y clérigos a los que abastezco de la mejor carne de París ―añadió ufano―. Pero tendréis que guardar el secreto, si mi mujer se enterase de en qué gasté aquellos sueldos, terminaría descuartizado igual que las vacas que vendo.

Alzándome del suelo recorrí con mis ojos las estanterías, y entre caldos excelentes de diversas comarcas de Francia me topé con dos ejemplares exóticos ―uno de ellos, prohibido por la Iglesia―, otro de gran envergadura por los saberes que contenía, y un par difíciles de encontrar incluso en las más renombradas bibliotecas. Pero mi corazón dio un vuelco cuando identifiqué entre ellos un tomo cuyo color pardusco nunca había podido olvidar. De nuevo entre mis manos estaba aquel compañero, el añorado bestiario de mi infancia en el monasterio, y mis dedos recorrían con renovadas ansias sus páginas, de las que escapaban, libres otra vez, los basiliscos, las sirenas, los onagros y el majestuoso unicornio.

―Tuyo es ―me dijo su dueño—. Será mi regalo al pequeño maestro. Y ahora, Esteban, ¿habremos de verte convertido en teólogo?

Roto el encanto por la pregunta volví a tomar asiento, manteniendo el bestiario en mi regazo.

―Habréis de verme.

—Dice bien, puesto que ya tiene ideas propias —añadió Martín—. Aunque no sé yo si no merecerán el castigo de la hoguera.

Rio estrepitosamente el carnicero, al que todos apodaban Brochette, mientras a mí se me encogía el ánimo por aquel comentario.

—No creo que me aparte más que el resto de la gente de lo que es el sentir de la Iglesia —repuse en mi defensa azorado, y añadí con un susurro dirigiéndome a Martín—: Tal vez seas tú quien tenga ideas poco ortodoxas.

―Voto que así es ―contestó este en castellano, alzando su vino y bebiéndolo de un trago.

―Parece ser que mi humilde bodega se ha convertido en nido de conspiradores ―susurró Germain, conteniendo una sonrisa—. Bienvenidos seáis doblemente a ella. Decidme pues, ¿qué males halláis que deban ser combatidos, ilustres maestros?

―El poder ilimitado del Papa —contestó Martín de inmediato—. ¿No habéis acaso leído ninguna de las copias que circulan por la ciudad del Defensor pacis, de Marsilio de Padua?

—Hasta un modesto carnicero ha oído rumores acerca de esa obra ―replicó Germain con sorna—. ¿Son acaso esas las novedades que recorren la Universidad? —añadió—. Hora es de que os levantéis del suelo y echéis un vistazo a lo que os rodea. Sois oficialmente maestros, título pomposo donde los haya, pero mucho os queda para que lo seáis por merecimiento.

POCOS LLEGAN A DISCERNIR el sentido del tiempo que les ha tocado vivir, apenas los mismos que pueden augurar hacia dónde soplan los vientos que arrastran lo viejo y traen lo nuevo, cambiando la faz de la tierra. Vivimos pues la mayoría sin tener conciencia de lo que somos ni acontecerá, y puede que esta carencia sea la que impida que nos arrebate la locura. Gérmain nos enseñó muchas nuevas teorías. A pesar de la guerra y la hambruna que diezmaba a los campesinos, de las inundaciones y los rudos inviernos que asolaban los cultivos, de las discusiones y las revueltas que en la Iglesia se mantenían por ser la sede del Papa la ciudad de Avignon, de todo lo turbio que embarra la existencia, era el carnicero optimista, como lo seguían siendo muchos otros que pensaban que algo distinto renacía, oculto y silencioso, en el pensar y sentir de una mayoría de los habitantes de Europa.

Nos salvó la inconsciencia durante aquel año, previo al horror que arrasaría la tierra, y gracias a ella Martín y yo pudimos disfrutar de los más gratos descubrimientos y las más intensas emociones. Leíamos con fruición todos los manuscritos que encontrábamos, tanto los de la biblioteca de la Universidad, como los que se distribuían por las calles de París, y nos citábamos en la taberna o en la bodega de Gérmain para comentarlos. Yo seguía buscando el consejo de mi maestro, pero ahora, igual que él cuando me ocultaba hacia qué lugar partía después de los encierros en su alcoba, también tenía secretos que encubrir.

Fueron aquellos días los únicos en los que he sentido que el mundo podría volver a nacer de nuevo; fue, ahora lo sé, el tiempo de las ilusiones, y como ilusos Martín y yo nos comportamos, felices, hambrientos, abundando en las palabras y las fantasías. Nadie sabía de ese horror que llegaría, nadie se paraba ante la podre y el fango, ni sentía el hedor de la inmundicia en las calles. Pero el mal negro acechaba ya los muros de París, avanzaba raudo por mar y por tierra, oculto y silencioso en lo profundo, ávido de la sangre de los vivos. Algo distinto, muy distinto a lo que Gérmain el carnicero, pleno de buenos augurios, sospechaba.

UNA NOCHE SENTÍ LAS MANOS de Martín zarandeándome en mi lecho. Abrí los ojos y le vi vestido, la mirada brillándole de ansia. Me instó a que le siguiera, arrojándome el hábito con premura y vigilando nervioso tras la puerta. Bajamos con sigilo y salimos a las vacías calles de París. Un largo recorrido entre vericuetos y rincones que nunca había visto hizo que el camino se me hiciera eterno, hasta que llegamos a una casa allende las murallas, ni pequeña ni grande pero bien cuidada, de fuertes paredes y reciente construcción. Me latía el corazón en el pecho como jamás antes lo había sentido. A punto de golpear con los nudillos en la puerta, se volvió hacia mí y dijo:

―Vamos a asistir a un hecho insólito y secreto, yo lo he deseado con anhelo y quiero que lo compartas conmigo, aunque sepa que pueda causarte asco e incluso desasosiego. Creo, sin embargo, que como a mí podrá servirte de aprendizaje. —Y mientras esperábamos que alguien nos abriera, añadió—: Confío en tu silencio.

Entramos, y aquel edificio que desde fuera semejaba no tener tamaño concreto, creció ante mis ojos. Un hombre de aspecto servil guio nuestros pasos hasta una estancia amplia, en la que cinco caballeros se agrupaban en torno a una enorme mesa. Tres llevaban batas largas y todos parecían esperar órdenes del más pequeño de ellos, fibroso, de ojos duros y gesto mesurado, que con voz aguda explicaba al resto extraños conceptos en términos para mi incomprensibles. Al oír nuestros pasos se detuvo y apartándose del grupo avanzó hasta nosotros, sonriéndole a Martín. Eran nobles sus facciones, afeadas, empero, por dos dientes negros que convertían en aterradora su sonrisa.

—Has venido —exclamó, dándole una palmada en el hombro. Al mirarme endureció su rostro—: Y este, ¿quién es?

—Esteban, mi amigo. Estudiante de Teología.

Sin duda le causaba recelo. Observó de arriba abajo mi figura y supe que la visión del hábito era el motivo de su desconfianza. Escuché la voz apresurada de Martín:

—No os fijéis en sus ropas, maestro. Es de mente abierta y muy honrado, además de la persona en la que más confío.

―Que asista apartado del resto —ordenó.

Mientras mi amigo se unía a los demás, me dirigí a una esquina, junto al sirviente que nos abrió la puerta, y desde allí pude ver que sobre la mesa estaba el cuerpo desnudo de un hombre muerto. Ya no tendría que imaginarme a Martín, era real aquella escena, en esa estancia iluminada, ahora me daba cuenta, por enormes velones y muchos candelabros, que creaban un pavoroso juego de luces y sombras en torno a las personas que rodeaban el cadáver. No me horrorizó la presencia de la muerte, sino aquellos vivientes que actuaban guiados por la aguda voz del hombrecillo de dientes negros, examinando y escrutando a medida que él cortaba el cuerpo y separaba la piel y la carne, ayudado por los instrumentos que Martín le proporcionaba. Era pálido el rostro del yacente, aterrador su rictus, todo él rígido y helado, apartado del color de la vida, tan lejana que apenas un hilillo de sangre brotaba cuando sajaban su carne.

No fue repugnancia lo que sentí, sino la sensación de estar participando en un siniestro rito, como si Martín estuviese iniciándose en los misterios de una sociedad secreta y yo fuera su testigo. Pero al cabo me cansé de las explicaciones del hombre y las juguetonas sombras que seguían sus ademanes, de los ojos ávidos y los oídos atentos de los discípulos, del olor de las velas que impregnaba la estancia. Solo el cadáver me acuciaba, observándolo supe que aquello no era un hombre, que esa cosa inanimada no era nada, y pensé en quien pudo ser cuando aún vivía.

Lo imaginé erguido entre todos, avanzando hacia mí, su cuerpo cubierto con pobres ropajes, la mirada interrogante, extraño en esa estancia y entre esas gentes. Solo a mí me hablaba, relatándome su existencia de vagabundo y describiéndome los muchos caminos que había recorrido viviendo de la mendicidad, alimentándose de vino y amancebándose con mujeres de baja condición, hasta que una de ellas le dio un hijo, o al menos fue la única que le persiguió con la criatura en brazos para que él lo reconociera. Ante los ojos del chiquillo fue ajusticiado por robar a un noble. Todo esto me contó o yo lo fantaseé, que sus razones y sentires los escuché en mi cabeza, presintiendo que de la nada de ese cuerpo algo permanecía, ajeno y distante a esa cosa fría e inerme sobre la mesa que tanta atención provocaba en Martín y los demás.

Hicimos el camino de vuelta en silencio y con premura pues avanzaba ya la madrugada. Martín se durmió en cuanto se tumbó en el lecho, yo tomé el bestiario de Gérmain, el de mi infancia en el monasterio, y marché al estudio. También aquellos animales que aparecían en las miniaturas cobraban vida en mi mente y eran, sin embargo, tinta y pergamino. Quizás habitaron la tierra, o tal vez, igual que el cadáver, venían a mí porque yo era capaz de escucharlos, de darles el hálito de la existencia. Fuese como fuese no podían mostrarse a los ojos del mundo y únicamente con mi pensamiento era capaz de participar en su vida.

Y entonces presentí quién era yo, nunca antes lo había hecho ni tampoco después volvería a repetirse aquel momento de lucidez, un instante del que no todos los hombres gozan, una certeza que llega y parece diluirse en los vericuetos del tiempo, pero permanece, de un modo u otro, enroscada en el alma. Y supe que mi existencia se desarrollaría al margen de todos aquellos que actúan, que mi saber no germinaría en nuevas ideas para el provecho de muchos, ni mis escritos serían difundidos ni mis palabras repetidas. Supe que mi destino era escuchar a unos pocos, oír sus cuitas atento al sonido íntimo de sus espíritus y desentrañar sus vidas, habitándolas tanto o más que la mía; y la de aquellos que me cerrasen su alma, la vería, aunque fuese a través del ojo de la cerradura. Me acompañarían, eso sí, muchos otros seres inexistentes que harían de mi alma la de un valiente caballero, ese que soñé ser de niño en el monasterio.

Entraron en el estudio los primeros rayos de sol, se iniciaba el verano en aquel año de 1348. Me asomé a la ventana, la ciudad apenas había despertado. A lo lejos, un viejo y famélico carretero tiraba de las riendas de sus bueyes camino del mercado. Vi que de entre las inmundicias del suelo salían dos ratas negras que corrían asustadas a esconderse en una callejuela.

NO HAY MODO de definir la muerte. Llega.

Vino arrebatada de ira, incontenible, en fuga, libre del poder de los cielos. Fue cruel, desprendida de cualquier dulzura. Se vistió con los harapos más sucios y repugnantes, trajo el dolor brutal, las lágrimas sin tiempo de caer al suelo, el pánico de quien no puede correr para ocultarse, el horror del que espera impotente su ejecución. Era París un enorme ojo que miraba con espanto hacia el cielo, mientras sus calles se llenaban de cadáveres. Fue toda la tierra un lugar sin refugio, desaparecidas las grutas y cavernas donde cobijarse, incapaz de proteger a sus hijos. Fuimos doblemente mortales, quedó la muerte agarrada al alma de los que sobrevivimos, arrancó con saña la de los que perecieron. Decían que trajo la igualdad al mundo porque no diferenció entre poderosos y humildes, sembrador enloquecido que arrancaba sin distingo la mala hierba y la buena. Predicaron que fue un castigo divino por todas nuestras maldades y sobre las iglesias se cernía la mano poderosa del Dios enfurecido, sin que en el mundo hubiese ningún Noé que salvar del diluvio, ningún justo que pudiera huir de Sodoma y Gomorra. Hablaron del fin, y las más aterradoras y enigmáticas frases del Apocalipsis resonaban en todos los oídos.

Cobijo del alma turbada. Recuerdo que acudí a la alcoba de mi maestro en una de cuyas esquinas tenía un oratorio, la imagen del Cristo agonizante clavada en los maderos. Buscaba en los ojos la dulzura, en el sufrimiento algo que me ayudara a entender, en aquellos brazos abiertos la acogida. Pero encontré en su mirada el vacío, en su dolor la impotencia, y sentí que sus brazos no podían rodear mi cuerpo. Lloré amargamente, ningún aroma a incienso brotaba ante su presencia, solo respiraba el olor nauseabundo que trajo la peste.

ANTE LA DESGRACIA EN CIERNES solemos actuar de distintas maneras. Unos la niegan, otros creen que afectará a los demás, pero ellos se verán libres, algunos no esperan, huyen, y los pocos tratan de enfrentarla. Mi maestro decidió quedarse porque temía más al pánico que a la propia peste, Julien por miedo a la indigencia, Martín por el ansia de combatirla, yo porque me negaba a admitir lo que estaba sucediendo. La criada se marchó.

El primero fue Julien. Empezó a sentir escalofríos. Lo encontramos en la estancia en la que comíamos, arropado con una manta; miraba por la ventana y sus ojos no podían apartarse del sol. Los tenía enrojecidos y llorosos cuando volteó el rostro hacia nosotros. León se le acercó calmo y le puso la mano en el hombro.

—No me toques ―le dijo―. Tendréis que iros.

—Puede que hayas cogido frío ―contestó mi maestro.

―No, León, ninguna mentira, ningún consuelo. Toda mi vida he sido un hombre práctico. No quiero ahora escuchar quimeras y menos aún que estas salgan de tu boca.

Es la conciencia de la muerte lo que nos diferencia del resto de los seres vivos. Hay hombres que mueren igual que viven, pero no en todos se cumple esta ley, algunos tienen buena o mala muerte según la enfrenten, a otros el fin les llega de manera injusta, bien porque es demasiado benigno para con las crueldades que cometieron en vida, bien porque castiga las bondades que sembraron, o porque llega ansioso por truncar la existencia en sus primeros coletazos. Todos morirnos, pero no del mismo modo.

Martín acudía a los lugares atorados de moribundos. Una vez le acompañé. Vi las marcas en las casas de los apestados, símbolos de la plaga, aunque esta vez no solo eran los primogénitos los que estaban en peligro. Los muros no podían contener el lamento de los enfermos y todo el camino fue una sucesión de llantos y plegarias. Ante mí tantos desconocidos postrados, el hedor de sus cuerpos, los vómitos. Incapaces sus lenguas pastosas y blanquecinas de pronunciar palabra, solo aullidos salían de sus bocas, algunos calmos y suaves como una súplica, otros con la furia de la imprecación y la blasfemia. Mezclados entre ellos estaban los muertos.

No pude soportarlo. Dejé a Martín en una pequeña plaza repleta de apestados. Sus manos se agarraban a mi hábito y tiraban con fuerza mirándome con ojos aterrorizados, algunos repletos de odio. Yo estaba lleno de vida mientras ellos la perdían. ¿Por qué yo? Corrí. Oí que mi amigo gritaba, pero no le hice caso, como loco atravesaba las calles llenas de inmundicia, los lamentos mezclados con el horrible chirrido de las ratas. Quería abandonar París, dejar aquella ciudad que se había convertido en el reino de la muerte, pero perdido entre las callejuelas era incapaz de encontrar la salida. Vi entonces en una plazuela un portón abierto, el de una pequeña iglesia. Estaba oscuro y hacía frío; entré sudando, la respiración entrecortada. Era tosca la imagen de nuestra Señora, hierática la sonrisa del Niño en sus brazos. Caí al suelo, sentado sobre la losa helada.

―Ríes —grité―. ¿Por qué ríes? ¿Esto es lo que quieres para tus amigos, que el mundo se llene de cruces? ¿Por qué nos obligas de esta forma a seguir tu camino?

Lloraba. Golpeaba el suelo sin sentir dolor en mis manos. Subí al altar y me acerqué a la imagen, tocando los pliegues de piedra del manto de la Virgen, los ojos del niño miraban por encima de mí, a un punto indefinido al fondo de la iglesia.

—¿Qué mal hemos hecho, Señor? ¿Por qué permites que esto ocurra? Tú sabes todo lo que sabe el Padre. ¿Lo sabes? Si no, ¿por qué no se lo preguntas? ¿Acaso nos ha abandonado como hizo contigo en la cruz? Este es el Dios de Noé, el de la venganza, el del terror. Así quiere a sus criaturas, trayendo el mal al mundo. Y tú le amas.

―El monje increpa a su Dios —oí a mis espaldas.

Al volverme me encontré con Martín, que se acercaba a paso lento.

―¿Tú no lo haces?

—No sé de asuntos divinos, amigo. No me meto en ellos.

―Tampoco yo, Martín, los atiendo mucho. Pero esto...

―Sí, Esteban. Tú los atiendes más de lo que piensas, incluso cuando los huyes. Sabía dónde encontrarte, simplemente era cuestión de buscar en un par de iglesias, seguro que te hallaría en alguna de ellas.

―Nunca me has visto acudir a la iglesia.

—Pero en esta ocasión no podrías contenerte. Te he mostrado al hombre y tú has corrido a pedirle explicaciones a Dios. Si esperas oír su voz, no creo que lo consigas. Ha pasado ya el tiempo de los milagros.

¿Cuál fue el tiempo de los milagros?, se me olvidó en aquel momento preguntarle a Martín. Quizás en los años de la peste se produjo más de uno. Yo no llegué a verlo, tampoco oí la voz del Señor. Y fueron muchas las veces que le pregunté mientras ayudaba a mi amigo, asqueado y huraño, no por miedo al contagio sino porque no entendía el sentido de aquella masacre. ¿Era Dios el causante de los males del mundo? ¿Por qué, si tanto nos amaba, los permitía? ¿Qué era el Mal? Sigo sin saberlo, pero continúo indagando. Ausencia de Bien, dicen unos; la labor del Demonio, argumentan otros. Solo alcanzo a entender que hay diferentes tipos de males, y yo me he encontrado, a lo largo de mi vida, con los dos más aterradores: las plagas con las que arrasa la naturaleza, y aquellas con las que arremete el ser humano.

Son pocos los años que me quedan de vida. No es un pensamiento fatalista ni algo que me atormente noche y día. Es tan solo la más profunda certeza que el hombre asume cuando llega a viejo, como si la muerte y el paso del tiempo fueran de la mano. Inconscientes hasta en eso. La peste nos enseñó a los seres humanos de mi tiempo una lección que pronto muchos olvidaron: la Parca siempre está presente, entra en nosotros cada vez que respiramos, dejando un poso de su fría esencia en nuestras entrañas o arrancándonos de improviso de este mundo.

Los años me han ayudado a llegar a un pacto con ella y a comprender ciertas cosas que el Esteban que vivió en París los momentos álgidos de la catástrofe se negaba a entender, gritándole iracundo a las imágenes, buscando respuestas que las representaciones que construimos los hombres no pueden dar. Muerte y vida van de la mano, hombre y naturaleza no aciertan a encajar, pero están irremediablemente obligados a ello, somos quienes somos porque tenemos conciencia de que pereceremos.

No hay consuelo posible. Yo mismo he visto cadáveres andando por las calles, los de aquellos que van contentos o tristes a cumplir con sus labores, los de los niños que alegres juegan y ríen, los de los enamorados que se miran sin ver al resto del mundo. Pero también he visto la vida que ha quedado tras los muertos, la que aparece desvergonzada, riéndose de nuestras desgracias. ¿Qué pensará el volcán cuando escupe rocas y fuego; qué el viento cuando arrasa la tierra o la lluvia cuando inunda los campos? ¿No serán nuestras penas sus alegrías? Tan solo somos parte de un inmenso engranaje que nos empeñamos en romper a martillazos, ¿cuántas veces seguiremos golpeando nuestra propia mano sin alcanzar tan siquiera a acertar con uno de los eslabones?

LA PESTE ATACÓ A JULIEN llevándoselo en cuatro días. En vano sajó Martín los bubones de sus ingles, maldiciendo el escalpelo que tantas veces había utilizado inútilmente. Asistíamos impotentes al deterioro, todo él ennegrecido por las manchas, ausente en el delirio. Recordé las primeras palabras que me dijo al conocerle, cuando me acogió en su casa sin pedirme nada a cambio por la amistad que le unía a mi maestro, su oscura verruga resultaba ahora bella en aquel hediondo y deformado cuerpo, y era para mí el símil de lo que fue su abundante vida.

Durante la agonía, León no se separó de su lado. Él y Martín, a quien los acontecimientos convirtieron en médico antes de que terminara sus estudios, se turnaban para cuidarle, pero era mi maestro el que con más dulzura y mimo le trataba, refiriéndole historias, recordándole, a pesar de su inconsciencia, anécdotas del pasado, sin esperar respuesta, pero seguro de que aquello le aliviaba.

No fue Julien hombre por el que yo sintiese especial cariño, pero sí el primero que me evidenció el poder de la muerte, el de arrebatarnos a los seres que nos son cercanos. Ver un cuerpo consumiéndose lentamente, darse cuenta de lo mucho que nos agarramos al hálito de la vida, contemplar, no obstante, lo difícil que resulta morir. Y la sangre, los vómitos, el dolor, las manos crispadas, el miserable cuerpo que se aferra al espíritu, ya todo él podrido por dentro. La impotencia de los vivos. Señor, dame una muerte dulce, pero no me arrebates la conciencia, quiero mirarla a los ojos cuando se presente, saber que ya viene y sentir su abrazo.

Minutos antes de morir Julien recuperó la conciencia y pidió que todos los que vivíamos en la casa acudiésemos ante su lecho. Mirándonos nos dijo:

―Habéis sido mi hermano y mis hijos. Os doy pues la orden que daría a mi familia. Salid de París. Tengo en un arcón de la bodega el dinero que queda de lo que acumulé en vida. Tomadlo. Hay también un documento que os indicará el lugar donde debéis refugiaros. Se trata de una casa en el campo que adquirí dos años antes de que mi mujer muriese. Está apartada de las villas y los pueblos. Id de mi parte y seréis bien recibidos por la mujer y el joven que la habitan.

León ya había pensado en la partida, aunque no supiese adónde dirigirse. En cuanto Julien falleció, mandó que Martín y yo hiciésemos el equipaje. Él bajó a la bodega para cumplir la última voluntad del comerciante. Fui presto a la alcoba, metía enseres y libros en un hatillo, enloquecido, desencadenado el pánico por la presencia del cadáver del casero en la estancia de al lado. Oí la voz de Martín a mi espalda:

—Yo no me voy.

No sabría decir lo que mostraron mis ojos al mirarle.

ENTRADA LA NOCHE ATRAVESAMOS París hacia el norte, cruzamos la ile-de-France y subimos por la calle de Saint-Dennis. No cesaban los lamentos, más aciagos si cabe por el fulgor de las hogueras en las que se quemaban las pertenencias de los apestados. El negro humo se alzaba al cielo, símbolo del holocausto. Vimos carros cargados de cadáveres camino del cementerio de los Inocentes; saciado el campo santo vomitaba a los muertos fuera de la ciudad. Huimos en medio de un cortejo fúnebre. Detrás de las murallas los hombres cavaban zanjas y arrojaban en ellas los despojos; vecinos, familia, amigos, una masa de cuerpos desnudos y famélicos, bocas desencajadas, ojos atónitos ante el espanto. Nunca un horror como este podrá volver a repetirse, es incapaz mi mente de imaginar mayor devastación que la que asoló París, inmensa prisión repleta de inocentes condenados a muerte.

A veces pienso que mi época está maldita. Siento aún el olor del humo de las hogueras, veo todavía a esos seres apilados en las fosas, sin tierra suficiente para cubrirlos. Recuerdos espeluznantes que solo a mi generación pertenecen, desastre que enturbiará mi tiempo ante los tiempos venideros. Hechos que espero y deseo que la humanidad no vuelva a conocer.

Fueron cuatro horas de camino, llegamos de madrugada. Nos abrió la puerta una mujer encorvada, vestida de negro, despierta ya a pesar de la temprana hora. Mi maestro le mostró el documento.

—No sé leer, pero sí que vienen de parte de mi amo. Es difícil llegar aquí si no se conoce el camino.

―Su amo, el señor Julien, ha muerto ―dijo León.

—Dios le acoja en su seno.

Marchó hacia el interior de la casa gritando:

―Gérard, Gérard, maldito muchacho, es hora de levantarse.

Luego volvió, tomó los bultos que portábamos y nos condujo a una estancia que parecía ser una despensa, pero en la que había dos jergones de paja en el suelo.

—Duerman. Estarán cansados.

Cerró la puerta, dejándonos una gastada vela. No había ventanas y olía a rancio.

―Trata de dormir —me aconsejó mi maestro.

Cerré los ojos y vi a Martín despidiéndonos, su cuerpo tapaba la marca roja sobre la puerta, quedaba él solo en la casa apestada, incapaz también León de convencerlo. No hubo razonamiento, ni grito ni súplica ante la que cediese el joven médico. Estaba decidido a luchar contra la enfermedad, nos dijo, allí mismo, en la ciudad, donde sus estragos causaban más muertes. Pero yo sabía que un motivo más íntimo le impulsaba a permanecer en el París sitiado, pues él, como todos los que trataban de cerca con la peste, tenía la certeza de que saldrían derrotados de la batalla.

Los remedios que existían eran inútiles, las mentes enfebrecidas y desesperadas de los médicos y curanderos aconsejaban prácticas absurdas y los infelices habitantes seguían sus sugerencias sin parar en razones. Así, unos habían dejado de bañarse pues escucharon que al agua abría las porosidades del cuerpo y el aire corrompido entraba de este modo en el organismo, otros apenas comían o condimentaban los alimentos con tanto vinagre que no podían digerirlos, algunos achacaban la enfermedad a la conjunción de Marte, Júpiter y Saturno o a los extranjeros que habían llegado a la ciudad provocando a las multitudes, que llevadas por el miedo y la furia los atacaban y expulsaban, llegando en ocasiones al asesinato. Pero nada era efectivo, habíase demostrado que sajar los bubones o practicar sangrías debilitaba a los enfermos, solo quedaba apartar a los sanos de los afectados, quemar sus pertenencias y enterrar a los muertos. Únicamente cuando el mal negro se saciase terminaría apartándose, sin que nadie pudiese augurar si serían muchos o pocos los supervivientes.

Conocía pues Martín lo estéril de su gesto, con serenidad me lo dijo cuando estábamos en la alcoba, y añadió:

—Aun así, no podrás convencerme. Isaac Moses me dijo que algún día descubriría la grandeza que, junto a la mezquindad, se esconde en el ser humano. Y sería en un desastre, ante pequeños gestos, quizás viendo la forma de actuar de un solo hombre. Aquello me haría pensar, añadió, porque no solo la crueldad y la maldad hacen reflexionar y actuar a las personas, sino que resulta tan extraño y misterioso el mal sin sentido aparente como la bondad sin explicación, y ambas cosas ejercen un poder inmenso en el que la atracción y la repulsión se entremezclan, sin que podamos hacer nada por evitarlo.

»He visto gestos desmesurados en los dos sentidos: gentes ruines arrancando los dedos de los muertos para llevarse un anillo, personas que recorren la ciudad sin miedo al contagio, cargando a los enfermos en sus hombros, enterrando a los muertos, sin dormir durante días. Pero fue una mujer, joven y noble, la que impresionó con más fuerza mi espíritu. Pudiendo marchar decidió quedarse, huyendo del lado de sus padres cuando ya habían atravesado con su séquito las murallas de París. Y no fue por todo lo que hizo por lo que me fijé en ella, sino por cómo lo hacía: rejuvenecía a los moribundos, salían de su delirio aquellos a los que se acercaba, y quienes morían en sus brazos quedaban en paz.

—Estás enamorado de esa mujer ―concluí, sin pararme a pensar en que lo que me contaba pudiese tener otro sentido.

—Puede que así sea —respondió, sentándose en el lecho―. Puede que así sea —repitió con pesar—. Pero en tal caso sería vano mi amor, puesto que murió ayer.

—Nada harás aquí —grité―, excepto morir como ella. Tú mismo reconoces que los remedios que aplicas son inútiles. ¿Has salvado acaso alguna vida?

—No, ninguna he salvado —se puso en pie y exclamó—: Solo viven los que huyen, los que se esconden. Pero no me importa. ¡Vete tú, vete como muchos dejando que los muertos entierren a los muertos! Yo me quedo con ellos, quiero estar aquí. Soy médico.

Nunca me arrepentí de haber huido. Aquella noche, mientras caminaba junto a mi maestro, no dejé de insultar a Martín, de recriminarle furioso su estúpida e inútil decisión, de maldecir a aquella mujer incomprensible, a todos esos santos o héroes que se inmolaban por los demás. Les reprochaba su altruismo sin sentido, esa bondad inexplicable que los conducía como corderos al sacrificio, mansos, dulces, resignados, tan inhumanos. Los odiaba. Martín no era como ellos ni yo tampoco. Me dieron miedo.

Todo me daba miedo. Tememos lo que no entendemos, lo distinto, esas acciones que nos sobrepasan. Sospechamos de aquellos que rebasan los límites, sea por arriba o por abajo, tanto de la santidad como de la perversión. Nos gustan solo los héroes espontáneos, esos que pasan por casualidad ante una casa ardiendo y salvan a sus habitantes, también nosotros nos vemos capaces de tener ese impulso, pero aquellos otros que sacrifican su vida por entero, son enigmáticos y extraños, han de tener algún secreto oculto, han de ser también malvados igual que nosotros. Admitimos que en algún momento podamos pensar y hacer cosas perversas, pero ante los que viven en el vicio, en el libertinaje, que tocan la vida a su antojo, apartamos la mirada, sin poder entender que no sean capaces de refrenar sus instintos. Monstruoso es todo lo que se aparta de la normalidad que se nos impone.

No, incluso ahora no me arrepiento de haber huido, solo me recrimino el no haber comprendido a Martín, la enorme ignorancia en la que seguía desarrollándose mi vida, incapaz todavía de ponerme en el lugar de los otros, de hacer el mínimo esfuerzo por entender las ideas y creencias que les sostenían. Me reprocho el egoísmo que me llevó a desear que Martín fuese lo que yo quería y no lo que era, la ira que me produjo el que se separase de mí, los celos que me dominaban y me hacían creer que yo habría de ser para él lo único y más importante. Salvé mi vida huyendo, pero no fui cobarde. El valor o la cobardía no es fruto de un impulso, sino de la razón y el sentimiento. Martín quedó enterrando a los muertos, yo marché para encontrarme con los vivos. La fina línea que separa el día de la noche terminó alejándonos.

DESPERTÉ. LA CASA ESTABA VACÍA. Volví a oír el trino de los pájaros. Creí estar en otro mundo, transportado allí por una mano misteriosa, elegido para habitar el edén mientras la tierra, alrededor, sucumbía a las tinieblas. Salí y caminé hacia un bosquecillo, era un alivio respirar el olor de los pinos, sentir el crujido de las hojas bajo mis pies. Pero no podía dejar de pensar en Martín, truncada nuestra amistad como estaba por la distancia, él entre apestados, yo entre árboles. Y me preguntaba si uno puede querer a la persona en la que desconfía no por sus propios principios, sino por la manera de comportarse con el amigo. Fui entonces capaz de discernir entre lo uno y lo otro, y yo mismo seguía valiendo más que nada.

Ahora nada queda de Martín, apenas sus últimas palabras, las noches en la taberna, el sabor del vino, la desgastada cinta con la que una hermosa muchacha recogía sus cabellos, y la sensación de que creemos en imposibles y es precisamente la fe que depositamos en ellos la que nos ayuda a seguir viviendo. Cuán lejano está el tiempo de las ilusiones desde esta estancia del castillo que me cobija, el de mis sueños siendo niño, que ahora no me satisfacen; cómo echo de menos a los que se fueron, y siempre son las palabras las que traicionan, más que los gestos, el sentir, incluso los pensamientos.

Oí a mi alrededor ruido de pasos que se interrumpían buscando refugio tras los troncos de los pinos; quieto en medio de un claro del bosque busqué el rostro de quien me espiaba y me encontré con la cara grotesca de un niño o un joven, quizás un adulto, en ese momento no pude distinguirlo, que me miraba amedrentado detrás de unos árboles. Me acerqué y retrocedió, despacio, observándome como el ciervo mientras espera, inmóvil, la flecha del cazador. Era su cuerpo deforme y enano, todo él retorcido, tambaleándose sobre sus zambas piernas; y no emitía ningún sonido humano, sino que de su boca salían ruidos semejantes a los de las bestias.

Detuve mis pasos y me senté, apoyando la espalda en un tronco, aparentando indiferencia, y volví a prestar atención al rumor del campo, ansioso, empero, porque aquel ser medroso se me acercase. Pero no lo hizo; acuclillado a prudente distancia no paró de escudriñarme, mientras con sus gruesas y sucias manos desmenuzaba las hojas que encontraba en el suelo; y habríamos estado quietos y en silencio durante horas, vigilándonos como los enemigos antes de la batalla, si la voz de mi maestro no hubiese interrumpido aquel extraño ejercicio. Partió entonces a ocultarse en la penumbra del bosque, arrancando arbustos, levantando polvo, con la brusquedad y torpeza de un enorme animal.

—¿Habéis visto, maestro, a ese ser monstruoso? —exclamé, acercándome a él con grandes aspavientos.

—Te refieres a Gérard —respondió—. No, aún no le conozco.

—¿Quién es Gérard?

―Son pocos los hombres, Esteban, que no tienen algún secreto en sus vidas. No obstante, estos no han de ser ni denigrantes ni vergonzosos; a veces, por el contrario, honran a quien los oculta. ¿Recuerdas las interminables charlas de Julien? Ni yo puedo negar que era un hombre chismoso y, sin embargo, no envilecía a nadie con sus palabras. Pero sobre sí y sus asuntos poco hablaba. Gérard es un secreto que el mercader nos reveló al darnos el documento que nos condujo a esta casa.

Me relató León la historia de este joven, pero antes me advirtió que no buscase culpas, pues los hechos de los hombres no se fundan tanto en ellas como nos hacen pensar, que ya nuestro Señor nos instruyó sobre el comportamiento que habríamos de tener con aquellos que a los ojos del mundo parecen pecadores.

Durante una de las muchas salidas de Julien para atender sus negocios, tuvo su mujer trato carnal con un hombre de noble linaje, apuesto y rico, finos los gestos y embelesadora su palabra. Quedó embarazada y se lo ocultó al marido, poniendo todos sus afanes en intentar desprenderse del nuevo ser que la ocupaba, sin que curanderas ni comadronas lograsen librarle del feto. Mujer práctica, empero, y sabedora del amor que le profesaba Julien, no esperó a que su preñez se hiciera patente y antes de los cuatro meses se lo dijo. Se comportó el comerciante con ella mejor que José con la Santa Virgen, pues él sí tenía la certeza de que aquella criatura que adoptaría como suya era fruto de una relación deshonesta.

Y nació el niño tras un largo parto, en el que la madre sufrió por triplicado los dolores con los que el Altísimo castigó a Eva por su primigenia falta, mientras que el varón deshonrado rogaba a los cielos que su amada sobreviviese. Dios hizo caso de estas súplicas porque cuando Julien entró en los aposentos donde el niño fue alumbrado, vio a su mujer en el lecho, agotada y con el gesto descompuesto, pero viva, y a su vera, entre pañales, un pequeño bulto que gemía. Besó a la parturienta y separó los paños que arropaban al recién nacido, descubriendo entonces aquel cuerpo deforme y enfermizo que, no obstante, provocó en él la mayor de las dulzuras.

Carraspeó en este momento del relato mi maestro, intentando ocultar su profundo malestar, pero aun así no pudo evitar que de su boca salieran las mismas palabras que oyó pronunciar a la persona que le narró tales hechos: «Y esa mala mujer, que amargó la vida de su marido y también la mía, le pidió a mi señor que apartase de su lado a aquel hijo suyo, engendro grotesco, que los convertiría en el hazmerreír de los vecinos a medida que creciese». Así, compró Julien una casa a las afueras de París, en lugar oculto e inaccesible, y allá envió al pequeño, aún niño de pecho, en los brazos de su primera criada, la mujer que nos recibió y contó la historia a mi maestro.

Era Gérard el hijo que el comerciante nunca tuvo, su deshonra y su secreto, ya que jamás, acatando las órdenes de quien fue su esposa, incluso después de muerta, se atrevió a reconocerlo como suyo. Recordé al enano, bastardo de sabe Dios qué noble señor ignorante de lo que había engendrado, un imbécil de torpes movimientos y edad indefinida, con la cabeza enorme y unos ojillos hundidos que miraban, perdidos en el vacío, tanto a los objetos como a las personas con la misma indiferencia.

—¿Qué piensas, Esteban? —preguntó mi maestro.

—Es un lerdo —contesté.

—¿Y por ser un lerdo es por lo que tanto te ha asustado? ¿O acaso solo fue su cuerpo deforme?

―No me asustó, sino que quedé sorprendido. Resulta tan monstruoso.

—No juzgues por las apariencias, pues suelen ocultar bajo ellas muchas contradicciones —musitó León riendo, tal y como hacía cuando me dejaba sin respuesta—. Puede que aún tengas más sorpresas que la que has recibido.

HAY ÉPOCAS EN LA VIDA en las que los acontecimientos se desencadenan sucediéndose sin tregua, con el ímpetu y la fuerza de un incomprensible torbellino ante el que no podemos enfrentarnos. Todo se inicia con un percance insignificante y, si este es afortunado, aquellos que le siguen tienen el mismo cariz y aumentan, incluso, en ventura; pero, si por el contrario se trata de una desgracia, desdichado el que la padezca, pues en tal caso, del mismo modo que le aconteció a Job, la existencia se convierte en un cúmulo de pesares a cuál más nefasto.

Somos entonces arrastrados hacia la hondura mientras nos balancean los vientos igual que a las hojas secas, y olvidados de casi todos, sin encontrar consuelo, tratamos de rememorar ese primer hecho exiguo con el que se inició el desastre, en la vana esperanza de que escudriñando cómo y por qué llegó a acontecer, daremos con la clave del enigma que torció nuestra senda.

No cura el tiempo, simplemente pasa, transcurren los días y los meses, se acumulan los años y aquellos momentos de desdicha, ya lejanos, caen en el olvido. Es el sanador cruel de la guadaña el que va arrancando las hierbas ya viejas con el reloj de arena en la mano, quien engatusa a la memoria consiguiendo que confunda pesares con dichas, que entresaque del infortunio alegría.

Pero más despiadada que el tiempo es la conciencia, pues ella no permite al hombre ni la excusa ni la fruslería; alerta siempre, delatora, es la luz que ilumina las sombras entre las que se vislumbran los fantasmas. Más que nunca ahora, me acompaña, velando conmigo en las noches, mientras escribo, corrigiendo el trazo de la pluma y susurrándome las historias que han ido engullendo los años, alejando de mí el dulce consuelo del olvido. Ella me acucia, implacable, trayéndome a la mente esos ojos que tan capaces eran de indagar en lo profundo del abismo, remontándose más allá de los dioses, hasta el tenebroso origen de los tiempos; y la llama con voz tronante, para que mis labios pronuncien su nombre: Zsofiá la húngara, mujer oscura, roja condesa Kanizsay.

LA AMARGURA FUE LA HERENCIA de la peste, que dejó la faz de la tierra cubierta de mala hierba. La lucha por la supervivencia habíase tornado en cansancio. Me encontraba solo y hastiado; los aromas y tranquilidad del campo, que durante los primeros días avivaron mi cuerpo igual que el de un resucitado, me producían ahora la sensación contraria, la de ser un muerto en vida, un durmiente que se refugia en el sueño para esconderse del sol en su cenit.

Andaba todas las mañanas por la misma vereda hasta llegar a la orilla de un riachuelo seco, y allí quedaba, sentado sobre una roca, esperando que el otoño trajera las primeras lluvias y que el agua cubriese la tierra seca y estéril; dejando pasar los días sin que ningún pensamiento los llenase, apartando los recuerdos y deleitándome con atroces fantasías de un París desolado y cubierto de cadáveres, una ciudad a la que deseaba la muerte desde que la enfermedad la transformó de paraíso en infierno.

Por las tardes sesteaba o contemplaba absorto a mi maestro, que leía con fruición alguno de los pocos libros que rescató de la casa del mercader, comentando en alto sus pasajes, pidiéndome parecer sin obtener respuesta. Respetaba León mi silencio y se compadecía de mi desidia, que intentó combatir en vano haciéndome partícipe de las actividades que se había impuesto para entretener aquel «tiempo de reposo», como gustaba decir, con el que Dios nos agraciaba; y mientras le veía afanarse ayudando a la vieja criada en las tareas domésticas o partir temprano por la mañana en busca de hierbajos, que luego clasificaba guardándolos cuidadosamente en distintos recipientes, yo permanecía inmóvil, esperando no ya el otoño sino el invierno, con sus largas noches a la vera de la lumbre.

Cayó la primera nevada, los leños crepitaban en la hoguera y mis ojos se reconfortaban mirando el color del fuego. Fuera estaba oscuro y Gérard no se había aún recogido en la casa. Mi maestro y yo, instados por la mujer, que, no obstante maltratar al muchacho con la escoba y de palabra todos los días, debía amarle con las pocas fuerzas de que era capaz para tal menester, partimos a buscarle en medio de la ventisca, con la certeza de que aquel intento de rescate sería infructuoso.

Seguí la senda por la que llegamos de París, gritando el nombre del bastardo en medio de la tormenta, sintiendo en la boca los fríos copos de nieve. Solo el viento se escuchaba. Di media vuelta, seguro de que el joven había encontrado refugio en algún lugar del bosque, pero unos horribles aullidos que suplicaban al cielo detuvieron mis pasos, y a lo lejos vi las llamas de las teas y al muchacho agazapado tras el tronco de un árbol. Tanta atención prestaba a la fantasmal procesión que no se percató de mi llegada, ni movió músculo alguno cuando me arrodillé a su lado, también yo fascinado por el grotesco desfile que se dirigía hacia la ciudad del Sena. Se teñía la nieve de rojo bajo sus pies descalzos y el chasquido de los látigos sobre las desnudas espaldas se mezclaba con el ulular de viento. «Kryrie, eleison. Christe, eleison. Kryrie, eleison —clamaban—. Christe. andinos. Christe exaudinos», y caían de rodillas, flagelándose con más ahínco, medio desnudos, hambrientos y enfebrecidos por el fanatismo; eran los supervivientes suplicando al Redentor el fin del castigo divino. Gérard temblaba a mi lado, agarrado al árbol en busca de cobijo.

—Se golpean pidiendo el perdón de los cielos —le oí pronunciar, despacio, separando las palabras, y añadió, esta vez mirándome—: Son ánimas. Ellos están muertos, y tú y yo, si alcanzan a posar sus ojos en los nuestros.

—Son flagelantes —respondí, descansando mi mano sobre la joroba de su espalda―. Volvamos a la casa.

Negó con la cabeza, observándome igual que si yo fuese el mayor de los ignorantes.

—Ánimas que recorren el camino penando sus culpas. Malvados que el Dios Padre no deja entrar en los cielos. Por las noches recuperan su forma humana y de día se esconden en las cuevas, los recodos del río o en los huecos de los troncos de los árboles más grandes. ¿No sabes que están amparados por los espíritus del bosque?

Desatendido de sus palabras, le cogí entre mis brazos mientras la procesión se alejaba y subí hasta la casa. Allí estaban León y la mujer, que imprecó a Gérard en cuanto le vio entrar por la puerta; se refugió entre mis piernas mientras yo apaciguaba a la vieja criada exagerando con desmesura los hechos que habíamos presenciado, sabedor de que se olvidaría del bastardo al escuchar mi historia. Partió el muchacho a su estancia sin sufrir ninguna regañina y la mujer a su lecho, santiguándose; yo me senté frente a León, al calor de la lumbre, viendo chisporrotear sus ojos al igual que las llamas.

—No sabía que creyeras en supersticiones —sonrió mi maestro.

—Solo conté una historia para evitar que la vieja se enzarzase con Gérard, y la inventé después de haberla escuchado de sus mismos labios. Parece ser que convive con los espíritus del bosque y las ánimas de los muertos.

—Puede que así sea.

Miré sorprendido a León.

—No creerá mi maestro en cuentos de viejas.

—De niño me deleitaba con leyendas y otras fantasías, como tú con tu bestiario, que todavía conservas.

―Pero bien sé ahora que muchos de esos animales solo están en la mente de quien los inventa.

―Conviven por tanto los espíritus y las ánimas con Gérard, que es capaz de imaginarlos y hablar de ellos. No es tan lerdo el muchacho como tú pensabas, pues parece tener algo de lo que muchos carecen.

—Poseer algo intangible es como no tener nada —dije, recordándome de niño ante las páginas del bestiario.

―Te equivocas, Esteban, sigues equivocándote. Ya eres un hombre adulto y por lo tanto no sientes como niño; no obstante, tampoco meditas según a tu edad corresponde. Y ahora me preocupas. Sé que estos últimos meses han sido terribles y puede que creas que todo se ha perdido. Tu vida se ha quebrado, sin duda; antes era una rama que crecía en dirección al cielo, ahora pende paralela a la tierra y tal vez ya nunca vuelva a alzarse con la rectitud de antaño. ¿Qué ha sucedido, Esteban?

—¿Por qué, maestro?

―¿Es acaso el porqué lo que más te inquieta?

—Nada ya tiene sentido; la peste devastadora, los hombres muertos, esos flagelantes fanáticos que pueblan los caminos, este permanecer aquí, ocultos, presos, el sacrificio de Martín. ¿Por qué ahora nada tiene sentido?

―¿Y por qué antes todo lo tenía? Acaso tiene sentido la vida y no la muerte, la felicidad y no la desgracia, el poder y no la pobreza, el amor y no el odio; lo bueno, bello y cierto, y no lo falso, horrendo o malo. ¿Por qué, Esteban, solo tiene sentido lo que el hombre quiere o desea, lo que toca con sus manos? Ahora no y antes sí. Di mejor nunca, di que eres un sin sentido, como todo en torno a ti, desde siempre y para siempre.

—¿Piensa así mi maestro? —pregunté pasmado.

—No es eso lo que importa. Los años han pasado y atrás se quedó el chiquillo que recogí en el monasterio. Por lo visto quedaron con él las preguntas y sus ansias de respuesta.

―Pero, maestro, jamás he dejado de hacértelas.

―Sí. Ya ni preguntas ni buscas, pues parece que has encontrado la respuesta, la misma que obtienen los hombres cansados. Vive pues asumiendo la conclusión a la que has llegado, aunque te advierto que nunca dejarás de ser el durmiente en el que te has convertido.

―Si mi maestro tratase de convencerme, si argumentase lo que él piensa, si no me contestase con nuevos interrogantes...

―Detente, muchacho ―bramó León—. No pidas que ahora sea lo que nunca he sido simplemente porque tú sientes la desazón que tantos hombres experimentan a lo largo de su vida. No son las leyes que otros dictan las que remedian nuestra incertidumbre, al menos no en tu caso, ya que eres más capaz que muchos otros. Mendigas hoy lo que jamás has demandado, que otro piense por ti para acogerte a sus dictámenes. Si tal pretendes, dejaré de ser tu maestro.

Enmudecí. Le vi salir de la estancia enfurecido, era la primera vez que León amenazaba con alejarse de mi lado y sentí desconsuelo, pero pronto aplaqué ese pesar y me puse a meditar en sus palabras. Todo era cierto. Como los siete durmientes yo permanecía en la cueva, aunque sin soñar plácidamente, sino con la mente desierta cercada por las pesadillas. Y las preguntas que me hacía tenían una única respuesta, excepto una, que ni siquiera me había planteado antes de hablar con León: ¿resultaba ser mi vida un absurdo desde el principio? Los troncos se consumían, las ascuas iban convirtiéndose en ceniza mientras la inquietud agitaba mi espíritu.

Ni tan siquiera ahora, viejo como soy, lleno de dudas y temores, percibí como entonces la presencia de la nada y el vacío, me sentía polvo sin antes haber sido hombre, y no era miseria o pequeñez lo que experimentaba, sino la aridez del desierto. No sabía entonces que estaba pecando, tampoco qué nombre darle a mi falta, ni me había parado a pensar en el sentido de esa palabra con la que el hombre define la ofensa a Dios. Sin embargo, poco había más connatural en mí que aquella culpa en la que caí, pues era uno de los dos errores que desde la infancia me habían dominado: de un lado, la soberbia, y del otro, la acedía. Se encubrían la una a la otra, que esta es una de las argucias de las que se valen los contrarios para enmascararse entre ellos, y yo, que las manejaba a las dos desde niño sin saber tan siquiera cómo se llamaban, me dejaba caer, según los momentos, en los brazos de esta o aquella.

Amaneció, el campo alrededor de la casa estaba cubierto de nieve resplandeciente bajo el sol, la lumbre se había apagado. Yo tiritaba sobre la banqueta con los ojos irritados fijos en las cenizas. Salió León con su hatillo, abrigado por una endeble capa.

—Aún sigues ahí, muchacho.

¿Iría a escarbar en busca de hierbas? No podía comprender los afanes de este hombre, ese absurdo buscar aun sabiendo lo difícil o imposible de su empresa. Me levanté con aplomo:

—¿Permite mi maestro que vaya con él?

—No sin antes haber compartido conmigo algún brebaje que nos caliente el cuerpo. El sol engaña, aunque brille con fuerza.

Tomamos el sendero hacia el riachuelo, una fina capa de hielo aprisionaba el agua transparente. León trajinaba a mi espalda, mientras yo, utilizando una vara, resquebrajaba la superficie.

—¿Qué tengo que hacer, maestro?

—Bastaría con que trataras de despertarte, aunque tampoco te inquietes, pronto partiremos de este lugar y allá afuera el ruido pondrá en movimiento tu cuerpo.

—¿Dónde vamos?

—A uno de los lugares con más alboroto del mundo, la Corte papal en la ciudad de Avignon, pero habremos de esperar a que se derrita la nieve. Tú, mientras tanto, volverás a los libros, quieras o no quieras. He recapacitado y cambiado de idea. A cada uno hay que tratarle según su condición.

—Avignon, maestro, y ¿qué nos lleva ahí?

—El trabajo, Esteban. No solo de palabras vive el hombre. Hay que dejarle a Gérard su herencia, que Julien la consiguió para él y no para nosotros. Y ya va siendo hora de que pongas en práctica todo lo que has aprendido.

LEÍA Y LABORABA junto a Gérard. Las mismas faenas que ejecutaba con torpeza el muchacho, eran las mías. Partíamos en busca de leña, ordeñábamos la oveja que tenían en el establo o recogíamos los huevos de las gallinas, recomponíamos aquellas partes de la casa que el tiempo había desgastado y bajábamos, una vez por semana, a la aldea más cercana, donde intercambiábamos con los lugareños unos bienes por otros.

No era Gérard un compañero hablador en el trabajo, apenas algunas palabras si llegaba a percatarse de que necesitaba ayuda o no sabía ni cómo empezar con determinado menester; sin embargo, su lengua se soltaba cuando recorríamos el campo en busca de troncos secos o el sendero al regresar de la aldea. Sus cortos pasos se volvían más lentos el día del mercado, y es que el enano sufría al tratar con los habitantes del poblacho que, si bien acostumbrados a su cuerpo deforme y sus largos silencios, se burlaban de él con saña y brincaban de contento cuando le veían aparecer por la vereda, igual que los niños ante la llegada de bufones y saltimbanquis. Mi presencia junto a él atenuaba el escarnio, aunque cuando nos separábamos por algún motivo, siempre escuchaba risas provenientes del lugar en el que estuviese Gérard.

Nunca he sido hombre pendenciero y he huido de la violencia y las peleas, ante las que me acogoto y pasmo, puesto que no alcanzo a entender. Los duelos y torneos me parecen juegos de niños grandes y estúpidos, y las trifulcas en las calles y tabernas, malas artes de pendencieros y borrachos. Sin embargo, uno de aquellos días de mercado me enzarcé con un campesino, fornido y bestial, al que todos reían las gracias y admiraban sus sandeces. Era, sin duda, quien con más saña se mofaba de Gérard.

Debo aclarar que no fue mi intención ser el paladín del enano, sino dar un escarmiento a aquel hombre cuyo talante me resultaba insufrible. Le reté respondiendo a sus burdas palabras con sagaz ironía y, como era de esperar, el bruto se lanzó hacia mí para saldar la ofensa. Caímos al suelo embarrado, utilizando los dos nuestras peores maneras para zafarnos el uno del otro, y mientras daba pescozones y patadas, mordiscos y puñetazos, veía a Martín luchando con nobleza y valentía para defenderme de quienes me atacaron en aquella callejuela de París, y aunque rememoraba todos sus movimientos, ninguno pude emular.

Fue la casualidad la que resolvió el entuerto y me convirtió en vencedor, puesto que el hombre, no por fuerte menos torpe y obtuso de mente, fue a golpearse él mismo con una piedra en la frente, justo en el momento en que me tenía rendido y ante las ansias de darme el golpe de gracia. Aplaudieron los aldeanos y Gérard y yo partimos, ambos renqueantes, dejando nuestras mercancías esparcidas por el suelo. El mal humor de la vieja criada al vernos regresar con las manos vacías fue aplacado por León, que reía a carcajadas mientras le relataba la estrafalaria pelea, mirándole ya sin ninguna sorpresa, pues cualquier cosa esperaba de mi maestro. Nada dijo Gérard, ni siquiera me dio las gracias, de pie junto a la pared me observaba con la boca abierta.

Pasaron varios días y una tarde, al ir a buscar leña, me tomó de la mano y empezó a trotar, alegre y cantando entre dientes, hacia un lugar del bosque que yo desconocía. Era esta la parte más frondosa y oscura, cuya espesura el enano esquivaba con inusitada agilidad, mientras a mí las ramas me desgajaban la ropa. Nos detuvimos a la entrada de una cueva, y me di cuenta de que era la primera vez que el muchacho me mostraba algo con orgullo. Pronto pude percatarme de que el lugar estaba habitado, pues salió a recibirnos un viejo con largas barbas y las greñas revueltas; encorvado, caminaba ayudándose de un retorcido bastón y su voz era tan chillona que recordaba a los pájaros. Nos invitó a entrar. Quedé deslumbrado ante los extraños enseres que, desperdigados por toda la gruta, mantenían, no obstante, un estricto orden.

Me hallaba ante el anciano que había camelado a Gérard con todas esas fantasías de ánimas y espíritus, un pobre loco venido de Dios sabe dónde a quien la soledad hacía desvariar. Nos preparó un brebaje de hierbas en un pequeño fuego, sentado entre el bastardo y yo, sin parar de hablar y llamándome amigo, alabando mi coraje cuando salí en defensa de su protegido.

Gérard era como un nieto para él, a quien había enseñado todo lo que sabía, un ser inferior para aquellos que tan solo se quedaban en las apariencias, pero con bravo espíritu, mente despierta y un corazón de oro. Miraba yo al enano, impasible y sin ruborizarse ante estos elogios, y después al viejo, cargando con sus quebrados huesos y su desamparo. Aquellos dos pobres seres vivían en un mundo aparte, que creían habitado por seres fantásticos bajo cuya protección nada podría sucederles. Descubrí que lo que para mí era locura ellos lo entendían como felicidad. Entonces Gérard le pidió al anciano que me explicase por qué me había hecho llamar y yo, medio adormecido, apoyado en la pared de roca, escuché su voz de pájaro:

—Los hombres de afuera no saben que el tiempo en el que estamos es el que tenía que llegar. No hablo del fin del mundo, sino de la oscuridad. Solo los seres que habitan el bosque pueden acordarse de aquel momento en el que nada existía. No, no llegaron a vivirlo, pero son tan viejos que, en sus ojos, si te fijas, puedes descubrir el origen, cuando lo de abajo y arriba eran lo mismo, antes de la noche y el día, de las palabras, de que existiesen los hombres y los dioses.

»Ellos saben bien que todo ha pasado y se ríen de nosotros porque seguimos creyendo que las cosas suceden, cuando en realidad todo se repite. Y ahora llegó el momento en que ha de retornar la oscuridad. Piensas en la peste, pero no es esa dama negra la que tocará tu espíritu, sino otra bajo cuya blanca piel se esconde el ansia de inmortalidad. Están inquietos mis amigos del bosque, temen a los seres como ella, que empiezan a dominar el mundo, pero nadie puede hacer nada porque ha llegado su hora. No la enfrentes, pues no lograrás vencerla. Solo con resistirla es suficiente. Sé que partirás pronto, pues tal es tu deseo, aunque en este lugar podrías tener cobijo. Ella también se ha criado entre bosques mucho más tenebrosos que este, solo si desenmascaras las fuerzas que en ellos habitan podrás entenderla.

Nada comprendí de sus palabras, que creí llegadas a mí durante un sueño y olvidé por completo al salir de la cueva. Ahora, sin embargo, recuerdo su esencia y les doy forma cada día de distinta manera. Al volver la vista atrás veo los nudos del envés del bordado, unos conducen a otros en una maraña de líneas y círculos que mi cansada mente no acierta a desentrañar. No puedo, empero, ver lo que el tejido muestra por delante, si es bello u horrendo, he de conformarme con este desorden de hebras amontonadas que se enlazan entre sí.

FUE AL REGRESAR de la aldea, allí donde el sendero atravesaba el camino que venía de París. Tres caballeros sobre sus alazanes protegían el séquito, vestidos con pieles que nunca hasta entonces había visto. Ella iba en un carro encortinado, la tela era roja y viscosa, aun sin tocarla presentí la suavidad de su tacto. Una mano blanca corrió ligeramente el velo y me alcanzó su mirada. Recordé al caballero, me susurró Martín al oído que igual que aquellos eran los ojos de su madre, tembló a mi lado el enano y salió corriendo despavorido. No sabía su nombre, pero ya nuestras vidas se habían cruzado en la misma senda.

CAPÍTULO IV

NO SE ENDEREZÓ la rama, ya siempre anduvo paralela a la tierra, como auguró mi maestro, y tuve que sujetarla para que no cayese al suelo. También adivinó León que el ruido del mundo bastaría para despertarme, y estoy seguro de que esperaba, a pesar de que yo le había decepcionado, los pequeños pero sustanciales cambios que se revelaron en mi interior.

Dejamos a la vieja criada y a Gérard en los primeros días de primavera. Nunca volví a saber de él, como de tantas otras personas que he conocido a lo largo de mi vida. Sin embargo, siempre me inquietó qué fue de su existencia, pues la imaginé, sin remisión, desgraciada, y ahora igual que antes sigo viendo en él a un ser indefenso que quedó solo cuando murieron la mujer y el anciano de la cueva, hablando con los espíritus del bosque en la casa vacía, hasta que los aldeanos se apropiaron de ella y la echaron a los caminos. Gérard murió de hambre y frío abrazado al tronco de algún árbol. Mi mente me reveló este final mientras me alejaba de su lado, camino de la Corte papal, la ciudad de Avignon, pérfida y hermosa.

FRANCIA ESTABA DEVASTADA, revuelta aún la tierra que cubría cientos de cadáveres. No entrábamos en las ciudades y pueblos para alojarnos pues el miedo al extranjero portador del contagio seguía oscureciendo el rostro de las gentes. Una noche hallamos una hospedería y probamos suerte, cansados de pernoctar en los campos.

Para nuestra sorpresa, su taberna estaba atestada por hombres y mujeres que bailaban y cantaban, las mesas repletas de vino y comida, parejas entrelazadas en las banquetas, grandes voces, risas y gritos celebrando con jolgorio. Había damas y mendigos, algún clérigo y bastantes soldados persiguiendo a las rameras. A codazos y empellones llegamos hasta una mesa apartada y esperamos pacientes a que un mozo nos sirviera.

—¿Qué festejará esta gente? —pregunté a León.

―Ni boda ni bautizo —contestó—. Es este su modo de agarrarse a la vida. ¿Ves al clérigo? Te aseguro que esta noche yacerá con la mujer que no deja de verterle vino en su jarra, y es muy probable que vengan haciéndolo desde hace tiempo.

—Desde fuera el hostal no parecía burdel.

—Y no lo es, Esteban. Soy hombre abierto de mente, pero no hasta el extremo de llevar a mi discípulo a un lugar de tal condición. ¿Recuerdas a los flagelantes? Pues estos son su contrario. Tanto para los unos como para los otros la vida ha dejado de tener importancia, y aquellos la pierden dándose golpes mientras estos la disipan fornicando y bebiendo. Son distintas maneras de decir «no» y de comportarse cuando a uno le invade el miedo.

—Esta parece bastante más divertida.

—Ciertamente lo sería si no se repitiese durante todas las noches.

Trajo bebida el mozo, y un buen trozo de gallina. Saboreé la comida sin dejar de observar el bullicio a mi alrededor. Ahora el alcohol y los alimentos estaban desparramados por las mesas y el suelo, algunos hombres se balanceaban tropezando unos con otros por los efectos del vino y embestían a las mujeres, que riendo a carcajadas descubrían sus pechos.

—Creo que tendremos que dormir en el campo —dijo León—. Con este alboroto no se puede conciliar el sueño y dudo que encontremos lecho.

―¿Ha yacido mi maestro con alguna mujer? ―pregunté de repente, quedando al momento azorado por mi inconsciente osadía.

—Conocí a una mujer, unos años después de haber sido ordenado sacerdote, en París —contestó sin alterarse—. Y he seguido visitando su casa siempre que he podido.

Creo que nunca en mi vida me sentí tan impresionado como con aquella revelación, que en ese instante tomé en sentido bíblico. Miraba el serio rostro de mi maestro sin percatarme de la gran carcajada que escondían sus ojos y, turbado igual que el hijo a quien el padre descubre secretos inconfesables, renuncié a escuchar refugiándome en el bullicio de los borrachos.

―¿Por qué preguntas lo que no quieres saber? —insistió León.

―Fue una indiscreción, maestro. En realidad, yo...

—No es buena costumbre que uno inicie lo que sabe que no acabará. Su nombre es Isabel. Podrás conocerla cuando lleguemos a Avignon.

Enmudecimos ambos. Nos disponíamos a partir cuando un hombre se acercó a nuestra mesa. Su rudo cuerpo y sonrosada cara eran inconfundibles, poniéndome en pie abracé a Gérmain, cobijándome en su cuerpo hasta percatarme de que no se trataba de un fantasma. Había llegado, sin duda, en aquel lugar y ese momento, el tiempo de las revelaciones. Saludó a mi maestro, a quien no conocía, y tomó asiento junto a nosotros. Tras la alegría, su gesto hizo presentir la desgracia. Al contrario de lo que ocurre cuando uno encuentra a un antiguo amigo, nadie parecía querer saber de la vida del otro.

—No era este el futuro que yo esperaba —dijo con triste sonrisa―. Al menos el pequeño teólogo ha sobrevivido.

Sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas, y dejé de oír el jolgorio. Era la noticia que siempre había esperado, y en boca de Gérmain parecía aún más real. Son esos instantes en los que se nos desvela el dolor y la muerte, que ni el silencio puede llenar, los que nos vacían de nosotros mismos. «Martín murió hace apenas dos meses —escuché—, el mal cambió al llegar el invierno, sus síntomas eran distintos, si cabe más mortíferos. Se lo llevó a él y a toda mi familia en tan solo dos días. Esa noche bajé a la bodega y bebí vino, después prendí la casa; ardió todo, junto a los cuerpos de los míos. Él me dio esto para ti, supongo que sabía que volveríamos a vernos. Es una cinta, de esas con las que las mujeres se recogen el cabello. Tú sabrás lo que tal presente significa».

Los gritos y risas en las desmesuradas bocas de aquellos peleles bailando al son de la música, el rojo color del vino, los trozos de carne chorreando sangre y grasa, el olor a sudor en el aire, todo lo que me rodeaba no era sino el infierno, repleto de inconscientes que se creían vivos.

ESA NOCHE GÉRMAIN y León durmieron uno a la vera del otro. Yo me fui al bosque, igual que Gérard cuando buscaba a sus espíritus; como cuando era niño, escondido tras los pinos para divisar a las envidiadas gentes del castillo. Medité sobre cada uno de los años que conformaban mi vida y me di cuenta, justo entonces, cuando me sentía tan desgraciado, de que era un hombre favorecido por la dicha. Apenas sufrí hambre y privaciones, había tenido el favor inusitado de poder aprender, tal y como mi espíritu ansió desde que tuve discernimiento, conocí a León, que seguía guiándome, y aprendí a amar gracias a Martín, el único amigo que había tenido. Bien cierto era que estaba muerto, también parecía seguro que no pudiese continuar mis estudios, de entre todos los favores que había obtenido solo mi maestro seguía acompañándome.

Había andado el camino sin pararme a su vera, tan solo en los instantes en que me sentí cansado me senté a tomar aire, fijando apenas la vista en las últimas pisadas o rastreando de reojo lo que me depararían los próximos pasos, pero ahora me veía obligado a buscar una atalaya con mayor perspectiva desde la que meditar, teniendo a mis pies el camino recorrido y una visión más amplia del porvenir. Intuí, aquella noche en el bosque, que tanto lo conservado como lo perdido me habían conducido a esa encrucijada y que eran dos las opciones, pues la tercera, recuperar el pasado, me resultaba imposible. Podía, empero, quedarme en aquel lugar añorando el pretérito y maldiciendo el futuro o seguir, con la esperanza de que lo acaecido desvelaría, más adelante, al menos parte de su sentido.

Admití que somos dueños de nuestro destino solo hasta cierto punto, que todo lo entendemos a medias y solemos quejarnos quienes recibimos más de lo que merecemos, que tomamos lo simple por complejo —acaso para engañarnos a nosotros mismos— y lo complejo por simple —en la mayoría de las ocasiones, para engañar a los demás.

Así, muchos de nosotros tendemos a ser cobardes, incapaces de hacer de la tierra un paraíso, solo anhelando convertirnos en inmortales tras la muerte. París quedaba atrás, al igual que el muchacho iluso deslumbrado por la gran ciudad y los hombres sabios que la llenaban de palabras. Ya nunca más volvería a mirarlo de la misma forma y de hecho fue así, pues cuando regresé, hace diez años, paseé por sus calles fijándome solo en las novedades, cerrando los ojos con fuerza ante aquellos rincones que fueron los míos en la juventud, hasta que vencí la nostalgia incluso frente a ellos y pude recorrerlos como el otro que soy.

AVIGNON CUSTODIABA las orillas del Ródano, amurallando al hermoso río entre los palacios de los cardenales y la imponente fortaleza papal. Cruzamos sus aguas por el puente de San Bénézet entre carros y hombres, mercaderes y clérigos que, con bellos atavíos e incluso algunas loables joyas, se confundían unos con otros. Mucho había oído hablar de aquella ciudad que era, a la sazón, el centro del mundo, enfrentada con la eterna Roma, y, aun a pesar de las disputas que su solo nombre provocaba y de las numerosas veces que hube de escucharlas, nunca sentí gran interés en conocerla. Ahora, a sus puertas, reconocí su poder, el que le otorgaban los espesos muros de piedra que guardaban al solemne prisionero, el vicario de Cristo en la tierra. Empero, posando mi vista en sus casas y calles, en los rostros de las gentes, encontré la miseria y el miedo, el doloroso recuerdo de los muertos y el olor de las fosas recién cubiertas, todo ello mezclado con el orgullo y la opulencia por ser la residencia de tan ilustre persona, y de los grandes hombres de la Iglesia que conformaban su Corte.

Si París fue mi universidad, con Avignon llegó el tiempo del trabajo y la madurez. Pronto me convertí en uno más de los numerosos monjes que ayudaban a administrar la Iglesia y viví de mis manos, que valiéndose de una pluma escribían aquello que otros dictaban. Me hallaba en la Corte, allí donde las aspiraciones de tantos llegaban a cumplirse, pero en vano trataba mi cuerpo de regocijarse en la opulencia puesto que mi mente se sentía aburrida.

¡Qué gran miseria hay en las grandezas que los hombres se otorgan a sí mismos! Y no es este un pensamiento propio de la vejez, sino que ya en aquel tiempo me venía a la cabeza cada mañana, cuando me sentaba ante la robusta mesa de madera frente a un amplio ventanal para iniciar mi labor. Dejaba entonces que unos hilos misteriosos manejasen mi cuerpo y quedaba mi mente vacía de todo pensamiento, apenas volvía en mí cuando alguna voz me llegaba de entre las muchas que brotaban del bullicio de las calles, pero era solo un instante y luego seguía con el trabajo, en ese hacer por hacer que me convertía en uno más sin diferencia con los otros. Y, sin embargo, en aquel dejar pasar día tras día repitiendo los mismos gestos y las mismas palabras delante de hombres ilustres y poderosos, gacha la cabeza, aunque pronta la sonrisa y alguna ingeniosa frase, fui dándome a conocer y ganándome fama de hombre concienzudo y trabajador, serio y prudente en sus opiniones y fiel para con sus superiores. Lo que en mi interior sentía como tiempo perdido se convirtió así en algo provechoso, aunque todos los días amanecieran grises y creyese que el brillo que alguna vez tuvo mi alma se iba apagando.

Dos hechos memorables me ocurrieron durante los primeros meses de estancia en Avignon: conocí a Isabel, la amiga de mi maestro, y al papa Clemente VI, y es seguro que a alguno pareceré osado, fatuo o incluso blasfemo si digo que el más notable de los dos encuentros fue el primero, cuando me vi en presencia de aquella mujer que embargó mis sentidos con su belleza y dejó muda mi boca con sus perspicaces palabras.

Recuerdo el salón donde fui recibido. Pertenecía a uno de los muchos palacios de la ciudad, si bien no de los más grandiosos y exuberantes. Era este patrimonio de un duque, según supe más tarde por el gran número de rumores que corrían en la ciudad, amante de la mujer que sería nuestra anfitriona. Entré junto a León, recorriendo con soltura ambos la estancia, que hasta purpurados y caballeros se apartaban volviendo hacia nosotros el rostro, curiosos y admirados por saber quiénes eran los merecedores de la bella sonrisa y los afectuosos ademanes de Isabel. Y la dama estrechó a León amorosa entre los brazos y, posando con dulzura sus manos en mi cara, me besó la frente con tan tiernos labios que sentí vibrar los nervios todos de mi cuerpo. Me pareció increíblemente hermosa, a pesar de haber dejado atrás la juventud, que era ya mujer madura, pero tenía mucho más encanto que la mayoría de las jóvenes. Sin ningún pudor se entrelazó a nuestros brazos y, tan ligera que yo creí ser hoja mecida por la suave brisa, nos condujo a una salita apartada, dejando al resto de los invitados boquiabiertos y cuchicheando de envidia.

—¿Qué hizo que te demorases tanto, León, en venir a visitarme? Llevo aquí dos días y aún no has sido capaz de agraciarme con tu presencia. Ya pensaba que era yo quien tendría que salir en busca de mi petulante amigo.

―Más bien fue este joven quien me retuvo —contestó León—. Sabes que me tomo en serio el guiar a mis discípulos, y qué mejor manera de encumbrarlo que hacer que tu impaciencia te haga conducirte tal y como has hecho. Esteban es, en este momento, uno de los hombres más envidiados de Francia.

—Halagador y engreído ―repuso la dama riendo y posó sobre mí sus ojos, y eran tantos mis sudores y mis escalofríos que lo mismo hubiese ardido que quedado convertido en témpano―. Y tú, Esteban, ¿has aprendido de tu maestro el arte de jugar con las palabras?

Nada dije. ¡Qué iba a decir yo, mísero hombre, cuando por primera vez me era dado contemplar la belleza!

—Si tu boca pronunciara lo que tus ojos expresan, ni León podría compararse contigo —musitó ella.

―Por Dios, Isabel, no turbéis al muchacho —la increpó mi maestro, aunque había más sorna que reproche en el tono de su voz—. Esteban no está acostumbrado a tratar con mujeres.

―Algo que debo recriminaros, León. ¿Cómo queréis entonces que se convierta en hombre cabal si apenas conoce una parte de lo que se da por llamar género humano?

—Tiempo al tiempo, mi hermosa señora, no todos nos interesamos por las mismas cosas y en igual momento. Y ahora, Esteban —añadió León—, ten la amabilidad de dejarnos solos. Ya disfrutarás de Isabel en otras ocasiones, que de seguro llegarán, muchacho.

Salí al salón tan obnubilado que ni sensación tenía de haber sido expulsado del paraíso; tampoco me pregunté qué harían Isabel y León en la otra estancia ni sentí las miradas de los demás hombres, todo yo había quedado prendido del beso de la dama, convertido ahora en un estigma en mi frente, y mi espíritu aún permanecía ante su presencia, turbado por su risa y el brillo de sus ojos. Así es que no era más que un cuerpo sin dueño en un bello salón, rodeado de hombres poderosos que espiaban cada uno de mis movimientos sin que yo me percatase de su presencia.

—Vos sois Esteban, el discípulo del padre León —oí pronunciar a mi espalda—. Dicen que vuestro maestro os ha convertido en hombre de gran valía, que sois sensato, prudente y en extremo laborioso, y por si fuera poco parece que la fortuna también os otorga sus favores.

Un coro de carcajadas siguió a estas palabras. Me volví y me encontré con el rostro orondo del purpurado, que era este cardenal cercano al Papa y muchos le tenían por futuro sucesor del Vicario. Fue sin duda la costumbre más que mi propio entendimiento lo que hizo que me inclinase ante su presencia, besando el anillo que con indiferencia me ofrecía su mano.

Son los anillos símbolo de la alianza que nuestro corazón sella con Dios o con otra persona. Nuestro corazón, que puede traicionar, o incluso más, llegar a matar con dulce sufrimiento, ese que agota el espíritu y desasosiega el alma, por el que nos sentimos el más desgraciado de los hombres; dulce dolor que provoca Amor, tan poderoso que tiene la inmensa potestad de unir los contrarios, y con tal celo violenta nuestra intimidad, que desde que lo conocemos, antes el desvelo que la paz.

Besé el anillo del cardenal, ausente mi mente, mi corazón anhelando los labios de Isabel. Y fui encumbrado. Sé bien que aquella dama tenía misteriosa ascendencia sobre todos los hombres, más aún cuan más importantes eran, pues el que tiene el poder todo lo ansía y más se encona por conseguir aquello que se le resiste.

Me convertí en escribano del cardenal, en continua lucha con su secretario que venía sirviéndole desde hacía cuatro años y veía ahora su influencia disminuida por la llegada de un muchacho, apenas mudado en hombre, que era recibido todas las semanas en el salón del palacio de la bella Isabel. Y cuando descubrí que entre los muchos rumores que en la Corte papal corrían, se me atribuía a mí el protagonismo de varios, supe que era persona que gozaba de poder. No obstante, todo era nada comparado con Isabel.

ISABEL. ¡QUÉ CONFUSO está ahora su rostro en mi recuerdo! Pensar en todas aquellas veces cuando estaba en su salón, buscándola entre los invitados o sentado a la mesa, sin apenas disfrutar de los manjares servidos, viendo pasar las ocas rellenas y los pasteles de carne, esquivando las copas de vino que alzadas entre risas celebraban la llegada de los dulces suculentos, oyendo sin escuchar el interminable jolgorio de los comensales, solo empeñado en encontrar su rostro, en ver sus ojos, allá erguida, siempre distinta, su risa alegre y su mirar, que encerraba todas la miradas del mundo. A veces me llegaba el brillo negro de sus pupilas y entonces era como si todo lo existente hubiese sido tan solo creado para mí. Y ahora no soy capaz de recordar su rostro, se mezcla confuso con el de la otra, pureza y suciedad, belleza desvelada que produce escalofríos, su tez blanca reducida a unos crueles labios aún más rojos que la sangre.

Tantas horas la habré admirado, la vi ante mí cuando no estaba, como un fantasma que viniese a socorrerme en los momentos de tedio, en esa soledad máxima de quien está rodeado de gente. Cuando iba por las calles y atravesaba el mercado, camino del palacio del cardenal, respiraba su perfume y creía verla entre los puestos allí donde solo había tenderas gruesas y gritonas vociferando sus mercancías, o en las mismas esquinas donde los pilluelos tramaban sus travesuras y guardaban el botín que robaban de los tenderetes. Y al salir a empellones de la plaza atestada, aún volvía la cabeza esperando encontrarla.

También se escondía entre los muros del palacio cardenalicio, su presencia oculta tras las bellas cortinas que adornaban las estancias, sus ojos me miraban desde las páginas de los textos y era su voz un susurro igual al de la brisa fresca en las mañanas de estío, que sentía a mi espalda, erizándose mi nuca con placer voluptuoso.

Por la noche la recordaba a ella, sus frases, todos sus ademanes, el olor que era la huella de su cuerpo ausente, y fantaseaba, tomando entre mis manos la cinta que Martín me dejó de herencia, esa que yo sabía había pertenecido a la joven que conoció en París. Imaginaba un paraje tranquilo y lejano y sobre un verde prado a la orilla de un río veía a Martín y a la joven dama riendo y gozando, los rostros alegres y llenos de vida, y hacia ellos me encaminaba con infinita ansia, llevando de mi mano a la bella Isabel.

Así que era esto, le decía a mi amigo jugando con la cinta entre mis dedos, esto tan dulce y tan terrible, Martín. ¿Cómo iba a entenderte? ¿Cómo yo, ignorante, podía alcanzar a comprender tus palabras? Esas mismas palabras que a mí me faltan para explicar lo que siento. Y quedaba dormido viendo en sueños a Martín, que con dulce y triste sonrisa me compadecía.

ISABEL ERA UNA NIÑA cuando la conoció mi maestro. Vivía con su tía en una pequeña casa en el parisino barrio de la Ville, donde habitaban los mercaderes, vecino a la Judería. Un hombre se hospedaba con ellas, misterioso personaje, motivo por el cual acudió León a la vivienda por primera vez. Decían de él que se dedicaba al sacrílego arte de la alquimia y que la protección de un noble, interesado en sus pesquisas, le había librado de caer en manos de la Iglesia. De la tía de Isabel, una vieja rechoncha de rostro alegre, mas picado de viruela, conocida por Cornelia, contaban que era bruja y alcahueta, que visitaba a damas de alta cuna para favorecer sus amores y procurar remedios contra sus enemigos, y estos menesteres menores le procuraban el amparo necesario para practicar las más diabólicas artes con total impunidad.

El qué fue a hacer allí mi maestro, un joven sacerdote que estudiaba Teología, es algo que se explica con solo conocerle, ansioso como era por cualquier tipo de saber, incluso los que provenían de lo prohibido y misterioso. No entabló, sin embargo, amistad ni con Cornelia ni con el alquimista, empero sus sentidos quedaron suspendidos por aquella niña de catorce años, bella y enigmática, largos silencios que inquietaban, fijos los ojos en el otro que ante ella se sentía desposeído del alma. Y volvía León una y otra vez, preso del recuerdo de Isabel, a la casa que las gentes miraban con recelo, no importándole ser espiado por ojos suspicaces ocultos tras las cortinas ni escuchar los murmullos tras sus pasos, con tal de ver a la misteriosa niña y dejarse traspasar por el brillo de sus pupilas.

De ella comentaban en las tabernas cercanas que su serena belleza, aquel plantarse digno delante de los hombres sin ningún recato, clavándoles los ojos más allá del cogote, ese mutismo arrogante y su dulce sonrisa en la que todos veían escondida la ironía, eran signos inequívocos de que el demonio y lo maligno le hurgaban por las entrañas. Pero en concreto nada sabían de ella, y ese no conocer los llevaba a inventar mil historias a cuál más extravagante; hija de una bruja quemada en la hoguera por ser manifiesto que yacía con íncubos, de un judío ducho en la Cábala, de un hereje defensor de los paganos, o una huérfana de padres desconocidos, encontrada en el bosque, quién sabe si descendiente de ese antiguo pueblo guiado por los druidas y sus sangrientos dioses.

Mi maestro reía oculto por la penumbra en la mesa más apartada al fondo de la taberna, con sonrisa triste que disimulaba su pena por la ignorancia del populacho y su temor por la bella muchacha blanco de las murmuraciones. Y, sin embargo, ni él mismo podía escapar al embrujo de la fantasía, e imaginaba que Isabel provenía de una raza distinta a la humana, su blanca piel heredada de las hadas, su enigmática mirada igual a la de las ondinas dueñas de los ríos, sus pequeños pies descalzos veloces como los de las ninfas; así soñaba mi maestro, del mismo modo que sueñan los niños, al recordar a la pequeña Isabel.

Era la verdad sobre ella mucho más prosaica que las figuraciones de los hombres. Se trataba tan solo de una pobre huérfana, hija de campesinos, cuyos progenitores murieron sucesivamente por desgraciadas circunstancias. Primero el padre, despeñándose por un barranco en una tormentosa noche de invierno al resbalar en el hielo, y luego la madre, que afligida por la desaparición del marido se dejó llevar por la muerte en apenas un año, de la mano de una misteriosa enfermedad. Y era Cornelia en realidad tía de la niña, hermana de quien la llevó en las entrañas, mujer de arrestos huida de la aldea que valiéndose de las artes del amor consiguió, durante su juventud, sobrevivir en París, retornando al pueblo solo una vez más en la vida, aquella en que fue a recoger a una pequeña desamparada de cuatro años, descendiente de su hermana menor, único miembro de la familia a quien había amado.

Mientras desplumaba una gallina y la cortaba en trozos sobre la robusta mesa de madera, cercana al fuego donde hervía el agua de un puchero, le contó Isabel a León su sencilla historia, absorta en su labor, limpiando sus manos ensangrentadas en las faldas de su tosco sayal, mi maestro sentado en un taburete escuchando por primera vez la voz de la muchachita, sus precisas palabras sin emoción, como si estuviera relatando las vicisitudes de un desconocido, el timbre que correspondía al de una mujer adulta. Ausentes Cornelia y el alquimista, había sido recibido por la joven, acostumbrada ya al rondar del sacerdote, por quien sentía sosegado cariño.

León siguió visitándola durante dos años más, actuando como un pretendiente sin darse cuenta y llevándole regalos que, aunque insignificantes, portaban la esperanza del sacerdote por ver sonreír sus ojos de contento y contemplar sus pequeñas manos nerviosas desenvolviendo los presentes. Y sentados a la vera de la calle ante las miradas de todos, o dando largos paseos extramuros de la ciudad no paraban de reír y de contarse historias.

Él, culto y lleno de saberes, le explicaba retorcidas teorías, metafísicas y teologías; ella, escondida tras su enigmática sonrisa, escuchaba en silencio, desbarajustando sus elucubraciones cuando alzaba los ojos, que burlones observaban sus labios. Y luego le aturullaba con las más sencillas preguntas, que si se había fijado en el rostro de la mujer que vendía huevos, surcado de arrugas de esas que deja el mal carácter, con la boca fruncida en un mohín de disgusto; que si había visto el nuevo buey del carretero, viejo y lleno de pulgas, pues tuvo que vender el otro al morir su mujer porque ya no había nadie capaz de controlar los dineros que se gastaba en vino; que si le había enseñado ya la pequeña piedra que encontró en la plaza del mercado, muy cerca de la fuente, una negra y pulida como las que hay a la vera de los ríos; que si se había percatado de que aquella mañana las nubes en el cielo se parecían a las de los cuadros de la catedral, dando la impresión de que el Señor se hubiese despertado con ganas de pintar.

Volvían después a casa de la muchacha, recibiéndoles Cornelia con amplia sonrisa, pues nada tenía en contra de que el sacerdote rondase a su sobrina y con sarcástica mirada acallaba las murmuraciones de los vecinos que les espiaban. Pero León nunca entraba en la vivienda cuando estaban Cornelia o el alquimista, retornaba tras los muros del convento en que moraba y sentado ante su atril abría algún libro, pasando sus dedos sobre las palabras, sonriendo con tristeza al no encontrar en ellas ni arrugas, ni bueyes, ni piedras, ni nubes.

León partió de París un mes antes de que Isabel cumpliera los diecisiete años. Cinco estuvieron sin verse, él viajando allí donde le requerían, pues su agudo juicio le había convertido en hombre a quien recurrir en caso de disputas, y fueron muchas en las que participó, valiéndose de la retórica para defender abstractas teorías sobre la naturaleza divina, de argumentos materiales para arañar dineros de las arcas de los poderosos o de razones de sentido común con las que librar a infelices inocentes de la hoguera.

Al volver a la ciudad del Sena fue en busca de su amiga. Un fornido carpintero observó con extrañeza al entusiasmado religioso que, portando un presente en sus manos, invadía con ímpetu su lugar de trabajo; nada sabía de ninguna Cornelia, de ningún alquimista, de ninguna muchacha, aquella era su casa desde hacía tres años, dijo con voz cansina sin parar de aserrar un trozo de madera. Salió desazonado León de la vivienda, cruzando su mirada con las de los vecinos que bajaban los ojos o le volvían la espalda con premura apartándose de su camino, hasta que oyó las voces de un grupo de golfillos que, ocultos en la sombra de una esquina, le gritaban: «La quemaron, la quemaron». Y antes de que mi maestro, tronándole el corazón, pudiese atraparlos, se habían esfumado por las callejuelas.

«Era miedo, Esteban, un pánico como jamás antes ni después sentí en mi vida —me contó mi maestro al recordar los aullidos de aquellos pillos, él fuera de sí corriendo tras ellos, bramando enloquecido que sus terribles palabras no podían ser verdad―. Fue esa la noche más espantosa, maldiciéndome por no haber conseguido salvarla, yo que a otros logré evitar el suplicio. Imaginando su cuerpo entre las llamas, la asfixia del humo, sus ojos arder no por el brillar de su mirada, sino por el devastador fuego. La creí muerta, muchacho, y he de confesarte que pensé en quitarme la vida.»

Acudió León por la mañana a la Corte, eran los asuntos que tenía que tratar sumamente importantes pues enfrentaban a los dos poderes que se disputaban el mundo, la corona y el papado, y aun siendo esto vital, la mente de mi maestro permanecía ajena y ante su corazón tales problemas, aunque acarreasen tras de sí las mayores desgracias, le parecían ridículos.

Vagaba por la sala a la espera de ser recibido por el chambelán del rey con el rostro pálido y los ojos enrojecidos; le temblaban las manos y sus labios murmuraban frases incomprensibles, se detenía de pronto y miraba al vacío, como si ante él un fantasma hubiese tomado forma, sin percatarse en ningún momento de que aquellos que también esperaban audiencia no dejaban de observarle y murmurar tomándole por loco.

Sin duda no escuchó que alguien pronunciaba con alegría su nombre, ni sintió los pasos acelerados que se le acercaban, ni el abrazo que a punto estuvo de hacerle caer por los suelos; no fue capaz de reconocer la cara que le miraba, la del amigo que durante tanto tiempo le había acompañado mientras estudió en París.

―¿León? León, pero ¿qué te pasa, acaso ya no me recuerdas? Te vengo llamando desde que entré en la sala —exclamó Jacobo, por aquel entonces no tan viejo, aún no canónigo del convento, plantándose delante del amigo con quien tanto había compartido, aquel cuya mente brillante le llevó a conocer ciudades lejanas y hombres eminentes como si su destino fuese ir siempre tras maestros y eruditos de nombre Lullius o cualquier otro.

―Isabel ha muerto —pronunció León, y la frase salió de su boca quebrada, pero con la rotundidad del trueno.

—¿Isabel ha muerto? —sollozó Jacobo—. ¿La niña Isabel? ¿Tu niña? Pero ¿cómo, cuándo?

―Quemada. Fanáticos que queman niñas que nacen en los bosques y dicen que son brujas o hijas de las hadas. ¿Qué hadas serían esas, Jacobo, si vinieran a vivir entre nosotros?

—¿Dónde?

—En esta ciudad, en alguna plaza y por la noche, ante la gente que mira el fuego pensando que el suplicio de otros puede limpiar sus pecados. Y, si tanto temen, ¿por qué no se arrojan ellos a las llamas?

―Deliras, León. Isabel marchó hace algo más de tres años, tuve noticias de ello, pero no sé adónde. Y tengo la certeza de que nadie con ese nombre ha muerto en París quemada en la hoguera.

―¡Entonces...! ―gritó mi maestro―. Entonces... Hipócritas y cobardes, crían a sus hijos para que dañen a los que ellos mismos no tienen el valor de herir.

Y viendo Jacobo que ya las miradas de todos no les dejaban ni un instante, sacó a su amigo de la sala, lo alejó de palacio y, caminando entre las calles de París, desenmascaró el engaño, tranquilizó a León, rejuveneció su cuerpo, le quitó las arrugas, el odio y la ira. Aunque bien sé yo, ahora mientras escribo, que no fue Jacobo el artífice de todo ello sino el nombre de Isabel, el tener la certeza de que en alguna parte seguía recogiendo piedras y fijando en los hombres sus inquietantes ojos.

CUÁN RÁPIDO PASA EL TIEMPO y, de improviso, se detiene. Esto pensaba mi maestro descansando al fin, después de tanto buscarla. Casi dos años convertidos en aire, y ahora en la casa de ella, parado, esperando. No podía decirse que fuese un palacio, pero tampoco se asemejaba a la residencia de un adinerado mercader, sus estancias y muros no eran tan grandes y sólidos como los de la morada de un noble ni estaba decorada con el ostentoso lujo del hogar de un comerciante recién enriquecido.

Miraba León a su alrededor, confortándose en todo lo que le rodeaba, sintiéndose en aquella casa igual que si hubiera regresado después de mucho tiempo. Pero ni el grato entorno lograba calmar sus nervios, más agitado que si esperase ser recibido por el mismísimo Papa o el emperador. ¿Cómo estaría ella, cómo sería ahora? Año y medio buscándola, sin alardear ni hacer creer que la buscaba, inquiriendo allá donde iba, después de haber hecho muchas otras preguntas a cuyas respuestas era indiferente, ansioso, empero, de llegar a esa última, la que siempre tenía en la punta de la lengua, y oír al fin lo que tanto deseaba: las palabras que acabasen con sus pesquisas.

—¿León? ―escuchó. Incapaz de levantarse, a punto estuvo de dejar caer el pequeño presente que portaba entre las manos—. León, mi querido León, ¿cómo tú tan callado?

Oyó su risa y se dio cuenta de que ahora ella sabía mucho más que de piedras, nubes o arrugas, que precisaba de otras cosas y quería todavía más de lo que necesitaba, y le dio miedo mirarla, fijando su vista en el insignificante regalo, deseando que desapareciese como por arte de magia.

Le habían llegado tantos comentarios, incluso del propio Jacobo, que un día, pasadas ya dos semanas de su regreso a París, se acercó a él y sin decir palabra dejó fijos los ojos en el libro que León leía, hasta que mi maestro, de quien sé que tal actitud molesta sobremanera, volteó el rostro mirándole furioso e interrogante.

—No creo oportuno, León, que insistas en ir a verla ―le comentó en un susurro.

—No insisto. Voy a ir a verla, y si no lo he hecho antes es porque soy un cobarde, yo, solo yo, sin que necesite que las murmuraciones de otros me causen miedo.

—Pienso que quizás eso sea una señal.

―¿Señal de qué, Jacobo?

—De que no deberías verla.

―Solo es señal de mi cobardía. Te contaré una historia, la de una viuda que conocí. Regentaba una posada, y aquel día, cuando yo llegué, estaba nerviosa, turbada, hasta las lágrimas se le saltaban de los ojos, y todo porque iba a volver su hijo, a quien no veía desde hacía quince años, y tenía inmensas ganas de que llegase el momento del encuentro y miedo a la vez de verle. Miraba de reojo siempre la puerta, sobresaltándose cada vez que se abría, y respiraba de contento y de pena cuando comprobaba que el recién llegado era un desconocido. Así me siento yo, Jacobo, ansioso y temeroso a un tiempo.

—¿Como un padre viudo que vuelve a ver a su hija? Una hija, además, convertida en meretriz —dijo Jacobo alzando la voz—. Al regresar a París fue discreta, pero eso apenas duró varios meses, tiene amantes, León, hombres importantes, es ambiciosa y bella, ya no es una niña, nunca fue una niña, en realidad para ti no fue jamás una niña. Ese es el miedo que tú tienes y por eso no deberías verla.

―Y si tienes razón, porque tú simplificas todo y lo simple es siempre más cierto que lo complejo, es por eso que debo verla.

Ante él se encontraba. No es que hubiese crecido, no eran sus manos, sus ojos, los labios más carnosos o el bello vestido que ceñía su talle y remarcaba los pechos que León observó sin inmutarse; era esa mujer, que suplantaba a la niña que había conocido, como si en realidad Isabel hubiese ardido en la hoguera y con ella él mismo, o ese otro que fue. Se alzó mi maestro y la estrechó en los brazos besándole las mejillas, sintiéndose de pronto viejo, crecida Isabel era él casi un anciano, sin haber conocido más que la infancia y aquella nueva edad que ahora se le aparecía, igual que una losa cayéndole sobre la espalda.

―Eres el mismo ―dijo ella―, aunque tus ojos se fruncen al mirarme.

―Y tú eres la mujer que tantos imaginaban.

―Menos tú, mi querido León, que siempre creíste en las hadas.

Rio mi maestro y le entregó su regalo, vio que sus manos temblaban mientras lo abría y el contento de sus ojos al descubrir ante sí la bella y extraña piedra.

―¡Lapislázuli! Sin tallar, León. Puro.

—Lo encontré en Nápoles, cerca de una fuente. Fue la respuesta que estaba buscando, supe que te vería. ¿Sabes, Isabel, que las personas y las piedras a veces se parecen?

ESTA ES LA HISTORIA que me contó mi maestro, y me dijo al final que eran muchos los hombres que en las tabernas farfullaban entre vino y vino sobre las hermosas que conocieron y todas ellas se parecían, que él les había escuchado y a veces pensaba que solo era una de la que hablaban. Y al ver cómo yo bajaba los ojos, sonrió.

Miraba a mi alrededor y me detenía en el fuego que esparcía sus llamas rojas, azules y verdes sobre el inmenso hogar que apenas calentaba la sala en la que estábamos esperando, ya durante más de una hora, a que la puerta se abriese para ser recibidos por su Santidad. Ahora, al llegar el silencio, sentía el temor, que no era emoción lo que me provocaba el momento, por estar allí, a pocos pasos de aquel hombre, el representante de Cristo en la tierra, el dueño de miles de almas, el Papa, del que decían era bondadoso y al que también acusaban del dispendio de los dineros de la Iglesia en grandes festines y celebraciones.

―¿Piensas que es más que un hombre, Esteban?

—No, maestro. Pero sé que es poderoso y eso me atemoriza.

—Pobre respuesta. Compadezco a aquel que siente temor ante el poder humano.

—¿Creéis vos acaso que Dios está en él?

―Así debería ser. Aunque los hombres estamos versados en suplantar lo divino. Tenemos para ello un poder más alto que el que proviene de las tinieblas.

—¿Es eso cierto?

—Sí, Esteban. Es el poder que nos otorga el ser libres. Aunque si tú no crees serlo, nunca te lo podré explicar. Y ahora, desde lo pequeño, esperemos a que el gran hombre nos reciba, que pronto se abrirán las puertas y verás la majestad de su gloria en este inmenso, frío y fortificado palacio.

NO ES SOLO EL CONTENIDO, sino también la forma, ¡y son tantas las veces que esta última reviste a lo primero! Era grande la estancia, muchos los pasos hasta llegar a él, mientras el silencio solemne lo llenaba todo, que parecían las paredes mudas por sobrecogidas. Veía las losas, una tras otra, mientras avanzaba, y apenas un pliegue del sayo de León, guiándome hasta el Papa que, sonriente, nos esperaba. Caímos de rodillas, postrados y, a un gesto de su mano que ni siquiera vimos, levantamos los ojos como quien responde a un misterioso mandato. Era un príncipe, pero no divino, sino humano. Sus ojos y su boca, los gestos que sus manos hacían en el aire, delataban al hombre de mundo, al señor de la vida terrena más que al intermediario del cielo. Pronto sentí que amaba al hombre por ser hombre antes que por poseer un alma.

—De vos, León, lo sé todo. De vos, Esteban, empiezo a saberlo. Sois dos hombres de Dios y eso nos congratula tremendamente. Ahora Nos, en pocas personas podemos tener confianza. Sabemos de vuestras vicisitudes, de todo lo que os ha acontecido en este mundo castigado por Dios con la peste a causa de nuestros pecados, y confiamos en ambos.

—¿En nosotros, Santidad? —preguntó León.

—En la inexperiencia de un joven que se deja aconsejar por su maestro. Seré franco con vosotros. No son a veces los grandes problemas los que quitan el sueño, sino las cosas insignificantes. Y quién sino la mujer para magnificar lo pequeño. He sabido que vuestro discípulo Esteban cumple a la perfección con su función de secretario, y tal deseo que haga, pero cambiándole el señor, que a la sazón será señora, de ahora en adelante.

Sentí que me estremecía, y también noté que León reprimía un respingo. ¿Era acaso Isabel mi futura dueña? Así lo soñaba y de solo pensarlo sentía mi piel como la de las gallinas. Vanos son los sueños que las palabras se encargan de convertir en falsos con tanta crueldad y prontitud.

—No puedo ocultaros que se trata de alguien especial. Una extraña mujer, sin duda. Pero no debéis alarmaros, todo lo ajeno y distinto tiene la virtud o la desgracia de asombrarnos, de producirnos, incluso, cierto temor. Os hablo de Zsofiá, duquesa de Kanizsay, húngara, bárbara, de un país recóndito, aunque los Anjou dominen esas tierras. ¿Vos os atrevéis, Esteban, a tratar con Medea?

Los pliegues del sayo de mi maestro eran toscos y estaban sucios. El Papa me hablaba, pronunciaba un nombre, para mí desconocido, y me hacía una pregunta indescifrable. ¿Qué sabía yo de aquella Medea? ¿Dónde estaba mi bestiario? ¿Por qué el Señor de las almas me hablaba como un príncipe terreno?

―No os asustéis, muchacho. Habréis de actuar tan solo como un secretario. Haced vuestra labor para satisfacer al papa Clemente VI, que escogí este nombre por lo que significa y nada doy a mis hijos que no sean capaces de cumplir con creces. Y ahora, retiraos, que deseo hablar a solas con vuestro maestro. Nos os agradecemos vuestra solícita presencia.

HUNGRÍA. ¿QUÉ PAÍS era ese? Y ¿cómo saber de Medea? Nombre que resonaba en mi mente. Era bello, sin duda, y misterioso. Esperé a que mi maestro saliera del palacio papal. Mis pasos eran un laberinto de curvas y líneas. Cuando vi sus ojos sentí miedo.

—¿Quién es Medea, maestro? ―pregunté. Y mi ansia era la misma que sentí al partir del convento, cuando por vez primera anduve junto a él camino a París.

―¿Medea? Medea es un juego de palabras. Un mito sin sentido, pagano, una broma del Papa. ¿No has visto, Esteban, que él es un príncipe?

―Poderoso, maestro.

—Como ninguno. Y príncipe. Además, bromea.

—¿Por qué me mentís, maestro?

―Más que mentir, oculto. A veces hay que ocultar. Tú sabrás quién es Medea cuando la conozcas. Busca, Esteban, siempre has de buscar, y si no entiendes yo estaré para darte hasta donde yo entiendo. Este Clemente ha cortado la soga, ahora reconozco que puedes valerte por ti solo. Has de saber, mi querido discípulo, que a veces somos los maestros los que nos negamos a admitir que nuestros pupilos ya están preparados.

―Pero ¿quién es Medea, maestro? No me habéis contestado.

—Una extranjera que alcanzó el sol en un carro divino y llegó a ser inmortal. Un mito, solo un símbolo. Una broma del Papa, Esteban.

TRES ERAN LAS PREGUNTAS que me acuciaban: Medea, la húngara y un Papa bromeando. Me resultaba todo tan extraño. Las frases de Su Santidad, la reacción de mi maestro, aquella relación incomprensible entre una condesa extranjera, un mito pagano y ese encargo que me hacía el hombre que portaba la divina tiara. Mi vida tomaba una insospechada senda. Sabía por experiencia, eran ya meses los que llevaba al servicio del cardenal, que un secretario termina mudándose en un confidente, y sentía un inexplicable pavor ante el hecho de verme convertido en la conciencia de aquella mujer.

Dicen algunos hombres sabios que el sexto sentido es lo que entre el pueblo llano se nombra como sentido común, ni la iluminación divina ni el instinto tienen que ver con él. No he llegado yo a tal conclusión, ni es algo esto que me haya producido quebraderos de cabeza, pero bien cierto es que existe, apareciéndosele al hombre con la sencillez de la que se sirve la naturaleza para revelársele: son sus más fieras tormentas de violencia tan pura, y sus tranquilos atardeceres de tan sosegadora belleza. Mi temor era terrible y hermoso a un tiempo, como el que solo es capaz de sentirse ante el abismo, aunque no supiese entonces reconocerlo, que es ahora cuando así lo veo, pues la misma sensación sigue provocándome el recordarlo, pero la razón y la experiencia me han mostrado lo que antes era incapaz de identificar.

Me asomaba al precipicio sin tener conciencia de ello y eran otros los que me obligaban a enfrentarme con la hondura que no acaba. Son tantas las cosas que no emprenderíamos si conociésemos nuestro destino, tantas de las que huiríamos si fuésemos capaces de interpretar los signos misteriosos que la vida de refilón nos muestra. Esta conciencia a medias que tenemos no sé si es un don o un castigo. Tal vez sea tan solo el medio del que Dios se ha valido para que sigamos amando la existencia, una broma acaso o la más sabia de las resoluciones. Insondables son los cielos, más aún que el alma humana.

Un hecho se produjo que inquietó todavía más mi espíritu. Fue la conversación de unos mozos, que se ocupaban de los caballos del cardenal, la que me puso al tanto de tan peculiar historia. Corría por la ciudad con la rapidez de la que solo es capaz la mentira, pero provocando con la fuerza que es propia de la verdad. Se decía que una misteriosa y terrible carta, escrita con palabras tan bellas e inteligentes como únicamente Lucifer podría utilizar, había aparecido por todas las calles de Avignon. En ella se acusaba al Papa de crímenes innombrables, y pronto se extendió el rumor de que, en efecto, Satán era el autor de la misiva. Hasta los niños le daban el nombre de «Epístola de Lucifer». Aquella noche le conté a León la conversación entre los mozos.

—Sí, yo también lo he escuchado —contestó.

Le miré mientras seguía observando el fuego de la lumbre. Posó sus ojos en los míos, interrogante.

―¿Qué piensas? —preguntó.

―Buscaba vuestra opinión para aclarar la mía ―dije.

―Y yo espero la tuya sin que tenga que participar en ella.

—Creo que es una falsedad, pero aun así me inquieta. No es Satán escribiente ni perdería su tiempo en tales menesteres, pero, sobre todo, no se valdría de una treta tan burda para poner a los hombres en contra del Papa.

―¡Ah! ¿Acaso no están ahora en su contra más que antes?

―Sí —contesté desconcertado—. Es al menos lo que parece, después de escuchar a los mozos.

—No es en tal caso una treta burda.

―Pero es imposible. Vos no podéis pensar que Lucifer escribió esa misiva.

―Te acobardas tan pronto. Ante una palabra mía, todos tus pensamientos se desbaratan ―gritó―. Rebáteme, Esteban, dame tus argumentos, haz que los míos, a su lado, parezcan los de un infante.

―Es la malicia de algún hombre que sabe cómo son sus semejantes, supersticiosos y llenos de rencor, la que ha creado esa carta —respondí anonadado, sorprendido por aquel arrebato de mi siempre comedido maestro—. Nada sobrenatural hay en ella.

—¿Y por qué malicia? Quizá buscase un buen propósito.

—¿Atacar al Papa, un buen propósito?

―¿Y por qué no? Mientras esperábamos a que nos recibiese, no parecías tenerle en tan alta estima. ¿No es acaso tan solo un hombre poderoso?

―Gasta el dinero de la Iglesia en banquetes y suntuosas celebraciones. Cristo fue pobre entre los pobres. Y, sin embargo, es bondadoso. Abrió los muros de Avignon a los judíos que eran acusados de haber causado la peste. Acogió a los perseguidos que, además, no son cristianos —dije casi con furia, tratando de demostrarle que sí pensaba—. Es tan solo un hombre y como tal se comporta.

―Y es el Papa, representante de Cristo en la tierra, digno e indigno de tal honor, igual que lo fue el género humano de ser redimido por la sangre de Jesús ―y añadió bajando la voz, recuperando la calma—: El misterio de la cruz, Esteban, es la mayor locura. Después de eso, todo es vano. Nada provocará nunca la conciencia del hombre como un dios que muere a manos del propio hombre.

Quedé en silencio. La fe de mi maestro me sobrecogía. No era capaz de entenderla, tan pronto hablaba su razón como su sentimiento. Le envidiaba porque él todo lo sustentaba en su creencia. «No solo de pan vive el hombre.» Vinieron a mi pensamiento las palabras del Cristo. ¿De qué se alimentaba mi maestro? La carta dejó de importarme, corría como corren tantas cosas en la vida. Solo León parecía ser capaz de retener algunas.

―¿Qué es lo que te inquieta de toda esta historia?

―Medea —contesté, volviendo a la realidad de golpe―. La condesa húngara.

Noté que su rostro se apagaba y vi sus ojos turbios.

―Lo siento, Esteban. Nada puedo hacer en este momento. Solo decirte que el hombre es mortal.

¿JUGÓ CONMIGO MI MAESTRO? Son tantas las veces que me he hecho esta pregunta. Viejo como soy, sigo planteándomela y mis ojos se llenan de lágrimas, signo de que aún hoy una parte de mí se siente traicionada. Porque sé que algo sabía y no trató de protegerme, me advirtió pasado el tiempo, siguiendo órdenes; porque aun con los años, o quizás a causa de ellos, seguimos añorando el estar amparados, salvaguardados de los males, las miserias y el sufrimiento. Y él no hizo entonces todo lo que podía para cobijarme, y como entonces me siento cuando lo rememoro. ¡Qué extraños somos! ¿Cómo explicar que ante determinados hechos seguimos comportándonos como siempre lo hicimos, sin que de poco sirvan el saber o la experiencia? Somos, ni más ni menos, igual que las piedras rodadas, aunque piedras que lloran.

Llega la condesa, ella, la eterna. Oigo cómo se acerca y me acaricia la nuca igual que antaño hacía mientras me dictaba sus cartas, inclinado yo sobre el pergamino, temiendo su fría mano sobre mi cogote, que me helaba la sangre. Era su voz dulce y aquellas palabras siempre tan correctas. No obstante, la pluma temblaba y mis trazos se hacían espesos y negros, cargados de tinta, igual que zarpazos escritos no por mí, sino por alguno de los monstruos del antiguo bestiario, al fin revividos. Me daba entonces cuenta de mi miedo e impotencia, delante los tenía, pero era incapaz de enfrentarme con ellos, y ni espada portaba, pero tampoco el saber o el ingenio valían de nada para combatirlos.

Buscamos batallas, clamamos por ellas sin saber siquiera si seremos capaces de enfrentarlas. ¡Oh, Dios! ¿Qué es esta conciencia a medias, un don o un castigo?

CAPÍTULO V

ES UN PAÍS ENTRE MONTAÑAS, la antigua Pannonia que los romanos perdieron ante el ímpetu de los hunos. El dominio de los señores magiares, el reino de san Esteban, de la extinta casa de Árpád, que fue sustituida por los Anjou que tantos vínculos tenían con Francia. Luis, denominado el Grande, era el monarca de Hungría. Dicen que fue un rey caballero y que condujo siempre a sus huestes a la victoria, y debía de ser cierto pues sus territorios se ampliaron y los ecos de sus hazañas llegaron a oídos de aquellos que estaban pendientes de los destinos de Europa.

Antes de conocerla quise saber de sus tierras, sus gentes y sus costumbres. León me habló de cierto monje, inválido y ciego, que residía en un pequeño monasterio a una jornada de camino de Avignon. Allí esperaba la muerte después de una vida intensa, que eran tantos los senderos que había recorrido y tan diversos los soles que le alumbraron que sus pies y sus ojos, hastiados, se habían cerrado a nuevas sensaciones.

Partí al alba una mañana. Iba solo. Por primera vez en mi vida León no me acompañaba en un asunto importante. Andaba con prisas, sin disfrutar del olor del campo, de la silenciosa senda, inquieto por llegar junto al viejo monje que me desvelaría misterios. Pensaba en Medea, pues al fin conocía su historia. Bien me había costado dar con ella, que, si Jasón navegó con peligro los mares, yo buceé con desvelo entre libros hasta alcanzar la Cólquida.

Imaginaba a ese muchacho griego protegido por Hera que llegó calzado con tan solo una sandalia al reino que el tío había usurpado a su padre, le veía planeando el viaje a tierra desconocida para hallar el Vellocino que el traidor ansiaba y, sobre la nave, escrutar los cielos, ignorante del peligro mientras ella, la maga, espiaba su mente y sus sentimientos valiéndose de hechizos. Me quedaba parado en el camino, un escalofrío detenía mis pasos y, atento como el animal que teme la jauría, daba vueltas sobre mí en busca de inexistentes perseguidores. No podía evitar que unos ojos negros me observaran, presintiendo mi destino y, lo que aún era peor, atrapando en su oscuro brillo mi espíritu.

Me refugiaba junto a Jasón y sus amigos, veía los juegos y burlas que Cástor y Pólux se hacían, los velludos brazos de Hércules manejando los remos de la nave Argos, mientras Orfeo cantaba con tristes ojos y voz alegre la pérdida de Eurídice. Era feliz junto a los héroes, entreteniendo mi pensamiento igual que ellos con grandes hazañas; ignorando a la bruja que acechaba. Creyéndome tan hombre, aunque en realidad siendo un niño, que piensa el varón que sus gestas son incomparables, pero desconoce los hilos de las Parcas y mira hacia otro lado cuando sospecha la presencia de unos oscuros ojos de mujer a su espalda.

Seguía el sendero sin verlo, sintiendo que eran olas en lugar de arena las que mis pies surcaban, esperando, al final del trayecto, ser recibido por el adivino a quien Jasón libró de las arpías y no por el viejo monje. Pero el graznar de un cuervo me despertó de aquel encantamiento y entonces caí en la cuenta de que no hay nada como la imaginación para salvaguardar al hombre de los peligros que la razón desenmascara. Todos los antiguos héroes desaparecieron de golpe a la vista del monasterio; respiré entonces el aire de la tarde que ya moría y senté sobre mis hombros la cabeza. Iba en busca de verdades y no de elucubraciones, quería conocer la historia, no las leyendas.

Tardé tiempo en convencer al monje que guardaba la puerta para que me abriese. Le mostré la carta de mi maestro y fue y volvió con ella varias veces. Al final, el grueso portón de madera chirrió apesadumbrado por el esfuerzo.

Inocencio, se llamaba el monje, nacido en la región del Piamonte, en Casale Monferrato, a las orillas del Po. Me indicó con un gesto que me sentase en el pequeño taburete que, junto al austero lecho en el que él yacía, eran los únicos muebles de su humilde celda. Tenía el pelo totalmente cano y el rostro dulcísimo; me fijé en su mano izquierda, envuelta en un harapo a modo de venda.

—¿Cómo está mi querido amigo León? —preguntó. Su voz conservaba el bello y suave acento de su tierra, que ni el paso de los años y la vida habían podido disimular.

—Muy bien. Me manda para vos muchos recuerdos y su más profundo amor.

―León siempre tan entrañable. Y tú, hijo, ¿eres su nuevo discípulo?

―Sí, maestro.

―¿Cómo te llamas, muchacho?

―Esteban, maestro.

—Ni de vos ni de maestro me tratéis, hijo mío. Soy tan solo un anciano, únicamente los años me diferencian de ti. ¿Qué es lo que buscas?

Le conté todas mis dudas y preocupaciones y le abrí mi espíritu como nunca antes hice con nadie, ni León ni Martín. Y al final le hablé de Medea, del Papa, de la condesa húngara, y le mostré mis miedos y temores. Su mano herida me instaba a seguir y sus ojos ciegos, de pupilas blancas igual que la nieve, parecían recoger mis palabras, como si fuesen ellos los órganos encargados de recibir los sonidos. Cuando callé, volteó su rostro y me sentí traspasado por su vacía mirada. Posó calmo su mano vendada sobre mi rodilla.

—Nunca nadie como tú me había hecho tantas preguntas, Esteban. Ni siquiera tu maestro. Me siento orgulloso por él, al fin he encontrado a alguien que pueda superarlo.

Antes de que yo hablase notó mi desconcierto.

—Si el discípulo no supera al maestro, este no merece tal nombre. Y solo la duda y las preguntas nos llevan a ser más de lo que somos, Esteban. Hijo, son tantos hombres los que se cierran a la vida, y aún muchos más los que lo hacen ante la trascendencia y el misterio. La inercia y el miedo, la acedía, el hastío. ¿Sabes lo que son, Esteban?

—Creo que sí, maestro.

—Bien. Quien los sintió y llegó a comprenderlos es el más capaz de librar la gran batalla: la de vivir y buscar, amar y razonar, sentir y pensar. Solo así, Esteban, seremos ángeles. Pero tú todavía no estás aquí para ser ángel, sino Jasón. Y ni tan siquiera llevas contigo a tus argonautas. Bien, tómame la mano y escucha: trataré de contestar a tus preguntas.

»Hungría es una tierra de inmensa belleza, el sol brilla y se pone entre montañas y bosques y hay grandes ríos que traen la vida, pero también traicionan. Igual que sus habitantes, llevan el ansia en sus entrañas, lo más brutal y lo más bello: la supervivencia. Matan y mueren, pero no se extinguen, tienen el deseo de la inmortalidad. Son viejos, Esteban, de tradiciones viejas y creencias antiguas, y como los antepasados, entierran a sus muertos pensando que resucitarán. Son igual que tú y que yo, pero sin el barniz que dan los códices, sin las dudas que trae el estudio, sin necesitar los claros, solo viviendo en el bosque. ¿Sabes lo que es el bosque? Es misterio. Y siempre, escondidas entre los arbustos, están las alimañas.

»Yo también supe de Jasón en mi tiempo. Sabrás que es difícil conocer a los griegos, nos los ocultan las mentes celosas e inseguras, pero sobre todo las ruinas. Sin embargo, entre los árabes, están floreciendo y allá fue donde yo leí, en mi mocedad, sobre los viajes de Jasón. Has de saber, Esteban, que tú provienes de aquella lejana cultura, pagana, sí, pero occidental, derrotada a causa de sus errores por nuestro Señor Jesucristo, que solo se valió del amor para vencerla. Empero, muchas de sus razones subsisten en nosotros, muchos de sus temores nos acogotan, y entre ellos uno: el miedo al otro, al bárbaro, al extranjero.

»Hungría es como la Cólquida. Allí conviven el cristianismo y milenarias leyendas que brotan de lo más húmedo de la tierra, las recogen sus gentes y se envuelven el corazón y la cabeza con ellas, ni el cincel más afilado puede agrietar la coraza, forjada a través de siglos con las palabras que al calor de la lumbre cuentan los abuelos a sus nietos, las madres bordando a sus pequeñas niñas. Y esas criaturas, por las noches, miran la espesura del bosque y tiemblan. Seguirán haciéndolo durante el resto de sus vidas, distrayendo sus mentes del lado oscuro con trabajos y ocupaciones, pero convencidos siempre de que este puede arrebatarlos en cualquier momento.

»Son creencias que tienen que ver con la sangre, historias de muerte y vida eterna, de seres malditos que rondan entre los árboles espiando a quienes aún están del otro lado de la fina línea que separa el acá del allá indescifrable. Miran, Esteban, a todos los que atraviesan el bosque, y acechan tras las ventanas, envidiosos del calor del fuego, de la risa de los niños, del rostro sonrosado de las doncellas.

Observaba estupefacto los blancos ojos ciegos moverse inquietos sin encontrar punto alguno en el que reposar. Eran, no obstante, sus palabras tranquilas, expresión de remotos recuerdos que no alteraban su espíritu, empero, no olvidados, presos en su interior, quietos, negros posos del tiempo que, cansado de intentar borrar, había aceptado.

―Nada sé de esa condesa de la que me hablas, ni de por qué la comparó el papa Clemente con Medea. No me inquieta tampoco que te haya nombrado su secretario, las mujeres con influencia a veces acuden a los hombres poderosos para pedirles nimiedades solo por el mero hecho de recibir de ellos favores. Pero sí me resulta extraña la reacción de tu maestro, el misterio en sus palabras, que denota que te enfrentas con algo importante, y, más que todo, me alertan tus presentimientos. Si has venido hasta mí es porque algo intuyes, algo que va más allá de lo que tu razón te dicta.

»Solo dos consejos voy a darte, cuya relación encontrarás con el paso del tiempo. Pero así es la vida, Esteban, un continuo desconocer el camino. El primero de ellos tiene que ver con Jasón: atrévete, igual que él, a no atemorizarte ante lo desconocido, no te amedrente lo extraño, mira al otro como a esa parte tuya que se te oculta y trata de convertirla en algo propio, pero siempre sabiendo que estás al descubierto, algo te falta, algo que te cubre; del mismo modo que él llegó descalzo, tú no lo tienes todo y has de estar precavido. El segundo está relacionado con Medea: hechiza a los hombres, los fascina y su corazón se torna negro al sentirse traicionada. Es maga, Esteban, tiene trato con el mundo de los misterios, tal vez con las tinieblas. Pero no existe, solo es un símbolo en la mente de los hombres, una leyenda similar a la que los abuelos húngaros cuentan a sus nietos. Usa el cincel y rasga la coraza, con tino, sin precipitarte ni alterar al mundo oscuro, inúndate de luz y deja que traspase despacio la rendija. Vence a Medea con el amor, alejándote siempre de la traición y el odio.

»Conocí en Hungría muchos cuentos que hablaban de monstruosos seres ávidos de sangre, salían de sus tumbas por las noches para robarles a los vivos el rojo líquido que corría por sus venas. Muertos estaban y eran, no obstante, inmortales, siempre y cuando bebiesen y bebiesen. Míseros muertos eternos que necesitaban de la vida para seguir existiendo. Dan miedo su pálida tez y sus manos frías, las garras de lobo que clavan en las gargantas de sus víctimas. Yo no he visto ninguno, pero imagino, hijo mío, que sus lágrimas son más cálidas que las que vierten los ojos de los vivos.

—Eso son aberraciones —susurré.

—Leyendas. También Jasón viajó a la Cólquida teniendo presentes tan solo los mitos que de allí contaban. Se encontró con la bruja y la maga y, además, con Medea mujer. Nunca supo ver otra cosa que a la hechicera y así ella se comportó como tal, volando hasta el sol en el carro de Helios, convirtiéndose en inmortal. Aunque intuyas, Esteban, mira tan solo a quien tienes delante y piensa que es, como tú, una persona.

Nunca supo el monje Inocencio que esas últimas palabras que pronunció, con las que trataba de calmar mi espíritu, son ahora, y lo fueron en su tiempo, las que más me inquietan y en las que más pienso. En ellas está comprendido todo el misterio del mal, todo el terror que Zsofiá Kanizsay trajo al mundo.

HICE NOCHE EN EL CAMPO a pesar de que era tan solo una hora de camino la que me separaba de Avignon, pero quería dormir a ras de cielo, fijar mi vista en las estrellas y sentir el susurro de las hojas, la dureza de la tierra y las copas de los árboles meciéndose sobre mi cabeza. Aguardaba al silencio y llegó, trayendo consigo al caballero, a Martín y al pobre Gérard. Todos a mi vera hacían resonar dentro de mí sus palabras, que hablaban de perversas mujeres, ánimas, brujas y maldades. Pero no me aterraban, parecía degustarlas con extraño placer, tratando de unir intuición y entendimiento, espantando un poco lo primero y minimizando lo segundo. Y aquel ejercicio que juntaba lo animal y lo humano me pareció embelesador, tanto que me sentí de pronto con fuerzas para afrontar lo que quisiera el Señor que llegase. ¿Qué podía temer de una mujer, por muy extranjera que fuese? ¿Qué de las murmuraciones, aunque se cimentasen en las costumbres del populacho? ¿Acaso no rechazaba yo tales supersticiones? ¿Cómo era posible que un hombre educado en la Universidad de París pudiese creer que los mitos- eran reales?

A pesar de toda la dulzura que en mí había provocado, casi me mofé del monje Inocencio y sus absurdas historias, y reí a carcajadas recordando el cuento de aquellos bebedores de sangre. Antes de la peste ya existía la mentira, las historias de viejas para asustar a los niños, las razas malditas y los chivos expiatorios, pero yo había sobrevivido al fin del mundo, a la devoradora muerte negra. Nada peor que aquello podía ya sucederme.

Me sentí entonces honrado porque el papa Clemente hubiese pensado en mí, aunque tan solo fuera para ser el secretario de una encorseta dama húngara que, llevada por la vanidad, le había pedido auxilio para un nimio menester: el ser provista de un hombre letrado que le escribiera sus cartas y llevara en orden sus papeles. ¿Era posible que tan pequeño encargo me asustase de esa tremenda manera? Sin duda me había dejado llevar por estúpidas fantasías. Reí y reí, mi risa rompió el silencio, elevándose sobre las copas de los árboles igual que si la profiriese un loco.

HABITABA EN UN PEQUEÑO PALACIO a las afueras de Avignon, rodeado por un salvaje jardín que escondía formaciones rocosas que semejaban las más extrañas imágenes. Tan vivo lo recuerdo que siento que por él paseo igual que lo hice durante el tiempo que estuve sirviéndola. No dejaban de asombrarme las rarezas que encontraba ni podía suponer cómo algo tan distinto al resto del paisaje había crecido en torno a esa casa.

Dejé a mi maestro en la ciudad un frío día de otoño. Aunque lucía el sol, el aire helado me sajaba el rostro. Caminaba pensando cuánto se había adelantado el invierno. ¿Sería Zsofiá igual que Isabel? No. Bastaba ya de comportarse como el tímido enamorado que no osa hablarle a su amada, pero la imagina en todas partes. Un joven sirviente me esperaba, sentado sobre una piedra, a pocos metros del palacio. Vestía pobres ropas, su piel era pálida, los ojos temerosos y el pelo negro y fino. Se alzó al verme e inclinó la cabeza, hizo gestos con la mano para que le siguiera. Paramos frente a la puerta, que aporreó con inusitada violencia, quedándome sorprendido por ver a un ser tan sumiso ejercer tal fuerza. Una evanescente figura nos dio paso al interior.

El sirviente y quien nos había abierto desaparecieron de mi vista, dejándome solo en una gran estancia. Frente a mí un enorme tapiz colgaba de la balaustrada del segundo piso, llegando casi a rozar el suelo. Representaba un escudo de armas, tres negras garras en su centro, garras afiladas de lobo hambriento que parecían querer rasgar los hilos que las componían. Oí susurros, cuchicheos, y el ulular del viento tras la puerta, luego el sonido de la fina seda arrastrándose sobre el suelo.

Zsofiá apareció ante mí, blanca la piel, resplandeciente. Menuda la figura, de ligero talle, pequeñas sus bellas manos que movía con inusitada gracia y elegancia. No era bella, no como Isabel, demasiado finos sus labios, algo larga su nariz y los ojos, la primera vez que los vi, me parecieron tristes. Pero atraía tanto que todas las miradas se posaban en ella sin que hubiera de lucir su sonrisa, ni ser zalamera, ni valerse de coqueterías. Atrapaba el alma de quien la observaba con una fuerza que brotaba de sus entrañas, algo animal que crecía en ese menudo cuerpo femenino impregnando con su olor a todos los que la rodeaban.

Me miró con desinterés, como si estuviera ausente, y alzó su mano derecha con desidia hasta que yo, confuso, me acerqué a besarla. Y al tomarla entre la mía para llevarla a mis labios sentí frío y una cierta repugnancia pues estaba helada y húmeda, viscosa igual que un reptil. La retiró de inmediato al presentir mi sensación y con desmesurado desdén me volvió la espalda, comenzando a andar hacia una de las puertas que se abrían al fondo de la estancia.

—¿Vos sois el escribano que me ha enviado el Papa? —preguntó sin darme la cara.

—Sí, señora. Mi nombre es Esteban, y gustoso estoy en serviros para todo aquello que ordenéis.

―Tenía interés en conoceros. Son pocos los hombres que sirven en mi séquito, solo me fío de patanes y guerreros. Las mujeres, empero, me son mucho más útiles. Pero ahora necesito de un varón que sepa usar la pluma, y tal puesto desempeñaréis, Esteban, para honor de Francia y de Hungría. Y ahora retiraos; Nadza, una de mis criadas, os llevará a vuestros aposentos.

Era un cuarto sencillo con una recia cama de madera y un robusto escritorio. Ante él un butacón forrado de tela roja que no tardé en probar, sintiéndolo mullido y confortable. Sobre la cama un bello crucifijo con un Cristo tallado en mármol blanco de cuyo costado brotaba un chorro de sangre, frente a ella el hogar, en el que se consumían lentamente dos grandes troncos y, presidiendo la estancia, el escudo de la casa Kanizsay. Posé mis ojos en las garras y me sentí amenazado; el dolor de un rasguño en la espalda me sobrecogió.

La misma criada que me había guiado hasta mi aposento, una joven de rostro casi tan blanco como su señora, pero mejillas sonrosadas, me trajo al mediodía algo de comida. Su mirada se mantenía fija en el suelo mientras depositaba el plato sobre el escritorio.

—Mi señora la condesa saldrá a cabalgar esta tarde. Me ordena decirle que iniciará con vos su labor el día de mañana. Que esté vuestra señoría a las diez en el estudio que hay junto al salón de la entrada.

Desapareció silenciosa y cabizbaja, por la noche habría de volver para traerme la cena. Aquella tarde, después de comer, permanecí en mi estancia. Había portado conmigo varios volúmenes que el cardenal a quien serví me regaló gustoso el día de mi despedida, orgulloso de que uno de los hombres que había estado a sus órdenes hubiese sido nombrado por el mismísimo Papa para otro menester. Entretuve mi tiempo con uno de los libros, interesante tratado sobre escatología en el que el autor, siguiendo a Tomás de Aquino, presentaba un estudio sobre las postrimerías del ser humano. Me interesó sobremanera lo que decía sobre el infierno y me propuse leer las extensas páginas con especial detenimiento, pensaba que tiempo no me faltaría en aquel silencioso palacio ya que estaba cada vez más convencido de que la condesa no tendría mucho trabajo para mí.

A media tarde, cuando el sol comenzaba a declinar, oí los cascos de un caballo y fui hasta la ventana. Zsofiá iniciaba su paseo. Partía todas las tardes a esa misma hora y retornaba ya de anochecida. En algunas ocasiones la escuché salir pasada la medianoche, el fuego del todo consumido, tiritando yo ante la ventana mientras su blanco corcel desaparecía entre los árboles llevando a su dueña cubierta por unas gruesas pieles de color pardo. Siempre me causaron inquietud esas extravagantes cabalgatas; si por aquel entonces hubiese conocido sus propósitos, hubiese huido del palacio evitándome toda la desazón que ahora me atormenta.

ME RECIBIÓ LA CONDESA en el estudio a las diez en punto de la mañana. No era demasiado amplio, pero sí bien ordenado y confortable. Tenía dos mesas; una de ellas, frente a la ventana, era la más extensa. Con un gesto de su mano me indicó que aquel sería mi puesto. De inmediato me sitúe de pie a su lado, viendo su figura si cabe más pequeña al estar sentada en una gran butaca. Dos de las paredes de la estancia estaban adornadas por varios retratos y, a los pies de una de ellas, divisé una pequeña biblioteca repleta de bellos volúmenes. No pude evitar que mi vista se perdiese entre sus lomos.

—Pertenecen al marqués que me arrienda este palacio. Podréis valeros de ellos cuando deseéis, a buen seguro gozaréis de bastante tiempo libre y nadie aquí se interesa por los libros.

Asentí agradecido. Ella prosiguió:

—Vuestra función será la de redactar las cartas que os dicte. Una amplia relación de mi viaje por Francia que quiero enviar a mi prima, la condesa de Nádasdy. Son vuestras tierras realmente bellas, szersetes.

―No soy francés, señora —contesté, preguntándome lo que significaría tan extraño vocablo. Siempre me llamaría así y pronto supe que nada extraño había en ello, era la palabra húngara que significaba monje. Puede que ese término genérico sea, a la postre, el adecuado para expresar lo que para ella fue mi persona.

―¿Dónde nacisteis? ―preguntó sorprendida.

—Nací en Navarra, señora. Aunque todo lo que soy se lo debo a París.

―Que la peste ha destruido —murmuró. Y vi un extraño brillo en sus ojos—. Bien, poco importa de dónde seáis si, como tengo entendido, tan bien cumplís vuestra labor. Y ahora tomad asiento y coged la pluma, quiero iniciar cuanto antes mi carta.

Y se tornó dulce su voz al comenzar la relación de las tierras que había recorrido, siempre tan correctas sus palabras. Aquel día tocó por primera vez mi nuca con su mano, ademán que siempre repetía y, de todos, el que más recuerdo ahora, pues en cada ocasión en que me pongo a escribir presiento esos dedos fríos que se acercan a mi piel.

Al cabo de dos horas fuimos interrumpidos por un hombre fornido que, tras llamar a la puerta, se presentó en la estancia. Iba engalanado con una enorme capa de piel negra, que ocultaba sus atuendos de perrero. Nadie lo notó, pero la pluma cayó de entre mis manos y un gran borrón de tinta cubrió el pergamino. Supe entonces que aquella mano que ahora rozaba mi nuca era la misma que vi junto a Gérard, la de la mujer que iba en el carro encortinado de regreso de París, la misma que corrió el velo. Entonces, ¡los ojos que me miraron eran los de la condesa! Vi de nuevo al enano corriendo a esconderse entre los árboles del bosque.

¿HABRÁ OCURRIDO REALMENTE todo esto que cuento? ¿O la mayoría de las palabras que escribo son fruto tan solo de mi mente, que ha transmutado los recuerdos en imaginación? Cierto es que transformamos el pasado, incluso el nuestro, o quizás este más aún que el de los otros. Ahora sé que muchos de los momentos que describo se apartan de la realidad y es mi cabeza quien lo hace para proteger mi alma, para embellecer mi vida, para disfrazar, además, lo más espantoso. Pero si hay algo que no alcanzo a expresar, que es ligero y se escapa, son los sentimientos, y con ellos las palabras resultan una pobre arma. Vuelan y son distintos a los que antes volaron, no hay red capaz de retenerlos, siendo la memoria un inútil instrumento.

¿Cómo era el rostro de Isabel? ¿Cómo es posible que ahora anciano me dé cuenta del amor que sentí por ella? Y es cuando releo estas páginas cuando me descubro como el inseguro pero profundo amante que fui. Y Zsofiá, ¿es ella realmente? ¿Sentía entonces el escalofrío que siento ahora cuando me imagino sus dedos avanzando hacia mi piel, o en los instantes en que en verdad me tocaba no provocaba en mi más que indiferencia? Son las palabras y su embrujo, las mayores hechiceras, mis únicas amantes a lo largo de mi vida, y, como ellas, tan falsas. Devolvedme el amor del que no disfruté, acrecentad mis dudas, dadme la inquietud, que sin ella no me siento humano. Pero engañadme y hacedme pensar que todo se está aclarando, que me descubro a mí a través de vosotras y entiendo, entiendo, entiendo...

Bendito castillo que me ampara, al que miré de lejos siendo niño, y el viejo pino que ahora veo a través de la ventana. Me pesa esta ligera pluma, empero, nada puede apartarme ya de ella. Cae la noche y queda por relatar aún la historia del caballero, esa que marcó mi vida, la que he hecho mía, la que me enseñó a mirar al Cristo y a sentirme protegido entre sus brazos.

LA CONDESA LLEVABA año y medio fuera de Hungría. Había quedado viuda varios meses antes de partir de sus tierras. Era mujer de guerrero, curtido en muchas batallas, pero la espada de un enemigo le abrió el vientre y murió desangrado oyendo el alarido de sus hombres, el piafar de los caballos y el choque de los aceros, tal y como deseaba, como siempre previno.

―Sé que no pensó en mí al caer muerto ―susurró distante en una ocasión la condesa—. Pero yo ya lo había olvidado el mismo día de mi boda, esa noche en la que tras yacer conmigo marchó junto a sus hombres.

Zsofiá pertenecía a una de las familias húngaras más importantes. Eran poderosos y poseían un buen número de castillos dispersos por distintas regiones. Su fuerza provenía de la tierra y de la sangre vertida a lo largo de los siglos por los hombres de la estirpe. Entre los campesinos corría el rumor de que eran descendientes del mismo Atila. Sus derechos eran inmensos: sobre la vida y la muerte, sobre los pensamientos e incluso las creencias. Amaba la condesa profundamente su tierra, vinculada a ella igual que los animales al terreno que marcan con sus humores.

—Nada comparable a los bosques de Hungría, nada a su espesura y su silencio —murmuraba, mirando nostálgica por la ventana—. Iglesias y palacios, todo ruinas al lado de la tierra húmeda —me decía con furia en los ojos, apretando sus pequeñas manos, estrujando entre ellas un puñado de arena inexistente.

Su padre murió en la batalla cuando tenía seis años y la madre la dejó en manos de ayas y sirvientas. Fueron ellas quienes la criaron, entre los pucheros de la cocina, oyendo al crepitar del fuego las mismas historias de las que me habló el viejo monje Inocencio. Atraía ya desde niña, altiva y distante con las sirvientas, pero siempre rodeada por ellas, silenciosa, abriendo su alma únicamente a las viejas que llegaban de lo más profundo del bosque, a las que acogía en el castillo y con las que se encerraba en sus aposentos cuando llegaba el ocaso. ¿Qué aprendía Zsofiá con esas mujeres arrugadas y encogidas por el frío de la noche a la intemperie?

—Solo ellas saben lo que es la vida. La que brota de las raíces, de la tierra en la que se ha aposentado la descomposición de la muerte —y reía, petrificando la pluma en mi mano—. Solo ellas conocen a los dioses, y no tú, szersetes, ni ninguno de los tuyos. ¿Qué sabréis vosotros, petulantes, de vida eterna? ¿Qué de las cuevas, del humus y de los ríos? Escribe, szersetes, escribe con tu pluma muerta.

Eran divinidades para mí desconocidas, fuerzas de la naturaleza que se encarnan en los árboles y los ríos, en la hierba que huele a lluvia, en animales poderosos que espían a los hombres ocultos entre la maleza. Tenían el vigor de las tormentas, crepitaban como las llamas en los grandes incendios, cubrían la tierra anegándola con las riadas del cielo y cuando rugían de dolor o furia escupían el fuego que contenía sus entrañas. Moraban en las grutas, en lo hondo de las turbias corrientes de agua, en túneles bajo tierra que para ellos construían afanosos insectos, y solo unos pocos elegidos, aquellos que se atrevían a acercarse a ellos, conseguían invocarlos. No eran, empero, estos dioses, hijos todos de una gran divinidad femenina, distintos a otros, pues celosos exigían a sus siervos fidelidad absoluta.

—Sumisos y débiles, tales sois los hombres —susurraba la condesa a mi oído—. Implorando llorosos con los brazos alzados al cielo sin saber apreciar la belleza que la devastación produce. ¿Creíais que iba a volver el Cristo a la tierra para echar a la peste? Hay señores más dignos y fuertes. Libre es quien al más poderoso se entrega.

Sin ataduras, así vivía Zsofiá. Nadie a quien darle cuentas. Tres hijos tuvo que no crio, como su madre se alejó de ellos cuando apenas eran recién nacidos.

—¿Dejar que esas bocas ávidas se agarrasen a mi pecho con el ansia de un animal? Nunca. Míos tan solo son todos los humores de este cuerpo, si acaso de la tierra que me los reclama y a quien le ofrezco gustosa su tributo.

Nunca hablaba de sus descendientes ni de su familia, tan solo mencionaba a la lejana prima a quien dirigía sus interminables cartas, que yo escribía con parsimonia todas las mañanas, tres, cuatro horas moviéndose la pluma al son de las palabras. Sin embargo, era ciego fervor lo que sentía por su estirpe, ardían de orgullo sus ojos al mirar el escudo, verla bajo él era descubrir al lobo cuyas garras simbolizaban todos los secretos de los Kanizsay.

—En invierno me refugio en mi castillo de Csejthe. En nada se parece a los que he visitado. En sus estancias crepita el fuego con más fuerza porque tiene que luchar con empeño contra el frío intenso. Adivino cada recoveco en sus pasillos y las sombras que estos ocultan, y disfruto sintiendo el pavor de las gentes que por primera vez lo visitan. Mis antepasados lo habitan, susurrándome por las noches que late su sangre en mis sienes. Conozco todos los secretos que callan sus piedras. Es mi guarida, donde alimento a mis crías y devoro todo aquello que necesito para subsistir.

―Es natural que añoréis el hogar después de tan extenso viaje —me atreví a comentar.

—¿Hogar? Nada parecido a eso. Ni tengo ni quiero hogar. Tú, szersetes, tal vez lo eches de menos o lo hayas buscado en sueños. Solo preciso de un refugio, de una cueva. La muerte se instala allí donde el hombre cree estar más protegido, donde se siente confortado. No hay que dejar que la Parca te tome por tonto, únicamente quien se mueve con la rapidez con que lo hace ella es capaz de vencerla.

He de confesar que la condesa me asombraba con sus palabras. No eran las nuestras conversaciones, sino retazos que asomaban entre el camino: París, Roma, Florencia, Nápoles, Brujas, Venecia... las ciudades que ella me hacía recorrer con sus frases y, de repente, irrumpían las desconcertantes reflexiones que truncaban el relato dejándome la sensación de que Zsofiá trataba de abrirme su corazón. ¿Era este su objetivo? Jasón no supo ver que Medea era mujer, recordaba, sintiendo en mi brazo la aspereza del harapo que cubría la mano de Inocencio y, aferrándome a la voz de la condesa, trataba de conocerla. Pero solo alcanzaba a imaginarla; aunque ante mí estuviese, siempre frágil, manteniendo la distancia, su sombra era más negra y extensa que la que reflejaba su cuerpo.

—Los hombres son capaces de dar lo que más aman con tal de conseguir lo que desean —dijo mientras miraba las garras del escudo—. Y tan estúpidos que ni se dan cuenta. Yo lo tomo. Solo lo que deseo para mí es importante. Luego los veo llorar y me marcho con sus regalos. Mi mejor caballero llegó a brindarme a su hija —murmuró, acercando a mi rostro el suyo mientras con la mano me revolvía el cabello.

Me enfrenté a sus ojos entonces; mantuvo ella mi mirada. Solo por esa vez pude hacerlo y creo que fueron siglos los que estuvimos quietos uno ante el otro, colosos de piedra que ni se rehúyen ni se atacan. Era la última frase la que había roto el sello, el que se mantuvo oculto y olvidado desde mi salida del monasterio. Ahora se abría cerrando el círculo de mi destino.

—¿Cómo se llamaba el caballero? —pregunté.

—Hay acciones que no se olvidan y arrastran tras de sí los nombres de quienes las llevaron a cabo.

Y me lo susurró al oído.

RECIBÍ CARTA DE MI MAESTRO. Un joven emisario montado sobre blanco corcel la trajo desde Avignon. Le vi marchar pensando que pertenecía a otro mundo, no sabía si el real o el de los sueños, pero sí que de él me distanciaba el invisible trazo que separa la vigilia de la noche. Aturdido e inquieto como estaba, ver la letra de León me devolvió a la vida. Solo pensar que sus dedos habían tocado aquel pergamino me incitaba a rozarlo con los míos. Tuve entonces conciencia de todo lo que le necesitaba, del abandono que sentía sin sus consejos, sus preguntas, su risa y su presencia. Oía su voz tal y como ahora la escucho, tal y como ahora la echo en falta, solo que entonces me separaba de él apenas una jornada de camino a pie y ahora son mundos diversos los que nos distancian.

Tengo la carta ante mis ojos, miro la tinta, a la que los años le han robado parte de su negrura, y en las partes que conforman los pliegues descubro borrones dispersos. Vuelvo a mi viejo oficio de amanuense, cuando transcribía lo que otros me dictaban, y copio las palabras de León, imaginando que es su voz quien las modula, creyendo que hasta mí llegan atravesando el aire, proporcionando la misma alegría que en su momento trajeron. No está mi maestro y apenas con fuerza su recuerdo combate otros recuerdos.

Querido Esteban:

No sé, hijo mío, si habré sido buen guía para ti. A veces dudo de que mis enseñanzas y persona te hayan proporcionado algo valioso, pero lo que más me inquieta es pensar que no he estado a tu lado en los momentos en que más me has necesitado, que incluso me he comportado con severidad cuando supe que debíamos distanciarnos. Es algo propio de la condición humana, sobre todo cuando se aprecia y se quiere a alguien, tal y como a mí me ocurre contigo; la separación parece hacerse menos dolorosa si actuamos previamente con cierta dureza.

Aunque sé que la distancia que nos aleja es corta, estoy convencido de que no tendrás idea de lo que acontece en la Corte de Avignon. ¿Recuerdas la «Epístola de Lucifer»? Apenas se oye ya su nombre en las calles. Común es esto entre los hombres: los rumores cambian con inusitada rapidez, los diluye la misma nada que los trajo y quien los generó inventa otros nuevos para sustituirlos.

Espero que tú, mi querido amigo, estés bien. Tengo la certeza de que desempeñas a la perfección el trabajo para el que has sido encomendado. Es este el segundo motivo por el que te escribo, que el primero siempre será saludarte y saber de ti. Pero no nos extendamos más. Bien sabes que algo te oculté en el momento de tu partida. Fue el mismo Papa quien me obligó a ello y, en cierto modo, he de reconocer que tenía algo de razón. Son ya dos meses los que llevas al lado de la condesa y las noticias que he recibido, por algunos sirvientes y comerciantes que proveen de alimento al palacete, es que parece que te has ganado su confianza o, al menos, que no desconfía de ti. Justo el propósito que pretendía Clemente, el motivo que me obligó al silencio.

Quiero que conozcas algunos hechos que, sin duda, la condesa te habrá ocultado y que mucho tienen que ver con tu estancia en ese lugar. Clemente VI hizo por Avignon mucho más que los papas que le precedieron, pero una turbia historia tiene que ver con este acontecimiento, llena de intrigas, como casi todo lo relacionado con la política y el poder.

Hace algunos años, Juana I, reina de Nápoles, contrajo nupcias con Andrés de Hungría, hermano del actual rey húngaro Luis I. Al poco tiempo el flamante esposo fue asesinado en su propio palacio y su hermano pidió al Papa la destitución de Juana, al pensar que esta había sido la instigadora del crimen. Tal era su enfado que con un ejército llegó hasta Nápoles y entró en la ciudad. La reina huyó y la curia pontificia le instruyó proceso. Es difícil dudar de la sinceridad de una mujer que sabe valerse de las palabras. Sea o no inocente, alegó tan bien en su defensa que resultó exenta de toda culpa por el mismo Papa y los cardenales. Agradecida, le vendió Avignon a Clemente por valor de ochenta mil florines, pues has de saber que esta ciudad pertenecía al conde de Provenza, por la gracia de Dios rey de Nápoles.

Esta es solo una parte de la intriga, la que la historia nos ha querido mostrar, pero hay todavía muchos hechos oscuros que se ocultan tras ella, y puede que algunos tengan que ver con la condesa para quien laboras.

Se sabe que Zsofiá tuvo amistad con Juana. Son varias las cartas que pudieron ser interceptadas y su contenido ha inquietado al Sumo Pontífice. Al parecer, una mínima parte de la nobleza húngara, la más arraigada y tradicional, se opone a que la casa de los Anjou reine en sus tierras y, si bien es cierto que la fama y el poder de Luis son grandes, todo lo que suene a rebelión es para Occidente un serio peligro por dos motivos que se entrelazan: el primero de ellos es que Hungría es uno de los mayores proveedores de plata y oro, que llegan desde sus minas a nuestras tierras; el segundo tiene que ver con la religión, bien cierto es que el cristianismo arraigó entre los húngaros desde tiempos del rey Esteban, pero siempre ha convivido con el paganismo y las creencias ancestrales del pueblo inculto. Nada les conviene a los reyes y al Papa que Luis sea derrocado, y el más mínimo indicio les altera profundamente.

Por eso estás tú ahí, puede que ya no sea con Juana con quien se escriba Zsofiá, pero sí con los nobles húngaros que quieren alzarse en armas. Es tu misión saber si tal hecho es o no cierto.

Imagino la inquietud que te embarga en este momento. Pensarás: ¿qué tengo que ver yo en todo esto? O, incluso: ¿cómo ha sido mi maestro capaz de meterme en este embrollo? Sigo conociéndote bien, Esteban, y puedo adivinar lo que pasa por tu mente. Nada temas. Solo habrás de tener los ojos abiertos, leer entre líneas y recordar que en París partiste junto a Martín, en algunas ocasiones, para atender a los apestados sin miedo al contagio, quedando libre de la plaga. Bien sabe el Papa que no eres hombre de armas, pendenciero o amante de las aventuras, pero nada de esto necesitas, tan solo tu curiosidad, la que desde niño has tenido por conocer. Déjate llevar por ella, que siempre fue paciente, perseverante y prudente.

Te quiero como si fueses mi hijo, y eres, sin duda, el mejor de los discípulos que he tenido, tanto por las alegrías como por los sinsabores que me has dado. Recuerda, Esteban, que nada es tan importante como parece, y aprovecha para ti esta extraña circunstancia que te ha deparado el destino.

Escríbeme presto una carta y evita toda alusión a este asunto. Que se inicie entre nosotros asidua correspondencia y no te apures, las prisas siempre son malas. Con todo mi cariño, tu amigo León.

Recibe también saludos de Isabel. Mi querida niña te echa de menos en sus fiestas y puede que hasta esté celosa de que su «pequeño Esteban», tal y como te llama, sirva a otra mujer.

RELEO ESTA CARTA escrita con pulcritud. Junto con algunos libros y otras tres misivas, además de la tosca crucecilla que pendía de su cuello, son el legado que me dejó mi maestro. Ver su letra aquí, en este pergamino, o en los márgenes de los libros, repletos de anotaciones, siempre me emociona. Pequeña y redonda, cubriendo de lado a lado la cara de la hoja, tan rectas las líneas, ordenada, sin ningún borrón. ¿Fue así la vida de León? ¿Sin espacios en blanco, derecha, medida, sin tacha, humilde pero completa?

Quiero pensar que sí, además de creerlo, pero a la vejez he llegado convencido de que los hombres no son blancos ni negros, tienen matices oscuros que esconden tras la pureza, y el brillo resplandece oculto en la tiniebla. ¿Y las mujeres? ¿Qué decir de Zsofiá? ¿No era toda ella perversa y malvada, falsa su voz cuando parecía dulce, garfios sus manos al rozar la piel de otro? Sin embargo, todos los horrores que cometió buscaban un bien, aunque solo fuese el suyo propio. He aquí el misterio, sin creer que alcanzaremos un bien somos incapaces hasta de realizar el mal.

La misiva me alteró profundamente, tal y como en ella señaló León. Ahora eran dos las sospechas que recaían sobre la condesa, una de ellas no me concernía en absoluto, tenía que resolverla con la frialdad del mercenario que actúa cumpliendo las órdenes de su pagador. Ciertamente yo no recibiría dinero, pero me sentía ajeno a esos asuntos sobre los que tanto discurren y maquinan los poderosos y que tan lejos están de las inquietudes de las gentes. La segunda conjetura me había producido, sin embargo, la más tremenda de las zozobras, pues esta sí tenía que ver con mi existencia. Sentía que un irremediable sino me había perseguido hasta culminar en el momento de mi encuentro con Zsofiá, y ante la exigencia de cumplir con él, mandato este que escapaba a lo humano y ordinario, experimentaba a un tiempo anhelo y miedo.

Volvía mi mente al encuentro con el caballero y una noche, después de que la condesa hubiese salido a cabalgar, me senté frente a mi atril y comencé a escribir lo que recordaba de la historia que me contó aquellos días en que estuvo en el monasterio. Fue esa la primera vez que sentí la necesidad que ahora me embarga y que me ha llevado a redactar esta crónica: la de explicar con las palabras todo lo que me perturba y no alcanzo a entender. Empecé, entonces, a rememorar sus frases:

Murmuran los monjes sobre mí, muchacho, pero no son solo sus voces las que atoran mis oídos. Me persiguen también las de mis amigos y compañeros de armas, la de mi señor el conde, las de las mujeres de la Corte en la que sirvo, incluso las de los campesinos y las viejas alcahuetas que se esconden en sus covachas. Me he convertido en un maldito y nada tengo en contra de que como tal se me trate, poco me importa que esto digan de mí, pues bien sé que es cierto.

Es a mi conciencia a la que temo. Ella grita acallando cualquier ruido, empujada por el llanto de mi esposa muerta, el recuerdo de mi hija sonriendo confiada y el brillo de unos ojos negros que me miran triunfantes. Conocí a esa mujer en un banquete, con el que mi señor la honró a su llegada al castillo, no era bella, pero algo en su interior hacía que todos los hombres la mirásemos. Imperturbable y altiva, no se detenía en ninguno de nosotros, parecía tener los ojos fijos en algún lugar por encima de nuestras cabezas. La deseé profundamente. Volvía a mí el ansia que me abandonó después de la muerte de mi joven esposa, pero con un ímpetu que nunca hasta entonces había sentido, quería poseerla una y mil veces, dominarla, que estuviera a mis pies.

No eran en mí naturales estos anhelos, o tal vez no lo fueron hasta ese momento. Tres días duró mi acoso, siguiéndola como un perro a todas partes, recorriendo su cuerpo con mi mirada, respirando alterado al sentir su olor hasta que ella bajó los ojos y con un gesto me indicó su alcoba. Nos convertimos en amantes y al poseerla no desapareció mi ansia, sino que se acrecentó. Mi señor la había cedido una casa solariega a pocas millas del castillo, pues se acercaba el invierno y ella no deseaba seguir viaje durante la estación fría. Allí acudía yo todas las noches, desatendiendo mis obligaciones y a mi pequeña hija de doce años, que en nada recriminaba mis ausencias, acostumbrada ya a que desapareciera de su lado durante las largas campañas de guerra.

Al cabo de tres semanas me pidió el favor de que le buscase entre las campesinas una sirvienta, pues la más joven de su séquito había enfermado. Me pareció normal esta súplica, aunque ella detallase que la elegida había de ser doncella, a ser posible rubia y sobre todo muy bella. Encontré pronto una candidata cuyos padres ofrecieron con gran alegría, pensando que su hija serviría en el séquito de una gran dama. Dos semanas pasaron cuando me hizo la misma petición, solo que esta vez eran dos las jóvenes de las que precisaba; iluso y entre risas comenté que tal vez una epidemia se había instalado entre su servidumbre y ella sonrió contestándome que era lo más posible.

Faltaba apenas un mes para su partida cuando conoció a mi hija. Margarita era una preciosa niña que había heredado de su madre los rubios cabellos y la serena belleza de toda su noble familia. Al verla, acercó la mano hasta su nuca y comenzó a removerle el pelo. Ambas reían y jugaron juntas, ella rodeando con sus brazos el talle de mi pequeña y besando una y otra vez su redonda carita. Yo contemplaba aquella escena como un tonto, sentado frente al fuego, igual que si dos cachorros retozaran ante mí. Cuatro veces más volvió a mi casa y mi niña siempre la recibía con los brazos abiertos; se encerraban entonces en su aposento y yo oía sus risas escuchando tras la puerta. Hasta que un día me acerqué y solo percibí el silencio.

Había cambiado mi amante. Cuando yacía con ella su cuerpo estaba tenso, no se aferraban sus manos a mi espalda ni a mis cabellos. Bien cierto es que casi nunca me besaba, pero ahora retiraba el rostro o me clavaba su mirada cubriéndome de odio. Una noche la encontré sentada en su aposento, un gesto de su mano hizo que me detuviese en medio de la estancia. Solo dijo «No», y salí desesperado, montando en mi caballo galopé durante horas, sintiendo furia y dolor por su rechazo. Retorné a la casa y llamé al portón varias veces, rodeé sus muros igual que si asediara un castillo enemigo y grité su nombre. Al amanecer, una criada salió a mi encuentro indicándome que su señora deseaba verme. Me recibió en un salón, sobre la chimenea el escudo de su estirpe, a la que ella veneraba. Apenas cruzamos cinco frases. Regresé junto a mi hija, dispuesto a cumplir el juramento al que me había comprometido con aquella mujer para no perderla.

¿Cómo no reconocer que soy un miserable? Mírame, muchacho, y verás al más ruin e infeliz de los hombres. Marcado como Caín, aunque haya sido mi crimen más vil que el suyo. Retorné al día siguiente llevando a mi hijita, sentía sus manos rodeando mi cintura y sus chillidos de júbilo, pues uno de sus mayores placeres era montar conmigo a grupas de mi corcel. Iba contenta al saber que nos dirigíamos a casa de la gran dama con la que ella jugaba. Yo apenas sentía una punzada de angustia. Mi pacto con mi amante me causaba dolor pues iba a dejar a mi niña a su cargo, ya no sería yo quien se ocupara de ella, sino aquella mujer, que ansiaba tenerla en su séquito, no como criada sino como dama de compañía, para convertirla en una gran señora. Y esto, que sabía que algún día ocurriría y debía resultarme natural, me inquietaba.

Recibió a Margarita con espléndida sonrisa, mi hija se acercó a ella alborozada, besándole las manos. Hizo hacia mí un gesto duro de conformidad y luego, inclinándose ante ella, dijo: «Mi amada niña, voy a convertirte en la mujer más bella y admirada de esta tierra, voy a otorgarte la más alta honra, voy a quererte mucho más que a mis propias hijas. Y serás para mí la alegría, y me darás la vida». Después, acercó los labios a su cuello, deteniéndose en un eterno beso ante mis desconcertados ojos. Partieron ambas de la mano y antes de cruzar el umbral de la puerta, mi pequeña volvió hacia mí su redonda carita, sonriendo feliz y confiada. Nunca más volví a verla.

Desaparecieron las sirvientas y desapareció mi niña. Yací con mi amante durante diez noches, pero nunca me dejó que viese a Margarita, siempre me decía que el próximo atardecer la tendría ante mis ojos. La última vez busqué enloquecido por toda la casa, incluso llegué a amenazarla con mi espada, ni siquiera el corazón se agitó en su pecho al sentir el acero en el cuello. Al día siguiente habían partido. Te preguntarás por qué no hice algo por encontrar a mi hija cuando pude hacerlo, por qué no obligué a aquella mujer a que me revelara su paradero. Solo sé que al llegar a su alcoba era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera su cuerpo, y sus vagas promesas me bastaban para conformarme con tal de poder poseerla una vez más. Cuando marchó, seguí sus pasos, fueron meses de búsqueda sin poder dar con ellas, decenas de pistas falsas que me llevaban tras bellas damas que se hospedaban en castillos o viajaban por los caminos.

Fue un sacerdote, que regentaba una pequeña parroquia situada a las afueras de una villa, quien me reveló la verdad. Si aquellos rumores no calzasen con mi triste historia, nunca hubiera podido creerlos, pues nada de humano tenían, que parecían más bien fruto de un ardid del diablo. Entre los campesinos más humildes se contaba que una despiadada mujer les robaba a sus hijas, doncellas de relumbrante belleza que tomaba a su servicio, desapareciendo después misteriosamente. Y decían más, pues algunos se habían acercado por la noche a poca distancia de la casa en la que grandes señores la hospedaban, oyendo aullidos desgarradores que estremecían al más curtido de los hombres.

El sacerdote se santiguó, murmurando: «Es Lilith que ha retornado de los infiernos». Supe que era ella y que mi hija había muerto. La mano de aquel siervo de Dios impidió que mi espada se clavase en mis entrañas. «Señor —me dijo—, vos sois caballero y vos podréis detenerla. Nadie escucha a los campesinos, pero sí a un hombre de vuestra alcurnia.» Acudí al conde y se rio ante mi cara. Luego me tomó por loco y se compadeció de mí, mandando emisarios en busca de esa mujer. Pasados dos meses llegó una carta dirigida a mi señor. Había regresado a su tierra después de un azaroso viaje, sentía profundamente que la hija de uno de los caballeros del conde que con tantos honores la había hospedado hubiese muerto de fiebres durante el trayecto. Mi señor, pesaroso, me entregó la misiva, dispensándome de su servicio durante el tiempo que yo considerase oportuno para recuperarme de tan irreparable pérdida.

Muchacho, tú no entiendes de pasiones ni conoces el odio. Tienes pocos años más de los que tenía ella. Solo junto a ti alcanzo un poco de calma, solo tú conoces del todo esta historia. Mi legado en la tierra es este, ningún otro, y el misterioso destino ha querido que tú seas la persona en quien lo deposite. Compadécete de mí y reza por mi alma siempre que me recuerdes. Tal vez así Dios perdone lo que yo nunca me podré perdonar.

Dejé la pluma en el tintero y vi a Zsofiá volver al palacete. Pierre, ese era el nombre que me había susurrado al oído, el mismo que tenía el caballero al que yo había olvidado y por cuya alma, ahora, elevaba al cielo una oración.

CAPÍTULO VI

RECÉ MIRANDO EL CRUCIFIJO, la sangre de Cristo que resbalaba por su costado. De pie ante la talla que pendía sobre mi lujosa cama. En aquella habitación ajena, recé por primera vez con sosiego, sin enfrentarlo, ni preguntas ni respuestas. Oré en silencio, imaginando a aquel hombre que se decía Hijo del Hombre, a quien llamaban Hijo de Dios, andando por el camino, descansando sus pies en el agua de los ríos, rodeado de varones, niños y mujeres que le inquirían, le alababan, le suplicaban milagros. Le vi llorar porque no entendían sus palabras, reír gozando del don inmenso de la vida que como a nosotros su Padre le había otorgado, beber alborozado el vino junto a los hombres y bailar en los banquetes mientras mujeres embozadas admiraban su joven cuerpo. Y le oí gritar, clamando a Dios, mientras su sangre se derramaba: «¿Por qué me has abandonado?». Quería vivir, pensé, nadie como Él disfrutó del regalo de la vida, nadie la amó tanto. Y recordé a mi maestro: «El misterio de la cruz, Esteban, es la mayor locura».

Supe que había perdonado al caballero, aunque su mayor empeño era conseguir perdonarse a sí mismo. Supe que nunca fue a buscarme como a la oveja perdida, que tan solo estuvo esperándome paciente. Y sentí que por primera vez me acercaba a Él, yo, Esteban, como hicieron otros hombres y mujeres mientras estuvo en este mundo, para encontrarnos a solas y a solas conocernos.

Las horas que restaban de la noche dormí tranquilo. Miré de nuevo el crucifijo al despertarme y sonreí. Solo sonreí. Allí seguían mis miedos, la incertidumbre y los pesares. Había de cumplir con el trabajo que me encomendó el Papa y no tenía ni la más remota idea de cómo llevarlo a cabo. Debía también enfrentarme al legado del caballero, pero esto era parte de mi destino, y no sería necesario buscar, simplemente llegaría. El tiempo de la espera había pasado.

PENSABA QUE ARDÍAN mis mejillas estando en presencia de la condesa. Vana sensación, a veces creemos que los demás descubrirán nuestros sentimientos, y eso ocurre pocas veces; cuando seguimos insistiendo en ello, tan solo nos dejamos llevar por el orgullo. Hay pocos adivinos, y en escasas ocasiones somos tan transparentes, pues nuestra intimidad solo se descubre cuando nosotros queremos descubrirla, valiéndonos de miradas profundas, de gestos con las manos, de palabras, aunque sean insuficientes. Bien sabemos ocultar aquello que nos interesa y mejor aún hacemos creer a los otros que no estamos disimulando.

No me delaté pues seguí comportándome tal y como antes hacía, que eran tantas las veces que me sonrojé ante su presencia, debido a las frases con las que se me revelaba entre carta y carta, que nunca llegó a darse cuenta de que los motivos que ahora alteraban mis mofletes eran bien distintos.

Fue al principio para mí una gran sorpresa, no porque yo me hubiese considerado un embaucador avezado, sino porque pensaba que ella era mucho más perspicaz. Tardé años en darme cuenta de que quien no se esfuerza en acercarse a otro nunca lo descubre, al menos en parte, y, viceversa, quien no trata de abrirse nunca podrá pedirle a nadie que le conozca. Las cosas son siempre más simples de lo que parecen, somos nosotros quienes las complicamos, todos, incluso los que se creen más frívolos, que hasta la frivolidad tiene sus secretos.

Dejaba pasar los días, asombrado ciertamente al principio, pues esperaba que en cualquier momento la condesa me señalase con el dedo enfurecida y me expulsase de su palacete. Pero nada de esto ocurrió y tras una semana hice tal y como mi maestro me había indicado: le escribí una carta tratando de que no se notase todo lo que quería decirle. Recuerdo que mis últimas frases fueron las de un niño desvalido:

Espero vuestra visita, pues os necesito. Gustoso estaría de ver vuestro rostro y escuchar el sonido de vuestra voz. Y más que nunca me congratularía oír vuestras palabras para que estas me guiasen.

Esteban, el discípulo que tanto os aprecia.

La respuesta de León fue rotunda:

Muchacho, vas por el buen camino. Hasta que decidas actuar, y sé que lo harás, la condesa no podrá sospechar de un ser tan ingenuo y, aparentemente, tan inseguro como tú.

Confieso que aquellas palabras me enfurecieron. Siempre supo León valerse bien de ellas. Quizás el secreto esté más en preguntar que en esperar respuestas; acumular interrogantes que nadie puede contestar, pero sobre cuyo último sentido uno tiene la certeza. ¿Qué es la verdad? La del escéptico son miles, la del creyente una. León era uno, pero múltiple. Y sabía pronunciar frases que irritaban.

Así es que, después de sonrojarme tres o cuatro veces más sin que nadie sino yo lo notase, decidí que aquella noche, mientras mi dueña Zsofiá cabalgaba, bajaría a la biblioteca. Apenas probé bocado en la cena y anduve nervioso por mi alcoba, de un lado a otro, pensando en la osadía que iba a cometer. No miré al Cristo, me acordé de Martín y de la vez que anduve con él a presenciar cómo diseccionaban aquel cadáver. Entonces no hubo provocación sino silencio, pues si me hubiese contado la verdad, nunca le habría acompañado. Y rememoré ese momento de lucidez que jamás se me volvió a revelar: era este el instante de acercar mi ojo a la cerradura, de arrimarme a una vida que me estaba vetada, de abrir de nuevo el bestiario y ver qué había de monstruoso en los seres humanos. Confieso que ardía de ganas a pesar de mi miedo. Saber por fin, saber del todo, después de tanto tiempo buscando. Puede que para el hombre el conocimiento más completo venga envuelto en la morbosidad de acercarse al Mal.

Mientras bajaba por las escaleras, sin luz que me guiase, pensaba en el pasaje del Génesis. ¿Iba como Eva a comer del fruto prohibido del árbol del conocimiento, el del bien y el mal? Pero ¿quién era la serpiente? ¿Acaso el Papa que me había encomendado aquella misión, o yo mismo, que me dejaba empujar por mi ansia? Ninguna tentación hay que esté por sobre lo que el hombre pueda resistirla, no hay nadie a quien podamos echar la culpa de esto: «Si tú no crees ser libre, no podrás entenderlo», recordé a mi maestro. Empero, mi imaginación, o mi conciencia, que a veces incluso llegamos a confundirlas, me hacía creer que yo era un ser obligado a ello por el Papa, por el caballero, por mi destino.

¡Oh, Dios! Qué duro es ahora revelar todo esto, que era tan solo mi deseo el que me llevaba a descender por esas escaleras sin luz, esperando que lo que se me apareciese fuese aún más negro que toda la oscuridad que me rodeaba. ¿Por qué, Señor, quería aquello? ¿Por qué lo quería, además, después de haber sabido de ti, de haberte visto sentado descansando los pies a la orilla del río?

Llegué a la biblioteca. Conocía de memoria aquella estancia y me acerqué en primer lugar a mi escritorio. Los pergaminos que escribía no estaban sobre la mesa, bien sabía que Zsofiá los guardaba en su cómoda incluso antes de que se secase la tinta de mi pluma. Lo más curioso de todo es que ni siquiera tenía idea de qué era lo que estaba buscando, ¿pruebas que me confirmasen que era una traidora, que era una asesina? Y ¿cómo encontrarlas? Solo pensaba en las cartas que yo mismo redactaba, lo más familiar, lo más estúpido. Di con ellas de la manera más burda, forzando como un animal uno de los pequeños cajones de su cómoda. Entonces supe que la condesa me veía no solo como un iluso sino como un mero instrumento, que el Papa y mi maestro tenían razón, nadie nunca sospecharía de un ser como yo. Al tenerlas entre mis manos lloré amargamente al sentirme, por primera vez en mi vida, defraudado profundamente conmigo mismo, y sonreí con sorna al darme cuenta de que empezaban a ser bastantes las primeras veces que algo nuevo me acontecía desde que llegué a ese palacete. No era Jasón, nada parecido al héroe que se embarcó en busca del Vellocino de Oro, nunca habría sido capaz de confraternizar con Hércules, con Cástor y Pólux, ni siquiera con Orfeo. Era simplemente un monje, un escribano que, no obstante, miraba por el ojo de la cerradura para tratar de saber. Y pensé, no sin dejarme llevar por el orgullo: quizás yo sea el más molesto de todos los seres humanos.

ESCRIBÍ A MI MAESTRO, aunque antes le mandé un breve recado por medio de uno de los hombres que actuaban de emisarios entre nosotros, indicándole que la próxima carta que recibiría era de suma importancia, por lo que sería necesario que una persona de total confianza la condujese hasta sus manos. Dos días más tarde apareció un corpulento comerciante de vinos que traía gran cantidad de garrafas para reponer las que la condesa y su guardia no cesaban de beber. Eran caldos de excelente calidad, pues el paladar de Zsofiá no admitía mediocridades. Estaba yo en la biblioteca cuando oí el chirriar de la carreta y el trajín de los hombres transportando el preciado líquido y, al asomarme a la ventana, pude observar que el mercader estaba más pendiente de dar conmigo que de administrar la faena. Salí al exterior y tras indicarle quién era con disimulado gesto nos apartamos a lugar discreto y le entregué la misiva. León leería mis palabras al cabo de algunas horas, en algún lugar seguro y confortable de la Corte papal.

Estimado maestro:

No me detengo en saludos pues mi mano está demasiado inquieta como para andarse con rodeos. Hace varios días, mientras todos en palacio descansaban, bajé a la biblioteca por ver si en este lugar podía encontrar algún vestigio de las actividades secretas de la condesa. En realidad, era también la única estancia en la que se me ocurría buscar, aparte de la alcoba de Zsofiá cuyo allanamiento me producía verdadero espanto.

Tampoco me pararé en mis sensaciones mientras me aventuré de noche y a oscuras para cumplir este cometido, vos bien imagináis cómo latían mi corazón y mis sienes, pero sí he de deciros que me siento como un bobo, pues ella se ha valido de mí para llevar a cabo su engaño. Y esto, que a nadie importa, ha herido mi orgullo. ¿Acaso todos, hasta vos, piensan que soy un ingenuo? Nada de reflexiones, mi mano me insta a volver a los hechos.

Forcé su cómoda, he de reconocer que no con demasiado arte, y encontré tres de las últimas misivas que había redactado. Aún no estaban selladas, descansaban unas sobre otras separadas apenas por un fino papel secante. Restañaban todavía algunas ascuas en el hogar y allí me acerqué, pues no me atrevía a prender vela alguna, para buscar entre mi propia letra. Pronto me di cuenta de que la primera línea de cada párrafo había desaparecido; esto no alteraba en nada el sentido ni la estructura de las misivas pues la condesa tiene costumbre, igual que muchos nobles, de comenzar los párrafos separados con una fórmula convencional que varía según las ocasiones, pero nada nuevo aporta en cuanto al contenido. Empero, ¿dónde habían ido a parar y por qué aquellas palabras? ¿Qué puedo hacer, maestro, para recuperarlas? Sé que no hallaré en ellas el sentido vacuo que antes tenían, sino uno nuevo que probablemente confirmará las sospechas del Papa.

Vos podréis dar respuesta a esta cuestión y tal vez también consigáis aconsejarme con respecto a lo que en este momento más me inquieta, pues sé que la condesa se ha dado cuenta de que su cómoda ha sido forzada sin haber actuado en consecuencia, que ni pesquisas ha hecho entre sus sirvientes ni a mí me ha interrogado. Solo me dirige, a veces, enigmáticas sonrisas. ¿Sabrá que he sido yo el actor de estos hechos? Dadme respuestas a estas preguntas, ayudadme presto, pues tengo la sensación de que estoy cayendo en una trampa.

Nada más le conté. Recibí una rápida respuesta en la que León me preguntaba cuáles eran las frases que tanto repetía la condesa y me ordenaba que bajase de nuevo, durante la noche, hasta la biblioteca, tomase alguno de los pergaminos y lo pusiera sobre las ascuas de la lumbre apuntando lo que se me revelase.

Me señaló que era muy probable que la condesa se valiese de dos artes para ocultar sus mensajes, una de ellas burda a ojos de quienes estaban versados en este tipo de menesteres y que consistía en hacer desaparecer las palabras utilizando tinta invisible, que descubría su contenido al poner el pergamino a cierta distancia del fuego. Pero una vez desentrañado este engaño, aparecían letras sin sentido cuyo significado estaba protegido por una palabra clave. Era este el inicio del juego, en el que números y letras se mezclaban, convirtiéndose en la pesadilla de aquel que trataba de descifrarlas. Bien sabía mi maestro que si descubría el criptograma calentando el pergamino podría correr un gran riesgo, pues las tintas más corrientes para ocultar mensajes eran la leche, el limón o, incluso, la orina humana, que una vez expuestas al fuego dejaban, acusadora, la frase al descubierto. Aunque otras había, hechas por expertos alquimistas, que permitían revelar lo oculto por influencia del calor, pero al ser apartado el pergamino de este, tornaba de nuevo el mensaje a ser invisible. «Solo espero que haya suerte y Zsofiá se valga de un método avanzado, pues, si no, serás descubierto. En caso de que esto ocurra, huye», terminaba la misiva.

Le escribí las cuatro fórmulas que utilizaba la condesa para dar inicio a los párrafos, aprendidas de memoria después de tanto oírlas: «Os saludo, estimada prima, y paso a relatar las incidencias de mi viaje. Espero no cansaros con mis frases, bien sé de vuestras muchas actividades. Prosigo este mi relato de tan extenso periplo por tierras de Europa. En mi próxima carta os enviaré nuevos avatares sobre este bello viaje». Le indiqué que la primera y la última eran las fórmulas de saludo y despedida, y que las otras dos se alternaban continuamente al inicio de cada uno de los párrafos que contenían las misivas.

Por la noche, volví de nuevo a la biblioteca, doblemente nervioso y excitado. Solo una carta, la última, encontré en el cajón de la cómoda, que esta vez tardé más en forzar, aunque logré que no llegara a notarse. Puse el pergamino sobre el fuego, a la altura de la frase que daba inicio al segundo de los párrafos, aquella que decía: «Espero no cansaros con mis frases, bien sé de vuestras muchas actividades», y lo que mis ojos descubrieron fue lo siguiente: «GPOSXY UPFÑHTIÑSA SVIZNZSS MT FMÑAYMHH CHV XFGMLVYSSPL NÑÑUZBF OFBJXXT». Retorné a mi estancia. Dos días más tarde volvería el mercader para terminar su entrega, que solo trajo vinos tintos y faltaban los blancos y los rosados. Mi carta, plagada de misterios, partió con él hacia Avignon.

Esperé intentando que los días no se me hiciesen eternos; solo la sonrisa de la condesa alteraba lo que hasta entonces había sido mi vida en el palacete. Continuaba leyendo el Tratado de Escatología, deteniéndome en el infierno, paladeando los tormentos de los condenados, y pensaba si la mente divina sería capaz de inventar algo tan aterrador o era solo fruto de los delirios humanos. Zsofiá relataba por aquel entonces su estancia en la ciudad de Nápoles, más atento que nunca a sus palabras trataba de buscar algún indicio que la relacionase con Juana I, pero nada hallé.

Por las noches, sin embargo, me venía a la cabeza la historia del caballero, sin que nunca consiguiese apartarla de mis pensamientos, así es que apenas dormía. Comenzó mi cuerpo a tornarse enjuto y mi rostro dejaba entrever profundas ojeras hasta el punto de que empezaba a asemejarme al señor que cavó junto a mí la tierra en el monasterio. Pensaba en cuál sería el momento en que se me revelarían estos hechos, cuándo aparecería la señal que me llevase a enfrentarme con ellos. Y para entretener mi mente me refugiaba en esas frases ocultas que la lógica de mi maestro me ayudaría a descubrir.

Llegó, pasadas ya dos semanas, de nuevo el comerciante en vinos, con la excusa de que al echar las cuentas del mes estas no calzaban y andaba de cliente en cliente buscando el origen de aquel entuerto. Tuvo una áspera discusión con la criada que administraba las cocinas y así me enteré de su venida, pues los gritos se oían desde mi estancia. Bajé para actuar de mediador, que no eran horas de proferir tales alaridos pues podrían alterar el sueño de la condesa. Y después de disimular durante algunos minutos más, acompañé al mercader hasta su carreta donde me entregó la misiva de mi maestro.

No era muy extensa, en apenas diez líneas me revelaba el sentido del mensaje de Zsofiá y el método para descubrir el resto de las palabras desaparecidas. No obstante, sé que fue mucho el tiempo que ocupó para dar con aquella fórmula, y que yo también habría de esforzarme mucho para buscar el significado de las otras frases.

Supe, pues de viva voz tiempo más tarde me relató todo el proceso, que acudió a un fraile versado en la alquimia y la cábala, protegido del Papa, que distraía su mente descifrando mensajes para los poderosos y los ricos mercaderes. Pasaron noches en vela en su pequeño estudio, repleto de extraños libros que ocultaban códigos utilizados desde antiguo, hasta dar con una de las palabras claves. De este modo, descubrieron el sentido del criptograma que escribió Zsofiá borrando mis palabras y ocultándolo, después, con tinta invisible. Ante mis ojos apareció la siguiente frase: «Nobles borgoñones apoyarán la revuelta, no desesperéis, Hungría vencerá». La palabra clave era «sangre». Pero solo había servido para desvelar un mensaje y era bien probable que la condesa cambiase de vocablo en cada nuevo envío. León me escribía otras tres probables y me instaba a imaginar distintas opciones en caso de que ninguna de ellas fuese válida. Ahora tendría que actuar como los adivinos.

NO QUIERO RECORDAR aquí todos los quebraderos de cabeza que me produjo el descifrar otros dos mensajes de la condesa. Tardé más de un mes en dar con ellos, encerrado en mi estancia cuando se ponía el sol con un par de criptogramas que robé, pues como ladrón me sentía, durante las tres noches que bajé de nuevo a la biblioteca. Escritos estaban en un trozo de pergamino oculto entre mi Tratado de Escatología, en el capítulo en el que el autor describía el purgatorio. Siguiendo las órdenes de mi maestro, puse bajo cada una de las letras del mensaje cifrado aquellas que consideraba pertenecían a la palabra clave. Luego, no había más que sustituirlas por la cifra que les correspondía en el alfabeto y restar la inferior a la superior.

Me enzarzaba jugando con las letras y los números, tachando palabras que pensé serían la llave que me abriría la puerta para hallar el sentido. Confieso que llegué a obsesionarme, pues era un trabajo concienzudo en el que la inteligencia y la intuición se cruzaban, apoyadas ambas en una infinita paciencia. Por eso no me percaté de los sutiles cambios que se habían producido a mi alrededor.

Fue después de descifrar el primer mensaje cuando me di cuenta de que la joven que se ocupaba de atenderme, bien llevándome la cena algunas noches o limpiando mi alcoba todas las mañanas, era otra distinta a aquella chiquilla pálida, pero de sonrojadas mejillas, que se había encargado de estos menesteres desde mi llegada al palacete. La nueva sirvienta era de origen francés, algo entrada en carnes, limpios ojos azules y cabello rubio recogido en trenzas. Era vivaz y habladora, y por sus maneras se notaba que provenía de familia campesina. Me dijo que era feliz atendiendo a sus nuevas labores, mucho menos arduas que las del campo, y que sus padres estaban orgullosos de ella desde que había entrado al servicio de una gran dama. Su nombre era Christine y tenía catorce años.

—Dicen que la señora condesa es un poco estirada —me dijo una mañana, mientras ventilaba las sábanas de mi lecho—. Pero yo no lo veo así, pues algunas veces me sonríe cuando nos cruzamos por el pasillo e incluso ha llegado a decirme que hago la reverencia con mucha gracia cuando ante ella me inclino. Los señores a quienes mi padre sirve son mucho más severos y distantes que esta dama. A ellos sí que les tememos, que la más mínima falta es motivo para que quien la comete sea azotado en la plaza de la aldea.

Le pregunté si sabía algo de la anterior criada, a quien ella había sustituido, y me contestó que nada le habían dicho de ningún reemplazo, que a su casa llegaron varios hombres armados, vestidos con extrañas pieles, inquiriendo si había jóvenes dispuestas a servir a su señora, que esta les pagaría con comida y alojamiento y les haría adquirir buenos modales además de conocer mundo, y sacaron de su bolsa un puñado de monedas de plata. Se alteró el rostro del padre y mandó llamar a sus tres hijas, uno de los hombres descendió de su montura, mirando de arriba abajo a las tres muchachas.

—¿Son todas doncellas? —preguntó.

—Todas, señor, lo juro ―respondió el progenitor.

Los escrutadores ojos del hombre se percataron del color rosado que delató a la mediana de las tres hermanas y sus oídos escucharon la resentida risa que entre dientes profirió la mayor. Acercó su mano a los cabellos rubios de la menor, clavó su mirada en las pupilas azules y bajó la vista deteniéndose en sus pequeños pechos.

—Esta complacerá a mi señora —dijo.

—Pues vuestra es, caballero —contestó el padre—. La más pequeña, pero vivaz y trabajadora.

Christine entró en la modesta vivienda, la madre, con lágrimas de alegría, esperaba con un pequeño hatillo de ropa entre las manos.

—Mi querida niña, doy gracias a Dios por haber sido contigo tan benévolo. Huye, hija mía, de esta miseria. No defraudes ni enfades a tu señora y olvídate de nosotros. Ahora puede que te cueste, pequeña, pero nada mejor de lo que vas a encontrarte hallarás junto a nosotros. Siempre te llevaremos en nuestro corazón y estaremos orgullosos y agradecidos de que hayas escapado de la pobreza.

Abrazó a su madre, quien al ver que los ojos de su hija se llenaban de lágrimas la apartó dulcemente de su regazo obligándola a cruzar la puerta y partir junto a aquellos desconocidos.

—Siempre llevaré a mi madre en el corazón ―me dijo Christine—, y cuando llegue a tener hijas, rogaré a Dios que me dé su misma fortaleza para saber lo que es mejor para ellas, aunque a mí me cueste no tenerlas a mi vera.

Me enterneció profundamente aquella muchacha, sus sinceras palabras llenas de agradecimiento y de sentido común, e inmediatamente comencé a temer por ella, pues trajo a mi memoria la historia de Margarita, la hija del caballero. No quise empero alarmarla y acariciando su rostro de niña, le dije:

―Haces bien en tener presente a tu familia, en agradecerle a tu madre que te haya donado a otra pensando en tu futuro. Compórtate, como ella te dijo, bien con tu señora y piensa en mí como un amigo que puede reconfortarte en los momentos en que te venza la nostalgia y añores a los tuyos.

La joven sonrió y con una, realmente, graciosa reverencia, salió de mi estancia. Poco después bajé hacia la biblioteca para redactar una nueva carta de la condesa.

No solía hablar con los criados de Zsofiá, a excepción de Christine, con quien cruzaba unas palabras todos los días. La muchacha parecía feliz en el palacete, aunque en ocasiones se sentía sola pues el resto del servicio no era muy hablador y a ella le resultaban bastante serios y aburridos. Por eso, me confesó una mañana, disfrutaba limpiando mi estancia ya que conmigo podía conversar.

―Con mis hermanas me pasaba el día regañando ―me dijo—, y cuando bajaba con madre al mercado para cambiar huevos por diversos enseres, charlaba con los tenderos. Echo de menos sus bromas y gritos, incluso los capones que me daba mi madre cuando pensaba que alguno galanteaba conmigo y yo le seguía el hilo. En esta casa faltan risas y voces.

Gran razón tenía Christine, el palacete era sumamente silencioso. Aunque llevaba meses residiendo en él, tuvo que ser aquella moza la que me evidenció tal hecho. Y también los campos que lo rodeaban estaban libres de los ruidos comunes, que apenas se oía el piar de los pájaros o el canto de búhos y lechuzas. Como si todos los seres vivos enmudecieran a la vista de sus muros.

—La condesa no deja que ninguno de sus criados vaya a la ciudad. Solo lo hacen esos guerreros que la guardan —continuó la joven—. Es una pena. ¡Cuánto me gustaría acudir a Avignon por algún recado! Nunca he estado en una gran villa. ¿Cómo es, señor?

Le contaba de qué forma vivía la gente en las ciudades, qué cosas bellas había en ellas y cuáles eran las desventajas de casi todas las urbes, mientras hacía ligera mi cama y limpiaba el suelo parándose a veces para mirarme sorprendida y pedir que le explicase lo que la había asombrado con mayor detenimiento. Al irse, siempre despidiéndose con una sonrisa, notaba en sus pasos cierta desgana; desde el umbral de la puerta la veía descender hacia la cocina y quedaba pensando cuál sería la mejor forma de velar por ella.

LOS MENSAJES DESCIFRADOS llegaron a Avignon. Solo debía esperar. ¿Vendrían guerreros para detener a la condesa? Estaba impaciente por conocer el desenlace, había cumplido ya mi cometido y tenía la seguridad de que de un momento a otro recibiría la orden de partir del palacete. Sin embargo, nada había hecho por saber si realmente Zsofiá hacía desaparecer a sus criadas, ni el cómo ni el porqué. La condesa seguía comportándose igual que siempre, incluso sus irónicas sonrisas habían desaparecido. ¿Y si era cierto que no sospechaba nada? Tal vez no fuese tan inteligente, ni tan misteriosa, quizá no era ella la mujer del caballero o Margarita realmente había muerto de fiebres durante el viaje y todo fuesen habladurías y leyendas de campesinos incultos. Recordé la «Epístola de Lucifer» escrita contra el Papa, una burda treta que, no obstante, cumplió durante un tiempo su cometido. Puede que Zsofiá fuese una mujer distante y fría, orgullosa y tan amante de sus tierras que no quería verlas sometidas por un apellido extranjero, y ¿no había muchos otros que hacían lo mismo, defender sus intereses o los de su pueblo, y no eran considerados por ello malvados sino héroes?

Volvía a dudar. Si todo aquello se reducía a una simple intriga política yo había tomado parte a favor de unos sin conocer las razones de los otros. Pero, como siempre, me sentía afligido por mis actos después de haberlos cometido.

—¿Qué te ocurre, szersetes? —me preguntó una mañana la condesa―. Tu rostro denota que algo te atormenta.

Me puse en guardia volviendo hacia ella mis ojos, tratando de que no se apartasen de los suyos.

—Nada importante, señora ―contesté—. Tal vez sea el Tratado que estoy leyendo, versa sobre las postrimerías del hombre y he quedado enfrascado en el capítulo que habla del infierno. Siempre me han influenciado mucho mis lecturas.

―¿Conocéis el castigo de Judas el traidor en el último círculo del infierno?

—Os referís a Dante, condesa. ¿Acaso habéis leído la Divina Comedia?

—No, pero muchos comentarios he escuchado sobre tal libro. La soledad y el frío inmenso. Son pocos los hombres capaces de aguantarlo. ¿Lo seríais vos?

—No, señora.

—Entonces tratad de escapar de ese infierno que os atormenta.

—Dejaré de leer ese libro, condesa. O mudaré de capítulo e iniciaré el del cielo.

—Sospecho que antes habréis de pasar por el purgatorio, szersetes —y después sonrió, acercando su mano a mi nuca y enrollando en uno de sus dedos algunos de mis cabellos.

Bastantes años después de haber conocido a Zsofiá, cuando ya León me había abandonado, leí la Divina Comedia. Aquella inmensa y misteriosa historia me enriqueció con nuevas enseñanzas y un sinfín de reflexiones, pero por encima de todo engendró dos sentimientos que hasta hoy me acompañan: que el mayor temor de la condesa fue siempre la soledad, pues falsificó premeditadamente las palabras del maestro florentino, ya que Judas, en el último círculo, estaba acompañado por el propio Lucifer, algo para ella sin duda nimio en comparación con ese otro castigo con el que le atormentaba su fantasía; y que Dante tuvo un amor que llegó a redimirlo. Pero, nunca pude yo disfrutar de tan preciado bien, lo más parecido en mi vida que hubo a su camino por el paraíso fue la noche en que soñé que llevaba de mi mano a Isabel y ambos nos reuníamos en un bonito jardín con Martín y su dama. No obstante, pude soportar mi infierno, pues fueron muchos los días en que me sentí atormentado y con el alma helada, y ahora estoy aquí, vivo, al lado de un gran fuego que calienta mis entumecidos huesos, recordando lo que queda de mi pasado. Y aunque no pueda salvarlo de la tumba en la que junto a él yacerá mi cuerpo siento que, mientras el aire siga llegando a mis pulmones, de algún modo renace conmigo.

CHRISTINE DESAPARECIÓ. No vino por la mañana a limpiar mi alcoba, tampoco lo hizo al día siguiente. Seguía sin recibir respuesta de mi maestro, ningún guerrero llegó a detener a la condesa. Pero eso ahora no importaba. Debía encontrar a la muchacha. No me atrevía a preguntar por ella a Zsofiá, pero sí acudí, después de salir de la biblioteca, a las cocinas. La mujer que se ocupaba de administrar y elaborar los alimentos no se inmutó por mi presencia, me miró con su cara alargada y seria y continuó con sus labores.

—¿Ha visto a Christine? Ni ayer ni hoy vino a limpiar mi estancia —inquirí.

—Ya se han ocupado de acondicionarla, cuando su señoría estaba con la condesa —contestó mientras retorcía entre sus manos el pescuezo de una gallina.

—¿Fue Christine quien lo hizo?

―No es de mi incumbencia administrar el trabajo de los siervos.

―¿Y a quién puedo dirigirme para saber de ella?

―Busque a Darvulia.

Se acercó al fogón y echó dos grandes troncos que levantaron buen número de chispas. Seguro de que nada más conseguiría de ella, salí de sus dominios. ¿Quién era la tal Darvulia? Durante todo el tiempo que había estado en el palacete jamás oí hablar de ella, ni siquiera Christine pronunció ante mí su nombre. Me acordé de la figura que me abrió la puerta el día en que llegué desde Avignon, desapareciendo después sin dejar rastro. ¿Sería ella? Existía un ala de la casa en la que nunca había osado penetrar, era en la que se encontraban las habitaciones privadas de la condesa. Pero estando Zsofiá presente, cualquier acto que tratase de emprender, incluso este, provocado por el terror que sentía ante el destino de Christine, se paralizaba. Esperé, por tanto, a que llegase el momento en que la condesa partía a cabalgar por los campos.

Si el palacete que yo conocía era silencioso, aquella zona parecía un sepulcro, no solo porque huían de ella los sonidos sino porque el frío de la muerte se sentía en las entrañas. Aún el sol entraba por los ventanales, pero era incapaz de aclimatar y dar luz a las estancias, que eran, empero, semejantes a las del resto de la casa. He escrito ya que nunca me he considerado valiente y creo que todos los que me han conocido jamás me han visto capaz de perpetrar actos de coraje, pero ahora sé también que no fui cobarde sino más bien tardo en reflejos y dubitativo. Un hombre sin agallas no habría andado por aquellos pasillos, tragándose su miedo, atento a las sombras y al sonido de sus pasos ante la ausencia de todo signo de vida y calor.

No sabría decir cuánto tiempo transcurrió hasta que comencé a escuchar unos extraños susurros que provenían de detrás de una puerta entreabierta. Miré por la ranura. La estancia estaba cubierta de un sinfín de pieles de lobo, forradas las paredes, los suelos e incluso las ventanas. Sentada frente a la lumbre en un viejo taburete, una mujer, vestida con harapiento sayo, murmuraba una letanía pasando de vez en cuando su arrugada mano sobre las llamas.

Se levantó de repente y me aparté de la puerta, pegándome a la pared para que esta me sostuviese; tardé minutos en volver a mirar. Estaba otra vez sentada, aunque entonces pude ver mejor su rostro, no eran sus arrugas igual que las del resto de las ancianas sino esculpidas en piedra, pues tal parecía su cara, tener siglos, más que el tiempo, una edad anterior al origen del mundo. Llevaba entre las manos algo que al principio me pareció un trozo de cuerda; lo enrollaba y desenrollaba entre sus dedos, acercándolo en momentos a su afilada nariz para aspirar su aroma. Se volvió hacia el fuego y comenzó a balancearlo ante las llamas. Pude entonces identificarlo: era una de las trenzas de Christine.

No. No irrumpí en la habitación como habría hecho un hombre cabal ni zarandeé a la vieja para obligarla a que me dijese dónde estaba la muchacha. Tampoco esperé a la condesa a la puerta del palacete para que me explicase quién era esa mujer ni qué extraños sucesos ocurrían en la casa. Corrí por los pasillos y me encerré en mi alcoba. Miré al Cristo, me maldije, tomé una pluma y escribí atolondradas palabras a mi maestro, luego rompí la carta y la eché al fuego. Tumbado en el lecho me quedé dormido.

DESPERTÉ CON LA BOCA seca por lo que creí el graznido de un cuervo. Aún no había amanecido, era noche cerrada, ausentes la luna y las estrellas. Me acerqué temblando a la ventana; no cesaban los chillidos y opté por abrirla. Ningún pájaro podría proferir tales alaridos, ningún animal de los que yo conocía. No era tanta su intensidad como la angustia y el dolor que transmitían. Hice entonces lo que jamás pensé que haría. Me calcé, partí a la cocina y, tomando el cuchillo más grande y afilado de todos los que encontré, me encaminé hacia los aposentos de la condesa. ¿De dónde salió mi brío? ¿Por qué entonces y no antes, cuando vi a la mujer con la trenza entre sus manos? Bien sabe Dios que todavía lo desconozco. Y, además, ciertamente, ¿me sentía valeroso? Recuerdo el camino hacia la estancia en la que encontré a la vieja como si fuera un sueño, mi mente tratando de detenerme y una extraña fuerza empujándome; guiaba mis pies la letanía que esa mujer pronunció ante el fuego. Al llegar frente a la puerta la moví con cautela, dentro no había nadie.

Entonces volví a escuchar los alaridos, salían sin duda del cuarto. Entré, hundiéndome en las espesas y mullidas pieles de lobo. Una tenue luz proveniente de la lumbre dejaba ver apenas algunas sombras. Encendí una vela casi derretida que encontré sobre la repisa de la chimenea. Tras girar en torno a mi vi una pequeña puerta. Era el momento de encontrar a Christine.

No hubo que forzarla pues nadie la había cerrado con llave. Daba paso a unas angostas escaleras que descendían a los lugares ocultos que guardan los secretos en castillos y palacios. La intensidad de los gritos variaba, a veces más tenues, otras más fuertes, sin que dependiese de la distancia o la cercanía. Sabía, no obstante, que cada vez eran menos los pasos que me separaban de ellos. Había llegado a un estrecho y húmedo pasadizo, al fondo sombras y luces bailaban una estremecedora danza. Llegué al borde del precipicio, bajo un arco de piedra unas escaleras conducían a una gran estancia. Miré entonces hacia el abismo.

Vi a la condesa desnuda de espaldas a mí, los brazos en cruz, la cabeza alzada. Por su cuerpo resbalaban regueros de sangre, sus cabellos eran rojos, sus pies se hundían en un espeso río bermejo. Sobre ella pendía colgado al techo por una cadena un extraño aparato con forma de mujer y pintado de color carne, la boca dibujaba una grotesca mueca y en ella destacaban dos filas de dientes incrustados en el hierro. Chorros de sangre llegaban al suelo desde dos canaletes que salían de ambos lados de la monstruosa figura. Apenas se oían ya los chillidos. El cuchillo se deslizó desde mi mano a las losas. Zsofiá se volvió, eran sus ojos llamas, y en su boca vi la más cruel de las sonrisas.

—Szersetes, al fin has llegado —gritó—. Mira mis dominios. Este es el mundo en el que reino, el que tanto ansiabas conocer.

No acertaba a decir ni una palabra. Estaba petrificado, lejos de mi la voluntad, la razón, incluso los sentimientos.

—Las quiero a todas porque todas me sirven hasta el último hálito. Las amo como solo la sangre puede amar a su propia sangre. Es la Naturaleza quien me las entrega, tomo lo mío y lo devoro.

—¿Dónde está Christine? —susurré, tan bajo que dudo que la condesa llegase a oírme.

Rio. Giró en torno a sí friccionando con las manos todo su cuerpo, removiéndose los cabellos enrojecidos.

―Dentro de mí, dentro. Miles de gotas de sangre de decenas de criaturas que me dan la inmortalidad. Mis hijas, amadas niñas, tan bellas. ¡Cuánto poder siento al mirar sus ojos desorbitados, al escuchar sus súplicas! Entonces es cuando más las amo, cuando más las deseo.

―¿Dónde está Christine? ―grité, tomando el cuchillo del suelo y apretándolo con las dos manos.

―Szersetes, estúpido, ¿crees que esa niña tiene algo que ver contigo? ¿Piensas que has venido a rescatarla, miserable escribano? Ella está sobre mí y tú has llegado en busca de lo que deseabas. Aquí encontrarás la verdad: ninguna vida es nada sino la de uno mismo y ha de hacer todo lo posible por conservarla, porque más allá de este mundo solo hay vacío. Todos podemos protegemos de lo vacuo si somos capaces de destruir lo que nos rodea para crearnos con sus restos. Voy construyéndome, szersetes, cada vez que descompongo la belleza. Bebo de ella y niego la vida, solo yo importo.

—Vos estáis loca.

—Locos hay que derraman por los otros su sangre ―gritó riendo—. ¿Y de qué ha servido? Lo negro era antes que lo blanco, el abismo previo al cielo, el mal fue el primer acto que hizo un ser distinto a Dios. Y esa es la única manera de perpetuar la vida. Mira, szersetes, observa la carne y la sangre de la que yo como.

A un gesto de su mano la vieja, que apareció de repente como un engendro salido de las tinieblas, bajó la monstruosa figura hasta alcanzar sus goznes. La abrió. Los ojos de Christine, sin vida, me miraban aterrados. Habían destrozado su cuerpo, arrancado sus carnes, pero ni un solo hueso llegaron a quebrarla; más de una decena de puñales, las asesinas entrañas de la mujer de hierro, traspasaron sus miembros convirtiendo a la joven campesina en el manjar de la alimaña.

―Ven a por mí, Esteban, siempre seré más rápida que el humo, y, como los lobos, continuaré alimentándome.

Dejé el cuchillo en el suelo. Le volví la espalda y grité:

―Juro por Dios que lograré que mueras por todo lo que has hecho.

NADIE ME DETUVO. Volví a mi alcoba, recogí mis cosas y partí del palacete, sin que uno solo de los guerreros de la condesa me lo impidiese. Era mediodía cuando llegué a Avignon. De nuevo la vida, hombres y mujeres atendiendo sus labores, el mercado en la plaza, nobles paseando altivos sobre sus caballos, monjes con pliegos de pergaminos bajo los brazos. Me encaminé al palacio papal, estaba dispuesto a ver al mismísimo pontífice, pero me impidieron la entrada. Fui entonces al lugar donde se alojaba León, lo encontré en su estudio. Al verme allí me miró sorprendido.

—Esteban, ¿qué haces aquí?

―¿Por qué ser cordero cuando los lobos nos devoran? He visto el Mal, maestro, y nos está tragando mientras damos sermones en las iglesias y pedimos a Dios que nos socorra.

―¿Qué ha pasado, muchacho?

―No soy un muchacho, León. Ya no quiero respuestas, no voy a hacer preguntas, ahora desearía tener poder para impartir justicia.

Le conté a mi maestro todo lo que había visto. Su rostro permaneció impasible; ni cuando le describí a la espantosa dama de hierro, el frenético baile de Zsofiá bañada en sangre, o los aterrados ojos de Christine muerta, percibí el más mínimo gesto en su cara. Al detenerme, se encaminó hacia la ventana y comenzó a golpear el cristal con los nudillos.

—No sé, Esteban, cómo podemos abordar este asunto.

―¿Acaso no me creéis?

―Yo no he dicho eso —dijo volviéndose hacia mí—. Te conozco desde hace años, defectos tendrás, pero no el de la mentira. Además, un relato como ese no puede inventarse a no ser que se tenga una imaginación perversa o un odio hacia la condesa que sobrepase los límites humanos.

―Bien, pues entonces denunciémosla.

―¿De dónde vienes ahora, Esteban?

—Del palacio papal. No me han dejado entrar, pero yendo con vos...

—Entraríais. Incluso podríamos hablar con el Santo Padre, pero... de ahí a conseguir que actuase hay un largo camino.

―¿Os echáis atrás? ¿Es que acaso esto no es lo más importante que nos ha acontecido desde que estamos juntos? Más incluso que la peste, ante la que nada podíamos hacer.

―Bien, muchacho, tenéis razón, simplemente os prevengo. No quiero que sufráis una gran desilusión sin haberos advertido.

León envió a un joven criado al palacio del Papa. Aquella misma tarde fuimos recibidos, pero no por el pontífice, sino por el cardenal a quien serví como secretario, en quien Su Santidad había delegado para que nos atendiese. Me miró con ademán rubicundo cuando hacia él levanté los ojos.

―¿Quién os ordenó que partierais del lado de la condesa?

―Nadie, eminencia. Aconteció algo extraordinario y espantoso que me obligó a venir a Avignon. Debo denunciar a Zsofiá Kanizsay por...

―Kanizsay se ha denunciado a sí misma al mantener correo con los traidores. Pero vos habéis conseguido, con vuestra precipitación e imprudencia, que huya del palacete.

―¡Huida! —exclamé.

—Como el humo, sin dejar rastro. Fueron enviados soldados esta misma mañana, después de que intentasteis entrar en el palacio de Su Santidad dando alaridos y comportándoos como un vulgar mercader. En la casa donde residió Zsofiá Kanizsay no había ya señal de su presencia.

―Eminencia, mi acusación contra la condesa no tiene que ver con su traición hacia Luis I. Hechos más atroces son los que comete. Zsofiá es una asesina. Mata y tortura a jóvenes campesinas bañándose después en su sangre.

El cardenal enmudeció. Me miró fijamente durante unos instantes y luego observó a mi maestro. León hizo un ligero gesto con la cabeza refrendando mis palabras.

—Nada hay que demuestre tal acusación, ¿o acaso tenéis pruebas?

―Puedo recabar el testimonió de muchos campesinos si parto hacia las tierras que la condesa recorrió en su viaje. Pero aquí mismo, en Avignon, una familia ha perdido a su hija, aunque puede que aún desconozcan el destino de la pequeña. Se llamaba Christine y...

La mano del purpurado se alzó con gesto brusco y yo callé.

―Esa mujer podría habernos conducido a otros muchos traidores y vos lo habéis echado a perder. Cumplisteis a medias vuestra misión. Aún no tenéis el temple suficiente para servir a la Iglesia. Y ahora retiraos, nada más tengo que hablar con vos.

Llegamos al estudio de León cuando el sol comenzaba a ponerse. Ni una palabra nos dirigimos durante el camino. Mientras yo contenía mi ira, mi maestro esperaba que reventase. Al enfrentar mis ojos con los suyos, él sentado frente al fuego, yo de pie, sin que las llamas me calentaran, le miré con odio, como si fuese el culpable de la incomprensible desidia del cardenal, de que el mismo Papa se lavase las manos, del absurdo del mundo.

―La estarán persiguiendo —me dijo—, y si la encuentran seguro que será juzgada.

―¡Juzgada por qué! —grité―, por ser para ellos una traidora. ¿No es acaso mucho más cruel y malvado el asesinato y la tortura de muchachas inocentes?

—Piensa, Esteban, que algún castigo le será impuesto.

—Nunca os vi como un político, maestro.

―Y no lo soy. Como tú, siento que esto es una gran injusticia.

—Ayudadme entonces. Venid conmigo en busca de testigos. Traigamos a Avignon a esas familias que han perdido a sus hijas. Busquemos a Pierre, el caballero que me contó la historia de su pequeña cuando estaba en el convento.

—¿De qué me estás hablando?

Nunca le había contado a León aquel hecho. Al terminar mi relato comenzó a atizar el fuego y, sin mirarme, me dijo:

—Esta es tu historia, Esteban, y lo sabes. Ve tras Zsofiá Kanizsay y cumple tu juramento. Pero trata por todos los medios de encontrar al caballero, pues los testimonios de los campesinos poco valdrán ante los poderosos.

Al día siguiente partí, pero antes pasé a despedirme de Isabel. Sentado junto a ella no podía alzar los ojos del suelo. Me había saludado con gravedad, apenas una sonrisa, sin el tono burlón que daba a sus palabras.

—He sabido lo que pretendéis, Esteban. León me envió anoche una misiva. Tened cuidado, la condesa puede acabar con vos.

—Sus guardias no me atacaron cuando escapé del palacete. Y, además, no tengo miedo a perder la vida.

―Querido Esteban, ¿ahora os habéis convertido en un joven guerrero? Pero seguís sin entender. No es a la vida a lo que me refiero, sino a vuestra alma.

Me miró y después de darme un beso en la frente susurró, viendo yo cómo se movían sus bellos labios a tan poca distancia de mis ojos:

―No dejéis que todo el odio que lleva en las entrañas os alcance.

No volví a ver a Isabel, pero aún hoy conservo su calor en mi corazón.

SUPE DE LA MUERTE de Clemente VI cuando estaba hospedado en un pequeño convento cerca de Poitiers, y de la proclamación de Inocencio VI la noche en que llegué a Tours. Más de un año llevaba lejos de mi maestro, en busca del caballero, recabando testimonios de los campesinos que en algún momento habitaron cerca de la condesa. Mi cabeza estaba llena de cuerpos de muchachas mutilados, de aullidos por las noches, de lágrimas resbalando por el rostro de madres desoladas; la danza macabra de Zsofiá, su sonrisa, estremecían mi corazón.

No encontré al caballero. Acudí en varias ocasiones con algunos campesinos ante sus señores, los mismos que antaño acogieron a la condesa en sus tierras. Ninguno nos hizo caso y pronto empezó a correr el rumor de que yo era un monje loco que perseguía un fantasma. Llegué a escuchar hirientes historias que me relacionaban con Zsofiá convirtiéndome en un amante despechado, pero otras había en las que se me clasificaba de fanático, incluso de ser yo el verdadero autor de los crímenes que trataba de esclarecer. Me volví no solo taciturno sino irritable, únicamente ante las madres afligidas regresaba a mí la ternura. Cierto día me aconteció un terrible hecho.

Había llegado a una pequeña aldea en la que con certeza sabía que una familia entregó a su hija a la condesa. Ni casa tenían, pues vivían en una cavidad escarbada en roca. Dos pequeñas criaturas corrieron a avisar a sus padres cuando vieron que me acercaba.

El hombre era orondo, sajado su rostro por varias cicatrices; vino hacia mí portando una pequeña hacha en la mano, pues estaba cortando leña. La mujer, de tez oscura y largos cabellos enmarañados, observaba apoyada en la entrada de la cueva.

—El Señor esté con vosotros ―saludé.

—¿Qué queréis, monje? —respondió con brusquedad el campesino—. Aquí no hallaréis ni una moneda.

—No vengo a pedir limosna. Sé que hace años perdisteis una hija, vos la disteis como sirvienta a una condesa húngara.

—¿Trae dinero de parte de la muchacha? —preguntó la mujer excitada.

―No. Vengo a comunicaros que es muy posible que haya fallecido, asesinada por aquella que debía protegerla.

Ambos se miraron un instante. La mujer desapareció en el interior de la covacha y el padre volvió a cortar leña. Me acerqué al hombre.

—Si vos queréis, podemos acudir a vuestro señor para denunciar este hecho.

—Dejadme en paz, monje.

―Era vuestra hija.

―Recibí mi parte, nada tengo contra esa mujer. Ahora dos cabras dan leche a mi familia.

―¡Dos cabras! —grité—. Vuestra hija ha sido asesinada y vos me habláis de dos cabras.

—Largaos ya, monje loco.

Volví sobre mis pasos enfurecido y tropecé con una piedra. Tomándola entre mis manos corrí hacia el campesino y golpeé su frente. Lo vieron sus hijos, que avisaron a gritos a la madre, la mujer aullaba de ira. Hui a toda prisa, atravesando los campos como un demente, hasta que me detuve en un pequeño bosque de pinos. Me arrodillé allí en medio, mirando las raíces de uno de los árboles. ¿Acaso tenía la culpa aquel campesino? ¿No era la pobreza la que le había obligado a vender a una de sus hijas? Pero ¿qué tenía que ver todo eso con su indiferencia? Pobre o rico, ni siquiera se alteró cuando yo le anuncié que posiblemente su pequeña había sido asesinada. Entonces le golpeé con la piedra. Tal vez le había matado. ¿En nombre de qué? Tan solo la ira y el odio motivaron mi acto. Me había convertido en un monje loco, yo, Esteban, perdía la razón y comenzaba a ser otro, un hombre violento y oscuro. ¿Qué haría ahora si tuviese un cuchillo en mis manos? ¿Sería capaz de matar a la condesa? Quizás era eso lo que deseaba, su muerte.

Quise convertirme en árbol, ser igual que ese pino que tenía delante, anudadas sus raíces a la tierra, sin mudanza posible, firme, sin hacerse preguntas ni tomar decisiones, simplemente dejando que el viento meciese sus ramas y el sol y la lluvia hiciesen crecer su tronco. Rogué por ser Esteban, allí, erguido como un pino, sin que mi mente me obligase a doblarme, esperando al rayo o la ventisca para caer yerto sobre el suelo.

Horas pasaron antes de que saliese del bosque. Caminé durante el resto del día hasta que encontré una pequeña taberna. Nada comí, pero sí pedí tres o cuatro vasos de vino. Apenas tenía dinero. El posadero, tal vez por conmiseración, me dejó dormir en un pequeño establo, junto a una mula vieja, su cuerpo cubierto de picaduras. Zsofiá había vencido, no podía hacer justicia. Nadie escucharía los gritos de las víctimas, en algunos casos ni sus propios padres. A la mañana siguiente inicié mi regreso a Avignon.

FUERON MUCHOS LOS MESES que pasé junto a León sin hacer nada. Isabel había partido, varias semanas antes de mi vuelta, de nuevo hacia París; la ciudad comenzaba a recuperarse tras el paso de la peste. Mi maestro estaba desazonado, pero nada me decía, me trataba a veces como un niño y otras como a un hermano, mezclando la ternura con la parquedad. Leí mucho durante aquel tiempo, en realidad era lo único que hacía, además de dar largos paseos por el campo, siempre en dirección contraria al lugar donde estaba el antiguo palacete de la condesa. Solo dos preguntas rondaban por mi mente: ¿qué era el Mal y por qué el mundo, del cual yo formaba parte, estaba por él dominado? De nuevo busqué ayuda en mi maestro, siendo por completo directo:

―¿Vos sabéis lo que es el Mal?

―Tanto como tú, Esteban —contestó sonriendo.

—Entonces no tenéis la más mínima noción.

―Tengo muchas ideas, pero no la respuesta correcta. ¿Crees, mi querido amigo, que yo no dudo? ¿Crees que no existen paradojas o interrogantes que me hagan flaquear? Ver sufrir a un niño por enfermedad o injusticia, verlo morir de hambre o de peste, ¿no se convierte en una tremenda pregunta? Yo también he pensado cómo Dios permite algo que ni el padre más cruel desearía para los suyos.

—Puede que sí haya padres tan crueles, puesto que mujeres hay que se bañan en sangre. ¿Vienen también de Dios esas criaturas?

—De Dios vienen, ciertamente.

―¿Cómo un ser perfecto y bondadoso crea un mundo imperfecto y malvado?

―Somos cientos los que nos hacemos esa pregunta, y miles los que la utilizan como respuesta para practicar y sentir lo que tal paradoja parece afirmar, que Dios es imperfecto o es malvado y, por lo tanto, no es Dios o bien no existe.

—Pero, maestro, todos dicen creer en Dios.

―Ciertamente, todos lo dicen, pero son pocos los que lo han elegido. La fe es una gracia, Esteban, un don que muchos desaprovechan. La semilla no crece si no se cuida, y para mimarla tenemos, además de los sentimientos, la razón.

―¿Y cómo responder a la paradoja?

―¿Conoces alguna paradoja que tenga respuesta? Es esta la que más altera al ser humano, la más misteriosa, la más incomprensible. Si conociese la respuesta, amigo, te la daría, pero ningún hombre creo que llegue a conseguirla. Podemos echarle a Dios la culpa, o a nosotros mismos, o a los poderosos, incluso al mundo y a la forma en que está organizado, en cada época y en cada lugar el ser humano optará por alguno de estos remiendos. La verdad está oculta. Nos queda la vida, lo más bello y lo más difícil, lo más tierno y lo más cruel, lo más simple y lo más misterioso, eso es lo único que tenemos hasta que nos llega la muerte. Ahora bien, respecto a tu condesa, la que te ha hecho preguntarte todo esto, incluso con más fuerza que la peste, la que te ha perseguido, de forma incomprensible durante toda tu vida, hay algo seguro: si hace el mal no es porque busque el mal para sí misma, pues ningún ser humano puede pretender tal cosa, sino porque busca un bien. Su impaciencia del bien es tanta que incluso hace el mal para conseguirlo. ¿Qué era lo que más ansiaba Zsofiá?

—Vivir eternamente. El bien que la mayoría desea. La inmortalidad, que obtendría al bañarse en la sangre de aquellas doncellas. Pero este hecho no la exime de ser malvada.

―¿Quién ha dicho tal cosa? Solo pretendo hacerte ver que el ser humano no puede llegar a actuar en pos del Mal absoluto, que siempre, tras sus hechos, hay un intento de lograr un bien para sí, e incluso algunos pretenden conseguir el bien para muchos, aunque todos sus actos se conviertan en la mayor de las aberraciones. Y, no obstante, esto no exime de nada a la persona que los comete pues su bien está por debajo del Bien, que comienza con la más nimia de las evidencias, el respeto a la vida de los otros. ¿Has pensado alguna vez que tu condesa está loca?

―Fue lo primero que le dije al verla bañada en sangre. Pero, ni la mayor de las locuras justificaría sus actos.

―Entonces, ¿quién crees que es? ¿Un engendro del demonio?

―¿No es él capaz de poseer a los hombres?

―Puede que en algún momento llegue a poseerlos, pero nunca podrá robarles la libertad.

―Me desconcertáis, maestro.

―Yo también estoy desconcertado. He pensado mucho sobre estos hechos. Ya te he dicho antes que no tengo la respuesta para el problema del Mal. Sé, no obstante, que Zsofiá Kanizsay ha de recibir un castigo ejemplar, aunque desgraciadamente en esta vida muchos no tienen lo que se merecen, ni quien practica la bondad obtiene su premio, ni quien hace maldades su pena. La única conclusión a la que he llegado es que la condesa ha sido libre de elegir lo que quería. Libre de errar, y erró de la manera más espantosa que puede hacerlo el hombre.

¿En qué me iluminó mi maestro? ¿Estaría inquieto ahora, que escribo esto, si él hubiese solucionado mis dudas? No, hay cosas que nuestros semejantes no pueden aclararnos, ni tampoco nosotros mismos. Ningún fallo había en él que no fuesen los propios del ser humano.

¿Qué ocurrió con la condesa? Pasaron cuatro años. León y yo estábamos en Roma. Amé Roma desde el primer momento en que la vi, su grandeza y su locura, urbe capaz de crear el mayor imperio y la mayor decadencia. Recibimos una carta del cardenal al que serví de secretario. Seguía siendo hombre influyente a pesar de que las apuestas que le daban como favorito para la sucesión de Clemente VI nunca llegaron a cumplirse. Leí en alto la misiva, pues mi maestro había perdido casi por completo la vista.

Estimado León:

Dios os guarde a vos y a vuestro discípulo. No será muy extensa esta carta, aunque me siento en la obligación de escribirla, después de los hechos de los que fuisteis testigos hace ya unos años. Se trata de daros razón de lo acontecido con Zsofiá Kanizsay, condesa con la que Esteban, que fue mi fiel y cumplidor secretario, trabajó durante un tiempo.

He de haceros saber que esta perversa mujer ha sido condenada a un justo castigo y que nos, cumpliendo las órdenes del Santo Padre, hemos contribuido, con nuestro testimonio, a que tal sentencia se haya cumplido.

Además de traidora, la sanguinaria condesa resultó ser una asesina. El valioso testimonio de un compungido padre, súbdito del rey Luis I, dedicado al comercio de telas, sirvió para desencadenar el proceso. Perdió a su hija, asesinada, ya sin duda, por la tal Kanizsay, a quien la justicia divina habrá de condenar a las llamas del infierno. Otros padres, campesinos todos ellos, testificaron con sus palabras la pérdida de sus respectivas hijas, y fue con mis propios dineros que pagué su viaje a la lejana Hungría, con tal de hacer justicia con esta mujer.

No me detendré en exponer lo horrible de sus crímenes, pero sí describiré para vos el castigo que se le ha impuesto. Por orden del mismo rey morirá la condesa sola y abandonada de todos, incluso de los santos sacramentos, encerrada en una torre. Únicamente un pequeño agujero excavado en el techo permitirá que sus ojos vean la luz del sol, y por este mismo lugar recibirá comida y bebida, que ni siquiera las palabras de quien la alimenta podrán llegar a sus oídos. He de anunciaros también que las viejas sirvientas que la acompañaban, participando con alevosía en sus crímenes, fueron declaradas sus cómplices y ajusticiadas en la horca. Creo que esta noticia os alegrará tanto como a mí, pues una vez más los hombres han cumplido con la justicia del Altísimo.

Que Dios os siga iluminando y os otorgue sus dones.

Sonreí y también lo hizo mi maestro. Su mueca, no obstante, era dulce, mientras la mía estaba cargada de cinismo.

—¿Creéis que se ha hecho justicia? —pregunté.

—Kanizsay ha sufrido un castigo ejemplar. El error que cometió fue buscar a su víctima entre una familia rica. Sí, también yo sé que una sola denuncia ha valido mucho más que todas las que tú obtuviste de los campesinos; habrían quedado en nada si no llega a ser por la sangre de esa muchacha, hija de un adinerado mercader.

—Todo esto me repugna, León, profundamente. Y no puedo entender cómo vos sonreís con dulzura.

—Si el cinismo o la ira pudiesen remediar cosas como esta, actuaría en consecuencia. Pero te aseguro, Esteban, que, a la larga, quien se deja llevar por ellos solo suplanta a quienes antes eran poderosos, haciendo lo mismo que ellos hicieron. Ni las más justas rebeldías, si se apoyan en el odio y la sangre, mudarán el mundo, solo cambiarán sus dueños.

—¿Habrá que seguir siendo corderos?

—No. Tendríamos que aprender a ser pastores.

Zsofiá Kanizsay murió dos años después de que nos llegase la carta del cardenal. Algunos dicen que lo hizo en silencio, otros que oyeron un aullido, como de lobo, la noche en que falleció. Yo me enteré de estos hechos varios meses más tarde, y no fue por carta ni entre los pasillos de algún palacio, civil o eclesiástico, sino en una taberna. Se lo oí a un viajero de origen eslavo que contaba entre susurros de misterio la historia de la condesa a los que compartían con él la comida. Volví junto a León, a quien los años habían mermado, convirtiéndolo en un pequeño anciano de cabellos blancos y manos temblorosas.

―Ha muerto —dije.

—Tu condesa.

—Sí.

―Bien. A pesar de todo, rezaré por ella. Dios la juzgará según su misericordia.

Le miré y salí del estudio. Nunca comprendí plenamente a mi maestro, pero tampoco encontré las justas palabras para rebatirlo. Salí a los campos y me senté a la vera del camino. Pensé: «Tú has muerto, pero no es de los hombres la victoria».

EPÍLOGO

LLEVO SOLO MÁS de diez años, aunque sé que jamás formé parte de nada. No llegué a integrarme en la comunidad de monjes cuando estuve en el convento, ni hice amigos en París, a excepción de Martín, durante los años de estudio. Siempre necesité, no obstante, a mi maestro, sus consejos y las conversaciones que mantuvimos, igual que llegué a apreciar, hasta extremos insospechados, las palabras de Martín y los actos que junto a él llevé a cabo.

Pero sé que rechacé, desde niño, convertirme en parte de un grupo trazado y dirigido por otros. Así vi al Cristo durante mucho tiempo, igual que un emblema que todos esgrimían, e inconsciente al principio, y años más tarde, con toda mi voluntad, lo rechacé. Hasta que el legado del caballero, de forma incomprensible para mí, incluso ahora que soy viejo y tanto he vivido, me llevó a conocerlo.

Hoy son los poderosos quienes dictan las razones, no sé lo que ocurrirá en un futuro, pero siempre habrá alguien, como bien me dijo León, tratando de dirigir nuestros pasos. Y el error permanecerá, sin que sepamos que nos estamos equivocando. Siendo viejo como soy, al final de mi vida, pido a Dios llegar a comprender que yerro y que me dé fuerzas para tratar de enmendar los fallos, al menos si no con actos que los enderecen, pues puede que ya me falte el vigor del cuerpo, sí en mi corazón, aunque tenga que sufrir el dolor de su recuerdo.

Tal aconteció cuando murió mi maestro. Me avisaron de que estaba agonizando en una localidad cercana a Venecia, la ciudad en la que nació. Quiso regresar, pero no llegó de nuevo a ver la basílica de San Marcos. Sus últimas palabras, apenas susurros, nada tenían que ver con la muerte o algún tipo de legado. Pidió leche y unos dulces que hacían los monjes de un convento vecino. Le velé día y noche, pero no estuve a su lado cuando expiró. Era de madrugada y, para evitar el sueño, salí a tomar un poco el aire. A mi regreso, sus ojos abiertos miraban hacia lo alto como si siguieran vivos. No fueron más de diez minutos, pero murió solo y aunque sé que en nada tengo culpa, no puedo perdonarme el haberle abandonado. Llevo ese dolor conmigo, sosegado en el alma que le llora todos los días.

He tenido una suerte de la que otros carecieron. Me he librado del juicio de los hombres. No del mío propio, que se parecerá al de Dios, aunque tengo la certeza de que el suyo será más benévolo. A veces pienso en aquellos que vendrán, en todos esos hombres de los siglos futuros. No soy capaz de imaginar sus vidas ni su mundo, no sé si sus facultades y potencias serán más y mejores que las nuestras, no puedo creer, igual que Germain, que Martín y yo cuando éramos jóvenes, que la tierra renacerá un día. A veces imagino a aquellos que fueron, a todos esos hombres de los siglos pasados. Rememoro entonces lo que de ellos me contaron, los vicios de Grecia y Roma, la lujuria y maldad de los emperadores, el error del paganismo. Eran estas ideas las que imperaban en las cátedras, esta la visión de los tiempos antiguos que la mayoría compartía, y solo quedaban exentos aquellos filósofos que habían inspirado a los Santos Padres.

Miro ahora a mi alrededor, a este trozo de historia que me ha tocado vivir, veo que el orden y el caos no dejan de instigarse y de entre lo oscuro brotan luces y a lo luminoso lo aplaca la negrura. Sé de la impotencia de los hombres, de su ignorancia y sus temores, y conozco el fruto que germina en este estiércol inútil, igual que he olido la pestilencia de ese otro abono que viene envuelto en la fragancia de las medias verdades y las teorías sin vida: el aroma repugnante de la soberbia. Alcanzo a ver poco, instante ínfimo que soy del tiempo, y me niego a juzgar el pasado y el futuro, pero me río de todos aquellos que lo han hecho y lo harán.

TAMBIÉN YO, IGUAL QUE LEÓN, regresé a mi tierra. Desearía morir en este trozo de mundo, quizás el que menos me preocupé en conocer a lo largo de mi vida. Ahora estoy en el castillo que veía de niño; el antiguo señor al que servía mi padre murió hace muchos años, su nieto, joven e impetuoso, tiene, no obstante, buen corazón y ha heredado sus tierras, además de un curioso deseo por aprender, que algunos achacan a los afanes de su hermosa madre, de origen germano. Heme pues convertido en tutor de un noble, que se fio de un achacoso anciano al ver las cartas que portaba entre sus míseros enseres: de mi maestro y varios altos cargos de la Iglesia, recuerdos de una azarosa vida.

No he tratado de buscar a mi familia, tal vez sobreviva alguno de mis hermanos, seguro que mis sobrinos o los hijos de estos, pero no sabría qué decirles si llegase a encontrarlos. Nada heredarán de mí que les pueda ser útil, ni siquiera lo poco que sé, pues apenas tiempo me queda para enseñarles. Como dijo la condesa, no importa de dónde vengo. Y al final regreso al mismo lugar, junto al pino cubierto por la nieve.

Dicen que el mundo está cambiando, que en algunas ciudades como Florencia, Ferrara o Milán hay hombres que comienzan a excavar la tierra en busca de ruinas y a acudir a monasterios para recuperar antiguos textos, cuentan que de lo viejo extraen peligrosas e innovadoras teorías, que osan poner en duda al mismo Dios y quieren convertir al ser humano en ángel. Si mi maestro viviese y yo fuese un muchacho partiríamos raudos para encontrarnos con ellos, y habría otro Martín y otra Isabel... ¿y otra Zsofiá?

No he logrado resolver las dudas que me acuciaron durante toda mi existencia, al contrario, creo que solo aumentaron el número de preguntas. Son muchas las veces que siento que tantas cuestiones ahogaron mi vida, y no he hecho más que dar vueltas por un laberinto sin encontrar ninguna puerta abierta al exterior. Habrá más condesas, muchas más, hombres y mujeres que violentarán las existencias de sus semejantes y harán que otros como yo indaguen y vacilen. Pero tiemblo al pensar que la mayoría los ignoren o lleguen a aceptarlos, que consigan que el hombre no los cuestione, convertir a los seres humanos en durmientes que rehúyan las preguntas que no tienen respuesta.

Después de tantos años, creo que mi maestro tenía razón: no es la raza humana capaz del Mal absoluto y yo, por mi parte, hasta dudo de que este pueda existir. ¿Quién fue Zsofiá? ¿Una loca? ¿Un aprendiz de demonio? ¿Una mujer que erró en su motivo e hizo el mal para conseguirlo? Y nosotros, ¿cuándo tratamos de impedírselo?

Estoy viejo, la pluma se resbala entre mis manos y desearía ver el sol, volver a los caminos, encontrarme con Martín en París, correr tras mi maestro y oírle hablar, mirar a Isabel con ojos embelesados e incluso transcribir las palabras de la condesa. Rezó por ella León cuando se enteró de su muerte, pero yo sé que nunca se arrepintió de sus actos. ¿Estará junto a Judas, en el último círculo del infierno, helada y acompañada por el traidor y Lucifer? ¿O habrá quedado allí, sola en la torre en la que murió, dando Dios cumplida cuenta del castigo más temido por Zsofiá? Mi mente la recuerda.

Estas mis palabras quedarán aquí, al lado del castillo, custodiadas por el pino que creció conmigo, junto a sus raíces. No más legados ni herencias, quiero que se olviden, que ningún sabio o erudito venga a rescatarlas. Mi vida terminará como la de tantos otros, sin dejar rastro. Ni León, ni Isabel, ni Martín serán recordados, su saber, belleza y sacrificio desaparecerán en el devenir del mundo. ¿Y Zsofiá? Ella sí, vivirá en boca de otros viajeros que contarán su historia, en la mente de los niños a quienes sus padres y abuelos relatarán sus crímenes frente a la lumbre en la noche, y algún día quizá sean miles los que la conozcan. Puede que sea mejor así, tal vez la necesitemos para seguir preguntándonos.

NOTA DE LA AUTORA

LOS PERSONAJES que protagonizan esta novela son ficticios, a excepción de Zsofiá Kanizsay, cuyo nombre real fue Erzébet Báthory, condesa Nádasdy, apodada la alimaña de Csejthe o la condesa sangrienta. Era húngara, aunque no nació en la época en la que se desarrolla la acción del libro, sino dos siglos más tarde, en 1560. Durante su existencia torturó y asesinó, bañándose después en su sangre, a 650 muchachas, todas doncellas, hasta que fue procesada por sus crímenes y condenada a morir sola en una torre. Los hechos que aquí describo únicamente en este aspecto tienen que ver con su vida. En 1962, la poeta Valentine Penrose publicó un libro sobre ella, La Comtesse sanglante. Su lectura me inspiró este texto.