Madrid, septiembre de 2012. Tras regresar de sus vacaciones estivales Nena espera recuperar la estabilidad perdida sin embargo, una vez más, las cosas no sucederán como ella las planea: El sorprendente encargo que le encomienda su tío Daniel, la aparición en escena de la nueva novia de Aleix (el padre de su hija mayor) y su relación con el inspector Rivera harán que la tan deseada tranquilidad sea sustituida por una cadena de sucesos que pondrán en jaque su día a día y su seguridad.

El pasado, el presente y el futuro se entrelazan en esta historia que solo pretende un final feliz.

Por el camino Nena se convencerá de que el miedo, si se lo permites, es capaz de robarte todos tus sueños.

Ana Medrano

En el lugar de siempre

Nena Castelao - 2

ePub r1.0

Karras 03.04.2018

Título original: En el lugar de siempre

Ana Medrano, 2015

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Para Nono, mi compañero de veinte años, mi mejor amigo en el amor y el desamor.

A la memoria de Tomás Rodríguez Rodera.

El testimonio de las mujeres es ver lo de fuera desde dentro.

Si hay una característica que pueda diferenciar el discurso de la mujer, es ese encuadre.

Carmen Martín Gaite

Temer al amor es temer a la vida, y los que temen a la vida ya están medio muertos.

Bertrand Russell

1

Viernes, 21 de septiembre de 2012, 19:30

«I have climbed highest mountain, I have run through the fields only to be with you, only to be with you. I have run, I have crawled, I have scaled these city walls, these city walls, only to be with you. But I still haven’t found what I’m looking for…»[1].

Había sido un error no verificar la hora de llegada del avión antes de salir de casa y ya no tenía remedio; llevaba cincuenta minutos esperando un vuelo que aún tardaría media hora. Menos mal que tenía el iPod y, por suerte, todavía acarreaba en el bolso el borrador del libro que me había enviado mi amigo Mark.

Saqué un sobre de entre sus hojas y extraje una fotografía de su interior. La imagen invitaba a sonreír: mi hermano Eduardo, embelesado, sostenía a la pequeña Iria entre sus brazos. La niña había nacido el tres de agosto, dos días después de que nosotras llegáramos a Bali; una preciosa bebé, menuda, tranquila y comilona que nos había llenado de alegría y optimismo.

Recordé su vuelta a casa con la niña: Annika, a pesar del cansancio, resplandecía satisfecha y el semblante de mi hermano reflejaba una plenitud nunca antes presentida.

—Esto es para ti —dije a la vez que depositaba un pequeño y gastado estuche de piel en la mano de mi cuñada.

Eduardo me miró perplejo.

—Es la sortija que papá le regaló a mamá cuando naciste —le expliqué—. Por eso te pedí la medida de su dedo. La limpiaron y ajustaron en Santiago, la joyería de enfrente de casa.

Le quedaba perfecta, dos aros de oro blanco entrecruzados, con brillantes uno y zafiros el otro.

—Mis padres querrían que la tuvieses.

Mencionarlos hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. La facultad de recordar es una de las más maravillosas capacidades del ser humano, pero aprender a gestionar las emociones que los recuerdos nos provocan es un aprendizaje penoso y complicado. Recordar sin sufrir, ponía todo mi empeño en ese propósito.

El sonido del móvil me devolvió a la ruidosa terminal del aeropuerto.

—¿Dado?

—Hola, sobrina. Ya hemos aterrizado, estoy esperando el equipaje.

—Muy bien —contesté echando un vistazo al panel de llegadas para comprobar el vuelo—. Yo estoy fuera, ahora nos vemos.

Guardé la fotografía, agarré mis bártulos y me dirigí hacia la salida indicada; diez minutos después mi tío se aproximaba a mí tirando de una gran maleta con ruedas.

—Estás muy guapo y moreno. Has ganado algo de peso —le dije después de los besos de rigor.

—No podría ser de otra manera, casi seis meses con tu prima Xabela hunden la dieta de cualquiera —replicó con una sonrisa.

Le quité el trolley de la mano y comenzamos a andar.

—Galicia te sienta bien.

—Sí, no lo puedo negar. La verdad es que he estado muy entretenido, Antonio y los chicos no me han dejado parar. Pero no hablemos de mí, ¿tú cómo estás? —preguntó a la vez que me rodeaba los hombros con el brazo.

—Más tranquila y relajada aunque todavía tengo mis momentos de bajón. Me gustaría poder decir: «Ya está, lo que pasó, pasó» y continuar como si nada pero la sombra de lo que hizo Carlos todavía se cierne sobre mí.

—Tú no tuviste nada que ver.

—Lo sé, lo sé. Es el engaño, la decepción —suspiré—, la desesperanza…

—La vida nos da y nos quita. Sé lo que me digo, sobriña[2]. Hay que aprender a renunciar y hay que aprender a vivir de nuevo, a retoñar.

Me paré y, tras localizarla entre el desbarajuste de mi bolso, le di la fotografía.

—Toma, es tu nueva sobrina nieta, hice copias para toda la familia.

Sacó unas gafas del bolsillo de su chaqueta y se las puso.

—Tu hermano está pletórico —comentó tras examinarla con detenimiento.

—Sí, creo que nunca ha sido tan feliz; fue emocionante verlo aparecer con Iria en brazos.

Cruzamos un paso de cebra y entramos en el parking del aeropuerto.

—He traído tu coche —le advertí—. Pensé que le vendría bien moverse un poco después de tantos meses parado. He llenado el depósito y comprobado el aire de las ruedas. ¿Quieres conducir?

—No, no. Llévame tú.

Permanecimos callados un buen rato mientras nos acercábamos a Madrid, aislados en nuestras respectivas intimidades. La muerte de mi padre, el descubrimiento de la implicación de mi marido en ella y su posterior asesinato habían llenado mi vida de inseguridad, amargura y frustración; de no haber sido por el apoyo de mi familia y de Javier no hubiera podido superarlo. Trataba con todas mis fuerzas de ver el vaso medio lleno. De lo sucedido había sacado dos cosas buenas: la reconciliación con mi hermano Eduardo y a Javier, el inspector encargado de la investigación sobre la muerte de mi padre me demostró que aún podía confiar en la gente y que el amor era impredecible y maravilloso.

—«La vida nos da y nos quita» —repetí su frase en voz alta—. Me gusta más que las palabras de Job: «El Señor me lo dio el Señor me lo quitó…».

—Ya sabes que Dios y yo nunca hemos estado en buenos términos.

—Sí, sí. Pero yo… Hubo un tiempo en que busqué respuestas en la religión.

—¿Las encontraste? —indagó asombrado.

—No, no hallé nada mejor que lo que me dictaba el sentido común y la ética. El cielo nunca me devolvió nada más que silencio —aparté la vista de la carretera por unos instantes y lo miré—. ¿No nos estamos poniendo demasiado trascendentales?

—Posiblemente —respondió—. Las tragedias te remueven por dentro, te obligan a replantearte tu visión del mundo. Le he dado muchas vueltas a la muerte de tu padre y al final he llegado a la conclusión de que lo mejor que puedo hacer es «tirar palante» —sonrió al ver mi cara— y agradecerle a la vida todo lo que todavía tengo: Xabela, Eduardo y tú sois el mejor regalo que me pudieron hacer mis hermanos.

—A quen Deus non lle da fillos[3] —apunté riendo, en un intento de aligerar la charla.

—O demo lle da sobriños.[4] —Dado terminó la frase uniéndose a mis risas.

—Te he hecho algo de compra —dije cambiando de tercio—: pan, jamón, queso, cervezas, manzanas… ¿Quieres que cenemos en casa?

—¿Javier?

—Regresa mañana de Estados Unidos. Iré a buscarlo al aeropuerto al mediodía. Ha estado tres semanas en Nueva York, asistiendo a un curso de criminología.

—¿Las niñas?

—Con Miguel y Carlota, llevaban mes y medio sin verlas y han venido a recogerlas esta tarde, las traerán de vuelta el domingo —le guiñé un ojo—. Si sigues preguntando voy a pensar que estás buscando excusas para librarte de mí.

—¡Qué cosas se te ocurren! Sinceramente, lo que más me apetece es dar un largo paseo. Desde que esta mañana me ha llevado Antonio a Lavacolla, hasta ahora, he estado el noventa por ciento del tiempo sentado.

Pulsé la tecla del mando a distancia y frené delante de la puerta del garaje mientras terminaba de abrirse. Aparqué en la plaza de mi tío y tras sacar su equipaje del maletero nos dirigimos al ascensor.

—¿Recuerdas el libro de Puck de la colina de Pook? —le pregunté mientras subíamos al piso.

—¿El de Kipling?

—Sí, me lo trajiste de Venezuela en uno de tus viajes. Creo que me lo leí doscientas veces. Guiomar se lo llevó a Bali este verano; lo rescató de la estantería de mi cuarto. Me lo releí después de que ella lo terminase.

Sujetó la puerta del ascensor para que saliera.

—Lo mejor del libro no es Puck —aseguró él—, a pesar de lo atractivo que puede resultar un geniecillo capaz de hacer que la gente olvide y recuerde, lo mejor es que te enseña que no hay que olvidar la Historia.

—Sí, estoy de acuerdo, Guío y yo hemos hablado sobre ello: tenemos que conocer el pasado para saber quiénes somos.

—Analizar el pasado para comprender el presente —murmuró mientras abría la puerta de su casa.

—¿La llevo a tu habitación? —pregunté señalando la maleta.

—Mejor déjala en la de invitados. Berta la deshará el lunes.

Al regresar al recibidor lo encontré en el salón; advertí como deslizaba algo dentro del bolsillo de su chaqueta.

—Paseemos entonces —dije.

—He pensado mucho en el pasado estos meses, en mi historia —confesó nada más poner un pie en la calle, en un tono que me resultó misterioso e inusual en su boca—. Y quiero que hagas algo por mí.

«Oh, why you look so sad? Tears are in your eyes. Come on and come to me now. Don’t be ashamed to cry. Let me see you through ’cause I’ve seen the dark side too. When the night falls on you, you don’t know what to do…»[5].

La música provenía de un balcón medio abierto en el primer piso.

Lo miré perpleja, esperando; no dijo nada más.

—¿Vamos andando a Sol? —sugerí agarrándome a su brazo—. Si te apetece podríamos tomar algo en Lhardy.

—Lhardy —repitió dando unas palmaditas en mi mano—. Sí, vayamos hacia allí. ¿Cómo es que te has acordado de Lhardy?

—No lo sé, me ha venido a la cabeza de repente. A mamá le encantaban sus barquitas de ensaladilla.

—Igual que la abuela —murmuró—, ese sexto sentido tuyo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté descolocada.

Siguió andando haciendo caso omiso de mi pregunta.

—Pues sí, neniña, sí. En este casi medio año en Lugo he pensado mucho. Volver a casa, porque Lugo siempre será mi casa —puntualizó con una media sonrisa—, me ha animado a repasar mi vida desde la distancia y la perspectiva que dan los años. No me arrepiento de casi nada, sería muy arrogante por mi parte decir que de nada —añadió palmeando de nuevo mi mano—, aunque debo reconocer que me mortifican las ausencias: el no haber podido despedir a mi padre, a mi hermano Luis…

Calló al llegar a un semáforo cerrado en la calle Luchana. Cuando el hombrecillo verde regresó a su sempiterno paseo retomó su discurso:

—Sin embargo, tengo un par de asuntos pendientes con mi pasado que me gustaría arreglar antes de morir —rio al ver mi expresión de susto—. No me pasa nada, no estoy enfermo, no te preocupes; pero soy consciente de que no son muchos los años que me pueden quedar, ¿diez?, siendo muy, pero que muy optimista —conjeturó.

—Me estás acongojando —comenté con disgusto.

—No es mi intención en absoluto y no hay razón para ello. Escúchame —se aclaró la garganta antes de continuar—. Me marché a Venezuela en el cincuenta, con casi dieciocho años y unas enormes ganas de comerme el mundo. El país me cautivó, la luz, el clima, el carácter abierto de sus habitantes… No debes olvidar que me crie en Lugo y apenas viví en Madrid unos pocos meses antes de emigrar —alegó—. Su naturaleza salvaje te impacta y te hace sentir pequeño: potencia y energía en estado puro; no podría definirlo mejor, no soy bueno con las palabras. ¿Cómo describir el cúmulo de sensaciones que me embargaron nada más llegar? —movió la cabeza de un lado a otro reconociéndose incapaz—. Enseguida supe que quería vivir allí, establecerme por un periodo prolongado… aunque no definitivo. Me negué a echar raíces: tenía la convicción de que algún día el cuerpo me pediría volver a España y no quería ningún obstáculo, ninguna rémora, nada que me lo impidiera. Me enamoré muchas veces, una al mes por lo menos —señaló con una sonrisa—, y, sin embargo, nunca dejé que ninguna de esas relaciones prosperara.

—Pero podrías haberlos traído contigo, a tu familia quiero decir —consideré.

—No, decidí que solo formaría una familia cerca de mi propia familia —afirmó categórico.

Al entrar en la calle de San Mateo me rodeó para situarse en el lado exterior de la acera, cruzamos Santa Brígida y continuamos por la Corredera Baja de San Pablo.

—La soledad fue muy dura pero me ayudó a conocerme a mí mismo y a convertirme en la persona que quería ser —hizo una pausa—. Trabajé mucho. Los primeros meses los pasé en una plantación en Aragua, relativamente cerca de Caracas, cortando caña sin parar. Horas y horas macheteando con las manos llagadas; tenía que vendármelas para poder continuar en el tajo.

Frenó en seco y se contempló las manos.

—Lo peor era el pelado manual de la caña —recordó—. En algunos sitios quemaban los cañaverales para facilitar la labor, pero en la hacienda donde yo trabajaba no se utilizaba ese método.

Acaricié una de ellas, entrelacé mis dedos con los suyos, y reanudamos el paseo.

—Gregorio, el capataz, me tomó mucho cariño; decía que mi entusiasmo y mi determinación le traían a la memoria su propia juventud. Era un hombre de apariencia ruda, huraña; de complexión corpulenta; manos gigantescas y una cara castigada por el sol y los años, plagada de grietas, surcos y crestas, que me recordaba la corteza de los robles.

—¿Qué edad tenía? —quise saber.

—Decía que ciento veinte y su semblante invitaba a creerlo, pero yo le calculaba unos sesenta. Por lo que contaba llegó a La Indulgencia, así se llamaba la hacienda, siendo un niño, cuando Don Julio César, el dueño entonces, era solo un bebé. Don Cesáreo Medina, el padre de este, se hizo cargo de él y lo envió al mismo colegio que a su hijo; años más tarde, al alcanzar la mayoría de edad, lo contrató para que lo ayudara a administrar la propiedad. Don Julio se hizo cargo de la heredad a la muerte de su padre y Gregorio permaneció en su puesto. Eran grandes amigos, al fin y al cabo habían compartido juegos y clases durante la infancia, aunque siempre marcaba las distancias: Don Julio se quejaba de que nunca le permitía olvidar quién era el dueño y Gregorio aseguraba que así debía de ser. «Cada uno en su sitio» insistía una y otra vez.

—¿Por dónde vamos? —pregunté al llegar a la esquina de Silva con la Gran Vía.

—Bajemos hasta Peligros —propuso él—, Preciados y El Carmen estarán hasta los topes.

—De acuerdo.

—Al anochecer, después de la cena —continuó—, solíamos sentarnos a conversar en los soportales que rodeaban la casa principal, cerca de la cocina. Don Julio se nos unía a menudo. Yo me pasaba el rato dándole vueltas a la manera de optimizar la recogida de la caña. Había leído, en unas revistas que me prestó él, unos reportajes sobre las cosechadoras de Deere & Company y durante las largas charlas nocturnas intenté persuadirlos de lo ventajoso que sería comprar una de esas máquinas modernas; no solo porque tuviera las manos destrozadas —bromeó— sino porque estaba convencido de que duplicaría el rendimiento de la plantación. Pensé que nunca conseguiría convencerlos de la rentabilidad de la inversión, pero un buen día, casi un año después, Don Julio me pidió que le acompañase a Estados Unidos: había concertado una cita en la International Harvester Company para que le hicieran una demostración de las bondades de su nueva cosechadora y quería que fuera con él. Mi inglés había mejorado mucho en el último año, lo estudiaba por mi cuenta, en mi tiempo libre, y Gregorio me echaba una mano cuando podía; tanto él como Don Julio lo habían aprendido en el colegio. Por aquel entonces ya había un diario caraqueño impreso en ese idioma, The Daily Journal, lo habían fundado en 1946, y yo me leía, con la ayuda de un diccionario, todas las ediciones que caían en mis manos de la primera a la última página.

—¿Había tanta gente que hablara inglés en Venezuela en aquel tiempo como para editar un periódico en ese idioma? —me interesé.

—Sí, era la lengua extranjera más utilizada en el país. Desde comienzos del siglo veinte las explotaciones de petróleo venezolanas estaban en manos de varias empresas internacionales, la influencia de los inmigrantes norteamericanos que trabajaban en ellas fue definitiva para su auge.

—No me puedo creer que todo tu tiempo libre se lo dedicaras al estudio, tío —comenté divertida—. ¿No había mujeres cerca?

Se rio a carcajadas.

—Sí, claro que las había. Auténticas bellezas, siempre arregladas, melosas y apasionadas… pero yo tenía la cabeza en otra cosa. Amoríos pasajeros en cualquier caso —concluyó—. Deja de interrumpirme o no terminaré nunca, Magdalena —me riñó cariñosamente.

—Vale, vale, me callo —le di un beso en la mejilla—. Continúa por favor.

—Estuvimos quince días en Illinois y visitamos varias ciudades: Chicago, Aurora y Davenport, pues Don Julio tenía asuntos que atender allí. Después de que nos hicieran la demostración de la cosechadora, pasé por la IHC[6] varias veces; también contacté con la Deere & Company, que tenía su sede en Moline, a veinte minutos de Davenport, y me entrevisté con ellos. Don Julio, finalmente, no se animó a comprar la máquina, pero yo salí de allí con dos acuerdos comerciales como distribuidor de esas firmas para Venezuela.

Al llegar a Alcalá, me hizo una seña en dirección a la calle Sevilla. Cruzamos en silencio.

—En el avión de vuelta a Caracas le conté a Don Julio el resultado de mis gestiones y lo hice partícipe de mis planes: había negociado la financiación de una cosechadora; de esa manera podría enseñar las virtudes del ingenio in-situ, lo que comercialmente suponía una gran ventaja, y además proyectaba alquilársela a los propietarios más modestos, ellos mejorarían su productividad y yo podría hacer frente a las letras de pago. Él fue mi primer arrendatario, sobrina. Eso, el asesoramiento legal que me prestó y la publicidad que me hizo en las asociaciones agrícolas y en su círculo de amistades me dieron el empujón que necesitaba; su ayuda fue esencial para el éxito de mi empresa. En cuanto pude compré dos tractores, de medio y gran porte, y más tarde otra cosechadora. Años después importaba todo tipo de maquinaria: desde motosierras hasta cosechadoras de algodón y maíz, recolectoras de café… Abrí dos sucursales, una en Ciudad Bolívar y otra en Calabozo y contraté a comerciales que recorrían el país ofreciendo nuestros productos y servicios —se paró al llegar a la Carrera de San Jerónimo—. Bueno, no quiero aburrirte con los detalles de mis negocios. Cuando tu padre me envió la foto de su primer hijo, tu hermano Eduardo, a finales de mil novecientos sesenta —precisó—, decidí que era momento de empezar a pensar en el regreso.

Se quedó callado y su vista se perdió calle abajo.

—¿Vamos a Lhardy entonces?

—No, casi mejor a La Trucha. Prefiero que nos sentemos. Todavía tengo mucho que contarte.

Nada más entrar en el local el encargado se acercó a saludarlo, charlaron durante unos minutos. El restaurante estaba hasta los topes y aunque no teníamos reserva nos cedieron una mesa en la terraza; la preferida de Dado por lo que comentó el camarero que nos acompañó hasta ella.

—¿Qué quieren tomar?

—Pide por mí, por favor —le rogué.

—De acuerdo. Veamos: una botella de Barbadillo, unas berenjenas fritas y una trucha con jamón para compartir.

Desplazó su mirada hacía una pareja que paseaba, abrazada, por delante de nosotros en ese momento.

—Me encanta observar a la gente —confesó—. Podría estar así horas y horas, fantaseando…

Sonreí para mis adentros, le comprendía perfectamente.

El camarero llegó con dos copas y la botella de vino, tras llenarlas se retiró.

—Tardé un par de años en organizar mis empresas para poder ausentarme del país. En la primavera del sesenta y tres regresé a Madrid, tenía treinta años y llevaba trece, casi la mitad de mi vida, fuera —bebió de su copa—. Tus padres me acogieron y me brindaron un lugar en sus vidas y en su hogar. No lo des por sentado Nena —arguyó al ver mi gesto de asombro—, ten en cuenta que Iria, tu madre, no me conocía; abrió su casa a un completo desconocido.

Apartamos las copas para hacer sitio a las fuentes de comida.

—Ella fue mi cicerone durante mis primeros meses en Madrid, era incansable: recorrimos juntos el Madrid de los Austrias, el Madrid medieval, el castizo, el eje del Prado, sus barrios, parques, plazas, monumentos, misterios, fantasmas y leyendas… Esta ciudad, de su mano, me reveló todo su encanto imperfecto.

—¿Andando?

—Siempre andando y empujando el cochecito de Edu la mayoría de las veces —reconoció con una sonrisa—. Entonces me percaté de lo bien situada que estaba vuestra casa, caminando llegabas a cualquier sitio al que quisieras ir, y por eso, años después, me compré el piso de la calle Trafalgar. Cuando tú naciste pasamos a ser muchos, cinco son multitud —afirmó—; a pesar de ello viví con vosotros dos años más, no podía prescindir de mi rolliza ahijadita —añadió divertido.

Fruncí el ceño intentando parecer ofendida.

—Eras encantadora, sonriente, feliz y activa desde que te despertabas hasta que te ibas a dormir, igual que tu hija Lola —bebió de nuevo—. Tú padre siempre decía que lo habías hechizado, nunca lo reconocí pero produjiste el mismo efecto en mí.

—No sigas por ahí Dado —dije pestañeando con viveza—, o te tomarás la trucha empapada.

—Por ti, bella Magdalena —me obsequió levantando la copa.

Correspondí a su brindis conmovida. Saboreé el vino lentamente mientras aguardaba a que mi tío recuperara el hilo de la narración.

—Empieza, por favor —me pidió—. ¿Por dónde iba? ¡Ah!, sí. En el sesenta y ocho me trasladé a mi nuevo apartamento y durante los diez años siguientes seguí yendo y viniendo, tres meses en Madrid, tres en Caracas; no me podía quejar, mis negocios iban viento en popa y tanto en España como en Venezuela tenía amigos que siempre me recibían con los brazos abiertos. Para satisfacer tu curiosidad te diré que sí, mantuve relaciones con unas cuantas mujeres, unas más duraderas que otras, pero ninguna que llegara a buen puerto… hasta que la conocí.

Se llevó un trozo de trucha a la boca y lo masticó pausadamente. Me había dejado boquiabierta, la mano que sujetaba el tenedor congelada a medio camino.

Cogió otro trozo de trucha y se lo comió despacio, perdido en sus pensamientos.

—¿A quién? —pregunté expectante.

—¿Qué? —contestó distraído.

—¿Quién era?, ¿a quién conociste? —insistí—. Dado has dicho: «hasta que la conocí».

—Sí, sí, perdona, me había despistado —vaciló un instante como si tuviera miedo de continuar—. Lina Fernández Villarrenaga, esa mujer puso mi vida y mi corazón patas arriba.

Dejé el tenedor en el plato, esperando.

—No hubo otra como ella, ninguna que se le pareciera. Era menuda pero con curvas —evocó soñador—, el pelo y los ojos negros, y una piel blanca como la nieve; con una elegancia natural, sencilla, de la que no era consciente; la gente se volvía por la calle para verla caminar… Tenía unas piernas preciosas.

—¿Cómo os conocisteis?

—En Lhardy —dijo clavando los ojos en mí—. Una tarde del otoño de mil novecientos setenta y nueve, en Lhardy.

No pude disimular mi asombro. Se limpió los labios con la servilleta y terminó el contenido de su copa. Jugó con ella unos segundos y la volvió a dejar en la mesa.

—Soy cliente desde hace muchos muchos años; tu padre me llevó allí al poco de volver a Madrid. Me encantan sus callos y la lengua escarlata: su fiambre de lengua —aclaró—, no hay otro igual. Coincidimos en el mostrador mientras nos atendían, después cada uno se fue por su lado. Al llegar a la Gran Vía me cambié la bolsa de mano y en ese momento me percaté de que solo había un paquete dentro y deberían haber sido dos.

—La lengua y los callos —señalé.

—Volví sobre mis pasos —prosiguió tras asentir—. El dependiente se dio cuenta del error nada más ver el envoltorio. «La señorita del vestido rojo», me comentó, «han confundido las bolsas». Estaba a punto de pedir otra vez lo mismo cuando ella entró en la tienda. «Ha debido de haber una equivocación» le dijo al empleado, «esto no es lo que yo compré» —sonrió melancólico—. Una vez solventado el entuerto salimos juntos de allí, la invité a tomar un café y aceptó, después decidimos dar un paseo y hablamos durante horas. Al despedirnos le dejé mi tarjeta sin muchas esperanzas de que me llamara…

—¿Por qué? —le interrumpí.

—Era mucho más joven que yo, no más de treinta años calculé, guapa, inteligente, divertida… y yo tenía casi cincuenta. No pensé que pudiera sentirse atraída por mí pero, incomprensiblemente, una semana después me telefoneó.

Rellené las copas.

—A partir de ahí comenzamos a quedar varias veces por semana y, poco a poco, el periodo entre cita y cita se fue acortando —bebió de su copa con la mirada fija en algún punto inventado del aire—. Nunca me pidió más de lo que le daba, jamás se quejó por mis prolongadas ausencias. A la vuelta de mis viajes me recibía radiante, innegablemente feliz de verme.

Enmudeció de nuevo, meditabundo, introspectivo. No me atreví a decir nada.

Lo contemplé con detenimiento, sus ojos poseían una extraña luz que le hacía parecer más joven. No sabía explicar por qué, pero intuía que yo era la primera persona a quién él confiaba esa historia.

—En el ochenta comencé a vender mis propiedades en Venezuela, las condiciones económicas del país me preocupaban y no quería verme atrapado en ninguna situación que pusiera en peligro mi patrimonio. Tras la caída del precio del petróleo en mil novecientos ochenta y uno decidí poner en venta la empresa: un año después mis posesiones en el país se reducían a un par de inmuebles y una finca ganadera en Motatán. A finales del ochenta y dos volví a Venezuela dispuesto a liquidarlas; fue la única ocasión en que le pedí que me acompañara, pero ella rehusó porque no quería perder su trabajo.

—¿Dónde trabajaba?

—En una boutique en la calle Velázquez, era modista y además hacía pases privados de las colecciones para las clientas VIP de la tienda —suspiró—. Yo sabía que sus ingresos eran modestos, vivía en una pensión por el centro; aunque jamás quedamos allí, creo que le daba vergüenza. Abrí una cuenta a su nombre en mi banco y le obligué a aceptar el dinero, quería que tuviera las espaldas cubiertas en mi ausencia. Le rogué que me esperara, nunca antes lo había hecho; por primera vez tuve miedo de perderla —tras una breve pausa continuó—. Estaba dando vueltas a la idea de casarme con ella, pensaba pedírselo a mi regreso. No tuve ocasión —concluyó.

Hizo una seña al camarero para que trajera la cuenta. Fui a preguntar algo pero comenzó a hablar de nuevo.

—Me marché a mediados de diciembre con el compromiso de volver en un par de meses; una vez allí todo se complicó. El dieciocho de febrero, el llamado Viernes Negro —señaló alzando las cejas—, el gobierno venezolano devaluó el peso y restringió la salida de divisas. Tarde más de un mes en solventar mis problemas financieros. Regresé a finales de marzo y ya no la localicé.

—¿Cómo que no la localizaste?

—Por lo que llegué a saber, tras llamar a la pensión y a su trabajo, abandonó los dos a mediados de febrero. No dejó dicho dónde iba. En el banco comprobé que había dispuesto de, más o menos, la mitad del dinero que había en la cuenta.

—¿Qué cantidad?

—Unos tres millones de pesetas.

El camarero dejó la factura, en un platillo, sobre la mesa.

—No supe nada más de Lina —dijo mientras sacaba la cartera—. Cierto es que no hice ningún esfuerzo adicional por encontrarla. El orgullo me cegó, pensé que me había utilizado —colocó su tarjeta de crédito encima de la nota—. Hace un par de semanas, a petición mía, el banco me hizo llegar unos históricos de mi posición financiera; tengo dada orden de que no me envíen los extractos por correo —aclaró—, cuando necesito algo lo solicito; es una medida que tomé en los años que viajaba mucho: las cartas se amontonaban en el buzón al alcance de cualquiera y no me parecía prudente. A lo que iba, la cuenta que abrí a nombre de los dos aparecía en la información que recibí.

—¿No la cancelaste?

—Estaba convencido de haberlo hecho, pero resultó que no. A lo largo de los años alguien ha estado ingresando periódicamente dinero en ella, en total unos cincuenta mil euros.

—Pero eso es… —calculé mentalmente— casi el triple.

—Lo sé —afirmó, mientras tecleaba en el datáfono que le tendía el camarero—, y me hizo dudar de todo lo que di por hecho.

Sacó una fotografía del bolsillo de su chaqueta y la dejó en la mesa, delante de mí. La examiné con detenimiento.

—Sí que era guapa —murmuré.

—Por eso necesito tu ayuda —remató mirándome cauteloso, escrutando cualquier cambio en mi expresión—. Quiero que la encuentres.

2

Sábado, 22 de septiembre de 2012, 09:30

«I’m still standing better than I ever did, Looking like a true survivor, feeling like a little kid. I’m still standing after all this time, picking up the pieces of my life without you on my mind…»[7].

Subí el volumen de la música y me acerqué a la ventana, acababa de ducharme y llevaba el cuerpo y la cabeza envueltos en sendas toallas. Recordé las palabras de mi tío la noche anterior: «Podría estar así horas y horas, fantaseando».

Consideré el tema: fantasear. Llevaba haciéndolo desde que podía recordar, cualquier cosa me daba pie a ello: acostumbraba a fabular con el vaho de los cristales en invierno, las vetas del mármol de los cuartos de baño, los desconchones en los techos, las siluetas caprichosas de los geranios de la ventana o de las antenas que se recortaban negras contra el cielo nocturno. Me dejaba llevar por el ritmo sinuoso de las motas de polvo que, rendidas de antemano, bailaban presas en los rayos de sol ensartados en el suelo, tejiendo su historia, presagiando un improbable futuro, intuyendo lo que no sería.

Evoqué el silencio de las horas de siesta dominical cuando, sentada en alguno de los balcones de mi casa, vigilaba el rumbo de las personas que caminaban por la calle, diminutas desde un quinto piso, anticipando sus movimientos, conjeturando quehaceres y misiones, descifrando los cambios de trayectoria repentinos.

Uno de mis mayores placeres de niña se repetía cada verano cuando marchábamos de vacaciones. Sentía nostalgia por los largos viajes de entonces, la perspectiva de siete u ocho horas dentro del coche. Siete u ocho horas de paisajes que discurrían lentamente al otro lado del cristal y terminaban atrapándome, alejándome del coche y de sus ocupantes sin que nadie se percatara de que ya no estaba allí. Me abandonaba soñando, adivinando destinos, inventando vidas: princesas, caballeros, campesinos… Personajes que nacían, amaban, sufrían y morían al ritmo de las luces y sombras que los cielos de verano proyectaban en la tierra. Rara vez me dormía. Siempre tenía la sensación de que llegábamos demasiado pronto.

En ocasiones, nada más bajar del coche, rescataba esos sueños y los precipitaba en un trozo de papel, apremiada por la insistencia de mi madre para que ayudara a descargar los bártulos o por los ruegos de Xabela que me esperaba para explorar el pueblo y buscar a nuestros amigos. Un verano, con el desbarajuste de la llegada, los dejé olvidados encima de la mesa de la cocina. Mi padre me los devolvió por la noche; me preguntó si los había escrito yo. Tras asentir añadió: «Están bien, muy bien», y me dedicó una de esas sonrisas, tiernas y llenas de orgullo, que cada vez echaba más de menos.

Volé a las vacaciones de mi adolescencia: imposible saber cuántas tardes había pasado sentada en las escaleras de la colegiata de San Tirso esperando a que llegara el autobús solo por el placer de observar a las personas que me miraban a través de las ventanillas. Provocaba a los niños que se asomaban sacándoles la lengua, les dedicaba mis mejores muecas, y cuando el conductor arrancaba de nuevo les decía adiós. Cavilaba sobre lo que los ocupantes del vehículo pensarían al verme ahí y rápidamente improvisaba historias de amor y soledad, de esperanza y desencanto, cuentos donde exorcizaba el presente y suavizaba mi entrada en el mundo adulto. El dolor de crecer convirtió ese rincón de la aldea en mi mejor refugio.

Recordaba con cariño los viajes de autobús de cuando estudiaba en Inglaterra. Vivía en un suburbio a dieciocho kilómetros de Londres, todas las mañanas iba a la ciudad y volvía al anochecer. La poca altura de las viviendas y la ausencia de persianas me permitieron desmenuzar el carácter multirracial y cosmopolita de aquel país. Aprendí más del estilo de vida y de las costumbres inglesas en esos dos trayectos diarios que en mi trato con la gente. El regreso a Croydon cuando había atardecido se convertía en una experiencia íntima y acogedora que me hacía sentir parte del mundo: era entonces, al anochecer, cuando las luces interiores de las casas se encendían levantando el telón que daba paso a las representaciones cotidianas que yo iba concibiendo, calculando, entretejiendo al compás del vaivén del autobús.

No era capaz de enumerar otras noches, aquellas en las que, mientras me hundía en el abrazo de algún amante sin nombre, la oscuridad, cómplice celestina de mi imaginación, me mudaba a los brazos de alguno de mis personajes favoritos: Alec Campbell[8], Adam Dalgliesh[9], Charles Ryder[10]. El sórdido escenario de mis escarceos amorosos dejaba paso al tálamo seductor donde todos los anhelos se cumplen, donde los besos dulces calman la sed, templan las ansias, y donde los abrazos imposibles borran lo que nunca debería haber sucedido. Al terminar huía apresurada, como si así pudiera alargar el ensueño.

Los recuerdos me turbaron, algo se había removido en mi interior: ¡Cuántos sueños soñados en las horas de insomnio que regalan el amor y el desamor!, ¡cuántas pasiones desatadas al amparo de las sombras!… ¡Cuánta desesperanza acunada en la cadencia de una respiración vecina!

La alarma del móvil me recordó la hora, Javier llegaba en un vuelo de American Airlines a las doce menos cuarto.

Me acerqué a la cómoda situada a la derecha de la ventana y dejé caer la toalla que me cubría. Me contemplé en el espejo, él había conseguido que me sintiera cómoda con mi cuerpo. «Algo más cómoda» serían las palabras adecuadas. Me acaricié los pechos con las manos, las deslicé despacio hacia el vientre, el roce de mis dedos con el vello púbico me hizo estremecer. Sonreí a la mujer del espejo.

—Eres una chica con suerte —le dije.

Bajé la vista al tocador, encima de una bandeja de plata que había sido de mi madre estaba la fotografía de Lina. La cogí y me aproximé a la ventana para ver mejor.

La noche había terminado con aquella petición sorprendente e inesperada: él me pidió que la encontrara y yo prometí intentarlo. ¿Cómo negarme? Por primera vez algo del hombre que se escondía detrás de Dado, de mi querido y enigmático tío Daniel, había quedado al descubierto: vulnerable y poderoso, conquistador y conquistado, impotente ante el pasado…

Había sido incapaz de decir que no.

Examiné la imagen de nuevo, una mujer morena, atractiva y menuda, tal y como él la había descrito, posaba ante un balcón abierto. Al fondo, una torre barroca; una de tantas.

No tenía ni idea de por dónde comenzar a buscar.

«Wherever you go, whatever you do, you know these reckless thoughts of mine are following you. I’ve fallen for you, whatever you do ’cause baby you’ve shown me so many things that I never knew. Whatever it takes, baby, I’ll do it for you…»[11].

Anduve de un lado a otro de la terminal. El vuelo no tenía demora pero se retrasaba. Estaba nerviosa, como una niña. Jugueteaba con las llaves del coche con la seguridad de que podía irme si quisiera, en cualquier momento; aunque sabía que no lo haría, no quería marcharme.

La impaciencia me consumía.

Escruté de nuevo el panel de llegadas, el corazón me dio un vuelco, había aterrizado. Me encaminé hacia la puerta y esperé… Punta, talón, punta, talón, me balanceé sobre los pies al ritmo de la música en un intento de controlar mi agitación y acelerar el tiempo.

Al ver salir a los primeros viajeros me quité los auriculares y guardé el iPod en el bolso. Reemplacé el vaivén por pequeños saltitos. La gente se agolpó delante de la puerta. Apenas vislumbré su canosa y rizada cabeza corrí hacia él y me arrojé en sus brazos.

No me importaron las risas que despertó mi arrebato, me hallaba en el único sitio en el que quería estar. Enterré la nariz entre la tela de su camisa y aspiré con fruición, los aromas del algodón planchado y de su piel me confortaron.

—Nena, tenemos que movernos —me advirtió Javier con una sonrisa que casi se oía—. Estamos obstaculizando el paso.

Con cuidado, sin deshacerse de mi abrazo, avanzó unos cuantos metros empujándonos a mí y a su equipaje.

—Me dan ganas de volver a salir por esa puerta. Creo que nunca nadie me ha recibido con tanto entusiasmo —acarició mi cara y me besó con ternura.

—Te he echado de menos, mucho, demasiado —reconocí.

—Demasiado —repitió él—. ¿Eso es bueno o malo?

—Demasiado es… demasiado —contesté—. Excesivo, «que se sale del límite de lo lícito y, o, permitido» según el diccionario.

—Tendré que recompensarte por el esfuerzo.

—Estoy segura de que lo harás —añadí mimosa, apretando mi cadera contra él.

—Si sigues con eso —advirtió risueño—, vamos a montar un espectáculo y no creo que sea bueno para mi reputación como miembro de las fuerzas de seguridad.

—Las fuerzas de seguridad —me lamenté con fingido fastidio al tiempo que me apartaba de él— siempre aguando la fiesta.

Agarré su mano y le di un suave beso en la palma.

—¿Te he dicho ya las ganas que tenía de verte?

—No, y estaba deseando oírlo —aseguró rodeándome con su brazo—. Salgamos de aquí.

—Pensé en traer tu coche —dije al entrar en el aparcamiento—, pero ayer me acosté tarde, estuve cenando con el tío Daniel, y cuando me he querido dar cuenta se me había echado la hora encima.

—¿Qué tal está? —quiso saber.

—Bien, llegó ayer en un vuelo desde Santiago, vine a recogerlo por la tarde. Después bajamos andando hasta la plaza de Santa Ana, cenamos en una taberna andaluza cerca de allí. Ya te contaré.

Nos acomodamos en mi automóvil y enfilamos hacia Madrid. Yo conducía.

—¿Las niñas?

—Se han ido a pasar el fin de semana con los abuelos de Guiomar a Los Molinos.

—¿Y Aleix?

—Un desastre, como siempre. Solamente ha hablado con Guiomar una vez desde que volvimos; por lo visto tiene una nueva novia a la que dedica todas sus energías. Le dijo que quería presentársela —puse los ojos en blanco al decirlo—. No me gusta mucho la idea.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Si te digo que me da mala espina, ¿pensarás que estoy loca?

—No me atrevería, tu instinto es merecedor de todo mi respeto —al ver la expresión de mi cara añadió—. Lo digo totalmente en serio.

—Bueno, tiempo al tiempo —concedí con una sonrisa—. Una de las cosas que aprendes al tener hijos es que no puedes forzar las cosas para que sucedan, solo puedes esperar a que pasen.

—¿Y la bebé? —hizo la pregunta consciente de lo ilusionada que estaba con mi sobrina.

—Preciosa —sonreí de oreja a oreja—, suave, tierna y comestible. Esto de ser tía es una experiencia diferente, disfrutar sin responsabilidades, ¡una delicia!

—Ya tenías a Alfonso, tu ahijado.

—Sí, por supuesto —afirmé—. Sole es como mi hermana, mucho más que una amiga; pero cuando él nació —expliqué— la situación era muy complicada: el novio de Sole no quiso saber nada del tema y a los pocos meses le detectaron a Tere, su madre, el cáncer de mama. Nos volcamos en ellos intentando compensar todas las carencias y disgustos. Fue una época muy dura.

Me distraje unos segundos mirando por la ventana, los que tardé en alejar los recuerdos dolorosos de mi mente. Tras recuperarme proseguí:

—Tenías que haber visto a Guío con Iria, estaba emocionada, la cuidaba con un esmero conmovedor; ha sido terapéutica para ella, le ha reconciliado con el mundo.

—¿Y Lola?

—Imagínatelo. A los pocos días de estar allí, salía y entraba como Pedro por su casa. Siempre había una caterva de niños en la puerta preguntando por ella y cuando paseábamos por el pueblo no te cruzabas con nadie que no la saludara; Annika y Edu estaban alucinados. Su fiesta de cumpleaños fue multitudinaria, debió invitar a todos los niños de Ubud —callé un instante antes de seguir—. No ha mencionado a Carlos en ningún momento.

Javier colocó su mano encima de la que yo había posado en la palanca de cambios.

—Y por fin, llegamos a ti ¿cómo estás?

—Mucho mejor —contesté seria—. He hablado, hablado y hablado con Eduardo y Annika sobre lo sucedido, insistieron en que reflexionar y trabajar sobre ello me ayudaría a normalizarlo y creo que ha funcionado. Me encuentro más serena, dispuesta a pasar página… y feliz de tenerte a mi lado —agregué bajando la voz.

—Me alegro —dijo él sonriendo.

—¿Qué tal tú?, ¿tus cursos?

—Bien, interesantes y agotadores: mi inglés es moderadamente bueno y tenía que poner los cinco sentidos para no perder el hilo de las explicaciones; a pesar de ello ha sido una experiencia muy positiva. Nueva York te impresiona, es inmensa y ofrece miles de posibilidades, invita a pasearla; tiene algo mágico y de noche es maravillosa. La gente es sorprendentemente hospitalaria en una ciudad tan efervescente y precipitada. Me gustaría volver en otra ocasión. Contigo a ser posible —añadió—, casi dos meses sin verte es demasiado.

Sonreí.

Ya en su casa no aplazamos el reencuentro; nos buscamos, exploramos; piel con piel, boca y piel, boca con boca; comunicándonos de la forma más primitiva y universal en que puede hacerlo el ser humano. Nos olimos, gustamos, tocamos hasta confundirnos en uno solo, única y esencial mezcolanza de nosotros mismos. Recuperamos sendas ya conocidas y nos conmovieron otras apenas intuidas.

—There are only two truly important things in life, sex is one and I don’t remember the other one[12] —dijo Javier, acunándome entre sus brazos, una vez que nuestras respiraciones se normalizaron.

—Asombroso —admití riendo a carcajadas—. Estoy segura de que dejarás impresionados a tus superiores.

—No es mío, es de Woody Allen —aclaró, riendo conmigo—, pero no podría estar más de acuerdo.

Tras una pausa añadió serio:

—Tenerte a mi lado y disfrutar de ti, de nosotros, es mejor de lo que recordaba; más de lo que podría desear.

—A veces me asusta lo que siento por ti.

—Nena…

—No puedo evitarlo —me incorporé para mirarlo.

Sonreí en un intento de restar seriedad a mis palabras:

—Tengo plena confianza en ti, no estaría contigo de otro modo. Me esfuerzo para superar mis miedos.

—Nena, está bien —me interrumpió—. Es lógico que nuestra relación te asuste, no nos conocimos en un buen momento.

—Quizá si lo fuera —dije.

Se sentó en la cama y puso sus manos a los lados de mi cara.

—No puedo prometerte amor eterno, las cosas duran lo que duran, tú lo sabes mejor que nadie; pero hoy, ahora, en este instante, puedo asegurar que te quiero y que mi futuro solo lo imagino contigo.

—¿Es una declaración?

—No, aún no —dijo posando un suave beso en mis labios.

—Yo…

—¿Nos duchamos? —agregó poniendo punto y final a la conversación, consciente de la inquietud que me producía.

—Si —contesté agradecida por su renuncia.

Un rato después, mientras nos vestíamos, le pregunté:

—¿Puedo pedirte un consejo?

—Claro. ¿Sobre qué?

—¿Por dónde empezarías a buscar a una persona de la que solo sabes el nombre?

Me miró pasmado. Obvié su asombro y le conté la conversación mantenida con mi tío y el encargo que me había hecho.

Abrió la boca para decir algo pero la cerró inmediatamente. Lo miré inquisitiva.

—Iba a preguntarte por qué no te habías negado, pero recordé que estoy hablando con Magdalena Castelao, abogada de pleitos imposibles, capaz de hacer cualquier cosa por aquellos a los que quiere.

—No quiero que me ayudes —le corté sentándome en el borde de la cama—, solo que me orientes un poco. Dado no te mencionó cuando me lo pidió, si quisiera que intervinieras habría acudido a ti directamente. Un error, en mi opinión —añadí encogiéndome de hombros—. Podría haber hablado contigo o contratar un detective privado, no sé. Encargándomelo a mí quizás tranquiliza su conciencia pero no asegura el éxito de la misión. Aunque tampoco es tan raro, sé lo que es desear algo y tener miedo de conseguirlo —confesé mirándole a los ojos.

Por unos instantes me perdí en la intensa oscuridad de su mirada, a pesar de los meses me seguía impresionando.

—Si te soy sincera no tengo ni idea de por dónde empezar —proseguí—. Únicamente cuento con un número de teléfono de hace treinta años, de siete cifras —remarqué—, una fotografía y un nombre.

—Y una cuenta bancaria.

—Sí, se me había olvidado por completo.

—¿Has pensado en que quizá ella no quiera que la encuentren?

—No, ni siquiera me lo había planteado —reconocí sorprendida—, pero estaría en su derecho ¿verdad? —dije tras valorar esa posibilidad durante unos instantes.

Permanecí callada tras la silenciosa afirmación de Javier.

—Bueno, supongo que en el improbable caso de que la localice —agregué al cabo de unos minutos—, tendré que preguntarle.

3

Domingo, 23 de septiembre de 2012, 10:00

«This time I’m gonna slow down ’cause I think this could be more the thing I’m looking for. Just please don’t say you love me ’cause I might not say it back. Doesn’t mean my heart stops skipping when you look at me like that…»[13].

—¿Por qué no me has despertado? —preguntó Javier al entrar en el salón.

—Dormías tan plácidamente que me dio pena. De todas maneras hoy no trabajas ¿verdad? Aprovecha —añadí sonriendo—, que se acaba lo bueno.

Me puse en pie y lo besé. Salí de la habitación, al poco estaba de regreso con una taza humeante entre las manos. Javier se había quedado al lado de la mesa cotilleando los papeles que yo había desperdigado sobre ella.

—Nuestra Señora del Carmen, Colegiata de San Isidro, San Antonio de los Alemanes, Nuestra Señora de Montserrat, San José, Las Calatravas, Basílica Pontificia de San Miguel, San Marcos, Real Basílica de San Francisco el Grande —leyó para sí—. ¿Qué es todo esto?

—Edificios barrocos de Madrid —contesté a la vez que le alcanzaba el café—. Llevo metida en internet desde las siete. No podía dormir. Intento localizar la torre que aparece en la fotografía que me dio Dado, pero no he tenido mucha suerte.

—La plaza Mayor, el Ministerio de Asuntos Exteriores, Monasterio de la Encarnación, el Puente de Toledo, el Hospicio, Las Salesas… —continuó la retahíla.

—He impreso imágenes de todas pero ninguna coincide, por lo menos a primera vista. He utilizado tu ordenador y la impresora, espero que no te importe.

—Para nada —respondió sin levantar la vista de las hojas. Bebió lentamente, saboreando—. Si te apetece podemos dar un paseo por el centro. Por lo que veo aquí casi todos estos edificios están por esa zona: La Latina, Gran Vía, Callao —con el dedo fue recorriendo la lista de direcciones que yo había elaborado—. Deberíamos empezar por la de San José y la de Montserrat que están en la calle de La Puebla y en la de San Bernardo, y después ir bajando hacia Sol.

—Una idea estupenda —reconocí, excitada ante la perspectiva—. Vamos en mi coche hasta casa y te invito a desayunar en el bar de Félix, después comenzaremos nuestra expedición.

Me situé delante de él sujetando un mechón de pelo entre el labio superior y la nariz a modo de mostacho:

—¡En busca de la torre perdida! —exclamé engolando la voz.

—Estás un poco loca ¿lo sabías?

—Eso dicen los que me conocen bien —admití mientras recogía los folios desparramados por la mesa—, pero te puedo asegurar que soy completamente inofensiva.

—No lo tengo tan claro —declaró abrazándome por detrás.

Me di la vuelta entre sus brazos y quedamos uno frente al otro.

—Intuitiva, preguntona, valiente, altruista, desinhibida en la intimidad, acogedora… Una combinación encantadora.

—¿Por qué presiento que esto va a retrasar nuestra gira? —vaticiné sin hacer ademán de apartarme.

—¿Porque me muero por tus huesos y estoy hambriento de ti?

A las once y media atravesamos la puerta del bar.

—Dichosos los ojos, Javier. Ya pensé que te habías quedado en las Américas.

El saludo llegó desde detrás de la barra.

—¡Qué va, qué va! No cambiaría tus desayunos por ninguno de los que he tomado allí —replicó él recién llegado a la vez que le tendía la mano.

—Siempre he sabido que eras un hombre sensato —aseguró Félix con un apretón cordial—. ¿Qué os apetece?

—Acabo de hacer picatostes —dijo Elisa apareciendo por la puerta de la cocina—. Bienvenido, inspector.

Se secó las manos en el delantal antes de estrechar la mano que él le ofrecía.

—Ya estamos todos —añadió con una sonrisa haciendo un gesto hacia el fondo del local.

En la penúltima mesa, Sole y Alfonso se habían levantado para saludarnos.

—Los picatostes me han llegado al alma Elisa —confesó Javier.

—Pues no hay más que decir. ¿Café?

—¿Y algo de fruta podría ser?

—Por supuesto, tengo un melón que quita el «sentío» —fue su respuesta—. Ahora os lo llevo.

Javier se acercó a la mesa, besó a Sole y saludó a Alfonso con un apretón de manos.

—Tarde para vuestras costumbres por lo que veo —advirtió sonriente.

—Si —admitió Sole—. Alfonso empieza las clases mañana y nos fuimos a cenar por ahí para clausurar sus vacaciones.

—Después —intervino el muchacho—, la convencí para ir a bailar. ¡Demasiada madre! —exclamó—. No hay quien la siga… y con esos tacones, inexplicable.

El comentario del chico nos hizo reír. Javier apartó la silla para que me sentara.

—Sole, por favor, ponlo en la repisa de la ventana —rogué tendiéndole el bolso.

—¡Joder, Nena! ¿Qué llevas dentro? ¿Piedras?

—No, que va. Mark me envió un borrador del libro que está preparando sobre mujeres y magia en el arte, y me lo llevé al aeropuerto para amenizar la espera. Mark —aclaré mirando a Javier que se había sentado enfrente de mí— es un amigo londinense. Él, su hermana Sally y yo nos hicimos inseparables en los años que viví allí y no hemos perdido el contacto. Trabaja en la Tate Gallery y siempre tiene algún proyecto entre manos.

—Le encantan las historias de meigas[14] —apuntó Sole—. Un verano, al poco de volver Nena de Inglaterra, lo llevamos a San Tirso durante una quincena. No se separó de la abuela Guiomar ni un momento; aprendió un poco de todo: vidas de santos, cocina gallega y muchos de sus remedios caseros para tratar diversas dolencias —apartó su café para hacer sitio a los platos que dejaba Elisa en la mesa.

—Sus famosas cataplasmas de acelga para las anginas —dije tomando el relevo a Sole—, las fricciones con esencia de eucalipto y aceite de almendras para la gripe…

—Mosto caliente con una cucharada de miel para el estreñimiento —apuntó Alfonso—. Mamá me lo daba cuando era pequeño —le explicó.

—Emplastos de patatas y miel para las quemaduras, infusiones de canela y saúco para aliviar los vómitos… —intervine de nuevo mirándolo divertida.

—Un sinfín de recetas caseras que le fascinaron por su carácter ancestral y porque, ¡coño!, funcionan. Eso, y los relatos, conjuros y leyendas con los que le obsequió la abuela durante su estancia le convencieron de que era una auténtica meiga —Sole dejó en la mesa la taza de la que acababa de beber y añadió con picardía—. Claro, que ya venía predispuesto después de haber convivido con las corazonadas y presentimientos de tu novia unos cuantos años.

Enrojecí al escuchar sus últimas palabras, bajé la mirada al plato de fruta y me concentré en comerme unos cuantos trozos de melón.

—El caso —reanudé la conversación pasados unos minutos, ya recuperada de mi embarazo—, es que quiere venir a fotografiar mi Magdalena.

—¿Qué tiene que ver María Magdalena con la magia, tía?

—Por lo que me ha contado, la tradición ortodoxa rusa dice que tras la Ascensión María Magdalena fue a Roma a predicar el evangelio. En una ocasión, estando delante el emperador Tiberio, y mientras sostenía un huevo de gallina en sus manos, exclamó «¡Cristo ha resucitado!». Tiberio comentó que eso era tan probable como que el huevo se volviera rojo, y antes de que terminara la frase el huevo se había vuelto de ese color.

—¿Y eso no sería un milagro? —quiso saber Alfonso.

—El límite entre lo milagroso y lo mágico es incierto —terció Javier—. Cuestión de fe, supongo.

—En el libro incluye a hechiceras mitológicas como Circe y Medea —expliqué—; al Hada Morgana y la Dama de Shalott de la leyenda artúrica; las brujas de Salem y las de Lancashire; el Volaverunt de Goya con la Duquesa de Alba volando sobre tres brujas… Hasta a la Celestina de Fernando de Rojas.

—¿Cuándo piensa venir? —preguntó Sole.

—Creo que en Navidades. Si consigo convencer a Guiomar de que estudie el segundo trimestre en Londres se marcharía con él a principios de enero; hay un programa de intercambio en el instituto y Mark se ha ofrecido a alojarla en su casa. Es su padrino —puntualicé en dirección a Javier.

—¿Le apetece? —inquirió él, al tiempo que daba cuenta de su tercer picatoste.

Me encogí de hombros.

—Yo creo que sí —reveló Alfonso—, me llamó el lunes para contármelo. Le intimida un poco estar tres meses sin veros pero vivir con alguien conocido lo hace todo más fácil.

—Este ahijado mío es un chollo —reconocí con un guiño—. Me tranquiliza que lo haya hablado contigo, no ha querido volver a tocar el tema desde que se lo comenté.

—Está creciendo —señaló Sole— y necesita espacio. Lo sé por experiencia.

—Bueno, yo me voy. He quedado dentro de diez minutos —interrumpió Alfonso levantándose—. Os dejo cancha libre para explayaros sobre mi adolescencia y los sufrimientos maternales derivados de ella —bromeó mientras recogía su taza y su plato y los dejaba encima de la barra.

Se despidió con un movimiento de la mano y abandonó el local.

—Vamos a dar un paseo —le dije a Sole—, ¿quieres venir con nosotros?

—Ya me gustaría, hace un día estupendo —apartó la cortina para ver el cielo—, pero tengo los pies molidos. Mi hazaña de ayer noche la estoy pagando hoy, aunque nunca lo admitiré delante de mi hijo. Creo que voy a tumbarme a la bartola con un libro y el mando de la tele lo que queda de día —disimuló un bostezo—. ¿A dónde vais?

—Vamos a hacer una excursión por el barroco madrileño.

—Tu amiga se ha embarcado en otra aventura —dijo Javier.

Sole me miró inquisitiva.

—Pásame el bolso, por favor —le pedí.

Lo coloqué en mi regazo y rebusqué en su interior. Saqué la fotografía de Lina y la dejé encima de la mesa, delante de su taza.

—Estoy buscando a esta mujer. Por lo que sé, la imagen se tomó en la pensión en la que vivía, en Madrid, hace treinta años. La clave está en el edificio que se ve en el balcón.

—No me suena de nada —dijo Sole tras examinarla con detenimiento—. ¿Quién es?

—La única mujer con la que Dado quiso casarse —sonreí al ver su cara de pasmo—. Necesito dar con ella.

4

Jueves, 27 de septiembre de 2012, 23:00

«Here comes the rain again falling on my head like a memory, falling on my head like a new emotion. I want to walk in the open wind, I want to talk like lovers do…»[15].

—Espero que tu día haya sido mejor que el mío —dije dejándome caer en el sofá sin soltar su mano—. Siéntate a mi lado.

—No voy a ser un gran consuelo, llevo una semana infernal. Tenemos varios casos abiertos y en uno de ellos están mezclados el hijo y el sobrino de un alto cargo del Ministerio de Exteriores. Nos están presionando desde arriba y la situación es bastante delicada.

—¿Quieres que te prepare un baño?

—No —contestó mientras se descalzaba.

Alineó los zapatos debajo de la mesa de centro y se tumbó en el sofá, con mi regazo como almohada.

—Con esto me conformo.

Comencé a masajearle suavemente las sienes, sonreí al oír sus gruñiditos de satisfacción. Permanecimos así un buen rato, en silencio, rumiando nuestras preocupaciones particulares.

—Perdóname —dijo de repente abriendo los ojos—, soy un egoísta, ni siquiera te he preguntado cómo estás.

Le acaricié el pelo y con la mano izquierda recorrí su rostro lentamente, redibujando el contorno de sus facciones.

—Cansada y frustrada. Hacemos buena pareja Javier —me incliné y le besé—. Después de nuestra infructuosa caminata del domingo, he seguido buceando en el barroco madrileño. Mi último descubrimiento ha sido el Convento de las Góngoras en Chueca. Otro fracaso, aunque debo admitir que la iglesia es una belleza y el retablo del altar mayor merece la visita.

—¿En qué calle está?

—En la de Luis de Góngora. Según me ha contado el párroco es una equivocación: por lo visto el nombre de las Góngoras se debe a Juan de Góngora, Consejero de Cámara del rey Felipe IV y al que este le encomendó la construcción del convento para conmemorar el nacimiento de su hijo Carlos II. En mil novecientos sesenta y uno un inepto, según sus propias palabras, renombró la calle con el nombre del escritor.

Una sonrisa iluminó su cara, la repasé con mis dedos.

—Lola me acompañó. Aleix insistió en presentarle su novia a Guiomar, fueron a buscarla a la salida del instituto y comieron juntos. Quedamos en que yo la recogería en su casa, por la tarde. Viven en la calle Pelayo muy cerca del convento.

—¿Qué tal?

—Guiomar estaba muy contenta, deslumbrada más bien —contesté mohína.

—Pero tú no.

—No, yo no —suspiré—. Se llama Silvana, cuarenta años, agente de prensa o algo así, explosiva, recauchutada y excesivamente encantadora para mi gusto.

—Eso suena a celos, Nena.

—No Javier, te juro que no. Me da escalofríos. No sé cómo explicártelo. Es… excesiva en todo: excesivamente simpática, excesivamente sonriente, excesivamente agradable, excesivamente lista, excesivamente posesiva…

—Demasiados «excesivamente».

—Ya, uno de mis presentimientos gratuitos —le reproché molesta—. Además no sé cómo puedes plantear a estas alturas que tengo celos de ella.

—No te enfades, por favor —rogó.

Se incorporó y agarró mis manos. Hablaba en tono tranquilo:

—No lo digo por Aleix, no soy tan estúpido; me refiero a Guiomar. Es la primera vez que tu ex le presenta a una pareja. Ha rehecho su vida y de alguna manera te sientes reemplazada, suplantada en el papel de madre cuando están juntos, es natural —hizo una pausa para tantear cómo me tomaba sus consideraciones—. Pero tú sigues siendo la madre de Guío; te quiere muchísimo y eso no va a cambiar. Si Silvana logra mantener una buena relación con tu hija todos saldréis beneficiados y deberías alegrarte por ello.

Me recosté sobre él. Medité sus palabras antes de contestar:

—Es posible. Suena tan lógico. En fin, te haré caso y trataré de ignorar mis reservas.

—¿Guiomar se ha dado cuenta?

—No, Lola se encargó de distraer nuestra atención, actuó de una manera muy extraña.

Enarcó las cejas con curiosidad.

—Al despedirnos, Silvana me preguntó si me importaría que algún día ella fuera a comer con Guío sin Aleix —hice una mueca al ver su expresión—. Yo también sé ser encantadora y contesté que no. Entonces sugirió que quizá, después, podrían ir las dos a buscar a Lola a la salida del colegio. La peque saltó como un resorte, dijo que no, que no quería y que a ella solo la recogía su mamá. Me chocó muchísimo porque hasta ahora nunca había hecho algo así; ya sabes cómo es de amigable y cariñosa. Intenté disculparla diciendo que estaba muy enmadrada.

—¿Aleix se molestó?

—No, no se encontraba muy bien, por lo visto le había sentado mal la comida y me pareció que estaba deseando que nos fuéramos.

—Bueno…

—Ahí no acaba la cosa —lo interrumpí con un gesto—. En el coche Guío le preguntó a Lola por qué se había comportado tal mal con Silvana y esta respondió que esa señora era fea y horrible. Se enfadaron un poco y para rematarlo, al llegar a casa, Lola le soltó que Aleix se iba a morir porque los papás se mueren cuando tienen novia.

Apoyé la cabeza en el respaldo del sofá, cerré los ojos y me froté la cara con las manos.

—Mi día comienza a parecerme de lo más anodino —comentó Javier—. Termina, por favor.

—No hay mucho más, Guiomar se sorprendió tanto como yo; nos dejó sin palabras. No había vuelto a mencionar a su padre desde antes de irnos de vacaciones.

Pasó un brazo alrededor de mis hombros y me atrajo hacia él.

—Hablé con Lola y le expliqué que estaba equivocada, después Guío se ofreció a bañarse con ella y a la hora de cenar todo había vuelto a la normalidad.

—Todo menos tú.

—Sí, todo menos yo. El arranque de Lola me hizo sentir fatal, pensaba que lo había asimilado… Quizá me he confiado demasiado.

—Nena, Lola está bien, solo quiso fastidiar a su hermana. Su razonamiento es infantil, un silogismo sencillo: los hombres se mueren cuando tienen novia, Aleix se echa novia, Aleix se muere. No le des más importancia.

—¿Y su reacción ante Silvana?, no me gustaría influir en ella de esa manera.

—Tu abuela también tenía intuiciones, corazonadas o presentimientos, como prefieras llamarlos, intensos ¿verdad? —dijo él—. Quizá Lola también los experimente; puede que los ojos de minino lleven implícito ese sexto sentido.

Sonreí, Lola y yo teníamos los ojos de un color miel tan claro que según la luz podían parecer amarillos o naranjas; mis compañeras de colegio me fastidiaban llamándome «ojos de minino». No recordaba habérselo contado.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente —aseguró—. ¿Recuerdas cuándo comenzaron tus corazonadas?

—¡Uf! —pellizqué mi labio inferior intentando hacer memoria—, no sabría decirlo a ciencia cierta, nunca las he considerado nada extraordinario; es algo… innato, consustancial a mí, aunque suene bastante pedante. Sin embargo —arrugué el ceño mientras pensaba—, recuerdo con nitidez el rechazo que, desde bien chiquitita, me producía Vicente, el hermano mediano de Félix. De vez en cuando pasaba por el taller de papá a buscarlo y se ponía a jugar conmigo, no me gustaba nada.

Cerré los ojos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo devolviéndome a un escenario asfixiante: tenía trece años, íbamos a empezar a comer y papá me mandó a recoger el pan que se había dejado olvidado en su taller, situado en la planta baja del edificio. Al cerrar la puerta de acceso al local, una vez realizado el encargo, me di de bruces con Vicente. El portal estaba a oscuras, apenas iluminado por la luz biliosa proveniente de la calle. Aún podía oír su respiración agitada; me inmovilizó contra la puerta cargando todo su peso sobre mí y me manoseó a su antojo durante un buen rato. En el momento en que se abría camino entre mis bragas la repugnancia tan enorme que sentí me infundió fuerzas y de un rodillazo milagrosamente certero conseguí apartarlo de mí unos segundos, los suficientes para escapar y lanzarme escaleras arriba como alma que llevara el diablo. Vomité nada más poner un pie en el recibidor de casa.

—No sé qué fue de él —dije abriendo los ojos de nuevo.

Un tenue cambio en la expresión de Javier me escamó.

—¿Tú sabes algo?

—No viene al caso, Nena. No acabó bien —añadió consciente de lo insistente que podía llegar a ser—, murió en la cárcel y es todo lo que pienso contarte al respecto. A Félix no le gustaría que ese asunto llegara a oídos de la gente.

—Lo entiendo —tirité levemente—. ¡En fin!, tu idea de que nuestras intuiciones sean heredadas me tranquiliza, no tener ese ascendiente sobre Lola es un consuelo —me abracé a él—. Eres como el Bálsamo de Fierabrás —agregué besuqueándole el cuello—, alivias todos mis malestares.

Los ruidos provenientes de su estómago me alertaron. Me enderecé hasta quedar sentada al borde del sofá.

—¿Has cenado algo? Hay un resto de gazpacho y salmón en salsa de mostaza y miel, ¿te apetece?

—Suena delicioso.

—Entonces acompáñame a la cocina y mientras comes terminaré de ponerte al día de mis improductivas pesquisas.

Javier atacó el pescado con apetito voraz, saltaba a la vista que debía llevar días malcomiendo. En los meses que duraba nuestra relación me había familiarizado con el caos en el que se convertía su vida cuando estaba inmerso en alguna investigación. Intentábamos aprovechar al máximo los pocos ratos que podíamos compartir durante el curso de las mismas y que, en la mayoría de los casos, escamoteaba de sus periodos de descanso.

—Mi búsqueda de la torre es un completo fracaso y ya no me quedan edificios que visitar. He conseguido un par de guías telefónicas, una del año setenta y siete y otra del ochenta, pero no he hallado en ellas ninguna pensión, hostal o residencia con el número que me dio Dado; lo bueno es que ahora tengo la seguridad, por los dígitos iniciales, de que corresponde al distrito centro, Sol y sus alrededores. He barajado la posibilidad de leerme todos los teléfonos de todas las calles que pertenecieran a ese distrito por entonces, no obstante de momento lo he descartado, es mi última opción.

Me levanté y fui hasta la encimera, me giré con una manzana en una mano y un plátano en la otra, a un gesto suyo devolví la primera al frutero y regresé a la mesa.

—He impreso un par de ampliaciones de la fotografía —continué— y en cuanto pueda me acercaré a Lhardy por si aún trabajase allí algún empleado de aquellos años que pudiera identificarla; creo que también haré una batida por ese barrio en busca de negocios añejos, quizá alguien la recuerde. El tío quedó en pasar por su banco para pedir el detalle de los ingresos, le dije que se centrara en los de los últimos dieciocho meses. Y por último, no hay rastro en internet de ninguna Selina Fernández Villarrenaga.

—Esperemos que la cuenta bancaria revele algo nuevo —apuntó Javier con voz apagada.

Observé su rostro, el agotamiento había trazado profundas arrugas en los extremos de sus ojos y perfilado las abultadas bolsas inferiores con unas oscuras ojeras.

—Vámonos a la cama —sugerí.

—Nena, estoy rendido —objetó poniéndose de pie— y las niñas…

—Alguna vez tiene que ser la primera —le interrumpí cariñosamente cogiéndole de la mano—. Puedo ver lo cansado que estás y que conduzcas ahora hasta tu casa me parece una tontería. En mi armario hay ropa tuya limpia. No quiero sexo, Javier —aseguré tumbando sus últimas defensas—, solo dormir entre tus brazos.

5

Viernes, 28 de septiembre de 2012, 19:00

«La ciudad donde vivo ha crecido de espaldas al cielo, la ciudad donde vivo es el mapa de la soledad, al que llega le da un caramelo con el veneno de la ansiedad…»[16].

Me repanchingué en el banco y olisqueé el aire: el otoño se acercaba y el sol perdía fuerza. El viento agitó las copas de los árboles, las atolondradas ráfagas portaban la primicia de sus desnudos. Levanté la vista hacia el cielo, los áticos y azoteas que circunscribían la plaza sustentaban el azul. Guardé el iPod en el bolso nada más percatarme de que Dado se dirigía hacia donde yo estaba. Coloqué en el suelo, al lado de mis pies, la mochila con los patines de Lola y sacudí la tierra que había caído en el asiento. Lo examiné atentamente mientras se acercaba; había algo atemporal en su estampa, al estilo de esos veteranos actores de Hollywood que conseguían que los años añadieran prestancia a sus arrugas.

Lola se atravesó en su camino y saltó encima de él con presteza, le estampó dos besos entusiastas y, haciendo gala de su celeridad habitual, se escurrió de entre sus brazos desapareciendo entre la horda de niños que atestaba la plaza.

Al llegar al banco se inclinó para besarme y tomó asiento a mi lado. Traté de limpiar la pernera de su pantalón en la que había quedado impresa la huella de la sandalia de mi hija pequeña.

—No te preocupes Nena, estas manchas dan alegría —dijo restándole importancia—. Te he estado observando mientras me acercaba, se te ve relajada y a gusto.

—Olavide es como mi casa, Dado. Esta plaza y sus rincones han sido testigos silenciosos de casi toda mi vida: los juegos de mi niñez, mi rebeldía adolescente, los coqueteos juveniles, mi extenso catálogo de amores y desengaños…

Me escuchaba con interés.

—Guiomar dio sus primeros pasos en ella, y mis paseos con mamá, casi al final de su enfermedad, siempre nos traían aquí; le encantaba descansar al sol, cuanto más cerca del bullicio infantil mejor: «La vida, Nena, ellos son la vida», decía —las comisuras de mi boca descendieron levemente—. Papá y yo veníamos también muchas noches a cenar, las niñas se divertían en el parque mientras nosotros picábamos algo en una terraza. Pero eso ya lo sabes —dije acariciándole el muslo con cariño— porque nos has acompañado en multitud de ocasiones.

Me agarré a su brazo y dejé reposar la cabeza en su hombro.

—Ahora es Lola la que toma el relevo —continué— y me muero de ganas de ver a Iria correteando por aquí.

Me incorporé un poco y lo miré seria.

—Quedarme con la casa de Santa Engracia es la mejor decisión que he tomado. Eduardo ha sido tremendamente generoso, casi me ha regalado su parte.

—Lo sé. A tu hermano le gustó la idea desde que se lo comentaste. Vendiéndotela, de manera indirecta evita el desarraigo: mantiene los vínculos afectivos con su familia y con el lugar dónde se crío. Sé de lo que hablo, fue una de las razones que me empujaron a renunciar a la herencia de mis padres, pensé que así aseguraba el que las casas de Lugo y San Tirso permanecieran en la familia durante más tiempo.

—Así ha sido.

—Sí, así ha sido —aseguró—. Estoy muy orgulloso de todos vosotros.

Apreté su brazo afectuosamente. Seguí con la vista a mi hija que en ese momento cruzaba corriendo, por delante de nosotros, perseguida por otros dos niños.

—¿Guiomar?

—Está en el VIPS de Quevedo merendando con Lara y Andrea —miré el reloj—. Ha quedado en volver hacia las ocho.

—Me quedé sorprendido al verla, este verano ha crecido mucho. Se ha convertido en una mujercita encantadora. Es un calco de mi hermana Xabela a su edad.

—Eso mismo dijo Don Manuel la pasada primavera —gemí aposta—. Nos hacen viejos, ¿verdad? En menos de un mes cumplirá catorce años. ¡Cómo pasa el tiempo!

—Ni te lo imaginas —contestó con una sonrisa—. Palabra de dinosaurio. A propósito, me llamó tu prima para preguntar si tenías intención de celebrar tu cumpleaños en San Tirso. ¿Te apetece?

—No mucho —dije—. Sí me gustaría subir a Lugo, te confieso que tengo mono, es el primer verano que he pasado lejos de allí en años, pero no tengo el cuerpo para celebraciones; no después de todo lo que ha pasado.

—¿Qué tal Javier? —quiso saber, dirigiendo la conversación hacia otros derroteros.

—Ahora mismo está muy agobiado, ayer apareció a las once de la noche; no nos habíamos visto en toda la semana.

—Una relación repleta de imprevistos y contratiempos —observó.

Le di la razón con un movimiento de cabeza.

—¿Cómo lo lleváis?

—Francamente bien. Debe ser cosa de la edad, nos hemos conocido con nuestras vidas ya asentadas: nuestros respectivos trabajos, las niñas… Aprovechamos los momentos en que podemos estar juntos y, cuando no, tratamos de mantener el contacto por teléfono. Me resulta insólito, porque a pesar de estas separaciones me siento muy cerca de él.

—Me alegro mucho por ti, Nena.

—Esta vez es diferente, creo que en mis anteriores relaciones me enamoré de la idea de estar enamorada, pretendí encontrar en Aleix y Carlos todo a lo que aspiraba. Pensé que con el tiempo nos adecuaríamos…

—Nadie cambia, sobrina.

—Lo sé, he aprendido de mis errores —tras una pausa continué—. Y aquí estoy intentándolo de nuevo sin tenerlas todas conmigo.

—Mais vale intentalo e chorar, que chorar por non o intentar[17].

Calló y dejó su mirada vagar por la plaza.

No dije nada, el tono en el que había pronunciado la última frase me había perturbado, la recién descubierta vulnerabilidad de mi tío me desconcertaba.

—¿Tomamos un vino? —sugirió—. Hay un par de mesas libres en esa terraza.

—De acuerdo —acepté.

Me puse en pie y busqué a Lola entre la vibrante caterva de niños. Tras localizarla le hice una seña para que se acercara y le mostré donde íbamos a estar, a continuación acarreé todos los trastos hasta la mesa que Dado ya había ocupado. Llegué a la vez que el camarero.

—Un rioja —pidió mi tío.

—Ribera del Duero para mí, por favor —indiqué mientras colocaba la mochila y el bolso en una silla libre que arrimé a la mía.

—Aquí tienes lo que me pediste —dijo él tendiéndome un sobre—. No sé si te ayudará. Todos los ingresos se han realizado en efectivo en sucursales del mismo banco, en Pozuelo, Majadahonda, Villanueva del Pardillo y otras tantas de Madrid capital.

Lo guardé dentro del bolso.

—Le echaré un vistazo en casa —probé el vino que me acababan de servir—. Aún no he conseguido identificar el edificio de la fotografía.

—He metido dentro una tarjeta de la boutique donde trabajaba Lina, la encontré por casualidad ordenando unos papeles.

—Cualquier cosa me sirve —añadí escéptica.

Se inclinó y puso su mano sobre la mía.

—No te agobies con mi encargo ¿de acuerdo? Sé que es complicado. No tengo prisa y menos esperanza.

—Daré con ella. Te lo prometo. Me molesta que las cosas no avancen a la velocidad que me gustaría; ya sabes que la paciencia no es una de mis virtudes —sonreí al ver a Lola acercarse a brinquitos—. Tengo poca información y no dispongo de mucho tiempo libre.

La pequeña se lanzó a mis brazos con ímpetu, poniendo en peligro la integridad de las copas que había encima de la mesa. Dado las atrapó antes de que cayeran.

—¡Lola! —la reñí—. Ten un poco de cuidado, ¡vaya tantarantán le has dado a la mesa!

—Lo siento mami —respondió ella echando mano de su sonrisa más candorosa—, ha sido sin querer. ¿Queda agua?

—Mira en el bolsillo de la mochila, cariño, y ponte la sudadera. En cuanto vuelva Guío nos vamos.

—¿Tienes deberes? —le preguntó mi tío.

—Un rollo, Dado —contestó arrugando su naricilla—. Leer, leer y leer.

—¿No te gusta leer? —inquirió él exagerando la cara de asombro.

—Es que me cuesta, me pierdo.

—Lo que le cuesta es estarse quieta —fue mi aportación.

—El que a los suyos parece… —añadió él con una sonrisa.

—¿Qué vamos a cenar, mamá? —preguntó Lola intentando desviar la atención lejos de ella.

—Pensaba encargarle una tortilla de patatas a Elisa. ¿Quieres cenar con nosotras, tío? Cuando terminemos te acerco a casa con el coche.

—Te lo agradezco sobrina, pero no. Ayer quedé con Pedro Blázquez y Jaime, y nos entretuvimos más de la cuenta.

—¿El mus? —aventuré.

—El mus y los gin-tonics —admitió.

—Como quieras. Mira —dije señalando en dirección a la calle Trafalgar—, por ahí viene Guiomar.

Lola corrió hacia su hermana y la condujo hasta la mesa.

—¿Qué tal la merienda? —se interesó Dado.

—Muy bien, tío —contestó ella. Le dio dos besos y se sentó a su lado—. Hemos pedido una tortita cada una y el batido lo hemos compartido entre las tres porque es enorme —explicó—. Lara y Andrea me han acompañado hasta la esquina de Eloy Gonzalo.

—Niñas, estaba pensando en subir a San Tirso en el puente de Todos los Santos. ¿Qué os parece?

—Me encanta la idea —respondió Guiomar—. Tengo ganas de ir al pueblo, no hemos estado en todo el verano. Espero que no llueva mucho.

—A mí no me importa, me gustan los charcos —fue la opinión de Lola.

—Ya lo sabemos cariño —respondí—, somos testigos de ello. Bueno —concluí mientras hacía una seña al camarero—, vayámonos, está oscureciendo y quiero llegar al bar antes de que se llene de gente.

Acompañamos al tío a su portal y continuamos paseando hasta casa.

—¡Mis chicas favoritas! —exclamó Félix nada más vernos entrar por la puerta—. ¿Qué queréis beber?

—Dos mostos para ellas —contesté—, para mí nada, me acabo de tomar un vino con el tío Daniel. ¿Está Elisa?, quería ver si me podía preparar algo para llevar.

—Sí, ahora la aviso.

Desapareció en dirección a la cocina.

—Sale en dos minutos, Nena —golpeó con los vasos en la barra y alzando la voz dijo—. Aquí tengo dos zumos que valen dos besos bien gordos.

Las niñas corrieron hacia él. Su mujer atravesó la puerta riéndose.

—No escatimas la oportunidad, Félix. No hay chica que se te escape. ¿Qué tal Nena?

—Muy bien, cansada, los viernes a estas horas ya no soy nadie. ¿Podrías hacernos una de tus maravillosas tortillas de patata? Desde que lo he decidido esta mañana estoy pensando en ella.

—Acabo de cuajar un par. Te la preparo en un segundo.

Mientras Elisa regresaba a la cocina dejé el bolso sobre la barra y busqué el monedero en su interior.

—¡Mierda!

Lo había guardado sin cerrar y la calderilla se había esparcido por el fondo. Armándome de paciencia vacié el bolso y fui apilando su contenido encima del mostrador. Devolví, una a una, todas las monedas a su sitio; terminé en el mismo momento en que Elisa volvía con mi encargo. Intenté hacerle hueco, con tan mala suerte que derribé uno de los montones y los papeles cayeron por detrás de la barra.

—No te preocupes —dijo amablemente y se agachó a recoger el desastre.

Un minuto después depositó el heterogéneo conjunto en la encimera, una de las ampliaciones de la foto de Lina remataba el revoltijo. Su mirada se quedó fija en ella.

—Hace años que no la veía —comentó para sí.

—¿Perdona? —me disculpé porque no había llegado a entenderla.

—La iglesia, todas mis primas se casaron en esa iglesia.

—¿En cuál?

Puso un dedo encima de la fotografía.

—En esta.

«Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak and I seem to find the happiness I seek, when we’re out together dancing cheek to cheek. Heaven, I’m in heaven…»[18].

Necesité unos segundos para procesar lo que acababa de oír. La voz de Elisa me llegó de nuevo relegando la música a un segundo plano.

—Es inconfundible —continuó, ajena a mi asombro—. La iglesia Arzobispal Castrense, está en la calle Sacramento al lado de la calle Mayor. Ya te conté que provengo de una familia de militares de rancio abolengo —me recordó con guasa—. Las hijas de mi tío Octavio, el hermano de mi madre, general de intendencia, se casaron allí.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Se trata de la iglesia del antiguo convento del Santísimo Sacramento, fundado en mil seiscientos quince. La iglesia se construyó entre mil seiscientos setenta y uno y mil setecientos cuarenta y cuatro. El convento fue demolido en los años setenta para construir un bloque de apartamentos. Solo se salvó la iglesia, que fue adquirida por el Ministerio de Defensa en el setenta y nueve para albergar la iglesia Arzobispal Castrense de la Primera Región Militar —su discurso había adquirido la cadencia de una letanía—. La restauración se llevó a cabo por el Servicio de armamento y construcciones de la Armada. En mil novecientos ochenta y dos fue declarada Monumento Histórico Artístico Nacional, aunque no abrió sus puertas al culto hasta mil novecientos ochenta y cinco.

Se encogió de hombros, mi cara boquiabierta no le impresionó.

—El tío Octavio nos lo contaba tres o cuatro veces en cada viaje. Teníamos la desgracia de alojarnos en su casa. Cinco veces, ¡cinco! —exclamó—. Del ochenta y cinco al ochenta y nueve mis primas contrajeron nupcias una tras otra: María del Pilar, María del Carmen, María Milagros, María Concepción y María Salomé, más conocidas como Piluca, Mamen, Mila, Conchitín y Marimé. Unas zorras de mucho cuidado —agregó, entregada por completo al alivio que brinda el desahogo—. Un par de años después el escándalo familiar que suscitó mi divorcio hizo que rompieran toda relación conmigo, lo que, sin lugar a dudas, fue una suerte para mí.

—¿Estás segura? —insistí.

—¿Qué pasa Nena? Por supuesto que lo estoy. Casi me da un tabardillo cuando he visto los chirimbolos de la parte superior de la fachada.

—Perdona, es que llevo casi una semana empollándome el barroco madrileño y no había dado con ella.

—Del barroco no sé mucho y del madrileño menos, pero te aseguro que es la iglesia del Sacramento —su dedo golpeteó la fotografía—. Está justo enfrente de Casa Ciriaco, una tasca de toda la vida. Las cinco bodas me las pasé allí dentro bebiendo con mi primo Moisés, la oveja negra de la familia —apuntó con una sonrisa maliciosa—. Al entrar en la iglesia siempre nos sentábamos en el último banco y cuando el sacristán se disponía a cerrar las puertas, aprovechábamos para largarnos a la chita callando.

Rompí a reír contagiada por su gracejo andaluz.

—Y si no recuerdo mal las matracas de mi tío —añadió—, fue de un balcón de ese edificio desde donde Mateo Morral lanzó la bomba contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de su boda.

Cogió la ampliación y la estudió con detenimiento.

—Este balcón tiene que pertenecer a uno de los dos edificios de Mayor que hacen esquina con la calle de San Nicolás.

—¿No te acordarás de si en alguno de ellos había una pensión?

—Ni idea, mi memoria no llega a tanto.

Paseé la vista por el local, eran las nueve y media y, por la cantidad de gente que había ido llegando mientras conversábamos, la noche prometía ser ajetreada; aunque, a esas horas, un par de años antes ya hubiera estado impracticable.

—No te entretengo más —me disculpé—. No te puedes imaginar lo que me has ayudado. Eres un sol.

—Ha sido un placer —se despidió Elisa entrando de nuevo en la cocina.

Si mis preguntas despertaron su interés, no dio muestras de ello. (No he conocido persona más discreta que Elisa y al frente de un bar esa cualidad es toda una virtud).

Presa de renovadas energías hice desaparecer el batiburrillo de papeles en el interior del bolso, pagué la cuenta y en compañía de mis hijas abandoné el bar.

Ya en casa, mientras las niñas se duchaban, me conecté a internet y busqué imágenes de la Iglesia Arzobispal Castrense. Imprimí una panorámica del edificio y la fijé con ayuda de una chincheta en un corcho que había colocado en la pared del despacho.

De entre las hojas de mi agenda saqué la fotografía que me había dado mi tío y la prendí a su lado con sumo cuidado. Elisa había dado en el clavo.

Retrocedí unos pasos para verla mejor, choqué contra el escritorio y me apoyé en él; me ensimismé barajando qué hacer a continuación.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Guiomar, acercándose a mí.

Me volví sorprendida, no la había oído entrar. Dudé durante unos segundos.

—Si te lo digo ¿guardarás el secreto?

—Claro que sí —respondió muy seria.

—Una amiga del tío Daniel.

—Pero ¿por qué tienes esa fotografía? —indagó.

—Dado me ha pedido que la encuentre.

—¿No sabe dónde está?

—No, le perdió la pista hace muchos años y quiere localizarla.

—¿Era su novia? —insistió curiosa.

—Creo que sí.

Guiomar sonrió y se acurrucó junto a mí.

—¡Qué romántico! Me gustan las historias con final feliz para variar.

—¿Qué quieres decir? —quise saber, sentándome encima de la mesa.

—Los finales felices no son tu especialidad, mami —contestó mi hija precavida.

Arqueé una ceja muerta de curiosidad.

—Papá, Carlos…

Palmeé encima de la mesa invitándola a sentarse a mi lado, me concedí así algo de tiempo para encajar el descarnado dictamen de mi primogénita.

Guío —controlé el tono de mi voz para ocultar la emoción que me embargaba—, mis matrimonios no han sido un éxito, eso es un hecho, pero te puedo asegurar que en ambas ocasiones nos casamos muy enamorados. Intentamos que funcionara y no pudo ser… Lola y tú sois fruto de ese amor.

Pasé el brazo alrededor de los hombros de mi hija y la atraje hacía mí, le besé la cabeza varias veces antes de continuar.

—Guiomar, vosotras dos sois nuestro final feliz.

—Pero papá no quería tenerme —me espetó con decisión.

—¡¿Qué tontería es esa?! Claro que…

—No, no quería —insistió—. Silvana me lo dijo.

—Pues Silvana no tiene ni idea —tuve que tragar saliva para poder continuar—. No la conocíamos entonces, ¿cómo va a saberlo?

—Él se lo ha contado.

—Guiomar, eso no es verdad —mi indignación con la nueva novia de mi ex iba en aumento—. No habrá entendido lo que quería decir —hice una pausa, no se me daba bien mentir y esperaba que esa vez fuera una excepción—. Papá se asustó al enterarse de que iba a tener un hijo, es comprensible, yo también me sentí intimidada: ser padres es una gran responsabilidad y nuestra relación no pasaba por su mejor momento. Sin embargo, una vez superado el susto inicial —sonreí—, siempre ha estado pendiente de ti. Durante sus viajes, ya sabes que su profesión le hace andar de aquí para allá, llama siempre que puede, y los abuelos, por su parte, han intentado compensarte de todas sus ausencias.

—Mamá…

—No, escúchame. Tú padre no es un padre al uso, es extravagante y egocéntrico, la mayoría de los artistas lo son. Sus horarios son un caos, trabaja por la noche y duerme por el día y es tremendamente despistado, de ahí sus plantones y retrasos… pero te quiere más que a nada en el mundo y no pienso permitir que nadie te convenza de lo contrario —tuve que pestañear para eliminar las lágrimas de rabia que asomaban a mis ojos.

—Mamá —rogó la niña—, prométeme que no le dirás nada a papá.

—Pero Guío…

—Ni a Silvana, por favor. No quiero que piense que…

—¿Qué hablas con tu madre?

—No, mamá —me cortó—, que te he venido con el cuento.

—¿Te pidió que no me lo contaras?

Se sonrojó ostensiblemente. No dije nada.

—No quiero que se peleen mamá. Papá está muy contento.

—Está bien —accedí, urgida por el ruido de los pasos de mi hija pequeña en el pasillo—. No conozco a Silvana y quiero pensar que no ha habido mala intención en lo que te ha dicho, pero espero que pongas en cuarentena cualquier otra opinión suya, sobre todo si se refiere a alguien de la familia.

La cabeza despeinada de Lola apareció en el quicio de la puerta.

—Me muero de hambre —anunció en tono suplicante.

—Estábamos esperando a que acabaras, cariño. ¿Te has cepillado el pelo?

—Sí —contestó la cría girando sobre sí misma como si mostrase un esmerado peinado.

Nos entró la risa.

—Déjame que te ayude enana —se ofreció su hermana bajándose de la mesa—, creo que te has dejado unos cuantos enredos por detrás.

—No tardéis —les advertí cuando salían de la habitación—. Voy a aliñar la ensalada.

Después de la cena decidimos ver una película, la elegida por Lola ganó gracias a su colosal insistencia. Nos dejamos caer en los sofás dispuestas a aletargarnos delante de la televisión.

El móvil de Guío sonó hacia las diez y media, aproveché la interrupción para llamar a Javier y a Sole. Ninguno contestó, les dejé un mensaje en el buzón de voz e intenté concentrarme de nuevo en lo que acontecía en la pantalla.

—Era papá —dijo Guiomar al regresar al salón.

Me hice a un lado y se tumbó junto a mí.

—¿Cómo se encuentra?

—Mejor, está en casa de los abuelos desde el jueves, Silvana se ha ido de viaje. Ya no le duele el estómago, los cuidados de la abuela le han venido bien.

—Sí, los mimos son una buena medicina —atestigüé mientras le acariciaba el pelo.

Lola se levantó semidormida y se unió a nosotras, acomodándose en el hueco que formaban contra el respaldo del sofá mis piernas dobladas. Media hora más tarde mis dos hijas dormían apaciblemente al abrigo del improvisado nido.

Apagué la tele con el mando a distancia y encendí el equipo de música. La voz de Ella Fitzgerald inundó la habitación, bajé el volumen al mínimo y me dejé acunar por la plácida candencia de las respiraciones de las niñas.

A veces la vida me recordaba la maternidad a bofetadas, dando por hecho mi fortaleza, la que nunca presumí tener o necesitar. Ser madre es una tarea ardua y espinosa, pensé, sin embargo ser hijo no era una labor mucho más fácil.

6

Sábado, 29 de septiembre de 2012, 03:15

«Everytime we say goodbye I die a little, everytime we say goodbye, I wonder why a little, why the Gods above me, who must be in the know, think so little of me, they allow you to go…»[19].

Me desperté entumecida por el peso de Lola sobre mis piernas. Me enderecé con cuidado intentando no despertarlas y abandoné el cálido refugio del sofá.

Tomé asiento en la mesita baja y las contemplé en silencio durante largo rato.

Recordé lo desorientada que me había sentido tras el nacimiento de mi hija mayor, durante semanas luché contra el pánico y las ganas de salir corriendo.

Una tarde, cuando Guío estaba a punto de cumplir tres meses, mientras holgazaneaba en el sofá del salón jugueteando con ella, descubrí mi imagen reflejada en sus pupilas oscuras y me quede atrapada allí, en la hondura de sus ojos. Me sumergí en ellos, me dejé llevar y, súbitamente todo encajó, la última pieza del rompecabezas de mis emociones encontró su lugar: volví a la superficie sabiendo que todo iría bien; comprendí que no tenía elección, que la amaba incondicionalmente, que el amor y el miedo pueden ser infinitos, que la naturaleza es providencial y que la eternidad descansaba en mi regazo.

Lola se ovilló en su rinconcito del sofá buscando algo del calor que mi marcha le había arrebatado. Me incliné para acariciar sus pies desnudos, estaban fríos. Desperté con ternura a Guiomar y cargando a la pequeña en mis brazos las acompañé a sus habitaciones.

Antes de acostarme, envié un breve mensaje a Javier: «¿Por qué te echo tanto de menos por las noches?».

Esperé una respuesta que no llegó.

Una hora más tarde, harta de dar vueltas en la cama, decidí levantarme. El recuerdo de mi conversación con Guío me había desvelado, no conseguía atemperar mi enojo así que lo mejor que podía hacer era ocupar la cabeza en otra cosa.

Entré en la cocina y me preparé un té con leche, me lo llevé al despacho y encendí el ordenador. Mientras arrancaba saqué del bolso el sobre que me había dado el tío, dentro había una hoja impresa con los datos del banco y una tarjeta algo deslucida:

Sabine De Rean

Couturière.

Velázquez, 38, lº F

Madrid – 10

Clavé las dos en el corcho y me senté delante de la pantalla. Tras hora y media de peregrinaje por la red había encontrado una única referencia a la modista que, por lo visto, había confeccionado el vestido de novia de la Condesa de Valdeagudo allá por el verano de mil novecientos setenta y dos.

No tuve mejor suerte con las pensiones, hostales y residencias de la calle Mayor, ninguna en el número correcto.

Apoyé los codos en la mesa y escondí la cara entre las manos, no tenía muchas opciones, lo más conveniente sería una investigación de campo: Lhardy, los portales ochenta y cuatro y ochenta y dos de la calle Mayor, y el treinta y ocho de la calle Hermosilla. Hablar con los empleados, porteros y vecinos sería, si no lo más sensato, sí lo más efectivo.

El breve y seco timbrazo del portero automático me sacó de mis reflexiones e hizo que mi pulso se acelerara. Me apresuré hacia la puerta y apreté el botón sin preguntar. Espié la llegada del ascensor por la mirilla y no pude evitar sonreír al reconocer la silueta familiar que se recortaba contra la claridad de la cabina. Abrí la puerta para que entrara.

—¿Solo por las noches? —preguntó.

Cerró con suavidad.

Mi sonrisa se ensanchó, no dije nada. Notaba perfectamente la tensión creciendo entre los dos, el deseo bullía en mi vientre reanimando todas las terminaciones nerviosas; estaba convencida de que él podía escuchar los apresurados latidos de mi corazón.

Un paso suyo hacia delante fue suficiente para frustrar mi control y precipitarme al encuentro de sus brazos y su boca. La prudencia nos guio hasta la habitación y allí tejimos de nuevo los hilos que nos acercaban hasta confundirnos, aislados en una nube mórbida, caliente, dulce y pegajosa como algodón de azúcar.

La tenue claridad del exterior esbozó nuestros cuerpos sobre la cama; boca arriba, con las manos enlazadas, apuramos la borrachera de sensaciones.

—Pensé que era el único desvelado esta noche —dijo inclinándose hacia mí—. Me sorprendió ver tu mensaje, ¿qué ha sucedido?

Le referí mi charla con Guiomar.

—¿Cómo te sientes?

—Triste y cabreada, muy cabreada. Llevo trece años intentando normalizar la relación de Aleix y Guío. Hablarle bien de su padre no es fácil para mí y de pronto llega esta imbécil y lo echa todo por tierra —me senté en la cama, doblé las rodillas y las rodeé con mis brazos—. Me gustaría convencerme de que no ha sido adrede, pero Silvana es hábil, lista… Me cuesta creerlo, Javier.

Me volví a mirarlo y permanecimos así, en silencio, durante unos minutos.

—Respecto a los finales felices —me giré de nuevo hacia el frente—, ¿qué puedo decir? No se me dan bien —añadí en voz muy baja.

—¡Eh! —se sentó a mi altura y me abrazó—. Nena, Guío no te estaba acusando de nada, ha sido un comentario desafortunado y algo ingenuo, pero no hay doblez en él.

—No me sueltes —le pedí, apretándome contra él.

Obedeció y con ternura me obligó a tumbarme de nuevo. Apoyé la cabeza sobre su hombro y me acogió con firmeza entre sus brazos.

—Deberías dormir.

—No quiero que te vayas.

—Es muy tarde…

—O muy pronto según se mire —repliqué echando un vistazo al despertador—. A las ocho voy a llevar a las niñas a Galapagar a montar a caballo, puedes quedarte en la cama. En la cómoda de la entrada hay un juego de llaves —un bostezo interrumpió mi discurso—. Además todavía no te he contado los últimos avances en mi investigación.

Javier escuchó con interés mis explicaciones.

—Tienes suerte —dijo cuando terminé mi exposición—. Sabes el nombre de la persona que buscas —aclaró al notar mi desconcierto—. La mayoría de las veces voy tras la pista de desconocidos.

—Si intentabas animarme no lo has conseguido —contesté somnolienta, bostezando de nuevo.

—No me quedan fuerzas para mucho más —se disculpó, conteniendo a su vez un bostezo—. Pero te daré un consejo: empieza por el principio, por lo obvio. Dar por hecho lo evidente es el peor error que se puede cometer porque desvirtúa la investigación desde su inicio.

7

Domingo, 30 de septiembre de 2012, 12:20

«All my life is changing every day in every possible way. In all my dreams it’s never quite as it seems, never quite as it seems. I know I’ve felt like this before, but now I’m feeling it even more…»[20].

Un acróbata realizaba equilibrios sobre la barandilla de la boca de metro al ritmo de una canción de The Cranberries. La necesidad agudiza el ingenio y el valor pensé, pendiente de los movimientos del funámbulo mientras subíamos las escaleras.

—No sé cómo me he dejado convencer —dijo Sole nada más pisar la calle—. Somos una versión de Cagney y Lacey[21] de pacotilla.

Me eché a reír.

—Ha sido culpa de tu hijo por llevarse a las niñas a la Escuela de Circo y dispensarme de obligaciones un domingo. ¿No irás a echarte atrás? Solo vamos a hacer unas preguntas y de paso te invito a un caldo y a unos canapés; es un buen trato. Además ¿cuándo fue la última vez que estuviste en Lhardy?

—No tengo ni idea, imagino que vendríamos las cuatro —añadió con una sonrisa—. Tu madre y la mía eran incapaces de pasar por delante y no entrar.

—Nada más cruzar la puerta corríamos al samovar, ¿recuerdas? Nos fascinaba. La primera vez que mamá me dejó servir el caldo me sentí como una princesa. Era el súmmum de la elegancia.

—Sí —asintió colgándose de mi brazo—, lo primero que hacía en cada visita era comprobar si ya había crecido lo suficiente para abrir el grifo. Me moría de envidia cada vez que te veía usarlo.

Me volví a mirarla y le di un beso en la mejilla.

—Bueno, para compensarte por todos esos años de sufrimiento hoy voy a dejar que seas tú la que llene las tazas.

—El día mejora por momentos —declaró en tono de broma.

Así su mano al llegar al local y traspasamos la puerta de esa guisa. Nos quedamos paradas delante del samovar, un paréntesis íntimo y reverencial que nos removió por dentro; la última vez que habíamos estado allí, juntas, nuestras madres aún vivían. (La mía se negó a volver a poner un pie en Lhardy tras la muerte de Tere).

—¿Quieres un caldo? —me preguntó Sole.

—Por supuesto —acerté a decir sobreponiéndome a la añoranza.

Soltó mi mano. Con movimientos dignos del más depurado ritual del té llenó una taza y me la pasó ceremoniosamente; sirvió otra para ella.

—¿Una barquita de ensaladilla? —sugerí.

Sonrió y asintió con la cabeza.

Comimos y bebimos sin intercambiar ni una palabra, compartiendo en silencio el entrañable e improvisado homenaje.

El dependiente de la tienda no nos quitaba el ojo de encima desde que habíamos entrado, un hombre de unos cuarenta años, moreno, de aspecto pulcro y rostro afable; le sonreí. Consciente de la curiosidad que despertábamos, y tras comprobar que no había clientes esperando, decidí aprovechar ese lapso y entablar conversación con él. Le enseñé una tarjeta, rescatada de los tiempos en que trabajaba en la discográfica donde conocí a Aleix, y le informé de que estábamos preparando un programa de investigación en el que, a petición de diferentes personas, intentábamos localizar a otras con las que habían perdido el contacto. No era una solicitud de ayuda al estilo de «¿Quién sabe dónde?»[22], aclaré, sino la crónica de la búsqueda que nosotras, y al decirlo señalé a Sole y a mí misma, llevaríamos a cabo. Hice hincapié en que solo se emitirían los programas que contaran con la autorización del «encontrado».

Tras la explicación saqué de mi bolso una de las ampliaciones en las que aparecía Lina y se la mostré, el hombre la examinó con interés, unos instantes después negó con la cabeza: en aquellos años él ni siquiera había empezado a trabajar. Lamentablemente, añadió, hacía seis meses que el dependiente más antiguo se había jubilado, le habían concedido la incapacidad absoluta debido al cáncer que sufría y había fallecido la semana anterior.

Suspiré decepcionada. Francisco, así se llamaba mi interlocutor, al ver mi cara de desilusión me pidió que le dejara la fotografía, quizá alguien del personal del restaurante, un par de ellos más veteranos que él, la reconociera. Más animada apunté mi móvil en el envés del retrato y agradecí su ayuda con entusiasmo.

De nuevo en la calle, lejos del campo visual del escaparate de Lhardy, Sole rompió a reír a carcajadas.

—Todavía me sorprendo de tu atrevimiento —exclamó—. ¿De dónde ha salido esa tarjeta? Y ¿qué es eso de un programa de investigación? ¡No me lo podía creer!, casi exploto cuando has mencionado «¿Quién sabe dónde?». No estaba preparada para eso.

—Pues respira hondo porque nos quedan unas cuantas entrevistas —contesté intentando mantener el semblante serio ante su mirada incrédula—. He elaborado una lista de los negocios antiguos de los alrededores.

Mientras hablaba saqué una hoja de papel del bolsillo de mi pantalón.

—A continuación vamos a visitar: Casa Mira, la joyería García del Río, La Real Botica de la Reina Madre, la confitería El Riojano, La Santiaguesa y Casa Ciriaco. No creo que nos dé tiempo a más.

Pasé por alto su cara de susto.

A las tres y cuarto de la tarde, mientras nos tomábamos un sándwich mixto en el salón de La Mallorquina, en la Puerta del Sol, repasamos lo sucedido en las últimas horas.

—La farmacia es magnífica ¿verdad? —dije—. Pese a lo señorial de la fachada no llegas a imaginar lo espectacular que es el interior. El mostrador de caoba y la colección de tarros de cerámica son únicos.

—Me ha encantado —admitió Sole—. El Riojano también es formidable, con su decoración del diecinueve y esas vitrinas llenas de vajillas y dulces.

—Los bartolillos estaban deliciosos.

—No podemos pedir algo de comer en cada sitio que visitemos —protestó—. Es demasiado. A propósito, todavía no me has dicho de dónde has sacado las tarjetas.

—Eran mías, de cuando trabajaba en la discográfica. Mira —dejé una encima de la mesa.

Magdalena Castelao

Asistente de producción

MUSICVISA Productions

—Tenía una caja guardada en casa y pensé que darían el pego.

—Bueno, no hemos sacado mucho en claro aunque la farmacéutica la reconociera enseguida.

—Sí, pero eso no nos sirve de nada, ni siquiera recordaba su nombre. Tengo más fe en el dependiente de la confitería y el encargado del restaurante que se han comprometido a hablar con los antiguos empleados. No hay mucho más que hacer —suspiré— salvo esperar a que se pongan en contacto conmigo.

—No te olvides de Francisco, estaba realmente interesado en nosotras, dos investigadoras lesbianas.

—¿Lesbianas? —pregunté entre risas.

—Entramos en Lhardy cogidas de la mano, no te olvides. Nada más vernos se hizo su composición de lugar.

—Puede que tengas razón.

—No lo dudes. La gente sigue asombrándose, Nena. Es una realidad.

—Ya, y me preocupa —me coloqué el pelo detrás de las orejas en un gesto muy mío—. He hablado de sexo con Guío, este verano le vino el periodo —le expliqué—, sin embargo siempre me queda la duda de si lo habré hecho bien. No me gustaría que, llegado el caso, sufriera por ese tema.

—¿Te ha comentado algo?

—No, aún no muestra mucho interés por los chicos, Lara y Andrea, sus amigas, tampoco.

—A su edad se relacionan más con gente de su mismo sexo. Están en un momento de su vida en el que todo es un descubrimiento.

—Lo sé, tienen que experimentar, todos lo hemos hecho. Lo que me asusta son las influencias que recibe del exterior, la contaminación sobre lo que es bueno o malo, correcto o incorrecto. Los adolescentes son implacables a la hora de juzgar a los otros y el miedo a ser juzgados puede impedirles reconocer quiénes son realmente. Soy testigo de lo mal que lo pasaste.

Sole se encogió de hombros.

—No fue para tanto, no estuve sola —añadió sonriendo—. Relájate, Guiomar sabe que cuenta con un montón de gente que no la va a juzgar. Puede que dude o puede que no. Puede que pruebe o puede que no. La experiencia no nos define. Por otra parte —agregó con un guiño—, no es extraño que en los primeros juegos o los primeros besos intervengan nuestro mejor amigo o amiga.

—Lo sé, lo sé —repliqué con una sonrisa—. Recuerdo perfectamente nuestros ensayos.

—Me sorprendió descubrir que no había diferencia entre besar a un chico o a una chica. Un beso es un beso, y con el tiempo acepté que no me sentía identificada con una orientación sexual en concreto; dependía del momento y de la persona.

—¿Cuándo hablaste con Alfonso?

—No sabría decirte. Siempre ha tenido mucha confianza conmigo y el sexo ha surgido a menudo en nuestras conversaciones. He de admitir que soy muy pesada en lo referente a la protección, no solo por evitar los embarazos; las enfermedades de transmisión sexual me quitan el sueño —reconoció.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de Coca-Cola.

—En lo tocante a mi sexualidad, hablé con él hace un año más o menos. Considero que mis elecciones no son de su incumbencia y hasta entonces siempre había tenido un cuidado exquisito con mis amantes, mi vida familiar y personal han coexistido radicalmente separadas desde que Alfonso nació; pero un buen día decidí que era hora de relajarme un poco…

—¿Qué dijo?

—No le dio mucha importancia. Ya lo conoces, agradeció la confidencia y me parodió, recomendándome que usara preservativos —por unos instantes su vista buceó dentro del líquido color caramelo de su vaso—. Él ha sido mi mejor traspié.

—Nuestros finales felices —corroboré.

Permanecimos calladas, sonriendo como tontas, durante un rato.

Una camarera entrada en años se acercó y dejó un platillo con la cuenta encima de la mesa.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —le pregunté mientras depositaba unos billetes en la bandejita.

—Desde el setenta y cinco —contestó—. Murió Franco y yo encontré trabajo.

—Dos buenas noticias en poco tiempo —se aventuró a decir Sole.

—Fue un buen año —dijo con naturalidad y una suave sonrisa iluminó su cara brevemente.

Extendí el brazo para darle la tarjeta que descansaba sobre la mesa y a continuación le largué la misma perorata que había ido soltando en todas las visitas de aquella mañana. Al terminar le mostré el retrato de la mujer.

Lo sostuvo entre las manos mientras se colocaba las gafas que se balanceaban sobre su pecho suspendidas de una cadena dorada repleta de pequeñas perlas, contempló detenidamente la imagen y sonrió. Me miró con intensidad, escrutándome como si tratara de decidir si era digna de confianza.

—La señorita Lina —aseguró unos segundos después, acto seguido me devolvió la fotografía.

—¿La conoce? —pregunté intentando disimular mi excitación.

—Empecé ayudando en la barra, a la hora de los desayunos. Ella venía todos los días, excepto los domingos, nada más abrir y pedía un café con leche y un croissant a la plancha, solo con mermelada —apuntó—. Era muy amable.

Interrumpió su relato y se dirigió hacia la mesa que acababan de ocupar una pareja de extranjeros. Tomó nota de su comanda y desapareció de la sala. Estuvo atareada los siguientes quince minutos.

Regresó trayendo dos coca-colas.

—Yo tenía dieciocho años y acababa de llegar del pueblo, mis padres habían emigrado a Francia y me dejaron al cuidado de mi abuela. Un tío mío, confitero, me consiguió el trabajo —abrió las botellas y rellenó nuestros vasos—. Ella me educó, corregía mis modales con delicadeza, y mi forma de hablar —se sonrojó al decirlo—. Era muy guapa y siempre iba elegante, trabajaba en una tienda de moda. Me aconsejaba como peinarme, como vestir; se preocupaba por mí.

Volvió a marcharse precipitadamente para atender a unos clientes.

—No se pueden imaginar lo que significó para mí que alguien como ella perdiera el tiempo conmigo —nos dijo a su vuelta—. Madrid me parecía monstruoso, el metro me daba un miedo atroz —se le escapó una risilla nerviosa—. La señorita Lina me caló nada más verme. «Adela, yo era como tú cuando llegué a esta ciudad» decía —negó con la cabeza—. Nunca me lo creí, no podía ser verdad; no nos parecíamos en nada.

Nuevamente sus servicios fueron requeridos y corrió hacia la mesa en cuestión.

Observamos en silencio sus idas y venidas. Adela no era ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea, pero transmitía serenidad y frescura, y se movía con gracia y desparpajo.

Sus pasos apresurados la trajeron de nuevo a nuestro lado.

—Mi turno acaba en cinco minutos —dijo—. Si me esperan fuera, en la puerta que da a Mayor, estaré encantada de continuar esta conversación.

Sole hizo ademán de ir a pagar y ella la detuvo.

—No hace falta, las he invitado yo.

Apuramos nuestros refrescos impacientes y bajamos al nivel de la calle. Me entretuve comprando unos cruasanes para el desayuno. Salimos a Mayor, el veranillo de San Miguel se agradecía; riadas de gente atestaban la vía peatonal.

—¿Por qué te dio por preguntarle? La Mallorquina no estaba en tu lista —quiso saber Sole.

—Ya, un error por mi parte. ¿Qué puedo decir?, un pálpito —contesté.

—Tú y tus pálpitos —murmuró resignada.

Adela reapareció sin uniforme, vestida de calle con unos vaqueros, una camiseta blanca y una americana de rayitas azules que modernizaban notablemente su aspecto.

—¿Paseamos? —preguntó. Con una mano nos indicó la dirección—. Quisiera enseñarles algo.

La seguimos.

—Durante cinco años, casi a diario, disfruté de su compañía y de su limitada amistad: Lina no hablaba mucho de sí misma —aclaró—. En el año setenta y nueve me destinaron al salón de té, en el piso de arriba, y dejamos de vernos. Sin embargo —añadió con una sonrisa—, meses más tarde me pidieron que cambiara el turno, de tres a nueve de la noche, y volvimos a coincidir. No con la misma asiduidad pero sí muy a menudo nos encontrábamos al salir, yo del trabajo y ella de su viaje en metro. Debo confesar que algunos días remoloneaba en la puerta hasta que la veía llegar y así hacer este mismo camino juntas.

Sonrió ampliamente y fue contagioso. Revivir momentos felices te recuerda la capacidad de ser feliz.

—¡Nena!

La voz de mi amiga se encargó de desvanecer mis recuerdos.

—Perdonad, estaba distraída —me disculpé tras desandar los pasos que me alejaban de ellas dos.

Sole miraba la foto que Adela sujetaba en una mano, me asomé por encima de su hombro para verla.

—Es mi hija Lina, tiene veintiséis años —dijo con orgullo.

—Se parece muchísimo a usted.

—Sí —asintió con una sonrisa.

Guardó la foto en el monedero y echó a andar.

—Le puse su nombre, era lo menos que podía hacer. La señorita Lina consiguió que me sintiera bien conmigo misma. «Cuídate, sonríe, rodéate de gente que pueda enseñarte cosas, habla con ellos y destierra el miedo al ridículo»; me lo repetía una y otra vez. Le hice caso —aseguró satisfecha.

—¿De qué hablaban en esos paseos? —preguntó Sole.

—Tutéame, por favor —le pidió—. Ella me contaba cosas de la tienda, de las clientas, de lo que se iba a llevar la próxima temporada. Algunas veces traía algún libro para mí —dudó antes de continuar—. Creo que en esa época era muy feliz.

Captó mi gesto de desconcierto e intentó explicarse:

—Era muy reservada para sus cosas y nunca me atreví a preguntarle nada al respecto, no quería que se molestara, pero estoy convencida de que estaba enamorada, muy enamorada.

Tragué saliva, la confirmación de que los sentimientos de mi tío habían sido correspondidos me llenó de ternura.

Se paró delante del número ochenta y dos. Acarició la madera de la puerta.

—Aquí vivía Lina —dijo— y aquí acababan nuestros paseos. Yo continuaba a solas, cruzaba la calle y seguía por Sacramento hasta la plaza de la Cruz Verde. Sigo viviendo allí, mi tío me dejó la casa en su testamento. No tenía hijos.

Me giré para descubrir la Iglesia Arzobispal Castrense justo enfrente.

—¿Vivía en una pensión? —quiso saber Sole.

No había placas en el portal, ni en la fachada.

—Tenía una habitación alquilada, pero ignoro si en una pensión o una casa particular. Lo siento.

—¿Cuándo la viste por última vez? —indagué.

—A principios de mil novecientos ochenta y tres, en febrero. Una noche me esperó a la salida del trabajo, quería despedirse de mí, dijo que se iba a vivir a las afueras —su boca dibujó una «u» invertida—. La acompañe hasta el portal y nos despedimos como cualquier otro día. Corrí a casa sin parar de llorar, no solo por el disgusto de no volver a verla, sino por su semblante, escondía un dolor inmenso. Nunca había visto a nadie tan consternado.

Permanecimos calladas, aisladas en el interior de una burbuja privada y silenciosa, distantes de la muchedumbre que iba y venía.

—No la he vuelto a ver.

Clavó sus ojos en mí, con la misma intensidad con la que me había mirado tras ver la foto por primera vez.

—¿Quién la busca?

Vacilé antes de contestar:

—El hombre con el que salía entonces. Se ausentó de España durante unos meses por negocios, ella no pudo acompañarlo. Pensaba pedirle matrimonio a su vuelta. Regresó a finales de marzo y Lina había desaparecido.

Tras una pausa me decidí, Adela había confiado en nosotras y pensaba pagarla con la misma moneda:

—Ese hombre es mi tío. Me ha pedido que le ayude a encontrarla.

—Desde el principio supe que no erais de la televisión.

Del bolsillo de su chaqueta extrajo mi tarjeta y apuntó en ella su teléfono móvil.

—Llámame si la localizas, por favor —me rogó al entregármela.

Nos despedimos en el portal. La seguimos con la mirada hasta que desapareció de nuestra vista.

—Crucemos —sugerí señalando con la cabeza la iglesia al otro lado de la calle.

—¿No deberíamos hablar con algún vecino?

—Ahora no, no podría —aseguré en voz baja.

—¿Qué pasa, Nena? —me preguntó Sole inclinándose para poder oírme.

—El amor te deja indefenso frente al dolor —mascullé.

Sacudí las manos delante de la cara para ahuyentar mis pensamientos.

—No me hagas caso —dije—. Visitemos la iglesia.

Agarré a mi amiga por el codo y la empujé hacia la acera opuesta.

—Fíjate —le indiqué mientras nos acercábamos—, la fachada es de granito. Tiene tres arcos de ingreso y un bajo relieve encima del acceso principal que representa a San Benito y San Bernardo adorando al Santísimo Sacramento. Es un típico ejemplo de iglesia del barroco madrileño…

8

Lunes, 1 de octubre de 2012, 05:20

«You only see what your eyes want to see. ¿How can life be what you want it to be? You’re frozen when your heart’s not open. You’re so consumed with how much you get, you waste your time with hate and regret…»[23].

Me restregué los ojos con las manos. Desde la muerte de mi padre, hacía ya seis meses, no había vuelto a dormir una noche completa del tirón.

En la vida, pensé, suceden muchas cosas que uno no puede controlar, pero incluso las que hubiera podido manejar se me habían ido de las manos en demasiadas ocasiones; aceptar mi responsabilidad en cada una de ellas era un bocado desagradable.

El agua borboteó en el cazo.

Me levanté y, con cuidado, vertí un poco en la tetera. Removí el líquido con ayuda de una cuchara. Añadí el resto e introduje el colador lleno de té en su interior, agité de nuevo la mezcla y me quedé ensimismada mirando el remolino que giraba, vertiginoso, dentro del recipiente.

A lo largo del enmarañado e inagotable ovillo de los años había ido enfilando pequeños momentos: alegres y tristes, feroces y dulces, ligeros e implacables; dependiendo del momento la balanza, donde la felicidad y la infelicidad compiten, se había inclinado hacia uno u otro lado.

Abrí el armario y saque un tazón de porcelana blanca adornado con caprichosos garabatos azul cobalto; los había comprado con mi padre en Cervo, en la fábrica de Sargadelos, un par de años atrás. Suspiré con tristeza; nada había sido como imaginé. Aunque, para ser justos, había imaginado tanto y tantas veces que no podía sorprenderme por ello.

Resoplé ruidosamente, en un mes cumpliría cuarenta y seis años y nunca había tenido menos ganas de celebrarlo. Ni siquiera se lo había mencionado a Javier.

Removí el té por última vez, abstraída. De ningún modo querría volver hacia atrás, ni ser más joven de lo que era, pero avanzar me suponía un esfuerzo formidable: el miedo se había colado en mi vida y era una emoción dolorosa y demoledora.

Saqué la bola de malla de la tetera y la dejé en el fregadero. Llené el tazón, añadí leche y azúcar y con él en la mano salí de la cocina en dirección al despacho.

Me arrellané en la silla de cuero con ruedas y bebí, saboreé el té con los ojos cerrados. Conocía perfectamente el origen de mis temores, la traición de Carlos había arrasado con todo: mi confianza, mi amor propio, la solidez de mis convicciones… Y ahí estaba Javier: considerado, tolerante, independiente, equilibrado y ardiente, resucitando la esperanza.

Miré el tablero que había en la pared, lo primero que vi fue la foto de Lina.

—Todos tenemos miedo —musité—: Eduardo, Sole, Lina, Javier, Dado, yo…

Sonreí al descubrir el cromo de Rocky Balboa que Lola había colocado justo debajo de la fotografía, me trajo a la memoria las palabras que este le dirigía a su hijo en una de sus películas, no recordaba en cual: «El mundo es un lugar terrible y por muy duro que seas es capaz de arrodillarte a golpes y tenerte sometido permanentemente si tú no se lo impides».

Me enderecé y puse los codos sobre la mesa, descansé la cara en las manos e inspiré hondo. En la vida no había pautas ni garantías, lo único cierto era que tenía fecha de caducidad y no había nada que hacer contra eso.

—Nunca es demasiado tarde.

Con un pie hice girar la silla y bailé sentada en ella como una peonza.

—Deberíamos ser inmigrantes de nosotros mismos, migrar de lo que fuimos a lo que queremos ser.

Planté los pies en el suelo para frenarla, irritada conmigo y con mis divagaciones.

—Nena, estás desvariando —me dije.

Tomé otro sorbo de té y me puse en pie, rodeé la mesa y me senté encima de ella sin apartar la vista del corcho. Mis ojos pasaron de la imagen de Lina a la tarjeta y de la tarjeta al extracto del banco una y otra vez. «Empieza por el principio» me había aconsejado Javier.

—Por el principio. Por el principio —repetí como un mantra.

Entrecerré los ojos para leer mejor el nombre de los titulares de la cuenta bancaria.

—¡Mierda! —exclamé.

De un salto salvé la distancia que me separaba de la pared y desprendí la hoja del panel.

—Selina Fernández-Villarrenaga Fernández —leí en voz alta—. ¡Mierda!

Cuando Dado me habló de Lina, había dado por sentado que Fernández y Villarrenaga eran dos apellidos. Acababa de constatar las palabras de Javier: «Dar por hecho lo evidente es el peor error que se puede cometer».

Conecté el ordenador y mientras se encendía corrí a la cocina y me serví otro té. A mi regreso tecleé con furia el nombre completo de Lina en el buscador, solo encontré una entrada válida, un enlace al BOCM[24] con fecha de hacía seis años. Lo mandé imprimir pero antes de que la máquina pudiera escupir el papel tuve que salir corriendo: la alarma de mi móvil había comenzado a sonar y la música fluía, a través de la puerta abierta de mi habitación, a un volumen que aumentaba de forma progresiva y escandalosa dado lo temprano que era.

De vuelta en el despacho dejé el teléfono encima de la mesa, cogí el documento de la impresora, tomé asiento y me dispuse a leer:

JUZGADO DE PRIMERA INSTANCIA E INSTRUCCIÓN DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL NÚMERO 4

EDICTO

CÉDULA DE NOTIFICACIÓN

En el procedimiento de expediente de dominio, reanudación del tracto número 720 de 2006 se ha dictado resolución del tenor literal siguiente…

—¿Un expediente de dominio? —refunfuñé.

Seguí leyendo:

… se admite a trámite, incoándose el expediente de dominio para la reanudación del tracto sucesivo que se insta para la acreditación del exceso de cabida…

Sacudí la cabeza impaciente, no había entendido ni una palabra. Perseveré con la esperanza de dar con algo inteligible:

… Doña Selina Fernández-Villarrenaga Fernández, don Julio Fernández-Villarrenaga Fernández y doña María de la O Fernández-Villarrenaga Fernández, con domicilio sito en calle Comercio, número 42, tercero primera, 45001 Toledo, en condición de herederos del titular registral don Santos Fernández-Villarrenaga de Vega…

Dejé las hojas encima de la mesa, las sacudidas de mis manos imposibilitaban la lectura. Tenía tres nombres más, hermanos y padre según se desprendía del escrito, y una dirección de Toledo.

Fotografié el párrafo problemático con el móvil e inmediatamente después se lo envié a Javier por WhatsApp: «¿Me podrías traducir esto? Te quiero».

La curiosidad devolvió mi atención al documento. Una nueva dirección recompensó mi empeño:

… Descripción de la finca objeto del procedimiento: Parcela de terreno en término de Santa María de la Alameda, al sitio Molino Bajero, también conocido como El Pimpollar, hoy avenida del Doctor Lozano, número 35, de caber 2.542 metros cuadrados. Linda: al Norte, resto de la finca de la cual se segrega…

Un pitido me avisó de que mi mensaje había sido respondido: «Nada romántico. ¿No es demasiado temprano?».

Sonreí y escribí: «Mejorando: ¿Café, tostadas y besos?».

El teléfono silbó diez segundos después: «Quince minutos».

Volé hacia la ducha.

9

Miércoles, 3 de octubre de 2012, 17:00

«Thought love was only true in fairy tales, meant for someone else but not for me. Oh, love was out to get me, that’s the way it seems. Disappointment haunted all my dreams…»[25].

Al entrar en Toledo llovía. Había sido previsora y llevaba impresas las indicaciones de cómo llegar en coche hasta la calle Comercio. Situé la hoja detrás del volante y fui siguiendo las instrucciones con sumo cuidado; acostumbrada a la vorágine de Madrid me extrañó que ningún conductor se impacientase conmigo.

Desde el Paseo de Merchán disfruté de la vista de la Puerta Nueva de Bisagra con el gran escudo de la ciudad imperial y los dos grandes torreones almenados que la flanquean. En la calle de los Reyes Católicos aparqué de mala manera en frente del Monasterio de San Juan de los Reyes. Salí del coche, me ajusté la capucha de la parka y di un breve paseo alrededor del edificio.

Era tan espectacular como lo recordaba, con su fachada decorada según la tradición isabelina, repleta de estatuas, pináculos y bolas, en la que destacaban las cadenas de los cristianos cautivos que fueron liberados por Fernando el Católico en la toma de Málaga y Baeza.

Era un día brillante a pesar de la lluvia, en las alturas se libraba una batalla que tenía toda la pinta de terminar en tablas: el sol y las nubes, dispuestos a no dar su brazo a torcer, compartían el cielo en un ir y venir desatinado.

(Siempre he sido de la opinión de que Toledo gana en los días nublados, la magia de la ciudad se acentúa, y entrecerrando los ojos es posible llegar a escuchar el chocar de las herraduras contra el empedrado, el quejido metálico de las armaduras, el silbido de las espadas desenvainándose; aspirar los aromas especiados que perfumaban los zocos o dejarse llevar por la lejana voz del muecín llamando a la oración).

El pitido de un claxon me devolvió al siglo veintiuno. Corrí hacia el coche y, tras disculparme, continué mi ruta.

Dejé a mi izquierda la Sinagoga de Santa María la Blanca, con la incomparable belleza de sus treinta y dos pilastras y sus capiteles ornamentados, todos diferentes. Sonreí al recordar la primera vez que la visité: tenía trece años y mi padre me tuvo más de media hora intentando emparejarlos hasta que descubrí que no había uno igual a otro.

Poco a poco me fui acercando hacia el centro de la ciudad transitando por calles con nombres extraordinarios y evocadores: Bajada de Descalzos, Taller del Moro, Arco de Palacio, Hombre de Palo…

Dejé el coche en un parking cerca de la plaza de Zocodover y desanduve parte del recorrido hasta la calle del Comercio. Esperaba encontrar una gran avenida y resultó ser una vía estrecha al estilo de los mercados medievales, atestada de tiendas y sucursales bancarias, solo ennoblecida por la vecindad de iglesias y mezquitas.

El número cuarenta y dos estaba al lado de un Pull&Bear. Según los cartelitos del portero automático no había conserje. Llamé a un par de pisos sin obtener respuesta y resolví preguntar en la tienda. La encargada me informó de que el inmueble había sido reformado en su totalidad hacía dos años, reconvirtiendo los antiguos pisos en apartamentos de alquiler; obviamente no tenía ni idea de si alguno de los antiguos inquilinos aún residía allí.

Regresé al portal, llovía menudo y la gente apuraba el paso. Pasados diez minutos una joven embarazada se paró delante de mí rebuscando dentro del bolso, cuando vi las llaves en su mano me presenté y, siguiendo el guión utilizado en las visitas del domingo anterior, me interesé por Lina y su familia. La muchacha, que se había mudado hacía un par de meses y llevaba viviendo en Toledo un año escaso, me sugirió que contactara con la agencia que gestionaba los alquileres del edificio, estaba al principio de la calle, en el número tres. Agradecí su ayuda y me encaminé hacía allí a paso ligero.

Haciendo uso, una vez más, de mis inservibles tarjetas indagué en la agencia sobre los antiguos propietarios del edificio. Los empleados no añadieron nada significativo a lo que ya sabía: en dos mil siete una empresa constructora había adquirido todos los pisos del inmueble, que amenazaba ruina y estaba casi deshabitado, para transformarlo en un edificio de apartamentos. Desconocían la identidad de los vendedores y no tenían ni idea de quién podría facilitarme esa información.

Abandoné el local y recorrí la calle apresuradamente, tenía que estar de vuelta en Madrid a las ocho y recelaba del estado de la carretera a esas horas.

Casi todos los negocios veteranos habían desaparecido, sondeé a los dependientes de una joyería y un estanco pero ninguno reconoció a la mujer de la fotografía ni me supo dar razón de sus antiguos convecinos. Camino del aparcamiento pasé por Zocodover y compré unos mazapanes en una confitería.

El tráfico se fue complicando a medida que me aproximaba a Madrid. Guiomar, muy a mi pesar, iba a pasar la tarde con Aleix y Silvana y no regresaría hasta las nueve de la noche, pero tenía que pasar a recoger a Lola a casa de su amiga Lucía. Empezaba a dudar de que llegara a tiempo. Los padrastros del dedo índice de mi mano izquierda y una de las cajas de medias lunas de mazapán fueron víctimas de mi nerviosismo.

Llegué por los pelos.

Ya en casa, tras dejar a mi hija pequeña chapoteando en la bañera, busqué en el ordenador cómo llegar a Santa María de la Alameda, resuelta a investigar todas las pistas disponibles.

El sonido de la puerta de la calle abriéndose anunció el regreso de Guiomar. Me quedé sin habla al verla aparecer con los labios pintados de color rojo cereza. Conté hasta diez antes de hablar.

—¿Y eso? —atiné a preguntar.

—Silvana me los ha pintado —en su voz se adivinaba un leve matiz retador—. Me ha dicho que estaba muy guapa.

—Es cierto. ¿A papá le ha gustado?

—No lo he visto.

—¿Qué?

—No se encontraba bien. Le dolía la tripa y tenía diarrea.

—¿Has estado toda la tarde sola con Silvana?

—Sí, comimos en VIPS, hice los deberes allí y después fuimos de compras.

—¿Te ha comprado ese pintalabios?

—No, me ha regalado el suyo.

Metió la mano en el bolsillo de su anorak y extrajo una barra de labios a medio gastar.

—No deberías usarla…

No pude terminar, Guiomar comenzó a gritar, me dio la espalda y corrió a su habitación.

—¡Todo lo que venga de ella te parece mal! —chilló por el pasillo—. Solo quieres fastidiarme.

Seguí sus pasos, impresionada por el arranque tan poco habitual en la mayor de mis hijas.

—Guío, no es verdad —dije haciendo un verdadero alarde de autocontrol—. Es un problema de higiene, no deberías utilizar los objetos personales de otros, pueden trasmitirte infecciones, herpes, verrugas… Además Silvana fuma, me parece poco recomendable.

—¡Deja de tratarme como una niña! Todas mis amigas se pintan y si quiero hacerlo lo haré.

Volví a contar hasta diez, no estaba acostumbrada a que me desafiara y sentía que avanzaba por arenas movedizas.

—Nunca te he prohibido que lo hicieras, ya habíamos hablado de ello, pero tendrás que aprender, con trece años no puedes pintarte como una… señora de cuarenta —la palabra «puta» se columpió en la punta de mi lengua por unos instantes, aunque logré reprimirla en el último momento.

Lola acudió en mi ayuda requiriendo mi presencia en el cuarto de baño. La envolví en una toalla, le sequé el pelo con el secador y la unté de crema pacientemente; durante todo ese tiempo estuve urdiendo un plan que puse en acción en cuanto la pequeña corrió a ponerse el pijama.

Delante del espejo fui sujetando mis mechones, uno a uno, con las pequeñas pinzas de colores que Guiomar utilizaba para ese fin; después me dirigí a mi dormitorio y me vestí con dos camisas de tirantes superpuestas, unas medias negras, un pantalón vaquero corto y las converse. Saqué un sobre de uno de los cajones de la cómoda y lo guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón.

Así ataviada volví a entrar en el cuarto de mi hija mayor.

—No me apetece hacer la cena —dije en tono despreocupado—. Voy al bar de Félix a ver que le queda. ¿Te importa ir poniendo la mesa? Dile a Lola que te ayude.

Su cara era todo un poema.

—¿No irás a bajar así?

Me eché un vistazo a mí misma.

—Sí, ¿qué pasa?

—Mamá, estás ridícula —aseguró.

—¿Por qué? ¿Porque no te gusta o porque me he vestido como una adolescente?

Me miró muy seria. Yo continué hablando:

—Es tan ridículo que yo intente parecer una adolescente, como que tú trates de aparentar ser mayor. Tienes muchos años por delante, cariño —dije, sentándome en la cama a su lado—. El maquillaje debería realzar tu belleza natural y no ocultarla —extraje el sobre del bolsillo de mi pantalón y se lo di—. Toma, es tu regalo de cumpleaños; era una sorpresa, ahora ya no tiene sentido esperar. Carmen, la peluquera, imparte cursos de maquillaje en su local y ha organizado uno para jovencitas. Es el sábado veinte de octubre y os he inscrito a ti, a Lara y a Andrea. Hablé con sus madres y les pareció bien.

Le di un beso y me levanté. Antes de salir me volví hacia ella y dije:

—Guío, eres la primera adolescente con la que trato y quizá no lo estoy haciendo muy bien, para mejorar necesito que me ayudes.

Se había hecho muy tarde, las niñas cenaron un sándwich y un vaso de leche y se acostaron. Permanecí en la cocina dando vueltas a lo sucedido, seguía extrañada: Guiomar había planteado adrede un conflicto que no existía y su reacción había sido desmesurada e insólita.

Tras media hora de inútiles elucubraciones me dispuse a zanjar la noche con un baño que me relajara; al llegar a la altura de mi dormitorio un sonido llamó mi atención, agucé el oído y reconocí el llanto sofocado de mi primogénita. Sin hacer ruido llegué hasta la puerta de su cuarto y escuché; empujé suavemente.

—Cariño, ¿qué pasa? —pregunté desde el quicio—, pensé que lo habíamos solucionado.

—No es eso mamá. No te preocupes —contestó, incorporándose a medias.

—Eso es imposible mi amor, no sé dejar de preocuparme por vosotras. Hazme un sitio, anda.

Nos sentamos en la cabecera de la cama, una al lado de la otra, las espaldas apoyadas en la pared.

Encendí la lámpara de la mesilla, pasé el brazo por detrás de sus hombros y la atraje hacia mí.

—¿Por qué llorabas?

—No encuentro mi MP3.

—Venga, Guío…

Esperé, en el silencio de la habitación solo se escuchaba la respiración entrecortada de la cría.

—¿Papá toma drogas?

Se me revolvió el estómago.

—¿Papá? ¿Por qué lo preguntas?

—Solo quiero saberlo.

—Guío, no entiendo a qué viene esa pregunta. Papá no toma drogas.

—Silvana dice que sí, que por eso está enfermo.

—Guío, cuando alguien se droga no le duele el estómago y tiene diarreas —la mezcla de estupefacción e ira que me invadía no me dejaba casi hablar—. Bajo el efecto de las drogas las personas experimentan un estado de euforia que les hace olvidar sus problemas o las limitaciones que tienen. Es un alivio temporal, una ilusión que al acabar produce una frustración mayor que la inicial, lo que les lleva a recurrir nuevamente a ellas. Descuidan su aspecto, su comportamiento se vuelve inestable…

—Me dijo que fue la causa de que os separarais.

—Ya estamos. ¡¿Qué coño sabe ella de las razones por las que papá y yo rompimos?! —hice una pausa intentando recobrar la serenidad—. Tu padre y yo nos casamos al poco de conocernos, fue un flechazo —intenté que mi sonrisa fuera convincente—, pero sabíamos muy poco el uno del otro. Con los años nos dimos cuenta de que queríamos vidas muy diferentes. No tuvo nada que ver con las drogas. Hemos seguido siendo amigos, más después de que tú nacieras —enmudecí durante unos instantes en los que traté de poner en orden mis ideas—. No sé qué intenta Silvana hablándote mal de papá cada vez que tiene la oportunidad. Esta vez se ha excedido y, Guiomar —alcé un dedo para hacerle callar—, no me digas que no hable con ellos. No sé cómo abordar esto pero te aseguro que no va a quedar así.

Omití el hecho de que estaba decidida a no permitir que viera a Silvana a solas nunca más.

—Creo —añadí pasado un rato— que dormir un poco nos vendrá bien a las dos, cariño.

La ayudé a tumbarse en la cama y la arropé con ternura. Besé sus mejillas repetidas veces de esa forma, sonora e insistente, prerrogativa de las madres y apagué la luz.

Desde la puerta le dije:

—Guiomar, un drogadicto no llega a los cincuenta tan apuesto y divertido como tu padre.

La blanda risilla de mi hija hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas.

10

Viernes, 5 de octubre de 2012, 15:20

«One way or another, I’m gonna find ya’, I’m gonna get ya’, get ya’, get ya’, get ya’. One way or another, I’m gonna win ya’, I’m gonna get ya’, get ya, get ya’, get ya’. One way or another…»[26].

Marqué el número de la casa de mi ex con la esperanza de que fuera él quien contestara el teléfono y no Silvana. Bajé el volumen de la música mientras esperaba.

—¿Diga?

—Aleix, soy Nena —en mi fuero interno suspiré aliviada—. ¿Cómo te encuentras? Guiomar me pidió que te llamara para ver cómo seguías.

—Gracias. La verdad es que no muy bien, llevo así desde principios de julio, el malestar viene y va. Creo que en las vacaciones en Marruecos debí pillar algún virus que aparece y desaparece a su libre albedrío.

—¿Has ido al médico?

—No, lo cierto es que no. Cada vez que decido que es hora de consultar a un matasanos empiezo a mejorar y lo dejo pasar.

—La niña está intranquila y creo que el hecho de que no acudas a las citas empeora su preocupación —crucé los dedos para que la mentira colara—, el no verte dispara su imaginación.

—Lo siento, de verdad. Silvana pensó que podrían aprovechar las visitas para conocerse mejor.

—Y es una buena idea, pero por alguna razón Guío se alarmó —añadí conciliadora, bajo ningún concepto quería que él se diera cuenta de la prevención que sentía hacia su novia.

Tomé aire para armarme de valor y preguntar lo que quería averiguar:

—Aleix, Guiomar lo ha pasado muy mal este año con las muertes de papá y de Carlos… No quiero que te enfades y lo último que pretendo es inmiscuirme en tu vida pero necesito que me asegures que no estás tonteando con la heroína otra vez.

—¡Joder Nena!

—Lo siento de verdad Aleix, lo único que intento es proteger a nuestra hija.

—Estoy limpio —contestó crispado—. ¿Te vale con mi palabra o tengo que hacer una declaración jurada? —ironizó.

—Me vale, nunca he dudado de tu palabra —cambié de tema intentando capear el temporal—. Las niñas van a pasar el fin de semana con tus padres en Madrid, quizá puedas sacar tiempo para verles un ratito, a Guío le encantaría.

—No me organices la vida ¿vale? —su mal humor era notable—. Silvana va a estar fuera unos días, si no me encuentro mejor puede que me vaya con ellos. De todas maneras si decido no ir la llamaré ¿contenta?

—Sí, gracias —no quedaba mucho más que decir—. Mejórate.

Colgó el teléfono sin despedirse.

Resoplé, mi ex marido podía tener muchos defectos pero no era un mentiroso, si decía que estaba limpio es que lo estaba. Esa evidencia me hacía sentir aún más confusa. ¿Qué pretendía Silvana? La solución a ese enigma me intrigaba y amedrentaba a partes iguales.

El tintineo de las llaves de Guiomar me llegó desde la entrada.

—¿Mamá?

—Estoy en la cocina, cariño.

Saqué una fuente de la nevera y me incliné para recibir el beso de mi hija.

—¿Qué tal las clases? ¿Encontraste el MP3? —pregunté mientras introducía la bandeja en el horno.

—No, incluso me acerqué al VIPS de Almagro por si me lo dejé allí, pero no lo tenían.

—¡Qué rabia! Bueno, dentro de nada es tu cumpleaños.

—Sí, ya lo había pensado.

—Hablé con papá hace un rato —sonreí al ver su cara de espanto—. No te preocupes, simplemente me interesé por su salud. Él cree que sus problemas de estómago están relacionados con algún virus tropical, como estuvo en Marruecos en verano… Quiero pedirte un favor —añadí mientras le pasaba los platos—, ¿podrías recoger a Lola esta tarde? Van a venir los abuelos y tenemos que hacer cuentas, ya sabes lo cartesianos que son para tus gastos.

—¿La llevo a Olavide? —quiso saber a la vez que colocaba los cubiertos y las servilletas en la mesa.

—Te lo agradecería. En cuanto terminemos, media hora como mucho, nos reuniremos con vosotras allí —dejé los vasos encima de la mesa—. Puedes preparar la mochila ahora —sugerí—, a la lasaña le quedan por lo menos diez minutos de horno.

A las cuatro y veinte llegaron Miguel y Carlota, justo a tiempo de recibir los cariñosos besos de su nieta que salía en ese momento en busca de Lola.

—¿Queréis tomar algo? —les pregunté—. Le he pedido a Guío que recogiera a la peque porque necesito hablar con vosotros.

—Pues aprovechando que hoy no tengo que conducir agradecería un café con unas gotitas —añadió el hombre con gesto de picardía.

Me reí de su expresión.

—No faltaba más, pasad a la cocina por favor. Carlota ¿tú quieres algo?

—Agua fresca, nada más.

Charlamos animadamente sobre las niñas hasta que el café estuvo preparado y nos sentamos a la mesa, fue entonces cuando les relaté mis desencuentros con Guiomar y los dislates de Silvana.

—Siento meteros en esto —dije al terminar—, pero estoy muy preocupada, no alcanzo a entender la finalidad de los comentarios de esa mujer. Ya hemos tenido suficientes problemas este año…

—No tienes que disculparte Nena —me cortó Miguel—. Las novias de Aleix no me suelen gustar y Silvana no es una excepción. Hace años que dejé de meterme en su vida y de sentirme responsable de sus devaneos, pero no pienso consentir que nada de lo que haga repercuta negativamente en mi nieta.

—Hablé con él esta mañana —suspiré—. Fui muy injusta, pero…

Carlota me acarició una mano, dándome ánimos para que continuara.

—… necesitaba saber que no había vuelto a las andadas —no quise especificar—. Se cabreó y con razón. Le ofendí y lo siento en el alma. Hasta el miércoles hubiera puesto la mano en el fuego por él pero las palabras de Silvana me hicieron desconfiar.

Rellené la taza de Miguel y serví una para mí, añadí un chorrito de orujo en las dos.

—No quiero que esa mujer vuelva a estar a solas con la niña aprovechando las ausencias de Aleix. He pensado que los martes y jueves fuera a comer con vosotros, de esa manera las posibles visitas —hice un gesto de comillas en el aire— contarían con vuestra supervisión. Sé que os estoy pidiendo demasiado, tenéis la vida organizada y…

—Es una idea magnífica —me interrumpió Carlota—, contar con la presencia de Guío más a menudo nos llenará de felicidad.

—Iré a buscarla al instituto —añadió su marido— y volveremos a casa paseando. No importa que esos días comamos un poco más tarde ¿verdad? —su mujer negó con la cabeza—. Será todo un placer. Has hecho un gran trabajo con Guiomar, Nena, y te estamos enormemente agradecidos por lo bien que te portas con nosotros.

—Al contrario —protesté—, no sé qué hubiera sido de nosotras sin vuestra ayuda —terminé mi café y agregué tímidamente—. ¿Podríais sugerírselo este fin de semana?

—¿Cómo si fuera idea nuestra?

—Está un poco suspicaz conmigo y no quiero que piense que la estoy intentando apartar de Silvana.

—Sí, tiene sentido. Estoy de acuerdo —me tranquilizó Miguel.

Sonreí agradecida.

¿Nos vamos al parque? —pregunté levantándome—. ¡Ay!, se me olvidaba —abrí un armario y saqué una de las cajas de mazapán que había comprado en Zocodover—. Toma, estuve en Toledo antes de ayer y no pude resistirme.

—¡Bendita sea tu debilidad! —exclamó Carlota.

Nuestras carcajadas fueron unánimes.

Las mochilas de las niñas aguardaban en el recibidor, yo cogí una, Miguel la otra y nos fuimos.

—Le recomendé a Aleix que fuera al médico —comenté nada más salir a la calle—, si es un virus tropical como dice necesitará tratamiento; no puede ser que esté sintiéndose mal cada dos por tres.

—Nunca encontrará el momento —puntualizó mi ex suegro.

—Me dijo que a lo mejor se quedaba en vuestra casa unos días, por lo visto Silvana se vuelve a ir de viaje.

—Yo creo que es ella la que le sienta mal —confesó Carlota mientras caminábamos—. Es una embaucadora, pero conmigo ha pinchado en hueso —aseguró—. Detecto las marrullerías a kilómetros.

—Tranquila, Carla —dijo Miguel cogiéndole de la mano.

—Es perjudicial y destructiva. Nuestro hijo es un adulto pero Guío es una niña, ¿qué persigue contándole esas cosas? ¿Quién es ella para tomarse esas licencias?

Dio rienda suelta a su indignación camino de la plaza de Olavide:

—Perdonad, pero no entiendo nada —insistió—. Si es la novia de Aleix ¿por qué quiere indisponer a la cría con él?

Ninguno de sus acompañantes teníamos la respuesta que buscaba.

Cruzamos Eloy Gonzalo en silencio, al doblar la esquina con la calle Trafalgar volvió a la carga:

—¿O es que lo quiere para ella sola? ¡En fin! Siempre he sabido que mi hijo era idiota —concluyó con un suspiro—. Como dice el refrán: «Más tiran dos tetas que dos carretas».

El dicho puso punto y final a sus reproches y nos devolvió la sonrisa, la aparición de Guiomar y Lola hizo el resto y el ambiente recuperó el carácter festivo.

—¿No quieres venir a merendar con nosotros? —insistió Carlota cuando me despedía.

—Otro día, muchas gracias —me excusé—. Tengo el tiempo justo para dejar la cartera de Lola en casa y salir corriendo, he quedado a las seis y cuarto en la calle Mayor.

«Now and then I think of when we were together, like when you said you felt so happy you could die. Told myself that you were right for me but felt so lonely in your company, but that was love…»[27].

Al salir del metro me recibió una Puerta del Sol abarrotada y bulliciosa. Me pregunté si Adela estaría trabajando a esas horas pero no tenía tiempo que perder, apreté el paso y con decisión me dirigí al número ochenta y dos.

El portal estaba abierto. Al entrar, a la derecha, había un mostrador semicircular de madera oscura donde un hombre joven estaba clasificando correo en pequeños montones. Me acerqué y me presenté, después de repetir la ya habitual cantinela sobre el programa en el que estaba trabajando le mostré la fotografía de Lina.

—No me suena de nada pero es que en aquellos años yo era un bebé —me explicó amablemente—. Mi madre se ocupaba de la portería por entonces, pero murió el año pasado.

Rodeó la mesa, colocó los montones que había preparado uno encima de otro alternando su orientación y se encaminó hacia los buzones.

—De lo que sí estoy seguro es de que en esta casa nunca ha habido una pensión ni nada por el estilo.

Frunció el ceño pensativo. A la vez que introducía los sobres en la hendidura correcta iba repasando los nombres escritos en las portezuelas.

—No queda casi nadie de los de antes —dijo—. Don Pedro, pero su alzhéimer está muy avanzado y ya ni conoce; dos enfermeras se turnan para atenderlo día y noche.

Negó con la cabeza y continuó con su reparto.

—La señorita Agustina quizá —consideró—, tiene casi noventa años y por lo que yo sé siempre ha vivido en este edificio. Se rompió la cadera hace un par de meses y está recuperándose en una residencia en Guadarrama. Podría darle su dirección, me la dejó para que le enviara sus cartas, aunque no recibe casi ninguna la pobrecilla —comentó apenado.

Tras terminar regresó a su rincón, garabateó las señas de la anciana en una hoja de papel y me las dio.

—Es una viejecita encantadora y se alegrará de recibir visitas, no tiene familia cercana, únicamente unos sobrinos en Barcelona que apenas vienen a verla.

Guardé la nota en mi bolso y le agradecí la ayuda. Cuando estaba a punto de irme, me detuvo:

—Espere. Quizá debería hablar con Doña Mercedes, creo que en los ochenta ya vivía aquí. Es nuestra vecina mejor informada. ¿No sé si me entiende? —dijo levantando una ceja—. La he visto subir hace una media hora. Si no le importa voy a avisarla, es bastante quisquillosa y no quisiera que luego fuera quejándose de que dejo pasar a desconocidos.

Aguardé apoyada en el mostrador mientras el portero hablaba por teléfono con la tal Doña Mercedes.

—Puede subir —me aseguró nada más colgar—. Es el cuarto derecha. Está ansiosa por atenderla.

Me dirigí al ascensor algo escamada, la palabra «ansiosa» había despertado mi recelo.

La mujer que esperaba en el descansillo debía rondar los sesenta años, aproximadamente la edad de Lina calculé; alta, rolliza y emperejilada. Ni siquiera me permitió presentarme, en cuanto pisé el rellano se adosó a mí y enumeró la multitud de razones que la convertían en la persona indicada para ayudar en mi búsqueda. Sin parar de hablar pasó a dar las gracias porque, por una vez, el «muerto de hambre» del portero había dado muestras de inteligencia; que si no llega a ser por ellos, que le dejaron quedarse con la portería a pesar de sus pocas luces, estaría durmiendo en la calle.

La estela que dejaba el perfume dulzón y atabacado que utilizaba me aturdía y decidí respirar por la boca. Casi en volandas fui transportada al interior de un piso amplio y abalconado donde la luz natural se extinguía debilitada por la profusión de muebles y la infinidad de atavíos que atiborraban paredes y encimeras.

Concluido el obligatorio recorrido por la casa, durante el cual Doña Mercedes me interrogó a conciencia sobre el programa de televisión en el que trabajaba, acepté la invitación a café de mi anfitriona urgida por el deseo de que desapareciera de mi vista por unos minutos. Me acomodé en uno de los sillones del salón preparándome para el siguiente asalto. Durante la espera reparé, alucinada, en la plaga de tapetes de ganchillo que afectaba a cualquier superficie susceptible de ser cubierta; en el instante en el que computaba el que hacía el número veintiuno Doña Mercedes regresó con la merienda.

Dispuesta a reducir al mínimo mi estancia en aquella casa saqué de mi bolso la fotografía de Lina y la dejé sobre la mesa al lado de la bandeja del café. Me ofrecí a servirlo mientras la dueña del piso examinaba la imagen con desconcertante avidez.

—La recuerdo perfectamente —dijo en tono despectivo—. Doña Agustina le alquilaba una habitación en su casa. Presumía mucho de ella pero si quiere mi opinión —añadió mirándome por encima de la montura de las gafas que sujetaba en la punta de la nariz—, era una fresca.

Derramé el café sin querer, el comentario me había perturbado: no había previsto recibir opiniones negativas sobre Lina.

—Por mucho que esa mujer trabajara en una boutique —continuó—, no le podía dar para todo lo que se pavoneaba —agitó la cabeza repetidamente antes de seguir—. Era guapa, tengo que admitirlo —añadió en un nuevo embate—, pero caminaba por la calle contoneándose de una manera… Y no es que las demás no supiéramos utilizar nuestras armas de mujer, no, es que la decencia exige reservarlas para la intimidad.

—¿Coincidían a menudo? —quise saber cogiendo una pasta de la fuente que me ofrecía.

—Como puede suponer —aseguró con desdén—, sus horarios no cuadraban con los míos.

¡Ahí queda eso!, sin decir nada lo digo todo. Inspiré hondo, a esas alturas de la conversación comenzaba a estar asqueada de la sordidez y estrechez de miras de aquella señora.

—¿Traía hombres a la casa? —indagué en busca de una justificación a sus murmuraciones.

—¡Qué va! Era demasiado lista para eso y además la señorita Agustina no se lo hubiera permitido, sin embargo —bajó la voz y se inclinó hacia mí al decirlo—, sé de buena tinta que había noches en las que no volvía a dormir.

Tras la confidencia se quedó mirándome a la espera de un gesto que apoyara sus acusaciones. La barbilla forzada hacia abajo, los brazos cruzados bajo el pecho y un ligero temblor en el párpado superior de su ojo izquierdo ponían la guinda al personaje más cotilla, intrigante e insidioso que recordaba haber conocido en toda mi vida.

—¿Sabe por qué se marchó? —pregunté obviando la aprobación que requería de mí.

—Agustina dijo que se iba a casar pero, por lo que yo sé, aún está esperando la invitación a esa boda.

—¿Dónde se fue a vivir? —fue la última cuestión planteada por mí, ya decidida a largarme.

—A las afueras, a un pueblo de esos que se llenó de urbanizaciones en los años ochenta. No lo recuerdo, no me intereso mucho por los asuntos ajenos —aclaró virtuosa.

¡Chúpate esa!, opté por encajar el comentario y no echarme a reír. Dejé la taza en la bandeja y miré mi reloj.

—Me ha sido de gran ayuda Doña Mercedes —dije al ponerme en pie—. Lamentablemente tengo que irme, he de pasar por la oficina antes de las ocho.

—Ha sido un placer Magdalena, estoy a su disposición para lo que necesite —y a continuación, recurriendo a un pudor claramente fingido, agregó—. No quisiera pecar de curiosa pero, si no le molesta, desearía preguntar algo.

—Lo que quiera, siempre que no me pida que le revele algún secreto profesional —respondí complaciente.

—¿Podría saber quién la está buscando?

Improvisé sobre la marcha:

—Una prestigiosa firma de moda con la que colaboró en aquella época. Están muy interesados en contactar con ella, por lo visto sus diseños eran magníficos.

Bajé en el ascensor saboreando mi pueril venganza.

Necesitaba salir a la calle y orearme, el ambiente claustrofóbico de la vivienda y el temperamento de su dueña habían absorbido toda mi energía. El portero estaba hablando con un vecino cuando pasé por delante de él; apoyé el índice de mi mano derecha en la sien y disparé con el pulgar. El movimiento de cabeza del hombre corroboró nuestro mutuo entendimiento.

Aspiré el aire de la calle con glotonería, espiré violentamente varias veces intentando eliminar de mi nariz la penetrante fragancia de Doña Mercedes. Puse en marcha el iPod y me coloqué solo un auricular; sin pensar me dirigí a la taberna de al lado convencida de que un vino recompondría mi estómago y mi espíritu.

Sentada en la barra, paladeando aún el primer sorbo de mi Protos crianza 2009, saqué el teléfono del bolso y tecleé un mensaje para Javier: «Dime que estás libre esta noche. Necesito que esta puta semana mejore».

Al terminar la copa comencé a notarme relajada. Tarareé la canción que sonaba en el reproductor con la mirada clavada en la puerta de entrada, me obligaba así a mantener la vista apartada del móvil.

—El mejor vino no es necesariamente el más caro, sino el que se comparte.

Di media vuelta en el taburete para poner cara al dueño de la voz, era Germán, el encargado del restaurante.

—¿Nos visita de nuevo? —preguntó cortésmente dejando su copa al lado de la mía.

—Para ser sincera, no —contesté sonriendo mientras retiraba el pinganillo de mi oído—. Tenía una entrevista aquí cerca y me apetecía un vino, nada más.

—¿Ha encontrado ya a la mujer de su programa?

—Todavía no, aunque he avanzado algo: sé que durante años vivió en el portal de la esquina, el ochenta y dos; alquilaba una habitación en un domicilio particular. En febrero de mil novecientos ochenta y tres se marchó a vivir a las afueras de Madrid, sin embargo nadie me ha sabido decir adónde. Me temo que estoy en un callejón sin salida.

El hombre se metió dentro de la barra y tras intercambiar unas palabras con el camarero, rellenó las dos copas.

No le quité ojo mientras trasteaba en un cajón situado debajo de la caja registradora. Debía de tener mi edad y la naturaleza había sido generosa con él, se movía con la soltura que da el ser consciente del propio atractivo, el único defecto que se le podía achacar era la altura, diez centímetros más le hubieran convertido en un auténtico galán.

Con una hoja de papel en la mano regresó a mi lado. Me acercó mi copa.

—Debo pedirle disculpas.

Lo miré extrañada.

—Quedé en ayudarla —se explicó— y he de reconocer que no he hecho muy bien los deberes. Esa mujer, ¿cuál era su nombre? ¿Magdalena? —preguntó.

—No, Magdalena soy yo —contesté—. Su nombre es Lina.

No tenía claro si estaba intentando ligar conmigo; sus maneras eran sugerentes aunque quizá fuera deformación profesional, fruto del trato diario con los clientes.

—Aclarado entonces —dijo.

Dio un largo trago a su vino antes de continuar:

—Después de nuestra conversación estuve especulando sobre quién de nuestros antiguos empleados podría haberla conocido; uno de los cocineros me aconsejó que contactara con Sara. Era la encargada de la caja; se despidió hace unos doce años, regresó a su pueblo y montó allí un bar. Llamé al número que nos dejó y hablé con su padre. Está de vacaciones y no vuelve hasta el día quince, por lo visto cierra el negocio en octubre. Aquí tiene —añadió alargándome la cuartilla—: su nombre, las señas y el teléfono de contacto.

Se terminó el contenido de su copa mientras yo leía los datos escritos en el papel.

—Espero que mi contribución le dé las respuestas que busca.

—Se ha tomado muchas molestias para ayudarme Germán —tuve que reconocer—. No sé cómo podré agradecérselo —dije algo azorada, no quería que mis palabras dieran lugar a un malentendido.

—No hay de qué, solo prométame que volverá a contarme el desenlace de su aventura —contestó ofreciéndome su mano.

—Lo haré. Se lo aseguro —dije al estrechársela.

Con un elegante ademán, que acercó mi mano a su boca sin llegar a rozarla, se despidió desapareciendo por la puerta de acceso al restaurante.

Doblé la hoja con cuidado y la guardé en el interior del bolso. Di un sorbo a mi vino. Crucé y descrucé las piernas varias veces, inquieta. Ahora tenía tres visitas pendientes: una a Santa María de la Alameda, otra a la señorita Agustina en su residencia de Guadarrama y la última a la recién descubierta Sara en Castrocontrigo, un pueblo de León. No entendía por qué, de repente, me había puesto de tan mal humor.

Un silbido proveniente de mi móvil me avisó de un mensaje entrante: «¿Dónde estás? Soy todo tuyo».

«Olvidando las penas en un bar de la calle Mayor», escribí; tras enviarlo me arrepentí, el reproche implícito era inmerecido.

«¿Voy a buscarte?», el texto apareció en la pantalla del teléfono unos segundos después.

«Por favor. Mayor, 84».

«Diez minutos».

No me apetecía esa segunda copa. El regusto a vino me incomodó, me levanté para ir a lavarme los dientes.

De vuelta en la barra hice un gesto al camarero para que me cobrara, con amabilidad me indicó que la casa invitaba, tras darle las gracias abandoné el local.

Se había hecho de noche y hacía frío, abroché todos los botones de mi chaqueta y me puse la cazadora que llevaba sobre los hombros. Anduve hasta la esquina. Mientras esperaba recordé una viñeta de Quino en la que Guille, el hermano pequeño de Mafalda, se caía de cabeza en la cocina cuando intentaba coger unas galletas. Como no había nadie en casa se sentaba tranquilamente en una silla en el vestíbulo aguardando a que alguien regresara. En el segundo en que su madre abría la puerta de la calle se ponía a llorar a gritos como si el percance acabara de ocurrir. Me hallaba en el mismo estado que Guille, iba al encuentro de Javier como si de un quitapesares se tratara.

Los destellos de unos faros me anunciaron su llegada. La música llegaba a través de la ventanilla entreabierta.

«But when you turn upside down life ain’t too much fun. I wanted to cry but the tears wouldn’t come. Well here comes my baby, she’s the one I adore, well she’s a lucky lady…»[28].

Rodeé el coche y entré. Nos besamos.

—Vámonos —rogué—. Arranca, por favor.

—¿Dónde quieres ir? —quiso saber, mirándome con atención.

—No sé. Lejos. Fuera de aquí.

—Está bien.

Alargó su mano para coger la mía. (Suele hacerlo a menudo, le gusta cambiar las marchas con mi mano envuelta en la suya).

—Estás helada.

Asentí con la cabeza. Mantuve la mirada al frente sin decir nada.

Cruzamos la Puerta del Sol hacia la Carrera de San Jerónimo, giramos por Cedaceros y atravesamos la calle Alcalá. Después Virgen de los Peligros, Gran Vía y Princesa. Al llegar a la esquina con Alberto Aguilera, puso el intermitente a la derecha y estacionó en doble fila. Bajó del coche, sorprendida lo seguí con la vista hasta que abrió mi puerta.

—Sal, por favor —me pidió extendiendo una mano hacia mí—. ¿Qué te pasa? —preguntó una vez que me tuvo delante.

Negué con la cabeza. Javier me sujetó por los hombros.

—Nena lo siento mucho, de verdad. Estas semanas han sido un infierno, sé que debería haberte dedicado más tiempo pero este caso era…

—No estoy enfada contigo —le corté con voz suave—, conmigo en todo caso —el movimiento de sus cejas provocó mi sonrisa—. Hoy que por fin podemos vernos debería estar como unas castañuelas, decidida a hacerte la vida agradable, a consentirte, y lo que realmente quiero es que me abraces para escupirte encima toda la mierda que he ido acumulando estos días.

—¿Tan horrible ha sido?

Meneé la cabeza afirmativamente.

—¿El síndrome del avestruz sombrío ataca de nuevo? —preguntó, echando mano del apelativo con el que Sole había bautizado mi costumbre de encerrarme en mí misma cuando las cosas no me iban bien.

Rodeé su cintura con mis brazos acortando la distancia entre los dos. Él deslizó las manos hasta mi cara y su boca buscó la mía con premura. El juego de nuestras lenguas me llenó de calidez, una excitación húmeda y tibia que se extendía delicadamente por todo mi cuerpo renovando mi ánimo y llenándome de energía.

—¿Mejor? —preguntó separando sus labios unos milímetros. Selló la frase con un leve beso.

—Todo es mejor contigo al lado —reconocí.

Mi respuesta le hizo sonreír. Con el brazo aún alrededor de mi cintura abrió la puerta del copiloto y me ayudó a entrar.

—¿A dónde vamos?

—Me has pedido que te saque de aquí y es lo que pienso hacer —contestó enigmático—. Por el camino quiero que me cuentes todo lo que me he perdido.

Cuando llegamos a Navacerrada terminaba mi relato. Había comenzado por la búsqueda de Lina, la excursión a Toledo, las entrevistas con el portero y la vecina del número ochenta y dos de la calle Mayor, y la conversación con Germán. A continuación le referí los pormenores de la discusión mantenida con Guiomar y la controversia provocada por Silvana. Mi pequeño plan, concebido para evitar futuros encuentros entre las dos, y el apoyo incondicional de mis ex suegros pusieron punto y final a la historia.

—No me comentaste nada de esto cuando hablamos —me recriminó con el semblante serio.

—Ya, es que parecías tan cansado por teléfono.

Frenó a la entrada del pueblo.

—Espera un momento, por favor.

Sin más explicación salió del coche y se puso a hablar por su móvil.

La música de la radio me impidió escuchar la conversación. El vaho que exhalaba su boca dibujaba arabescos en el aire, seguí sus ascendentes evoluciones en la oscuridad hasta verlo desaparecer convertido en noche.

Tras cortar la comunicación abrió el maletero para coger dos forros polares, se puso uno y al regresar al interior del vehículo me tendió el otro.

—¿Con quién hablabas?

—Ahora lo verás —contestó sonriente—. Póntelo, hace bastante frío. Pase por casa a recoger algo de ropa para el fin de semana.

Diez minutos después aparcaba a la entrada de un hotel rural. Los focos que se escondían entre los macizos de flores del jardín iluminaban las paredes de piedra de edificio sumando carácter a la típica construcción serrana: paredes de granito, cubierta a cuatro aguas con teja árabe y aleros de madera.

En la recepción nos esperaba una mujer de unos sesenta años con el pelo blanco, a media melena, y la piel curtida por el sol.

—Javi, ¡qué caro te vendes! —comenzó a regañarlo nada más verlo.

Se acercó a él y le estampó dos sonoros besos en las mejillas.

—¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí?

—El día de la inauguración, Inés. Prometí que volvería y aquí estoy.

—Dos años después y de improviso, no tienes vergüenza —refunfuñó, tratando de parecer enojada.

Lo tomó por los brazos observándolo con detenimiento; lo que vio debió de merecer su aprobado porque una gran sonrisa se abrió paso en su cara, achinando sus ojos y poblando su rostro con multitud de arruguitas.

—Quiero presentarte a alguien —dijo Javier—. Nena —se giró hacia mí y pasando el brazo alrededor de mis hombros me atrajo hacía él—, esta es mi prima Inés. Inés, mi novia Nena.

La mujer me abrazó con efusividad, lo que contribuyó a ocultar mi sonrojo; era la primera vez que me presentaba como su novia y no pude evitar ruborizarme.

—Encantada de conocerte —dijo—. Ya pensaba que se iba a quedar para vestir santos —nos echamos a reír al mismo tiempo—. Es un consuelo saber que por fin hay algo más en su vida que su trabajo.

Se coló por detrás del mostrador de recepción, sacó una llave de un armario de madera que había colgado en la pared y se la dio a Javier.

—Habitación número doce, en el primer piso. ¿Queréis cenar con nosotros? Armando está atendiendo el comedor.

—Hoy no Inés, muchas gracias. Estoy agotado. Discúlpame con él, por favor.

Agradecí interiormente la negativa.

—De acuerdo. ¿Os llevo algo de picar?

—Sí, lo que quieras, cualquier cosa nos vendrá bien.

Subimos a la primera planta cogidos de la mano. Tras la puerta de la habitación nos esperaba un salón-comedor de buen tamaño con una pequeña cocina, el fuego ardía en la chimenea dándonos la bienvenida con el baile hospitalario y evocador del reflejo de las llamas en las paredes. Una escalera de caracol nos condujo hasta el piso superior donde había un dormitorio y un cuarto de baño con un jacuzzi circular delante de un ventanal con vistas a la montaña.

—Es impresionante —comenté ante la cristalera.

Javier se colocó detrás de mí y me abrazó. Aquí y allá pequeñas luces se arracimaban marcando en el mapa nocturno puntos dispersos, vitales recordatorios de que no estábamos solos, que éramos muchos, únicos y efímeros. A lo alto, en un cielo intachable, las estrellas se hermanaban creando un formidable encaje, brillante y prodigioso.

—Sé tan poco de ti —dije, recostándome sobre él—. Te quiero en mi vida y no sé cómo manejarlo: si te involucro en ella corro el riego de que salgas huyendo, una novia con dos hijas no es ningún premio; y si no lo hago acabaré alejándome de ti, entretenerme y follar no me bastarán.

Javier estrechó su abrazo.

—El miedo es mal consejero, Nena. Lo sé porque he tenido que vencerlo para llegar hasta aquí —susurró en mi oído. Me hizo girar entre sus brazos para verme la cara—. No puedes decidir por mí. Deja de preservarme de lo que acontece en tu vida o de lo que sientes.

—Tú tampoco me lo pones fácil —repliqué—. Intuyo, adivino, leo entre líneas, pero no me dejas llegar a ti. Eso me frustra —confesé.

—No lo estoy haciendo tan bien como creía, entonces —dijo—. Mi trabajo…

—No tiene que ver con tu trabajo. En serio, el tiempo que le dedicas no es un problema para mí, nos mantiene separados pero no nos aleja —puse las manos sobre su pecho—. No sé cómo explicarlo —vacilé antes de continuar, jugueteando con un botón de su camisa—: siempre vas un paso por delante, lo suficiente para que no te alcance.

Unos golpes en el piso inferior nos interrumpieron.

—Debe ser la cena —dijo, separándose de mí con delicadeza.

Me besó en la frente y se dirigió a las escaleras.

Tardé unos minutos en bajar, los indispensables para conseguir que los latidos de mi corazón recobraran una velocidad normal.

Javier había colocado el carrito frente a la chimenea, una silla a cada lado. Sirvió el vino y nos sentamos. Probé el mío, estudié su rostro mientras lo saboreaba.

—Estás pendiente de mí, eres atento, generoso; te preocupas por las niñas y sin embargo casi toda tu vida es un secreto para mí, y no me refiero al trabajo —añadí al ver que iba a decir algo—. Si pregunto me contestas, pero la información no sale de ti voluntariamente. No es que me importe sonsacarte —bromeé—, pero andar con pies de plomo…

—No hay límites para ti —aseguró haciéndome callar—. Soy introvertido y supongo que vivir solo no me ha hecho más sociable. Mi hermana siempre se enfadaba conmigo por eso.

Permanecí en silencio, era la primera vez que hablaba de ella.

—Cuando mi madre murió Julia tenía diecisiete años —tomó un trago de su vino—. No supe conectar con ella; ni mi padre ni yo comprendimos hasta donde llegaba su dolor. Terminó COU y se marchó de casa. Aparecía de vez en cuando, cada vez en peores condiciones; la internamos en un par de ocasiones, pero siempre terminaba escapándose. En algún momento algo se rompió dentro de su mente. La última vez que la vi viva fui a buscarla a un poblado cerca de Entrevías, compartía una chabola con un puñado de yonquis; no quiso venir conmigo, creo que ni siquiera me reconoció.

Sus ojos reflejaban la conmoción de su ánimo.

—Ana y yo —continuó— ya éramos novios entonces, nos conocimos en la facultad.

Hizo una pausa para beber de nuevo. Aguanté la respiración, un leve temblor había acompañado la copa de Javier camino de su boca. Había más…

—Al terminar la carrera entramos a trabajar en dos bufetes de abogados, yo me dedicaba al derecho penal y ella al laboral. Nos casamos al poco de que me aceptaran en la Policía Nacional. No le gusto mi decisión y con el tiempo se convenció de que fueron mi cambio de trabajo y la muerte de Julia lo que nos había separado.

—¿La muerte de Julia?

—Sí, sostenía que mi negativa a tener hijos era consecuencia directa de la muerte de mi hermana; decía que mi sentimiento de culpa por no haber podido ayudarla bloqueaba mi capacidad para hacerme cargo de otro ser humano.

—¿Y tenía razón?

—En parte sí, supongo, pero había más. Nuestros horarios eran endiablados y ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a su carrera. Ana ascendió en el despacho y trabajaba quince horas al día y yo… los tres primeros años en el cuerpo los pasé en la calle, patrullando en turnos de tarde y noche. Casi no nos veíamos.

Aproveché una nueva pausa para acercarme, me arrodillé delante de él y apoyé las manos en su regazo.

—Ella nunca se quejó de mi introversión —dijo sonriendo y acarició una de mis mejillas—. Hablábamos de las clases, del trabajo: casos, leyes, sentencias… fundamentalmente de Derecho; cuando ese nexo desapareció nos quedamos sin nada. Continuamos con nuestras vidas, aparentemente juntos y en verdad desamparados. Un día, siete años después, me llamó por teléfono para notificarme que se iba y que quería el divorcio. Acordamos los términos de mutuo acuerdo y se acabó.

Sujetó mis manos entre las suyas.

—Hace siete meses cuando acudimos al taller de tu padre en respuesta al aviso de Félix me impresionaste, estabas rota de dolor y sin embargo fuiste capaz de sobreponerte a pura fuerza de voluntad para decirnos que estábamos equivocados, que las cosas no habían sucedido como nosotros dábamos por hecho. Había algo en tu cansada dignidad, en tu decisión de enfrentarte a todos los que estábamos allí que me subyugó.

Recorrió el borde de mis labios con los dedos.

—En abril, tras el asalto a tu casa y al taller no supe resistirme.

—Lo intentaste —aseguré.

Me incorporé para sentarme, acto seguido, en sus rodillas.

—Me prohibiste que te tuteara —le recordé.

Rodeó mi cintura con los brazos.

—No sirvió de mucho.

—De nada —rematé yendo al encuentro de su boca con determinación.

11

Sábado, 6 de octubre de 2012, 07:30

«Because if love means forever, expecting nothing returned then I hope I’ll be given another whole lifetime to learn. Because you gave to me oh so many things that make me wonder…»[29].

Me acurruqué entre las sábanas, el aroma a café recién hecho me había espabilado un poco. El colchón se hundió a mi derecha al recibir el peso de Javier que volvía a mi lado. Giré hacia él en busca de calor.

—Lo siento —susurró en mi oído a la vez que se colocaba encima con cuidado—. Me dormí ¿verdad?

—Sí —farfullé con los ojos aún cerrados—. Cuando salí del baño te habías quedado cuajado.

—Lo siento —repitió separando mis piernas con las suyas.

—No importa. Terminé la noche en el jacuzzi, yo y la botella de vino. Hice lo que pude —añadí con una sonrisa traviesa—, pero te eché de menos.

Javier se abrió paso entre mis muslos y mi boca con decisión, le dejé hacer disfrutando de mi letargo. Me mecí al ritmo que él marcaba y cuando el deseo se hizo añicos en mi vientre deseé permanecer allí, al borde del abismo, consumida en la exigencia de perdurar en el otro que en esa dimensión ya es uno mismo.

—Si esta es tu manera de disculparte puedes volver a dormirte cuando quieras —aseguré tras recuperar el aliento.

—Estaba agotado —insistió—. Esta noche prepararé yo el jacuzzi.

—¿Llevas mucho tiempo despierto?

—Desde las seis y media, pensé en salir a correr pero se me pasó el tiempo observándote dormir.

—¿Roncaba?

—Sí —contestó riendo.

—Eso es muy poco romántico, Javier —protesté y me cubrí la cara con la almohada—. A una mujer no se le preguntan los años ni se le dice que ronca, aunque brame como un camionero —puntualicé entre risas.

—No era para tanto —aseguró. Apartó la almohada hasta dejar mi cara al descubierto—. Me alegró verte dormir.

—La verdad es que me siento descansada. Tú y el vino sois un cóctel hipnótico.

—Creo que me lo tomaré como un cumplido.

—Esa era mi intención —aclaré dándole un beso en los labios.

Me senté en la cama y bebí del café que había dejado en mi mesilla.

—Estará frío.

—Tibio y perfecto —añadí con un guiño—. ¿Quieres que bajemos a desayunar con tus primos?

—Si no te importa.

—Claro que no, voy a ducharme.

Veinte minutos después estábamos sentados en el comedor charlando animadamente con Inés y Armando.

Él, según contaron, se había prejubilado cinco años antes y tras muchas dudas y deliberaciones sobre qué hacer con sus vidas decidieron transformar la vieja casa de veraneo en hotel.

—Fue Inés la que se empeñó —explicó el hombre mirando a su mujer con orgullo—. Creo que se le ponían los pelos de punta imaginándome dando vueltas alrededor de ella día tras día. Necesito estar activo, pero no tengo empuje ni soy atrevido —reconoció—, soy lo que se dice un «bienmandao». Mi mujer manda y yo acato —agregó haciéndonos reír a carcajadas.

—Un sueño hecho realidad —apostilló esta guiñándome un ojo—. Fue la mejor decisión que pudimos tomar, las chicas ya eran mayores y se habían ido de casa, queríamos vivir fuera de Madrid y ganar un poco más de dinero no nos venía mal. Los beneficios del hotel no son muchos pero complementan nuestros ingresos mensuales.

—¿Cómo están Estela y Sol? —quiso saber Javier.

—Muy bien. Sol, nuestra hija mayor —me explicó Inés—, vive en Londres. Se acaba de cambiar de trabajo, la han contratado en Google y está feliz. Lleva ya tres años fuera y parece que las cosas, por fin, van como ella esperaba. La pequeña, Estela, se fue a Gambia hace un año, después de casarse. A Tomás, su marido que es ingeniero, le ofrecieron trabajo allí y como aquí no encontraba nada no tuvieron más remedio que irse. Los primeros meses han sido muy duros, sobre todo para ella que no trabajaba. En agosto la contrataron como médico de empresa en la misma compañía que él y parece que se va animando.

—Es decepcionante después del esfuerzo y los años de estudio invertidos —intervino Armando—, pero por lo que se ve este gobierno ha decidido que el futuro de España está en el ocio, la hostelería y el turismo. ¡Un país de camareros!, nos obligan a involucionar contra toda lógica.

—¿Tienes hijos? —me preguntó ella tratando de cambiar el tema de conversación.

—Dos niñas, una de seis, Lola, y otra de casi catorce, Guiomar.

—Catorce años —dijo poniendo los ojos en blanco—, aún recuerdo la adolescencia de Sol, de los trece a los dieciocho fue un sinvivir. Es cuestión de paciencia Nena, afortunadamente todo se pasa.

—¿Qué tenéis pensado para hoy? —se interesó su marido.

—Vamos a ir a Santa María de la Alameda —contestó Javier dejándome anonadada—. Me han recomendado un restaurante cerca de la estación. El día invita a pasear y por allí hay unos pinares maravillosos.

—No sé lo que encontrarás —apuntó su primo—, en agosto hubo un incendio tremendo en esa zona, entre Robledo de Chavela y Valdemaqueda, creo recordar que también afectó a Santa María.

Una pareja con un bebé en brazos entró en el salón en ese momento y Armando se levantó para ir a atenderlos.

—Yo os voy a dejar también —dijo Inés poniéndose en pie—, tengo que empezar a preparar la comida. Si os apetece cenar aquí dadme un toque y os reservaré una mesa, los sábados por la noche solemos tener bastante lío.

—No me habías dicho que conocieras ese sitio —me quejé al quedarnos solos.

—Soy una caja de sorpresas, Nena —replicó—. No solo lo conozco —dijo divertido—, sino que he retozado por los pinares del Pimpollar en mis años mozos. Los marianistas nos llevaban allí de campamento.

—¿Los marianistas?

—Sí. Yo estudié en el Colegio San Felipe Neri, en Atocha, pertenece a los hermanos marianistas.

—Al final va a tener razón mi abuela.

—¿Qué? —preguntó descolocado.

—La madre de mi madre, la abuela Candela era muy devota —expliqué—. El tío Santiago y mi madre estudiaron en colegios religiosos, en Buenos Aires y en Viveiro, y a la pobre le salió el tiro por la culata. Sostenía que los colegios religiosos te hacían ateo.

—Tres a cero entonces —hizo constar Javier—. ¿Marchamos?

Dejamos el coche junto a la estación de tren. Después de reservar mesa para comer, echamos a andar. El aire otoñal era limpio y fresco, la suave brisa que acariciaba nuestros rostros nos acercaba el aroma de la jaras.

—¿Te importa que vayamos por las vías? —me preguntó tras examinar mi calzado.

—¿Por en medio?

—No —contestó riendo—, por el arcén, es ancho y apenas pasan trenes.

Caminamos paralelos a los raíles, a ratos de la mano y a ratos en fila india. El sol y el paseo consiguieron sofocarnos y tuvimos que prescindir de las sudaderas.

—Veníamos a acampar todos los veranos, en junio, al acabar los exámenes. Por las tardes, después de bañarnos, nos daban un bocadillo y nos dejaban sueltos hasta la hora de la cena. Corríamos por este mismo camino a Santa María, al encuentro de las chicas del pueblo. Más de una vez tuvimos que salir de najas, persuadidos por las pedradas de los muchachos.

—A esa edad la competencia no es bien recibida.

—Ya, pero el riesgo tenía su recompensa. Había una chica que me traía loco, Nuria se llamaba. Era dos años mayor que yo y mucho más experimentada, lo que no era difícil —añadió enarcando las cejas—. Me inició en los juegos amatorios, era generosa y paciente aunque nunca me dio lugar a engaño, siempre exigía su retribución —señaló—. El último junio que vine fue el del año que hice tercero de BUP. Me ofreció acostarse conmigo a cambio de que yo consiguiera los condones. Los pagué a precio de oro, tres —dijo con una sonrisa—, pero valió la pena. Esos tres polvos me mantuvieron en las nubes durante todo el verano. Aterricé en el mundo real a principios de octubre, al empezar el curso.

—¡Qué envidia! —dije—. Mi primer polvo lo eché con dieciséis años y fue un absoluto fracaso, todo lo que me llevé de recuerdo fueron las molestias. Hasta los veintitrés años no logré tener un orgasmo con un tío y eso que me empeñé —rompí a reír al ver la expresión de Javier—. Los únicos que había experimentado hasta entonces me los había provocado yo solita. Londres me ayudó a descubrir muchas cosas y entre ellas el sexo, el buen sexo.

—¿Mark?

—¿Mark? —reí de nuevo—. No, Mark es homosexual. Fue el dueño de un pub al que solíamos ir algunas noches, un inglés tatuado de arriba abajo que debía de tener quince años más que yo. Me tiraba los tejos a menudo y yo no le hacía mucho caso hasta que un día pensé: ¿Por qué no? Toda su rudeza se transformaba en ternura en la cama. Era cuidadoso, complaciente, pródigo y ¡Dios!, sabía lo que se hacía. Me abrió los ojos, la mente y el cuerpo; cambió substancialmente mi forma de entender el sexo.

El creciente chirriar de las vías nos avisó de que un tren que se acercaba. Nos apartamos de los raíles. Javier me abrazó. El convoy pasó por delante de nosotros a toda velocidad, ensordeciéndonos y levantando un vendaval a su paso.

—El sexo es una de las cosas buenas de cumplir años —dije cuando el ruido se alejó lo suficiente—. Crece contigo. Con el tiempo aprendes a conocer mejor tu cuerpo, lo que te gusta y lo que no, te atreves a experimentar… Con la edad cada vez es mejor, más completo.

—Nunca lo había visto de esa manera —reconoció Javier—, sin embargo puede que tengas razón.

—La tengo —aseguré—. La experiencia lo enriquece, le da más matices. Aprendes mucho del otro en la cama.

Seguimos andando cogidos de la mano. Al llegar al apeadero me rodeó los hombros con el brazo.

—Esa roca grande de allí —me indicó donde mirar con un movimiento de cabeza— es El Elefante. Alguna noche que nos escapábamos veníamos aquí a fumar a escondidas y a contar historias de miedo.

Dejamos la pequeña estación a nuestras espaldas y bajamos por una calle, nos desviamos a la derecha por otra más ancha.

—Creo recordar que había un guarda en la urbanización.

—Es extraña, no hay ninguna lógica en la numeración de las casas —comenté mirando a mi alrededor—, cada una es de un estilo y unas medidas diferentes.

—Anárquico.

—Kitsch, diría yo.

—Ahí —me avisó señalando una puerta verde a la derecha—. No ha cambiado mucho, han asfaltado las calles y poco más.

Salía humo por la chimenea de la vivienda. Subí los cuatro escalones que conducían a la casa y golpeé la madera color manzana. Un hombre de unos setenta años, vestido con un mono azul me abrió la puerta. Me adelanté y le solté el consabido rollo sobre el programa de televisión, después le enseñe la hoja con la información que había encontrado en internet.

—Es en esta misma calle, a unos cien metros —dijo el hombre tras leer la dirección. Bajó las escaleras para mostrármelo mejor—. Si venís de la estación acabáis de pasar por delante. Es una parcela de pinos, no han construido en ella. La vendieron hace unos diez años —se mordió el labio inferior mientras pensaba—. Santos se llamaba el antiguo dueño, un señor de Toledo muy amable que tenía dos hijas. Solía venir con ellas de vez en cuando a pasar el día. A su muerte vendieron el terreno —comentó—. Sé que tuvieron algún lío de escrituras, por la declaración de herederos que no se había hecho correctamente, me parece. El último propietario falleció hace unos meses y desconozco a quién pertenece en estos momentos. Si quieren hablar con el presidente de la comunidad les puedo dar su número pero les dirá lo mismo que yo. Justamente ayer hablamos del tema porque nos han devuelto los recibos y en el teléfono que tenemos no contesta nadie.

—Una última cosa —insistió Javier—. Si no le importa quisiera que me aclarara un detalle, ha dicho usted que tenía dos hijas ¿verdad?

—Sí —contestó el guarda con seguridad.

—Ya, en el papel aparecen tres hermanos Selina, Julio y María de la O.

—Yo únicamente conocí a las chicas, si tenía más hijos —añadió encogiéndose de hombros— no lo acompañaban en sus visitas.

Le dimos las gracias reiteradamente y continuamos calle abajo.

—Es frustrante —me lamenté—. Todas mis pistas acaban en el mismo lugar. En el cementerio.

Al llegar al río Javier me dio la mano para ayudarme a cruzar, pues el sendero proseguía en el margen opuesto. A lo largo de tres kilómetros me mostró la propiedad donde acampaban, las pozas en las que se zambullían, el campo de futbol… Regresamos a la otra orilla saltando entre piedras y me guio hasta un camino en la ladera del monte que, si no recordaba mal, terminaba en la estación de Santa María de la Alameda.

Paseamos sin prisas, complacidos en la mutua compañía.

Mi móvil sonó cuando atravesábamos la puerta del restaurante, tras comprobar quién llamaba, contesté y desanduve mis pasos para salir a la calle.

—Perdona —me disculpé al sentarme—. Eran las niñas, iban a poner la mesa y decidieron llamarme antes. Aleix y Silvana están allí —agregué con una mueca de disgusto—. Espero que Lola se porte bien.

Hinqué los codos en la mesa y escondí la cara entre las manos. Javier acarició mi brazo. Doblé los dedos dejando mis ojos al descubierto.

—¿Estás preocupada?

—No consigo entender por qué le ha contado esas cosas a Guiomar. Carlota dijo que quizá quería a Aleix para ella sola y por eso intentaba indisponerlos. No sé, hay algo que no me convence…

—¿Conoces los apellidos de Silvana?

—Ni idea. Puedo preguntar a Miguel y a Carlota pero dudo de que ellos lo sepan. ¿En qué estás pensando?

—En hacer un par de averiguaciones, para tu tranquilidad.

Le sonreí.

—Me crecen los enanos Javier —reí al ver como se elevaban sus cejas—. Es una expresión que mi padre utilizaba cuando las cosas se ponían feas: «Si pongo un circo me crecen los enanos» —meneé la cabeza al decirlo.

La camarera se acercó con el vino y lo sirvió. Incapaces de decidir qué pedir la invitamos a que eligiera por nosotros y, eximidos de la responsabilidad, aceptamos su sugerencia de probar el menú degustación.

—No puedo más —exclamé tras tomar la última cucharada de mi flan de queso—. Estaba todo buenísimo. Tendremos que dar diez vueltas al pantano para compensar esta comida. Me he tenido que desabrochar el pantalón.

—Demos un paseo antes de volver —propuso Javier—, yo también he comido demasiado.

Deambulamos por las calles del pueblo abrazados, perezosos, despreocupados de adónde nos llevaban nuestros pasos.

—Estás dándole vueltas a algo —me dijo, pasado un rato.

—Sí, ¿y tú?, tenías cara de concentración.

—Pensaba que podríamos matar dos pájaros de un tiro y acercarnos a visitar a la anciana de la calle Mayor. Dijiste que la residencia estaba en Guadarrama, muy cerca de Navacerrada.

—Sí.

—¿Por qué no telefoneas? Podría recibirnos esta tarde o mañana por la mañana.

Hurgué en mi bolso en busca del papel con el número de la residencia, animada por su apoyo me decidí a llamar.

—He hablado con la encargada —le conté tras colgar—, Doña Agustina estaba echándose la siesta.

Me acerqué más a él y dejándome llevar por la emoción del momento lo besé, interrumpiéndome a mí misma.

—¡Eres un sol! El horario de visitas por la tarde es de cinco a siete, tenemos tiempo de sobra —reiteré mis besos—. ¡Gracias, gracias y gracias!

—Volvamos al coche, zalamera.

«And I would do anything for love, I’d run right into hell and back. I would do anything for love, I’ll never lie to you and that’s a fact but I’ll never forget the way you feel right now…»[30].

Coreé la canción a pleno pulmón.

—Cantas fatal —me dijo Javier muerto de la risa.

—De pena —reconocí sonriendo—. ¡Para, para! Mira, en la acera de enfrente hay una floristería, voy a comprar un ramo.

Me bajé sin apenas darle tiempo a frenar.

—Si no recibe visitas —aseguré al regresar al coche— tampoco le regalarán flores.

Me observó con una sonrisa dibujada en la cara, mientras me ajustaba el cinturón de seguridad.

—¿Te gustan las flores? —preguntó.

—Sí, claro, a todo el mundo ¿no? Me encanta regalarlas, hacer regalos en general; es excitante: cavilar, buscar, elegir y finalmente descubrir si has acertado o no —acerqué el ramo y aspiré el aroma—. Rosas color salmón, clásicas y elegantes, perfectas para una señora de noventa años, ¿no crees?

Corroboró mi parecer de buen grado y arrancó de nuevo.

Nos hicieron pasar a una terraza cubierta, amueblada con veladores y butacas donde residentes y familiares charlaban animadamente. La luz del sol que atravesaba las cristaleras aportaba calidez a la estancia favoreciendo la sensación de bienestar. Permanecimos de pie, examinando el amplio jardín que se extendía al otro lado del cristal.

Cinco minutos después la auxiliar que nos había atendido vino hacia nosotros ajustando su paso al de una mujer menuda que se ayudaba con una muleta para andar. El pelo blanco, ahuecado y bien arreglado, lucía un leve tono azul; vestía unos pantalones negros, una camisa estampada en tonos rosas y grises y una rebeca de punto rosa palo. Al saludarla una tenue fragancia a talco y violetas nos envolvió.

Sus ojos grises, algo empañados por la edad, nos escrutaron con interés mientras nos presentábamos; el ramo de rosas consiguió iluminarlos.

—No tenían que haberse molestado —exclamó jovial al acercarse a olerlas—. ¡Qué aromáticas!, las pondré en mi saloncito. No recuerdo la última vez que me regalaron rosas.

La asistente se prestó a buscar un jarrón para el ramo y se lo cambió a Doña Agustina por su abrigo.

—He pensado que podría abusar de su amabilidad y dar un paseo por el pueblo —dijo mientras se ponía la prenda ayudada por Javier—, no tengo muchas oportunidades de airearme, todavía no me han autorizado a salir sola y no recibo visitas. Si me permitiera apoyarme en usted me sentiría más segura —dejando escapar una risita coqueta añadió— y daríamos tema de conversación a esas viejas urracas para un par de semanas.

Con un leve gesto de cabeza señaló a tres ancianas, sentadas en unos sillones a la entrada de la terraza, que no nos quitaban el ojo de encima. Asió el brazo que él le ofrecía y agregó:

—Andamos escasas de cotilleos y buenos mozos.

El desenfado de la mujer me hizo sonreír. Tras rebuscar en mi diccionario íntimo y personal hallé la palabra apropiada para definir a Doña Agustina: primorosa.

—No te quedes atrás guapa. Ponte a este lado —me indicó con un movimiento de muleta.

Esperó a que me situara en el flanco correcto antes de continuar:

—En la residencia insisten en que debería usar un bastón pero me echaría años encima, la muleta es más efectista y no viene impuesta por la edad.

Charlamos sobre nimiedades hasta que la residencia quedó a una manzana de distancia.

—¿Por qué se interesan por Lina? —preguntó de repente.

Me sentí incapaz de soltarle las mentiras habituales y le conté la verdad.

—Daniel, sí —repitió en voz baja—. La llamaba a menudo, durante años. Me telefoneó en varias ocasiones tras su marcha pero no fui de mucha ayuda.

Hablaba con calma, tomándose su tiempo para recordar.

—Siempre pensé que terminarían casándose —tras una pausa continuó—. A principios de diciembre, coincidiendo con la marcha de su tío a Venezuela, estaba radiante, convencida de ello; dos meses más tarde el asunto se estropeó. No sé qué pudo pasar —sacudió la cabeza repetidamente—. La noche antes de irse le pregunté que por qué no esperaba a que Daniel regresara —dijo mirándome— y me contesto: «¿Para qué, Agustina?, los hombres no se casan con mujeres como yo». Algo sucedió en ese lapso de tiempo que la intimidó. He repasado lo ocurrido aquellos días y dado muchas vueltas al tema en estos años, no fue un sencillo cambio de domicilio, no. Lina salió huyendo —aseveró.

Dudé antes de preguntar, las palabras de Doña Mercedes me reconcomían:

—Me entrevisté con una de sus vecinas, la del cuarto derecha…

—No me diga más, hija —detuvo su paso y se giró un poco para verme bien—. Mercedes es una auténtica arpía. La tenía entre ceja y ceja; desde el primer día. Selina era guapa y tenía un estilo bárbaro. Los hombres se volvían a mirarla; no era una belleza al uso y sin embargo llamaba la atención allá donde fuese. Mercedes también era guapa aunque de otra clase, menos pulida y muy española: buenas tetas y buen culo —dijo, provocando las carcajadas de Javier—, ya me entienden. Pero nació resentida con el mundo y nunca ha sabido disfrutar de la vida —echó a andar de nuevo—. Ha malgastado los años tomando nota de todo lo que no tenía. Envidiaba lo poco que conocía de Lina y el resto se lo inventaba: que si iba con hombres por dinero, que si no dormía en casa… Nunca nos preocuparon sus murmuraciones: éramos mujeres solteras y de buen ver, ¡solo se vive una vez!, y todo lo que hicimos, si lo hicimos —añadió con un pícaro guiño—, fue con suma discreción.

—¿Le apetece tomar algo? —preguntó Javier al pasar delante de una cafetería.

—Me ha leído la mente, muchacho —contestó ella alegremente.

Nos acomodamos en una mesa cerca del ventanal y pedimos té con leche para los tres y una copita de brandy para Doña Agustina.

—Tienen que volver a visitarme, estaba a punto de olvidar las cosas buenas de la vida: las flores, el alcohol y los hombres —manifestó a la vez que elevaba la copa en un elegante brindis que desencadenó, de nuevo, las carcajadas de Javier.

—¿Le dijo Lina adónde iba?

—Quería montar un negocio, una boutique en las afueras, por la carretera de la Coruña: Aravaca, Pozuelo o Majadahonda, no concretó el lugar.

—Pero ustedes eran amigas… —alegué.

—Sí, buenas amigas, sin embargo no quiso arriesgarse a ser encontrada. Rompió con todo, excepto con sus demonios.

—¿Qué significa eso? —pregunté extrañada.

—No supo enfrentarse a ellos, a su miedo y a su falta de confianza en sí misma; nunca fue consciente de su propia valía —explicó con la mirada clavada en mí.

Bajé la vista y los colores subieron a mi rostro ante la perplejidad de mis dos compañeros de mesa.

—Siento haberte incomodado —observó Doña Agustina—, no era mi intención.

—No se preocupe —contesté todavía azorada—, plantar cara a los propios demonios no es fácil.

—Pero es indispensable, jovencita —instó la mujer acariciando mi mano.

El suave roce de la anciana me maravilló. Su piel era finísima, delicada y brillante, como bruñida, y a través de ella se transparentaba el sinfín de hilos azulados que la ligaban prodigiosamente al mundo. Cubrí con mi otra mano la de la casi centenaria dama.

—Estoy en ello.

La charla de Doña Agustina lúcida, aguda y ocurrente, aderezada con multitud de anécdotas, nos entretuvo durante toda la tarde. La devolvimos a la residencia unos minutos antes de la hora de la cena.

—Cuando encuentres a Lina y estoy seguro de que lo harás —me dijo al despedirse—, coméntale que me gustaría saber de ella; solo eso.

—Increíble —declaró Javier nada más entrar en el coche—. Deliciosa, divertida y encantadora. ¿Dónde hay que firmar para asegurarse un envejecer como el suyo?

—Sí, es envidiable: lista, enérgica, valiente…

—¿Sin demonios interiores?

Me encogí de hombros, y arrancó.

—¿Cuáles son los tuyos, Nena? —indagó.

—Mis miedos e inseguridades —contesté poco dispuesta a entrar en detalles—. Llevo toda la vida aprendiendo a vencerlos, maestra y discípula de mí misma.

Encendí la radio y los acordes de Entre dos aguas[31] inundaron el recinto.

Ninguno dijo nada hasta que acabó.

—¿Qué hacemos ahora? —quiso saber Javier.

—Hay un jacuzzi aguardándome —una sonrisa iluminó mi cara mientras hablaba— y espero a un caballero dispuesto a enmendar una noche malograda.

12

Domingo, 7 de octubre de 2012, 10:30

«Mientras me aguanten los huesos yo quiero seguir cantando, quiero estar cerca de ti, lo más lejos a tu lado. Tu mirada es un balcón, tú te asomas yo te canto. He pintado mi corazón con el rojo de tus labios…»[32].

—No me despiertes —refunfuñé—. Quedémonos aquí para siempre, tenemos todo lo que necesitamos: comida, agua, una cama, buena compañía…

—Venga dormilona —dijo Javier retirando la almohada que tapaba mi cara—. Hace una mañana espléndida, salgamos a dar un paseo.

—Yo quiero permanecer aquí —protesté, ahora mimosa—, en este pequeño oasis distante de todo, libre de preocupaciones y a salvo de intrigas y contrariedades.

Javier se sentó al borde de la cama sujetando una taza entre las manos.

—No puede ser tan malo.

—¿El qué? —quise saber, adueñándome del café.

—Tu mundo.

Abrí la boca dispuesta a decir algo pero no lo hice, en su lugar me incorporé y me deslicé entre las sábanas hasta colocarme a su lado.

—No, no lo es. A pesar de todo no tengo derecho a quejarme —descansé la cabeza en su hombro—. Es que me come la impaciencia. Por una vez quisiera estar tranquila, con todo controlado, sabiendo a qué atenerme y no lo consigo —bebí un sorbo de la taza—: me voy acercando a Lina a paso de tortuga; las actuaciones estelares de Silvana me mortifican, sé que hay algo detrás de ellas —me enderecé y apreté la mano libre contra mi estómago, por debajo del esternón, e inspiré con fuerza—; las niñas y sus problemas crecen y me preocupa no estar a la altura, y por último aquí estamos tú, un divorciado que nunca ha querido tener hijos, y yo, una seudoviuda con dos hijas… Cómo vamos a gestionar esa contradicción es la pregunta del millón.

Javier me miró imperturbable, dejé la taza en la mesilla y me puse en pie.

—Voy a ducharme. Tardo cinco minutos.

Desayunamos con Armando e Inés. Tras despedirnos de ellos dimos un paseo por el pantano y después subimos hasta el río: no volvimos a tocar el tema de los hijos.

—Pensaba subir a San Tirso el próximo viernes, aprovechando que es fiesta. ¿Te apetece venir?

—No te puedo prometer nada. Desde luego que tengo ganas de volver por allí pero depende de cómo se desarrolle la semana. En cualquier caso, dudo que pueda acudir antes del viernes.

—Bueno, si consigues liberarte de tus compromisos serás bienvenido.

Javier pasó un brazo alrededor de mis hombros.

—¿Vas a pasar por el pueblo ese de León? —quiso saber.

—Primero tengo que localizar a la tal Sara, pero es mi intención —suspiré—. Espero que me ayude a centrar la búsqueda porque andar a la caza de Lina por Pozuelo, Majadahonda o Aravaca no es moco de pavo.

—La encontrarás, estoy seguro.

—Anima saber que los demás tienen más confianza en ti que tú misma.

—Lo lograrás porque eres persistente, intuitiva, terca, perspicaz…

El sonido de mi teléfono le interrumpió.

—¡Qué pena! —exclamé mientras sacaba el móvil del bolso—, ahora que habías cogido carrerilla. ¡Hola Miguel!

Anduve arriba y abajo del camino toda oídos. Los monosílabos que pronuncié no proporcionaban pistas sobre el contenido de la conversación pero la expresión de mi cara se fue transformando y debía hablar por sí sola.

—Gracias por ponerme al tanto y no te preocupes —dije al despedirme—, a esa hora estaremos en casa.

—¿Qué sucede?

Apreté el móvil contra mis labios durante unos segundos antes de animarme a hablar.

—Guío perdió su MP3 el miércoles pasado, en su última cita con Silvana; era uno viejo de Miguel, se lo había regalado hace unos meses. Por lo visto ayer, cuando comieron todos juntos, Silvana lo llevaba encima. Guiomar se lo pidió y ella se empeñó en que era suyo. Miguel viendo que el asunto se ponía feo le dio la razón a Silvana, sin embargo está seguro de que era el que él le regaló a la niña.

—Es extraño —murmuró Javier.

—¿Por qué la ha tomado con la cría? Todo esto es gratuito —gruñí irritada golpeando el suelo con los pies—. Cada vez me gusta menos esa mujer —confesé—. Es como uno de esos personajes de Patricia Highsmith turbios y amorales, al borde de la impunidad…

—Cálmate, por favor —me pidió con voz tranquila.

—Esta mañana han ido a El Corte Inglés y el abuelo le ha comprado uno nuevo para dar carpetazo al asunto —sacudí la cabeza—, pero conozco a Guío y no se contentará así como así.

Me abrazó y le dejé hacer. Me mecí entre sus brazos, apaciguada por el ya familiar refugio de su cuerpo y el olor de su piel.

—A las cinco y cuarto traerán a las niñas de vuelta —comenté pasado un rato—, Miguel y Carlota van a un concierto a las seis. En casa hay lasaña de berenjenas y ensalada —añadí—, podemos comer allí.

El sonido del timbre nos sacó de la modorra a la que habíamos sucumbido tras la comida, abrí la puerta y esperé en el descansillo asomada al hueco de la escalera.

El semblante serio de mi hija mayor confirmó mi opinión de que el nuevo reproductor no compensaría su desencanto.

—Mamá, ¿podemos hablar un momento? —me pidió después de saludar a Javier.

—Claro, cariño.

—No te preocupes mami —dijo Lola saltando encima del sofá—, yo me quedo con Javier.

—Muchas gracias, nunca he pasado la tarde con Spiderman —reconoció el aludido a la vista del disfraz que llevaba puesto mi hija.

—Soy Spidergirl —le corrigió ella.

Se acercó todo lo que pudo a él y se puso de rodillas para que sus caras quedasen a la misma altura.

—Los policías persiguen a los ladrones ¿verdad? —susurró en su oído.

—Sí.

—Pues Silvana es una «robona» —aseguró muy seria—. Le ha quitado el MP3 a Guío y ahora dice que es suyo.

—¿Estás segura de que era el de tu hermana?

—Sí, miré dentro de su bolso. El MP3 tenía una esquina rota. Se me cayó al suelo una vez y mamá lo pegó. Casi no se notaba, pero yo lo vi.

—Las niñas no hurgan en los bolsos de otras personas —la recriminó con seriedad.

—Ya lo sé, pero es que yo soy Spidergirl.

Javier tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener las carcajadas.

—Además es una mentirosa, no se llama Silvana —prosiguió Lola sin quitar la vista de la puerta por si yo volvía.

—¿Cómo se llama?

—Silvia Margarita del Campo —soltó del tirón—. Es un nombre muy tonto.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo leí en su pasaporte —pronunció la última palabra con cuidado.

—¡Lola! —la regañó de nuevo intentando parecer enfadado—. Eso no se hace.

La cría puso los ojos en blanco e insistió.

—Fueron los poderes de Spidergirl, vienen con el traje.

—¿Viste algo más?

—No —aseguró ella frunciendo el ceño mientras se concentraba en recordar—. Pero su pasaporte era distinto que el mío, era de color azul.

—¿Azul marino?

—Sí, con un dibujo en blanco.

—¿Había algo escrito en la portada?

—Sí —dijo entrecerrando los ojos para tratar de visualizarlo—, ponía América… América Central.

—¿Algo más?

Asintió con la cabeza, totalmente ensimismada.

—Replu… reprub…

—¿República? —le ayudó Javier.

—Sí, eso —respondió aliviada—. Re-pú-bli-ca de Co…

—¿Costa Rica?

—¡Costa Rica!

Javier me puso al tanto de su conversación con Lola antes de marcharse.

13

Viernes, 12 de octubre de 2012, 09:40

«Never thought I’d miss you half as much as I do and I never thought I’d feel this way, the way I feel about you. As soon as I wake up, every night, every day I know that it’s you I need to take the blues away…»[33].

—Juntas de nuevo Cagney —dijo Sole en un momento dado desperezándose en el asiento del copiloto.

—¡Bienvenida al mundo! —la saludé con una sonrisa—. Esto de salir a bailar con Alfonso va acabar contigo Lacey.

—¿He dormido mucho rato?

—Una hora y media más o menos. Aún nos queda: tenemos que seguir hasta la salida 303 y continuar por la LE-125 en dirección a La Bañeza y Puebla de Sanabria. A partir de ahí hay unos treinta kilómetros más.

—¿A qué hora habéis quedado?

—Al mediodía, sobre las doce, ella lo prefería porque a la hora de la comida tendrá bastante lío, como hoy es festivo.

—¿Qué te pareció?

—Amable, un poco seca quizá. Le expliqué la aventura en la que me encuentro inmersa de principio a fin, sin omitir un detalle; pensé que era momento para la franqueza. Ya me conoces —erguí los hombros al terminar la frase—. Me comentó que lo que tenía que contarme no nos llevaría mucho tiempo pero que deseaba hacerlo en persona.

—¿Y eso?

—No sabría decirte, supongo que conocer a su interlocutor le da confianza, ya sabes: «los ojos son el espejo del alma».

La señal de la radio se perdió y Sole cambió de emisora. «Seis policías nacionales han resultado heridos esta mañana en Madrid, dentro de una operación…», rauda apretó el botón de nuevo y el locutor enmudeció.

—¿Querías oírlo?

Negué con la cabeza.

—No news, good news[34] —dije.

—¿Qué tal con Javier?

Resoplé.

—Estoy confundida. ¿Crees que no sé vivir sin un hombre al lado? Todo ha sucedido tan deprisa.

—¿Deprisa? Técnicamente llevabas tres o cuatro años sin pareja. Que estuvieses casada no significa que mantuvieses una relación, de hecho no era así. ¿Qué coño te pasa?

—Creo que esta relación está abocada al fracaso.

—¡Nena! —exclamó perpleja.

—Él nunca ha querido tener hijos y yo tengo dos —expuse.

—Puede que durante su matrimonio no quisiera tenerlos —reconoció—, pero las circunstancias eran muy distintas y ha pasado mucho tiempo. ¿Habéis hablado de ello?

—No.

—No puedes dejar que el miedo te bloquee de nuevo. Además —dijo al cabo de un rato—, a mí me parece que fue muy hábil con Lola y no es fácil hacerse con esa pequeña.

—Eso es cierto, negoció con ella, le ofreció confianza a cambio de su compromiso de no volver a curiosear en los bolsos ajenos.

—Un buen principio.

—Sí. Sin embargo tener una familia conlleva ciertas responsabilidades y deberes. Los niños necesitan más tiempo para vincularse con alguien que los adultos. Formar una nueva relación familiar no es sencillo y…

—Bla, bla, bla. No busques excusas, tienes que hablar con él.

—Lo sé —admití.

—¿Algo nuevo sobre Silvana?

—No. Supongo que Javier hará lo que pueda con los datos que le dio Lola… Se me pone el pelo híspido con solo oír su nombre.

—¿Híspido?

—Eso me decía mi profesora de latín: «Señorita Castelao —imposté la voz para imitarla adecuadamente—, ha conseguido ponerme el pelo híspido de nuevo y solo llevamos cinco minutos de clase, ¿podría estarse quieta por favor?». Como escarpias quería decir —traduje entre risas.

—¿Cómo está Aleix?

—Bastante bien, acogido en casa de sus padres. Ayer regresó Silvana aunque se vuelve a ir el domingo. Va a tener razón Carlota en que es ella la que le sienta mal.

Me abstraje durante unos segundos, una idea atravesó mi mente, fugaz; no fui capaz de retenerla.

—Me ha pedido permiso —proseguí— para llevar a la niña a ver su actuación el próximo jueves, como regalo de cumpleaños. Guío me ha estado dando la lata con ese tema durante meses. Vendrá a por ella a las ocho y yo la recogeré a las once.

—¿Y la viuda negra?

—¿Quién?

—Silvana.

Me entró la risa imaginándomela como una araña gorda y zancuda.

—Leí en el National Geographic —insistió Sole— que el veneno de la viuda negra americana produce dolor abdominal y… priapismo en algunos casos.

Nuestras carcajadas ahogaron el sonido de la música.

—Va a estar quince días fuera —contesté en cuanto pude articular palabra—, no la dejaría ir de otro modo.

Continuamos el viaje en silencio, sumidas en nuestra propia intimidad, compenetradas en la autonomía que otorga la amistad verdadera.

La lluvia de esa noche había enlucido el paisaje y el efímero espectáculo del otoño nos cautivó. Las hojas, generosas, se teñían de color antes de precipitarse a los engañosos brazos del descanso invernal; amarillos, ocres, marrones, verdes, naranjas, rosas y todas las tonalidades de rojo, hasta el púrpura más intenso, retocaban los montes embelleciendo una derrota conocida de antemano.

—Acabamos de pasar el kilómetro trescientos —me avisó mi amiga.

Tomamos el siguiente desvío y tras girar a la izquierda llegamos a una rotonda, la segunda salida nos encaminó hacia Castrocontrigo por una carretera sin apenas tráfico.

A la salida del pueblo, al lado de la iglesia, un letrero en una pared de piedra confirmaba el final de nuestra ruta: Casa Bayón.

Me paré delante de la puerta del local.

—Cruza los dedos Sole —dije volviéndome hacia ella—, esta es mi última pista.

Detrás de la barra un hombre joven sacaba brillo a una copa con un trapo blanco, sobre el mostrador se alineaba media docena de ellas que resplandecían impolutas bajo la luz de los halógenos del techo. Levantó la vista al oír la puerta.

—¡Mamá! —exclamó nada más vernos.

Una cabeza asomó por la puerta que daba acceso al comedor.

—¿Sara? Soy Nena Castelao, no sé si llegamos en un buen momento.

La mujer avanzó hacia mí con la mano extendida.

—Sí, no te preocupes, hasta la una no empezará el jaleo.

—Mi amiga Sole —añadí—, espero que no te importe.

—En absoluto. ¿Queréis tomar algo? Sergio nos lo llevará al restaurante, allí estaremos más tranquilas.

Pedimos dos cafés con leche y la acompañamos dentro del comedor.

—Tienes un color de ojos muy peculiar —señaló nada más sentarse.

—Lo sé, son como los de mi abuela, mi hija pequeña también los tiene así. Es poco habitual.

—Sí, no se ve muy a menudo.

La entrada de su hijo con los cafés interrumpió la conversación. Aproveché la pausa para examinarla. Era alta y delgada; su cabello moreno, salpicado de mechones blancos, estaba recogido en una cola de caballo. Las arrugas alrededor de sus ojos y su boca revelaban su edad; a pesar de no ir maquillada se notaba que prestaba atención a su imagen. Hay mujeres que envejecen bien, pensé, y Sara era ejemplo de ello.

—Conocí a Lina en el restaurante —empezó a hablar en cuanto nos quedamos solas—. Doña Agustina y ella no eran muy aficionadas a la cocina y los fines de semana solían bajar a comprar alguna ración que luego se comían en casa. En las esperas nos poníamos a charlar y poco a poco nos hicimos amigas. Años después la suerte, o el destino —dijo acompañando sus palabras con un volteo de manos—, nos hizo coincidir en una encrucijada de las muchas que se te plantean en la vida. Nuestra amistad nos sacó adelante. A las dos. Yo seguí con mi vida sin embargo ella escapó de la suya. Se dejó llevar por el miedo y el miedo te hace ver las cosas peor de lo que son.

Mi mano tembló haciéndome derramar parte del café. Sole me acarició la pierna por debajo de la mesa consciente de la reacción que el comentario de Sara había producido en mí.

—No tengo mucha fe en las segundas oportunidades —declaró— pero treinta años con el corazón roto son demasiados. No habrá otro momento para poner las cosas en su sitio. Es hora de enmendar los errores.

La firmeza y sensatez con la que habló me infundió tranquilidad.

Antes de que pudiera preguntar nada dejó delante de mí, al lado de la taza, una tarjeta de color naranja.

Lina Villarrenaga

Moda y complementos.

Osa Mayor 83

28023 Aravaca – Madrid

—Es todo lo que tenía que decirte —añadió—. El resto corre de tu cuenta.

La miré de hito en hito, su actitud dejaba sin respuesta las decenas de preguntas que se arremolinaban en mi cabeza. Lo peor de todo es que la entendía perfectamente, su mutismo era legítimo, la única con derecho a contestarlas era Lina.

—Gracias —concluí, aferrando entre los dedos el pedacito de cartón que en sí mismo constituía una promesa—. Haré lo que pueda. Todos nos merecemos un final feliz.

—Guarda la tarjeta de una vez Nena —me riñó Sole casi llegando a La Bañeza—, no vas a sacar nada nuevo de ella por mucho que la mires.

—Perdona, me había distraído —me disculpé—. Pensaba en todo lo que ha dicho Sara.

—¿Y?

—Es una buena amiga, le está dando a Lina la posibilidad de ser feliz: nos ha acercado a ella haciendo gala de una discreción absoluta.

—¿Vas a hablar con Dado?

—No. Primero tengo que entrevistarme con Lina; la decisión será suya, no voy a forzar el reencuentro. Si desea seguir en paradero desconocido guardaré el secreto. Le diré al tío que no la he podido localizar —se me hizo un nudo en la garganta al considerar esa eventualidad— y se acabó.

—No será fácil —fue la opinión de mi amiga.

—No, sin embargo espero de corazón que acepte volver a verle. Tengo un buen presentimiento al respecto —dije girándome hacia ella con una gran sonrisa.

14

Martes, 16 de octubre de 2012, 20:20

«Hey ¿where did we go? Days when the rains came down in the hollow, playin’ a new game. Laughing and a running hey, hey, skipping and a jumping in the misty morning fog with our hearts a thumpin’ and you. My brown eyed girl…»[35].

—Ayer por la tarde vomitó pero luego pasó buena noche así que esta mañana la mandé al cole. Me llamaron a las doce para que fuera a recogerla porque tenía fiebre.

—¿La has llevado al médico? —preguntó Sole.

—Sí, bajé al ambulatorio esta tarde. Un virus de tres días —dije con una mueca de disgusto—, acompañado de vómitos, diarrea y fiebre.

Hablábamos en voz baja, desde de la puerta del salón observamos a la pequeña adormilada en el sofá.

—No consigo que la temperatura le baje del todo. Me dijeron que alternara paracetamol e ibuprofeno cada seis horas. La he duchado al volver del médico pero creo que le está subiendo otra vez —comenté al observar las chapetas que adornaban las mejillas de mi hija—. He llamado a Berta y se quedará con ella, mañana y pasado, hasta que yo vuelva del trabajo.

—¿Y Guío?

—Los martes y jueves come con sus abuelos y algunas veces se queda a hacer los deberes allí, sobre todo si está Aleix —eché un vistazo al reloj—. No tardará mucho, Miguel suele acercarla hacia las ocho y media. Vamos a la cocina, estaba preparando la cena.

Mientras sacaba las patatas de la sartén Sole se entretuvo con el montón de libros que había sobre la mesa. Leyó los títulos en voz alta según los iba examinando.

—Las cartas sobre la mesa de Agatha Christie; Mortaja para un ruiseñor de P. D. James; El Signo de los Cuatro, Arthur Conan Doyle; El laboratorio, Robert Browning; Metamorfosis de Ovidio; Yo, Claudio de Robert Graves; Hamlet de William Shakespeare; El judío de Malta de Marlowe; Una serie de catastróficas desdichas de Lemony Snickets; La Tragedia del Vengador de Thomas Middleton. ¿Qué es todo esto, Nena?

—Mark me ha pedido ayuda para otro de sus proyectos —contesté—. Me ha enviado una lista de libros para que me los lea y los he sacado de la biblioteca. Bueno, todos no, hay dos o tres que son míos.

—¿Y?

—Les voy a echar un vistazo —dije.

Comencé a batir los huevos para la tortilla.

—¿Por qué estos?

—¿Qué? —pregunté sin dejar de batir.

—¿Qué si tienen algo en común? —insistió Sole elevando la voz por encima del ruido de las varillas.

—Bueno —respondí, algo sorprendida por el pequeño interrogatorio—. En todos hay asesinatos.

—¿Asesinatos y arte?

—Envenenamientos y arte, más bien.

Sole siguió mis progresos por la cocina durante un buen rato. Volvió a colocar los libros en una pila y dijo:

—Últimamente estás muy enigmática.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—No lo sé, pero estás rara. Tienes la cabeza en otra parte.

Eché las patatas, ya templadas, dentro del huevo y me senté a su lado.

—Estoy agobiada, la verdad. Todavía estamos dando vueltas a la herencia de Lola. La acepté, en su nombre, a beneficio de inventario…

—¿Qué es eso?

—Me lo recomendó Álvaro. Ya sabes que la situación económica de Carlos era bastante confusa; aceptando la herencia a beneficio de inventario se consigue salvaguardar el patrimonio del heredero. Las deudas se pagan con los bienes heredados, pero si estos no alcanzan a cubrirlas, los acreedores no podrán reclamar a Lola la parte que falte. Lo que quede, una vez satisfechas todas las deudas, será para ella.

—¿Y?

—Me temo que va a ascender a cero euros. Álvaro es el administrador de los bienes, y no me ha dado muchas esperanzas —suspiró—. Sé que no le va a faltar de nada, Sole, pero me indigna lo poco que se preocupó de ella, la ha dejado con una mano delante y otra detrás. ¡En fin! Es lo que hay.

Me levanté y fui hacia uno de los armarios, regresé con una botella de vino y dos copas.

—Por otra parte, todavía no he ido a ver a Lina. Nadie me apremia, no obstante me gustaría cerrar el tema cuanto antes. Estoy convencida —dije poniendo la mano sobre mi estómago— de que va a salir bien.

Sole sirvió el vino y me acercó una copa.

—Sobre Silvana no hay novedad; sin embargo, a partir de ahora si Aleix quiere ver a Guío tendrá que ser en casa de sus padres o aquí, no estoy dispuesta a consentir que esa mujer esté a solas con mi hija ni un minuto. La única excepción la voy a hacer este jueves y porque ella no está.

Las llaves de Guiomar tintinearon al abrir la puerta.

Me levanté, agarré la mitad de los libros y fui hacia el salón.

—¿Está malita? —preguntó mi hija mayor, de pie al lado de Lola.

Dejé los volúmenes encima de la mesa del despacho.

—Sí —contesté en voz baja—, gastroenteritis y fiebre. No la beses no vayas a contagiarte. Ven —añadí con un gesto—, Sole está en la cocina.

Charlamos mientras terminaba de preparar la tortilla.

—¿Te quedas tía? Voy a poner la mesa.

—No, gracias cariño, me voy ya —dijo levantándose—. Alfonso me está esperando.

—Te acompaño. Pon solo dos cubiertos, Guío —le indiqué mientras recogía el resto de libros—, Lola no va a comer nada y Javier no ha llamado, así que no creo que venga.

Cenamos mano a mano y aproveché la ocasión para hablar con ella.

—¿Entregaste la documentación para el intercambio?

—Sí. Ahora cuando lo pienso me pongo un poco nerviosa, con los trámites realizados ya no hay marcha atrás —confesó.

—Es una oportunidad fantástica Guío. Además Mark y Albert te van a tratar como una reina, van a mimarte todo lo que puedan.

—Os voy a echar mucho de menos.

—Nosotras también, pero tres meses pasan enseguida corazón —inspiré hondo. Trataba de parecer animada a pesar de la congoja que me provocaba pensar en esa separación—. De todas maneras quizá podamos hacerte una visita, si encuentro unos billetes baratos.

—La abuela me ha dicho que intentará convencer al abuelo.

—No te hagas muchas ilusiones, ya sabes el miedo que tiene Miguel a los aviones, aunque torres más altas han caído —agregué con un guiño—. Carlota puede ser muy insistente y por ti, tal vez, el abuelo lo haga.

Mi comentario le hizo sonreír.

—¿Dónde te apetece comer el sábado? Quisiera dejarlo reservado mañana.

—¿Quién va a venir?

—Ah, no. Eso es una sorpresa —contesté misteriosa—. ¿Quieres más?

—No gracias.

Me levanté y retiré los platos.

—El curso de maquillaje empieza a las diez y media, recuérdaselo a tus amigas.

—Mami ¿no te habrás olvidado de lo otro?

El sonido del timbre nos sobresaltó a las dos, antes de que pudiéramos reaccionar escuchamos los pasitos raudos de Lola y el ruido de la puerta al abrirse; Javier apareció unos segundos después con la pequeña aupada en sus brazos.

—¿Has cenado? —le pregunté tras darle un beso—. Pensábamos que no venías y hemos empezado sin ti.

—Esa tortilla huele maravillosamente —contestó sonriendo—. Me parece que tiene un poco de fiebre —dijo tras posar los labios un instante en la frente de la cría.

Asentí con un gesto.

—La he recogido del colegio al mediodía. Está un poco pachucha. Lola, amor, siéntate en una silla para que Javier pueda cenar. ¿Te apetece comer algo? He hecho arroz blanco.

La pequeña negó con la cabeza. Obediente ocupó la silla al lado de su hermana. Javier la observó con ternura. En ropa interior, con el pelo revuelto, los ojos brillantes y los labios y los carrillos encendidos por la fiebre parecía una fierecilla a punto de ser cazada.

—Toma, peque, bebe un poco —dijo Guiomar, colocando delante de ella un vaso de limonada alcalina. Se sentó de nuevo—. Mamá, no me has contestado.

Fruncí el ceño en señal de desconcierto.

—¿No te habrás olvidado de lo del jueves?

—¿De la actuación? No, no me he olvidado. Papá vendrá a buscarte a las ocho y yo te recogeré a las once. Aunque —dije tras cavilar un poco— si Loliña sigue mala no sé cómo lo voy a hacer, tendré que pedirle a Alfonso o a Sole que vayan a por ti.

—Puedo recogerla yo —se ofreció Javier—. El jueves tengo una reunión en la comisaría, calculo que terminaremos sobre las nueve o nueve y media pero puedo esperar hasta las once, no me vendrá mal dedicarle algo de tiempo al papeleo; mi mesa seguro que lo agradece.

—Solucionado entonces —dijo Guío, buscando con la mirada mi aprobación.

Les sonreí a los dos.

«Come, stop your crying. It will be all right. Just take my hand, hold it tight. I will protect you from all around you. I will be here, don’t you cry. For one so small, you seem so strong…»[36].

Entré en el salón y apagué la televisión, Lola la había dejado encendida y Tarzán cruzaba la pantalla con Jane en brazos por cuarta vez esa noche. Guiomar y Javier se habían acostado.

La mesa del despacho estaba atestada: Mark me había enviado una relación de libros y películas basadas en asesinatos por envenenamiento, reales y ficticios. Por mi cuenta había comprado dos libros: Los venenos en la literatura policiaca de Antonio Velasco e Historia del Veneno de Adela Muñoz Páez.

«¿Qué es lo que estás buscando, Nena?», me había preguntado Amparo, la dueña de la librería a la que yo acudía con asiduidad, «si quieres envenenar a alguien hay formas mucho más rápidas de hacerlo, no necesitas empaparte de la historia del veneno».

«Estoy tanteando posibilidades», fue mi respuesta.

Traté de que sonara como una broma. No quería ser mucho más concreta: solo aspiraba a interpretar lo que la intuición me dictaba.

Tomé asiento, cogí lápiz y papel y me centré en elaborar un esquema de todo lo leído en los últimos días. Necesitaba poner un poco de cordura en el caos. No había ninguna razón para hacer lo que estaba haciendo pero me ayudaba a desentrañar lo que la vocecita de mi interior decía; con los años había aprendido a no menospreciarla. El tiempo que pasaba hasta que me daba cuenta de que debería haberle prestado atención era tiempo perdido… tiempo que únicamente perdía yo.

El llanto de Lola puso fin a mi tarea dos horas más tarde. Volvía a tener fiebre.

La llevé al baño y la desnudé. Refresqué su cara, empapé una toalla de manos en agua fría y tras escurrirla bien se la enrollé alrededor del cuerpo, después la envolví en otra más grande y sosteniéndola entre mis brazos la acarreé hasta el salón. Me senté con ella encima de mis piernas.

—Venga cariño, deja de llorar, verás cómo en un ratito te encuentras mejor.

Me balanceé adelante y atrás, tarareando una cancioncilla infantil.

Javier se unió a nosotras diez minutos más tarde.

—¿Sigues malita? —preguntó sentándose a nuestro lado.

Lola movió la cabeza afirmativamente. Aparté la toalla que la envolvía y desenrollé la pequeña, se la volví a colocar por el lado exterior y la abrigué de nuevo con la manta de baño. A un gesto mío Javier la sentó en su regazo.

—Voy por el termómetro.

Al cabo de media hora su temperatura era casi normal.

—Vamos a la cama Lola —dije aprovechando que comenzaba a bostezar.

Cuando regresé al salón Javier estaba apoltronado en el sillón del despacho leyendo el resumen de mis lecturas.

—¿Qué es todo esto?

—Una de mis investigaciones.

—¿Sobre los venenos? —preguntó arqueando las cejas.

—Sí, me intriga.

—¿Enriquecimiento personal?

Ignoré su comentario. No quería hablar de mis razones.

—El veneno ha estado presente en la vida del hombre desde el principio. Se cree que probablemente fueron los australopitecos los primeros en tener contacto con él al ingerir accidentalmente frutos o insectos que contenían toxinas. Los neandertales ponían veneno en sus flechas para cazar y los médicos egipcios trataban las enfermedades con plantas y fármacos de origen animal, ¡eso sí!, lo acompañaban de oraciones a los dioses.

Pasé por alto su cara de pasmo:

—La adormidera, el beleño, la mandrágora y la hiedra se utilizaban con frecuencia y pronto se supo que podían ser mortales en función de la dosis suministrada. Hipócrates o Paracelso muchos años después, advirtieron de que todas las sustancias de la naturaleza, en la cantidad adecuada, podían considerarse veneno: solo la proporción correcta distingue el remedio del veneno.

Le quité las hojas de la mano y tomé asiento en la mesa, enfrente de él.

—Los griegos conocían los efectos de la potasa, el salitre, el mercurio, el arsénico y la cicuta, aunque los que realmente hicieron un arte de esta forma de matar o morir fueron los romanos: políticos, emperadores, esclavos y amantes despechados se quitaban de en medio unos a otros a golpe de veneno. En Roma había tantas posibilidades de ser envenenado, que se puso de moda llevar a los banquetes a un catador, el praegustator, que tenía el arriesgado privilegio de probar todo lo que ofrecieran a su amo. En la Edad Media no hubo grandes avances en medicina. Los sacerdotes paganos utilizaban drogas para alterar la conciencia y comunicarse con los dioses y la naturaleza, y la iglesia católica intentó acabar con ellos acusándolos de brujería. Siglos más tarde la propia Iglesia produjo una saga de papas que utilizó el veneno como herramienta habitual para llegar al poder.

—Impresionante —comentó Javier entre divertido y descolocado.

—Vayamos a dormir entonces —sugerí tras comprobar la hora.

Le ofrecí mi mano. Continué hablando en voz baja camino del dormitorio:

—¿Sabías que en Roma en vez de divorciarse, algunas mujeres envenenaban a sus maridos diluyendo en la bebida polvo de arsénico? Otras se los cargaban de forma más sensual, les masturbaban con un lubricante hecho a base de aceite y estramonio: el placer les llevaba a la muerte.

—No sé si es la noche indicada para compartir la cama contigo —bromeó.

—Dicen que es el método preferido por nosotras: no está relacionado con la violencia física y para acabar con tu víctima no necesitas ser fuerte —puntualicé mientras me desnudaba—. Desde siempre se ha vinculado al veneno con el sexo femenino porque está íntimamente ligado a la seducción y la astucia.

Continué mi exposición desde el cuarto de baño:

—Las envenenadoras de Sicilia se hicieron muy famosas ¡hasta que las pillaron claro!; utilizaban un compuesto de jugos de hierbas que no dejaba rastro y los médicos eran incapaces de determinar la causa de la muerte. Sus clientes eran principalmente mujeres que querían deshacerse de sus maridos o personas que deseaban heredar y acudían a ellas para eliminar al familiar en cuestión.

Enmudecí mientras me lavaba los dientes aunque mi mente trabajaba a mil por hora haciendo memoria de todo lo leído.

—Cleopatra se suicidó con la mordedura de una serpiente —proseguí mientras me secaba la cara y las manos con la toalla—, por lo que cuentan una muerte rápida y poco dolorosa. Agripina consiguió el trono del imperio romano para su hijo Nerón veneno en mano. Lucrecia Borgia y la marquesa de Brinvilliers también…

—Nena…

—Pero no hay que engañarse —dije al meterme entre las sábanas—, el envenenamiento no es privativo de las mujeres, los hombres lo han utilizado con frecuencia. A lo largo de la historia han echado mano de él tanto en la vida real como en la literatura. Todavía hoy, en ocasiones, el veneno es protagonista de las noticias de…

Javier me tapó la boca con las manos y, pasando un brazo alrededor de mi cintura, me hizo girar hasta colocarme encima de él.

—Déjalo para luego, Nena —masculló—, el deseo insatisfecho también es un veneno.

15

Jueves, 18 de octubre de 2012, 23:20

«The fortune queen of New Orleans was brushing her cat in her black limousine. On the back seat were scratches from the marks of men her fortune she had won. Couldn’t see through the tinted glass…»[37].

Guiomar entró en el piso delante de Javier, (repito lo que él me contó), se quitó la cazadora y la dejó encima de una butaca, con disimulo apoyó la mano en la cómoda para no tambalearse.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó.

Había empalidecido, su rostro enmarcado por la espesa mata de rizos castaños parecía el de un espectro.

—Sí —se limitó a contestar.

Observó su caminar vacilante mientras se dirigía hacia el pasillo, con la mano izquierda palpaba la pared apuntalando su equilibrio. Precavido, caminó detrás de ella. En un momento dado Guío se inclinó hacia delante y vomitó.

En volandas la llevó hasta el cuarto de baño. De rodillas en el suelo, agarrada a la taza del váter terminó de vaciar su estómago. Javier, a su lado, le sujetaba el pelo para evitar que se manchara. El olor a ginebra le echó para atrás.

El fin del sonido del agua cayendo al otro lado de la pared le advirtió que estaba terminando de ducharme.

—¿Mejor?

Guiomar se había incorporado un poco. La ayudó a levantarse y la sostuvo hasta el lavabo.

—Lávate la cara, anda —dijo mientras tiraba de la cisterna.

Aparecí en la puerta cuando mi hija se estaba cepillando los dientes.

—¿Qué ha pasado?

—Debió de marearse en el trayecto…

Sin darle tiempo a añadir nada más la cría se dio la vuelta con rapidez y vomitó de nuevo en el inodoro.

El inconfundible tufillo que alcanzó mi nariz no dejaba lugar a dudas, me quedé lívida. Javier puso la mano en mi hombro.

—Ahora no —susurró, acompañando sus palabras con un leve movimiento de cabeza.

Apreté la mandíbula pero acepté su consejo. Me agaché y rodeé los hombros de Guiomar con el brazo.

—¿Has acabado?

Asintió. La sujeté mientras se ponía en pie. Javier acercó una banqueta para que se sentara.

—¿Te mareas? —quise saber, alarmada por el color cerúleo de su cara.

—Un poco —masculló.

—¿Puedes poner agua a calentar, Javier? —le pedí—. Una tisana de la abuela te vendrá bien cariño —dije dirigiéndome a ella—. ¿Puedes andar?

Sacudió la cabeza en señal de afirmación.

—Vamos a acostarte.

El agua hervía cuando entré en la cocina. Javier había recogido el desastre del pasillo. Saqué una taza del armario y la dejé en la encimera, el ruido que hizo al chocar contra el mármol puso de manifiesto lo enfadada que estaba. Rebusqué en una balda hasta dar con el bote indicado. Intenté abrirlo y al no poder se lo tendí a él.

—¿Qué coño ha pasado?

—Poco puedo contarte —me dijo con voz tranquila—. Cuando entré en el local estaba sentada en la barra, al lado del escenario —me devolvió el frasco ya destapado—. Aleix estaba cantando —hizo una pausa calculando los efectos de su revelación— y Silvana estaba con ella.

—¡¿Qué?! —exclamé, girándome tan bruscamente que el contenido del cacito se esparció fuera del filtro.

—Silvana estaba sentada en una banqueta al lado de Guiomar —repitió.

Me quitó la cuchara de la mano y la rellenó.

—¿Cuántas hay que echar?

—Dos —contesté con la voz temblando de rabia—. Añade agua hasta arriba, por favor.

Siguió mis indicaciones, cubrió la taza con un platillo y me miró: estaba de pie ante él, con los ojos llenos de lágrimas, estrujando mis manos con nerviosismo.

—Ven.

Me atrajo hacía si y me envolvió en un abrazo.

—No le voy a dejar que vea a la niña en mucho tiempo. Esta vez se ha pasado tres pueblos —aseguré contra su pecho.

—Cálmate Nena.

—No quiero calmarme —me aparté y comprobé la hora—. ¿Habrá acabado ya la actuación?

—No puedes llamarle en este estado.

—Sí, sí que puedo.

—Vamos a ver —insistió, sujetándome por los hombros—. Es mejor que esperes. Habla con Guío, que te cuente lo que ha sucedido… Me cuesta creer que su padre le dejara beber alcohol.

—¡Solo tiene trece años!

—Catorce, Nena. No saques las cosas de quicio, por favor.

—Pero Javier, esto es un despropósito. No sé, si hubiera sido con sus amigos sería diferente…

—Ha bebido ginebra y no deberían habérselo permitido, eso es indiscutible —apuntó acallando mis protestas—, pero no está borracha como una cuba. Le ha sentado mal, poco más. Aguarda hasta mañana, que descanse; deja que se explique.

Me crucé de brazos y anduve arriba y abajo de la cocina como un alma en pena; el sentido común me decía que siguiera el consejo de Javier pero hervía de furia por dentro y tardé un buen rato en aplacarme.

—Te haré caso —transigí al fin—. Será lo más sensato.

Destapé la taza, extraje el colador y añadí un terrón de azúcar a la infusión.

—Ahora vuelvo.

A mi regreso lo encontré explorando el interior de la nevera.

—No has cenado ¿verdad? —rodeé su cintura con los brazos y le besé en la espalda—. Quedan lentejas del mediodía.

—Me encantan las lentejas.

—Deja que las caliente yo, necesito estar ocupada —le pedí arrebatándole la cazuela de las manos.

—¿Sigue mareada?

—Algo menos. He dejado un barreño al lado de la cama por si siente nauseas de nuevo, aunque el té de canela y saúco calmará su estómago enseguida. ¿Quieres guindillas en vinagre?

—Me tientan, pero será mejor que no.

—¿Vino?

—Tampoco, gracias.

Se sentó a la mesa, pendiente de mis idas y venidas.

—He estado pensando en los venenos. Conseguiste interesarme —dijo enarcando las cejas—. Hasta no hace demasiados años determinar si una muerte había sido natural o por envenenamiento resultaba extremadamente difícil. La revolución del estudio forense consiguió que el número de víctimas bajara aunque no las ha eliminado por completo. El desarrollo de la farmacología en el siglo pasado permitió que en los laboratorios se pudieran sintetizar sustancias como la morfina, la codeína o la cocaína. A partir de entonces los médicos fueron capaces de calcular las cantidades correctas a la hora de recetar estos medicamentos, evitando las sobredosis.

—Sin embargo estas investigaciones no siempre han sido beneficiosas para la humanidad —intervine acercándole el plato—. Gracias a ellas tóxicos de laboratorio como el gas mostaza comenzaron a utilizarse en las guerras. En la Primera Guerra Mundial más de noventa mil personas murieron y otro millón sufrió lesiones de algún tipo a causa de su utilización.

—Y en la Segunda los nazis experimentaron con gases para alterar el sistema nervioso de sus enemigos. También ha habido ataques terroristas con gas sarín…

—Si a eso le sumas las negligencias o accidentes: como la de las semillas tratadas con metilmercurio que produjeron cosechas venenosas. Fue en Irak —señalé al ver arquearse sus cejas—, en 1971, más de seiscientas cincuentas personas murieron por comer cereales envenenados. O el desastre de Bhopal —añadí— en el ochenta y cuatro, con más de diez mil muertos y cientos de heridos. En fin —concluí, sentándome a su lado—, que desde que el mundo es mundo, parte de la historia se ha escrito a base de veneno: Artajerjes, Julio Cesar, Cleopatra, Sócrates…

—Ponce de León —sumó él—, creo recordar que murió a causa de una flecha envenenada.

—Blanca de Borbón, la mujer de Pedro I de Castilla. Margaret Drummond, la amante de Jaime IV de Escocia. Rasputín, Mozart…

—Napoleón.

—Hitler y Eva Brown.

—Himmler. Alexander Litvinenko, Anna Politkovskaya, Viktor Yushchenko…

—Anda come.

Me levanté a por agua. De vuelta en la mesa continué:

—En la literatura pasa lo mismo: Homero en La Ilíada hace que los arqueros emponzoñen la punta de las flechas, si la herida no mata a sus enemigos lo hará el veneno. Shakespeare lo utilizó en Hamlet y en Romeo y Julieta, y Alejandro Dumas en El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros. Gustave Flaubert en Madame Bovary: Emma, aterrorizada por si su marido descubre sus infidelidades y derroches, decide suicidarse con arsénico. Agatha Christie lo usó en más de treinta de sus libros; había sido enfermera y tenía conocimientos de toxicología. Otros autores de novela negra como P. D. James o Arthur Conan Doyle recurrieron al veneno en muchas de sus obras… Hasta en Harry Potter y el príncipe mestizo casi se cargan a Ron intentando envenenar a Dumbledore.

—No hay que olvidar —agregó con una sonrisa— a Blancanieves y a La Bella durmiente.

—Enfrentarse a un asesino invisible tiene que ser espeluznante —comenté—. No sabes cuándo, cómo ni dónde atacará. Es impredecible y siniestro.

—Pero hay algo implícito en el envenenamiento que lo hace todavía mucho más escalofriante —aseguró Javier.

—¿El qué? —quise saber.

—La traición.

16

Viernes, 19 de octubre de 2012, 07:00

—¿Cómo estás cielo? —pregunté al encender la luz de la mesilla.

Guiomar se sentó en la cama y escondió la cara entre las manos.

—Me estalla la cabeza.

—Te he traído un té con leche y un par de galletas —le dije.

Dejé el plato al lado de la lámpara.

—¿Tengo que ir al instituto? Me encuentro fatal.

—Deberías —contesté mirándola con seriedad—, pero no. Tomate eso, ahora te traigo un ibuprofeno y te vuelves a acostar.

No había pegado ojo. Tras la marcha de Javier me fui a la cama pero el sueño no vino: pasé toda la noche dando vueltas, observando transcurrir las horas en el despertador. Varias veces a lo largo de esa vigilia estuve a punto de llamar a mi ex y sin embargo conseguí controlarme; la opinión de Javier de esperar hasta hablar con Guío era lo más sensato, sin duda, pero el enfado nublaba mi razón intermitentemente. Me sentía incapaz de dominar mi animadversión hacia Silvana.

Regresé con la pastilla y un vaso de agua.

—Le he escrito una nota a Berta contándole que estás enferma y que te deje dormir.

Agarró el vaso con mano temblorosa.

—Mamá, lo siento mucho…

—Luego hablaremos —le corté con voz ronca—, cuando vuelva de trabajar. Ahora tengo que irme.

Le di un beso en la frente y abandoné la habitación.

«Padam… padam… padam… Il arrive en courant derrière moi. Padam… padam… padam… Il me fait le coup du souviens-toi. Padam… padam… padam… C’est un air qui me montre du doigt…»[38].

Devolví llaves al interior del bolso y cerré la puerta. Guiomar estaba sentada en uno de los sofás con un cojín sobre las piernas encima del cual descansaban sus apuntes. La poderosa voz de Edith Piaf me acarició nada más entrar.

—¿Y esa música? —pregunté al darle el beso.

—No sé, mami. Hacía mucho tiempo que no la escuchaba. Me recuerda a la yaya.

—Sí, era una de sus cantantes preferidas.

Los recuerdos me hicieron suspirar.

—Voy a preparar la comida.

—Ya he puesto la mesa —dijo ella.

Desaparecí en dirección a la cocina.

—¿Comemos? —sugerí asomándome por la puerta del salón veinte minutos más tarde.

—Sí, voy.

—¿Tu estomago? —pregunté, ya sentadas en la mesa.

—Mejor. Tengo bastante hambre. A las doce me tomé una manzana. Mamá…

—Lola va a pasar la tarde con Lucía —la interrumpí—. Tenemos tiempo para hablar cariño. Ahora come.

Comió poco, más por miedo que por el malestar que arrastraba: la conversación pendiente la mantenía inquieta. A los postres me apiadé de ella y comencé a hablar:

—Entiendo que estés preocupada por haberte metido en problemas Guío, pero creo que lo peor ya ha pasado —intenté sonreír—. Sé que siempre habrá una primera vez para todo, me guste o no. Empiezas a decidir por ti misma, estás creciendo y aunque preferiría parar el tiempo y conservar a mis niñas bajo la protección de mis alas soy consciente de que es imposible. Bueno —continué—, lo más sensato que puedes hacer ahora mismo es ser sincera conmigo y contarme lo que sucedió ayer.

Guiomar asintió con la cabeza y se dispuso a relatar lo acontecido la noche anterior:

—Después de despedirnos de ti bajamos andando hasta el pub, está en una bocacalle de Luchana —explicó—. Los músicos ya estaban allí, por lo visto papá siempre llega el último —dijo esgrimiendo una tímida sonrisa.

—Sí, es típico de él —aseguré sonriendo a mi vez.

La cría se relajó un poco.

—Me los presentó a todos —entrecerró los ojos recordando—: a Edgar, el batería; a Luis el bajista y al del saxo, Willy me parece que dijo. Había también una chica, Amanda, que les hace los coros. Es la hermana de Edgar. ¡Ah!, me presentó a otro señor, un tal Seve; le tienes que conocer porque me dio recuerdos para ti.

—Sí, es un tipo estupendo. Ayuda a tu padre con los arreglos de las canciones y lleva la parte técnica en los conciertos, la mesa de mezclas y demás… o eso era a lo que se dedicaba hace años. ¿Qué tal estaba?

—Bien, muy delgado.

—Siempre ha sido así. Seguro que se emocionó al verte.

—Sí, me dijo que era tan guapa como mi madre.

—Eso no es cierto, tú eres más guapa que yo —reconocí—. Venga, que nos vamos por las ramas, continúa.

—Probaron los instrumentos y ensayaron un par de canciones. Yo me senté en la barra y esperé a que terminasen. Papá me invitó a un refresco y le dijo a la camarera que me sirviese lo que yo pidiera. Me regaló este collar.

Se bajó el cuello del jersey para que lo viera: un cordón de cuero con pequeñas flores y estrellas, intercaladas.

—Son de oro —dijo Guiomar—. No te lo enseñé ayer porque lo había guardado en la mochila.

—Es muy bonito.

—Un poco antes de que empezara la actuación llegó Silvana. Papá no sabía nada, se sorprendió tanto como yo. Él se alegró de verla, al contrario que yo —añadió tras notar que mi expresión se ensombrecía por momentos—. Sabía que te ibas a enfadar… y por lo de mi MP3.

—Es la novia de tu padre, no puedo prohibirte que la veas —mentí.

—No es su novia —aseguró Guiomar—. Ya no.

—¿Qué?

—Es su mujer, me lo contó en una de las pausas entre canción y canción. Se casaron a finales de junio, el viaje a Marruecos fue su luna de miel. Lo celebraron con unos cuantos amigos íntimos, por lo visto papá no quiso que asistiera la familia.

—Estoy segura de que eso no es verdad —espeté furiosa—. A tu padre las ceremonias le importan un bledo, se casaría para formalizar el trámite y ya está. Esas cosas no significan nada para él.

—No importa, mami —dijo una desencantada Guiomar.

—Sí, sí importa. Silvana dice esas cosas a sabiendas de que te harán daño Guío y no consigo entender por qué.

Nada más terminar de hablar reparé en que quizá debería haberme mordido la lengua, lo había soltado sin pensar; enseguida desestimé mis dudas: si Aleix no era capaz de defender a su hija de esa mujer, yo sí que estaba dispuesta a hacerlo.

—Tras terminar una de las canciones, papá cogió el micrófono y anunció que el sábado era el cumpleaños de su hija, que había ido a verle actuar por primera vez y me cantaron Cumpleaños feliz. No el normal mamá, uno más rockero —sus ojos brillaron por la ilusión.

—Tuvo que ser emocionante.

—Pase un poco de vergüenza, pero me encantó —confesó sonriente—. A las diez el sitio estaba de bote en bote. Nos quedamos en un rincón de la barra desde el que se veía el escenario. Silvana me pidió un cóctel sin decirme nada. Me lo sirvieron en una copa grande, con forma de campana. Lo probé y no me gustó mucho, estaba amargo; le pregunté si tenía alcohol y dijo que no —esperó un momento antes de seguir, sus ojos clavados en los míos—. Yo creo que sí que llevaba un poco, pero me lo bebí. Sabía a limón y habían echado dentro unas semillas que no reconocí y granos de color rosa.

—Un gin-tonic.

—No me pareció que estuviese muy fuerte —se defendió.

—¿Cuántos tomaste?

—Solo ese, de verdad mamá. Aunque parecía que no se acababa nunca.

—¿Silvana bebía lo mismo que tú? —quise saber, una bombilla se acaba de encender en mi cabeza.

—Sí. ¿Por qué?

—No tiene importancia, cielo, cosas mías —dije para salir del paso.

—Hacía mucho calor y empecé a marearme un poco. No daban nada de comer mamá —señaló asombrada—, ni unos miserables kikos. Cuando Javier llegó tenía ganas de irme. Papá aún estaba actuando pero no quise esperar, le dije a Silvana que me despidiera de él y nos fuimos. En el coche se me revolvió el estómago.

Bajó la vista hacia la mesa y una lágrima rodó por su mejilla.

—Javier fue muy amable… No le he dado las gracias.

Le acaricié la mano.

—No te preocupes cariño, no hace falta. Mírame por favor.

Guiomar alzó la cabeza y las lágrimas se precipitaron por su cara.

—Siento haberte decepcionado —farfulló entre sollozos.

—Cielo, no me has decepcionado, se necesitaría mucho más para que eso sucediese —acerqué mi silla a la suya y la abracé—. Estoy muy orgullosa de ti a pesar de lo que ha pasado. En todo caso yo diría que estoy sorprendida. Sorprendida por lo fácil que te has dejado llevar —puntualicé.

—¿Qué quieres decir?

—Guiomar —proseguí mientras le secaba la cara con una servilleta—, en la vida se te van a presentar muchísimas ocasiones y montones de personas con ofertas más incitantes que las de Silvana, tendrás que valorar sus intenciones y las consecuencias que esas propuestas conllevan; llegado el caso deberás enfrentarte a ellos y defender tu opinión. Sé que a tu edad sentirse aceptada es muy importante. Lo más difícil de todo es plantarse ante los amigos, la familia… y por tu bien espero que lo aprendas pronto.

La chiquilla barrió las últimas lágrimas con la mano y durante unos instantes meditó mis palabras.

—¿Vas a hablar con papá? —preguntó un ratito después.

—No lo sé cielo, de momento voy a esperar. Vamos a centrarnos en tu cumpleaños. ¿Vas a salir con las chicas?

—¿No estoy castigada?

—No, considero que lo malita que te pusiste esta noche pasada ya ha sido suficiente castigo.

—No me apetece mucho, la verdad —admitió—. Estoy cansada.

—¿Por qué no les dices que vengan a casa? Hay patatas fritas y aceitunas en la despensa y podéis preparar unos sándwiches mixtos si tenéis hambre. Cuando recoja a Lola me iré a cenar con ella a algún sitio. Estaremos de vuelta hacia las diez.

—¿No te importa mamá?

—No, cariño. Solamente una cosa.

—¿Qué?

—Nada de gin-tonics.

17

Sábado, 20 de octubre de 2012, 09:30

«Who could believe that I could be happy and contented? I used to think that happiness hadn’t been invented, but that was in the bad old days before I met you, when I let you walk into my heart…»[39].

—¡Guío! —Lola aporreó la puerta del cuarto de baño—, ¡sal ya! Tenemos que desayunar. Te estamos esperando.

Corrió de vuelta a la cocina.

—Es una pesada, mami. No sale.

—Ten paciencia Loliña, ahora vendrá. ¿Has envuelto tu regalo?

—¡No! —contestó, abriendo los ojos como platos.

—Pues corre, ¿a qué esperas? En el despacho hay papel, tijeras y cinta adhesiva.

La pequeña abandonó la habitación presurosa.

—Eso la mantendrá entretenida por lo menos diez minutos —aseguré.

—Sigue contándonos —pidió Sole.

—¡Lola!, por favor baja el volumen de la música —grité asomándome a la puerta de la cocina—. Quiero oír a Guiomar —añadí en voz baja.

Javier acercó una cafetera recién hecha y nos sentamos a la mesa.

—Tras su aparición sorpresa decidió seguir con su campaña de acoso y derribo de Guío…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Javier.

—Por lo visto Aleix y ella se casaron a finales de junio, y la muy hija de puta tuvo a bien contarle a su «hijastra» —mis dedos bailaron nerviosos en el aire dibujando unas comillas— que su padre se negó a que asistiera nadie de la familia.

—¡Joder! —masculló Sole—, eso sí que es hilar fino.

—Ya ves —bufé—. Lo más gracioso es que para Aleix todos esos ceremoniales no significan nada, si no lo celebró es porque no le da ninguna importancia. Lo conozco muy bien; pondría mi mano en el fuego por ese convencimiento y sé que no me quemaría.

—¿Qué dijo Guío?

—Que no le importaba —las comisuras de mi boca descendieron dibujando una mueca de tristeza—. Pero está desilusionada.

—No es para menos —comentó Javier.

Dejé la taza de café encima de la mesa con demasiado ímpetu, derramando parte de su contenido.

—Después —proseguí—, se tomó la libertad de pedirle de beber; por la descripción que me hizo Guiomar y el olor del vómito, no me cabe la menor duda de que era un gin-tonic —con un gesto acallé a Sole—. Le preguntó si tenía alcohol y Silvana aseguró que no.

—Nena…

—Guío me confirmó que las dos tomaron lo mismo —hablaba precipitadamente sin darles opción de meter baza— y además comentó que parecía que su copa no se acababa nunca. Tengo la convicción de que esa mujer se la fue rellenando de la suya.

—Nena, no puedes probarlo —señaló Javier.

—No —contesté desafiante—, pero lo sé. Con eso me basta.

—¡Mirad! —Lola apareció en el marco de la puerta portando un barullo de papel y moñitas doradas—. Ya lo he terminado.

—Es precioso —concedió Javier entre risas, despegando con cuidado unos trozos de cinta adhesiva del pelo de la niña—. Ahora solo nos falta la cumpleañera.

—Aquí estoy.

Guiomar entró en la cocina con el cabello aún mojado.

—Siento haberme retrasado.

—Felicidades hija —dije. La envolví en un gran abrazo y besé ruidosamente sus dos carrillos—. Te quiero.

—Gracias mami. Yo a ti también. Eres la mejor.

—No sé qué les pasa a estas Castelao que en cuanto te despistas empiezan a derramar azúcar por los cuatro costados —protestó Sole—. Ven aquí cariño.

Mi hija mudó de mis brazos a los de su madrina.

—Toma, para que te compres lo que quieras —deslizó un sobre en una de sus manos.

—Gracias, tía.

—¡Ahora yo! —chilló su hermana impaciente, botando delante de ella con su fardito en la mano—. ¡Ábrelo!, ¡ábrelo!

—Qué paquete más chulo Lola.

—Es para que guardes las pinturas —soltó sin darle tiempo a desenvolverlo—, ahora que ya eres mayor para pintarte —dijo sin disimular su admiración por ella.

—Es muy, pero que muy bonito peque —la elogió estampándole un par de besos. Examinó el neceser con exagerado interés—. Lo voy a empezar a utilizar hoy mismo —aseguró.

—Te lo ha comprado ella con su dinero —le chivé.

—Ha llegado mi turno —intervino Javier tendiéndole su regalo.

Guiomar lo desenvolvió con una mezcla de vergüenza y excitación.

—¿Dónde lo has conseguido? —inquirió sorprendida al descubrir lo que era—. Llevo un montón de tiempo buscándolo, este juego está descatalogado.

—Lo compré en eBay. Si tienes algún problema con él dímelo.

—Muchas gracias —se acercó y le dio un beso—. Muchas gracias por todo —susurró en su oído.

—No hay de qué —contestó él, revolviendo sus rizos con afecto.

—Desayunemos —advertí—, al final vas a llegar tarde a mi regalo.

—¿Tarde a tu regalo? —se extrañó Sole.

—Mamá me ha obsequiado un curso de maquillaje, para Lara, Andrea y para mí. Es hoy a las diez y media, en Peina2.

—Qué buena idea Nena —apreció mi amiga.

—Dura unas tres horas, Guío. A las dos pasaré a buscarte para ir a comer. Avísaselo a Carmen para que no se alarguen mucho.

Cuando el timbre del portero automático sonó Guiomar se despidió de nosotros y, entusiasmada, corrió escaleras abajo al encuentro de sus amigas. Tras una laboriosa negociación con Lola conseguí que se fuera a terminar los deberes a su habitación.

—¿Qué vas a hacer ahora, Nena? —quiso saber Sole—. ¿Vas a hablar con Aleix?

—Tenía la secreta esperanza de que en algún momento se cansara de Silvana y pasase a ser historia como tantas otras —confesé—. El que se hayan casado empeora bastante la situación, mi situación —quise puntualizar—. Lo que tengo claro es que no pienso permitir que esa mujer vuelva a ver a la niña. Es evidente que está acosándola, aunque sea difícil de demostrar por las formas refinadas y sibilinas que utiliza —hice una pequeña pausa para tomar aliento—. Voy a consultárselo a Águeda, si es necesario tomar acciones legales contra ella lo haré —agregué.

—Piénsalo bien —me aconsejó Javier—, no deberías sacar las cosas de quicio.

—¿A qué tengo que esperar? ¿A que la…? —no terminé la frase—. ¿A que haga algo irremediable?

—Estás muy alterada —observó él.

—Tengo que defender a mi hija —dije levantando la voz—. El desequilibrio de fuerzas entre ellas es innegable.

—Nena, Javier tiene razón —medió Sole al ver la mirada que acababa de lanzarle—. Estas cosas hay que pensarlas con la cabeza fría.

—Pues tendréis que ayudarme, la imparcialidad y la moderación no son ninguna de mis virtudes.

Me dejé caer en uno de los sofás. Mi barbilla comenzó a temblar. Parpadeé para desechar las lágrimas que asomaban a mis ojos.

—Lo que sí pienso hacer, os pongáis como os pongáis —avisé—, es contárselo a Miguel y Carlota. Hoy no, no quiero aguarles el cumpleaños de su nieta, pero tienen que saberlo; son parte implicada, mucho más que su padre.

—¿Ellos tampoco saben que Aleix se ha casado?

—Supongo que no, pero no es mi problema que no quiera que se enteren. Silvana no le pidió a Guío que guardara el secreto.

Javier se sentó a mi lado y me recosté en él.

—Perdona, me descompongo cuando se trata de las niñas. Aurora, Silvana —dije entre dientes—. No pido que las parejas de sus padres las quieran —declaré indignada—, ¿pero cuidarlas? Es lo mínimo. Debería salirles naturalmente, los deseos de protección para con el más débil son instintivos… O deberían serlo.

—No has desayunado nada —observó Sole al notar mi palidez—. Has desmigado la tostada pero no la has probado. Vayamos a la cocina a tomar algo, el estómago lleno ayuda a pensar con claridad.

Javier le sonrió agradecido. No habían pasado muchos meses desde los incidentes que prosiguieron al asesinato de mi padre y en los momentos más insospechados los recuerdos tornaban vívidos reabriendo heridas apenas cicatrizadas.

«I’m a bitch, I’m a lover. I’m a child, I’m a mother. I’m a sinner, I’m a saint. I do not feel ashamed. I’m your hell, I’m your dream; I’m nothing in between. You know, you wouldn’t want it any other way…»[40].

—¡Hala! —pronunció Lola embobada cuando su hermana entró en el coche—. Pareces Ariel.

—La sirenita era pelirroja peque —dijo Guiomar riendo.

—Pues estás tan guapa como ella —contestó la cría encogiéndose de hombros—. ¡Yo también quiero pintarme mami! —gritó inclinándose hacia mí.

—Tienes que crecer un poco más, cariño.

Lola se enfurruñó en su silla.

—Mañana por la mañana te maquillo yo, ¿quieres? —sugirió su hermana intentando aliviar su enfado.

—Vale —aceptó, contenta de nuevo.

—¿Qué tal ha ido?

—Ha sido muy divertido mamá. Nos han enseñado muchos trucos y nos han dado ideas para maquillarnos dependiendo de la ocasión. Si quieres puedo mostrarte alguno.

—Serán bienvenidos, cielo; ya sabes que a la hora de arreglarme soy un poco desastre.

—¿Javier no viene?

—Sí, ha ido a buscar a Dado, los veremos en el restaurante —examiné a mi hija por el espejo interior—. Guiomar estás preciosa.

—Tenías razón —enrojeció al decirlo—. Braulio nos pidió, nada más empezar, que nos pintáramos nosotras a nuestro gusto y Carmen nos sacó una foto. Al terminar, nos retrató de nuevo y las comparamos. En las primeras dábamos miedo —aseguró echándose a reír— y eso que yo, por lo menos, traté de moderarme —tras una pausa agregó—. Insistió mucho en que los cosméticos son personales e intransferibles mamá, igual que los cepillos de dientes.

Sonreí para mis adentros con sus confidencias; tenía que admitir que, a veces, los planes me salían redondos.

Paré el coche en la puerta del restaurante. Era el elegido por Guiomar aunque no su preferido; sabía que lo había escogido pensando en agradar a sus invitados, por ella habríamos comido en un japonés. Entregué las llaves al aparcacoches y de la mano de mis dos hijas franqueé la puerta del restaurante.

Luis y Santiago silbaron de admiración nada más verla. Me conmoví ante el rubor que tiñó sus mejillas, aún ignorante del potencial atractivo que se adivinaba en su floreciente juventud. Me senté al lado de Carlota.

—¡Qué guapa está, Nena! —declaró la abuela emocionada—. Lo que ha crecido. Ya no es una niña.

—No, se está convirtiendo en una preciosidad.

—¿Y a ti qué te pasa? —preguntó observadora—. Tienes mala cara —frunció el ceño—. ¿Fue todo bien en el concierto?

—Luego te cuento —contesté incapaz de improvisar nada mejor.

El ojo clínico de mi suegra me había pillado con la guardia bajada.

—Ponme al día también de qué hace aquí ese fornido policía de pelo cano —sonrió divertida ante mi estupor—. Tengo mis años, querida, pero soy de carne y hueso, ciertas visiones todavía me afectan. ¿Te sigue investigando?

El tono en el que hizo la pregunta provocó mis carcajadas.

—Algo así —concedí.

—Esta comida promete —dijo y acto seguido cogió la carta que le tendía el camarero y se sumergió en su lectura.

Nada más acabar el brindis, tras el consabido apagón de velas, Carlota se inclinó hacia mí.

—¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?, ¿veinte años? Hoy de repente, al verla entrar, tan mayor, tan guapa —se giró para mirar a su nieta—, he sido consciente del tiempo que ha pasado. Te has portado con nosotros mejor que nuestro propio hijo: no has escatimado tiempo ni esfuerzo para que pudiéramos disfrutar de Guío —levantó una mano para respaldar sus palabras—; nos has llamado semana tras semana contándonos sus progresos e interesándote por nosotros; has requerido y tenido en cuenta nuestra opinión a la hora de educarla.

La blackberry de Javier sonó en ese momento y torcí el gesto, llamaban del trabajo. Se disculpó y salió a la calle, lo observé a través de la cristalera.

—Te preocupa lo que pensemos de tu nueva relación —continuó— y no tienes por qué. Te contaré algo —alzó la cabeza y vio a su marido charlando animadamente con Daniel—: al año de tener a Aleix Miguel dejó de interesarse por mí, en la cama quiero decir. Era atento y estaba pendiente de nosotros en todo momento, pero dejé de atraerle.

Se hizo a un lado para que el camarero le sirviera el café y continuó:

—Tras mucho cavilar sobre qué hacer decidí contratar a un detective privado. Estaba segura de que me engañaba; eso se nota —reconoció—, pero necesitaba descubrir con quién y por qué; no estaba dispuesta a perderlo sin pelear.

Hizo una pausa para beber un sorbito de su taza. Pasó por alto mi asombro.

—Así supe que dos veces por semana acudía a una coctelería de moda en Madrid en aquellos años, donde alternaban prostitutas de alto standing. El investigador localizó a las que él frecuentaba y resolví conocerlas; mi última intención era montar un escándalo —explicó—, únicamente quería saber que era lo que mi marido buscaba fuera de casa. Gracias a la mediación del detective pude llegar a un acuerdo con una de ellas. Fue una buena maestra. No te puedo decir todo lo que me enseñó, sería muchísimo más rápido contarte lo poco que yo sabía sobre el sexo en aquel entonces. Aprendí a hacerle disfrutar, y a disfrutar yo. Me costó un buen dinero, vendí las joyas que había heredado de mi madre —precisó—, pero me cambió la vida: me convertí en un auténtico putón.

No pude evitar atragantarme con el café.

—No volvió a tontear con ninguna… —aseguró sonriendo mientras me golpeaba delicadamente la espalda para que dejara de toser— hasta el día de hoy.

Esperó a que bebiera agua y me limpiara la cara, gruesos lagrimones corrían por mis mejillas a causa del ahogo.

—Lo que quiero decir Nena, es que hay que perseguir la felicidad, incitarla; ella no va a ir a tu encuentro.

Javier se acercó.

—Lo siento, tengo que irme.

—Bueno —contesté mostrando mi mejor sonrisa—, hemos llegado a los postres, no podemos quejarnos. Te acompaño —hice ademán de levantarme pero él no me dejó.

—No, quédate, está chispeando —se acercó un poco más y me besó en la boca—. Te llamaré en cuanto pueda.

Ese primer beso público, delante de la familia, centró el interés de la mesa al completo. Javier no pareció inmutarse, se despidió de todo el mundo y aguantó el embate de Lola que saltó a sus brazos ajena a la expectación levantada.

—Lo que me tienes que contar no me va a gustar ¿verdad? —cuchicheó Carlota en mi oreja.

—Nada de nada.

—Dejémoslo para después entonces.

Atendimos a la conversación que ocupaba a la mayor parte de la mesa: los chicos planeaban ir al cine pero la película elegida era para mayores de catorce y no podían llevarse a la pequeña.

—No importa —intervine—. Lola se viene a casa conmigo.

—Espera mami —replicó muy seria—, a lo mejor el «abu» quiere ir al cine —ni corta ni perezosa se subió en las rodillas de Miguel—. Han estrenado una película preciosísima de una princesa muy valiente —le contó melosa mientras, con las manos, alisaba la pechera de su jersey con esmero—, si quieres verla te invito, mamá seguro que me da el dinero.

—Esta niña no tendrá problemas con los hombres —comentó Sole entre risas—, ¿habéis visto como los maneja?

—No lo sabes tú bien, tiene a Javier en el bolsillo.

—Miguel come de su mano —aseguró su mujer— desde el día en que le preguntó si podía ser su abuelo también porque ella le quería como si fuese su nieta.

—Hay que reconocer que es muy cariñosa —refrendé yo— y si le correspondes te compensa con creces. Aunque a veces, con algunas personas se muestra muy reticente —comenté pasado unos instantes—, ni siquiera deja que se le acerquen.

Intercambié una mirada con Sole que no le pasó desapercibida a Carlota.

—Puedo acercaros al cine —dijo la primera a los chicos—, me pilla de paso. He quedado con Damián y vive muy cerquita de ese centro comercial.

Sonreí, Damián y Sole mantenían una relación desde hace quince años: compañeros de juergas, amantes, amigos con derecho a roce o novios discontinuos dependiendo de la etapa. Desconocía en qué fase se encontraban ahora.

Los remordimientos rompieron mi momentáneo sosiego, estaba tan sumida en mis obsesiones que me olvidaba de los demás; tenía que hablar con mi amiga, no podía descuidarla otra vez.

Recorrí la mesa con la vista, ¡Dios mío! Dado; mi incomodidad creció. El lunes sin falta iría a visitar a Lina, era perentorio: Aleix y mi enojo tendrían que esperar a que les llegara el turno.

—Carlota y yo volvemos a Santa Engracia —ultimé tras hacer estallar la pompa de pensamiento en la que me había recluido—, de camino dejaremos a Miguel y a Lola en la calle Fuencarral y al tío en casa.

Pedí la cuenta.

—Tendrás que perdonar el desorden —me disculpé al abrir la puerta del piso.

—Está perfecto, Nena. No te preocupes.

Sonreí, agradecía enormemente su calidez, sus atenciones reivindicaban los cuidados de mi madre: tímidos requiebros que la rescataban de entre los recuerdos e insinuaban su presencia vívidamente, pequeños soplos de amor que regeneraban el invisible cordón que aún me unía a ella. Algunas veces la echaba tanto de menos que dolía.

—¿Qué quieres tomar? —pregunté—, ¿café, té, orujo?

—¿Qué vas a beber tú?

—Un orujo —decidí con rapidez.

—Lo mismo para mí —aseguró—, me da en el corazón que lo voy a necesitar.

Diez minutos después estábamos recostadas cada una en un sofá, descalzas, jugueteando con los vasos entre las manos; pasé, entonces, a describirle el estado en el que había llegado Guiomar a casa.

—¡Qué disgusto te llevarías! —fueron las primeras palabras que salieron de su boca cuando terminé la breve introducción.

—Lola estaba malucha y Javier se ofreció a recogerla al salir de la comisaría —bebí un sorbito de mi vaso—. Cuando llegaron yo me estaba duchando —me enderecé y puse los pies en el suelo—. Lo peor se lo tragó él y a la postre me convenció para esperar y darle a Guío la oportunidad de explicarse —sacudí la cabeza incrédula—. No sé qué habría pasado si hubiese ido yo a buscarla y me hubiera encontrado con Silvana y a tu nieta en ese estado.

A continuación reproduje concienzudamente la conversación que había sostenido, al día siguiente, con mi hija.

Carlota se levantó y tomó asiento a mi lado.

—No quiero que la niña sepa que os lo he contado pero necesito vuestra complicidad para protegerla de esa mujer; ahora más que nunca que sé que se han casado —dejé mi bebida sobre la mesa de centro—. No me gusta, Carlota, no me gusta nada.

—¿Qué insinúas?

—¿No te parece que está obsesionada con Guiomar? —pregunté tratando de contrastar mi opinión—. Quiere acercarse a ella, o eso es lo que le vende a Aleix, y a la primera oportunidad le da una estocada: que si su padre no quería tenerla, que si se droga, el jaleo estúpido que montó con el MP3 y por último la bromita de su boda.

—Y es tan taimada y ladina —admitió— que ha conseguido que a fecha de hoy no le hayamos contado ninguno de sus desbarres.

—Lo está aislando.

—¿A quién?

—A tu hijo, Carlota. Lo está apartando de su familia: de su hija, de vosotros.

—Nena, en casa han estado en varias ocasiones y…

—Sí —la interrumpí—, pero acompañando a Aleix que, como no se encontraba bien, no quería quedarse solo. Ella se iba de viaje, no podía oponerse; hubiera sido demasiado descarado.

Recuperé mi vaso e hice girar el licor en su interior. Bebí pausadamente.

—Puede que tengas razón —reconoció tras meditarlo un poco—, la última vez que la vimos se obstinó en pasar la noche en su casa. Había llegado ese mismo día y se marchaba de nuevo al siguiente, muy temprano. Yo le había ofrecido que se quedara a dormir con nosotros… Aleix cedió al final.

Permanecimos sentadas al borde del sillón, una al lado de la otra, sumidas en nuestras reflexiones. La idea que llevaba rondando mi cabeza durante semanas cristalizó sin previo aviso, la evidencia me sobrecogió; a punto estuve de contárselo a Carlota pero reprimí el impulso.

No, ¿y si únicamente eran imaginaciones mías?

La intuición y el coraje no eran suficientes, no podía formular una acusación de esa magnitud sin ningún fundamento.

18

Martes, 23 de octubre de 2012, 16:30

«The seeds are planted here but they won’t grow. We won’t have to say goodbye if we all go. Maybe things will be better in Chicago. To leave all we’ve ever known for a place we’ve never seen. Maybe things will be better in Chicago…»[41].

Tarareé la canción mientras conducía, era uno de los últimos temas que me había grabado Alfonso y me encantaba.

Estaba más tranquila, había conseguido blindar a Guío frente a Silvana: los lunes Carlota iría a buscarla al instituto, yo me uniría a ellas algo más tarde y comeríamos las tres juntas; los martes y jueves Miguel la recogería y pasaría la tarde en su casa; el miércoles sería el turno de Alfonso y yo iría a buscarla en coche los viernes. No era la mejor de las situaciones pero de momento me valía. Si no encontraba una solución mejor aguantaríamos así hasta Navidad.

Seguí el ritmo de la música golpeteando con los dedos en el volante. Iba atenta a la carretera tratando de recordar todas las indicaciones que había memorizado antes de salir. No conocía la zona noroeste de Madrid y no quería perderme.

A pesar de la maraña de calles en la que se complica cualquier población en cuanto te vas aproximando a su centro todo fue como una seda y di con Osa Mayor a la primera. Metí el coche en un aparcamiento público y enfilé en busca del número ochenta y tres.

Cuatro manzanas y media más allá, un cartel naranja con las letras en negro me indicó que era la dirección correcta, el final de mi aventura.

El pequeño escaparate, casi minimalista, mostraba dos maniquíes luciendo estilosos conjuntos de invierno, las piezas se habían combinado con buen gusto y cuidado. La tienda estaba cerrada, un letrero en la puerta informaba del horario: por las tardes abrían a las cinco y media.

Crucé de acera y entré en una cafetería. Elegí una mesa libre al lado de la ventana y, provista de un poleo, me dispuse a esperar.

Varias hojas de periódico bailaban una animada danza en la calzada espoleadas por el viento que las levantaba y hacía girar a su compás; seguí sus progresos sobre el asfalto.

El plan me desagradaba, obligar a alguien a mirar hacia atrás no me parecía del todo defendible ni inocuo. El pasado no se puede cambiar y no seríamos quienes somos sin él; toda nuestra historia forma parte de nosotros, especialmente los acontecimientos que moldean nuestros secretos.

Esperaba que Lina no me despidiera con cajas destempladas.

Un autobús cruzó por delante de mí convirtiendo el confiado ballet en un revoltijo de celulosa húmeda. Dejé que mis divagaciones siguieran el mismo camino.

Extraje el iPod del bolso y lo encendí, la canción de Tom Waits sonó por enésima vez. «Maybe things will be better in Chicago»[42], canturreé.

Un taxi frenó justo delante de la tienda; dos mujeres morenas bajaron de él y entraron en el portal de al lado. Solo las vi de refilón.

En mi reloj eran las cinco y veinticinco.

Siete minutos más tarde las luces en el interior del local se encendieron y la verja de seguridad comenzó a elevarse con hastiada obediencia. Ahora o nunca. Dejé dos euros encima de la mesa y tras recolectar mis pertenencias salí a la calle. Con el estómago en un puño caminé resuelta hacia la boutique.

Agradecí que al abrir la puerta de la tienda no sonara una musiquilla de esas que anuncian la entrada de los clientes, si se supone que la misión del soniquete es darte la bienvenida el efecto que produce en mí es radicalmente opuesto: me hace sentir como una intrusa.

La reconocí al instante, morena, elegante, tecleando delante de la pantalla del ordenador que acababa de encender. Sus facciones me parecieron más angulosas que en la foto. Había pasado mucho tiempo desde entonces y, nos guste o no, los años acuñan su paso en nuestros cuerpos convine para mí mientras me acercaba a ella.

—Buenas tardes —dije—, ¿es usted Lina Fernández-Villarrenaga?

No era muy original pero no hallé una manera mejor de iniciar la conversación.

La mujer levantó la cabeza y me miró fijamente sin poder disimular su sorpresa. Fui incapaz de identificar la causa de ese asombro.

—¿Quién es usted? —quiso saber educadamente.

—Soy Magdalena Castelao, la sobrina de Daniel Castelao.

Sonrió levemente, salió de detrás del moderno mostrador de metacrilato y extendió su mano hacia mí.

—Han pasado muchos años —fue su único comentario.

Un sonido a mis espaldas me hizo volverme. Otra mujer, encaramada a una escalera de cuatro peldaños, desnudaba uno de los maniquíes del escaparate; trabajaba en silencio, sin apenas hacer ruido. No me había percatado de su presencia al entrar.

—Es mi hermana Mariola —indicó Lina—. ¿Qué tal está Daniel? —aunque parecía serena el temblor de su voz dejaba entrever su nerviosismo.

—Bien, bastante bien —contesté.

Inspiré profundamente, no sabía por dónde tirar.

—Yo soy hija de Elías, su hermano pequeño. Mi padre murió a principios de año.

—Lo siento.

—Gracias —apreté los puños con fuerza y me sacudí la emoción de encima—. Fue un duro golpe para todos, especialmente para mi tío —carraspeé, me las veía y me las deseaba para poner en orden mis ideas—. Creo que eso le ha hecho volver la vista atrás y recapacitar sobre el pasado.

Me había quedado sin fuelle y estaba acobardada: mi corazón palpitaba a mil por hora y me sudaban las manos. Entrecrucé los brazos sobre el pecho. Observé a la mujer parada enfrente de mí: con un traje de chaqueta, la falda por encima de las rodillas, aún recordaba a la joven que treinta años atrás posaba sonriente ante un balcón abierto de la calle Mayor.

Lina no dijo nada, permanecía inmóvil. Percibí su agitación, su mirada rebotaba nerviosamente de su hermana a mí y viceversa.

—Cree que fue injusto, usted desapareció y él piensa que no la buscó lo suficiente.

—Ha pasado mucho tiempo —aseguró—. Demasiado quizá.

—Necesita poner su vida en orden —tragué saliva—, antes de morir.

—¿Está enfermo?

—No, no —la tranquilicé.

Me giré en redondo, Mariola había tirado en un descuido la caja de alfileres y ahora en cuclillas se afanaba para devolverlos al alfiletero.

—Pero va a cumplir ochenta años, la muerte de mi padre le ha hecho enfrentarse a la proximidad de la suya y desea enmendar los errores del pasado.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Con mucha dificultad —reconocí sonriendo—. Me pateé la calle Mayor y sus alrededores hasta dar con alguien que la conociera. Lhardy, La Santiaguesa, La Mallorquina, Casa Ciriaco…, no hubo negocio en el que no entrara a preguntar. Mi tío no recordaba dónde vivía —señalé.

—El tiempo nos hace olvidar.

Fruncí ligeramente el ceño y la examiné detenidamente de arriba abajo.

—¿Por qué hace esto?

Las palabras de Lina me descolocaron.

—Acabo de contarle… —respondí.

—No me refiero a Daniel —dijo, impidiéndome seguir—, hablo de usted. ¿Por qué le está ayudando?

Me quedé sin habla, ¿cómo no iba a hacerlo?… Reprimí una sonrisa al recordar las palabras de Javier:

«Magdalena Castelao, abogada de pleitos imposibles».

—Porque soy una romántica empedernida —contesté sin tardanza—. Porque si mi tío la quiso tanto como dice usted deber ser una persona muy especial —añadí mientras miraba hacia la mujer que ajustaba, con ayuda de los alfileres recuperados, un vestido de fiesta en uno de los maniquíes—. Porque creo en las segundas oportunidades —Mariola se giró para escucharme—, porque sé por propia experiencia que el miedo es mal consejero y… porque haría cualquier cosa por él.

Abrí mi bolso y tras escarbar un poco en su interior encontré el papel que buscaba.

—Le he apuntado mis teléfonos y los suyos —dije al dárselo—. Sigue viviendo en la casa de Trafalgar —dejé caer como si nada.

Me coloqué el pelo detrás de las orejas. Ya no pintaba nada allí, había encontrado a Lina y le había hecho partícipe de los deseos de mi tío; poco más podía hacer. Misión cumplida, murmuré para mis adentros.

Di media vuelta y caminé hacia la puerta. Así el pomo pero antes de salir me volví hacia la mujer que daba los últimos toques al muñeco del escaparate y le dije:

—Él ignora que la he localizado y no se lo voy a contar. Ya sabe lo que él quiere. Reencontrarse o no, es una decisión que tiene que tomar usted.

Su cara reflejaba un desconcierto absoluto. Mantuve su mirada durante unos instantes, los indispensables para tomar aire y añadir:

—Mi tío tenía razón… tiene usted unas piernas preciosas.

«De sol, espiga y deseo son sus manos en mi pelo, de nieve, huracán y abismos, el sitio de mi recreo. Silencio, brisa y cordura dan aliento a mi locura, hay nieve, hay fuego, hay deseo, ahí donde me recreo…»[43].

—¿Cómo supiste quién era?

—Pequeños detalles —dije encogiéndome de hombros—. Cuando le conté que Dado quería poner orden en su vida antes de morirse, ella quiso saber si estaba enfermo pero no había emoción en su voz Sole, preguntó por preguntar —aseguré—. Sin embargo a su hermana se le cayeron todos los alfileres al suelo. Me volví a mirarla y fue entonces cuando me di cuenta del gran parecido que guardaban. Después, la falsa Lina me interrogó sobre cómo había dado con ella y le tendí una trampa.

—¿Cómo que le tendiste una trampa?

—Se me ocurrió de repente. Le dije que tuve que recorrerme la calle Mayor de arriba a abajo porque el tío no se acordaba con exactitud de dónde vivía. Ella comentó algo así como que era normal que con los años se olvidasen las cosas. Ahí, lo tuve claro.

—¿Por qué?

—El tío nunca supo dónde vivía Lina.

—¿Cómo qué no? ¿Nunca la acompañó a casa?

—Sé que parece increíble, pero es así. Dado no insistió porque pensaba que a ella le daba vergüenza.

—No deja de ser extraño, ¿cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Tres años más o menos. Y sí —le di la razón—, es, cuanto menos, chocante. Yo no hubiera cejado en mi empeño, la hubiera seguido llegado el caso pero… la mente humana es desconcertante, la de los hombres en especial.

Miré por encima del hombro de mi amiga, Lola estaba coloreando un dibujo que Sole le había prometido que iba a enmarcar y colgar en una de las paredes de la agencia. Sonreí al ver que la punta de su lengüecilla asomaba por una de las comisuras de la boca, señal inequívoca de su alto grado de concentración.

—A partir de ese momento —continué— las observé con detenimiento tratando de averiguar si estaba en lo cierto o por el contrario cometía un error dando importancia a un comentario que podía ser irrelevante. Recordé que tanto el tío como Doña Agustina habían alabado las piernas de Lina. Las de la mujer que yo tenía enfrente se habían esmirriado con la edad. Sabes a qué me refiero ¿verdad? A algunas mujeres con los años las piernas se les quedan como palillos, delgadas, sin masa muscular…

—Sé perfectamente lo que quieres decir.

—Las de la mujer del escaparate eran muy bonitas, largas y torneadas. Llevaba unos zapatos con bastante tacón y he de reconocer que seguían siendo espectaculares, con unos tobillos y unas rodillas huesudas y perfectas.

Sole se río al escucharme. (Llevo toda la vida quejándome de las mías. No hay nada que me cause más admiración que unas buenas piernas).

—No pude resistirme —concluí— y antes de salir les dejé claro que no habían logrado engañarme.

—¿Y ahora qué?

—¿Ahora? Lo que Lina quiera —respondí—. No voy a contarle al tío que la he encontrado. ¿Y si ella decide que no quiere saber nada de él? —repliqué ante su cara de pasmo—. Cuando Dado me pidió que averiguara su paradero ya me avisó de que no tenía muchas esperanzas de que mis gestiones llegaran a buen fin. Es mejor así —aseguré—, no pienso promover ninguna situación que pueda derivar en algo desagradable para cualquiera de los dos. Tienen los recuerdos —agregué tras una pausa.

—¿Siempre les quedará París? —puntualizó con escepticismo.

—Sí, algo así.

Sole comprobó la hora en su móvil.

—¿Esperas a alguien?

—No, no he tenido ninguna cita hoy, el negocio está de capa caída. Ya ves: ni una llamada en el rato que llevas aquí —se quejó—. Damián vendrá a buscarme a las ocho.

—El bueno de Damián —dije—. ¿Os estáis viendo a diario?

—Casi —contestó evasiva—. Ya nos conoces.

—¡Eh, eh, eh!, no intentes despacharme tan fácilmente —neutralicé así su quiebro—. ¡Claro que os conozco!, es por eso que quiero saber en qué punto está vuestra duradera pero intermitente relación en este preciso momento.

—¡Joder Nena! Estamos… bien, en un buen momento.

—¿Bueno, bueno?

—Sí —respondió—, estupendo.

—¿Cómo de estupendo? —insistí inclinándome hacia ella—. ¿Bastante estupendo? ¿Moderadamente estupendo? ¿Gloriosamente estupendo?

—Más bien estupendamente estupendo —respondió entre risas.

Pateé el suelo con ímpetu.

—¿Cuántos años lleva tirándote los tejos?

—Déjalo, anda.

—No, no, no pienso hacerlo. ¿Quince? ¿Dieciséis? Ese hombre lleva media vida perdidamente enamorado de ti, Sole —tras una pausa añadí—. Y tú de él.

—¿Qué?

—Lo que oyes. ¿Cuántos amantes has tenido? ¿Veinte, cien, quinientos? ¡Qué más da! Invariablemente, después de cada aventura has vuelto a su lado.

Me puse seria. Alargué una mano por encima de la mesa para asir la suya.

—La cuerda no dará mucho más de sí cariño y puede que un día de estos encuentres su puerta cerrada.

—¡Mierda, Nena! —protestó.

—Es la primera vez que opino sobre tu vida sentimental, siempre he admirado tu autonomía y tus arrestos pero te has quedado sin excusas válidas para seguir huyendo de él: el negocio está asentado, no hay ningún enfermo al que atender, Alfonso ya vuela solo… Damián no va a esperarte indefinidamente.

—¿Por qué me dices esto ahora? —preguntó.

—Porque estoy harta de que nuestras vidas giren alrededor del miedo, Sole. Tu independencia te protege y ampara, pero ya no te hace feliz.

—¿Qué dices?

—¡Por favor! Si te pasas el día pendiente de mí y de las niñas, y cuando no estás con nosotras te vas de juerga con tu hijo. No es una queja, soy egoísta y me encanta tenerte a mi lado pero no va contigo. Te has creado un mundo a tu medida donde tus ideas son las válidas, sin embargo sabes que ha dejado de funcionar y eso alimenta tu miedo —las lágrimas hicieron su aparición y me las limpié con el dorso de la mano—. El miedo mueve el mundo Sole. La gente parece creer que el miedo nos estimula, que nos ayuda a progresar, a crear, pero no es cierto: nos aleja de la realidad y nos sumerge en un cosmos personal, relativo y paralizante. Nubla nuestro juicio y nuestra inteligencia. No es beneficioso en absoluto, no puede serlo… es pura coacción.

Su cara de circunstancias me indujo a considerar que quizá me había excedido:

—Lo siento.

Durante un rato lo único que se escuchó fue el suave rascar de los lápices de Lola sobre el papel.

—Hacía muchos años que nadie me echaba un rapapolvo —dijo ella pasados unos minutos— y probablemente lo estaba necesitando.

Me froté la cara con las manos.

—Perdóname Sole, estoy fuera de mis casillas. Tengo tantos frentes abiertos en mi vida que no sé por dónde tirar: necesito hablar seriamente con Aleix, alejar a Silvana de mi familia…

Tamborileé con los dedos sobre la mesa.

—Pensé que encontrando a Lina y pasándole el mensaje de Dado todo terminaría pero estoy con el alma en un hilo, me reconcome la impaciencia.

—Ya he acabado.

El brillo de los ojos de Lola despejó el ambiente de la oficina igual que una fresca ráfaga de viento, arrastrando consigo la melancolía y la pesadumbre. La cara de satisfacción de la cría al mostrarnos su recién acabada obra me devolvió el buen humor.

—He pintado a toda la familia. No me he olvidado de ninguno —aseguró muy orgullosa.

Con el dedito fue señalando, una a una, a todas las personas que aparecían en el dibujo.

—Mamá, Guío, yo, el yayo, Alfonso…

El ruido de la puerta abriéndose desvió su atención hacia el hombre que la franqueaba.

—Hola, a ti no te he dibujado pero todavía me queda un huequito —soltó nada más ver a Damián sin darle tiempo siquiera a saludar—. Ven. Ya he guardado casi todas las pinturas pero como eres médico te pongo una bata blanca y un gorro y sanseacabó.

—Esa expresión era típica de tu padre —apreció Sole.

Damián se había colocado al lado de la pequeña y seguía con interés los trazos de su lápiz.

—¿Ves? Te quedas aquí al lado de la tía Sole por si alguno nos ponemos malito.

—Las intuiciones de Lola son irresistibles —susurré divertida en la oreja de mi amiga.

—Pitonisas de pacotilla —masculló ella sonriente.

—Loliña, termina, nos tenemos que ir. Guío estará a punto de volver.

Me acerqué al recién llegado y le di dos besos.

—Me alegro de verte, aunque sea fugazmente. ¿Todo bien?

—Todo bien, gracias Nena. ¿Y vosotras? —se interesó dándome un cariñoso pellizco en el carrillo—. Tienes mejor cara que la última vez.

—Sí, nos vimos en una mala época, de las peores. Han pasado muchas cosas, aún estamos acoplándonos.

—Habla con Sole y quedamos un día para cenar.

—Perfecto, además me gustaría presentarte a alguien.

Sole apagó las luces de la agencia y ayudó a la niña a recoger el equipamiento artístico. Damián y yo salimos a la calle.

—Tengo pendiente hacerte una llamada desde hace semanas, quisiera consultarte una duda —dije.

—¿Sobre qué?

—Me gustaría saber cuál es la forma más frecuente, más típica, de envenenar a alguien —sonreí al ver su expresión estupefacta—. Si yo quisiera cargarme a una persona ¿con qué podría hacerlo? Es para un relato que estoy escribiendo —le expliqué.

—Me tranquilizas, pensé que habías decidido pasar a la acción y acabar con todo aquel que te molestara.

Caviló unos instantes:

—Los arsenicales son los que se han utilizado más a menudo.

—¿Te refieres al arsénico?

—Sí. Además de su elevadísima toxicidad es insípido y huele a almendras lo que permite mezclarlo con los alimentos sin levantar sospechas en las víctimas.

—¿Y cuáles son sus síntomas?

—Vómitos, diarrea, convulsiones, calambres, hipotensión arterial, arritmias, elevación de las transaminasas hepáticas en sangre… Depende de si es una intoxicación accidental o crónica, Nena. Básicamente la sintomatología es similar a la del cólera u otras patologías gastrointestinales severas.

—¿Se puede comprar fácilmente?

—Antiguamente se vendía en las farmacias y droguerías, como matarratas, insecticida e incluso durante algunos años se recetaba como remedio para curar la sífilis pero hoy en día dudo de que se pueda adquirir con facilidad¸ sé que hay limitaciones para su comercialización y uso industrial. En las últimas décadas el cianuro o los materiales radiactivos se han utilizado también como agentes homicidas y esos sí que son difíciles de conseguir para el ciudadano de a pie.

—Llevas toda la vida trabajando en urgencias ¿verdad? Pensé que te habrías topado con más de un caso.

—Uno o dos. La inmensa mayoría de las intoxicaciones que nos llegan son accidentales. En la actualidad el número de casos de envenenamiento por intención nociva es muy reducido, ya no te vas de rositas, ahora las sospechas se pueden corroborar y una evaluación médica minuciosa lo sacaría a la luz.

Nos apartamos un poco para hacer sitio a Lola y a Sole, Damián pasó un brazo alrededor de sus hombros. La pequeña agarró mi mano y se entretuvo vigilando la acera de enfrente esperando ver aparecer a Guiomar.

Decidí dar la conversación por finalizada.

—Me has sido de gran ayuda Damián, si necesito algo más te llamaré.

De repente recordé un detalle de la visita de esa tarde que había olvidado comentar con Sole.

—Una cosa que me tiene loca y a la que no dejo de darle vueltas es que tanto Lina como Mariola se sorprendieron al mirarme. No al verme —aclaré.

—¿A qué te refieres? —quiso saber mi amiga.

—Pude captar su conmoción al fijarse en mí, la primera mujer antes incluso de que yo me identificara, y no consigo discurrir la razón —reconocí con impotencia.

19

Miércoles, 24 de octubre de 2012, 04:30

«If you want a lover I’ll do anything you ask me to and if you want another kind of love I’ll wear a mask for you. If you want a partner, take my hand or if you want to strike me down in anger here I stand. I’m your man…»[44].

Javier había llegado a eso de las once y media. No tuve suficiente paciencia para esperar a que terminara de cenar y mientras comía le narré, con pelos y señales, mi entrevista con las hermanas Fernández-Villarrenaga. Más tarde, tumbados en el sofá al calor de una manta y de un gin-tonic compartido, repasé con él el encuentro de esa tarde de cabo a rabo.

Me chocó su interés por el lenguaje no verbal utilizado por las dos mujeres; «A menudo el lenguaje corporal es un soplón implacable» dijo.

Fuimos incapaces de descifrar el origen del asombro de Lina y Mariola al verme y eso me mantenía intrigada, no podía ser mi semejanza con Dado porque era inexistente. Yo me parecía a la abuela Guiomar, nada que ver con el cabello rizado, la tez tostada y los ojos verdes del tío Daniel, ni siquiera teníamos un aire.

Notaba el cuello tenso, estaba nerviosa y no hacía más que dar vueltas en la cama. Mi mente giraba y giraba en busca de respuestas.

Miré a Javier que roncaba suavemente a mi lado, habíamos hecho el amor febrilmente, ardorosos e inquietos. Acaricié su cabello fosco y despeinado; era un amante tierno y solícito, diligente e intuitivo. Me aparté de él y salí de la cama con mucho cuidado, balbuceó algo ininteligible y continuó durmiendo.

Apagué la música.

Caminé descalza hasta el salón, me envolví en la manta que había dejado doblada sobre el sofá y procurando no hacer ruido trasladé una de las sillas al lado del balcón. Me senté en ella y apoyé la frente en el cristal.

El frío y la oscuridad aceraban la calle como tantas otras noches en las que había buscado en el silencio y la oscuridad de esa habitación el consuelo que la luz me rehusaba: la primera de todas, aquella, hacía más de treinta años, cuando el hermano de Félix me asaltó en el portal.

No se repitió.

No le volví a ver.

La perspectiva de los años me confirmaba que mi decisión de entonces no había sido la correcta. No contarlo me marcó más de lo que, aún, estaba dispuesta a admitir. Sacudí la cabeza con tristeza. Secretos buenos y secretos malos, había insistido en inculcarles la diferencia a mis dos hijas.

Hacía poco había caído en mis manos una entrevista con Thea van Rode, de la Universidad de Otago (Nueva Zelanda) sobre la relación entre el sexo de riesgo en la juventud y los abusos en la infancia. Esta experta contaba que tras realizar un seguimiento durante treinta y dos años a ciudadanos de una determinada localidad habían podido comprobar que el impacto de los abusos sexuales en la infancia es mucho más elevado al principio en las chicas que en los chicos, pero con el paso de los años sucede lo contrario. «Mientras ellas disminuyen el comportamiento sexual de riesgo asociado a la huella de los abusos, ellos no solo lo mantienen sino que, además, lo incrementan con la edad. Los abusos sexuales son más frecuentes de lo que se piensa; hasta un 30% de las mujeres y un 9% de los varones implicados en este estudio tuvo un encuentro involuntario antes de los 16 años». Había memorizado el párrafo entero.

Nunca pensé que mi conducta sexual entre los dieciséis y los dieciocho años pudiera tener una explicación distinta a que había sido una adolescente difícil y caprichosa. Era consciente de haber perseguido algo que no tenía nada que ver con el sexo, algo oscuro, impreciso y huidizo. La desesperanza de aquellos días dejó unas cuantas cicatrices en mi corazón y en ocasiones los recuerdos resucitaban la quemazón por unos instantes.

Repasé aquel batiburrillo de amantes de los que había sacado poco: arrogantes manazas que se auto consideraban máquinas de follar, un eyaculador precoz que ni siquiera se preocupaba por serlo, un actor cuarentón que después de tirárseme durante un mes decidió, en nombre de una laxa y oportuna ética, que no podía relacionarse con una menor, post-adolescentes flipados porque una chica se lo hubiera puesto tan fácil…

Me estremecí, recordaba a muchos menos de los que realmente fueron y en casi ningún caso me acordaba de sus nombres.

Cerré los ojos y me concentré en los otros, aquellos que me habían ayudado, que se preocuparon y gastaron su tiempo y su ternura conmigo: atesoraba en la memoria sus nombres, incluso sus olores.

Samuel vivía enfrente de casa. Olía a jabón, como recién duchado. Guardaba sus mejores sonrisas para mí. Compañeros de colegio y confidentes, compartimos cientos de tardes, sentados en los bancos del barrio, comiendo pipas y hablando sin parar. Nunca fuimos más allá. Una vez, al cabo de los años, coincidimos en la glorieta de Atocha, charlamos durante largo rato y al despedirnos me pidió un beso. No se lo negué; fue delicado y acogedor, grato como los paseos en los atardeceres de verano. Todavía lo recuerdo con consentida claridad.

Domingo apareció en mi vida a los diecisiete años y es la única vez en la que, sin lugar a dudas, perdí la cabeza. Aunque él nunca estuvo enamorado de mí nos quisimos mucho. Manteníamos la amistad desde entonces. Me ayudó a crecer, me hizo más fuerte e independiente.

A Ricardo lo conocí en Lugo un verano a punto de cumplir los veintiuno. Era veinte años mayor que yo, se acababa de separar y tenía una hija pequeña. Vivía en Azores; traía el olor del mar pegado a él y un corazón en proceso de reconstrucción. Me trató con una ternura desconocida para mí. Nunca pidió nada, solo me esperaba, desesperadamente. La intensidad de sus sentimientos me intimidó, no estaba preparada para devolver en la medida que recibía. En ese preciso momento no había futuro para nosotros pero intuía que más adelante él era todo lo que iba a ambicionar.

Londres me regaló a Stuart, el escocés dueño de la Stevenson’s Tavern, en Croydon. Mark, Sally y yo solíamos terminar las noches allí. No hubo un rincón de mi piel que dejara sin acariciar, lamer o morder. Su musculoso cuerpo, íntegramente tatuado, me acompañó en un noviciado tan liberador como placentero. Compartimos amistad, risas, confianza y el sexo sin tapujos. (Veintitantos años después seguimos felicitándonos por Navidad).

Me esforcé para mantener los ojos cerrados.

Habían pasado tres años, estaba en Madrid a finales de julio, Aleix se acercó a mi mesa y dijo: «Morena ¿te tomarías una cerveza conmigo?», dudé durante unos segundos para, finalmente, aceptar la invitación. Nos casamos seis meses más tarde. De su mano me adentré en un mundo nocturno, caníbal y desquiciado en el que nunca me sentí a gusto. La convivencia duró cinco años, sus devaneos con las drogas, a pesar de las miles de promesas de dejarlas, agotaron mi cariño y mi paciencia; el día que al entrar en el cuarto de baño me encontré a uno de los miembros de la banda desmayado en el suelo, con la jeringuilla todavía clavada en el brazo, hice las maletas y me marché.

En una fiesta conocí a Carlos…

No me sentía capaz de ser objetiva, aún no.

Dos nombres más, dos noches, se abrieron paso en mi mente: Darío, un ceramista sevillano amigo de Xabela, al que mi madre había alojado una quincena en la casa de San Tirso. Yo tenía catorce años. Una noche, en la verbena del pueblo, él me enseñó a bailar lento. Olía a tierra y a ropa secada al sol. Bailamos durante varias horas. La sensualidad de ese encuentro permanecía grabada en mi memoria, inalterable. Y ese otro Carlos, amigo del amigo de algún amigo, aprendiz de brujo que una noche me cogió de la mano y me mostró una a una, sin olvidar un nombre, las estrellas prendidas en aquel limpio cielo de agosto: Vega, Deneb, Altair, Polar… todas juntas brillaron, por una vez, solo para mí.

Abrí los ojos, en la acera de enfrente un camión regador intentaba desvanecer las huellas de la desidia y la inercia humana. Recapitular no había sido mi intención de esa noche y sin embargo el resumen era alentador: a mi vida nunca había llegado un príncipe azul propiamente dicho, pero me habían amado y yo, esto era lo primordial, había amado mucho.

Me hormigueaban los dedos de los pies, los moví intentando restablecer la circulación, se me habían quedado helados. Noté el peso de las manos de Javier en los hombros.

—¿Qué haces aquí? —susurró en mi oído, y a continuación me rodeó con sus brazos.

—Pensando. No podía dormir y no quise despertarte con mis vaivenes —dije a la vez que me levantaba.

—¿Una mala noche más? —preguntó estrechándome contra su cuerpo.

—No tan mala —tuve que reconocer.

Pegué mis labios a su cuello.

—Volvamos a la cama.

20

Viernes, 26 de octubre de 2012, 14:30

«Humidity’s rising, barometer’s getting low. According to all sources the street’s the place to go because tonight, for the first time, at just about half past ten, for the first time in history it’s gonna start raining men…»[45].

Hay días en los que desde su inicio percibes que irán mal y sin embargo te emperras en que probablemente mejoren. «No hay que ser supersticioso» te dices y, aunque se haga añicos el espejo mientras te maquillas o se derrame la sal sobre la mesa cuando ibas a sazonar las tostadas, no regresas a la cama a sabiendas de que sería la decisión más inteligente.

Esa mañana al despertarme no había agua, de los grifos de casa únicamente brotaba el aullido lastimero que producía el aire almacenado escapando de las tuberías. Tras asearme al modo felino, y sin desayunar, bajé al garaje. La luz del interior de mi coche resplandecía en la oscuridad del sótano. Por supuesto, no arrancó.

En ese preciso momento tendría que haber regresado a casa y haberme parapetado allí con mis hijas con la excusa de guardarnos de las calendas[46] de noviembre, en vez de eso acudí a Félix en busca de ayuda.

Renegando con insistencia por el corte en el suministro, que no por mi interrupción, en diez minutos obró el milagro de poner mi vehículo en funcionamiento. ¿Por qué metí marcha atrás? Ni yo me lo explico, el caso es que uno de los faros traseros terminó adornando el suelo del garaje formando un arbitrario mosaico con sus pedacitos. Félix no salía de su asombro… y yo tampoco.

Llegué a las tantas a trabajar, tardísimo para mis costumbres, y evidentemente no encontré aparcamiento; terminé empotrando el coche en un hueco exiguo, las ruedas traseras dentro de un paso de cebra. No dejé que la expectativa de una multa me desanimara, imposible hallar nada mejor.

A las dos de la tarde, tras una jornada laboral nada brillante, mientras caminaba hacia mi vehículo reparé en el papelito que, prendido en el limpiaparabrisas delantero, ondeaba al viento denunciando la confirmación de mis temores matutinos. Guardé la sanción en la guantera y me incorporé al tráfico rumbo al instituto de Guiomar.

Todo es susceptible de empeorar, aseveraba mi padre, y no tuve más remedio que darle la razón cuando al doblar por Rafael Calvo vislumbré a mi hija delante del edificio charlando con Silvana. Al llegar a su altura bajé la ventanilla y las voces de las Weather Girls inundaron la calle:

«It’s raining men Hallelujah. It’s raining men, Amen. I’m gonna go out, I’m gonna let myself get absolutely soaking wet…»[47].

Guiomar fue consciente de mi estado de ánimo en una milésima de segundo, en cuanto intuyó que no iba a reducir la intensidad del sonido. (La música me relaja, como a las fieras, y si estoy furiosa el volumen elevado aplaca mi ira).

—¿Nos vamos Guío? —pregunté, levantando la mano para saludar a su acompañante.

—Silvana ha venido para invitarme a comer —contestó enrojeciendo vivamente.

—Pues que suba también —indiqué con una sonrisa que me costó horrores forzar.

La cría se acomodó detrás y Silvana en el asiento del copiloto. Agradecí la elección de mi hija, no hubiera podido conducir con esa mujer en retaguardia.

—El viernes es nuestro día «madre-hija» —comenté mintiendo como una bellaca.

—Quizá debería irme entonces —dijo.

—No, ya que estás aquí aprovechemos y conozcámonos mejor. Pero en el futuro, pregúntame antes, preferiría que no te presentaras de improviso.

Eché un vistazo por el retrovisor, Guiomar miraba por la ventana tratando de pasar inadvertida.

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, sin embargo esta vez venía presentada en una bandeja caliente. Las llevé al Rincón de Cuenca, una pequeña tasca en Santa Engracia que las niñas y yo solíamos visitar de vez en cuando. Pude ver la sonrisa de mi hija cuando entramos en el local y nuestra invitada arrugó la nariz.

Guiomar y yo pedimos zarajos y caracoles, Silvana champiñones y ensalada. No pudo disimular el asco que le daban nuestras viandas. Sin que mediara petición alguna me presté a instruirla sobre la elaboración de las mismas:

—Son intestinos de cordero —dije estirando del cordoncillo con los dedos para mostrárselo—, los más tiernos se limpian concienzudamente y se enrollan en dos palos de sarmiento. Después se marinan y se fríen. Hay que servirlos calientes, recién preparados. A mí me gustan con limón, suaviza el sabor de la fritura.

Su aprensión iba en aumento cada vez que me veía extender la tripa para deshacer el atadillo que después saboreaba con meticuloso deleite.

—Estos alimentos son lo que se llama «gusto adquirido» —dije, limpiándome la boca con la servilleta—, es decir que para apreciarlos debe existir una exposición prolongada a sus aromas y texturas, hasta que llegan a ser considerados algo familiar; son particulares de cada cultura o país. A muchos extranjeros les repugnan por lo inusual y desacostumbrado. Aunque —añadí sonriente en dirección a Silvana— es también posible cogerles el gusto con un poco de voluntad.

Negó con la cabeza y aprovechó la oportunidad para aclararme que era vegetariana. Puse cara de sorpresa a pesar de estar al corriente, no quería que pensara que la había llevado a ese sitio adrede.

—¿En tu país —pregunté inocentemente— también hay comidas o bebidas típicas y singulares?

—¿De dónde eres? —quiso saber Guío.

—De Costa Rica ¿verdad? —apunté candorosa—, recuerdo que nos lo dijiste el día que nos conocimos.

Tardó en disimular su desconcierto ante mi mentira, unos preciosos segundos que yo paladeé con gusto.

—Bueno —explicó—, la verdad es que como Aleix está tan delicado no suelo cocinar mucho.

—Debería ir al médico, ¿no crees?

—Se lo he sugerido —aseguró—, pero se niega y, en petit comité, el alcohol y las drogas no ayudan.

—Me extraña que digas eso —comenté al tiempo que sentía la ira invadiéndome de nuevo— porque hablé con él hace unos días y me aseguró que no tomaba nada. Y le creo, Aleix no me ha mentido nunca y no tiene motivos para empezar a hacerlo ahora.

Con el tenedor toqueteé los cuernos del caracol que sujetaba en mi mano, ante su mirada de repulsión lo saqué hábilmente con un giro del cubierto y lo dejé suspendido delante de mi boca, bailó allí durante unos segundos antes de que me decidiera a comerlo.

—Perdonad, tengo que ir al baño.

—¡Mamá eres malvada! —murmuró mi hija entre divertida y escandalizada.

—Es una zorra —afirmé con aspereza—. Siento el mal rato cariño pero si puedo pararle los pies lo voy a hacer.

Regresó a la mesa a la vez que el camarero que traía sus champiñones.

—¿Quizá podíamos comer juntas un día de estos? —le dijo a Guiomar.

—Como te he indicado antes Silvana —le interrumpí—, eso tienes que hablarlo conmigo no con la niña.

—Pensaba aprovechar el turno de visitas de Aleix…

—Tú lo has dicho, esas visitas le corresponden a su padre y no a ti, aunque estéis casados. En el convenio regulador, por si no lo conoces, se estipuló que los encuentros entre padre e hija deben estar tutelados por mi o alguien de mi confianza. Así que ya puedes irte olvidando de estar con ella a solas.

—Los convenios reguladores se pueden modificar…

—Por supuesto —le corté nuevamente—, sin embargo el incidente del gin-tonic no te beneficiará en absoluto. No será solo la palabra de Guiomar contra la tuya —continué sin darle opción de añadir nada—, cuento con las declaraciones de Javier y de la camarera que sirvió las bebidas que pediste. Yo que tú lo dejaría como está o tendré que denunciarte por acoso.

Bebí un trago largo de agua, tanto inventar me había dejado seca. Respiré hondo para añadir a continuación con una gran sonrisa:

—Deberías comerte los champiñones, están rehogados en el aceite de los zarajos, es una pena que se enfríen.

La despedida, en la puerta del bar, fue breve y glacial, como cabía esperar.

Al poner el coche en marcha la música nos atronó.

—¿Te importa que la cambie mami?

—No.

Agarré con fuerza el volante, las manos me temblaban. Instantes después la aterciopelada voz de Terence trent D’Arby inundó la cabina del vehículo devolviendo mis pulsaciones a un nivel normal.

«Delicate like rain. Delicate like snow. Delicate like bird. Delicate just soul. Delicate like air. Delicate like breeze. Delicate like you and me…»[48].

—Recuerdo que en mitad de una rabieta, cuando tenía seis o siete años, me dijiste que no me enfrentara a ti, que eras mucho más lista y más mala que yo —mencionó Guiomar pasado un rato—. Acabo de comprender a qué te referías.

La música y nuestras risas aligeraron el camino a casa.

21

Sábado, 27 de octubre de 2012, 11:45

«The moment I wake up before I put on my makeup I say a little pray for you. While combing my hair now, and wondering what dress to wear now, I say a little pray for you. Forever, and ever, you’ll stay in my heart…»[49].

El mensaje de Lina vibró en mi teléfono a la siete de la mañana del viernes. Otra insomne, pensé teniendo en cuenta que, de haber sido yo la remitente, habría estado dudando si mandarlo o no unas cuantas horas.

Con dedos trémulos marqué el número que aparecía en la pantalla. Hablamos durante unos diez minutos, turbadas e incomodas, victimas en igual proporción de las expectativas y el desasosiego. No me cabía el corazón en el pecho; cuando por fin colgamos y dejé el teléfono encima de la mesa me di cuenta de que me sudaban las manos.

Quedamos para el sábado a las tres.

La noche anterior Javier había intentado tranquilizarme con poco éxito: que Lina terminara o no aceptando un encuentro con Daniel no era responsabilidad mía. Sin embargo yo me sentía comprometida con el resultado de esa cita.

Me desvelé analizando la situación: ¿Por qué quería Lina hablar conmigo? ¿Qué podíamos contarnos?

El recelo me puso a la defensiva: no estaba dispuesta a tolerar ningún comentario desagradable sobre mi tío. No permitiría que nadie arremetiera contra mi familia de nuevo.

Debí de quedarme dormida al amanecer. Cuando Lola y Guiomar entraron a despertarme, aburridas de esperar a que me levantara para desayunar juntas, Javier ya se había marchado.

Pasé media hora bajo la ducha, el vapor y el rítmico golpeteo del agua sobre la cabeza y los hombros me apaciguaron. Esperaba que los finos chorros de lluvia caliente arrastraran consigo la intranquilidad que sentía. No dio resultado, aunque el generoso remojón logró tonificarme.

Miguel y Carlota recogieron a las niñas a las dos. Tras despedirme de ellos decidí ir caminando hasta Moncloa, el paseo me ayudaría a aliviar parte de la tensión acumulada. Había reservado una mesa en un bar de pinchos de un amigo de Javier; se me ocurrió mientras hablaba con Lina, no cerraban por la tarde y el ambiente era muy agradable.

Agradecí la fría caricia del viento en la cara, el aire traía olor a invierno, a ventisca, nieve y humo de leña. Me calé la boina de paño de lana que había pertenecido a mi madre y comencé a andar hacia la glorieta de Iglesia, todo el trayecto era cuesta abajo y resolví disfrutar de él con el mejor talante de que disponía.

La ciudad estaba sucia y descuidada.

Los mendigos guarnecían las entradas de las tiendas y los semáforos; ya no se limitaban a los rumanos y vagabundos habituales: hombres y mujeres desempleados pedían limosna o rebuscaban entre los cubos de basura haciendo de tripas corazón.

—De poco sirve el orgullo cuando no hay nada que llevarse a la boca —rumié.

Todo mi ánimo se esfumó por completo, la crisis afectaba a los que más quería: Elisa y Félix no podían permitirse el lujo de cerrar el bar ni un fin de semana por miedo a perder parte de su clientela; Irene me había llamado dos días atrás para decirme que la acababan de despedir del centro de documentación en el que trabajaba desde hacía diez años; el sueldo de Javier había sido recortado y congelado, y estas navidades llegarían sin paga extra.

Los servicios se encarecían, el gobierno imponía los recortes a golpe de decreto mientras la corrupción seguía su curso y los políticos se negaban a dar una solución que los dejara sin su porción del pillaje o que los obligara a reconocer su participación en el mismo.

La muerte de mi padre y la cadena de desastres que ocurrieron con posterioridad me habían mantenido desligada de la realidad durante unos cuantos meses; estuve ausente, atrapada en el espanto inmediato. Ahora que retomaba el contacto con el día a día el escenario era, cuanto menos, lamentable y amenazador.

Recorrí Fernando el Católico caminando a buen paso. Como iba sin apuros de tiempo me distraje perdiéndome por las calles contiguas: Guzmán el bueno, Gaztambide, Blasco de Garay, Rodríguez San Pedro…

¿Cuánto tiempo habría pasado desde mi último paseo por ese barrio?

Estaba impactada por el número de negocios cerrados: los cierres metálicos eran testigos mudos de la decadencia de la economía, los letreros de traspaso esperaban a los hipotéticos interesados abandonados a su suerte en los escaparates baldíos.

Cines, teatros, galerías: la oferta artística desaparecía tras una celosa labor de demolición de un ayuntamiento dueño absoluto de la cultura pública.

Sacudí la cabeza vehementemente como un perro que tratara de quitarse el agua de encima: habían transformado Madrid en una ciudad triste, desolada, sin rumbo ni proyecto de futuro.

Me encontré delante de La Pinchería diez minutos antes de la hora. Sonreí al ver a Roberto, el dueño, bromeando con un cliente en la barra; un ingeniero de telecomunicaciones que montó una empresa de gestión de plantas solares en el 2008 cuando España fue pionera a nivel mundial en el cambio de modelo energético y que tuvo que renunciar a su sueño unos años más tarde al dar el gobierno un giro de ciento ochenta grados en su política sobre las energías renovables. Reinventado como hostelero servía jovialidad y optimismo a la vez que buena comida.

Me saludó con afecto. Tomé asiento en la mesa que me indicó y tras pedir un tinto de verano me dispuse a esperar. Jugueteé con el móvil; envié un par de mensajes, el primero a Javier contándole donde estaba y el segundo a Sole; después me entretuve borrando el montón de fotografías desconocidas que, con toda seguridad, había hecho Lola en alguna de las escasas ocasiones en que le prestaba el dispositivo. Tan absorta estaba en la tarea que no me percaté de la llegada de Lina hasta que la tuve a mi lado.

—Lo siento —me disculpé al tiempo que me levantaba a saludarla—, no te he visto entrar.

—No te preocupes, eras la viva imagen de la concentración —contestó con una sonrisa.

Su voz era un par de tonos más grave que la de su hermana y aun así seguía siendo suave. Se había recogido el pelo en una cola de caballo que le hacía parecer más joven.

Tomamos asiento una enfrente de la otra.

Lina empezó a hablar una vez hubo ubicado sus cosas en una silla cercana:

—Quisiera pedirte disculpas por lo del otro día. No tratábamos de engañarte —explicó—. Mariola intentaba protegerme, nada más. Hace tres meses me extirparon un tumor del colon y todavía no estoy recuperada del todo, ella se hizo cargo de la tienda durante mi convalecencia y aún me sigue ayudando.

—La verdad es que tu hermana logró confundirme —reconocí—, hasta que te vi las piernas. Mi tío las alaba con razón.

El rubor que tiñó sus mejillas se vio eclipsado por la llegada del camarero.

—Pide por las dos —me propuso— ya que conoces el sitio.

—¿Puedes comer de todo?

—Sí —acompañó su contestación de una sonrisa—, no te preocupes.

Hecha la comanda comenzó a hablar de nuevo:

—¿Cómo me encontraste? —quiso saber—. Ya sé que preguntaste en los negocios de la zona pero ha pasado tanto tiempo que me parece increíble que alguien se acordara de mí.

—No fue fácil, en la mayoría de los sitios no te recordaban, no queda mucha gente de aquellos años —aclaré—. Di con la primera persona de chiripa, en La Mallorquina —dejé pasar unos segundos antes de descubrir su nombre—. Adela, Adela Gómez.

Se llevó las manos a la boca intentado contener la emoción. El brillo de sus ojos se tornó húmedo.

—Se acordaba perfectamente de ti. Te quiere y te admira —añadí.

Tras ver su reacción consideré si debía ahorrarme los toques efectistas.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Muy bien. Se casó y tiene una hija de veintitantos años. Le puso tu nombre.

Aparentaba tranquilidad a pesar del torbellino que mi declaración debía haber desencadenado en su fuero interno.

—Ella me acompañó hasta el portal dónde vivías. Averigüé que la antigua portera había fallecido y la comunidad se había renovado casi por completo, así que no había muchas posibilidades de seguirte la pista.

Evité a propósito cualquier mención a la arpía de Doña Mercedes.

—Antes de irme el conserje me sugirió que visitara a una vecina que se recuperaba de una rotura de cadera en una residencia en la sierra y eso hice. Doña Agustina Azcárraga me recibió encantada.

—¡Agustina!

—Sí, una mujer fascinante, pizpireta, lúcida y divertida. Tampoco fue capaz de ubicarte en la actualidad: Majadahonda, Aravaca, Pozuelo… Los mismos lugares desde donde habías realizado las transferencias. Una zona demasiado grande para batirla yo sola.

Esbozó una sonrisa triste y movió la cabeza sin decir nada.

—Siempre terminaba igual, tu rastro se perdía con tu despedida. Investigando en internet di con una publicación, en el Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid, que hacía referencia a un litigio sobre unos terrenos que habíais vendido tus hermanos y tú tras la muerte de tu padre. Su descubrimiento me llevó hasta Toledo y a Santa María de la Alameda; dos posibilidades que se tradujeron en dos nuevos chascos —apunté.

Di unos sorbitos a mi vino mientras el camarero dejaba los platos en la mesa.

—Al final fue el encargado del restaurante de al lado el que me puso en contacto con una antigua empleada que, pensaban, podía haber tenido relación contigo en aquellos tiempos, era la encargada de la caja: Sara Rodríguez. Ahora vive en un pueblo de León. Ella me dio tu dirección —me demoré un poco antes de añadir—, dijo que era hora de enmendar los errores.

Bajó la vista a la mesa e hizo intención de empezar a comer. La imité aunque no tenía casi hambre.

Durante un buen rato, en el que las dos fingimos las ganas, lancé fugaces miradas a mi compañera que jugueteaba distraída con el contenido de su plato.

—¿No te gusta?

—Sí, sí. Es que he perdido el apetito. Estoy muy nerviosa —confesó.

—Lina, no tienes por qué.

—Una decisión puede cambiarte la vida y cuando la tomas no puedes tener la seguridad de que sea la correcta. Con treinta años piensas que tienes toda la vida por delante, pero llega un día en el que adviertes que ya no es así, que estás en periodo de descuento y cada año más es un regalo.

No entendía adónde quería ir a parar.

—Tu tío era como un sueño hecho realidad para alguien como yo, sin estudios ni dinero. Galante, respetuoso, divertido, cariñoso… llegué a pensar que tendríamos un futuro.

—Él lo creía así.

Dobló su servilleta con cuidado, formando cuadrados, hasta que le fue imposible plegarla una vez más.

—Cuando las ilusiones y la realidad se enfrentan esta última suele ser implacable.

No me atreví a decir nada, esperé a que continuara.

—En Sabine conocí a muchos hombres. Los días que hacíamos pases a las señoras les gustaba ir acompañadas de sus maridos. Yo era joven, guapa y estaba sola —se encogió de hombros—, recibí muchas invitaciones masculinas, unas más explícitas que otras.

Permanecí en silencio, abrumada por el carácter íntimo de sus explicaciones.

—Terminé por aceptar alguno de esos ofrecimientos.

Levantó la cabeza y clavó los ojos en mí.

—Tenía amantes más o menos fijos. Nunca acepté dinero en metálico de ellos pero sí que recibía pago en especie: ropa, viajes, joyas. Nada espectacular. Sin embargo te estaría mintiendo si dejara que creyeses que no sabía lo que me traía entre manos, era absolutamente consciente de lo que hacía y por qué lo hacía. Mi vida era mejor así, todos obteníamos algo a cambio de lo que dábamos; era un toma y daca sin mayores expectativas.

Estaba espectacularmente serena, como los condenados sabedores de que ya no les queda nada que perder.

—Tu tío rompió el sórdido equilibrio de mi vida. No quería nada más que mi compañía, disfrutábamos compartiendo pequeñas cosas: un café, un paseo, una película. Era una experiencia nueva para mí, acostumbrada a las citas clandestinas y resueltas. Me enamoré como una adolescente, hasta las trancas.

Rio nostálgica.

—Al cabo de los seis meses finiquité mis otras relaciones, con alguna dificultad; a los hombres que pagan no les gusta que les contraríen —comentó irónica—, pero estaba decidida a no alargarlas más. Nuestra pareja se fue afianzando con el paso del tiempo y acabé por convencerme de que existía una posibilidad real de tener una vida en común. En diciembre, cuando tu tío se fue a Venezuela, me dijo que a su vuelta me iba a hacer una proposición.

Se ruborizó como una chiquilla y se me encogió el estómago.

—Daniel me dejó las llaves de su casa, me dijo que necesitaba un toque femenino y que durante su ausencia la decorara a mi gusto. ¿Te lo puedes imaginar? Estaba como una niña con zapatos nuevos y me las prometía muy felices.

El sonido del teléfono de Lina nos llegó ahogado desde el interior de su bolso. Tras comprobar quién llamaba, hizo un gesto de disculpa en mi dirección y contestó. Fue una conversación breve.

—Perdona —se excusó de nuevo al terminar.

Al ir a echar mano de su bolso, este resbaló de la silla y se estrelló contra el piso. Dejó el móvil encima de la mesa y se agachó a recoger el batiburrillo de cosas que se había desparramado por el suelo. Me levanté para ayudarla. Al inclinarme, la imagen mostrada en la pantalla del teléfono atrajo mi atención; la evidencia me hizo olvidar mis intenciones y me devolvió al asiento. Cuando Lina retomó el hilo de la conversación tuve que poner los cinco sentidos en atender, todavía estaba impactada por lo que había visto.

—Una tarde, al salir del piso de tu tío coincidí con uno de los vecinos de la planta. Deseé morirme en ese momento o que el suelo se hubiera abierto para tragarme: era uno de mis ex, el que se resistió a poner punto y final a nuestra aventura.

Su semblante se ensombreció a medida que hablaba:

—Habían pasado más de dos años; mientras esperábamos el ascensor tuve la ingenua y fugaz esperanza de que no me tomara en cuenta —negó con la cabeza—. A mitad del recorrido me arrinconó en una de las esquinas de la cabina y me susurró algo así como: «Ricura, ¿ahora le concedes tus favores al hacendado? Quizá podamos retomar lo nuestro en el punto donde lo dejamos».

Bebió unos sorbos de agua. Hizo girar el vaso en su mano con la vista fija en el remolino líquido y transparente.

—Ahí acabó todo. Quizá debería haber hecho las cosas de manera diferente, desde el principio. Los años y la experiencia te aportan otros enfoques. Pero no fui capaz de enfrentarme al desprecio de Daniel, no quise correr ese riesgo. Y después…

Las palabras se estancaron en su boca. Sujetaba el cristal con fuerza, la tensión blanqueó los nudillos de sus manos.

—¿Después? —intervine con suavidad.

Alzó los ojos hacia mí y negó con la cabeza.

—Nada. Después, nada.

Hubiera podido pasarme la tarde entera haciéndole preguntas pero no quería que se sintiera violenta, ni forzarla a contar más de lo que ella pretendía.

—¿Por qué seguiste haciendo transferencias?

—Cada vez que iba a realizar un ingreso y la cuenta seguía abierta constataba que continuaba con vida. Me alegraba saberlo.

Me imaginé su inquietud, año tras año, cada vez que el día de realizar el traspaso se acercaba.

—No robé el dinero —dijo de sopetón—. Odiaba pensar que él pudiera creer eso de mí. Pero lo necesitaba para salir adelante. Devolví hasta la última peseta.

—No tienes que disculparte conmigo. No te estoy juzgando. Ni se me ocurriría. Hace tiempo que decidí no opinar sobre el comportamiento y las decisiones de la gente. Yo no soy ejemplo de nada.

No deseaba ahondar en el dolor de esa mujer.

Me hubiera gustado consolarla, decirle que hablara con mi tío, que él lo entendería, sin embargo la situación era bastante más complicada de lo que había creído en un principio: Lina se aferró a su miedo y huyó, pero su marcha escondía mucho más de lo que parecía a simple vista. Descubrirlo me había alterado sobremanera.

Del bolsillo del pantalón saqué un sobrecito. Inspiré hondo antes de volver a hablar.

—Aquí tienes los teléfonos de Adela y Agustina. Me pidieron que te los hiciera llegar. Les gustaría saber de ti.

Lo dejé sobre la mesa, al lado de su mano.

—Me reitero en lo que os dije la otra tarde: no voy a contarle a mi tío que he dado contigo. Si al final decides no reunirte con él quiero ahorrarle ese desengaño. Tú decides.

Pedí la cuenta.

—Sin embargo —continué— creo, al igual que Sara, que este es el momento de poner remedio.

Pagué con la tarjeta de crédito y me puse en pie. Lina no se movió.

—Tengo que irme —dije.

Cogí el abrigo y el bolso. Vacilé y me volví a sentar.

—El de la foto del móvil es Julio ¿verdad?

Me miró aturdida.

—¿Cómo…?

—Te lo dejaste encima de la mesa cuando se te cayó el bolso —atiné a decir.

Me puse en pie de nuevo. Dudé una milésima de segundo antes de inclinarme hacia ella y besarle la mejilla.

—No desaproveches esta oportunidad, Lina —me sinceré antes de marchar—. No es demasiado tarde para dar a vuestra historia el final que se merece.

22

Sábado, 27 de octubre de 2012, 11:45

«I heat up, I can’t cool down, you got me spinnin’ ’round and ’round. ’Round and ’round and ’round it goes, where it stops nobody knows. Every time you call my name I heat up like a burnin’ flame…»[50].

Apenas pude dormir, la bomba me había explotado en la cara y no sabía qué hacer con sus fragmentos.

Me pasé la mitad de la noche dando vueltas en la cama y la otra mitad deambulando por casa. Me aterraba pensar que esta vez tampoco habría un final feliz que brindarle a Guiomar.

¿Debería contárselo a Dado?

¿Sería más acertado no decir nada?

Para guardar un secreto se requiere una gran fuerza de voluntad y determinación, y yo no estaba segura de tener la entereza necesaria.

No podía soportar la tensión y salí a correr. Me enfundé unas mallas viejas y una sudadera y a las ocho de la mañana ya había completado el circuito del Parque de Santander tres veces, pretendiendo borrar mi desasosiego a base de esfuerzo.

¿Cómo adivinar la postura de mi tío ante semejante revelación?

Debía aceptar que mi visión de Dado era sesgada y subjetiva: él había sido inmensamente condescendiente conmigo… pero yo era su sobrina.

¿Cuál hubiera sido su proceder como cónyuge o compañero?

Todo lo que se me ocurría eran puras conjeturas, nunca había tenido trato con ninguna de sus novias.

Y por otra parte: ¿por qué defender a alguien que no conocía en absoluto?

A la octava vuelta me estaba quedando sin fuelle y, sin embargo, las preguntas se agolpaban en mi cabeza como la gente en el andén del metro en hora punta: ¿Quién nos podía asegurar que si tuviéramos la oportunidad de vivir de nuevo, con la experiencia adquirida con los años, no lo estropearíamos todo igualmente? ¿De qué nos valían los conocimientos si relegábamos la memoria al mero recuerdo, si nos desentendíamos de nuestra historia, si el presente nos hacía olvidar como habíamos llegado hasta allí? ¿Por qué la misma certeza era nítida para algunos y un completo arcano para otros?

La sociedad, con nuestra connivencia, nos había convertido en seres amedrentados: individuos con miedo a perder todo aquello que atesoran, aunque no les satisfaga, en el incierto camino que conduce a la felicidad. Lo familiar nos hacía sentir seguros y cómodos, y el miedo se había convertido en un hábito emocional al que tendíamos por inercia.

Abandoné la pista y me dejé caer en un banco jadeando, apoyé los antebrazos sobre los muslos y bajé la cabeza, permanecí así hasta que conseguí recuperar el resuello. Me desembaracé de la mochila en busca del agua; las manos me temblaban y la botella se me cayó y rodó por el suelo.

—¿Sé puede saber qué te pasa? —gruñó Sole agachándose a recogerla—. El ritmo que llevabas era demasiado alto para tus costumbres.

Me puse la sudadera intentando disimular el tembleque de mi cuerpo.

—Has pasado tres veces por delante de nosotros y no te has dado ni cuenta —apuntó Javier tomando asiento a mi lado.

Subí las piernas encima del banco y me recosté contra él.

—Trataba de vaciar la mente —contesté visiblemente fatigada.

—¿A qué no has tomado nada antes?

La pregunta de Sole llevaba implícita la respuesta, así que la ignoré.

—Vamos —me animó Javier poniéndose en pie—, tienes que estirar, si no mañana no te vas a poder mover.

Estaba derrengada, pero arrié bandera y durante diez minutos seguí disciplinadamente sus indicaciones. Tomé nota mental de ir a correr a algún sitio menos concurrido en futuras ocasiones.

—¿Has venido en coche? —me preguntó él nada más terminar.

Negué con la cabeza.

—Tenía pensado ir a despertarte —dijo.

—Pues vamos a casa —sugerí—, nos duchamos y desayunamos allí o donde Félix. Lo que te apetezca.

Dejamos a Sole en su portal y buscamos aparcamiento.

—Creo que estabas en lo cierto —le dije mientras caminábamos hacia casa.

—¿Sobre qué?

—Puede que tratar de dar con Lina no haya sido una buena idea. Me siento fatal por presionarla a enfrentar su pasado.

—Bueno, no la estás forzando a hacer nada que no quiera hacer. Ibas a dejar la decisión en su mano ¿no?

—Sí y lo he hecho. Pero el secreto es tan grande que no sé si podré.

—¿De qué estás hablando Nena? —me preguntó ya en el ascensor.

—He descubierto algo y… y… es tremendo.

—Nena…

—Ocultárselo al tío no sé si es de recibo y tampoco creo que sea capaz.

Javier cogió las llaves de mi mano y abrió la puerta del piso.

—¿Qué pudo decirte que sea tan grave? —indagó totalmente confundido.

—Fue lo que no me dijo, no tenía ninguna intención de revelármelo. Lo averigüé por puro azar.

—¿Me lo vas a contar? —quiso saber.

—No estoy segura de si debo.

—En ese caso, me voy a duchar. ¿Me acompañas?

El agua caliente relajó mis músculos y las manos expertas de Javier todo lo demás. Cuando retornábamos de aquel espacio íntimo y reservado al que únicamente los dos teníamos acceso, me ablandé, (el sexo siempre aligera mis reservas), y le pormenoricé mi entrevista del día anterior.

—Los ojos de ese muchacho, Javier, no dejan lugar a duda, son iguales que los de mi abuela, un poco más claros que los de Lola o los míos. Cuando vi la fotografía todo cobró sentido: el guarda de la urbanización no lo conocía porque por aquel entonces no debía haber nacido. Lleva los mismos apellidos que Lina porque fue madre soltera. ¡Era su hijo, no su hermano! Ahora sé porque ambas me miraron tan sorprendidas, nunca habían visto otros ojos como los de Julio; lo mismo le sucedió a Sara, cuando nos conocimos comentó algo sobre los míos, dijo que su color era muy peculiar, que no se veía muy a menudo… Es deprimente —aseguré al terminar mi narración.

—¿A qué te refieres?

—A mí. Un buen polvo y adiós a mi discreción.

Me acurruqué contra él a la espera de que sus carcajadas se apagasen. Peinó mi pelo con los dedos, y con cuidado fue apartando mechones hasta que mi cara quedó al descubierto.

—Aprecio tu confianza en lo que vale —dijo entre risas—. Venga Nena, comamos algo, me ruge el estómago.

Mis elucubraciones revoloteaban por la cocina como meigas[51] acudiendo a un aquelarre. No conseguí apartarlas de mi cabeza mientras desayunábamos.

¿Y si Lina no se ponía en contacto con Dado? ¿Qué podía o debía hacer yo al respecto?

—Nena.

¿Cómo serían sus vidas a partir de ahora? ¿Estaría Dado preparado para aceptar la versión…?

—¡Nena!

—Perdona —me excusé, de regreso a la tierra—. Es que estoy angustiada.

—Ya no depende de ti. Lina es una mujer adulta.

No podía disimular mi desasosiego.

—¿Y si no se lo dice?

—Quiso hablar contigo, creo que eso es una buena señal.

Me levanté y recogí la mesa.

—Y si él se enfada tanto que…

—Ya está bien, cariño. Lo siento pero te toca esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos; es más, creo que deberías hacerte a un lado. Por el momento —añadió al ver mi cara.

—Estaba asustada —dije pasado un rato—. El miedo condiciona nuestras vidas, nuestros actos, nuestro presente y nuestro futuro. Siempre está ahí, y cuando por fin decidimos enfrentarlo nos percatamos del alto precio que hemos pagado por nuestra falta de agallas.

—Tengo algo para ti —me interrumpió, harto y conocedor de lo insistente que puedo llegar a ser cuando algo me agobia.

Abandonó la cocina para regresar con un viejo libro entre las manos.

—Lo conseguí en la Cuesta Moyano.

—Pedazio Dioscórides Anazarbeo, Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos. Amberes, mil quinientos cincuenta y cinco —leí sorprendida—. Traducción de Andrés de Laguna.

—Fue médico de Carlos V y de Felipe II, se especializó en farmacología y botánica médica —me explicó—; sus comentarios duplican la extensión del códice original. Eso me dijo el librero —agregó con modestia.

—¿Y estos papelitos?

—Lo he estado ojeando, señalicé los comentarios que me parecieron interesantes.

Emocionada me dispuse a leer el primer marcador:

—«Si los hombres mantuvieran entre sí aquella fe y hermandad que se guarda entre las más feroces y bravas fieras, o si la naturaleza les diera el mismo conocimiento e instinto que recibieron de ella los animales brutos, con el cual sienten luego lo que más le conviene y huyen siempre lo pernicioso, Dioscórides no tuviera ocasión de añadir este de los venenos mortíferos a los libros de su autoridad. Mas como el hombre no tenga mayor enemigo que el hombre, siendo de él perseguido no solamente con armas diabólicas sino también con mil géneros de ponzoñas de las cuales no le es fácil guardarse, fue movido este autor a escribir la forma preservativa y curativa de todo género de veneno. Porque, cierto, si el mundo fuera tan inocente que no supiera, para dañar al prójimo, ayudarse de tan infernales artes, estuviera excusada nuestra fatiga, mas como sea ya tan ordinario el atosigar y, así, en nuestros días, se atosiguen más fácilmente los hombres que los ratones, acarreará a mi parecer mucho mayor provecho que daño comunicar esta ciencia a todos, por donde sabiendo que estamos prevenidos y armados contra sus maleficios y que no se pueden encubrir sus traiciones, quizás los que usan de semejantes mañas no serán tan atrevidos en asaltarnos».

Le sonreí y busqué la siguiente banderita:

—«Solían antiguamente tener siempre consigo, así los príncipes como los plebeyos y populares, varios géneros de ponzoña para matarse en una necesidad y por esta vía, huir de otra muerte más dura».

—Pensé que te gustaría —dijo en cuanto terminé mi lectura—, el librero me lo recomendó entusiasmado. Es un poco pesado de leer al ser una reproducción del original. Todavía no sé qué estás buscando —agregó pasado un rato.

Me sonrojé. El tono que había utilizado no era recriminatorio, sin embargo me di cuenta clara del reproche que subyacía tras su comentario. ¿Qué podía alegar para disculpar mi hermetismo? Javier era pura praxis, reflexivo, observador, lógico y con una gran capacidad de deducción, y lo único que yo manejaba eran conjeturas fundadas en mi ambigua intuición sin ninguna prueba tangible o razonable.

—¿Alguna novedad sobre Silvana? —pregunté para salvar el escollo.

—Ciudadana costarricense. Viuda desde hace diez años. Poco más.

Dejé la vista fija en la pared mientras notaba crecer mi enojo: Javier nunca me negaba información sin embargo el paso previo era que yo la requiriese, espontáneamente no salía de él. La impresión que me produjo la viudez que me acababa de comunicar diluyó mi enfado unos segundos después.

—¿Cómo murió su marido? —le interrogué sin tratar de disimular mi agitación.

Enarcó las cejas y frunció el ceño.

—¿Por qué quieres saberlo?

Se me secó la boca. «Bienvenido al fin de semana de los bombazos», pensé. ¡En fin!

—Creo que le está envenenando.

—¡¿Qué?!

—¡No me mires así! ¡Joder! —le increpé alzando la voz—. Creo que Silvana está envenenando a Aleix —repetí—. Estoy convencida de ello.

Apretó la mandíbula mientras me observaba. Se levantó sin decir nada y anduvo hacia el interior de la cocina, fue hasta la ventana y la abrió.

Seguí sus maniobras con ansiedad, no porque pensara que fuera a lanzarse al vacío, mesarse el cabello hubiera sido más propio de él, sino porque sabía que estaba intentando aplacar su irritación y desconfiaba de que fuera capaz.

Hasta el momento nuestras discusiones habían sido leves o moderadas, sin embargo esta prometía. Suspiré desanimada, alguna vez tenía que ser la primera.

Pasado un rato, mudo aún, cerró la ventana y volvió a tomar asiento a mi lado.

—¿Por qué estás tan segura?

Su templanza me dejó boquiabierta.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —insistió ante mi silencio.

—Analizando los hechos —dije intentando producirle buena impresión—. El día que nos la presentó Aleix no se encontraba muy bien, por lo visto le había sentado mal la comida. A partir de entonces los síntomas se han ido repitiendo. Una tarde que hablamos por teléfono me reconoció que esos malestares comenzaron en Marruecos, en sus vacaciones de julio. Pensaba que era un virus tropical. Lo que yo no sabía entonces es que ese viaje había sido su luna de miel. Vengo observando las fluctuaciones de su enfermad Javier, mejora cuando Silvana se ausenta y él se aloja en casa de sus padres; las molestias retornan con ella. Supongo que se ha percatado de esto porque cada vez hace viajes más cortos, es capaz de ir y volver en el día o empalmar dos vuelos para estar en Madrid apenas unas horas y así evitar que él se traslade de domicilio. Lo justifica diciendo que está preocupada por su salud, pero me parece que es justo al revés.

Se recostó en la silla, atento a mis palabras.

—Damián, un médico amigo de Sole, me explicó que los síntomas del envenenamiento por arsénico, uno de los más comunes, no se diferencian de cualquier patología gastrointestinal grave —hice una breve pausa para ordenar mis ideas—. Otra cosa que me mosquea, y mucho, son todos los tejemanejes de Silvana para apartar a Guío de su padre; con sus suegros no tiene problemas porque hace años que la relación entre ellos está muy deteriorada.

—Nena…

—Ya sé que son impresiones mías —seguí hablando sin permitirle meter baza—, pero hay algo siniestro en todo esto. Las cosas que hace están mal, ¡ella tiene que saber que están mal!, y le importa un bledo Javier, como… como si fueran imprescindibles para alcanzar lo que desea. El día que fuimos a León Sole la apodó «viuda negra». Lo que acabas de contarme encaja. Las viudas negras son asesinas en serie que matan a personas cercanas, normalmente maridos…

Su incipiente sonrisa me hizo callar.

—El interés económico es su principal motivación, aunque los celos y el rechazo también pueden empujarlas a ello —añadió rematando mi última frase.

—Perdona, no intentaba darte ninguna lección, me he dejado llevar. No obstante, no pienso bajar la guardia en lo que a Guío respecta.

—La prudencia nunca viene mal —comentó Javier tranquilizador—. Indagaré un poco más sobre ella, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza. Era un principio.

Mi móvil sonó en algún lugar de la casa. Corrí en su búsqueda. La llamada demoró mi vuelta a la cocina unos diez minutos, Javier ya no estaba allí. Lo encontré en el salón, sentado en uno de los sofás, leyendo el periódico.

—¿Qué sucede? —quiso saber, alertado por mi expresión.

Me dejé caer a su lado.

—Era mi tío —anuncié—. Lina le ha telefoneado. Han quedado a comer.

Me incliné hacia delante, apoyé los antebrazos en mis piernas y descansé la cabeza sobre ellos. Javier acarició mi espalda por debajo del jersey.

—Nena, cálmate. Daniel no va a tirar todo por la borda después de haber dado con ella.

—Eso espero —suspiré irguiéndome—. No he sabido qué decirle, solo que fuera con el corazón y la mente abiertos.

Lo miré, no había parado de tocarme; el roce de su piel en mi cuerpo me ponía la carne de gallina.

—Para perdonar se necesita humildad y amor —aclaré innecesariamente—. No retires la mano, por favor…

23

Martes, 30 de octubre de 2012, 17:05

Mi tío vino a verme el lunes por la tarde, estaba tranquilo, aparentemente, e ilusionado; el pasmo había dado paso a la esperanza y a la expectación. Sus ojos brillaban como los de un chiquillo y presumo que, aunque no lo mencionó, las mariposas revoloteaban desmandadas por su estómago; en varias ocasiones le pillé respirando hondo como si esperara que cada nueva bocanada de aire le devolviera parte del sosiego perdido.

Era un consuelo saber que la vida, el destino, o lo que fuese podía guardar un as en la manga para regalárnoslo cerca de la meta: Dado había desafiado al pasado en busca de paz para su conciencia y el presente, a cambio, le devolvía la memoria del amor inmortalizada en un hijo.

Si él estaba esperanzado es que había razones para ello; el tío Daniel no era ingenuo ni jactancioso, más bien todo lo contrario: resuelto, cauto y discreto, había vivido intensamente y continuaba tan lúcido como siempre; lo que me llevaba a creer que Lina había abierto de par en par las puertas que nunca debió cerrar. Reconocido el error y el amor, (recuerdo que pensé), el tiempo corría en su contra, no había razones para no lanzarse en los brazos del otro.

Me ofrecí a llevarle a casa después de cenar pero rehusó con la excusa de dar un paseo. «Caminar me ayuda a ordenar las ideas» dijo. Era obvio que el próximo encuentro con Julio le preocupaba y no era para menos, enmendar treinta años de ignorancia no iba a ser tarea fácil.

Al igual que me sucedió con Lina me hubiera gustado endosarle las decenas de preguntas que iban agolpándose en mi mente cual corredores de encierros a la entrada de la plaza, pero como entonces me abstuve de hacerlo a pesar de que su momentánea vulnerabilidad y mi proximidad me lo hubieran permitido; lo vivido por otros no nos pertenece por muy cerca que estemos de su corazón.

No sé si fue el sobrio contento de Dado el que me dio alas, o mi inconsciencia, (cualquiera de los que me conocen votaría por esta última), pero esa mañana decidí coger el toro por los cuernos e ir a hablar con Aleix.

Lo llamé desde la oficina y quedamos en vernos hacia las seis, después de recoger a Lola del colegio. Guiomar pasaría la tarde en casa de sus abuelos y, ¡los hados me eran favorables!, Silvana estaba en Barcelona y no volvería hasta la noche.

Hablé con Javier y le puse al tanto de mis planes, me preguntó si estaba segura de hacer lo correcto y le contesté que sí. Noté que no le hacía gracia pero me figuré que en ese momento no disponía de tiempo ni ganas para enzarzarse en una discusión conmigo y mucho menos por teléfono. Antes de colgar me recomendó que fuera razonable. (He de reconocer que me molestó un poco).

Por la mañana había estado lloviendo pero escampó hacia el mediodía y el sol nos regaló una tarde flamante y templada. Lola y yo bajamos andando hasta la calle Pelayo, merendando, saltando, riendo y charlando sin parar. (Actividades que mi hija pequeña ejecuta simultáneamente sin atragantarse ni una sola vez).

El aspecto de Aleix me sorprendió e inquietó a partes iguales cuando abrió la puerta. Estaba mucho más delgado que la última vez que lo había visto, tenía los párpados abultados y un herpes en la boca que acentuaba su apariencia enfermiza.

Dejamos a Lola dibujando en un pequeño despacho situado a la entrada del piso, le presté mi móvil para que se entretuviera cuando terminara los deberes. Nos acomodamos en el salón.

—¿Has ido al médico?

—No te preocupes por mí Nena, esto pasará.

—No puedo evitarlo Aleix. Eres el padre de mi hija y un buen amigo, o eso espero a pesar de todo; siempre voy a interesarme por lo que te ocurra —le aseguré—. Pero yo venía a hablarte de Guiomar.

—¿Sucede algo?

Negué con la cabeza.

—Conoces lo suficiente a tu hija para saber que nunca miente ¿verdad?

Asintió circunspecto.

—Es reflexiva y juiciosa.

—Nena…

Levanté la mano para hacerlo callar.

—Guiomar me ha pedido que no te lo cuente, pero creo que debes saberlo. Después haz lo que quieras: habla con ella, ignórame…

—¡Quieres ir al grano de una puta vez! Me estás poniendo de los nervios —me urgió impaciente.

Le relaté, una a una, las confidencias disparatadas con las que Silvana hostigaba a nuestra hija, su desbarro con el MP3 y la decepción y tristeza que todo ello había provocado en Guiomar a pesar de que trataba de disimularlo. La guinda del pastel la puso el episodio del gin-tonic.

—No sé Nena, estoy sorprendido —se recostó en el sofá y cerró los ojos.

En otras circunstancias la bronca no habría hecho más que empezar, pero en esta ocasión ni siquiera intentó defender a su mujer. Su debilidad me alarmó.

—¿Te encuentras bien?

Me senté a su lado y puse mi mano sobre su frente.

—Estás muy caliente.

—¿Puedes traerme agua, por favor?

Tenía la boca seca, pastosa. Al intentar sonreír la costra de la calentura se había cuarteado y sangraba. El olor a ajo de su aliento me echó para atrás.

—Sí, claro.

—Hay unas botellas al lado de la nevera, son solo para mí. Lo digo por Lola —me advirtió—. Las prepara Silvana con una receta homeopática. Me está tratando un amigo suyo.

Entré en la cocina. Encima del mostrador, dónde me había indicado, había un cajón de madera alargado con una docena de botellines de agua dentro, la etiqueta y el tapón eran rojos o amarillos dependiendo del sabor: melocotón o limón.

—¿De qué color? —pregunté levantando la voz para que me oyera.

—Da lo mismo.

Cogí uno de melocotón y desenrosqué el tapón, olí: pude distinguir el perfume dulzón de la fruta y tras él un aroma indeterminado.

—¿Estás seguro de que no prefieres un poco de agua? —dije al darle la botella.

—No, esto me sienta bien.

Elevé las cejas, incrédula.

—Y ese amigo que te trata ¿qué dice de tu aspecto?

—No lo he visto nunca. Es Silvana la que habla con él.

—Ya. ¿Y desde cuándo tomas esa medicina?

—Creo que a partir de las primeras molestias, en verano, al regreso de Marruecos.

Inspiré hondo, mi corazón latía a toda máquina y el estómago se me había encogido a su mínima expresión.

—Quizá no debieras tomarla, no parece hacerte ningún bien. Si quieres saber mi opinión considero que te está produciendo el efecto contrario.

—¿Qué quieres decir?

—Cada vez estás peor. En las últimas semanas, desde que has vuelto de casa de tus padres, no has mejorado nada.

—¿Qué insinúas Nena? —se irguió para enfrentarme—. El que Silvana y tú no os entendéis es un hecho. La jugarreta de los zarajos es típica tuya.

—Zarajos y caracoles —puntualicé sin poder reprimir una sonrisa—. Ignoraba que fuera vegetariana —me defendí.

—Lo sabías —afirmó—, a mí no me la das.

—Me sorprende que te lo contara, no parece ser su costumbre.

—Creo que te estás excediendo —comenzaba a estar verdaderamente enfadado—. Si estás pretendiendo sugerir que…

Un ataque de tos cortó su ofensiva.

—Voy a dar agua a Lola.

Fue la primera excusa que se me ocurrió. Abandoné la habitación con rapidez. No iba por buen camino, si no conseguía demostrar mis acusaciones arruinaría mi relación con Aleix definitivamente.

—No me estoy equivocando. Sé que no me estoy equivocando —murmuré entre dientes, tratando de infundirme confianza.

Me paré unos instantes bajo en el quicio de la puerta de la cocina y la examiné con detenimiento: hipermoderna y minimalista, dudaba de que hubieran guisado alguna vez allí. Abrí un armario con sigilo y fisgoneé en su interior. No sabía qué andaba buscando.

Me sorprendió la escasez de vajilla y accesorios acostumbrada a las atiborradas alacenas familiares. Cuando terminé con los muebles superiores me dediqué a los de abajo. Ni estos ni los cajones añadieron nada nuevo a mi registro hasta que di con el de los productos de limpieza. Estaba a punto de cerrar ese también cuando advertí que el panel de la izquierda se había desencajado, empujé y se soltó por completo, alguien había dividido el armario en dos. Saqué un paquete de la doble pared.

—Fertilizante para vides —leí separándome un poco para dejar entrar la luz.

Di la vuelta a la caja para ver la composición.

—¿Has encontrado algo interesante?

La voz de Silvana me sobresaltó, al ir a levantarme me golpeé la cabeza con la encimera. Devolví el abono a su sitio, cerré la puerta y me puse en pie.

—No. Nada que no me esperara.

—Muy lista, demasiado lista. Lo siento por ti.

Se había quedado parada a la entrada de la cocina, bajo el marco, con las manos escondidas a su espalda. Por el hueco libre alcancé a ver la puerta de la habitación donde Lola, supuestamente, jugaba. Estaba a oscuras. Bendije su manía de apagar la luz cuando trasteaba con la nintendo o el móvil y recé para que no se moviera.

—¿Nena? —la voz de Aleix nos llegó desde el salón.

—Estoy en la cocina… ¡Con Silvana! —añadí a grito pelado.

Nada más decirlo esta adelantó los brazos y pude ver algo brillante en una de sus manos, me fijé mejor y advertí que era un estilete. La lengua se me quedó pegada al paladar y comencé a temblar. Miré alrededor mío en busca de algo que me sirviera de defensa. «¡Jodidos diseñadores!», pensé. La encimera estaba desnuda, totalmente desprovista de utensilios o artefactos.

—¡Al salón! —ordenó.

No moví un dedo hasta que se apartó de la puerta dejando espacio suficiente para que yo pasara. Ni una señal de mi hija pequeña.

—Tranquila, quédate ahí —hablé en voz alta y pausada.

Me miró suspicaz. Me importó un bledo, mis palabras no iban dirigidas a ella sino a Lola.

Troté por el pasillo sin quitarle la vista de encima.

—¿Qué te pasa? —preguntó Aleix al verme aparecer con la cara blanca como el papel.

—Tu querida esposa —atiné a decir.

Silvana entro en la habitación, detrás de mí, puñal en mano.

«Hace tiempo que vive en un cuento, del cual no quiere salir, encantada duerme con la almohada, y se olvidó de reír. Dicen que es la bruja, con tacón de aguja, aliada de Lucifer…»[52].

La música de mi móvil rompió el silencio en el que nos habíamos sumergido. Me volví hacia mi ex, me miró e inclinó la cabeza en un movimiento casi imperceptible. Respiré algo más tranquila tras nuestro entendimiento silencioso: él tampoco delataría la presencia de la pequeña.

—Tendrán que volver a llamar —dijo Silvana tras lo cual rompió a reír a carcajadas.

Di un paso lateral hacia Aleix y me apoyé en el respaldo de la silla en la que descansaban un par de libros y sus gafas. ¡Por Dios!, esa mujer estaba como un auténtico cencerro.

—¿Qué coño estás haciendo Sil? —preguntó él, absolutamente desconcertado.

—Poniendo punto y final a nuestro matrimonio —contestó festiva—. Lo siento por ti mi amor, había planeado una muerte mucho más dulce y apropiada. Fallecer en el hospital en los brazos de tu desconsolada esposa, rodeada de familiares y amigos se me antojaba armonioso. Ahora ya no va a poder ser, tu viudita alegre ha acelerado el proceso.

Me miró y su sonrisa desapareció.

—No sé qué quieres decir —reconoció Aleix alucinado—, Nena no es mi viudita.

—Es ella la que pretende serlo —apunté.

—¡Esta furcia lleva jodiéndome la vida desde el primer día! Tú y tus hijas —dijo, dirigiéndose a mí— no habéis hecho otra cosa que fastidiarnos.

No tenía ni idea de qué hacer. Solo podía ganar tiempo, tiempo para pensar una forma de salir de allí con vida.

—Te ha engañado Aleix —solté de sopetón—. No se llama Silvana, sino Silvia Margarita del Campo.

Percibí su desconcierto, aunque se recuperó enseguida. Descubrir que la habíamos desenmascarado, no la puso de mejor humor.

—Follarse a un policía tiene sus ventajas por lo que veo —las últimas palabras casi las escupió.

Dio un paso adelante y yo me parapeté detrás de la silla. Me di cuenta de que era la única arma de que disponía.

Las manos me sudaban por el miedo, me las limpié en el pantalón.

—No eres el primer marido que se carga —dije.

Silvana entrecerró los ojos, sorprendida de nuevo.

—He luchado por conseguir mis sueños, he hecho todo lo que estaba en mis manos para lograrlo —espetó ufana.

—Asesinar a la gente no debería ser una opción para obtener lo que uno quiere.

Mi comentario hizo que Aleix se enderezara.

—Va detrás del dinero, en esta ocasión del tuyo —aseguré—. Pero no es tan lista como cree, ha errado sus cálculos y le va a salir el tiro por la culata —inspiré profundamente antes de proseguir—. ¿A que no le has dicho que renunciaste a la herencia de tus padres a favor de Guiomar? —improvisé sobre la marcha.

La cara de Silvana había mudado de color, miró a su marido interrogante. Me adelanté temerosa de que el desconcierto de Aleix echara por tierra mis mentiras:

—La ambición te ha cegado, Silvia, y no has hecho bien los deberes. Poco te va a quedar —añadí— después de pagar el entierro. Por lo que le conozco Aleix no es la persona más ahorradora del mundo.

Mi móvil sonó de nuevo y los tres dimos un respingo. Restregué las palmas de las manos contra mis muslos.

—Estás enferma, eres una sociópata —las palabras salían a chorros de mi boca—, haces las cosas a pesar de saber que están mal. Sigues tus impulsos en pos de tus deseos, sin importarte qué o a quién te llevas por delante.

Sentí una punzada en el pecho, estaba aterrada, me aferré a la silla con desesperación.

—Nunca has querido a Aleix, eres incapaz de amar a nadie, te crees el ombligo del mun…

El ruido de unos pasos en el pasillo me hizo enmudecer. ¡Lola, no, por favor!

Lo último que vi fue a Silvana girándose hacia la puerta. Levanté la silla y, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, me lancé contra ella con todas mis fuerzas.

De los minutos que siguieron solo recuerdo ruido, dolor, la humedad caliente en el costado y una nebulosa caleidoscópica que no era capaz de atravesar.

La claridad regresó poco a poco. Me encontré tumbada en el suelo entre dos sanitarios atareados que trasteaban en mi cuerpo.

—¿Lola? —intenté gritar pero apenas se me oyó.

—Lola está bien Nena.

La voz de Javier derrumbó las murallas erigidas por la adrenalina un rato antes y rompí a llorar. Uno de los enfermeros se apartó para hacerle sitio. Se arrodilló a mi lado y acarició mi cara.

—Alberto le está enseñando un coche patrulla.

Me entró la risa. Con su mano rozó la parte superior de mi cabeza y me encogí de dolor.

—Te has golpeado contra la pared.

—Quiero levantarme —dije.

Javier intercambió una mirada con el médico y este asintió con la cabeza. Entre los dos me ayudaron a ponerme en pie.

—Necesitará puntos.

Fruncí el ceño, los miré aturdida.

—La hoja chocó con una costilla que desvió la trayectoria —me explicó el desconocido—. De otro modo ahora iría de camino al hospital.

—Al caer, Silvana te apuñaló —me aclaró Javier.

Bajé la vista hacia mi costado izquierdo. Me flojearon las piernas al ver la mancha en el abdomen y él afianzó su abrazo.

—Me gustaría ver a Lola —dije.

—Nena, estás llena de sangre y tienen que coserte la herida. Hemos llamado a Sole para que venga a buscarla.

—Puedo lavarme un poco y coger prestado un jersey de Aleix. Solo quiero darle un beso…

—Vayamos entonces —concedió sabedor de que no daría mi brazo a torcer.

Entramos en el baño, me ayudó a quitarme la camisa que llevaba puesta. Me lavé lo mejor que pude.

—¿Cómo es que estás aquí? —le pregunté cayendo en la cuenta, de repente, de lo extraordinario de su presencia en esa casa.

—Hice las averiguaciones que te prometí. La Interpol nos envió una alerta. Buscan a Silvana por un delito fiscal en Puerto Rico, desapareció con la herencia de su segundo marido sin pasar por caja. Nos costó relacionar los datos porque utilizaba su apellido de casada.

Tomé asiento en el borde de la bañera.

—Ambos murieron relativamente jóvenes. Para ahorrarte los detalles, víctimas de una desconocida enfermedad degenerativa de progresión rápida.

Se sentó a mi lado.

—Te llamé para contártelo. No me inquieté porque me habías dicho que ella no regresaría hasta la noche. Contestó Lola, hablaba en voz baja y estaba un poco asustada. Cuando mencionó que la novia de Aleix tenía un cuchillo le rogué que permaneciera en su escondite y procurara no hacer ningún ruido. Le pregunté si sería capaz de abrir la puerta de la calle cuando la volviera a llamar y respondió que ¡por supuesto!

Sonrió. Las lágrimas empañaron mis ojos nuevamente.

—Es muy valiente —agregó al tiempo que acariciaba mi cara—. Como su madre.

Acto seguido se despojó de la cazadora y del jersey.

—Póntelo —dijo— y vámonos, tienen que coserte esa herida.

Entré en la habitación del vestíbulo en la que había estado oculta mi hija pequeña a recoger el bolso y el chaquetón, se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Dónde está Aleix? —le pregunté mientras me ayudaba a abrigarme.

—Camino al hospital, su aspecto era alarmante.

—Lo estaba envenenando, encontré un fertilizante para vides en la cocina, hay arsénico en su composición. Uno de los armarios está trucado, lo han provisto de una doble pared. Me comentó que Silvana le preparaba unas medicinas homeopáticas, supongo que debía desleír el veneno en el agua.

Le mostré donde. Con ayuda de un pañuelo de papel, para no tocarlos, Javier introdujo un par de botellines del cajón y el paquete de abono en una bolsa. Ya en la calle se la dio a uno de los oficiales que, inmediatamente, abandonó el lugar en uno de los vehículos policiales.

Lola, sentada al volante y ataviada con la gorra de algún agente, apagaba y encendía las luces de un coche patrulla. Sole y Alberto la observaban desde el exterior.

Me acuclillé con cuidado a su lado, al verme se echó encima de mí y me rodeó con sus bracitos.

—¡Mami! Has vencido a la bruja.

Sonreí. No le llevé la contraria, su punto de vista fantástico y maravilloso me pareció reconfortante.

—¿Qué tal estás Loliña? ¿Pasaste mucho miedo?

—Un poco, pero hablé con Javier y no tardaron nada en venir. He «cobalorao» con la policía. Mira, soy una sargenta.

La gorra se desplazó hacia delante tapándole los ojos. Se la coloqué bien de nuevo.

—Voy a ir a ver a Aleix…

—Alberto nos ha prometido a la tía Sole y a mí subirnos a casa en este coche —me interrumpió—. Me va a dejar poner la sirena. ¿Puedo ir? Por fi, por fi.

—De acuerdo, nos vemos en casa entonces —le estampé un par de sonoros besos en cada una de sus arreboladas mejillas y me incorporé.

—Nuevamente tengo algo que agradecerle —le dije al subinspector.

Meneó la cabeza restándole importancia.

Me volví hacia Sole.

—Luego me lo cuentas todo —dijo anticipándose—. Ahora vete, Lola está perfectamente, ya la ves, y tú, por lo que me ha dicho Javier, necesitas un remiendo.

Después de que me cosieran, tras tres horas y media de espera, (puedo presumir de haber experimentado los recortes de Sanidad en propia carne), subimos a ver a Aleix.

Postrado en la cama, vestido con el camisón del hospital, el oxígeno conectado a la nariz y los tubos que le unían a las bolsas de medicamentos, parecía más escuálido y desvalido que por la tarde. Me apesadumbraron sus ojos, opacados por una naciente tristeza.

Carlota estaba sentada a su lado. Yo les había avisado desde el coche que me trasladó al hospital, aunque no entré en detalles sobre lo ocurrido para evitar asustarlos.

—Hola Nena —me abrazó afectuosamente—. Miguel acaba de irse a llevar a Guío a casa. Yo me voy a quedar a dormir.

Miré la hora en el móvil, eran las once menos cuarto de la noche.

Quizá fuera porque no se encontraba demasiado cómodo, (sus visitas a los hospitales normalmente se deben a hechos delictivos), o puede ser que me leyera la mente, en cualquier caso antes de que yo verbalizara mi último pensamiento Javier dijo:

—Puedo acompañarte a cenar algo.

—Claro Carlota —la animé—. Yo me quedo con Aleix un ratito, tómate un tentempié y te aireas un poco, las noches en los hospitales se hacen eternas.

Accedió de buen grado. Una vez se hubieron ido, me senté en la cama y acaricié la mano de mi ex marido. Las lágrimas inundaron sus ojos; le dejé llorar.

—Lo siento, lo siento mucho —dije pasado un rato.

—Pensé que por fin había encontrado a mi media naranja.

Se mordió el labio inferior con fuerza, tratando de contener su emoción.

—Nunca me lo hubiera imaginado Nena. Era tan encantadora, tan obsequiosa y complaciente —añadió instantes después.

—No podías saberlo. Si alguien se empeña en tratarte como un rey y satisfacer hasta el más mínimo de tus deseos ¿por qué vas a pensar mal?

—Tú te diste cuenta.

—No, a mí me dio mala espina, ya me conoces: me fio mucho de mi instinto. En esta ocasión acerté pero la mayoría de las veces me equivoco —mentí para quitar hierro al asunto.

—A la peque tampoco le gustó un pelo.

—Se parece a mí… ¡Qué le vamos a hacer!, Guiomar se llevó toda la sensatez que me quedaba.

Su boca esbozó una leve sonrisa.

—¿Cómo dedujiste que me estaba envenenando? —preguntó.

—No lo sé. Fui atando cabos, sencillamente. No acababa de entender por qué se portaba tan mal con nuestra hija, por qué se empeñaba en apartarla de ti. Un día tu madre me comentó que lo que te sentaba mal era ella y empecé a darle vueltas; los bandazos de tus achaques me pusieron sobre la pista.

—Creí que la vida me estaba pasando cuentas por todos los excesos. Me asusté. Por eso me negaba a ir al médico —confesó.

—Bueno, pero no ha sido así —sujeté su mano entre las mías—. En unas semanas estarás dando guerra otra vez.

Verlo tan abatido me hundía en la miseria. (No hay mayor pesar que la tristeza de los que quiero: puedo recordar, como si fuera ayer, la angustia y la desolación de papá tras la muerte de mi madre, saber que no podía hacer nada para consolarlo me abrumó y fue más duro de sobrellevar que mi propia pena).

—No eres el único que elige a quien no debe —añadí, y acto seguido le narré los sucesos de la pasada primavera lo más escuetamente que pude—. Las niñas no lo saben, ni tus padres. Los Castelao nada más —le avisé al finalizar mi relato.

—¡Qué mierda más grande! —se le saltaron la lágrimas de nuevo.

—Aleix —corté sus reniegos con rapidez—, lo superarás. Convén conmigo en que eres un privilegiado: tienes una hija preciosa que te adora, unos padres que a pesar de todos los desencuentros han corrido a tu lado nada más enterarse y un montón de amigos, entre los que me cuento, que te quieren muchísimo —sonreí—. ¿Qué más se me ocurre? La música, un físico envidiable…

—No sigas, he captado el mensaje —dijo limpiándose la cara con la sábana.

—¿Qué ha dicho el médico? —quise saber.

—Un policía trajo los polvos o lo que fuera con lo que adulteraba el agua —la voz le tembló—. Me tomaron muestras de sangre y orina. Dijeron que lo más urgente era la reposición de líquidos. Me han puesto una inyección, un antídoto o algo parecido, creo que han pautado una cada cuatro horas los dos primeros días y los siguientes diez, dos veces al día.

El silencio que siguió a sus últimas palabras encubrió todo aquello que deseábamos guardar para nosotros mismos; instantes después se quedó dormido, rendido al cansancio y a la ineludible realidad. Le di un suave beso en la frente y me puse en pie. Me acerqué a la ventana y abrí una pequeña rendija, el calor dentro de la habitación era excesivo. El suave viento que entraba me refrescó la cara. Recordé las declaraciones de Lola sobre Silvana, «… esa señora es fea y horrible, una bruja…», «… Aleix se va a morir, los papás se mueren cuando tienen novia…». No me entusiasmaba que la pequeña hubiese heredado la capacidad de intuir que yo, a mi vez, había recibido de la abuela Guiomar; por lo que podía recordar ella nunca la vivió con angustia sin embargo a mí esas corazonadas, en su mayoría negativas, me producían un desasosiego enorme.

Javier y Carlota regresaron a los pocos minutos.

—Todo irá bien —le dije a mi ex suegra en voz baja.

Advertí que tenía los ojos enrojecidos, supuse que Javier le había puesto al tanto de todo lo ocurrido.

—Gracias Nena. Gracias por ayudarlo.

Su abrazo casi me dejó sin respiración.

—Deberíamos irnos —sugirió Javier—. Tú también tienes que descansar.

En casa me esperaba un nuevo interrogatorio, Miguel ya no estaba y Lola se había acostado agotada tras su trajín con los coches patrulla. Dulcifiqué mi versión en consideración a los oídos de Guiomar.

Al día siguiente, en cuanto terminara de trabajar, pasaría por la comisaría a declarar. Ignoré las recomendaciones de Sole y Javier que me invitaban a permanecer en casa. Aprovechando que el jueves era fiesta había pedido un día de vacaciones para subir a Galicia y prefería no solicitar uno adicional. Otra posibilidad hubiera sido alegar problemas médicos pero debería entregar el parte de urgencias para justificar mi ausencia y lo último que me apetecía era tener que dar explicaciones sobre lo sucedido. Me apañaría con los analgésicos.

Después de que mi hija mayor se fuera a dormir, cuatro oídos ávidos escucharon mi exposición cumplida de los acontecimientos de aquella tarde.

24

Jueves, 1 de noviembre de 2012, 17:10

«Well you only need the light when it’s burning low. Only miss the sun when it starts to snow. Only know you love her when you let her go. Only know you’ve been high when you’re feeling low. Only hate the road when you’re missing home…»[53].

—¿Qué tal la comida? —quiso saber Sole nada más sentarse en el asiento del copiloto.

—Bien. Creo que la más nerviosa de todos era yo, claro que ellos llevaban juntos desde primera hora.

—¿Cómo es Julio?

—¿Físicamente?

Asintió con la cabeza.

—En complexión y altura similar a Dado. Se parece mucho a su madre aunque los ojos son idénticos a los de la abuela Guiomar —puntualicé—, yo diría que incluso un pelín más claros que los de Lola o los míos. Es atractivo.

—¿Y de carácter?

—Simpático. Educado. Cuando llegué me dio la sensación de que estaban cansados, las primeras horas de reunión debieron ser intensas. Conmigo creo que el ambiente se relajó; les llevé algunas fotos de las crías, de mis padres, de Iria… Contamos anécdotas de nuestras respectivas infancias y la verdad es que pasamos un rato muy agradable. Trataban al tío con mucho cariño —añadí—. Ha estado bien.

—Esta familia crece hacia todos los lados —comentó divertida.

—Tienes razón. Cuando me llamó Dado el miércoles para pedirme que lo acompañara me chocó un poco, sin embargo a lo largo de la comida lo entendí: durante nuestra charla, sin pretenderlo, conseguimos sentirnos como parte de un algo común. Esa debía ser su intención —reconocí—. Lina y Julio son habladores y saben conectar con la gente. No fue difícil.

—Y para tal fin Daniel echó mano de su sobrina más sociable y parlanchina.

—A propósito —dije—, casi se me olvida. Dado me acompañó al coche y tuve que aguantar un rapapolvo sobre mi costumbre de meterme en camisas de once varas sin meditar las consecuencias y ponerme en peligro al buen tuntún.

Intenté parecer enfadada, aunque flaqueé al ver la sonrisa de mi amiga.

—Por lo visto —continué— un pajarito le fue con el cuento de lo que sucedió el pasado martes a Xabela, y mi querida prima tardó medio minuto en llamar al tío para ponerle al tanto. Supongo que Eduardo a estas horas también se habrá enterado.

—Somos encantadoras y comunicativas.

—Debe de ser eso —dije sin poder contener la sonrisa.

—¿Por qué no les has recordado a las niñas que el sábado es tu cumpleaños? —me preguntó saliéndose por la tangente.

—No te has olvidado —murmuré.

Aparté la vista de la carretera unos segundos para mirarla.

—¡Por supuesto que no!, nunca lo he hecho.

—Ya… es que estaban tan emocionadas con la invitación. No creí que a Guiomar le apeteciese pero por lo visto sí que le hacía ilusión. Fue la madre de Lucía la que sugirió que les acompañara, sabe que es sensata y tiene buena mano con las pequeñas —me volví de nuevo hacia Sole—. Si les hubiera dicho que este sábado era mi cumpleaños no habrían querido ir y es una tontería perder un viaje a EuroDisney por eso. Lo podemos celebrar a su vuelta.

—Ha sido de repente ¿no?

—En un principio los acompañaban una hermana y una sobrina, pero el lunes operaron a la niña de apendicitis. Iban a perder el dinero así que decidieron convidar a mis hijas.

—¿Y a Javier? ¿Por qué no se lo has dicho a él?

Resoplé varias veces. Inspiré hondo antes de contestar:

—Me dijo que tenía trabajo el fin de semana y no quería ponerlo en un compromiso.

—Nena.

—Es verdad, bastante lata le doy con mis aventuras.

—Estás acojonada.

—¡No! —exclamé girándome hacia ella.

—¡Sí!, y haz el favor de mirar hacia delante —me reconvino—. ¿Qué pasa? ¿Yo tengo que aguantar tus sermones sobre cómo conducir mi vida y tú no vas a escuchar mis bufidos?

—Suéltalo, venga —concedí resignada.

—Javier es un gran tipo y se ve a la legua lo enamorados que estáis. Desde que le conoces has florecido —se rio de sus propias palabras—. ¡No hay más que verte! Consigue hacerte feliz y en los últimos tiempos se lo han puesto muy complicado. Además hay que tener en cuenta que ya no sois dos críos —apretó mi mano y sonrió—. Nena, es estupendo y todos los que te quieren y conocen bien se alegran por ti, por los dos.

No dije nada.

—¿Qué ha pasado con Silvana?

—Sigue en el hospital, le rompí la cadera. No sé cómo —repliqué al ver su expresión entre asombrada y divertida—. No recuerdo la secuencia, únicamente que me lancé contra ella silla en manos con toda la energía que fui capaz de reunir.

—¿Por qué llegó tan pronto?

—Habló con Aleix al mediodía y él le comentó que yo iría a visitarlo por la tarde. Debió hacerse su composición de lugar y decidió adelantar la vuelta.

—¿Cómo pudo averiguar que la habías descubierto?

—No sé si lo sabía a ciencia cierta, supongo que nuestro encuentro del pasado viernes la puso sobre aviso. No obstante —añadí—, encontrarme en la cocina con el paquete de fertilizante en la mano no dejaba lugar a muchas dudas.

Resoplé al recordar todo lo sucedido y un repentino zarpazo de ansiedad me cerró el estómago.

—He tratado de entender su comportamiento.

Sonreí al ver la cara de circunstancias de Sole. La esperaba.

—Quizá se esté vengando de ultrajes sexuales pasados —proseguí— o…

—Déjate de historias Nena. Es una perturbada, una tarada muy peligrosa.

—Es impactante —reconocí.

—¿A qué te refieres?

—Silvana es… majestuosa y aterradora —confesé—. No hay un gramo de empatía en todo su ser. Sus movimientos responden a un plan trazado, ni uno de sus sentimientos o de sus actos guarda relación con el bienestar de los demás, solo con su ambición, con su idea de lo que se merece y le ha sido negado.

Bajé la ventanilla buscando sosiego en el fresco que brindaba la marcha del sol.

—Javier dice que detrás de todo delito hay una razón, un motivo.

—Pues a mí sus razones me importan una mierda. ¡Joder!, a ningún loco le da por machacársela.

Las carcajadas que me provocó su comentario terminaron por relajarme.

—¿Cómo está Lola? —pregunto mi amiga tras una pausa.

—Bien, Alberto se hizo cargo de ella nada más poner un pie en el piso. Tuvo pesadillas la primera noche. Todo normal si exceptuamos que ha decidido que de mayor quiere ser policía.

—¿Y Aleix?

—Mejorando, le han hecho infinidad de pruebas y han descartado un daño renal. Debe seguir medicándose durante unas semanas. Físicamente se recuperará pronto, mentalmente ya veremos; trata de disimular pero la procesión va por dentro.

—¿Y tú?

—Despejada y serena pese a todo. Por fin puedo dormir tranquila, los enredos de Silvana me quitaban el sueño.

Tamborileé los dedos en el volante. Nos abandonamos a la música.

—Tres días y medio para nosotras solas —exclamé pasado un rato—. Prométeme que no hablaremos de ninguna persona que nos haya dado disgustos en este año; ni siquiera las nombraremos.

—De acuerdo —contestó.

—¡Qué ganas tengo de llegar a San Tirso!

—Pues tendrás que esperar hasta el sábado.

—¡¿Por qué?!

—Vamos al balneario de Guitiriz, Nena. Es mi regalo de cumpleaños, una cura de rejuvenecimiento y belleza. He tenido que cambiar un poco el programa debido a tu herida pero creo que te gustará: peeling corporal, envolvimiento en algas, limpieza de cutis, pedicura, manicura y peluquería. Terminaremos con un masaje a cuatro manos el sábado después del desayuno —se echó a reír al ver mi cara de incredulidad—. Dentro de mi bolso hay un bono para dos personas con el detalle del tratamiento.

25

Sábado, 3 de noviembre de 2012, 12:15

«I kissed a girl and I liked it, the taste of her cherry chapstick. I kissed a girl just to try it. I hope my boyfriend don’t mind it. It felt so wrong, it felt so right. Don’t mean I’m in love tonight. I kissed a girl and I liked it, I liked it…»[54].

—Hmm… este té está delicioso —dije—. Necesitaba algo que me espabilara un poco, he salido del masaje arrastrando los pies.

—¿Cómo te sientes?

—Como una princesa, pero una princesa malcriada —precisé sonriendo—. ¡Shiatsu! —sacudí la cabeza entusiasmada—. No sé si mi energía vital fluye mejor pero desde luego ha conseguido equilibrar mi cuerpo, mi mente y mi espíritu. Una idea fantástica Sole, no podría pensar en un regalo mejor.

—Muchas gracias. ¡Felices cuarenta y seis! —exclamó a la vez que levantaba su taza para brindar.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien —reconocí entrechocando las tazas—. ¡Hay que ver! —me quejé—, lo suave, arreglada y perfumada que estoy y Javier tan lejos.

—¿Cómo dice el refrán Nena? —preguntó mi amiga con el ceño fruncido—, ¿en el pecado llevas la penitencia?

—Vale, vale —protesté, encajando el reproche—. ¿Nos vamos?

—Sí. Aquí no hay nada más que hacer. ¿Quieres pasar por Lugo?

—No, ¿para qué? Xabela y familia están en Viveiro. Vayamos directamente a casa.

—Me recuerdas a Pancho —dijo Sole cuando llegábamos.

—¿Al perro de la abuela?

—Haces lo mismo que él —explicó divertida—, cuanto más nos aproximamos a San Tirso más contenta te pones.

—Sí —admití entre risas—, aunque yo tengo mejor dominio de mi misma, todavía no me he puesto a olisquear el aire y a gemir —añadí sacando la lengua y gimoteando al más puro estilo canino.

—Sale humo de la chimenea —observó al avistar la casa en la distancia.

—Avisé a Blasi de que no llegaríamos hasta hoy, habrá encendido la cocina.

Aparcamos a la entrada y abrimos el portón de par en par, entre las dos empujamos las pesadas hojas de madera y las aseguramos en unos ganchos de hierro empotrados en la valla de piedra. Tras coger el equipaje rodeamos la casa en dirección a la cocina; la puerta principal solo se utilizaba en verano.

Liberé las cerraduras y entramos, dejé la mochila sobre la mesa y no me dio tiempo a más: una luz se encendió al fondo de la habitación, el «¡Feliz cumpleaños!» que corearon una docena de voces enmascaró mi sobresalto. Me quedé paralizada al descubrir todas las caras conocidas: Xabela, Antonio, Santiago, Luis y Alfonso; Javier, Lola y Guiomar; Irene y Paloma, mis amigas de la universidad; Mark, cómplice de todas mis correrías durante mi estancia en Inglaterra, y Domingo, Enrique, Martina y Leire, inseparables en los veranos compartidos en San Tirso.

Las niñas corrieron a mi lado. Me volví de espaldas durante unos segundos intentando dominar la emoción. Mi hija mayor me alcanzó un trozo de papel de cocina con el que limpiarme las lágrimas que no pude aguantar por mucho tiempo.

—Pero mami —dijo una sorprendida Lola al verlas correr por mi cara—, si es una fiesta.

—Lola —dijo Guiomar—, también se puede llorar de alegría.

Mark se acercó y me estrechó entre sus brazos; le siguieron todos los demás. Les dejé hacer superada por el momento. Como en un sueño cambié de unos brazos a otros acompasando mis pasos al ritmo que el cariño imponía. Tras saludar a todo el mundo busqué a Javier.

—Estáis locos —dije.

—Xabela y Sole se han encargado de todo.

—Yo…

—¡Chist! Ni una palabra más —ordenó posando su dedo índice en mis labios—. Como ha dicho Lola, esto es una fiesta.

Nos trasladamos a la lareira donde mi prima y su marido habían desplegado todo su fervor gastronómico: empanadas, preñaditos, raciones de pulpo á feira y varias ensaladas diferentes se desperdigaban por la mesa con generosidad. En el hogar, sobre dos trébedes, se cocían unos cuantos lacones en dos cazuelas dignas de la cocina de un cuartel y a las que Antonio acababa de añadir los chorizos y los cachelos.

Agradecí el copioso banquete que, como por arte de birlibirloque, consiguió que el interés general se desplazara lejos de mí.

No me permitieron ayudar, así que provista de una copa de albariño, que milagrosamente nunca se vaciaba, tomé asiento entre Xabela y Javier y me dediqué a disfrutar de la conversación y de la comida.

A los postres me encontraba mucho más relajada.

—¡Que hable, que hable! —gritaron al unísono Santiago, Luis y Alfonso.

Sonreí al oírlos.

—Me he quedado con vuestras caras —bromeé ante las risas de los que me rodeaban.

La llegada de las niñas con la tarta nos interrumpió.

—¿Me ayudáis a apagar las velas?

Guío y Lola se sentaron en mis piernas y soplamos las tres juntas.

Mientras los demás vociferaban un desafinado Cumpleaños Feliz, me descubrí en medio de uno de esos momentos de armonía absoluta que inclinaban la balanza a favor del optimismo. Aún con el dolor de las ausencias me sentía bendecida por los lazos que me unían a los allí presentes, asentados en el afecto, la buena fe y la lealtad, benevolentes, y que me permitían mostrarme como era, sin temor ni necesidad de complicarme con disquisiciones equívocas. Toda esa familia gregaria, heterogénea y singular que me rodeaba era el mejor aliciente para superar los avatares de la vida.

El estampido del tapón del cava que salió disparado contra el techo me apartó de mis reflexiones. Sabiendo que no me libraría fácilmente decidí satisfacer el requerimiento de mis sobrinos, con la cucharilla de café golpeé una botella de agua reclamando la atención de los comensales.

—No me esperaba esta fiesta —dije—, sobre todo porque normalmente soy yo la que las organiza. Estaba cansada y quería estar tranquila. He de reconocer que no pensé en lo bien que me sentiría con todos vosotros alrededor —levanté las manos para atajar las protestas generadas por mi comentario. Carraspeé intentando deshacer el nudo que tenía en la garganta—. A veces se me olvida, como diría mi madre, que nunca choveu que non escampara[55] —dos gruesas lágrimas se abalanzaron por mis mejillas y me las limpie con rapidez—. Perdonad, ya sabéis que soy una llorona incorregible —inspiré hondo—. Bueno, solo quería deciros que ¡esta fiesta me encanta! —la voz me tembló un poco— y que vuestro apoyo incondicional, vuestra fe en mí y vuestro cariño infinito son un privilegio.

Nada más terminar mi discurso Mark se levantó con la copa en la mano.

—Dear[56] Nena, la vida a tu lado nunca es aburrida —dijo con su marcado acento inglés—. Primero arriesgo mi vida cruzando el mar en un avión para llegar hasta aquí, después me pongo azul a comer y por último me haces llorar. Por ti.

Los brindis se mezclaron con las risas provocadas por el error en el color del hartazgo y las conversaciones se animaron de nuevo. El aroma balsámico del café, el orujo y la leña ardiendo contribuyeron a que la sobremesa se prolongara durante horas.

La oscuridad y la música hicieron acto de presencia paulatinamente transformando la atmósfera de la lareira; al final, contagiados por el ritmo pegadizo de las canciones, desplazamos las mesas hacia la pared y nos dejamos llevar por el entusiasmo de los más jóvenes.

Abandoné la improvisada pista de baile un buen rato después, la herida me impedía moverme con comodidad. Llené un vaso de agua del grifo, me apoyé contra el fregadero y permanecí allí observando el espectáculo desde la barrera: Guiomar, Sole, Alfonso y Luis bailaban una misma coreografía, Lola giraba y giraba en brazos de Mark…

«… no me he querido ir para ver si algún día que tú quieras volver me encuentres todavía. Por eso aún estoy en el lugar de siempre, en la misma ciudad y con la misma gente, para que tú al volver no encuentres nada extraño…»[57].

La letra de la canción me golpeó directamente en el estómago y las lágrimas regresaron sin previo aviso, me giré hacia la pila para que nadie las viera. Lina, Daniel, Carlos, yo… el miedo, miedo a exponerse, miedo a sufrir. Siempre el puto miedo, pensé. Todo era tan jodidamente incierto, inestable y frágil; si le dejas, el miedo te roba todos tus sueños.

Recordé las palabras de Dado: «hay que aprender a vivir de nuevo», las de Doña Agustina: «plantar cara a los propios demonios es indispensable» y las de Sara: «el miedo te hace ver las cosas peor de lo que son».

—¿Estás bien? —preguntó Javier, que apareció a mi lado en ese instante.

Me asió por los hombros y me hizo girar obligándome a mirarlo.

—¿Qué pasa Nena?

Me limpié las lágrimas con las manos y le sonreí.

—Cásate conmigo —dije sin pensar.

—¿Qué?

—Cásate conmigo Javier.

26

Domingo, 4 de noviembre de 2012, 09:00

«I don’t want halfhearted love affair. I need someone who really cares. Life is too short to play silly games, I’ve promised myself I won’t do that again. It’s got to be perfect, it’s got to be worth it…»[58].

Me había despertado hacía más de media hora, estaba sola en la cama. Me senté, el dolor del costado me dejó sin respiración durante unos segundos. Subí las rodillas y apoyé la frente en ellas, la noche anterior había bebido demasiado. La música que se filtraba a través de la puerta retumbaba dentro de mi cabeza.

Javier no me había contestado.

Evoqué su cara estupefacta tras escuchar mi proposición. Sacudí mi cabeza con viveza con el propósito de arrojar todas mis dudas fuera de ella. No surtió efecto. ¿Quién me mandaba plantear semejante posibilidad? ¿Qué necesidad tenía de casarme una vez más? ¿Por qué coño lo había hecho?

Las respuestas acudieron en tropel: Porque no quería desperdiciar ni un segundo que pudiéramos pasar juntos. Porque la vida nos sorprende, para bien y para mal, concediendo y usurpando sueños, esperanzas e ilusiones. Porque no debemos dejar para mañana lo que podamos hacer hoy. Porque el tiempo no se detiene y «hoy» es decisivo e incuestionable…

Oí voces provenientes de la cocina muy a tiempo, cuando frases como: «Que me quiten lo bailao» o «lo que se van a comer los gusanos…» intentaban abrirse paso en mi desmejorada mente.

Los chicos aún estarían durmiendo. Tomaron posesión de la lareira en cuanto el baile acabó; equipados con sacos, mantas y colchonetas la acondicionaron para quedarse a dormir allí. A la pequeña Lola le había parecido la mayor de las aventuras.

Me desplacé hacia el borde de la cama y saqué unos analgésicos del cajón de la mesilla. Cerré los ojos con fuerza tratando de aliviar el dolor de cabeza.

Escuché el ruido de la puerta al abrirse, Javier se acercó.

—Te he traído café —dijo, situándose justo enfrente de mí.

—Gracias.

Introduje las pastillas en mi boca y bebí, el líquido caliente me entonó un poco. Dejé la taza al lado de la lámpara.

—No quise ponerte en un brete, Javier —lo rodeé con mis brazos y reposé la cabeza en su abdomen—. Lo siento si te hice sentir violento. Me acordé de Dado y de pronto me puse a pensar en las oportunidades perdidas, el paso de los años, esos seis policías heridos antes de ayer por la mañana —alcé la cabeza para mirarlo—. El tiempo corre en contra nuestra y…

—Hazme un sitio —dijo sin dejarme terminar.

Se deshizo de la ropa en un abrir y cerrar de ojos y se metió en la cama a mi lado.

—No me pusiste en ningún apuro, me desconcertaste, nada más.

Lo abracé y escondí la cara en su pecho.

—Salí a correr esta mañana muy temprano, no he dormido bien. Tu propuesta me mantuvo despierto gran parte de la noche.

Me puse tensa. Debió notarlo porque me acarició el cabello.

—Hay cuestiones fundamentales a las que no paro de dar vueltas: mi trabajo es muy importante para mí y no pienso renunciar a él pero tampoco quiero perderte; te echo tanto de menos cuando no estás —dio unos cuantos tironcitos al mechón que tenía entre los dedos para que lo mirase—. Por otra parte no hay que olvidar que a lo largo de mi vida mi contacto con niños o adolescentes ha sido mínimo, por no decir inexistente. Compaginar mis horarios con las necesidades de las niñas y las nuestras se me antoja una empresa laboriosa y peliaguda; no estoy seguro de saber o poder. Además tendríais que hacer acopio de paciencia y acostumbraros a los plantones y a los imprevistos, a mi cansancio y a mi mal humor a deshora.

Aguanté la respiración convencida de que la suerte estaba echada y no me era favorable.

—Sin embargo estoy dispuesto a intentarlo. Si aún quieres —agregó al no obtener respuesta.

—¿Eso es un sí? —pregunté con un hilo de voz.

—Lo es —aseguró colocándose encima de mí—. No quiero echarte de menos nunca más.

—Por un momento pensé que me estabas rechazando.

Rodeé la cintura de Javier con mis piernas y me abandoné a sus caricias. Sus manos recorrieron mi cuerpo con destreza, elevándome hacia el cielo y dejándome caer después para recuperarme de nuevo en una sutil danza llena de erotismo que confundía la piel, las ganas y los gozos en una realidad indivisible y sincrónica donde el único límite existente éramos nosotros mismos.

—My kingdom[59] por un café de esos —dijo Mark cuando me vio aparecer en el salón hora y media más tarde.

Estaba insertando un nuevo CD en el equipo de música.

—Mala suerte —contesté al acercarme—. Ese hombre es para mi solita.

Su cabeza rapada me había sorprendido la noche anterior, aunque suponía que su incipiente calvicie y lo presumido que era le había llevado a cortar por lo sano. Estaba recién duchado y arreglado como un pincel, con ese estilo tan particular suyo: tres cuartos de dandy y uno de transgresor.

Rodeó mi cintura con su brazo y me besó en la mejilla.

—¿Cómo lo llevas? —quiso saber indicando con la cabeza un marco de fotos con un retrato de mis padres.

—Como puedo. Mal. Aprendiendo a vivir sin él.

—¿Y lo de Carlos?

Inspiré hondo.

—El odio del principio me aplastó —dije al fin con voz ronca—, después vino la rabia, la amargura, el despecho. Ahora ya no siento nada. Tristeza si acaso porque sé que jamás seré capaz de perdonarlo.

—No tienes que hacerlo. Why?[60] Tú y tus escrúpulos católicos.

—Puede ser: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden» —recité con una sonrisa—. Bueno, cambiando de tema, ¿qué tal Albert?, me hubiera encantado verle.

—Sí, a él también, pero así es la vida, continuará en New York hasta final de mes. Está entusiasmado con la idea de tener a Guiomar en casa. Ha hecho tantos planes que la va a volver loca. El que no sepa español es una ventaja, me obligará a hablar en inglés. Tu hija me hizo prometer ayer que no pronunciaría una palabra de español mientras ella esté allí.

—¿Estaba animada?

—Por lo que hablamos yo di por hecho que sí. ¿Qué pasa Nena? ¿No lo sabías?

—Últimamente nuestra relación no es muy fluida —reconocí—. Acompáñame a la cocina, por favor, necesito otro café. ¿Los chicos todavía no se han despertado?

—Por aquí no han aparecido.

—¿Y los adultos?

—Se han ido a visitar la colegiata.

—Bien, entonces aprovecharé para ponerte al día de mis problemas con tu ahijada. Parte supongo que son los propios de la edad, pero otros han venido de la mano de la última novia de Aleix.

—¿Malas vibraciones?

—Ni te lo imaginas.

Javier se unió a nosotros veinte minutos después.

—Wicked bitch![61] —exclamó Mark cuando terminé mi relato—. Me recuerda a la madrastra de Snow White[62]: apartar a la niña era la jugada magistral, se quedaba con el padre para ella sola.

—Me costó entender por qué lo hacía.

—¡Ah! De ahí tu curiosidad por los envenenamientos. He estado preguntándome durante semanas a qué se debía ese repentino interés. ¿Y el superintendent[63] no te ha prometido un ascenso? —preguntó.

Nos echamos a reír.

—Lo siento mucho Nena —continuó—, tener al enemigo en la familia no ha debido ser divertido —se estremeció aparatosamente—. Pensaba que las manzanas envenenadas were out of fashion[64]. ¿Tu herida?

—Mejor, un poco dolorida tras los bailes de ayer. No se lo he contado a casi…

Fui interrumpida por la entrada de Lola en la cocina rápida como una centella; lo que fuera que iba a decir se escabulló de mi mente a la misma velocidad.

—Buenos días a todos —gritó—. ¿Podemos desayunar?

Tras ella llegaron Guiomar, Luis, Santiago y Alfonso. Su aparición puso punto y final a la charla.

Cuando el desayuno estuvo preparado se sentaron a la mesa, la conversación siguió diferentes derroteros hasta que Alfonso preguntó:

—Mark, ¿quiénes son Circe y Medea? Estuve hojeando el borrador del libro que le dejaste a la tía. Espero que no te importe.

—Not at all[65]. En la mitología griega Circe era una diosa y hechicera que vivió en la isla de Eea. Sus padres fueron Helios, la personificación del Sol, y la oceánide Perseis. Como hermanos tuvo a Eetes, el rey de la Cólquida, y Pasífae —miró a su alrededor para comprobar que sus oyentes le seguían—. Circe convertía en animales a sus enemigos mediante el empleo de pociones mágicas, y era famosa por sus conocimientos de brujería, botánica y medicina —bebió un poco de café y continuó—. Medea era la hija de Eetes y por lo tanto sobrina de Circe. Es una de las figuras más atrayentes de la mitología griega, su personalidad está llena de matices y cada autor la interpreta de una manera: algunos nos la presentan como una hechicera cruel y maligna, Ovidio la describe como una hermosa joven dividida entre la fidelidad a su familia y su amor por Jasón, y Eurípides la retrata como un personaje desequilibrado a causa de la infidelidad de su marido y enloquecida por los celos hasta el límite de asesinar a sus hijos.

—La mitología es como la vida misma —bromeó Santiago.

—You’re right[66]. Los mitos se inventaron para explicar los fenómenos de la naturaleza. La filosofía renegó de los mitos porque carecían de toda lógica; con las religiones sucede lo mismo, muchas de sus afirmaciones carecen de una base lógica. El espanto, el misterio y lo asombroso son parte de la vida.

—La fantasía, la imaginación, los cuentos nos ayudan a sobrellevarla —intervine yo.

—Y dormir —replicó Luis provocando nuestras risas.

—Morfeo —contó Mark— era el encargado de inducir los sueños de los durmientes permitiendo a los mortales evadirse temporalmente de las maquinaciones de los dioses. Zeus lo castigó por haberles revelado secretos en sus sueños.

—Yo sueño mucho —dijo Lola, poniéndose de rodillas en su silla para que la viéramos bien, la alegría brillaba en sus ojos, casi amarillos por la luz—, con todo el mundo: con vosotros, con papá, con el yayo —se inclinó sobre la mesa.

El silencio se hizo dueño y señor de la cocina pero ella no se dio cuenta. Su espontánea declaración nos había enternecido. Se inclinó sobre la mesa distraída.

—Ten cuidado cariño —le advertí—, vas a tirar la leche.

—Hoy he soñado contigo, mami —prosiguió irguiéndose de nuevo—. Estabas vestida de novia.

Los chicos rompieron a reír. Mark captó la fugaz mirada que intercambié con Javier. Una leve sonrisa asomó a su cara y yo enrojecí hasta la raíz del cabello.

—A partir de los cuarenta una no debe vestirse de novia —sentenció Mark encantado con la situación—. No es elegante.

—¿Quién era el novio? —quiso saber Guiomar.

Fui incapaz de detectar si algún tipo de reticencia acompañaba a sus palabras.

Sole, Irene, Paloma y Xabela entraron en ese momento charlando animadamente. El barullo de sus voces ahogó la respuesta de Lola.

—No lo vi. Mamá estaba en la puerta de San Tirso esperando a que llegara.

El alivio reflejado en mi cara hizo que Javier estallara en carcajadas.

—¿Qué nos hemos perdido? —inquirió Sole con curiosidad.

—No estoy seguro —reconoció Mark mirándome.

Javier se encogió de hombros y enarcó las cejas, expectante. Todas las miradas se volvieron hacia mí.

—¿Qué os pasa? —protesté, sonrojándome una vez más.

Decidí ignorarlos:

—Chicos —dije dirigiéndome a los más jóvenes—, ¿podríais recoger la lareira ahora?, quisiera dejarla arreglada antes de comer.

«At night, when all the world’s asleep, the questions run so deep for such a simple man. Won’t you please, please tell me what we’ve learned? I know it sounds absurd but please tell me who I am…»[67].

La mayoría se marchó al mediodía. Irene y Paloma las primeras, las siguieron Xabela y sus chicos; Leyre, Domingo, Martina y Enrique pasaron a despedirse hacia las dos.

Improvisamos una comida con los abundantes restos de la noche anterior y a las cinco y media iniciamos el regreso a Madrid: Mark, Sole, Alfonso y Guío en mi coche y Javier, Lola y yo en el de Javier.

Condujimos con cuidado, uno detrás de otro; llovía y las ráfagas de viento golpeaban los vehículos caprichosamente. El tráfico aumentaba poco a poco según nos aproximábamos a Madrid.

Lola había comenzado a cabecear al poco de salir. Eché un vistazo por el retrovisor, la pequeña dormía desmadejada en su silla, envuelta en una mantita de viaje; su placidez me enterneció.

Javier se volvió a mirarla.

—No sé de dónde saca tanta energía, con lo menuda que es —comentó—. No para un momento.

—Es incansable —reconocí—. Después de recoger la lareira me ha acompañado a saludar a Carmiña, a Blasi y a Don Manuel. Siempre anda el doble que cualquiera, recorre cada trecho un par de veces más por lo menos, va y viene todo el rato.

—Ayer aguantó como una campeona, bailó como el que más, hasta el final.

—Las sorpresas y las fiestas le apasionan y la perspectiva de acampar allí, con los mayores, la entusiasmó; hubiera soportado cualquier cosa para no perdérselo —dije, contemplándola de nuevo en el espejo—. Hay que aprovechar estos momentos en los que parece tranquila y apacible, en cuanto abre los ojos se acabó…

—Sí —admitió Javier riendo—, en cuanto abrís los ojos se acabó. ¿Tú también recuerdas los sueños?

Afirmé con la cabeza.

—Aunque cada vez menos. Me quedé pasmada —dije—. Mi propuesta fue tan impulsiva, tan tan… indeliberada que la revelación de Lola me descolocó. Admiro tu capacidad de encaje, no moviste ni una ceja y me percaté —resoplé al decirlo— de que te estabas divirtiendo.

—Te pusiste colorada como una colegiala y eso mosqueó a Mark más que cualquier otra cosa.

—Ya me di cuenta.

—¿Se lo vas a decir?

—No me va a quedar más remedio.

—¿Tienes miedo de lo que piensen?

Golpeé el volante con las manos.

—Sí y no.

Alzó las cejas y le saqué la lengua.

—No lo quería contar allí porque desde el momento en que Xabela se entere no me va a permitir olvidarlo ni un solo día hasta que el evento tenga lugar. Se prestará voluntaria para organizarlo y seguro que lo hace genial pero cuando se pone a preparar algo es tan intensa como esta pequeña —me coloqué el pelo detrás de las orejas y proseguí—. Ni Paloma ni la panda de San Tirso están al tanto de lo que sucedió con Carlos, sabían que nuestra relación no era buena pero la noticia de una boda les va a resultar cuanto menos chocante. Nos quedan muchas cosas que decidir y no va a ser inmediato así que prefiero esperar —aseguré agitando la cabeza—. Creo que las niñas deben ser las primeras en saberlo y eso sí me asusta —admití girándose para mirarlo— y mucho.

—¿Quieres que se lo digamos los dos juntos?

—No tengo ni idea, Javier. Ahora mismo soy incapaz de dilucidar cómo, cuándo y dónde deberíamos hablar con ellas.

—Quizá sea bueno que se lo contemos a Mark y a Sole, Nena; ellos las conocen bien y pueden ayudarnos a decidir.

—Eres tan racional —suspiré—, tan alentador; mi personal Bálsamo de…

—Fierabrás —me cortó él—. No estoy seguro de si eso es bueno o malo.

—Bueno, muy bueno —dije sonriéndole—. Es el bálsamo con que fue preservado el cuerpo de Jesucristo y tenía el poder de curar las heridas de quien lo bebiera. Cuenta la leyenda que cuando el rey sarraceno Balán y su hijo el gigante Fierabrás conquistaron Roma, robaron los restos de ese ungüento. El emperador Carlomagno lo devolvió tras vencer al gigante. En uno de los primeros capítulos de El Quijote, este informa a Sancho Panza de las propiedades curativas del bálsamo y más tarde le confía los cuatro ingredientes que se necesitan para elaborarlo: vino, aceite, romero y sal. Tras conseguirlos elaboran la mezcla que debe ser cocida y bendecida con ochenta padrenuestros y otros tantos credos, salves y avemarías. Don Quijote lo bebe y la pócima le produce náuseas y le hacer vomitar, sin embargo después de dormir se encuentra recuperado y preparado para afrontar cualquier nueva aventura que se le presente; a Sancho, en cambio, el mágico brebaje le sienta mucho peor, provocándole vómitos, diarrea y desmayos. Don Quijote fundamenta esos efectos adversos en no haber sido armado caballero —me reí al terminar—. Vaya rollo te he soltado. Mi padre era un enamorado de El Quijote —agregué a modo de disculpa—. De pequeños nos contaba trozos del libro como si fueran cuentos, adaptándolos a nuestras mentes infantiles; eso me llevó a leerlo de mayor.

—No tienes que justificarte Nena, me encantan tus historias.

En Las Rozas la intensidad del tráfico provocaba paradas intermitentes.

—Somos ruidosas, peleonas y tercas —solté de repente volviéndome hacia él.

Me miró sin entender.

—Dijiste que nos tendríamos que armar de paciencia contigo pero tú tendrás que hacer lo mismo con nosotras, podemos sacarte de quicio en un santiamén —aseguré—: estás acostumbrado al silencio, al sosiego, la cordura, y las niñas y yo vivimos en una cuerda floja, haciendo equilibrios entre la calma y el barullo, la organización y la anarquía.

—Estás aterrada —señaló Javier.

Apoyé la cabeza en el volante unos segundos.

—Sí —confesé al levantarla—. Me horroriza pensar que te espantemos a las primeras de cambio y salgas de estampida.

—Te estás anticipando —dijo—. Como siempre.

Me encogí de hombros.

—¿En qué habéis quedado al final? —preguntó pasado un rato.

—Vamos a cenar en casa, algo rápido, para despedirnos. Mark vuela a Londres mañana temprano, su avión sale a las siete y media. Sole se ha ofrecido a llevarlo al aeropuerto.

Abandonamos la procesión de luces en Moncloa, de allí a Santa Engracia restaban cinco minutos. La buena suerte nos procuró un hueco de aparcamiento en José Abascal.

Lola se espabiló a duras penas. Tras dos traspiés y unos pucheros consiguió que Javier se compadeciera de ella y la cargara en sus brazos hasta casa.

—Eres un chico muy fácil —le susurré mientras caminábamos hacia el portal.

—Pobre, está agotada —se defendió.

—Sí, y tú perdido —bromeé.

Media hora después, los cuatro picábamos algo en la cocina. Alfonso se había ido directamente a su casa y las niñas se acababan de acostar.

—Adoro esa casa, Nena. Amo Galicia —declaró Mark—: el paisaje, la comida, sus gentes evasivas, suspicaces, prácticas, sensuales, generosas… Ese mundo mágico y matriarcal que saca lo mejor de nosotros —sentenció llevándose a la boca un trozo de queso.

Se limpió con la servilleta y alzando su copa de vino dijo:

—Por las meigas y la purificadora queimada.

Brindamos con él.

—Y ahora, my dearest friend[68], ha llegado el momento de que nos cuentes que te traes entre manos.

—¿Yo? —contesté con expresión angelical—. No sé a qué te refieres. ¿Qué crees tú que me traigo entre manos? —pregunté.

—Ahí salió el carácter gallego —dijo Sole divertida—. Evasivas, dijiste antes ¿verdad?

—No debo ser yo quién desvele el secreto, Nena —insistió—. Sole no estaba cuando Lola nos contó su sueño.

—No entiendo nada —dijo Sole—. ¿De qué sueño hablas? ¿Qué fue lo que dijo Lola?

Nadie contestó.

—Soy capaz de perder el vuelo, Nena.

Negué con la cabeza.

—No voy a poder dormir si no me lo cuentas —protestó enfurruñado—. Moriré de frustración y esa muerte caerá sobre tu conciencia.

—¿Queréis café? —fue mi contestación.

Fui a levantarme pero Javier me detuvo.

—Nena me ha pedido que me case con ella —dijo.

Los ojos de Mark y Sole se abrieron como platos.

—Y yo he aceptado.

Agradecimientos

Este libro no hubiera sido posible sin Vicky Martinez que al terminar de leer Y en nosotros nuestros muertos me indicó que se había quedado con ganas de saber más sobre Dado, el tío de mi protagonista.

Gracias de corazón a Nono, mi primer lector siempre, que corrigió y cazó la mayoría de los «gazapos» que se habían colado en el texto, y lo mejoró con sus comentarios.

Gracias también a mi hermana Gemma, a mi cuñados José Luis y Camino, y a mis amigas Menchu Ruiz Lavilla y Vicky Martínez por prestarse a leer el borrador de la novela y enriquecerlo con sus aportaciones.

No me puedo olvidar de Roberto Gonzalez Tausz que ha permitido que utilice su persona y su negocio, La Pinchería, para ambientar la cita más emocionante del libro; ni de Juncal Álvarez que sin saberlo me inspiró a una de las protagonistas de En el lugar de siempre: cuando el personaje de Lina comenzó a tomar forma no me la podía quitar de la cabeza, la elegancia y el estilo de Lina le pertenecen.

Por supuesto gracias a Juan Gabriel y a Maná por Se me olvidó otra vez, una canción perfecta.

Gracias a mi madre, Mari Carmen Basanta, una de las personas más valientes que he conocido; si soy capaz de superar mis miedos en gran medida es mérito suyo.

Y gracias, por último y como siempre, a mis hijos Rafael y Antonio, el motor de todos mis sueños.

Nací en Madrid en 1965 y actualmente resido en su periferia.

Al igual que la protagonista de mis novelas estudié Arte, viví varios años en Londres y tengo dos hijos. Hasta aquí nuestro parecido. Perdón, casi me olvido, las dos cantamos de pena.

Soy un ochenta por ciento urbanita, mi veinte restante está enamorado de Galicia, de la provincia de Lugo para ser más exactos.

Llevo escribiendo desde que puedo recordar no obstante pocas cosas de mi autoría han resistido el paso del tiempo y mi criba personal.

La vida te da y te quita; todas las experiencias vividas han conformado quien soy hoy, la mejor versión de mi misma… Y aquí estoy.

¿Por qué ahora y no antes? No estoy segura. Ahora sé lo que quiero contar y encuentro las palabras exactas para hacerlo. Ya no necesito agradar a todo el mundo. Soy más disciplinada, menos arrogante y no tengo tiempo que perder.

Notas

[1] I still haven’t found what I’m looking for - U2. «He escalado las más altas montañas, he corrido a través de los campos solo para estar contigo, solo para estar contigo. He corrido, me he arrastrado, he trepado los muros de esta ciudad, los muros de esta ciudad, solo para estar contigo. Pero todavía no he encontrado lo que estoy buscando…». <<

[2] Sobrina (voz gallega). <<

[3] A quien Dios no le da hijos. <<

[4] El demonio le da sobrinos. <<

[5] I’ll stand by you - The Pretenders. «Oh, ¿por qué estás tan triste? Tus ojos están llenos de lágrimas. Venga, ven conmigo. No te avergüences de llorar. Déjame acompañarte, porque yo también he visto el lado oscuro. Cuando la noche cae sobre ti, no sabes qué hacer…». <<

[6] International Harvester Company. <<

[7] I’m still standing - Elton John: «Aún sigo de pie, mejor que nunca. Parezco un auténtico superviviente y me siento como un niño. Aún estoy de pie, después de todo este tiempo, recogiendo los pedazos de mi vida sin pensar en ti…». <<

[8] Uno de los personajes de la novela de L. M. Alcott, Ocho primos. <<

[9] Protagonista de una serie de novelas policíacas escritas por P. D. James. <<

[10] Protagonista de la novela de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead. <<

[11] Stumblin’ in - Suzi Quatro y Chris Norman: «Dondequiera que vayas, hagas lo que hagas, sabes que mi mente imprudente te persigue. Estoy enamorado de ti, hagas lo que hagas, porque, nena, me has enseñado muchas cosas que yo no sabía. Cueste lo que cueste, nena, haré lo que sea por ti». <<

[12] Hay dos cosas verdaderamente importantes en la vida. Una es el sexo, la otra no la recuerdo. <<

[13] Please don’t say you love me - Gabrielle Alpin: «Esta vez voy a tomármelo sin prisa porque creo que esto podría ser lo que estoy buscando. Por favor, no digas que me quieres, porque quizá yo no diga lo mismo. No significa que mi corazón deje de latir cuando me miras de esa manera…». <<

[14] Bruja, hechicera. (Voz gallega). <<

[15] Here comes the rain again – Eurythmics: «Aquí llega la lluvia de nuevo, cayendo sobre mi cabeza como un recuerdo, cayendo sobre mi cabeza como una emoción nueva. Quiero caminar al aire libre, quiero conversar como lo hacen los enamorados…». <<

[16] Corazón de Neón - La Orquesta Mondragón. <<

[17] Más vale intentarlo y llorar, que llorar por no haberlo intentado. <<

[18] Cheek to cheek - Fred Astaire: «Cielo, estoy en el cielo, y mi corazón late tanto que difícilmente puedo hablar, y me parece encontrar la felicidad que busco cuando bailamos juntos, mejilla con mejilla. Cielo, estoy en el cielo…». <<

[19] Every time we say goodbye - Ella Fitzgerald: «Cada vez que nos decimos adiós, muero un poco. Cada vez que nos decimos adiós me pregunto por qué, por qué los dioses, que deben estar al tanto de lo que sucede, piensan tan poco en mí que te permiten marchar…». <<

[20] Dreams - The Cranberries: «Mi vida está cambiando todos los días de todas las maneras posibles. Mis sueños nunca son tal como parecen, nunca tal como parecen. Sé que me he sentido así antes, pera ahora la sensación es más fuerte…». <<

[21] Serie televisiva estadounidense de los años 80 protagonizada por dos mujeres policía. <<

[22] Programa de telerealidad presentado por Paco Lobatón y emitido por Televisión Española entre 1992 y 1998, cuya finalidad era encontrar personas desaparecidas. <<

[23] Frozen - Madonna: «Solo ves lo que tus ojos quieren ver. ¿Cómo va a ser la vida como tú quieres que sea? Te congelas cuando tu corazón no es accesible. Te consume el saber cuánto ganas. Pierdes el tiempo odiando y arrepintiéndote…». <<

[24] Boletín Oficial de la Comunidad de Madrid. <<

[25] I’m a believer - The Monkees: «Pensaba que el amor era cosa de los cuentos de hadas, pensado para los demás, pero no para mí. Oh, el amor me la tenía jurada, eso es lo que parecía. La decepción frecuentaba todos mis sueños…». <<

[26] One way or another - Blondie: «De alguna manera u otra te voy a encontrar, te voy a tener, tener, tener, tener. De alguna manera u otra te voy a ganar, te voy a tener, tener, tener, tener. De alguna manera u otra…». <<

[27] Somebody that used to know - Gotye: «De vez en cuando pienso en cuando estábamos juntos, como cuando dijiste que te sentías tan feliz que podrías morir. Me dije a mí mismo que eras adecuada para mí aunque me sentía tan solo en tu compañía, sin embargo eso era amor…». <<

[28] I wanted to cry - Scorpions: «Pero boca abajo la vida no es demasiado divertida. Quise llorar pero las lágrimas no vinieron. Bien, aquí llega mi chica, a la que yo adoro. Ella es una mujer afortunada…». <<

[29] Love song to a stranger - Joan Baez: «Porque si amor significa para siempre, sin esperar nada a cambio, entonces confío en que se me otorgue otra vida para aprenderlo. Porque tú me has dado tantas cosas que no puedo dejar de preguntarme…». <<

[30] I’d do anything for love - Meat Loaf: «Yo haría cualquier cosa por amor, correría directo al infierno y volvería. Haría cualquier cosa por amor, nunca te mentiré y eso es un hecho, pero nunca olvidaré cómo te sientes ahora…». <<

[31] Entre dos aguas - Paco de Lucía <<

[32] Lo más lejos a tu lado - Fito y los Fitipaldis <<

[33] It must be love - Madness: «Nunca pensé que te echaría tanto de menos y nunca pensé que podría sentir así, como siento por ti. Nada más despertarme, cada noche, cada día, sé que eres lo que necesito para alejar la melancolía…». <<

[34] No tener noticias son buenas noticias. <<

[35] My brown eyed girl - Van Morrison: «Oye, ¿dónde fuimos? Aquellos días lluviosos, en nuestro escondrijo, jugando a un juego nuevo. Riéndonos y corriendo, dando brincos y saltando entre la niebla de la mañana con nuestros corazones palpitando. Mi chica de ojos marrones…». <<

[36] You’ll be in my heart - Phil Collins: «Ven, deja de llorar, todo va a ir bien. Solo toma mi mano y agárrala con fuerza. Yo te protegeré de todo. Estaré aquí, no llores más. A pesar de ser tan pequeño, pareces muy fuerte…». <<

[37] Dark lady - Cher: «La reina de la fortuna de Nueva Orleans cepillaba a su gato en el interior de su limusina negra. En el asiento de atrás había rasguños, marcas de hombres cuya fortuna había ganado. No pude ver a través de los cristales tintados…». <<

[38] Padam… padam - Edith Piaf: «Padam… padam… padam… Él llega corriendo tras de mí. Padam… padam… padam… Él me empuja a acordarme de ti. Padam… padam… padam… Es un aire que me señala con el dedo…». <<

[39] Congratulations - Clif Richard: «¿Quién iba a creer que yo podría estar feliz y contento? Solía pensar que la felicidad no existía, pero eso fue en los malos tiempos antes de conocerte, cuando te permití invadir mi corazón…». <<

[40] I’m a bitch, I’m a lover - Alanis Morisette: «Soy una perra, soy una amante. Soy una niña, soy una madre. Soy una pecadora, soy una santa. Y no me avergüenzo. Soy tu infierno, soy tu sueño; nada entremedias. Y tú no querrías que fuera de otra manera…». <<

[41] Chicago - Tom Waits: «Las semillas están plantadas aquí pero no crecerán. No tendremos que despedirnos si nos vamos todos. Quizá las cosas serán mejores en Chicago. Abandonar todo lo que hemos conocido para ir a un sitio que nunca hemos visto. Quizá las cosas serán mejores en Chicago…». <<

[42] Quizá las cosas sean mejores en Chicago… <<

[43] El sitio de mi recreo - Antonio Vega <<

[44] I’m your man - Leonard Cohen: «Si quieres un amante haré todo lo que me pidas y si quieres otra clase de amor usaré una máscara por ti. Si quieres un compañero, toma mi mano o incluso si quieres pagarla conmigo aquí estoy. Soy tu hombre…». <<

[45] It’s raining man - The Weather Girls: «La humedad está subiendo, el barómetro está bajando. Según todas las fuentes la calle es el lugar para ir porque esta noche, por primera vez, hacia las diez y media, por primera vez en la historia va a empezar a llover hombres…». <<

[46] Los intereses o los plazos de un crédito en Roma se pagaban siempre a primeros de mes, esos primeros días se llamaba «calendas» en el calendario romano. <<

[47] It’s raining man - The Weather Girls: «Llueven hombres ¡Aleluya! Llueven hombres ¡Amen! Voy a salir, voy a permitirme estar absolutamente empapada…». <<

[48] Delicate - Terence trent D’Arby: «Delicado como la lluvia. Delicado como la nieve. Delicado como los pájaros. Delicado, solo alma. Delicado como el aire. Delicado, como la brisa. Delicado como tú y yo…». <<

[49] I say a little pray for you - Dionne Warwick: «Desde el momento en que me despierto, antes de maquillarme, rezo una pequeña oración por ti. Mientras me peino y me pregunto qué vestido ponerme, rezo una pequeña oración por ti. Por siempre jamás permanecerás en mi corazón…». <<

[50] Abracadabra - Steve Miller Band: «Me enciendo, no me puedo enfriar. Me haces girar, doy vueltas y vueltas. Girar y girar y girar. Nadie sabe cuándo parará. Cada vez que dices mi nombre me inflamo como una llama ardiente…». <<

[51] Brujas, hechiceras. (Voz gallega). <<

[52] Embrujada - Tino Casal <<

[53] Let her go - Passenger: «Bien, solo necesitas la luz cuando se está consumiendo. Solo echas de menos el sol cuando empieza a nevar. Solo sabes que la quieres cuando la dejas marchar. Solo aprecias que has pasado una buena racha cuando te sientes de bajón. Únicamente odias la carretera cuando echas de menos tu casa…». <<

[54] I kissed a girl - Katy Perry: «Besé a una chica y me gustó el sabor a cereza de su protector labial. Besé a una chica solo por probar. Espero que a mi novio no le importe. Me hizo sentir tan incorrecta, me hizo sentir tan bien. No quiere decir que esta noche me haya enamorado. Besé a una chica y me gustó, me gustó…». <<

[55] Nunca llovió que no escampara. <<

[56] Querida. <<

[57] Se me olvidó otra vez - Maná <<

[58] Perfect - Fairground Attraction: «No quiero aventuras amorosas poco entusiastas. Necesito a alguien que realmente se preocupe. La vida es demasiado corta para hacer el tonto, me he prometido a mí misma que no lo haré otra vez. Tiene que ser perfecto, tiene que valer la pena…». <<

[59] Mi reino. <<

[60] ¿Por qué? <<

[61] ¡Zorra malvada! <<

[62] Blancanieves. <<

[63] Inspector jefe. <<

[64] Están pasadas de moda. <<

[65] En absoluto. <<

[66] Estás en lo cierto. <<

[67] The logic song - Supertramp: «Hay momentos cuando todo el mundo duerme en que las preguntas se vuelven demasiado profundas para un hombre tan sencillo como yo. ¿Quieres decirme, por favor, lo que hemos aprendido? Sé que suena absurdo pero, por favor, dime quién soy…». <<

[68] Mi más querida amiga. <<