Camino de San Tirso para celebrar el Día de Reyes, Nena tiene que frenar en seco el coche para no atropellar a alguien que aparece en mitad de la carretera. Este encuentro le obligará a tomar conciencia de un mundo paralelo con el que convivimos a diario y estamos acostumbrados a ignorar.

Con la ayuda de Javier y Antonio, el marido de su prima Xabela, Nena tratará de dar la vuelta a esta historia en la que la implicación de funcionarios de la Administración Pública y miembros de las Fuerzas de Seguridad, les exigirá andar con pies de plomo.

Pero esta no será la única sorpresa de ese principio de año ya que su amiga Irene le pedirá ayuda para descifrar el misterio que esconden unos anónimos dirigidos a su hermana Esperanza y que aparentemente no tienen ni pies ni cabeza.

La implicación de Nena en ambos sucesos hará que su vida y su relación con Javier salten por los aires.

Ana Medrano

Después de tantas penas

Nena Castelao - 3

ePub r1.0

Karras 04.04.2018

Título original: Después de tantas penas

Ana Medrano, 2016

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

Para mis hijos Rafael y Antonio.

A la memoria de Marité Buendía Lázaro.

El hombre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen también los demás animales, porque su naturaleza alcanza a tener sensación de dolor y de placer y a indicárselo los unos a los otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, solo él, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores.

Aristóteles

La intuición de una mujer es más precisa que la certeza de un hombre.

Rudyard Kipling

1

Miércoles, 2 de enero de 2013, 22:30

«Last Christmas I gave you my heart but the very next day you gave it away. This year to save me from tears I’ll give it to someone special. Once bitten and twice shy I keep my distance but you still catch my eye…»[1].

—Estás muy callada.

—Es cierto —apuntó Xabela—, no has abierto la boca en los últimos doscientos kilómetros.

—Llevo preparándome para esto un montón de meses y aun así no puedo evitar echarle ya de menos.

Por el espejo interior miré a mi hija pequeña, dormida en su sillita.

—Mamá gallina, co-co-co-co-có —se burló mi amiga Sole.

—Tienes toda la razón —concedí—. Los últimos catorce años se los he dedicado a Guiomar y a Lola. Me cuesta dejarlas marchar.

Me concentré en la conducción, era de noche y llovía a mares.

—Yo en cambio estoy deseando que lo hagan —confesó mi prima—. No hay fin de semana que Luis y Santiago no pasen por casa.

—Venga Nena, anímate. Es solo un trimestre y está en las mejores manos, Mark y Albert se van a desvivir por ella.

—Lo sé, lo sé. Si la idea de que estudiara este trimestre en Londres ha sido mía, y no tengo ninguna duda de que su padrino la va a cuidar mejor que yo —suspiré—. Intento educarlas para que sean autónomas, independientes, fuertes… En fin, tengo que buscarme una distracción.

—Puedes hacerte detective privado —sugirió Xabela acompañando su invitación de una carcajada—. De un tiempo a esta parte no haces más que «desfacer entuertos».

—¡Qué dices! —protesté—. Han sido sucesos puntuales. Otra cosa diferente sería ir en su busca. No valgo para eso —sacudí la cabeza con vehemencia—. No quiero pensar en lo que diría Javier —añadí— y, además, el tío Daniel dejaría de hablarme, todavía no me ha perdonado mi desencuentro con Silvana.[2]

—Bueno, últimamente no hay quien lo trate.

—Intenta recuperar el tiempo perdido —apunté—. Pasa mucho tiempo con Lina y Julio. Reencontrarse con su antiguo amor treinta años después y descubrir que tiene un hijo ha puesto su vida patas arriba.

—¿Están viviendo juntos?

—¿Lina y él? No, aunque algunas noches los he acompañado hasta el portal de Dado.

—¿Tú crees que…?

Tardé unos instantes en comprender el sentido de sus palabras.

—¡Xabela! —las risas no me dejaron continuar.

—¿Por qué no? —fue la opinión de Sole.

—No sé, tiene casi ochenta años —adujo mi prima.

—Pero está como un roble —intervine—. Una vez a la semana queda con Javier para jugar al tenis. Recuerdo que mamá decía que unas buenas manos suplen muchas carencias. Y hay medicamentos que ayudan.

—Voy a tener que tomar nota —dijo Xabela en un tono que despertó mi curiosidad.

—¿Por? —quiso saber Sole cogiéndome la delantera.

—Antonio y tú —pregunté, girándome hacia ella—, ¿no…?

—Mira hacia delante por favor, está diluviando y este trozo de la carretera se halla en mal estado —me regañó—. No, Antonio y yo, nada de nada.

—¿Desde cuándo? —insistí, tratando de disimular mi sorpresa.

—Dos años por lo menos.

—¡Dos años!

—Bueno Sole, a ti cualquier periodo de abstinencia superior a diez días te parece una aberración —constaté para suavizar su pasmo.

—Desde que tuvo la angina de pecho —especificó Xabela.

—Yo pensé que no estaba contraindicado —señalé.

—No hay ningún problema —acompañó sus palabras con un suspiro—, lo consulté con su médico. Me dijo que poco a poco iría recuperando la normalidad en todas las facetas de su vida, pero no ha sido así.

Durante unos segundos permanecimos calladas esperando a que continuara, conscientes del alivio que proporciona compartir las preocupaciones, (hacer a otros partícipes de nuestra angustia reparte el peso de la misma y nos procura nuevas alternativas).

—Después del susto dejé pasar un tiempo —continuó pasado un rato—, entendí que estaba acobardado y no quise agobiarlo… No sé qué le ha sucedido, ha perdido todo interés.

—¿Y tú qué? —protestó Sole—. ¿Tú no cuentas?

Xabela se encogió de hombros.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé, Nena. He intentado adaptarme. Antonio es el hombre de mi vida —se sinceró—. Me aporta estabilidad, alegría, amor… Al principio pensé que con eso me bastaría, pero no es verdad. El sexo siempre ha sido muy importante para mí.

—Échate un amante —fue la expeditiva solución de nuestra amiga.

—Sole, joder —dije.

—Me lo he planteado, muy seriamente además —confesó—, sin embargo estoy segura de que no saldría bien. Quiero follar, pero con mi marido.

—¿No estará liado con alguna?

—¡Coño, Sole! —protesté, aunque debía reconocer que acababa de verbalizar mis pensamientos más inmediatos.

—No, ¿cuándo? Desde que se prejubiló pasamos la mayor parte del tiempo juntos.

—Podríais acudir a un sexólogo o a un psicólogo —comenté—. Estoy segura de que existen terapias que os pueden ayudar.

—Se lo he propuesto. De hecho teníamos cita en una clínica que me habían recomendado en Madrid, pero a última hora se negó a acompañarme.

—Y entonces decidiste no volver a Lugo con él.

Sacudió la cabeza afirmativamente.

—Llevo tres días rompiéndome la cabeza intentando averiguar por qué te habías quedado —reconocí—. Sabía que os ocurría algo.

Escruté la expresión de su cara por el espejo interior.

—Es la primera vez en treinta años que no pasamos juntos la Nochevieja —apuntó ella—. Pensé que una separación nos vendría bien.

—¿Y tenías que desconectar el móvil?

Asintió en silencio.

—Luis me ha llamado todos los días para preguntar por ti —confesé—. Creo que está preocupado.

—Los chicos llegaron a casa en mitad de la discusión. Nunca me habían visto tan enfadada. Alucinaron cuando les dije que me quedaba en Madrid.

Se recostó en el asiento y suspiró.

—Me había hecho ilusiones. Había puesto todas mis esperanzas en esa consulta. La verdad es que en ningún momento consideré que Antonio pudiera…

—¡Mierda!

—¡Nena!

Giré bruscamente el volante para esquivar la figura que acaba de aparecer en la carretera delante de nosotras. Pisé el freno y noté como perdía el control del coche. La parte trasera se desplazó hacia la derecha dibujando una circunferencia completa.

Intenté recordar las instrucciones, escuchadas centenares de veces, de cómo actuar en esos casos, pero fui incapaz. En cámara lenta fui testigo de la trayectoria errática del coche, recé para que no apareciera otro vehículo y que ningún árbol se interpusiera en nuestro camino. Cuando conseguí concentrarme frené con suavidad y el coche, milagrosamente, me obedeció, repetí la maniobra dos veces más hasta que paró por completo. Nos habíamos quedado cruzadas en mitad de la carretera.

Miré por el retrovisor, Lola continuaba durmiendo.

—Creo que la he atropellado —atiné a decir.

—¿A quién has atropellado? —preguntó Xabela.

—Una mujer —intenté tragar, tenía la boca seca—. Había una mujer ahí en medio.

Abrí la puerta y salí del coche, las piernas se me habían vuelto de mantequilla. Agradecí la lluvia en la cara. Traté de orientarme.

Sole llegó a mi lado y me apartó con firmeza.

—Dame las llaves, hay que mover el coche.

No era consciente de haberlas guardado, tanteé insegura el bolsillo del pantalón. Estaban ahí. Se las di.

Me acerqué despacio a la cuneta utilizando mi móvil como linterna. Era noche cerrada, de luna nueva; la diminuta guadaña que rasgaba el oscuro espacio sobre nuestras cabezas más que alumbrar intimidaba. Podía notar los acelerados latidos de mi corazón en la garganta.

Distinguí un cuerpo ovillado entre los helechos; empapado, semidesnudo y sucio. Los faros de mi coche, ya en el sentido correcto, lo iluminaron.

—Es una chiquilla —comentó mi prima detrás de mí.

Nos agachamos a su lado. Temblaba, estaba tan delgada que sus omoplatos parecían aletear. Frágil y vencida, pensé, como las mariposas al final de su fugaz vida.

Me quité la chaqueta y se la coloqué por encima. Retiré las manos por miedo a asustarla.

—¿Estás herida? ¿Te encuentras bien?

No contestó.

—¿Dóeche algo? ¿Estás ferida?[3]

Supongo que el dulce y maternal acento gallego de Xabela la venció, porque nada más acabar de preguntar pudimos escuchar cómo se entrecortaba su respiración a causa del llanto.

—Estoy bien, bien. Me voy.

—¿Te encuentras bien de verdad? —insistí, agachándome a su lado—. Traté de evitarte pero no estoy segura de haberlo conseguido.

—No, no. Bien, estoy bien.

—¿Onde vives?[4] —quiso saber mi prima mientras la ayudábamos a levantarse—. Levarémoste á túa casa[5].

—¡No!, ¡a casa no!, ¡a casa no! Voume[6] —miró en torno a sí, asustada.

—No nos podemos quedar aquí —la voz de Sole resonó en el silencio de la noche—, como venga otro coche se va a empotrar contra el nuestro, esta curva es muy cerrada.

—Ven con nosotras —le ofrecí—. Tienes que secarte y cambiarte de ropa.

Pasé mi brazo alrededor de sus hombros. Su delgadez me dejó sin aliento, estaba en los huesos.

—Después buscaremos una solución todas juntas —agregué.

Mi prima me miró intrigada, sin embargo a mí no me quedaba ninguna duda: por su aspecto, su debilidad y el terror que asomaba a sus ojos con cada nuevo ruido, la muchacha que sosteníamos entre las dos huía de algún infierno.

Trastabilló al dar el primer paso y Xabela le agarró del brazo. Se dejó llevar por nosotras sin oponer la más mínima resistencia, con la indiferencia que otorgan la desesperanza y el haberse dado por vencida.

Sole nos observó incrédula mientras nos acercábamos. Abrí la puerta trasera y entré la primera situándome entre ella y mi hija: para proteger a Lola, aunque estaba convencida de que era innecesario, y para dejarle claro a la recién llegada que era libre de marcharse si así lo deseaba.

—Arranca por favor.

Crucé una mirada con mi amiga y enarqué las cejas. Sole puso los ojos en blanco. Fruncí el ceño. ¿Qué peligro podía suponer para nosotras tres esa escuálida criatura?

Cuando llevábamos medio kilómetro recorrido un automóvil nos adelantó a toda velocidad. Ella se inclinó sobre sus rodillas en cuanto vio aparecer la luz de los faros en el retrovisor.

—¿Encóntraste ben?[7]

En el instante en que pronuncié la última sílaba me percaté de la ingenuidad de mi pregunta. La respuesta a su reacción destelló en mi mente como uno de esos viejos anuncios enmarcado en una infinita sucesión de bombillas intermitentes: solo trataba de ocultarse.

No conseguí que se enderezara hasta que llegamos a casa.

—Mete el coche dentro, Sole.

—¿En el jardín?

—Sí. Xabela ayúdame.

Entre las dos abrimos las pesadas hojas de madera; tuvimos que empujar con energía para mover la tierra que se había ido depositando contra ellas arrastrada por las lluvias de los últimos días.

—Aparca detrás —grité al paso del coche.

Cerramos el portón.

—¿Enciendo el farol?

Negué con la cabeza; mejor seguir a oscuras. Segundos después pudimos observar, a través del pequeño agujero enrejado que hacía las veces de mirilla, como un coche avanzaba lentamente por la carretera que discurría delante de la casa. Un escalofrío me recorrió la columna de arriba abajo.

—Demasiado despacio para mi gusto —cuchicheé.

—Venga Nena —protestó Xabela—, no le busques tres pies al gato. Llueve a cántaros, está siendo cauto, nada más. Entremos, nos estamos empapando.

Corrimos hacia la parte trasera.

—¿No vas demasiado fresca?

Sonreí al escuchar un comentario tan mío en boca de mi hija. Lola había llevado a la muchacha, de la mano, hasta la cocina de leña.

(Blasi, la señora que nos ayuda con la limpieza la había encendido al mediodía. Le suelo avisar con antelación cuando vamos a ir a San Tirso y ella nos hace el favor de poner en funcionamiento la vieja cocina y la calefacción para que encontremos la casa caldeada al llegar).

—Agárrate aquí Nicoleta —insistió la cría, señalando el pequeño saliente de hierro donde solíamos colgar los paños para que se secaran—. Da gustito.

Obedeció sin apartar la vista de las ventanas. Corrí las cortinas y percibí el leve movimiento descendente de su cuerpo al relajarse.

—Una ducha caliente le vendrá bien —dijo Sole.

—Sí, acompáñame Nicoleta —asumí que ese debía ser su nombre si mi hija la llamaba así—. Mientras te aseas buscaré algo que te pueda servir.

—Yo voy contigo —aseguró Lola asiendo su mano de nuevo.

Por primera vez la vimos sonreír, una sonrisa pequeña y triste.

El animado parloteo de la cría nos acompañó en el recorrido hasta el baño. Advertí que cojeaba un poco. Las dejé allí mientras iba a por las toallas; al regresar me percaté de que no había soltado la mano de mi hija a pesar de haber tenido ocasión de hacerlo.

—Lola, ve a la cocina, puedes seguir contándole cosas más tarde.

Le di a la muchacha un albornoz y un cepillo de dientes, obsequio de algún hotel.

—Ahora te traigo ropa.

Rebusqué en el armario de las niñas, algo de Guiomar sería lo más apropiado, Nicoleta no era mucho más alta que ella y sí más delgada.

La observé por la puerta entreabierta del baño mientras volvía a su lado, se había despojado de mi chaqueta, unas mallas y una camiseta de manga corta escotada que terminaba por encima del ombligo eran toda su indumentaria. Me quedé paralizada al advertir la incipiente hinchazón de su barriga. El suelo crujió bajo mis pies y se giró hacia mí sobresaltada. Estiró de la exigua camiseta intentando ocultar mi reciente descubrimiento.

Dejé las prendas encima del lavabo y me acerqué a ella, acaricié su hombro con cautela.

—Todo irá bien, Nicoleta. Te lo prometo. Encontraremos la manera de ayudarte.

Asintió con un movimiento de cabeza. Sin embargo, al ver sus ojos comprendí que se hallaba más perdida que nunca, que deseaba no estar allí, que en ese preciso momento lamentaba la decisión que la había traído hasta nosotras.

La dejé a solas, cerré la puerta tras de mí y permanecí apoyada en ella hasta que oí correr el agua de la ducha. Fue entonces cuando dio rienda suelta a toda la angustia contenida, pude escuchar sus sollozos ahogados por el ruido del agua al caer.

Lola mojaba galletas en cacao caliente cuando entré en la cocina.

—¿Nicoleta se va a quedar a dormir? —me preguntó.

—Sí, necesita descansar —contesté.

—Está asustada —afirmó con la mirada fija en la superficie líquida de la que trataba de recuperar un trozo de barquillo.

—Se había perdido —dije.

—Nosotras la cuidaremos bien —aseguró.

Acto seguido se terminó el contenido del tazón de un trago y abandonó la cocina a la carrera.

—No sé cuál de las dos está más loca —comentó Sole al quedarnos las tres solas—, la madre o la hija. ¿Vino?

—De tal palo tal astilla —certificó Xabela poniendo una copa delante de mí.

—¿Qué hubierais hecho? ¿Dejarla allí?

—No, supongo que no —dijo Sole tras pensarlo— pero…

—Está embarazada —la interrumpí—. De cuatro o cinco meses calculo. Y tiene los brazos y la espalda llenos de cortes y moratones. La ropa que llevaba puesta no le cubría mucho cuerpo que digamos.

Xabela sacudió la cabeza pero no dijo nada, troceaba ajetes y champiñones con determinación; era una cocinera espléndida y guisar le relajaba. Suspiré, por su estado de ánimo los próximos días prometían ser pantagruélicos.

—Es de algún país del este —opinó mi amiga.

—Rumana o búlgara —dije yo.

—Los clubes de Lugo están llenos de mujeres de países más pobres que han llegado hasta aquí a base de engaños y abusos —dijo Xabela volviéndose hacia nosotras—. Antonio y yo colaboramos con las religiosas adoratrices, que participan en un proyecto de atención integral a mujeres prostituidas —hizo una pausa para beber de su copa—. El Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad afirma que este año pasado han ubicado a más de doce mil personas en riesgo de sufrir trata, la mayoría mujeres —bebió de nuevo—; aunque Cáritas aumenta la cifra a cuarenta mil. El noventa por ciento de las prostitutas de este país son extranjeras.

Tras sus palabras sentí que, por lo menos esa noche, no encontraríamos nada que nos hiciera recuperar el calor.

En esas estaba cuando Nicoleta apareció como una sombra en la puerta de la cocina.

—Pasa por favor —dije—, estamos preparando la cena. ¿Tienes hambre?

Cabeceó afirmativamente.

Sole apartó una silla para que se sentara. Lola entró corriendo, se había puesto el pijama y llevaba dos muñecos en las manos.

—Es hora de acostarse cariño —le dije—. Ve a mi habitación, vamos a dormir juntas.

Se despidió de nosotras con un beso, al llegar a Nicoleta le tendió uno de los peluches, un tigre naranja, desgastado y tuerto.

—Es Sansón —explicó—, «si te acuestas con él dormirás como un lirón».

Escuchar el cándido pareado de mi padre después de tanto tiempo me enterneció. La joven aceptó el animal con una sonrisa y, en un gesto espontáneo, besó a la cría en las dos mejillas.

—¿Qué quieres beber? Nosotras estamos tomando vino pero en tu estado no es recomendable —pregunté nada más irse Lola—. ¿Leche?

Enrojeció visiblemente y esquivó mi mirada, no obstante pensé que dar por hecho su embarazo la liberaría de la preocupación de tener que esconderlo.

—Sí, gracias —contestó.

Limpia y bien vestida parecía mayor de lo que había supuesto en un principio, debía de andar por los veinticinco.

Le acerqué la botella de leche y el cacao para que se sirviera. El primer vaso fue visto y no visto. Una vez empezó a comer no pudo parar, le fue imposible disimular lo hambrienta que estaba; queso, jamón, el revuelto… todo lo que Xabela puso en su plato desapareció diligentemente. Su voracidad me produjo una pena infinita.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —quiso saber Sole.

—Hace dos días —contestó con la vista fija en la mesa.

Bajó las manos hasta dar con Sansón, que descansaba en su regazo, y lo estrujó con fuerza entre sus brazos. Inspiró hondamente y apretó los puños hasta que los nudillos perdieron el color.

—Cuando escapé…

2

Jueves, 3 de enero de 2013, 07:45

No había pegado ojo. Después de escuchar lo poco que Nicoleta accedió a contarnos me desvelé por completo, cuando me acosté todos los ruidos provenientes del jardín se tornaron amenazantes y malintencionados.

Abandoné el calor de la cama con cuidado de no despertar a Lola. La niebla traía el amanecer envuelto en su velo irreal y misterioso. Un manto vasto, denso y húmedo que, si bien te aislaba del resto del mundo, terminaba por resultar asfixiante. Salí de la habitación sin hacer ruido.

La puerta del dormitorio que había sido de mi hermano estaba entornada. Me asomé con sigilo, Nicoleta dormía plácidamente aferrada al desastrado peluche de mis hijas. De puntillas fui hasta el salón. Cerré la puerta y conecté el compact disc, bajé el volumen al mínimo. Entré en la cocina y puse agua a calentar.

«Ando perdido pensando que estás sola y pude haber sido tu abrigo. Cuelgo de un hilo, rebaño las sobras que aún quedan de tu cariño. Yo que me quiero aliviar escribiéndote un tema diciéndote la verdad, cumplo condena…»[8].

La noche anterior, al despedirnos, Xabela me había hecho algunas recomendaciones:

—No la presiones, no tomes decisiones por ella Nena —me advirtió—. Digerir los recuerdos y las humillaciones les cuesta años. Recelan de la gente con razón. Ganarse su confianza es complicado, si se siente traicionada perderás toda oportunidad de ayudarla.

Mientras el té reposaba encendí la chimenea del salón. Me apoltroné en el sofá con una taza humeante entre las manos. Bebí un sorbo y no pude reprimir la mueca de asco, había olvidado echarle azúcar; saboreé el regusto de la infusión: amargo, intenso e inesperado como el inopinado relato escuchado hacía unas horas en ese mismo lugar.

Nicoleta tenía veinticuatro años, había venido de Rumanía en el 2010 animada por su hermana quién le propuso un trabajo temporal en España, cuidando a un anciano, con el objetivo de conseguir dinero para terminar sus estudios de filología inglesa. Voló de Bucarest a Berlín, después le esperaba un viaje compartido en furgoneta hasta España. La acompañarían dos estudiantes, o eso creía ella, una muchacha y un hombre joven que la violó a su antojo durante los tres días que duró el trayecto por carretera. Al llegar a España le arrebató el pasaporte y la amenazó con matar a su abuela, el único familiar que le quedaba en su pueblo natal, si no acataba sus órdenes. Había trabajado en burdeles de Vigo y Orense antes de llegar al último, en Pias, del que acababa de huir. Su proxeneta la llevaba y la recogía de su lugar de trabajo, el resto del tiempo vivía encerrada en su casa, a su disposición.

El deseo de escapar de allí la mantuvo en pie durante los casi tres años que duraba su secuestro. Con la crisis la obligaron a aceptar clientes que no querían usar preservativos. El embarazo lo precipitó todo, cuando él lo descubrió dijo que tenía que abortar; en el burdel contaban con la complicidad de un ginecólogo sin escrúpulos que arreglaba esos inconvenientes por unos cientos de euros, intervenciones traumáticas y chapuceras que se realizaban en el mismo local.

La opción de tener el niño y seguir allí, como en el caso de su hermana, ni se la planteó. Su sobrino permanecía al cuidado de una mujer mientras Rodica trabajaba doce horas al día; lo utilizaban para amenazarla: si les desobedecía lo venderían y no volvería a verlo más.

El primer día del año se lo jugó todo a una carta convencida de que no le quedaba nada que perder, a las doce él la llevaría al club para que le provocaran el aborto. Tras aguantar sus inevitables embestidas mañaneras, aprovechó los escasos minutos en los que él la dejaba a solas para hurtarle su pasaporte; cuando la encerraron en el improvisado quirófano a la espera del matasanos, rompió el cristal de la ventana del aseo, se descolgó como pudo y echó a correr.

(No soy una ingenua, no puedo decir que no supiera que el tráfico de personas, sobre todo de mujeres, es una de las grandes lacras del siglo veintiuno, pero escucharlo de primera mano me había descompuesto).

Deseé poder olvidarlo y me sentí mezquina. ¿Cuántas veces habría cerrado Nicoleta los ojos intentando volver a su casa con su abuela, esperando descubrir al abrirlos que todo había sido un sueño, una absurda e imposible pesadilla? Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Cuán a menudo habría concebido planes y maneras de poner fin a esa situación?

—Tantas neblas en xaneiro como xeadas en maio[9].

Xabela cerró la puerta tras de sí.

—No parece que hayas dormido mucho —dijo.

—La historia de Nicoleta me impresionó. Estoy horrorizada —reconocí.

—Mis problemas con Antonio parecen banales ahora. Pero no podemos sentirnos culpables por lo que tenemos…

—Aunque nos haya venido dado —repliqué.

—Aunque te parezca que no has hecho nada por merecerlo, lo que además no es cierto, Nena. No puedes cargar con las culpas del mundo en tus espaldas.

—Sucede en frente de nuestras narices y no lo vemos, o no queremos verlo. ¿Por delante de cuántos clubes de alterne hemos pasado camino a San Tirso? —pregunté con rabia.

Mi prima sacudió la cabeza.

—Consideramos la prostitución un problema de orden público —continué— y no pensamos en lo que hay detrás, una violación de los Derechos Humanos derivada de la vulnerabilidad de las víctimas.

La puerta se abrió de nuevo dejando paso a Sole.

—¡Uf! Tenía intención de salir a correr pero no se ve a un palmo de distancia. ¿Creéis que levantará? —apoyó los antebrazos en el respaldo del sillón—. ¿Esas caras?

—Nicoleta —dijo Xabela— y el «síndrome de culpa universal» de tu amiga.

—Ya —golpeó la tela con la mano—. Damián llega esta tarde. He pensado que podría echarle un vistazo, si ella quiere claro. ¿Qué vamos a hacer?

—¿A qué te refieres? —pregunté.

—¿Qué vamos a hacer con Nicoleta?

—Primero habrá que saber qué quiere hacer ella —dijo Xabela.

—Lo principal es llevarla a un lugar seguro, lejos de aquí —repliqué yo—, y que le hagan un reconocimiento. Debe andar por la mitad del embarazo y no ha ido una sola vez al médico. Puede hablar con Javier…

—Solo si sale de ella Nena —me advirtió Xabela de nuevo—. Colaborar con la policía suele convertirse en un calvario: interrogatorios, recuerdos y los peligros que entraña, especialmente para los familiares de las víctimas a merced de las mafias locales.

—Dijo que su abuela había muerto.

—¿Y su hermana?

—Poco tiene que agradecerle —respondí—. Si está aquí es por su culpa.

—Nena, no creo que para Rodica las cosas hayan sido mucho más fáciles —me frenó mi prima.

—No puedo imaginar cómo me sentiría si Eduardo o cualquiera de vosotras me hubiera traicionado de esa manera —jugueteé con un hilo de mi albornoz—. ¿Llegará a recuperarse de los abusos, de las vejaciones?

—Con tiempo y ayuda puede que sí —dijo Xabela—, es joven y fuerte.

—¡Bueno! —terció Sole—. Está claro que salvar al mundo no está en nuestras manos…

—Pero sí a ella —le corté.

—Sí Nena sí. No me has dejado terminar, joder —rezongó—. Haremos lo posible por ayudarla.

—No puede vol…

El sonido del timbre me dejó sin habla. Era muy temprano. Nos miramos sorprendidas. Tragué saliva, noté como los latidos de mi corazón se aceleraban. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Mi mente se había desbocado.

—Nena, deberíamos contestar.

La sugerencia de Sole me reanimó y corrí hacia el vestíbulo. El interfono sonó de nuevo antes de que me diera tiempo a llegar a él.

—¿Sí?

Por el rabillo del ojo percibí movimiento en el pasillo, al volverme pude ver a Nicoleta mirándome, estaba pálida como un cadáver. Levanté una mano hacia ella y negué con la cabeza.

—Soy Antonio —la voz del marido de Xabela me produjo un alivio instantáneo—. El portón está cerrado con llave.

—Sí, espera. Ya te abro.

Me volví. Lola había salido de su habitación y hablaba con nuestra rescatada despreocupadamente; Sole y mi prima se habían unido a ellas. Esbocé una sonrisa que trataba de ser tranquilizadora a pesar de que todavía no me llegaba la camisa al cuello.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Sole colocando su mano con suavidad sobre la frente—. Estás caliente.

Había recuperado algo de color, pero se la veía demacrada y sus ojos oscuros parecían hundirse en unos profundos charcos morados.

—Me duele el cuerpo —admitió— y la garganta.

—Normal —dijo Xabela—, cuando te encontramos estabas calada hasta los huesos. Deberías volver a la cama.

Pasó un brazo alrededor de sus hombros y amablemente pero con firmeza la empujó hacia su habitación.

—Ahora te llevo algo de comer y un paracetamol. No te preocupes, puedes tomarlo estando embarazada —añadió al ver su gesto de preocupación—. Necesitas descansar.

Sonreí al escucharla, para Xabela no había nada que no pudieran curar unas horas de sueño y buena comida.

—Nena —dijo Sole volviéndose hacia mí—, ábrele de una vez, se va a empapar.

—Voy, voy.

Me enfundé el primer chubasquero que encontré en el armario del recibidor y unas botas de agua y me dirigí hacia la cocina. Al pasar por delante del dormitorio de mi hermano pude escuchar a mi hija hablando con Nicoleta:

—El tío Antonio te gustará, es como un gran oso de peluche…

Rodeé la casa, la puerta delantera solo la utilizábamos en verano, y corrí hacia la entrada empuñando la vieja llave de hierro. Jarreaba. Me costó abrir el postigo ubicado en una de las viejas hojas del portón, la madera se había hinchado con la humedad. Necesité la ayuda de Antonio que, tras unos cuantos empellones, consiguió desatrancarlo. Cerré en cuanto entró.

—¿Y esta novedad?

—¿A qué te refieres?

—Es la primera vez que me encuentro el portón cerrado. Si no llega a ser por el humo de la chimenea hubiera pensado que no estabais. ¿El farol está fundido?

Negué con la cabeza. Me guarecí bajo su paraguas y mientras caminábamos hacia la parte trasera del jardín le relaté los acontecimientos de la noche anterior, de la manera más condensada que pude.

—¿Cómo lo haces Nena? —me dijo al llegar a la puerta de la cocina.

—¿Qué? —pregunté sin entender.

—Enhebrar los problemas uno tras otro.

Arrugué el ceño pero su mirada bondadosa y la media sonrisa que adornaba su cara disiparon mi incipiente enfado.

—No sé. Yo no los busco —me encogí de hombros—, ellos me encuentran —le di un par de palmadas en la barriga—. Entremos.

Desayunamos todos juntos excepto Nicoleta que permaneció en cama. Después de ducharme me pasé por su dormitorio, Lola estaba de nuevo allí dentro. (Cuando mi hija toma a alguien bajo su protección no lo deja ni a sol ni a sombra).

—Loliña —dije—, ¿no tenías que escribir un diario de las vacaciones?

—Sí, pero…

—Ponte a ello ahora mismo. En la mesa de la cocina hay buena luz.

—Pero…

—¡Ahora Lola!

La pequeña abandonó la habitación refunfuñando. Me senté al borde de la cama.

—¿Te sientes mejor?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Estoy muy cansada.

—Es lógico.

Observé sus dedos que alisaban y recolocaban el embozo de la cama una y otra vez, estiraba del borde de la sábana para igualar el ancho y después lo planchaba con las manos hasta dejarlo perfecto. Posé mi mano sobre una de las suyas y dije:

—Nicoleta, aquí estás a salvo.

Apretó los labios con fuerza, las lágrimas comenzaron a resbalar por su cara. No hizo ademán de limpiárselas.

—Recé mucho —dijo pasado un rato—, me sentía menos sola.

—¿No había otras chicas en los… locales?

—Sí, pero nos vigilaban y tenían miedo. Todas teníamos miedo. No podías confiar en nadie.

Sacudió la cabeza y me sonrió tímidamente.

—Siempre rezaba.

—¿De qué religión eres? —quise saber.

Mis escasos conocimientos de Rumanía me indicaban que la religión mayoritaria allí debía ser la ortodoxa.

—Católica —dijo descolocándome—. Mis padres y mis abuelos eran de Transilvania —me explico cómo si ese dato por sí solo fuera aclaratorio—. Pertenecían a la Iglesia greco-católica rumana.

—¿Te gustaría hablar con un sacerdote? —le pregunté sin pensar—. Conozco al párroco del pueblo, era amigo de mi padre. Es un buen hombre. Vendrá si se lo pido —le aseguré.

—No me permitían ir a la iglesia —dijo y sus lágrimas fluyeron de nuevo.

Busqué en mis bolsillos hasta dar con un paquete de pañuelos de papel, le tendí uno. Comprobé la hora.

—Intenta dormir un poco —le aconsejé—. Me voy a acercar a hacerle una visita —dije—, con este tiempo seguro que está en casa.

Sole se había repanchingado en el sofá del salón, enfrente de la chimenea; cobijada debajo de una manta seguía las evoluciones de Clint Eastwood en la pantalla del televisor.

—¿Sin perdón?

—Sí —contestó—. Cuanto más la veo más me gusta.

—Voy a buscar a Don Manuel —le dije—, Nicoleta quiere hablar con él.

Alzó las cejas, pasmada.

—No seas tan descreída —la regañé.

—Habló quién pudo.

—Sole, ¡joder! —protesté—, necesita consuelo y si la religión le ayuda bienvenida sea.

—Me resulta increíble que después de lo que ha debido pasar todavía crea en Dios.

—Los misterios de la fe, supongo.

Me acerqué a la cocina. Cogí las llaves que había encima de la mesa.

—¿Xabela y Antonio? —pregunté de vuelta en el salón.

—En la lareira. Me pareció que buscaban intimidad.

—Ya. Cuando aparezcan por aquí diles que me he llevado prestado su coche. No tardaré más de media hora, voy a casa de Don Manuel y a comprar pan.

—De acuerdo.

Dudé antes de marcharme.

—¿Cierro el portillo? —pregunté indecisa.

—¡Nena coño! —buscó el mando a distancia del video entre las piernas, detuvo la cinta y se volvió a mirarme muy seria—. No había nadie cerca cuando la encontramos, ni cuando llegamos aquí. A estas alturas ya habrán dejado de buscarla, se fugó hace tres días.

—Está bien —cedí—, no echaré la llave… pero no pienso abrir el portón.

—¡Magdalena, qué alegría! —exclamó Don Manuel nada más verme.

—No estaba segura de que estuvieras en casa —dije.

—No mes de xaneiro os pés no braseiro[10] —se hizo a un lado para que entrase—. ¿Quieres un café?

—Te lo agradezco —dije—, el coche estaba congelado y aunque he puesto la calefacción no le ha dado tiempo a calentarse.

Lo seguí hasta la cocina.

—¿Qué te trae por aquí? Con la que está cayendo dudo que hayas venido solo a saludarme.

Su perspicacia me hizo sonreír.

—Siéntate, por favor.

Obedecí. Así la taza que me tendía y bebí a pequeños sorbitos para no quemarme. El humeante café me templó la cara y las manos.

Tomó asiento enfrente de mí y esperó a que yo comenzara a hablar. La costumbre, deduje; decidí ahorrarme los rodeos e ir al grano.

—No sé si vuestras iglesias son compatibles —dije al terminar.

La voz me había temblado varias veces durante el relato, revivir los pormenores del suplicio de Nicoleta me descomponía. Don Manuel no permaneció insensible a él, advertí que su expresión se ensombrecía a medida que yo hablaba. Se golpeó la boca con el puño cerrado repetidas veces antes de contestar:

—La Iglesia greco-católica rumana, es una de las veintiuna iglesias orientales sui iuris, autónomas para que lo entiendas —me aclaró—, que junto con la latina forman la Iglesia Católica, y está en comunión de fe con la Santa Sede. En el 2005 fue elevada al rango de Iglesia archiepiscopal mayor por Benedicto XVI —hizo girar su taza entre las manos varias veces—. La religión de los greco-católicos y la de los católicos de rito latino es la misma aunque no se viva de igual manera, difieren en su espiritualidad, en su teología, en sus celebraciones litúrgicas, calendarios, santos, reglas, historia, idioma…

Su erudición y minuciosidad nunca dejaban de sorprenderme, el recuerdo de mi padre aleteó en mi pecho unos instantes.

Se levantó y abrió una pequeña fresquera encastrada bajo la ventana; regresó a la mesa con una botella de cristal verde.

—Todos los católicos aceptan el primado del Papa como sucesor directo de San Pedro y Patriarca de Occidente.

Quitó el corcho y me hizo un gesto con la mano por si quería probarlo. Negué con la cabeza. Vertió un chorrito dentro de su taza y continuó su explicación:

—Su tradición ritual es la bizantina, la liturgia es siempre cantada, no existe misa rezada como en el rito latino. Veneran los sagrados iconos, imágenes bidimensionales que siguen unos estrictos cánones estéticos y sirven como ventanas o trampolines hacia la divinidad más que como objetos de devoción; la decoración de las iglesias con imágenes en tres dimensiones es propia de nuestra tradición latina —bebió de su taza—. ¡En fin!, a lo que preguntabas: los fieles de rito latino son tan católicos como los del bizantino y a la inversa, y todos pueden participar en las celebraciones litúrgicas y recibir la Santa Comunión en cualquier iglesia católica.

Nos quedamos callados unos instantes.

—¿Cómo puede conservar la fe después de todo lo que ha pasado?

—A mí también me maravilla Magdalena. A lo largo de la vida he sufrido mis propias crisis de fe, alguna muy profunda, y nunca he tenido que enfrentarme a una situación tan cruel como la que me cuentas.

Se levantó y anduvo hacia la ventana, se quedó parado ante ella con las manos enlazadas a la espalda, observando el incesante discurrir de la vida en el exterior.

—La fe desaparece cuando pierdes la esperanza y te das por vencido —prosiguió pasado un par de minutos—. Esa muchacha ha mantenido en pie su confianza en Dios y en sí misma.

Suspiró y volvió a la mesa.

—Iré mañana, hacia las cinco.

—De acuerdo.

Titubeé antes de ponerme en pie.

—¿Qué ocurre?

—No te ofendas, por favor —le dije, no sin cierta vergüenza—. Sé que es innecesario pero…

—Quédate tranquila Magdalena —me interrumpió con un guiño—, guardar secretos es mi especialidad.

«Well open up your mind and see like me, open up your plans and damn you’re free. Look into your heart and you’ll find love, love, love, love. Listen to the music of the moment people, dance and sing. We’re just one big family…»[11].

Aparqué entre los dos magnolios a la izquierda del portón. Noté el inconfundible escozor del llanto en mis ojos. (Siempre he sido de lágrima fácil y con los años, al contrario de lo que vaticinaban algunos miembros de mi familia, ese inconveniente de mi personalidad ha ido a peor). Apagué el motor y dejé la música puesta.

La noche anterior, durante la vigilia que me provocó la historia de Nicoleta, había estado vagabundeando en internet buscando información sobre la trata de seres humanos. Los datos que conseguí no eran en absoluto tranquilizadores, España figuraba entre los principales países de destino del tráfico de personas, sobre todo mujeres dedicadas a la prostitución. Así constaba en el primer informe realizado a nivel mundial por la Oficina sobre Droga y Delito de Naciones Unidas; la inmensa mayoría de esas víctimas, que se contaban en millones, eran mujeres y niñas. Las medidas vigentes, responsabilidad de cada país, habían demostrado sobradamente su ineficacia, por lo que estaba claro que la solución solo podía llegar de la mano de una respuesta global.

Casi ningún país se libraba de ese estigma, el informe de la UNODC[12] identificaba ciento veintisiete países de origen de las personas traficadas, noventa y ocho de tránsito y ciento treinta y siete de destino. A los principales receptores: Alemania, Bélgica, Grecia, Israel, Italia, Japón, Holanda, Tailandia, Turquía y Estados Unidos les seguían países como Reino Unido, Francia, España, Dinamarca, Polonia, Emiratos Árabes Unidos, Suiza o Australia. España aparecía identificada también como país de tránsito, aunque en un nivel bajo, lo que significaba que las personas que llegaban a nuestro país, permanecían en él.

Me enjugué las lágrimas con la manga del forro polar y quité las llaves del contacto. ¡Mierda!, me había olvidado del pan, negué con la cabeza, no me apetecía volver al pueblo. Mientras echaba mano al paraguas recordé lo último que había leído, el estudio establecía que para poner fin a la trata de personas se debía perseguir a los intermediarios que habían levantado una industria criminal a base de negociar con seres humanos y acabar con los beneficios económicos que ese mercado generaba.

Saqué el móvil del bolsillo de mi abrigo y marqué el número de Javier; sentí un urgente deseo de oír su voz. Saltó el contestador. La noche anterior habíamos intercambiado unos cuantos mensajes en los que no saqué a relucir el tema de Nicoleta. Desilusionada guardé el teléfono y puse una mano sobre la manija de la puerta, se abrió antes de que pudiera siquiera tirar de ella. El corazón me dio un vuelco al ver la figura de un hombre parado enfrente de mí.

—¡Joder! —exclamé en cuanto lo reconocí y volví a respirar con normalidad—. Me has dado un susto de muerte.

—Siento haberte asustado Nena. Pensé que me habías visto.

—Estaba distraída.

Salí del vehículo.

—Si fuera primavera diría que tienes alergia —afirmó mirándome con ojo experto—, pero con este tiempo…

Hice una mueca de fastidio, (cada vez que lloro mi nariz y sus alrededores se tiñen de rojo y la piel en esa zona se vuelve brillante. Con solo mirarme es fácil adivinar que he estado haciendo).

—¿Has hablado con Sole?

—Sí. ¿Es por lo de esa muchacha Nena?

—Estoy indignada por permitir que estas cosas pasen Damián, enfurecida con el mundo, conmigo, con todos… Me siento impotente y privilegiada y no sé cuál de esos sentimientos me incomoda más.

—El mundo es injusto e incierto —dijo encogiéndose de hombros—. Es lo que hay y no nos queda más remedio que aprender a convivir con esa realidad.

Me rodeó con su brazo y de esa guisa caminamos hacia el portón. Se le escapó una carcajada al verme abrir el postigo de una patada.

—La madera está húmeda —me justifiqué— y se encaja.

—Cada nuevo día trae novedades y oportunidades —me dijo una vez estuvimos dentro del jardín—, eso es lo que cuenta Nena.

—Pero alguien debería pagar por todo el sufrimiento —repliqué.

—¿Crees que eso es lo que ella necesita ahora mismo?, ¿que encontrar al culpable sería un consuelo?

—No —tuve que reconocer tras cavilar un poco—, supongo que únicamente me aliviaría a mí, a mi mala conciencia, nada más. Ella conoce a los responsables con nombre y apellidos y creo que su mayor deseo es conseguir olvidarlos.

Sacudió la cabeza.

—El pasado siempre nos acompaña —dijo.

—Lo sé.

3

Viernes, 4 de enero de 2013, 17:15

«Puff, the magic dragon lived by the sea and frolicked in the autumn mist in a land called honah lee. A dragon lives forever but not so little boys, painted wings and giant rings make way for other toys…»[13].

Don Manuel llegó hacia las cinco y cuarto. Me extrañó verlo vistiendo el alzacuello; sus razones tendrá, recuerdo que pensé. Los instalé en el gabinete, un pequeño cuarto al lado del recibidor que mi abuela utilizaba para atender a las visitas de confianza. Estuvieron charlando hasta las siete y media y, entre otras cosas, convenció a Nicoleta para que permitiera que Damián le hiciera un reconocimiento.

—Por desgracia sé cómo funciona el mundo Magdalena y esta tierra en particular —me comentó en el coche, cuando lo conduje de vuelta a casa—; no se podría llegar tan lejos si los chulos de estas mujeres no contaran con la connivencia de miembros de la policía y de la guardia civil.

Sus palabras me dejaron perpleja, todavía no había podido hablar con Javier de lo sucedido y su acusación me removió por dentro, durante unos instantes me sentí perdida, como un barquero que ha extraviado los remos. Mi confianza en él era absoluta, pero…

—Las mafias locales son una y muchas al mismo tiempo…

Devolví mi atención a lo que decía.

—… extienden sus tentáculos más allá de los límites geográficos o sociales. Por ellas transitan todo tipo de indeseables: puteros, drogadictos, empresarios locales, extorsionadores, traficantes de influencias, mercaderes del dinero negro y, como no, agentes del orden que amparándose en sus uniformes se sirven gratis y auspician los dudosos negocios que les proponen.

—¿Me estás diciendo que no se puede hacer nada?

—No, claro que se puede, siempre hay opciones. Debemos actuar —continuó—, contribuir a la solución en la medida de lo posible, pero sin arriesgarnos inútilmente —me reconvino—. Esos individuos son peligrosos y violentos.

Las huellas de la brutalidad que había visto en el cuerpo de Nicoleta me revolvieron el estómago. Se despidió de mí con un beso en la frente.

—Ve con cuidado Magdalena, por favor —me rogó al abandonar el coche.

(Don Manuel es la única persona que se dirige a mí por mi nombre completo. Me gusta escucharlo de su boca, en mi familia solamente echan mano de él cuando se enfadan conmigo).

Aguardé a que entrara en casa para arrancar de nuevo.

A mi regreso los encontré a todos en la cocina, sentados alrededor de la vieja mesa de madera y hierro de mis bisabuelos. Nicoleta charlaba con Antonio; ya durante la sobremesa habían encontrado un punto de interés mutuo en la comida y ahora intercambiaban recetas y experiencias, fascinados por las coincidencias y contrastes que descubrían en lo que el otro decía. A pesar de su marcado acento hablaba español con extraordinaria corrección; en aquella charla nocturna de hacía dos días, de la que en ese instante parecía separarnos una eternidad, nos contó que lo había estudiado desde pequeña.

La cocina se había convertido en un espacio común en donde todos nos sentíamos a gusto.

Nicoleta apenas sonreía, sin embargo sus ojos habían adquirido un brillo inédito hasta hacía unas horas. De la fabada saltaron al fasole cu costita[14], del caldo gallego al ciorba de perisoare[15], de los huevos rellenos de atún a los colmados de paté y mantequilla. Las albóndigas en salsa dieron paso a los mititei[16], la empanada a los sarmale[17], las anguilas fritas al nisetru[18] la gratar y el orujo a la tuica[19].

Cuando Antonio la llevó hasta el armario en el que guardábamos las especias pude estudiarla con detenimiento, su cabello y sus ojos eran castaño oscuro y contrastaban con la blancura de su piel. Era menuda y no muy alta, de huesos finos. Suspiré, poca o ninguna resistencia podría haber presentado a cualquiera que pretendiera atacarla.

Miré alrededor y hallé tres pares de ojos clavados en esa pareja tan dispar: Antonio, metro ochenta de altura y noventa kilos de afabilidad y llaneza, y Nicoleta, poco más de metro cincuenta y cinco y escasos cuarenta y ocho kilos, delicada mixtura de fragilidad y decisión que evocaba a un joven ciervo, atento a su alrededor, preparado para escabullirse a la mínima señal de peligro.

Su curiosidad nos tenía cautivados, olía, tocaba y probaba todos los condimentos que él le puso delante; si lo reconocía pronunciaba su nombre en rumano, en caso contrario interrogaba a su compañero sobre las características y propiedades de la recién descubierta especia con prudente y disciplinado interés. Me percaté de que Antonio, tan dado a la chanza, al abrazo y a pellizcarte las mejillas a las primeras de cambio, no la había tocado en ningún momento. Mi prima nos había contado que ella y su marido colaboraban en un proyecto de ayuda a mujeres prostituidas y supuse que era esa experiencia la que regulaba su proceder con nuestra protegida.

El ruidoso e intencionado bostezo de Lola hizo que se giraran a mirarnos, Nicoleta enrojeció visiblemente al descubrirnos pendientes de ellos y su cuerpo recuperó parte de su rígido apocamiento.

—¡A la bañera! —ordené con severidad, molesta con el innegable arranque de celos de mi hija pequeña.

Minutos después, con Lola ya sumergida en el agua caliente, me senté en el borde del baño y aproveché para llamar a Guiomar. La voz de mi primogénita relegó la desesperanza y la impotencia de los últimos días a un olvido transitorio, la conversación que mantuvimos recompuso mi ánimo y las carcajadas de Lola, provocadas por algún comentario de su hermana, desterraron momentáneamente la inquietud.

La puerta se había quedado entreabierta y, mientras hablaba con Mark, pude ver a Nicoleta dirigiéndose a su dormitorio seguida de Damián. «Hell is empty and all the devils are here»[20], solía decir aquel a menudo, y no andaba falto de razón.

Después de colgar me distraje recreándome en la despreocupación con la que mi hija pequeña jugaba con la superficie jabonosa, amasando efímeras nubes con metódica concentración.

—Si toda esta espuma fuera algodón podríamos curar tooooodas las heridas de Nicoleta —aseguró con convencimiento, sacándome de mi ensueño.

Me sentí más distanciada de Dios que nunca.

Mi móvil sonó, el dispositivo no identificó el teléfono que aparecía en la pantalla.

—¡Feliz año, Nena!

De inmediato reconocí la voz de mi amiga Irene, un leve gorjeo al pronunciar las erres la hacía inconfundible.

—¡Feliz año, guapa! ¿Has cambiado de número?

—No, es el de mi hermana, ayer por la noche mi móvil acabó dentro del fregadero —se echó a reír—. Lo he metido en una fiambrera cubierto de arroz, me han dicho que es mano de santo, pero aún no se ha secado del todo.

—Dale un beso a Esperanza de mi parte. ¿Qué tal está?

—Bien, bueno… queríamos hacerte una consulta.

—Pensé que me llamabas para avisarme de que venías para acá —me quejé.

—Otra vez será Nena, mañana por la tarde tengo una segunda entrevista en el canal de televisión que te comenté y…

—¡Cuánto me alegro!, espero que tengas suerte y que los Reyes Magos te traigan un trabajo nuevo.

—Cruza los dedos.

—Lo haré. Bueno, ¿qué querías saber?

—Necesitamos que nos aconsejes —vaciló antes de continuar—. Espe ha recibido dos anónimos, el primero hace una semana y el segundo antes de ayer; yo creo que no tienen importancia, pero ella está muy asustada. Se ha empeñado en que te lo contara, ha insistido en que tienes experiencia en resolver enigmas… y ya sabes lo tenaz que puede llegar a ser —añadió en tono de disculpa—. ¡En fin!, al final me ha convencido.

—¿La están amenazando?

—¡Qué va! Las notas no tienen ni pies ni cabeza —aseguró—. Te las envío por WhatsApp en cuanto cuelgue. Échales un vistazo, no creo que se pueda hacer mucho más.

—¿Queréis hablar con Javier?

—Para nada Nena, ya te digo que es una tontería pero si no te llego a llamar Espe me hubiera estado calentando la cabeza todo el día y…

—No te preocupes Irene —dije para tranquilizarla—, los leo y le doy una pensada a ver si saco algo en claro, aunque no te prometo nada.

—Te recompensaré por meterte en este lío.

—Nada, nada; tú concéntrate en prepararte la entrevista de mañana. ¡Qué tengas mucha suerte!

—Gracias Nena. Un besazo.

Me guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y fruncí el ceño, esa fama de investigadora que se me imputaba últimamente no me hacía ni pizca de gracia. Saqué a Lola de la bañera y le ayudé a vestirse. Cuando regresamos a la cocina la cena estaba ya preparada, Xabela y Antonio, como era habitual en ellos, se habían esmerado. Fui incapaz de descifrar por su comportamiento si habían limado asperezas, apunté mentalmente el hablar con mi prima en cuanto tuviera ocasión.

—¿Nicoleta no va a cenar? —quiso saber Lola.

—Estaba cansada —le contestó Damián— y tenía un poco de fiebre.

—Mami, ¿le puedo llevar un poco de leche con miel? —me preguntó.

—Después, cariño.

—¿Cómo se encuentra? —me interesé.

—Bien, un enfriamiento sin importancia y un leve esguince de tobillo —contestó Damián—, magulladuras y cortes de diferente antigüedad y origen, alguna rotura en las costillas ya soldada… Nada fuera de lo esperado.

No quise insistir más, Damián era discreto por naturaleza y, a pesar de lo singular de la situación, Nicoleta no dejaba de ser su paciente.

—He hecho un par de llamadas —intervino Antonio—. El Proyecto Esperanza y APRAMP tienen centros en Madrid. Sé que tu intención es alejarla de aquí, Nena, y me parece acertado —levantó la mano para hacerme callar—, pero ella necesita algo más que tu buen corazón; cualquiera de estas organizaciones le puede ofrecer apoyo integral: un alojamiento seguro, asistencia psicológica, médica, jurídica y social.

—¿El Proyecto Esperanza? —se interesó Sole.

—La Congregación de Religiosas Adoratrices desarrolla un programa de apoyo integral para las mujeres víctimas de trata desde 1999, se denomina Proyecto Esperanza, y está enfocado principalmente a los casos de prostitución y explotación en el servicio doméstico. Cuentan con un equipo multidisciplinar de profesionales: abogadas, educadoras, trabajadoras sociales, mediadoras interculturales, psicólogas, etc. Además, colaboran estrechamente con otras organizaciones en el marco de la Red Española Contra la Trata de Personas y de la Alianza Global contra la Trata de Mujeres —hizo una pausa para beber de su copa—. APRAMP, por su parte, es una asociación que cuenta con una trayectoria de veinticinco años en el apoyo social a este colectivo. Son pioneros en la elaboración de programas de actuación específica para el tratamiento de dicha problemática; han abierto nuevos caminos y diseñado un modelo que huye de intervenciones meramente paliativas: incluye acogida, respaldo en la búsqueda de recursos, acompañamiento a las personas en los primeros meses, apoyo en la mejora de habilidades sociales, capacidad organizativa, autoestima…

—¿Cómo se financian? —quiso saber mi amiga.

—Consiguen recursos a través de convenios o subvenciones con las diferentes administraciones públicas y cuentan con el patrocinio de algunas entidades financieras y empresas privadas.

Suspiré y se volvieron a mirarme.

—¿Todo bien? —preguntó Xabela.

—Sí, sí —contesté—. Antonio tiene razón, Nicoleta necesita algo más que buena voluntad. Es solo que me sigue sorprendiendo lo ciegos que estamos a lo que sucede a nuestro alrededor. Los españoles siempre presumimos de lo bien que tratamos a todo el mundo y de que hacemos sentirse al que llega a nuestro país como en su casa y es mentira. Puede que seamos generosos y considerados con nuestros amigos y familiares pero más allá de nuestro círculo de relaciones no nos preocupamos de qué puede estar ocurriendo —me coloqué el pelo detrás de las orejas—. Perdonad, hablo por mí, está claro que vosotros sí que os implicáis.

Me levanté a buscar el cesto de fruta.

—¡Joder! —dejé salir toda mi indignación al volver a la mesa—. ¿Y a los hombres que van a los clubes, a los clientes, no les importa tampoco con quién se acuestan?

—Me temo que no —dijo Xabela—. No ven a esas mujeres como personas sino como objetos de consumo, una forma más de ocio que se les ofrece y pueden comprar. De las meretrices solo les interesa… lo que tienen entre las piernas —dudó mientras elegía las palabras adecuadas en atención a mi hija pequeña—. Ni siquiera buscan sexo de calidad, la meten, la sacan, se alivian y se van. Remordimientos, ¿por qué? Ni siquiera se preocupan de si las muchachas son menores. De hecho, la mayoría de los clientes de los prostíbulos buscan jovencitas que lo hagan sin protección, es la última moda por lo visto.

—Los datos son sorprendentes Nena —añadió Antonio dejándome anonadada—, ¿a que no sabías que el cincuenta por ciento de esa clientela está formada por hombres de menos de treinta años?

—Y menores, a los que obviamente nadie les pide el carné de identidad al entrar en esos locales —agregó mi prima—. Luis y Santiago te lo pueden contar porque alguna vez se lo propusieron en el instituto, un grupo de chavales reúne dinero y cada fin de semana le toca la suerte a uno.

—Van sobre seguro, si se relacionaran normalmente, con chicas de su edad, el éxito no estaría garantizado.

Arqueé las cejas, incapaz de asimilar toda esa información. ¿Dónde quedaba el flirteo?, ¿y la capacidad de seducción?, ¿y el juego amoroso?, ¿y la tensión sexual no resuelta? ¿Tanto me separaba de esa generación?

—Acabado —anunció Lola ufana, luciendo un vistoso mostacho lácteo.

Me incliné hacia ella y la besé ruidosamente, anhelando que no creciera nunca, que su confianza, espontaneidad e inquietud jamás fueran sustituidas por la indolencia, la inmediatez o la insatisfacción adultas.

—¿Puedes asomarte sin hacer ruido a la habitación de Nicoleta y comprobar que está despierta? —sugerí—. ¡Espera! —tuve que sujetarla para que no saliera disparada—. Si lo está, pregúntale si le apetece comer algo.

En un abrir y cerrar de ojos estaba de vuelta.

—Dice que no te molestes, que viene ella.

—No dejes que se levante, Lola. Ahora le llevo yo una bandeja con la cena.

Mi pequeña correveidile salió de la cocina a toda velocidad.

Un cuarto de hora más tarde las encontré sentadas en la cama, Nicoleta le contaba un cuento a mi hija sobre una princesa que para cumplir una profecía es desposada con un cerdo encantado. El animal se convertía en hombre cada noche y, por supuesto, era tan sensible y generoso que enamoró a la muchacha.

Le hice una seña para que continuara. Dejé la bandeja encima de la cómoda y me senté a escuchar:

Engañada por una bruja la princesa impide que el encantamiento se desvanezca y se condena a desgastar tres pares de zapatos de hierro con plantilla de acero antes de volver a ver a su marido. Así calzada camina y camina hasta que llega a las casas de la Luna, del Sol y del Viento; en todas recibe un pollo y la recomendación de conservar cada uno de sus huesos. El último par de zapatos lo desgasta andando por la Vía Láctea. Por fin encuentra el castillo donde vive su marido y los huesos de ave se unen para formar una escalera que le permite entrar en él, aunque debe cortarse su dedo meñique para completar la misma. El hechizo se rompe y… como terminan todos los cuentos infantiles de príncipes enamorados, al final fueron felices y comieron perdices.

Lola, que había permanecido embobada durante todo el relato, aplaudió entusiasmada; al igual que yo adoraba que le contaran historias. El recuerdo de mi padre me asaltó de improviso; había sido un gran cuentacuentos que sembró nuestra infancia, la de mi hermano Eduardo y la mía, de caballeros andantes, pollinos de ojos de azabache, reyes, califas, mercaderes, corsarios, náufragos y mosqueteros. Además de su afición por la lectura me trasmitió su pasión por la poesía. Algunas tardes, cuando el trabajo se lo permitía, papá me recitaba trozos de sus poemas preferidos; los versos de Garcilaso, Lope, Quevedo, Zorrilla, Campoamor, Benavente, Hernández, Duyos, Penagos, Aleixandre o García Lorca se adueñaban del taller y no se batían en retirada hasta que él decidía que se había hecho demasiado tarde o que si quería saber cómo terminaba la historia debía subir a casa y descubrirlo por mí misma. Volaba yo, entonces, escaleras arriba en busca del libro que resolviera el misterio recién planteado: ¿Hablaría el testigo de Inés de Vargas? ¿Alojaría el Conde de Benavente al Duque de Borbón en su casa? ¿Se encontraría el viajero del tren expreso con su amada un año después?…

Unos golpecitos en el brazo me apartaron de mis recuerdos.

—¿Que si te ha gustado, mami?

Por su tono advertí que no era la primera vez que me lo preguntaba.

—Mucho, es diferente y original. ¿Es de tu país? —quise saber.

Asintió:

—Mi abuela me lo contaba de pequeña mientras comía, no consentía que cambiara ni una palabra, era uno de mis preferidos.

—El yayo contaba unos cuentos preciosos —aseguró Lola—. Pero se ha muerto.

—Deberías irte a la cama, mi amor.

Extrañamente para sus costumbres mi hija obedeció a la primera, nos dio dos besos a cada una y abandonó la habitación a pequeños brinquitos.

—Creo que se ha quedado frío —apunté al acercarle la bandeja.

—No importa —contestó.

Sonreí, verla comer era todo un placer. Puede que fuera a causa del embarazo o fruto de los años de carencias, quizá era innato a ella pero no había duda de que Nicoleta disfrutaba con cada porción de alimento que se llevaba a la boca. Esa mañana a la hora de la comida, al probar los platos preparados por mis primos no pudo reprimir algunas expresiones de gozo que hicieron las delicias de los cocineros y arrancaron la sonrisa del resto. Mordió el trozo de empanada con devoción, entornó los ojos mientras lo masticaba.

—Lola me ha dicho que tu novio es policía.

—Sí —contesté asombrada de las confidencias que hacía mi hija—. Se llama Javier, es inspector de policía en Madrid. Lo conocí cuando investigaba la muerte de mi padre.

Siguió comiendo en silencio.

—¿Nunca pensaste en pedirles ayuda? —quise saber.

Dejó el plato encima de su regazo. Sus grandes ojos castaños me observaron con dureza.

—¿Llamar a la policía? Aquí eso no sirve de nada. Los guardias civiles y policías son clientes fijos de El Cielo. Se valían de ello para acostarse contigo, unas veces te prometían arreglarte los papeles, otras a golpes —puntualizó.

Recordé que Don Manuel me había dicho algo parecido.

—¿Tu… —tragué saliva antes de hablar de nuevo—, tu chulo no te defendía?

Me contempló como si yo fuera un ser de otro planeta.

—Si me quejaba me pegaba —confesó—. Cuando no trabajaba lo suficiente o le llevaba la contraria también; luego me exhibía delante de las otras chicas como advertencia.

Inspiré hondo. No encontré nada que decir.

—Por lo menos, mientras follaban no te atizaban —añadió y a continuación engulló el último trozo de empanada.

Su último comentario me hundió en la miseria, la crueldad humana convertía lo peor en algo ventajoso, existían horrores preferibles a otros horrores… Fijé la vista en mis manos, concediéndome tiempo para reponerme.

—El padre de Lola murió ¿verdad? —comentó ella pasado un rato.

—El año pasado, antes del verano —suspiré—. No teníamos buena relación —hice una pausa antes de continuar—. Por su culpa mataron al mío.

Me miró fijamente durante unos segundos, luego bajó la vista y cogió una mandarina de la bandeja, la peló con cuidado.

—La vida es una mierda —declaró al terminar.

—No siempre Nicoleta, pero sí a menudo. Para algunos más que para otros —tuve que reconocer.

Esperé a que acabara de comer.

—Antonio ha buscado un par de organizaciones en Madrid que pueden ayudarte, están especializadas en combatir la trata de mujeres y ofrecen atención integral a las víctimas. El domingo volveremos a casa. Vendrás con nosotros por supuesto.

Así la bandeja y la devolví a la cómoda, me senté de nuevo a su lado.

—Javier llegará mañana —proseguí—. Te ayudará si en algún momento decides denunciar lo sucedido. Es una buena persona y un policía honrado.

Carraspeé para aclararme la garganta. Cogí una de sus manos entre las mías.

—Sé que te han tratado mal y que creerme no debe ser fácil para ti, pero te aseguro que puedes confiar en todos nosotros.

Apreté su mano con fuerza. Ella repitió mi gesto poco después.

—No me queda más remedio —dijo.

4

Sábado, 5 de enero de 2013, 00:20

«Bye, bye love my baby’s leavin’ me. Now lonely teardrops are all that I can see. Oh, oh got a one way ticket to the blues. Gonna take a trip to lonesome town, gonna stay at heartbreak hotel. A fool such as I there never was…»[21].

Me acosté con cuidado de no despertar a Lola. Traté de dormir pero el sueño no vino; media hora más tarde conecté los auriculares del iPod a mis oídos y, armada de paciencia, me dispuse a esperar a Morfeo. De pronto me acordé de la llamada de Irene, la había olvidado por completo. Cogí el móvil y busqué las imágenes que me había enviado:

Estuve estudiándolas un buen rato, sin embargo no conseguí sacar nada en claro. El mensaje que escondían los juegos de palabras impresos en aquellas cuartillas quedaba fuera de mi alcance aunque la sensación de incomodidad aumentaba cada vez que las releía; había algo inquietante en ellas, indicios de un juego malicioso en el que su autor pretendía involucrar al lector.

La vibración de una llamada entrante me hizo cosquillas en las manos, había inhabilitado el volumen del teléfono antes de acostarme.

—¿Nena?

—Javier —susurré—, espera un momento.

Salí de la habitación con sigilo y, caminando de puntillas, me dirigí al salón.

—Perdona —dije, nada más cerrar la puerta—. No quería despertar a Lola.

—¿Está enferma?

—No, es que estamos durmiendo juntas.

—¿Y eso? —preguntó extrañado, conocedor de mi reticencia a compartir la cama con mis hijas.

—Estamos al completo.

Me senté en el sofá, tomé aire y, a continuación, le relaté nuestro accidental encuentro con Nicoleta y todo lo sucedido desde entonces.

—¿Os vio alguien? —quiso saber.

—No creo, no nos cruzamos con ningún coche hasta un rato después, cuando ya nos dirigíamos hacia aquí.

Esperé más preguntas que no realizó. Su silencio me incomodó.

—Llovía a mares —añadí.

Podía imaginármelo recorriendo el salón de su casa a largas zancadas tratando de serenarse; las cejas arqueadas, la mirada fija en algún punto imaginario del aire.

—No podía dejarla allí —insistí.

—Por supuesto que no —dijo—. Tú no —agregó.

Por el matiz de su voz percibí que no estaba enfadado, más bien resignado.

—Estaba diluviando Javier, tú tampoco lo hubieras hecho —alegué.

—¿Y avisar a la guardia civil o a la policía? Esa posibilidad no se te pasó por la cabeza ¿verdad?

—Sinceramente no —reconocí—. Pero creo que no hubiera sido buena idea.

—¿Por qué dices eso?

Le relaté lo que Don Manuel y Nicoleta me habían contado.

—Estaba aterrada —dije—, sigue estándolo —aseguré—. Quizá puedas hablar con ella, aunque no sé si querrá. Vas a venir ¿verdad? —pregunté inquieta, acababa de darme cuenta de que lo estaba dando por hecho.

—Sí, claro —contestó—, en unas horas estaré por allí. ¿Habéis visto a algún desconocido rondando por la casa?

—No. Hace muy mal tiempo, solo he salido para ir a hablar con Don Manuel. Antonio llegó el miércoles muy temprano y Damián ese mismo día a la hora de comer. No he visto a nadie más.

Me abrigué con la manta, empezaba a tener frío. Miré la hora.

—Me voy a acercar a Lugo por la mañana, tengo que ultimar los regalos de Reyes y además quisiera comprar algo de ropa para Nicoleta. No tiene nada Javier —se me quebró la voz—, absolutamente nada; lo que traía puesto: un top, unas mallas y unas manoletinas se echaron a perder con el barro.

—Lamento no haberte llamado antes —dijo, su tono se había vuelto cálido y reconfortante.

—No importa, de verdad —y era totalmente sincera—; sé que no puede ser de otra manera. Echarte tanto de menos hace que tenga unas tremendas ganas de verte —añadí.

Adiviné su sonrisa al otro lado de la línea.

Tras colgar me acurruqué debajo de la manta, abrazada a mi móvil y a la nostalgia de sus caricias. Hubiera dado cualquier cosa por tenerle a mi lado en ese preciso instante, por poder tomar su hombro prestado y llorarle toda la angustia, todo el sinsentido, toda la rabia, miedo e impotencia acumulados a lo largo de esos tres días. Anhelaba refugiarme entre sus brazos y que sus hábiles dedos aflojaran la lazada con que la negrura ceñía mi garganta hasta hacerla desaparecer…

Al abrir los ojos distinguí la figura de Nicoleta avanzando con cautela hacia la cocina.

—¿Te encuentras bien? —hablé en voz baja para no asustarla.

—Siento haberte despertado —se disculpó—. Iba en busca de algo de comer. Tengo hambre.

Su cara de circunstancias me hizo sonreír. Eché un vistazo a la hora en mi móvil, eran las seis y media de la mañana.

—Me he quedado como un cesto —reconocí levantándome—. Te acompaño, me apetece un té.

No encendimos la luz; la suave luz del amanecer fue conquistando gradualmente la cocina. Exploré el interior de la despensa, la presencia de Xabela y Antonio hacía que me desentendiera completamente del tema comida. Dejé encima de la mesa mis hallazgos: un resto de tortilla de patata, queso de Arzúa y membrillo; los ojos de mi compañera se iluminaron al verlos. Le indiqué que empezara sin mí.

El fogón se había apagado, mientras el agua se calentaba retiré las cenizas y encendí de nuevo. El suave chisporroteo de la leña y el aroma de la madera al quemarse me recordaron que estaba en casa, que ese siempre sería mi hogar y sentí una lástima inmensa por Nicoleta, por su desarraigo y su forzada soledad.

Llené la tetera y la llevé a la mesa.

—Me voy a poner como una vaca —comentó cuando me senté a su lado.

—Estás muy delgada —señalé—. No te preocupes por eso ahora, ya tendrás tiempo de adelgazar después de que nazca el bebé.

Partí varios trozos de queso y de carne de membrillo; empujé el plato hacia ella.

—Me gusta ver como se hace de día —dijo mirando hacia la ventana.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Algunas noches soñaba que por fin pasaba algo —inspiró hondo—. El amanecer siempre me daba esperanza…

Disimulé el desasosiego que me producían sus confidencias hundiendo la nariz en mi taza de té. Su espontánea carcajada me sorprendió. El tenedor resbaló de entre sus dedos y rebotó en mi pie antes de chocar contra el suelo.

—¿Estás bien? —pregunté, inclinándome a recogerlo.

Nicoleta colocó una mano a cada lado de su pequeña barriga.

—¡Me ha dado una patada! —exclamó.

La miré, su cara resplandecía de felicidad, acto seguido rompió a llorar con desconsuelo. No se me ocurrió nada mejor que abrazarla.

Cuando me pareció que se calmaba le tendí una servilleta.

—Lo siento —atinó a decir entre hipidos.

—No te preocupes. Aún recuerdo la primera patadita de cada una de mis hijas. Era una sensación maravillosa.

Asintió sin hablar, levantó la cabeza y rehuyó mi mirada; tuve la sensación de que se sentía avergonzada.

—¿Qué sucede? —quise saber.

—Cuando me di cuenta de que estaba embarazada me puse furiosa, lo último que necesitaba en mi mierda de vida era un bebé; después me convencí de que ninguna de las dos teníamos la culpa de lo que había ocurrido y no fui capaz de…

Sorbió ruidosamente. Se tomó su tiempo antes de proseguir:

—Quizá no fue una buena idea.

«Quizá no, o quizá sí», cavilé para mí. Era indudable que esa decisión complicaba su futuro enormemente pero de no haberla tomado puede que aún estuviera tendida en el catre del burdel aguardando a que cualquier miserable terminara de aliviarse dentro de ella.

—¿Has dicho, ninguna? —pregunté sonriendo.

—Sí —retorció la servilleta entre sus manos—, estoy segura de que es una niña.

—Será una niña preciosa —afirmé, y la abracé más fuerte.

«¡De ninguna manera Magdalena!», el aullido de Xabela todavía resonaba en mis oídos. Únicamente había insinuado la posibilidad de ir a Pias, camino de Lugo, y pasar por delante del club donde había trabajado Nicoleta. Imposible repetir la sarta de improperios que salieron de su boca con destino a mi «recalentado cerebro», según sus propias palabras; la tercera vez que le escuché pronunciar mi nombre completo supe que no tenía nada que hacer.

En la gasolinera, cuando paré a llenar el depósito, se sentó al volante y no hubo manera de convencerla de que me dejara conducir a mí; al llegar a Lugo me quedó claro el objetivo de su artimaña: aparcamos cerca de la plaza de Santo Domingo y las llaves de mi coche desaparecieron dentro del bolso de mi prima impidiendo así que llevara a cabo y por mi cuenta lo que le había propuesto, apenas media hora antes, al salir de casa.

—Esto es ridículo Xabela —protesté.

—No pienso dejar que nadie me amargue el día de Reyes —aseguró—, bastante llevo ya pasado estas fiestas. Además, ¿y si nos vieron?

—Nadie nos vio. Si hubiera sido así ya habríamos tenido noticias suyas.

—No puedes estar segura.

—¡Pero si fuiste tú la que insistió en que eso era imposible! —exclamé.

—Fue para tranquilizarte —confesó—. Nena, tu coche es muy fácil de identificar, ¿cuántos «Touranes» azules con el culo plagado de estrellas color fucsia crees que hay en Lugo?

Terminé por rendirme, capitulé ante su lógica estadística y, tras despedirnos, decidí combatir mi frustración dando un paseo por el adarve de la muralla.

A pesar del frío y la lluvia lo disfruté como la primera vez. (La Muralla de Lugo, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, es la fortificación militar romana mejor conservada del mundo; dos mil años de historia que, si se lo permites, te cautivan nada más poner un pie en ella).

La niebla matutina otorgaba al camino de ronda, situado en lo alto, detrás de las almenas, un halo misterioso y legendario. A lo largo de sus dos kilómetros de longitud fui capaz de olvidarme de todo. Me dejé seducir por la energía desprendida por ese cordón de piedra que ciñe el corazón de la ciudad, custodio del pasado y catalizador del futuro; por la magia de su espíritu castreño, venerable e inmortal, y por las huellas inspiradoras y esforzadas, acuñadas en pizarra y granito, de todos aquellos peregrinos llegados por el Camino Primitivo en viaje hacia Santiago de Compostela, que atravesaban la ciudad desde la Puerta de San Pedro hasta la de Santiago o la Puerta Miñá en busca del río Miño y del perdón.

Mi ruta finalizó en el mismo lugar donde había comenzado, delante de la catedral; a partir de ahí me centré en los recados que tenía pendientes y me perdí por las calles intramuros disfrutando de mi soledad y de la compañía de cientos de personas que, como yo, tenían asuntos de última hora que resolver.

«I want your ugly, I want your disease, I want your everything as long as it’s free. I want your love. Love, love, love. I want your love. I want your drama, the touch of your hand. I want your leather-studded kiss in the sand…»[22].

Recibí la llamada de Javier cerca de las dos. Había dejado todas las bolsas encima de un banco y estaba decidiendo si meterme en algún mesón cercano a comer algo o acercarme hasta La taberna de Marcos y regalarme unos chipirones rebozados y unas filloas; no pensaba telefonear a mi prima, seguía enfadada con ella. La música de mi móvil, Lola la había vuelto a cambiar por tercera vez esas vacaciones, se acompasó con los rugidos de mi estómago.

—¿Javier?

—¿Dónde estás Nena?

—En la plaza de la Soledade, ¿y tú?

—En casa de Xabela.

—¿Y eso?

—He venido en avión, Antonio me ha ido a buscar al aeropuerto de La Coruña.

—¿Sabes llegar hasta la plaza de España?

—Creo que sí.

—Pues te espero allí. Pídele, por favor, las llaves de mi coche a Xabela, se quedaron en su bolso.

—De acuerdo, en dos minutos voy para allá.

Resoplé, estaba exasperada, no sabía qué papel jugaba mi prima en todo esto si es que tenía alguno. Mientras volvía a repartir estratégicamente todos los bultos que llevaba entre mis dos manos resolví no dejar que mi enojo nublara la alegría que sentía por el inmediato encuentro.

Llegué a la plaza con un par de minutos de antelación. No pude reprimir la sonrisa al verle ascender por las escaleras que comunicaban con la trasera de la catedral. Esperé a que se acercara, los innumerables paquetes que acarreaba no me dejaban otra alternativa. Me abrazó pero no pude corresponderle, mis manos repletas de bolsas no lograron abarcarle.

—¿Has perdido la cabeza, Nena? —preguntó divertido, a la vez que me liberaba de parte de la carga.

—No, pero el inicio de las rebajas ha dado al traste con mis cálculos. Nicoleta necesita de todo —me justifiqué—. ¿Traes las llaves?

—Sí.

—Pues vamos al parking, estoy deseando librarme de todo este peso. ¿Tienes hambre?, pensaba ir a comer a La Taberna de Marcos. Te encantarán sus fi…

—¿Por qué tenía Xabela las llaves? —quiso saber—. Me dijo que te lo preguntara.

¡Mierda, mierda, mierda! Ignoré sus cejas arqueadas, (un gesto muy suyo que repite involuntariamente cada vez que espera una aclaración). Sabía que hacerme la tonta no iba a valerme de mucho con él, y menos después de la sibilina insinuación de mi prima, así que… se lo conté. Aguardé a que dijera algo pero no abrió la boca. Caminamos en silencio hasta el aparcamiento. Me tomé mi tiempo para acomodar todas mis adquisiciones y su mochila en el maletero del coche en un inútil intento de aplazar lo inevitable. Javier esperó pacientemente. Cuando ya no me quedó qué colocar cerré el portón trasero, entonces él puso sus manos sobre mis hombros y me obligó a encararlo.

—Ir allí hubiera sido una imprudencia Nena —declaró con voz grave—. No puedes hacer por Nicoleta más de lo que ya estás haciendo. Para enfrentarse a esa gente se necesita una acción profesional y planificada. Esas mafias están organizadas y son extremadamente violentas; las mujeres les importan una mierda, solo son mercancía; las maltratan, las violan, las compran y venden como al ganado. ¿Crees que dudarían en pegarte un tiro y enterrarte en cualquier agujero? ¿Cuánto dolor serías capaz de soportar antes de decirles dónde está escondida esa muchacha?

Siempre había admirado su autocontrol, sin embargo esa vez no fue capaz de disimular su enfado. Consiguió asustarme. Debió de notar mi espanto porque tras unos instantes suavizó el tono de voz.

—Si además hay agentes de diferentes cuerpos involucrados es todavía peor, escogen a los más corruptos y extorsionadores; no podrían tejer sus redes sin esa ayuda —aflojó sus dedos—. Nena, si lo que cuenta es verdad, y que conste que no dudo de que lo sea, todavía deben estar buscándola.

—Yo lo único que pretendía era pasar por delante de ese club y hacerme una idea de dónde había vivido Nicoleta los últimos dos años —expuse—. No tenía ninguna intención de parar —añadí como defensa.

—¿Tienes la absoluta seguridad de que no os vieron? —me preguntó con el semblante serio.

Sostuve su mirada; la imagen del coche que circulaba por delante de la casa a paso de tortuga aquella noche después de cerrar el portón cruzó mi mente, nítida e intimidante.

—No, no la tengo —respondí.

Sus manos descendieron por mis brazos hasta parar en los codos. Inspiró hondo antes de proseguir:

—Para poder actuar contra ellos es imprescindible que los denuncie. ¿Crees que estará dispuesta? ¿Sabe a lo que se enfrenta si lo hace? En España aún no se ha implantado la norma europea que declara innecesario que haya denuncia para asistir a las víctimas de trata.

Sacudí la cabeza, no tenía las respuestas que demandaba. Me atrajo hacia sí con fuerza y le dejé hacer; era el único sitio en el que quería estar, entre sus brazos. Aspiré el aroma que desprendía, ya tan familiar, y di gracias a la vida por el milagro de ese hombre al que me arrimaba con urgencia que era a la vez refugio y remedio, aliento, alivio, deseo e ilusión.

Se apartó de mí, demasiado pronto a mi juicio, y colocando un dedo bajo mi barbilla elevó mi cara hasta que no me quedó más remedio que mirarlo.

—¿Dónde me ibas a llevar a comer? —preguntó.

Torcí el gesto. Ya no tenía hambre, a cambio sentía un deseo imperioso de volver a casa y estrechar a mi pequeña Lola entre los brazos; a duras penas había conseguido manejar el miedo los días anteriores y la reprimenda que acababa de recibir lo había disparado una vez más.

—¿Por qué no les llamas? —sugirió.

Extrajo su móvil del bolsillo del pantalón y me lo tendió. Sonreí al cogerlo, Javier era un observador incorregible y minucioso, y mi inquietud no le había pasado inadvertida. Marqué el número de la casa de San Tirso, Sole descolgó al segundo tono, la breve conversación que mantuvimos consiguió serenarme.

—¿Mejor?

—Sí, gracias.

Le devolví el teléfono. Coloqué mis brazos alrededor de su cuello y lo besé; perseguí su lengua con avidez. La humedad y el calor de su boca devolvieron cada cosa a su sitio, mi mundo giró hasta quedar en pie de nuevo; mi yinyang particular: esencia, razón, saliva y carne; esa reciprocidad equilibraba mi vida.

—¿Restaurante u hotel? —susurró Javier sin despegar sus labios de los míos.

—La Taberna de Marcos —sentencié muy a mi pesar.

Nicoleta no salió de la habitación en toda la tarde y tampoco quiso cenar. Supe por Sole que Don Manuel había vuelto a visitarla al mediodía. No quise abrumarla y fue Lola la que le llevo todo lo que le había comprado, era la única presencia que toleraba de continuo; a los adultos se nos acercaba igual que las olas, tan pronto se abría confiándose a nosotros alentada por algún impulso inconsciente, iniciaba una lenta retirada que la devolvía a su interior, alejándola de la realidad, de nuestra realidad mejor dicho. Nicoleta deambulaba por un laberinto del que todavía no se atrevía o no estaba preparada para salir.

Antes de acostarme me acerqué a su habitación, por la puerta entreabierta advertí el tenue resplandor de la lámpara de la mesilla; golpeé suavemente con los nudillos.

—¿Puedo entrar?

—Sí.

—Te traigo un vaso de leche y un poco de roscón de Reyes.

Me acerqué con cuidado a la cama y deposité el plato encima de la mesilla. El halo de luz amarillento que proyectaba el viejo quinqué me mostró su imagen como uno de esos antiguos retratos en sepia; sus ojos estaban hinchados por el llanto; la tristeza, líquida, espejada en ellos.

—Lo peor ya ha pasado Nicoleta —dije y me acuclillé al borde de la cama—. Me gustaría asegurarte que todo será sencillo a partir de ahora pero las dos sabemos que no es verdad. El futuro se presenta complicado, sin embargo… ya no estarás sola.

5

Domingo, 6 de enero de 2013, 06:30

«Everybody needs a place to rest, everybody wants to have a home; don’t make no difference what nobody says, ain’t nobody like to be alone. Everybody’s got a hungry heart…»[23].

La anunciada llegada de los Reyes Magos provocó que mi hija pequeña, de por sí inquieta, se convirtiera en un manojo de nervios y, cosa que no había sucedido en años, terminé por dormirla en mis brazos, acunándola mientras le narraba una de las historias que tantas veces había utilizado mi padre conmigo para tal menester. Los últimos parpadeos de la cría acompañaron a Crusoe al subir al barco que le devolvería a Inglaterra veintiocho años después. Para entonces era la una de la mañana y aún teníamos que organizar todos los regalos.

Una hora más tarde, por fin, pude desaparecer entre los brazos de Javier, el regreso de mis primos a Lugo propició que Lola recuperara su habitación. Mi necesidad de él provocó que prescindiéramos de los preámbulos; solo cuando la cadencia de nuestros cuerpos perdió la disciplina y se volvió primitiva y visceral fui capaz de olvidarme de todo y restablecer la proporción de mis emociones.

Mentiría si dijese que la presencia de Javier eliminó todos mis temores, desde que Nicoleta nos había contado los detalles de su cautiverio la misma pesadilla me asaltaba noche tras noche: corríamos por una carretera umbría, yo detrás de ella, cuando estaba a punto de darle alcance una sombra oscura se colaba entre nosotras impidiéndomelo. Despertaba en el instante en que me daba cuenta de que habían desaparecido y me era imposible volver a conciliar el sueño.

La madrugada de la Epifanía no fue una excepción.

Abandoné el cálido refugio de las sábanas y alumbrándome con el móvil me deslicé hasta la cocina. Allí repetí la rutina de las amanecidas anteriores, puse agua a calentar, retiré las cenizas de la vieja Aga y la encendí de nuevo; para cuando terminé el agua ya hervía, llené la tetera y me senté a la mesa. Al ir a apagar el teléfono el sobrecito intermitente me anunció que había recibido un mensaje, lo abrí y la imagen de un nuevo anónimo ocupó la pantalla:

Cómo en el caso de los dos primeros, a pesar de mi empeño, no pude descifrar el jeroglífico que se me planteaba.

Fue un error por mi parte pensar que el desasosiego que percibía respondía a otra causa pero entonces no supe identificar su origen, el problema de Nicoleta acaparaba toda mi atención. Tampoco me atreví a mostrárselos a Javier, el rapapolvo de la víspera todavía me escocía y no tenía intención de estropear el día de Reyes. Quizá las cosas habrían sucedido de forma diferente si lo hubiera hecho pero en esos momentos desconocía lo que aún tardé una semana en descubrir.

—Aquí está.

Sole, Damián y Javier entraron en la cocina equipados para salir a correr.

—¿Crees que lloverá? —quiso saber mi amiga.

—No —me levanté y fui hacia la ventana, eché un vistazo al cielo—, no tiene pinta. ¿Por dónde pensabais ir?

—Por el camino de la ermita —contestó Javier. Se había situado detrás de mí y me masajeaba suavemente los hombros—. ¿Cuánto tardará Lola en despertarse?

Consulté la hora.

—Os da tiempo a ir y volver —dije—, se durmió cerca de la una y sus ocho horas no se las quita nadie. Tened cuidado en la última curva —les advertí—, después de la señal de prohibido hay una pequeña hondonada que se convierte en una charca cuando llueve; si os despistáis terminareis empapados.

—¿Qué vas a hacer tú?

—Regresar a la cama y ponerme a leer.

—¡Mami! ¡Mami!

Lola entró corriendo en mi habitación cuando terminábamos de vestirnos. (Las duchas compartidas eran un placer que Javier y yo reservábamos para los fines de semana).

—¿Han venido los Reyes? —pregunté.

—¡El salón está lleno de regalos! —exclamó.

—¿Has entrado en el salón?

—No, no —contesto muy seria—, solo he mirado un poquito desde la puerta.

Su cara de no haber roto nunca un plato nos hizo reír.

—Vayamos entonces —dijo Javier.

Corrimos tras ella. Sole y Damián se nos unieron un minuto después.

Ilusión, nerviosismo, felicidad, sorpresa… las emociones se sucedían en el rostro de mi hija. Unas a otras se tomaban el relevo en sus brillantes y bien abiertos ojos dependiendo del momento o del recién descubierto regalo. Javier, que por primera vez disfrutaba de esa experiencia, la observaba fascinado.

Celebrar la llegada de los Reyes Magos en la casa familiar de San Tirso era una tradición que habíamos preservado a lo largo de los años. A pesar de las idas y venidas, ausencias y regresos, nacimientos y despedidas, Xabela, Sole y yo nos manteníamos fieles a esa querencia y, como tortugas marinas que regresan a sus orígenes, guardábamos indeleble el recuerdo del único lugar en el mundo al que retornábamos todos los principios de año en busca de la inocencia perdida.

Sin previo aviso Lola abandonó la habitación a la carrera, dos minutos después estaba de vuelta trayendo a Nicoleta de la mano.

—Hay regalos para ti —le aseguró.

Vestida con ropa nueva y el pelo recogido en una cola de caballo parecía un miembro más de nuestra dispar familia. Clavó sus ojos en Javier y él, sin darle tiempo a más consideraciones, se acercó a ella con la mano extendida y se presentó. Nicoleta vaciló unos instantes antes de ofrecerle la suya. El apretón no duró ni una milésima más de lo que debería haber durado, el ahogado «Yo, Nicoleta» que escuchamos nos devolvió la respiración a todos.

—Si te roban algo díselo a Javier, él lo encontrará —aseguró muy convencida la pequeña—. Ya te dije que es policía.

Su ingenua recomendación me llenó de tristeza, mi pobre Lola no era consciente de todo lo que el mundo era capaz de quitarte, de todo lo que uno era susceptible de perder. La abuela siempre decía: «Que Dios no te dé todo lo que puedes soportar porque te sorprenderías» y tenía razón, el ser humano es experto en sobreponerse a desgracias inimaginables y… siempre, siempre, la realidad supera a la ficción.

Unos pequeños pendientes y un reloj fueron mis regalos para Nicoleta; de parte de Xabela y Sole recibió, media hora más tarde cuando mis primos, sus hijos y Alfonso hicieron aparición, un MP3 en el que los chicos habían cargado centenares de canciones. Mientras preparábamos el chocolate Luis le enseñó su manejo. Desayunamos todos juntos.

A la hora de comer Don Manuel se unió a nosotros.

El problema de Nicoleta sobrevolaba nuestras cabezas de continuo como esos nubarrones estivales que flotan a media altura, pesados, pegajosos y amenazantes, prometiendo un alivio que en realidad no están destinados a ofrecer; aun así intentamos normalizar la situación haciéndole un sitio en nuestras vidas, la acogimos en nuestra heterogénea troupe y ella, a pesar de que entonces no entendía la razón por la que la ayudábamos, se atrevió a confiar en nosotros.

6

Viernes, 11 de enero de 2013, 18:30

«Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me, I’m not sleepy and there is no place I’m going to. Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me, in the jingle jangle morning I’ll come following you…»[24].

Cerré la puerta en cuanto el ascensor desapareció de mi vista. Los abuelos de Guiomar acababan de llevarse a Lola a pasar el fin de semana en la sierra; la ausencia de su nieta no les había hecho olvidarse de la pequeña que, feliz de acaparar toda su atención, se marchó con ellos entusiasmada.

Me derrumbé en el sofá del salón esperando relajarme acunada por la música; los acontecimientos de los últimos días me habían dejado sin fuelle.

A la vuelta de San Tirso Nicoleta se alojó con nosotros tres días más, hasta la tarde del miércoles cuando Javier y yo la acompañamos a una de las organizaciones que nos había sugerido Antonio.

El lunes, después de recoger a Lola del colegio la llevé a la consulta de una ginecóloga amiga de Damián que tras hacerle una ecografía confirmó que todo parecía estar en orden y que había muchas posibilidades de que el bebé por llegar fuera una niña.

Durante las horas que compartimos antes de su marcha Nicoleta pormenorizó para mí parte de sus vivencias, recuerdos atroces y dolorosos que me enseñaron que en ocasiones, cuando el panorama es tan desalentador, la vida pierde parte de su valía.

En el primer club en el que trabajó tuvo que pagar diez euros por cada contacto sexual, otros tres por las sábanas y toallas y cincuenta por descansar mientras menstruaba; a medida que sus transacciones aumentaron las cantidades que le cobraba el local disminuyeron. Su proxeneta administraba las ganancias y le imponía multas, económicas o físicas, cuando, por ejemplo, se demoraba con un cliente más de media hora. Una vez, la obligó a ponerse de rodillas y la encañonó con una escopeta porque se empeñó en que estaba engatusando a uno de sus asiduos, a él le rompió una botella en la cabeza; a otro le dio una paliza porque protestó por el precio de sus servicios.

Me habló también del dueño del último local, que controlaba lo que sucedía en el interior con una cámara instalada en su despacho. Mantenía relaciones sexuales con media docena de chicas del club, las «elegidas» las llamaba, con las que además se drogaba. Cuando estaba colocado no distinguía, me dijo, a una la pateó hasta cansarse y a otra la dio tal paliza que no pudo volver al trabajo en diez días. Los policías le avisaban cuando iba a haber redada y a cambio él les reservaba a las recién llegadas para que fueran los primeros en catarlas, las menores de edad eran los bocados más preciados.

Siempre que hablaba de ello lloraba y deseé con toda mi alma que llegara pronto el día en el que recordar no fuera una experiencia tan amarga, descarnada y feroz, porque significaría que empezaba a superarlo.

Por las noches combatía mi insomnio navegando por la web. Encontré un informe elaborado por la oficina del Defensor del Pueblo titulado La trata de seres humanos en España: víctimas invisibles, en él especificaban que, según datos facilitados por la Secretaría de Estado de Seguridad, durante los años 2009 y 2010 el perfil de las personas en situación de riesgo de ser víctimas de trata con fines de explotación sexual en España se correspondía con el de mujeres rumanas entre dieciocho y treinta y dos años de edad, y mujeres brasileñas de entre treinta y tres y cuarenta y dos años; la información del 2011 añadía la nacionalidad paraguaya.

Explicaba, además, que los grupos organizados dedicados a esta actividad criminal disponían, en la mayoría de los casos, de una infraestructura que se extendía por los países de origen, tránsito y destino de las víctimas, formada por españoles y extranjeros, principalmente varones de mediana edad. Habitualmente, contaban con la colaboración de mujeres de la misma nacionalidad que las tratadas, en algún caso en situación de explotación previa o actual, que se encargaban de su control.

Los españoles participaban en ellos como meros «chulos», o como propietarios o gerentes de los locales en los que se realizaba la explotación. (La hostelería, tradicionalmente, ha otorgado una apariencia de legalidad a esta actividad).

El martes, a última hora, Nicoleta quiso hablar con Javier. En la conversación que mantuvieron le comunicó que estaba decidida a denunciar lo sucedido, sin embargo él, con buen criterio, le pidió que esperara hasta hablar con el personal de la organización, acostumbrado a lidiar con casos como el suyo, que le aportaría un punto de vista realista y objetivo, asesorándola sobre las ventajas e inconvenientes de esa decisión. Le aseguró que si después quería seguir adelante él la ayudaría en todo lo que estuviera en su mano. Asimismo le informó que la ley ofrecía a toda víctima un periodo de reflexión, de un mes o dos, para decidir si colaboraba con la policía; denunciando aumentaba sus posibilidades de inserción ya que accedería a los beneficios que acuerda el artículo 59 bis de la Ley de Extranjería para quienes cooperan con la justicia: permiso de residencia y trabajo.

Aun así —estos datos los reservó para mí—, tras los setecientos sesenta y tres periodos de reflexión ofrecidos en 2011 únicamente aceptaron noventa y ocho mujeres. La inmensa mayoría de las víctimas se encontraba en una precaria situación de necesidad, no solo económica sino emocional; el miedo y la obligación de seguir enviando dinero a sus familias les hacía desistir.

Le ofrecí que se quedara a vivir con nosotros pero rehusó, creo sinceramente que una vez tomada la decisión de ir contra sus explotadores, y conocedora de cómo se las gastaban, intentó protegernos, a Lola antes que a ninguno.

Compré un móvil, una línea adicional a mi contrato, en el que grabé todos nuestros teléfonos, los de Sole, Damián, Xabela, Antonio, Luis, Santiago, Alfonso, Don Manuel, Javier y el mío, y se lo regalé, fue la última táctica que ideé para convencerla de que ya no estaba sola, que tenía una familia a su disposición.

Lola, sin que lo supiéramos, trajo consigo a Sansón cuando regresamos a Madrid y, a escondidas, lo metió en la maleta de Nicoleta antes de irse a la cama. La encontré abrazada a él, llorando a lágrima viva tras su descubrimiento; me quedé a su lado y dejé que se desahogara, la maniobra de mi hija contribuyó a nuestra unión más que cualquiera de mis intentos para que creyera en nuestra amistad.

Despedirme de Nicoleta fue muy triste, prometí telefonearla y le aseguré que la pequeña y yo la visitaríamos todas las semanas. Sabía que lo mejor para ella era quedarse allí, con un equipo de gente preparada que conocía, alguno de sus miembros en primera persona, por lo que había pasado; aun así me sentí mezquina, como si la abandonara.

Ya de vuelta en casa, mientras cenábamos mi ánimo no mejoró.

—Dale tiempo al tiempo —me dijo Javier.

Asentí; sin embargo ambos éramos conscientes de lo que venía a continuación, Nicoleta comenzaba un recorrido sin atajos que desde la distancia se adivinaba tan espinoso como el que acababa de terminar.

Una hora más tarde descansábamos tumbados en el sofá, Javier leía el periódico y yo hojeaba un diccionario.

—Mira —llamé su atención—, en su tercera acepción la Real Academia Española define la esclavitud como: «sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, o a un trabajo u obligación» —le pasé el libro—. Poca gente se percata de ello, se habla de putas pero no de esclavas y un alto porcentaje lo son —tomé aire—. La prostitución es una forma de violencia masculina sobre mujeres y niñas y en nuestra sociedad, donde todo se compra y se vende, el consumidor de esos servicios…

—La pieza fundamental para que existan —me interrumpió él.

—Sí —continué—. Los clientes del sexo de pago campan a sus anchas amparados por nuestra indiferencia e inmovilidad.

7

Viernes, 11 de enero de 2013, 18:30

«Another day has gone. I’m still all alone. How could this be? You’re not here with me. You never said goodbye. Someone tell me why did you have to go and leave my world so cold…»[25].

Aceleré el paso al salir de la boca de metro, llegaba diez minutos tarde. Había quedado a desayunar con Irene y Esperanza en El Parnaso, una tetería próxima a la plaza de Tirso de Molina. Las localicé en el fondo del local, nada más verme abrir la puerta Irene agitó la mano en el aire para llamar mi atención. Un hombre joven, menudo, cargado de espaldas, con media melena rizada, bigote, perilla, y unos pintorescos quevedos se acercó a mí.

—Me están esperando —le dije, señalando con la cabeza la única mesa ocupada a esas horas.

Asintió en silencio y se dirigió a la barra.

Saludé a las chicas y me senté. El chico se acercó de nuevo carta en mano, me fijé en que llevaba puestos unos guantes de látex.

—¿Puedo pedir por ti? —quiso saber Esperanza.

—Sí, claro —cualquiera que me quitara alguna responsabilidad de encima era bienvenido en esos días.

—Un capuchino con chocolate y un trozo de tarta de queso y calabaza, Fran —se levantó mientras lo decía—. Te ayudo.

Era obvio que el extraño muchacho, mezcla de Dustin Hoffman, Eduardo Manostijeras y Gustavo Adolfo Bécquer, bebía los vientos por la hermana pequeña de Irene.

—¿Dónde encuentra Espe estos especímenes? —pregunté por lo bajo cuando desaparecieron dentro de la cocina.

—Es rarito ¿verdad? —contestó mi amiga ahogando una carcajada—. Estudiaron juntos. Este negocio era de su madre, murió hace cuatro meses y ahora lo lleva él. Espe lo ayuda alguna tarde y los fines de semana.

—¿Están enrollados?

—No, solo son amigos.

—Pues yo diría que ese chiquito está colado por ella, ¿has visto cómo la mira?

Irene asintió con la cabeza.

—Desde el instituto. Creo que mi hermana es la única que no se da cuenta, dice que lo suyo con Fran es platónico.

—Ya, si le dejara se la comería en dos bocados —aseguré—. ¿Te has fijado en sus gafas sin patilla? —sonreí tras su silenciosa afirmación—. Un poco trasnochado ¿no crees?

El ruido de la puerta batiente nos hizo callar. Esperanza apareció, seguida de su peculiar admirador, con una bandeja entre las manos. Fran distribuyó su contenido sobre la mesa y, ambos, tomaron asiento a nuestro lado.

—¡Qué bonito! —exclamé al ver la preciosa flor dibujada con sirope de chocolate sobre la espuma del café.

—Fran es muy detallista —dijo Esperanza—. Prueba la tarta, está deliciosa.

Obedecí. El primer bocado, cremoso, dulce y ligeramente especiado me sorprendió, el segundo, intenso y equilibrado, me conquistó por completo.

—No pensé que esta mezcla pudiese estar tan rica —tuve que reconocer—. ¿Calabaza y queso?

—Sí —contestó Fran—, azúcar moreno, leche de almendras y un puñado de especias secretas. Es una de las recetas de mi madre.

—Debió de ser una cocinera magnífica —concedí—. Irene me ha dicho que falleció hace poco. Lo siento mucho.

—Gracias, todavía estoy acostumbrándome a su falta. Este negocio era suyo —suspiró—. No fui capaz de deshacerme de él.

El recuerdo del taller de mi padre y su ausencia me asaltaron de improviso; aprender a encajar las pérdidas era una experiencia severa e implacable. Me percaté de que Esperanza le había cogido de la mano, con el pulgar acariciaba sus nudillos en un suave movimiento circular.

—Has hecho bien —aseguré sonriendo—. Cocinar así es un don que se debe compartir.

Esbozó una rápida sonrisa de agradecimiento y se levantó para atender a una pareja que acababa de entrar.

—Tienes que probar la de chocolate y castañas —apuntó Irene.

—En cuanto termine con esta —respondí—. Bueno, ¿cuándo empiezas a trabajar?

—Mañana. El horario es lo peor, de cinco a una de la madrugada, hasta que emiten el último informativo.

—Es un gran cambio después de tantos años detrás de una mesa —dije—. Parece muy interesante —aseguré.

—Una oportunidad increíble —intervino su hermana— para demostrar lo que vales y conocer gente nueva. Desde que te separaste de Lorenzo no has vuelto a salir con nadie.

—Vayamos poco a poco —replicó Irene sonriente—. A ver qué tal me va…

La vuelta de Fran dio un giro de ciento ochenta grados a nuestra conversación.

—¿Qué piensas de los anónimos? —quiso saber Irene cuando volvimos a estar todos sentados.

—No estoy segura —contesté, disimulando mi perplejidad ante su aparente indiscreción, aunque rápidamente asumí que el dueño del local debía estar al tanto del tema—. No me gustan, sin embargo no he encontrado nada en ellos que me dé una pista sobre su significado. Son como un jeroglífico y he de reconocer que nunca se me ha dado bien descifrarlos.

Saqué el móvil del bolso y busqué las fotografías que me habían enviado. Las miré una vez más con idéntico resultado que en las anteriores.

—Los tres tienen la misma estructura y parecen de igual tamaño.

Esperanza asintió en silencio.

—¿Dónde te los dejaron?

—Es de lo más inquietante —intervino Fran con cara de preocupación—. El primero, en el buzón; el segundo lo pasaron por debajo de la puerta…

—Sí —le interrumpió ella—, me lo encontré en el suelo del recibidor por la mañana.

—Y el tercero lo habían enganchado en el limpiaparabrisas del coche.

—Sabe dónde vivo, conoce mi vehículo… me aterra pensar que me esté vigilando.

—Deberías enseñárselos a la policía —sugirió Fran.

—No, me sentiría ridícula —meneó la cabeza a la vez que hablaba—; dirán que es una broma y nada más.

—Las fechas tampoco guardan ninguna correlación —advirtió Irene—: viernes veintiocho de diciembre, miércoles dos de enero y sábado cinco de enero.

—Entre el primero y el segundo pasaron cinco días —calculé en alto—, y entre este y el tercero solo tres.

—Ha transcurrido una semana desde que recibí el último.

Jugueteé con el móvil mientras repasaba los nombres:

—Elvira, Luisa y Lidia… Tampoco me dicen nada —comenté.

—¿Y los números? Dos, siete y once —apuntó Fran.

—Menos —contesté—. «Alegrarme», «siempre llorar», «qué fin asterisco puedo»… ¡Vaya mierda!

—Un poco de azúcar nos vendrá bien —dijo Espe—. ¿Te apetece un trozo de tarta de chocolate Nena?

—Se me hace la boca agua de pensarlo —admití.

—¿Otro café? —preguntó Fran poniéndose en pie.

—Sí —respondió Irene.

—Para mí un té con leche —contesté levantándome a mi vez—. Voy al baño.

Estaba ocupado. Mientras esperaba me entretuve curioseando una estantería repleta de libros que había en un hueco entre la barra y los aseos. Estilo barroco y personalidad creadora: Góngora, Quevedo, Lope de Vega; Rostros y máscaras: personajes y temas de Quevedo; El sueño del juicio final; La dama boba; La estrella de Sevilla; El alguacil endemoniado; El mundo por dentro; Historia de la vida del Buscón llamado Don Pablos; Las firmezas de Isabela; Cartas del caballero de la Tenaza; Decidnos, ¿quién mató al conde?; Las aventuras del Capitán Alatriste… Ojeé dos o tres, todos tenían el nombre de su dueño escrito a mano en la primera página: Francisco Marán.

Le observé de reojo, en esos momentos trasteaba detrás de la barra, su estilismo evidenciaba lo que esos títulos me acababan de revelar: Fran era un apasionado del Siglo de Oro. Miré alrededor, la decoración consistía en reproducciones de portadas originales de libros de la época: El Quijote, El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache… Quizá hubiera heredado ese interés de su madre.

Mis elucubraciones terminaron en cuanto el aseo quedó a mi disposición.

De vuelta en la mesa la tarta de chocolate acaparó toda mi atención, cerré los ojos y la saboreé lentamente.

—¡Está deliciosa! —declaré antes de introducir una nueva cucharada en mi boca—. ¡Qué textura! Es, es…

—¿Sexy? —apuntó Esperanza.

Asentí entre carcajadas.

—Si Sole estuviera aquí ya nos habría sugerido un par de usos obscenos para ella.

—Creo que no necesito a Sole para imaginármelos —dijo Irene, provocando nuestras risas de nuevo.

—¿Qué os pasa? —quiso saber Fran acercándose a nosotras con cara de curiosidad.

—Cosas de chicas —respondió Esperanza con rapidez—, no nos hagas caso.

—Esta tarta es un pecado —intervine—, deberías patentar la receta. Jamás había comido algo tan… sublime. ¿Las haces por encargo? Me encantaría que la probaran en casa.

—No es lo habitual —contestó—, pero si me avisas con tiempo no tengo ningún inconveniente en preparártela.

Volvió a marcharse; el local se había ido llenando poco a poco, ya no quedaban mesas libres y los clientes reclamaban sus servicios. Esperanza se levantó.

—Voy a ayudarle. Gracias por venir Nena.

—Si hay novedades llámame, por favor —le dije tras los besos de rigor.

—Sinceramente —confesó—, espero que todo quede en una broma de mal gusto.

Sonreí, sin embargo algo en mi interior me indicaba que volveríamos a tener noticias del desconocido.

—No crees que haya terminado ¿verdad Nena? —me preguntó mi amiga—. Te lo noto en la cara.

Negué con la cabeza.

—Es solo una corazonada de las mías Irene, nada más.

—Tengo mucha fe en tu intuición cariño. ¿Qué tal en Lugo?

—Bien, ¿por qué no damos un paseo? Si sigo aquí terminaré pidiendo otro trozo de tarta y lo lamentaré durante semanas.

—De acuerdo.

Pagamos y nos despedimos de Fran. Me agarré al brazo de Irene y comenzamos a caminar, acompasamos nuestros pasos al ritmo de mi relato; Duque de Alba, la plaza de la Cebada, la calle Toledo, Puerta Cerrada y las calles de Segovia y Bailén me concedieron el tiempo suficiente para terminarlo.

Entramos en los jardines de Sabatini, espléndidos bajo un sol de invierno que, si bien no calentaba casi, contribuyó a sosegar mi ánimo. Tomamos asiento en las escalinatas, cara al sol, absorbiendo luz, sonidos y colores que en su natural gratuidad aligeraban el peso que el entendimiento y la conciencia depositaban sobre nuestros hombros.

—Muchas de esas mujeres piensan que tienen la culpa de lo que les sucede —dije—. Algunas han vivido tanto tiempo aisladas entre las paredes de esos antros que temen alejarse siquiera unos pasos de allí.

—Leí algo sobre la directiva de la Unión Europa de la que te habló Javier, creo recordar que según ella la denuncia dejaba de ser necesaria para proteger a las mujeres que se supiera o sospechara que fueran víctimas de explotación sexual. Pero Nena —se palmeó los muslos con las manos al decirlo—, es bastante improbable que nuestro gobierno la apoye tal y como está el percal. Aumentar el número de víctimas se traduciría en más ayudas sociales y beneficios políticamente controvertidos como los permisos de trabajo.

—Ya —concedí—, los recortes sociales y las trabas administrativas a los inmigrantes impiden una integración ágil de las víctimas y en muchos casos sirven como elemento disuasorio a la hora de plantearse escapar de sus captores. Es injusto —añadí—, casi nadie se prostituye de forma voluntaria, tiene que existir una situación de vulnerabilidad previa. Es una actividad denigrante, agresiva y vejatoria; humilla a sus víctimas hasta anularlas por completo.

—¿Crees que al final los denunciará?

—¿Nicoleta? No lo sé —reconocí—, estaba decidida a ello pero… —continué tras una breve pausa—. En su estado pasar por todo eso no debe ser lo más recomendable.

Me molestaba la luz, busqué las gafas de sol dentro del bolso y me las puse.

—Me cuesta no llamarla —confesé—. Javier me insistió para que no la atosigara y es lo que procuro. Bueno, cuando iba en el metro le envié una foto de Lola, pensé que le gustaría tenerla.

—Seguro que sí —dijo Irene. Apoyó su cabeza en mi hombro—. ¿Qué tal está Guiomar?

—Estupendamente, sin un minuto de descanso entre las clases y las visitas turísticas. Mark y Albert han planificado un programa de actividades apretadísimo para ella y lo llevan a cabo con rigurosidad británica —sonreí al recordar nuestra última conversación—. Además, la madre de Mark está viviendo con ellos.

—¿También?

—Por lo visto se cayó por las escaleras y se rompió la muñeca derecha, cómo no puede manejarse sola la han acogido en su casa una temporada. Es muy agradable, muy británica, jovial y parlanchina.

—Suena agotador —dijo echándose a reír—, tres adultos volcados en entretener a una adolescente.

—Bueno, ya sabes lo «familieros» que somos.

—Eso es verdad. ¿Cómo lo lleva Javier?

—Se resigna —dije.

Estallamos en carcajadas. Una de las cosas buenas de los lazos de amistad y los años compartidos es que te otorgan complicidad, te permiten comunicarte con el otro sin apenas palabras.

—Hacía tiempo que no te veía tan feliz.

—Vamos a casarnos.

—¡¿Qué?!

—Se lo pedí yo. En mi cumpleaños.

—¿Y aceptó?

Rompimos a reír de nuevo. Nuestras carcajadas llamaron la atención de un pequeño grupo de japoneses que pasaba en ese momento por delante de la fuente; la alegría es contagiosa y solo hicieron falta unos segundos para que sus tímidas risas corearan las nuestras. La sencillez de ese breve instante de bienestar y despreocupación fue reconfortante; cuando acabamos con las mutuas y solidarias reverencias niponas y nuestra fugaz comparsa reanudó su recorrido me sentía reanimada.

—Únicamente lo sabéis las niñas, Mark, Sole y tú. Pensaba haber hablado con Eduardo y Dado la semana pasada pero con todo el lío de Nicoleta no encontré el momento. Todo ha sido un poco caótico desde entonces, llevo dos semanas sin leer un periódico.

—¿Y Xabela?

—A Xabela la voy a dejar para el final, en cuanto mi voluntariosa prima se entere se acabó la tranquilidad.

—Eres muy valiente.

—O una loca —repliqué—. Recuerdo, como si fuera ayer, la última conversación que mantuve con mi madre poco antes de que muriera; ella sabía, aunque yo no se lo había contado, que las cosas con Carlos no iban bien.

—Todos éramos conscientes de ello Nena —apuntó mi amiga.

Me encogí de hombros y continué:

—Me dijo: «Vivir está lleno de riesgos, igual que amar. Nena, lo peor no es perder el amor, lo peor es no volver a encontrarlo nunca» —pestañeé con viveza—. Creo que hay cosas por las que merece la pena arriesgarse, vivir… y el amor es una de ellas.

—Puede ser —contestó Irene con gesto escéptico—, pero también hay cosas por las que no merece la pena sufrir… o morir, y el amor es una de ellas.

Apreté su brazo con cariño.

—¿Crees que me estoy convirtiendo en una cínica? —quiso saber.

—No —aseguré—. Lo has pasado muy mal, eso es todo. El tiempo y el trabajo son la mejor medicina, ya verás.

—¿Vas a celebrarlo en San Tirso? —me preguntó Irene pasado un rato.

—Sí, siempre he deseado casarme allí pero ni Aleix ni Carlos estuvieron de acuerdo en su día. A Javier le parece bien. Ya te confirmaré la fecha, agosto supongo, depende de cuándo puedan venir Eduardo y familia.

Subí las piernas y apoyé los brazos en las rodillas. Observé unas palomas que picoteaban el suelo en busca de alimento; parecían inquietas, incómodas, extranjeras en el terreno que les brindaba sustento.

—San Tirso de Bóveda es mi hogar, mi génesis —dije sonriendo—, el lugar al que siempre vuelvo: victoriosa, vencida, fecunda, agotada, insatisfecha… Siempre un poco más vieja, nunca más sabia —añadí con un guiño.

Me puse de pie mientras hablaba, me dolía la espalda de estar sentada en los escalones de piedra.

—Hay una conexión especial entre esa aldea y yo que no sabría explicar —continué—, un flujo de energía recíproco y vital. Allí están mis raíces —abrí las manos en un gesto de impotencia—. Me reconozco en cada palmo de ese espacio, es… una suerte de memoria innata que deriva de la tierra y que a ella lleva. No podría definirlo mejor —sonreí al ver la cara de mi amiga—. Alivia mis penas, las arrastra consigo —me coloqué el pelo detrás de las orejas—. Supongo que a la tierra le afecta menos la mierda que a mí.

—Suena a una mezcla entre el feng-shui, la geomancia y la herencia de la abuela Guiomar —dijo Irene.

—¿A avoa menciñeira reclama o seu sitio?[26]

—Algo así.

—Creo que es más una combinación de mamá y la abuela —objeté—. Amor, percepción, conciencia e intuición. ¿Caminamos otro poco?

Le tendí mi mano para ayudarla a levantarse. Recogí mi bolso del escalón y nos dirigimos hacia la fuente de los tritones.

—San Tirso también hechizó a mi madre —proseguí—. Los padres de Xabela y los míos eran hermanos, lo sabías ¿verdad? La tía Xabela era hermana de papá y el tío Santiago de mamá. Cuando decidieron permutar las casas familiares para que cada matrimonio poseyera una de ellas al cien por cien, mi madre eligió la de San Tirso en vez de la de Chavín que le pertenecía por herencia —expliqué.

—¿Son similares? —apuntó Irene.

—¡Qué va! —confirmé—. La de Chavín es un palacete de indianos, de estilo colonial, con un gran jardín lleno de palmeras cerca del mar. Lo mandó construir su padre cuando regresaron de Argentina —me encogí de hombros—. A mamá no le importo que la de papá fuera una vieja casa de labranza, aseguraba que esa tierra higienizaba el alma —suspiré—. ¡Ay Irene!, a veces les echo tanto de menos que gritaría.

—Pues grita —dijo y se paró en seco.

—¿Qué?

—Que grites. Es liberador, mira —se inclinó hacia delante y colocando una mano a cada lado de su boca chilló a pleno pulmón—: ¡¡¡¡¡Loreeeeeenzooooooo!!!!! ¡¡¡¡¡Eeeeereeeees uun caaaaaabrooooooooooón!!!!!

—¡Irene! —la risa y el pasmo no me permitían hablar—, ¿estás loca?

—Relaja muchísimo, créeme —dijo muy seria, atusándose el pelo—. Pero… pensándolo mejor, quizá a ti no te sirva.

—Eso me parece —contesté—. Yo soy más de llorar, ya me conoces.

—En fin —añadió con una sonrisa—, es catártico Nena; te ayuda a expulsar los recuerdos perturbadores y mejora el equilibrio nervioso.

—¿Te encuentras bien? —no tenía muy claro si debía preocuparme.

—Sí, ahora sí —su boca dibujo una mueca de determinación—. Lorenzo pasó ayer por casa para llevarse sus cosas; he estado persiguiéndole desde el día que se marchó para que lo hiciera. Es la última vez que aúllo por su causa —me aseguró.

Continuamos andando.

—No se nos dan bien los hombres, Nena —declaró, asiéndose a mi brazo.

—De todo se aprende —dije—, aunque es una pena que no nazcamos sabiendo distinguir a quién debemos, o no, amar —reconocí.

—O cuándo es el momento de pasar página.

—Supongo que conocerlo entraría en conflicto con el libre albedrío y la capacidad de poder elegir y tomar nuestras propias decisiones.

—Puede que no me importara que mi vida estuviera predestinada si así me aseguraran que no iba a pasarlo mal.

—El dolor es parte de la vida Irene, no creo que la predestinación te librara de él. El problema es la sorpresa, el imprevisto, lo inesperado es mucho más cruel. Cuando el estupor cede, el sufrimiento pierde intensidad.

—¿Cuál es la moraleja entonces?

—No sé. Carpe diem, quizás.

—¿Vivir cada día como si fuera el último?

Negué con la cabeza.

—Algo más equilibrado —tras una breve pausa agregué—. Yo no soy un buen ejemplo Irene, llevo toda mi vida poniendo remedio a mis errores.

Miré la hora, eran las dos y media.

—¿Quieres comer con nosotras?

—Te lo agradezco —contesté—, pero no tengo nada de hambre, la segunda tarta era contundente. Dale un beso a tu madre de mi parte. Creo que voy a volver a casa paseando y de paso le echo un vistazo a las rebajas.

—¿No vas a ver a Javier?

—Esta tarde no, tenía trabajo, hemos quedado mañana temprano.

—Voy a coger el metro en la plaza de España.

—Te acompaño hasta allí.

8

Domingo, 13 de enero de 2013, 09:00

«Darling, you gotta let me know: should I stay or should I go? If you say that you are mine I’ll be there till the end of time, so you gotta let me know: should I stay or should I go?…»[27].

La música no era la habitual del local, Cantando bajo la lluvia, All that Jazz, Cabaret… las canciones de los grandes musicales de Hollywood eran más propias del bar de Félix.

—¿Los Clash? —pregunté extrañada al entrar.

—Ayer por la noche vino David a ayudarme y mientras recogíamos puso ese disco. Acabo de abrir y aún no me ha dado tiempo a cambiarlo… En un momento todo volverá a la normalidad.

—¿Qué tal le va?

—Bien, estudiando mucho o eso es lo que dice. Elisa tiene la gripe y se quedó en cama; le llamé para que me echara una mano.

—¿Cómo se encuentra hoy?

—Un poco mejor, quería levantarse pero no se lo he permitido, todavía tenía mala carucha. ¿Qué quieres tomar?

—De momento un café, estoy esperando a Javier.

Cogí el periódico de encima de la barra y me senté en una mesa al lado de la ventana. Como me había anticipado Félix la banda sonora del local volvió a su ser y cuando Elvis Presley, a dúo con Ann-Margret, entonó C’mon everybody por fin recobré parte de la rutina perdida en las últimas y azarosas semanas.

El café y las noticias centraron toda mi atención hasta que Javier apareció.

—Los periódicos diarios son como las telenovelas —dije tras el beso de bienvenida que me supo a poco—, no importa cuántos capítulos te hayas saltado, es fácil recuperar el hilo de un argumento que rara vez se enmienda.

Lo observé con detenimiento mientras saludaba a Félix, venía de correr, todavía tenía la respiración agitada, la frente salpicada de diminutas gotas de sudor. Me sentí excitada como siempre que llegaba en ese estado; el sudor le hacía irresistible a mis ojos o, mejor dicho, a mi nariz. ¿Amor a primer olfato?…

—¿En qué piensas? —preguntó sentándose enfrente de mí.

Dejó un vaso de zumo al lado de mi taza.

—En ti —contesté con picardía—. Cuando vuelves de hacer deporte, así fatigado y sudoroso… —puse los ojos en blanco—. Creo que tus feromonas me ponen en celo.

Su risa rebotó en las paredes del bar, vacío aún en la temprana mañana dominical.

—¿Es una proposición?

—Más que indecente —aseguré.

—¿Nos da tiempo a desayunar?

—Sí, tengo un hambre atroz.

Doblé el periódico y lo metí dentro del bolso. El zumo de naranja estaba delicioso.

—¿Qué opinas de los anónimos? —le interrogué al acabármelo.

Las cejas de Javier se elevaron, como ya sabía que sucedería.

—¿Qué quieres decir?

—Eso —insistí sin mucho interés—, lo que piensas sobre ellos —carraspeé para aclararme la garganta—. La hermana de Irene ha recibido tres y me…

—¿La están amenazando?

—No, no se refieren a nada en concreto, palabras sueltas, números y un nombre de mujer distinto en cada uno de los mensajes, parecen acertijos más bien.

—¿Se los han enviado por mail o a través de las redes sociales?

—¡Qué va! A la antigua usanza: papel, máquina de escribir y sobre.

Me miró inquisitivo. Sostuve su mirada en silencio.

—Los anónimos son un arma en sí —añadió tras una pausa—. El hostigamiento, la intimidación pueden destrozarte la vida —señaló—. ¿Te preocupa?

—No —mentí como una bellaca—. Esperanza tampoco le da mucha importancia, piensa que es una broma de mal gusto. Es… mi curiosidad habitual.

Regresé a mis tostadas. Lo cierto era que esas notas me inquietaban, en mi interior se había encendido una luz de alarma, alguien trataba de comunicar algo y yo no era capaz de descubrir el qué. Por otra parte quería evitar cualquier tipo de discusión con Javier, mi mente reclamaba paz y normalidad. No tenía ni remota intención de involucrarme en otro lío, por lo menos a corto plazo.

Con el estómago satisfecho abandonamos el local y subimos a casa. Estuve tentada de parar el ascensor entre dos pisos, pero me contuve. Me había despertado temprano, con unas incuestionables ganas de sexo y el vago y húmedo recuerdo de haber tenido un sueño erótico. No me había sucedido algo igual desde el embarazo de Lola, en el segundo trimestre de gestación mi libido se disparaba y a mitad de noche me desvelaba abordada por una exigencia carnal que era incapaz de controlar. Ese deseo instintivo me sobrevenía como la sed y demandaba un remedio rotundo y eficaz.

No llegamos a la habitación, lo quería todo y ya. Aupada en la mesa de la cocina, con mis piernas abrazando su cintura anhelé la eternidad, presa en él, cautivo en mí. Sus movimientos lentos, sabios y en momentos maliciosos desbordaron mis perspectivas y durante unos instantes, infinitos en su fugacidad, perdí el control y gemí a gritos sobre el pecho de ese hombre que sabía a sal y olía a esfuerzo y a limón.

Tras una prórroga menos apremiante, esta vez entre las sábanas, dejé a Javier bajo la ducha y volví al recibidor recogiendo los restos que mi algarada había esparcido a lo largo del pasillo. Recuperé mi bolso y el periódico que no recordaba haber guardado en su interior; decidí terminar de leerlo antes de devolvérselo a su legítimo dueño.

Mientras calentaba agua para el té eché un vistazo a mi móvil. Irene me había enviado un mensaje con el último anónimo dirigido a Esperanza y recibido en casa de su madre esa misma mañana.

Una vez más, no saqué nada en claro de su lectura. Habían pasado ocho días desde la llegada del tercero. Elvira, Luisa, Lidia e Isabel, enumeré en silencio. El ruido de la puerta de la habitación abriéndose me hizo abandonar mis elucubraciones.

—¿Qué haces?

—Leyendo El País, se lo he robado a Félix sin darme cuenta. ¿Quieres un té?

—Sí.

Nos sentamos a la mesa y dividimos el periódico en secciones, me quedé con el suplemento cultural y las noticias de Madrid, el resto se lo llevó Javier. Compartimos bebida y noticias en silencio, en un paréntesis de pura armonía que duró poco, justo hasta que, al ir a cogerlo, mi móvil salió despedido de la mesa, destripándose contra el suelo.

«¡No puede ser!», repetí para mí un sinnúmero de veces a la vez que montaba el dispositivo con dedos trémulos. Tomé asiento de nuevo. Evité la mirada de Javier a sabiendas de que me estaba observando. Regresé a la página de sucesos, la alisé con las manos y las dejé allí, presionando fuerte contra la mesa, tratando de disimular su temblor. Releí:

«La detención del violador de Alcalá de Henares, que ha secuestrado al menos a cuatro mujeres en las últimas semanas, se ha convertido en la principal prioridad de la Jefatura Superior de Policía de Madrid. Los ordenadores de los agentes de la Operación Sabina, como se ha denominado el dispositivo en marcha para localizar y detener al presunto agresor, continúan con el cribado de los miles de datos que reciben a diario…».

—¿Te pasa algo?

Negué con la cabeza y continué:

«… todas las fuentes reconocen que el caso es de los más complicados a los que se ha enfrentado la policía madrileña. A los pocos datos que tienen se ha unido la ausencia de testigos fiables y el enfrentarse con una persona muy minuciosa y versada en las técnicas de investigación policial. El hecho de que drogue a sus víctimas y las lave para eliminar restos biológicos hace sospechar de un individuo experto en esta materia».

Javier se inclinó hacia mí para echar un vistazo. Deslicé el periódico hacia él y proseguí:

«La víctima del primer secuestro, ocurrido en la madrugada del 27 de diciembre, E.C.M., de treinta y nueve años, fue abordada por el desconocido cerca de su casa. Cinco horas después apareció, completamente desorientada, junto al centro comercial Alcalá Magna. Fue trasladada al hospital Príncipe de Asturias donde permaneció en observación hasta ser dada de alta tres días después. El segundo secuestro atribuido al mismo sujeto se produjo a las siete de la mañana del pasado 1 de enero, en la calle Nueva. La mujer, M.L.F.G, de veintiocho años, fue localizada unas cinco horas más tarde en la calle de Jacinto Verdaguer, al otro extremo de la ciudad. También había sido narcotizaba. Su aspecto llamó la atención de un viandante que avisó a la policía. La joven continúa ingresada debido a las lesiones sufridas. Fuentes policiales han confirmado que aún no han podido recabar ningún detalle de lo ocurrido ya que su estado no lo permite. En la mañana del cinco de enero una mujer de cuarenta años, L.E.S, totalmente aturdida y con signos de haber sido agredida entró a pedir socorro en un bar de la calle Belvis del Jarama, cerca de la estación de ferrocarril, el dueño telefoneó a la policía que la trasladó al hospital local…».

Cogí el móvil y busqué las fotografías que me había enviado Irene. Se lo pasé a Javier.

—Estos son los anónimos de que te hablé.

Terminé la noticia mientras él los examinaba.

«La última agresión se produjo en la madrugada del pasado sábado. Dos corredores encontraron a la mujer, inconsciente, entre los arbustos del parque de la calle Alalpardo. Esta nueva víctima, identificada como I.F.S, permanece ingresada en la U.C.I. del hospital universitario de Alcalá de Henares».

—Esperanza recibió los anónimos al día siguiente de cada una de las agresiones.

—Nena…

—Las iniciales coinciden Javier —le interrumpí—, mira: la E de Elvira, la segunda puede que sea María Luisa, de ahí la M antes de la L. La tercera es Lidia y la cuarta, la I de Isabel.

Estaba aterrada, espantada por lo que ya era una certeza. Javier se levantó y salió de la cocina. Le oí hablar por teléfono.

—García-Rubio está de guardia —me dijo cuando volvió—. Va a comprobar los nombres de esas mujeres. Ahora me llama.

Asentí convencida de que el resultado de esa verificación avalaría mi razonamiento. Javier se acercó a la ventana y la abrió, permaneció allí inmóvil, abstraído, reflexionando… no era la primera vez que le veía hacerlo. Activé la pantalla del teléfono y examiné por enésima vez las notas.

—¿Qué coño quieres? —murmuré pasado un rato de estéril trabajo mental—. ¿Qué intentas decirnos?

Di un respingo cuando la Blackberry de Javier comenzó a sonar. Salió al pasillo, me levanté y le seguí, desde la puerta de la cocina espié los cambios en su entonación y en su ademán, pocos y leves como correspondía a mi querido e imperturbable inspector pero suficientes para confirmar que estaba en lo cierto.

—Envíame el teléfono del responsable, por favor —fueron sus últimas palabras antes de colgar.

Volvió sobre sus pasos hasta donde yo estaba, me colocó un par de mechones de cabello detrás de las orejas y pegó su cuerpo al mío, aplastándome contra la pared. Me besó.

—¿Qué voy a hacer contigo? —dijo al apartarse.

Resoplé comprensiva ante su frustración, ¿cómo no entenderlo si ni yo acertaba a digerir el goteo de incidentes que atropellaban mi existencia?

—¿Te importa que llame a Irene? Prefiero contárselo yo.

Enarcó las cejas antes de hablar.

—¿Dónde vive Esperanza? —quiso saber, obviando mi pregunta.

—En un apartamento en la calle Atocha.

Frunció el ceño ensimismado, adiviné sus pensamientos.

—Muy lejos de Alcalá de Henares —señalé.

—Sí.

—Por lo que he leído la policía considera la posibilidad de que se trate de alguien de la propia ciudad, por su conocimiento de las calles y de las zonas en las que no hay cámaras de seguridad. Dudan de que cambie de escenario ya que este le es familiar y le debe resultar cómodo para sus actividades criminales. Apuntan también a que utiliza un vehículo de su propiedad en el que, tras adormecerlas, traslada a las víctimas hasta su domicilio, donde las retiene unas cuatro horas —cavilé unos instantes—. ¿Crees que…?

—Nena, este caso no es mío —me interrumpió con aspereza—. No puedo ni debo involucrarme.

Un pitido procedente de la Blackberry desvió su atención, leyó el mensaje y escribió algo en una esquina del periódico.

—Habla con Irene y Esperanza —dijo recortando el trozo de papel con presteza y tendiéndomelo—, dales este teléfono, es del encargado de la investigación —inspiró hondo antes de continuar—. Mantente al margen, por favor.

Su petición me irritó, nunca me había entrometido en un asunto policial o en alguna de sus investigaciones; mi implicación en el asesinato de mi padre o en el intento de envenenamiento de mi ex se debía únicamente a mi intuición y curiosidad. Fui a replicar pero la expresión de su cara me hizo enmudecer, estaba preocupado por mí, eso era todo. Me sentí agradecida y un poco avergonzada, llevaba meses arrebujada en el amor de Javier y no era justo que solo aceptara su predisposición a protegerme cuando me venía bien.

—De acuerdo —respondí.

Sus ojos oscuros me taladraron incrédulos, no pude por menos que sonreír. Recuperé mi móvil de encima de la mesa y marqué el número de Irene.

9

Jueves, 17 de enero de 2013, 17:30

«Here’s a little song I wrote, you might want to sing it note for note, don’t worry, be happy. In every life we have some trouble, when you worry you make it double. Don’t worry, be happy…»[28].

Lola y yo subíamos por la calle Carretas cantando a dúo, compartíamos los auriculares de iPod, cada una de nosotras llevaba uno de ellos alojado en una oreja. Mis dos hijas habían heredado de mí, entre otras muchas cosas, la afición por la música y un oído nefasto que nos impedía entonar adecuadamente cualquier melodía por mucho que la conociéramos. Saberlo no nos disuadía de cantar pero la experiencia para los de alrededor mejoraba si escuchábamos la canción a la vez que la interpretábamos porque a menudo, sin querer, la coreábamos más alto de lo que era recomendable.

La tarde anterior habíamos visitado a Nicoleta. La recogimos con el coche y fuimos a merendar al centro, después dimos un largo paseo por el Madrid de los Austrias. Sus silencios se prolongaron durante la primera parte de nuestra cita, solo la frescura y espontaneidad de Lola conseguía romperlos de vez en cuando. No traté de hacerle hablar, exceptuando mis explicaciones de guía turística caminé a su lado esperando recuperar la confianza malograda. La convivencia de esas mujeres heridas no debía ser fácil, pensé; descubrirse en los recuerdos y humillaciones del otro dejaba, irremediablemente, el alma en carne viva.

Al final de la tarde su hermetismo cedió y me puso al día de alguna de las novedades acaecidas en su vida: aparte de las sesiones con la psicóloga y los reconocimientos médicos, había comenzado a trabajar en un taller de costura que mantenía su cabeza ocupada y le hacía sentirse útil. Esperaba que ese aprendizaje le ayudase a la hora de encontrar un trabajo.

—A pesar de mis estudios universitarios —me confesó— sé que mis posibilidades laborales se reducen al servicio doméstico o al cuidado de personas mayores. No me importa. Confío en poder retomarlos pronto —añadió—, por el bien de mi hija y el mío.

Antes de despedirnos me informó de que Antonio y Javier la visitarían el viernes, pensaba seguir adelante con su intención de denunciar a sus explotadores.

—En tu estado, quizá no sea lo más adecuado —sugerí.

—Nena, en el centro hay niñas de catorce y dieciséis años —me dijo a la vez que se acariciaba la tripa—. Es lo que debo hacer.

Me dejó sin habla, resultaba inconcebible que después de todo lo que había vivido pudiera pensar que estaba en deuda con alguien, que poseyera el coraje necesario para sobreponerse a su miedo cuando los demás deseábamos que no lo hiciera, que fuera el más débil el que se comprometiera en una lucha que moralmente deberían liderar los de arriba.

La diferencia entre valentía y temeridad es una línea imperceptible, rumié. Las palabras de Don Manuel resonaron dentro de mi cabeza: «La fe desaparece cuando pierdes la esperanza y te das por vencido. Esa muchacha ha mantenido en pie su confianza en Dios y en sí misma…».

—Mami, ¿estás llorando?

El apretón de manos de Lola puso punto y final a mi incomunicación.

—No cariño —dije resuelta—, me ha entrado polvo en los ojos —me los limpié con la mano—. Mira, es allí. Crucemos.

A pesar de haberle dejado el móvil para que se entretuviese mi hija pequeña no le quitaba ojo a Fran.

—¿Esas gafas son mágicas?

—No —le contestó Irene—, son así, se llaman quevedos en honor a Francisco de Quevedo, un escritor español que en todos los retratos llevaba unos de esos puestos.

—¿No se caen?

—Por lo visto no —le expliqué—. La montura está diseñada para que se sujeten bien en la nariz.

—¿Y por qué lleva guantes azules?

—Ha debido estar horneando —dijo Irene—. Son de neopreno, protegen del calor.

—Parece un habitante de Narnia.

Su afirmación provocó nuestras risas.

—Lola, este chico es amigo, muy amigo de Esperanza —dije en voz baja tratando de cortar sus reflexiones—. Creo que a ella no le van a gustar tus comentarios y no quisiera que se enfadara con nosotras.

—Es que es raro y…

—Se acabó Lola —la reprendí con severidad al ver a la hermana de mi amiga acercarse portando nuestra merienda en una bandeja—, ni una observación más al respecto, luego me lo cuentas camino de casa.

—Vale mami —cedió poniendo los ojos en blanco—, me callo.

Justo a tiempo. Esperanza llegó a nuestro lado y distribuyó el contenido de la bandeja en la mesa. Tras dejarla sobre la barra se sentó con nosotras.

—¿Cómo estás? —quise saber mientras me dejaba seducir nuevamente por el sabor y la textura de la tarta de chocolate y castaña.

—Debería decir que más tranquila ahora que los anónimos están en poder de la policía —reconoció—, sin embargo la posibilidad de recibir un nuevo sobre me angustia, cada vez que abro el buzón o me acerco a la puerta de casa el corazón se me acelera —agitó la cabeza vehementemente—. Me siento vigilada. Conoce todo sobre mí y eso me pone frenética.

—¿Qué tal en la comisaría?

—Bien, fueron muy amables a pesar del interrogatorio al que me sometieron. Hubo momentos en los que me sentí violenta, sobre todo cuando insistieron en saber por qué no había acudido antes a ellos —inspiró hondo—. Siento no haberte llamado después.

—No te preocupes. Javier me pidió que no me inmiscuyera por eso no me puse en contacto contigo —me encogí de hombros—. Tampoco podría aportar nada nuevo, por más vueltas que le doy a esas notas no saco nada en claro aparte de la coincidencia de los nombres.

—¿Cómo te diste cuenta? Me parece increíble. Yo había leído las noticias, incluso vi un reportaje sobre esas violaciones en un programa sensacionalista de la tele una tarde en casa de mamá; ni se me pasó por la cabeza que pudieran estar relacionadas.

—Nena es especialista en serendipias —apuntó Irene.

—¿Serenqué?

—Serendipias —repitió su hermana—. Una serendipia es un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta.

—Inesperado puede —dije—, pero afortunado… lo dudo.

—No te quites mérito Nena —protestó Irene—, siempre has tenido una sensibilidad especial para estas cosas, una extraña habilidad para reconocer los detalles importantes, para descubrir lo esencial.

—En fin —dije—. He leído que la policía ha ampliado en los últimos días su área de acción a otras zonas limítrofes por si el agresor decide sustituir su lugar de actuación, aunque consideran que es poco probable ya que Alcalá de Henares ofrece diferentes opciones para abandonar la ciudad en cuestión de minutos: la A-2, la M-100, la M-300…

—Eso —dijo Fran que acababa de unirse a nosotras—, en el hipotético caso de que no resida en Alcalá. El que viviera allí explicaría su destreza para moverse de un lado a otro sin despertar sospechas.

Echó un vistazo alrededor para cerciorase de que todas las mesas estaban atendidas y nadie requería sus servicios, y continuó:

—El martes estuvieron aquí.

—¡¿Aquí?! —exclamó Esperanza.

—Sí, no te lo he contado antes porque no quería preocuparte. Me hicieron miles de preguntas: horarios, costumbres, clientes habituales, la marca de mi vehículo…

—¡Pero si tú no conduces!

—Ya —le dio unas palmaditas en la mano para tranquilizarla—. Por lo que entendí, buscan un coche de pequeñas dimensiones en base a los detalles aportados por una de las víctimas.

—Sí —asentí—, he leído que según esas descripciones la búsqueda ha quedado restringida a unos pocos modelos. No tienen claro si se trata de un único vehículo o de varios —bebí de mi taza antes de proseguir—. Yo también he hablado con ellos —confesé—, el lunes por la tarde.

—¡Joder!

—Espe, es normal que hablen con nosotros, la persona que envía esos anónimos te conoce.

—Te conoce demasiado bien —insistió Fran—. Sabe dónde vives, la dirección de tu madre, dónde sueles aparcar… —golpeó la mesa con la palma de la mano.

Los ojos de mi hija se quedaron fijos en ella.

—Te has cambiado los guantes —soltó antes de que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

—Sí —contestó Fran levantando las manos y bailoteando los dedos delante de su cara—. Siempre los uso, tengo alergia a un sinfín de cosas: jabones, papel, frutos secos, avena… No podría cocinar sin ellos.

Deslicé mi móvil por la mesa hacia la cría, eso la tendría entretenida un buen rato.

—La policía me dijo que no creían que estuviera en peligro —dijo Esperanza recuperando el hilo de la conversación.

—Porque no va contra ti, cariño —intervino Irene—. Te está utilizando como mediadora.

Una sensación desagradable inundó mi estómago cerrándolo por completo. ¿Y si el violador le estaba brindando sus hazañas? En ese mismo momento supe que no me podría terminar mi porción de tarta.

—¿Quieres un poco más? —le pregunté a mi hija tratando de que los demás adultos no se percataran de mi turbación.

Meneó la cabeza afirmativamente sin levantar la vista del móvil concentrada en la tarea de evitar que los meteoritos golpearan su platillo volante. Pinché un pedacito y se lo metí en la boca. Lo aceptó de buen grado.

—¿Pero por qué me envía esas notas?

—No tengo ni idea —reconoció Irene.

—Esperemos que la policía sepa interpretarlas —agregó Fran.

—Algunos criminales dejan pistas con la esperanza de que otra persona los detenga —apunté—. Esperan que una mente notable, alguien a su altura, sea capaz de descubrir quiénes son. Desde luego yo no soy uno de esos cerebros.

Me reí al ver sus caras de asombro.

—Soy una adicta a la novela negra y a las series de intriga —aclaré.

—Pero… ¿por qué a mí? —insistió Esperanza—, ¿no se da cuenta del miedo que me mete en el cuerpo?

—Los psicópatas son incapaces de ponerse en el lugar del otro, la empatía no es lo suyo —cavilé unos momentos—. Javier siempre dice que detrás de todo hecho criminal hay una causa.

—¿Qué significa eso? —inquirió Fran.

—¡Uf! —me recoloqué en el asiento—. Aparte de los motivos habituales, dinero, honor, celos… muchos comportamientos delictivos responden a algún problema anterior. Un trauma infantil por ejemplo, algunos de estos sujetos no han tenido una infancia normal: maltratos, disciplinas férreas o muy laxas, un desarrollo precario de la identidad sexual… Todas estas situaciones dan la cara en la adolescencia y si no se tratan convenientemente pueden evolucionar hacia patologías psicológicas más graves. Las familias y las escuelas son esenciales para gestionar estos problemas, la educación de los padres y los programas destinados a modificar las opiniones y actitudes sobre la agresividad y la violencia son muy eficaces a la hora de prevenir esas conductas. También hay personas que nacen o sufren a lo largo de su vida algún accidente que influye en su juicio y en su voluntad: lesiones en el lóbulo frontal, niveles inadecuados de testosterona en la sangre o de serotonina en el cerebro, daños cerebrales por consumo de drogas, accidentes…

—Eso es tanto como decir que los delincuentes no tienen la culpa de lo que hacen —objetó Fran.

—No, ni mucho menos, pero es necesario comprobar si tuvieron la opción de escoger libremente su proceder.

—Bueno —intervino Esperanza—, todo eso está muy bien pero no responde a mi pregunta. ¿Por qué me ha elegido a mí?

Ninguno de los allí presentes supimos contestarla.

—Me gustan más las tartas que Fran —me aseguró Lola cuando se metía en la cama.

—Sí, creo que yo soy de la misma opinión —dije mientras la arropaba—. Sin embargo competir con ellas no es fácil, son extraordinarias. En su beneficio hay que reconocer lo bien que cocina.

—Debe ser un cocinero feliz —añadió entre bostezos—, aunque no lo parece.

Sonreí ante la aquilatada opinión de mi hija pequeña, algo tan exquisito debía ser, necesariamente, fruto del cariño y la dedicación. Entorné la puerta y regresé al salón.

—¿Ya se ha dormido? —preguntó Javier.

—Antes de apagar la luz ya estaba roque —contesté mientras me acurrucaba junto a él.

—¿Qué tal la merienda?

—Deliciosa, como siempre. Tienes que acompañarnos alguna tarde, esas tartas no tienen igual.

—¿Cómo está Esperanza?

—Preocupada. Se siente perseguida y tiene miedo a que vuelva a suceder —bebí un trago del gin-tonic que Javier había preparado para que lo compartiéramos—. Tiene que ser alguien de su entorno ¿verdad?

—Eso parece.

Resoplé, siguiendo su costumbre no estaba dispuesto a darme un detalle más de lo estrictamente conveniente.

—Irene cree que la está utilizando como medio para transmitir su mensaje a la policía, algo así como: «¡Eh!, aquí estoy, soy más listo que vosotros y no podéis pillarme» —di otro sorbo y le pasé la copa—. Pero puede que ella no sea el medio sino el fin, la meta a conseguir.

—No entiendo a dónde quieres llegar Nena —murmuró haciendo girar los hielos en el líquido transparente.

Tragué saliva, sabía de antemano que mi recién nacida teoría no le iba a convencer, aun así la verbalicé, siempre me escuchaba con atención a pesar de su aparente desinterés.

—¿Y si fuera una especie de ofrenda?

10

Martes, 22 de enero de 2013, 07:00

«Una mujer innombrable huye como una gaviota y yo rápido seco mis botas, blasfemo una nota y apago el reloj. Qué me tenga cuidado el amor, que le puedo cantar su canción…»[29].

El quinto sobre lo dejaron en El Parnaso.

Fran lo encontró a primera hora de la mañana nada más levantar el cierre; lo habían doblado cuatro veces a lo largo para que cupiese por uno de los agujeros de la persiana. Inmediatamente avisó a la destinataria, está telefoneó a su hermana e Irene me llamó a mí. No se pusieron en contacto con la policía hasta que Esperanza lo hubo abierto, tomó una foto con el móvil y me la envió.

Entendí, durante el breve lapso de tiempo transcurrido entre la llamada de su hermana y la recepción de esa imagen el sentimiento de angustia que le embargaba. Esa nota era una pequeña caja de Pandora, una acción tan inofensiva como leerla liberaba certezas que era preferible desconocer: la existencia de otra clave indescifrable, la confirmación de una nueva agresión, la amenaza de su impunidad, una supuesta petición de ayuda…

Antes de salir hacia el trabajo me conecté a internet. No encontré ninguna noticia sobre una nueva violación en los periódicos digitales.

Seguí dando vueltas al reciente hallazgo mientras caminaba hacia el garaje, si la víctima no había aparecido la policía tendría que dar con ella, aunque siempre existía la posibilidad de que no notificara el ataque. Muchas mujeres prefieren permanecer en la sombra, convencidas de poder superarlo en silencio. Sin embargo, ante una experiencia como esa que afecta a todos los aspectos de tu vida, la ayuda profesional es primordial para llegar a normalizar el día a día. La denuncia es un paso decisivo para sobreponerse, es un derecho y un deber, un acto solidario con otras mujeres que además de protegerte de tu agresor las protege a ellas también.

Abrí la puerta y me senté al volante.

—En cualquier caso —murmuré—, «ella» tiene un nombre: Begoña.

11

Miércoles, 30 de enero de 2013, 18:40

«Stop thinking you are number one. You threw the dice and never won. You never had a chance with me, and that’s not hard to see. Each time you played a trick on me I gave in to you happily knowing I had the upper hand…»[30].

No podía dejar de pensar en el contenido de esas notas.

Estaba planchando en el despachito anexo al salón. Lola, sentada en el suelo encima de la alfombra, recortaba cuadrados de papel de seda; la punta de su lengüecilla asomaba por la comisura derecha de la boca rubricando su alto grado de concentración. Posé la mirada en el corcho colgado en la pared dónde había ido colocando las listas de datos que había elaborado tras diseccionar la información contenida en los anónimos. Estaba claro a qué correspondían los nombres, pero ¿y los números? 2, 7, 10, 11 y 13 no podían ser la cifra de víctimas ni su orden porque ni siquiera eran correlativos. Tampoco coincidían con la fecha o la hora de los asaltos.

Apagué la plancha, armada de lápiz y papel rodeé la mesa y me acerqué al panel dispuesta a intentarlo de nuevo. Repasé el inventario de oraciones: «* siempre llorar, no *», «después * * penas, alegrarme», «ni * * tanto * recordado», «¿Qué fin * puedo *?», «Ya no pienso * * *».

Cambié el orden mil veces; asumí que los asteriscos eran palabras, me las inventé; probé a encontrar un nexo común en todas esas frases imaginarias; conté palabras, sílabas, signos de puntuación, vocales, consonantes, mayúsculas, espacios… Nada. Los mirara por dónde los mirara el significado de esos mensajes seguía siendo un misterio para mí.

Desanimada clavé mis últimas elucubraciones en el corcho y regresé a mi ocupación original: había rescatado de su destierro al fondo de un altillo la ropa de bebé de mi hija pequeña con la intención de regalársela a Nicoleta. A Lola la idea le había entusiasmado y, mientras yo me esmeraba en planchar el diminuto ajuar, ella preparaba el embalaje.

Antonio se había convertido en un huésped discontinuo de nuestra casa, como abogado colaborador de la organización que amparaba a Nicoleta era su representante legal y acudía siempre que era necesario; la había acompañado a poner la denuncia y al día siguiente, de madrugada, la escoltaría hasta Lugo donde debía presentarse a declarar a última hora de la mañana.

Javier también había participado en ese proceso aunque yo no sabía con exactitud de qué manera. Siguiendo el habitual hermetismo que rodeaba a todo lo relacionado con su trabajo apenas me había dado detalles al respecto y lo poco que compartió conmigo era bastante impersonal: el caso lo llevaban la Brigada Central de Trata de Seres Humanos de la Comisaría General de Extranjería y la comisaría de Lugo; al haber, supuestamente, mandos implicados también intervenía personal de Asuntos Internos.

Por los relatos de Nicoleta yo sabía que en El Cielo contaban, como mínimo, con el favor de un guardia civil, un policía nacional, un policía local, un funcionario de Extranjería, un abogado y un médico del SERGAS[31]. Conocer esa información no me hacía sentir mejor, al contrario, la sensación de vértigo aumentaba si lo pensaba seriamente. ¿Serían capaces de protegerla? ¿Cómo distinguían quién era digno de confianza dentro del cuerpo y quién no?

Las revelaciones de Antonio no contribuían tampoco a mi tranquilidad. El juez que había citado a Nicoleta relacionaba su caso con la instrucción de una investigación sobre una supuesta red de prostitución en la provincia de Lugo y su presunta relación con miembros de cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Los servicios sociales del Concello[32] habían denunciado que algunos miembros de la Guardia Civil utilizaban los pisos de acogida municipales para alojar a unas prostitutas que tenían bajo su protección, al contrario de lo que podía parecer su intención no era ayudarlas sino que las chantajeaban con los permisos de residencia y bajo la amenaza de devolverlas a sus países de origen las forzaban a trabajar en los clubes de su elección.

Suspiré, devolví mi atención a lo que estaba haciendo. El juez le tendría que otorgar el estatus de testigo protegido a Nicoleta, no obstante poco podría hacer frente al poderío de la Benemérita o de la Policía Nacional si no contaba, por lo menos, con el apoyo del Tribunal Superior de Xustiza[33].

Sacudí la cabeza con fuerza, se necesitaba un acto de fe para confiar en que los malos se llevaran su merecido en un país en el que nos habíamos acostumbrado a que los de arriba lavaran los trapos sucios en casa para evitar que se divulgaran y tener que responder por ellos.

—¡Joder! —exclamé al notar el calor en la piel.

Me había despistado recordando la ristra de delitos que Antonio había enumerado y por los que la instructora investigaba a los guardias civiles: tráfico ilegal de personas, inducción a la prostitución, cohecho, tráfico de influencias, revelación de secretos, agresión sexual… y la plancha había continuado su deslizar por encima de mis dedos.

La desenchufé y me apresuré hacia la cocina, abrí el grifo y dejé que el agua fría refrescara mi mano abrasada, la fuerza del chorro sobre la piel amortiguó el dolor que sentía.

—¿Qué te pasa mami?

Apreté los dientes para no llorar.

—Nada cariño, me he rozado con la plancha. ¿Has terminado?

El ruido del timbre me dejó sin respuesta. Lola corrió a abrir y yo aproveché para buscar en el botiquín algún remedio para las quemaduras. Xabela entró en la habitación de la mano de mi hija.

—Ayúdame anda —le rogué, dejando un bote de crema y una venda encima de la mesa.

—Te has achicharrado, Nena —observó al examinar mi mano.

—Ya —reconocí—, me he distraído. ¡Qué bien que hayas venido! Antonio no me lo aseguró.

—No he podido hablar con él en toda la tarde —dijo mientras extendía el pringoso ungüento sobre mis dedos—, ha debido silenciar el móvil en algún momento y se ha olvidado de volver a encenderlo. Es un desastre, siempre hace lo mismo. Bueno, más que una visita es un «hola y adiós» —añadió—. Pensé que Nicoleta se sentiría más cómoda con una mujer a bordo.

—Seguramente sí —concedí.

—Ya está —anunció asegurando el vendaje con un pedazo de esparadrapo—. Procura no mojarla. A ver qué pinta tiene mañana —se volvió hacia las bolsas que había dejado en la encimera y sacó unos paquetes de su interior—. He traído un par de empanadas y unos pastelitos de Madarro, así que no tenemos que hacer cena.

—Mami —intervino Lola, agotada ya su exigua paciencia—, tenemos que terminar el paquete.

—Sí, cariño, vamos —asentí. Le hice una seña con la cabeza a Xabela para que me siguiera—. La tía nos va a tener que ayudar porque no creo que yo pueda doblar esas prendas con la mano así.

—Son para la bebé de Nicoleta —explicó entusiasmada—. Es mi ropita de recién nacida —pronunció las dos últimas palabras con mucho cuidado—. ¡Mira qué bien! —añadió—, va a heredar antes de nacer.

No pude evitar poner los ojos en blanco ante su comentario. Xabela soltó una carcajada y me miró alucinada.

—Loliña, ¿dónde está el lazo? —pregunté tras examinar la mesa.

—En mi cuarto —dijo y salió de la habitación a la carrera.

—La otra tarde fuimos a ver a Álvaro, el abogado de papá —comenté en voz baja—, ha gestionado todo lo relativo a la herencia de Lola. Aparentemente estaba entretenida jugueteando con el móvil, pero por lo que se ve no perdió ripio de lo que hablamos.

—¿Buenas noticias?

—No. Un par de tierras en un pueblo de La Rioja es todo lo que le ha quedado a la niña. Lo que imaginábamos en cualquier caso —agregué rápidamente al escuchar el trotecillo de mi hija por el pasillo.

Su vuelta nos hizo centrarnos en la empresa inacabada y así nos encontraron Antonio, Javier y Nicoleta a su llegada, tres cuartos de hora más tarde.

No puedo decir que la notara desmejorada, había engordado ligeramente y sus ojos no poseían la expresión de recelo a las que nos tenía acostumbrados, sin embargo sospecho que, con la distancia de por medio, había afrontado la penosa e inevitable tarea de digerir lo padecido en los últimos años en todas sus dimensiones y ese ejercicio pesaba sobre ella como una losa. ¿Avejentada?, ¿triste? No sabría explicar de forma cabal la impresión que me produjo verla. El conflicto interior era palpable, un volcán hervía dentro de su frágil cuerpo y solo su fuerza mental y su carácter disciplinado conseguían mantenerlo a raya. Estaba, ¿cómo describirlo?, dramáticamente integrada en su dolor.

Que la presencia de Lola aliviaba su angustia era más que evidente para todos y en nuestra común intención de ayudarla fuimos desapareciendo del despacho uno tras otro hasta dejarlas solas. Las interjecciones de admiración de Nicoleta, la inagotable cháchara de mi hija pequeña y sus risas compusieron nuestra música de fondo hasta la hora de cenar.

Nicoleta se retiró pronto, a la vez que la pequeña. Yo había dispuesto que durmieran juntas, teniendo en cuenta además, que Antonio y Xabela ocupaban la habitación de Guiomar.

Me entretuve recogiendo la cocina. Camino de mi dormitorio reparé en que la luz continuaba encendida en la habitación de Lola. Me acerqué, Nicoleta estaba sentada en la cama observándola dormir. Golpeé suavemente la puerta con los nudillos y entré.

—Es un placer mirarla —dijo con voz queda, levantando la vista hacia mí—. Transmite tanta paz. Quizá contemplándola yo recobre la que he perdido —añadió—. El psicólogo del centro me dijo que intentara recordar cómo era, lo que me gustaba, lo que deseaba antes de que todo sucediera. No sé si seré capaz —agregó—. Ya no soy la misma.

Noté que las lágrimas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Tragué saliva, sus ojos eran fiel espejo de sus emociones, en ellos una intensa sensación de pérdida rivalizaba con otra, no menos aguda, de anhelo.

—La experiencia no nos define Nicoleta —dije tomando asiento con cuidado a su lado—, nos marca, nos lastima; pero tú serás quién quieras ser.

Metí la mano en el bolsillo de mi pantalón y saqué una cadena de oro de la que colgaba una pequeña cruz latina que había pertenecido a mi abuela Candela. La había guardado allí a la hora de comer a la espera de encontrar el momento de dársela; no hallaría otro instante mejor que ese.

—Toma —la deposité en la palma de su mano—. Me gustaría que la tuvieras. Era de la madre de mi madre, nadie la ha utilizado desde que murió, ha pasado los últimos treinta años dentro de un cajón.

No le di tiempo a negarse, la recuperé y se la coloqué alrededor del cuello, con cierta dificultad debido al vendaje de mi mano.

—Sé que ella estaría de acuerdo —añadí—, creo que eres la única creyente de los alrededores.

Asió la pequeña cruz entre los dedos y sonrió levemente.

Reprimí el impulso de abrazarla, (la intuición me dictó no hacerlo). Le deseé buenas noches y abandoné la habitación.

Me detuve unos segundos en el pasillo, a través de la puerta cerrada del dormitorio de mi hija mayor me llegó el murmullo de una conversación. No había hablado con Xabela desde que estuvimos en San Tirso. ¿Parecían más contentos? Habían recuperado el trato amable y cariñoso de siempre pero si eso se traducía en una renovada relación sexual no era capaz de dilucidarlo.

Javier estaba leyendo cuando entré en el cuarto. Me desprendí de la ropa a toda velocidad y me acurruqué a su lado, ansiosa por encontrar en su cuerpo el consuelo que necesitaba. Dejó el libro en la mesilla y me abrazó. Apoyé la cabeza en su hombro.

—¿Qué sucede Nena?

—El poder de la esperanza siempre me ha asombrado Javier, la capacidad del ser humano de desprenderse de la realidad y no abandonar sus sueños por disparatados e imposibles que puedan parecer.

—¿Te refieres a Nicoleta?

—No solo a ella —puntualicé—. La felicidad es una actitud ante la vida, el talante de querer creer en la bondad del mundo y de los hombres. El pasado y el futuro no son importantes frente a esa disposición voluntaria y personal —añadí.

El vagabundeo de su mano por mi piel me estremeció y por unos instantes perdí el hilo de mis pensamientos.

—Tenemos una deuda permanente con nosotros mismos y con la gente que queremos. La responsabilidad de cambiar lo que nos rodea es solo nuestra…

—Eso se te da bien —dijo.

Con cuidado se colocó encima de mí. Su boca perfiló un rosario de besos alrededor de mi cuello.

—¿Qué quieres decir?

—Es lo que haces habitualmente, tratar de mejorar la vida de los de alrededor.

—¿Eso crees?

—Vives preocupada por el bienestar de los demás Nena, más que por el tuyo propio.

Me reprendí silenciosamente por haber llegado hasta allí, ofreciéndole en bandeja la oportunidad de recordarme los sucesos del pasado otoño.

—Eso me enamoró de ti —agregó unos instantes después.

Tardé unos segundos en asimilar lo que había dicho; una sonrisa involuntaria apareció en mi cara.

—Y yo que pensaba que había sido mi cuerpo —observé.

—Eso también —aseguró, con sus labios tan cerca de los míos que no pude decir nada más.

12

Sábado, 26 de enero de 2013, 18:00

«That a spoonful of sugar helps the medicine go down, the medicine goes down, the medicine goes down. Just a spoonful of sugar helps the medicine go down in a most delightful way…»[34].

No recordaba haber pasado otra tarde solos los tres: Javier, Lola y yo. Toda una experiencia para él, poco acostumbrado a la vida familiar y a tratar con niños pequeños.

No supe reaccionar cuando le escuché preguntar a la cría que adónde quería ir, la respuesta de Lola: «A merendar al Parnaso», me dejó sin habla.

La expresión de Javier al descubrir las hojas con mi análisis de los anónimos en el despacho puso de manifiesto su disgusto al respecto (aunque yo hice como que no me daba cuenta y él no dijo una palabra), por lo que llevarle al cuartel general de mis elucubraciones no me emocionaba en absoluto. Espe y Fran estaban obsesionados con el tema y lo último que deseaba Javier era ser implicado en una investigación de aficionados que, con toda seguridad, esperaban de él todo lo que no estaba dispuesto a darles.

En el momento en que asintió, deseoso de probar unas tartas tan alabadas, no fui capaz de hallar una excusa para no ir.

Esa tarde, mientras paseábamos hacia Tirso de Molina, interrogué a Javier sobre la permanencia de Nicoleta en Lugo.

—El juez ha solicitado a la Unidad de Psicología Forense un informe sobre las secuelas y daños psíquicos producidos por los delitos que ha denunciado —me dijo— y Antonio pensó que no merecía la pena volver a Madrid.

—¿Cuándo se lo harán?

—El martes.

—¿En qué consiste? —quise saber.

—Le van a realizar una serie de entrevistas y pruebas psicológicas para determinar si está capacitada para prestar testimonio y que no hay indicios de que esté fingiendo o agudizando los síntomas. Los médicos y psicólogos de la organización ya han aportado un informe sobre su estado general.

Para mi asombro continuó hablando sin que yo tuviera que tirarle de la lengua:

—Por lo que me ha contado Antonio, que ha tenido acceso a una parte del sumario, la relación entre agentes y proxenetas esconde una auténtica red mafiosa en la que están atrapadas docenas de mujeres que son explotadas sexualmente en sus burdeles bajo amenazas de diversa índole. Los policías y guardias civiles acusados se encargaban de garantizar la protección de esos clubes a cambio de consumiciones y servicios sexuales gratis. Supuestamente tenían colaboradores en el Aeropuerto de Barajas que facilitaban el tránsito de estas mujeres, incluso falsificaban las fechas de entrada en el país para prolongar su estancia.

Todo lo que contaba cuadraba con las confidencias que Nicoleta me había hecho.

—Eso suma más delitos a los que Antonio listó ¿verdad?

—Supongo. Cohecho, falsedad documental y contra los derechos de los ciudadanos extranjeros.

—¿Crees que no corre peligro?

—Antonio sabe lo que se hace y el juez también.

—Ya pero los que la protegen son parte implicada.

—En la Policía también hay gente honrada Nena.

Ahí acabaron sus explicaciones, Javier no llevaba bien que cuestionara la capacidad o la integridad del cuerpo y yo, que lo sabía, no me mordí la lengua cuando debería haberlo hecho. «No pecado está a penitencia»[35] hubiera sentenciado mi abuela de haber estado presente. Decidí encomendarme a San Pascual Bailón, patrón de los cocineros y por extensión de los pasteleros, para que la tarde no evolucionara a peor.

Ocupamos una mesa al fondo del local, la misma en la que habíamos estado charlando la primera vez que lo visité. Nos atendió Esperanza. Las tartas de chocolate y castañas, de chocolate y violeta, y de chocolate y rosas que elegimos centraron nuestro interés durante largo rato. No podías comerlas deprisa, su textura, la intensidad del sabor y ese equilibrio perfecto entre amargo y dulce invitaban a saborearlas con calma; un bocado aterciopelado, terso y sugerente… El brillo que asomó a los ojos de Javier mientras paladeaba la primera cucharada me hizo sonreír.

—¿Sexy? —dije, adoptando la palabra con la que Esperanza las había definido semanas atrás.

Entornó los ojos.

—Más que sexy —aseguró introduciendo un segundo trozo en su boca. Miró a Lola y se echó a reír—, pero poco adecuado para unos oídos infantiles.

—¿Qué es sexy? —quiso saber la cría.

Javier enarcó las cejas, apoyó los brazos encima de la mesa y se acomodó en espera de mi respuesta.

—Es una palabra que viene del inglés, cariño —dije tratando de salir del paso dignamente—. Significa… algo así como… con atractivo sexual.

Arrugó el ceño.

—No lo entiendo.

—Hay palabras que solo se comprenden cuando eres mayor.

—¿Cómo Guío?

—No, más todavía, como Alfonso y los primos por lo menos.

—Yo no quiero crecer —aseguró muy seria.

—Me temo que no te va a quedar más remedio —dije.

Me encogí de hombros ante el gesto de extrañeza de Javier, ya estaba acostumbrada al síndrome de Peter Pan que aquejaba a mi hija pequeña de vez en cuando.

Agradecí la vuelta de Esperanza, traía un café en su mano y nos pidió permiso para unirse a nosotros.

—¿Cómo vas? —le preguntó Javier—. ¿Más tranquila?

Disimulé mi desconcierto, esa tarde no dejaba de sorprenderme.

—La verdad es que no —respondió—. La idea de que me esté vigilando me aterra y solo pensar en que vuelva a suceder…

Las manos de Fran se apoyaron en sus hombros anunciando que éramos uno más.

—El otro día tuve que llevarla a urgencias —dijo—, tuvo un ataque de ansiedad.

—Acabábamos de cerrar —continuó Esperanza— y Fran me estaba acompañando al coche, había un trozo de papel enganchado en el limpiaparabrisas y… no pude controlar el pánico.

—No era nada más que propaganda —señaló Fran—, pero no lo supimos hasta que lo desprendimos del cristal.

—Lo siento mucho —añadió Javier—, espero que esta pesadilla termine pronto.

—¿Tan difícil es dar con él? —en el tono de su voz había un deje de desesperación.

—Sé que es difícil de aceptar pero cuando se trata de una persona sin antecedentes policiales, precavida y que no llama la atención hay que esperar hasta que cometa un error que lo ponga en evidencia. El que no haya dejado rastros biológicos complica las cosas.

—En el periódico han publicado un diagnóstico psicológico —dijo Fran.

—Perfil —le corrigió Javier.

—¿Cuál es la diferencia? —pregunté.

—El diagnóstico se realiza sobre un sujeto conocido. El perfil criminológico proporciona hipótesis sobre rasgos de la personalidad y patrones de conducta que ayudan en la identificación, se estudia toda la información recabada de las víctimas, posibles testigos y de las pistas que haya dejado el sujeto.

Ante la atención absoluta que le prestábamos todos, Lola incluida, continuó:

—Se trata de reducir el número de sospechosos para agilizar la investigación policial. Desconocía que lo hubieran hecho público.

—¿No te parece bien? —quiso saber Fran.

—No conozco el caso en profundidad —señaló—, asumo que si lo han hecho será porque consideran que contribuirá a su resolución. A veces no se aconseja ya que el agresor puede volverse más prudente, variar de modus operandi o cambiar su zona de confort, lo que complicaría su identificación.

—¿Zona de confort? —no pude disimular mi extrañeza.

—El sector geográfico en el que actúa —aclaró.

—Dicen que es un individuo joven, alrededor de los treinta. Entre metro setenta y metro ochenta —apuntó Fran—. Miope aunque no utiliza gafas.

—Posiblemente trabaja en un horario de atención al público y es probable que pueda ducharse y usar ropa limpia en el trabajo —intervino Esperanza—. No tiene un oficio manual.

—De clase media, educado, con estudios superiores —aportó Fran.

—Ha tenido problemas sexuales en la adolescencia —le interrumpió ella de nuevo bajando la voz—. Usuario de pornografía y de prostitutas, por lo que parece le gusta la dominación.

—¿No son demasiados detalles? —pregunté abusando de la recién estrenada comunicatividad de Javier. «Al fin y al cabo», me absolví a mí misma, «es un funcionario público al que contribuyo a pagar el sueldo».

—Ante todo habría que saber si no ha sido una filtración —observó con el ceño fruncido—. La población de riesgo es muy amplia, incluyen datos que no significan nada para la gente de la calle y podría generar alarma social.

Fran se levantó presuroso para atender a unos clientes.

—Y la información que ofrece no es determinante —sugerí—. ¿Cuántos hombres de treinta años y con estudios superiores hay en este país?, ¿miles?, ¿decenas de miles? Demasiado inconcreto.

—Es imposible que lo podamos reconocer —manifestó Esperanza con desasosiego—. ¿Qué rasgos lo hacen identificable?

Javier negó con la cabeza.

—Se mimetiza en la sociedad. Tiene trabajo, familia, amistades que lo camuflan de persona normal.

—Pero no es un asesino… —su voz se quebró al terminar la frase.

—No parece ser su objetivo —añadió Javier tranquilizador—. Lo que persigue es el temor, el sufrimiento, la humillación; actúa como el cazador con su presa, pero hasta ahora no ha matado a ninguna de sus víctimas.

Seguí con la mirada a Lola que había abandonado la mesa y permanecía parada al final de la barra delante de la estantería de libros. Regresó con un ejemplar entre las manos que le acaba de recomendar Fran. Las mil mejores poesías de la lengua castellana leí cuando me lo mostró.

—Las banderitas rosas son poesías para niños —dijo muy ufana y sin más se dispuso a leer.

En ese momento Fran requirió la ayuda de Esperanza.

—Lamento el interrogatorio —me disculpé en cuanto nos dejó.

—Has disfrutado —me contestó Javier con una sonrisa—. No puedes disimularlo.

Me eché a reír.

—Bueno, tu faceta laboral dicharachera es un encanto que no prodigas, he de aprovechar estos inesperados derroches.

Su sonrisa me escamó.

—No estás investigando este caso ¿verdad?

—Verdad —dijo y concentró todo su interés en lo que quedaba de su tarta.

—¿Y por qué no te creo?

—No es mi caso Nena —aseguró devolviendo su atención a mi persona—. Solo tenía ganas de probar las tartas y de conocer al cocinero y a su chica.

—No es su chica, solo son amigos —sonreí al ver como sus cejas se elevaban—. Ya, yo pensé lo mismo que tú sin embargo Esperanza afirma que es algo platónico.

—Este conde es tonto.

La acusación de la pequeña interrumpió nuestra conversación.

—¿Qué pasa Lola?

—Este conde —repitió—, que no sabe nada de caballos. Lleva al suyo a beber a la orilla del mar y el agua salada no se bebe. ¿A que no mami?

—No —le di la razón mientras releía el poema.

«Madrugaba el conde Olinos, mañanita de San Juan, a dar agua a su caballo a las orillas del mar. Mientras el caballo bebe canta un hermoso cantar…».

—Lo he debido leer docenas de veces y nunca caí en ello la verdad —reconocí.

Lola, todavía indignada, lo cerró con decisión y corrió a devolverlo a su sitio. Un trozo de papel se escapó de entre las páginas y revoloteó hasta aterrizar a mis pies. Me agaché a recogerlo.

Javier aprovechó la intervención de la cría para cambiar de tercio:

—Creo que es hora de marcharse —opinó encaminándose hacia la barra.

Asentí en silencio. Era un recorte de hoja de periódico, una de esas guirnaldas de muñecos unidos por las manos que te enseñan a hacer en el colegio.

—¿Puedo quedármela? —me preguntó Lola, ya de vuelta, arrebatándomela de las manos.

—Deberías preguntárselo a Fran, ha caído de su libro —contesté distraída.

Recogí los abrigos y tomé asiento de nuevo. Traté de concentrarme, la cadena de pequeños hombrecillos había provocado en mi memoria un destello vago y sutil que era incapaz de concretar.

—¿Estás bien? —la voz de Javier me sacó de mi ensimismamiento minutos después.

—Sí, sí —contesté al tiempo que me levantaba.

Observé a mi hija mientras me ponía la chaqueta, Lola doblaba y desdoblaba la tira de esquemáticas figuras humanas al ritmo de una letrilla que canturreaba con voz tenue. Una repentina sensación de frío me hizo estremecer.

13

Viernes, 1 de febrero de 2013, 23:30

«It’s Xmas time again. Has it really been a year? And a soldier sighs again and thinks about his kids and English beer. Pulls on his boots again and steps into the pissing rain and the clouds look just like dirty sheep…»[36].

Era por las noches cuando más echaba en falta a Guiomar. Dos es compañía y tres son multitud. Ya no había hermana a la que chinchar o fastidiar; el jolgorio, las riñas, los correteos, hasta los portazos habían desaparecido de nuestro hogar. Con Lola acostada el silencio se imponía en el piso y esa tranquilidad me perturbaba.

Apenas había visto a Javier en los últimos días y aunque ya estaba acostumbrada a que sus horarios se fueran al garete cuando tenía una investigación entre manos sus ausencias de esa semana no mejoraban mi estado de ánimo.

La música volvió a ser mi más fiel compañera durante las horas de soledad e insomnio.

Antonio y Nicoleta regresaron de Lugo el miércoles por la noche, mientras cenábamos me pusieron al día de lo ocurrido: Tras la declaración de nuestra protegida el juez que instruía el caso había ordenado la detención de un subteniente de la Guardia Civil y de un subinspector de extranjería de la Policía Nacional. Las detenciones fueron practicadas por agentes de asuntos internos de dichas instituciones el jueves por la mañana cuando los mandos se encontraban en sus respectivos despachos. Las acusaciones que pesaban sobre ellos, y que las identificaciones de Nicoleta ayudaban a demostrar, eran: tráfico ilegal de personas, secuestro, determinación a la prostitución, cohecho, omisión del deber de perseguir delitos, tráfico de influencias, prevaricación, revelación de secretos, agresión sexual y contra la intimidad.

También detuvieron a un cabo de la policía local al que, además de por cómplice de todo lo anterior, investigaban por contrabando de alcohol, coches y joyas. Algunos compañeros señalaban que podría haber utilizado las dependencias municipales para ocultar la mercancía mientras conseguía comprador.

Nicoleta abandonó Lugo con una nueva citación para doce días después; salvaguardada tras una mampara y con nombre falso volvería a prestar declaración para responder a las preguntas que formularían los letrados de las partes implicadas. El juez quería dejar preconstituida una prueba de declaración ante el riesgo de que no se encontrara en el país en el momento del juicio; por experiencia sabía que los colaboradores de los acusados invitaban a los testigos a esfumarse. ¿Y quién podría culparla?, pensé; las vejaciones continuas a las que había estado sometida justificarían de sobra su huida. La sumisión que el terror impone no es fácil de superar.

La normalidad con la que hablaban me descomponía. Si ellos estaban tranquilos, yo no, todo iba demasiado deprisa para mi gusto. El testimonio de Nicoleta había llegado en el momento preciso y sus identificaciones permitían al instructor del caso rematar parte de sus pesquisas, sin embargo a mí me seguía quitando el sueño saber si realmente estaba bien protegida.

Javier tenía razón, yo sentía cierta animadversión instintiva hacia los cuerpos de seguridad en general. Tenerlos cerca no me producía tranquilidad al contrario de lo que se suponía debería ser. Puede que fuesen reminiscencias de mi infancia y adolescencia, recuerdos de los últimos coletazos del régimen franquista y los primeros años de la transición; pero no podía evitarlo.

Tras la cena nos trasladamos al salón. Antonio se retiró a media noche. Nosotras continuamos charlando un par de horas más.

Nicoleta comenzó a hablar en cuanto nos quedamos solas. Los largos silencios de los encuentros anteriores no se repitieron, vomitaba información con apremio, como si el hecho de verbalizar lo ocurrido le implicara cierto grado de consuelo, de desinfección interior… El incontable chorreo de preguntas al que debía haberse sometido en los juzgados había tenido un efecto terapéutico sobre ella, o eso me pareció.

—Las reglas de la noche son ineludibles y si quieres que el negocio funcione tienes que pagar. Setecientos u ochocientos euros según el local —me explicó—. Les escuché discutir una vez; en uno de los primeros clubes en los que estuve el dueño se negó a aceptar el chantaje, sin embargo varias semanas a base de denuncias, registros y detenciones le ablandaron y terminó pagando. «Este donativo te ayudará a conseguir mucho dinero», le decían los policías palmeándole la espalda una vez cobrada la comisión —hizo una pequeña pausa antes de añadir—. Entonces yo era la recién llegada, el mejor bocado del local.

Su confesión me revolvió el estómago. Me levanté y rebusqué en el armario hasta dar con una tableta de chocolate que paliara en la medida de lo posible el regusto amargo que dejaban sus declaraciones. Unos chupitos de orujo nos hubieran venido mucho mejor pero el embarazo de Nicoleta desaconsejaba esa opción.

—Los policías y guardias civiles visitaban el club a diario, no pagaban ni las copas ni los polvos —sus palabras me hundieron en la miseria un poco más—. Entre los habituales había, además, camellos y contrabandistas de tabaco, alcohol, coches…

Las sórdidas escenas vividas, relatadas con minuciosidad por Nicoleta, tapizaron nuestra noche con la crudeza que imprimen el espanto y la barbarie.

—La memoria es sorprendente —dijo en un momento dado—, arbitraria y precisa. Mis padres murieron cuando yo tenía catorce años en un accidente, casi no alcanzo a recordar sus caras y sin embargo podría dibujar al detalle el rostro de todos esos hombres… El amor no tiene nada que hacer contra el odio —agregó un minuto después.

Ni el chocolate contra esto, pensé para mis adentros masticando el trozo que aún mantenía, ya reblandecido, en la boca.

—Con el tiempo los rasgos, las sonrisas, los pequeños detalles se van difuminando —reconocí—. Me doy cuenta cuando intento visualizar las manos de mi madre. Eran preciosas. Las fotografías me ayudan a recordar, por eso coloqué todas esas allí.

Recorrí con la vista el aparador a la izquierda de la puerta, los marcos se amontonaban en la superficie acristalada en un intento de retener a mis seres queridos todo el tiempo posible junto a mí. «Los santos de Nena» los llamaba mi prima Xabela.

—Yo no tengo ninguna.

Deseé haberme mordido la lengua nada más terminó la frase. La imagen de nuestro primer encuentro golpeó mi mente con fuerza. Ni fotos, ni nada de nada. Nicoleta lo había perdido todo. Nunca había sido testigo de una soledad tan completa, de un desamparo tan absoluto.

—Mi abuela guardaba todas las fotos familiares en el desván —continuó—, en unas cajas grandes de madera —inspiró hondo—. No sé qué habrá sido de nuestras cosas, de la casa, los animales y el huerto.

—Quizá podamos…

No me dejó continuar.

—No. Mi prioridad es salir de esta y tener a la niña. Después Dios dirá —puso una mano sobre mi pierna—. No hagas nada, por favor, podría ser peligroso.

No pude por menos que echarme a reír.

—Hablas igual que Javier.

Una tímida sonrisa iluminó su cara.

—Se preocupa por ti.

—¡Uy, uy, uy! —su sonrojo ensanchó mi sonrisa—. Te ha advertido sobre mí.

—No, no —contestó apurada—. Pero no debemos llamar la atención.

Me recosté en el sofá.

—Tienes razón —reconocí palmeando su mano—. Los dos la tenéis.

—Nuestros vecinos eran buena gente, no dejarán que nadie entre en la casa —sus ojos se perdieron en un punto imaginario del espacio—. Rodica y yo éramos toda su familia.

Era la primera vez que hablaba de ella desde el día en que la encontramos. He de reconocer que había evitado preguntarle por su hermana y su sobrino a pesar de la curiosidad que sentía al respecto y, por lo tanto, ignoraba si había mostrado interés por su suerte en algún momento.

Como si hubiera escuchado mis pensamientos dijo:

—Rezo porque Rodica e Ilie se encuentren bien y que mi huida no les haya perjudicado. No les deseo ningún mal, todo lo contrario, pero no hay espacio para ellos en mi vida y en mi corazón —movió la cabeza de un lado otro repetidamente—, no por ahora.

—Ilie es un nombre bonito —fue lo primero que se me ocurrió—. ¿Tiene traducción al español?

—Sí, Elías.

Las lágrimas asomaron a mis ojos, los relatos de Nicoleta me conmovían sobremanera y el recuerdo de mi padre abrió las compuertas que yo mantenía cerradas a duras penas.

—Mi padre se llamaba Elías —dije, sorbiendo al mejor estilo de mi hija Lola mientras intentaba borrar el rastro del llanto a torpes manotazos—. Perdona, soy un caso agudo de llorona sin remedio. Me admira tu entereza.

—Me estoy medicando.

—¿Qué?

—Tras los primeros días en el centro comencé a tener ataques de pánico y taquicardias. No podía dormir y no paraba de llorar. Los médicos decidieron que no debía seguir así y me recetaron unas pastillas. Dijeron que el bebé necesitaba tranquilidad —se abrazó la barriga con ternura—. Fue como una explosión, una erupción brusca e inesperada, todas las emociones contenidas durante años aparecieron de repente y no supe qué hacer con ellas. Me arrasaban, había momentos en los que apenas podía respirar. Ya no tenía que preocuparme por sobrevivir —sus ojos oscuros se clavaron en los míos—, había encontrado personas que me cuidaban y un lugar seguro donde vivir… Las sensaciones eran abrumadoras.

—Supongo que entra dentro de lo normal —apunté.

Asintió con la cabeza.

—Eso me dijeron, que era la respuesta de mi cuerpo a todo lo vivido, estrés postraumático lo llamaron.

Durante unos segundos permanecimos calladas, arrulladas por el sosiego de la noche.

—Estoy mejor —añadió al poco—, bastante mejor…

«Hoy el día ya no es como los demás, el ron y la cerveza harán que acabes mal. Nena ven conmigo, déjate llevar. Hoy te enseñaré dónde termina el mar y cien gaviotas dónde irán…»[37].

Pensé que mi vuelta a la realidad se debía a la proposición de Mikel Erentxun hasta que el móvil vibró ruidosamente encima de la mesa proclamando su victoria sobre mi ensueño. El símbolo verde y blanco que parpadeaba en la pantalla no auguraba nada bueno. Tenía la seguridad de que no era un mensaje de Javier, a esas horas todavía me llamaba al móvil.

Podría decir que me armé de valor, ignoré mi curiosidad y me fui a la cama sin volver a pensar en lo que me esperaba, pero sería más justo apuntar que me alié con mi aprensión, con las sospechas de que el violador había vuelto a las andadas y corrí a cobijarme debajo de las sábanas tratando de que la llegada del sueño desvaneciera lo inminente. Sabía que no funcionaría, lo había intentado una vez, quince años atrás, cuando los primeros dolores de parto me anunciaron la llegada de mi hija mayor y pretendí que mi disposición a dormir fuera lo suficientemente poderosa como para retrasar su nacimiento.

No dio resultado entonces y tampoco esa noche.

14

Sábado, 2 de febrero de 2013, 09:10

«How many of us out there feel the need to run and look for shelter. I promised myself that I’d say a prayer for you, a brand new tomorrow where all you wish comes true…»[38].

Javier se deslizó dentro de mi cama hacia las cinco de la mañana. No puedo decir que me molestara, su cuerpo contra el mío me hizo olvidar rápidamente el retraso de sueño que acarreaba y que él acababa de interrumpir. Me buscó con apremio, con decisión y le dejé hacer. Que ese polvo constituía un desahogo, en el amplio sentido de la palabra, era algo que yo percibía con nitidez, conducir el sistema nervioso hasta el orgasmo reanimaba su cuerpo y su mente, y a veces era una necesidad. Sabía a lo que Javier se enfrentaba a diario y había aprendido a identificar esos momentos en los que el sexo le ayudaba a restablecer el equilibrio. Las primeras veces su impaciencia me había sorprendido, ahora ya no y mi exigencia de él, aunque no tan imperiosa, era pródiga y entusiasta.

Me desperté de nuevo a las ocho y media, esta vez sin intervención ajena; Javier dormía profundamente a mi lado, con sigilo abandoné la habitación.

Lola apareció en la cocina cuando me acababa mi primera taza de té.

—¿Quieres desayunar? —le pregunté.

Su alborotada cabellera se desplegó en el aire al negar con vehemencia, Tomó asiento a mi lado.

—¿Hacemos magdalenas? —sugirió—. A Javier le gustarán.

—¿Has entrado en la habitación?

—Sí, pero no lo he despertado. No he hecho casi ruido —aseguró.

Su «casi» me hizo sonreír, Lola era ruidosa por naturaleza, inquieta, montaraz, impetuosa… Nada que ver con mi reposada y cerebral hija mayor.

—Anda, saca la mantequilla y un huevo de la nevera —le pedí dispuesta a contentarla.

—¿Podemos llamar a Guio?

—Claro, pero…

Antes de que pudiera terminar la frase la pequeña desapareció de mi vista, escuché sus correteos por la casa. Regresó a los pocos minutos con mi móvil en sus manos.

Ver el dispositivo me recordó el mensaje en espera.

—Déjalo encima de la mesa, cariño. Es muy temprano, deberíamos esperar hasta las diez por lo menos, no vayamos a despertarles.

—Quiero preguntarle si me deja dormir con su vaquita.

—¿Con su cojín de vaquita?

—Sí.

Dejé el paquete de harina sobre la encimera y me acuclillé hasta quedar a su altura.

—¿La echas de menos?

—Mucho.

—Son solo tres meses Lola —peiné su enredado cabello con los dedos mientras le hablaba—. Guiomar estará de vuelta antes de que nos demos cuenta.

—No, si no quiero que vuelva —dijo muy seria y tuve que morderme los labios para no estallar en carcajadas—. Me gusta estar sola contigo pero —frunció el ceño con fuerza— a veces desearía que viniera a visitarnos.

—Ya —concluí irguiéndome de nuevo—. Bueno, volvamos a las magdalenas o no estarán terminadas para cuando Javier se levante.

Cocinar juntas era un quehacer doméstico que compartíamos desde que Lola era bien chiquitita, así como Guiomar nunca había mostrado interés por la cocina a mi hija pequeña andar entre fogones se le antojaba un universo lleno de atractivo y de entresijos por descubrir. Creo que hasta ese momento era la única actividad doméstica en la que había demostrado algo de paciencia.

Una vez que los bollos entraron en el horno decidí complacer su segundo deseo de esa mañana y telefonear a casa de Mark; calculé que, a pesar de la diferencia horaria, ya estarían en marcha.

Mientras mis hijas hablaban reparé en mi móvil que continuaba desatendido encima de la mesa, el diminuto punto de luz que parpadeaba en la pantalla me advertía de que tarde o temprano tendría que comprobar si mi aprensión era justificada, aunque yo ya sabía, porque las tripas me lo decían, que lo era.

El auricular pasó a mis manos minutos después, charlé con mi primogénita y con Mark: su madre estaba casi recuperada sin embargo había decidido que permaneciera con ellos hasta que Guiomar regresara a España, entretanto buscaría una interna para que la atendiera cuando volviera a su domicilio.

La vejez te hace vulnerable, pensé nada más colgar. A envejecer se aprende envejeciendo, y hacerlo bien se basa en seguir teniendo un proyecto de vida. Los años nos dan seguridad, desenvoltura, perspectiva e insolencia. «Lo mejor de cumplir años —decía mi madre— es cumplirlos». Su afirmación resultaba chocante en un mundo que trataba de vendernos el imposible elixir de la eterna juventud a toda costa. Peinar canas me había hecho comprenderla mejor; cada año adicional, cada nuevo día era un regalo que debíamos agradecer y valorar en vez de afligirnos por todas las renuncias a las que el paso del tiempo nos obligaba.

Una idea, una posibilidad comenzó a fraguarse en mi mente…

La alarma del horno redujo mis incipientes planes a un mero bosquejo segundos más tarde. Con ayuda de Lola alineé los moldecitos en el alfeizar de la ventana confiando en que el frío invernal los templara rápidamente y nos dispusimos a preparar el desayuno.

En el momento en el que la cafetera silbaba pregonando el éxito de su cometido la puerta de la cocina se abrió, Lola saltó como un resorte y se precipitó en brazos del recién llegado.

Nunca le pillaba por sorpresa. No sé si era deformación profesional pero a pesar de lo irreflexivas e inesperadas que fueran las reacciones de la pequeña los reflejos de Javier respondían como si hubieran estado esperando que Lola hiciera justamente lo que acababa de hacer. Esa precisión me maravillaba porque, en mi caso, los respingos, sobresaltos y juramentos que sus arrebatos me provocaban no disminuían con la práctica.

Desayunar los tres juntos era una experiencia novedosa que los tres parecíamos disfrutar; ese día quizá yo la que menos, no conseguía quitarme el mensaje pendiente de la cabeza.

—¿Por qué no le echas un vistazo?

—¿Perdona?

—Estás distraída, Nena. No haces más que mirar el móvil.

—Más tarde —me limité a decir. Ignoré sus cejas arqueadas que buscaban una respuesta.

Traté de sumarme a su conversación. La impaciencia y la duda desviaban mi atención continuamente, irritada terminé por rendirme y desenmascarar al culpable de mi incomodidad:

Una oleada de rabia me invadió nada más terminar de leerlo, odié a Irene y a Esperanza por haberme involucrado en ese caso, ese maldito pliego de papel blanco no debería tener nada que ver conmigo y sin embargo, por esas casualidades o causalidades de la vida, me asediaba sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo; estaba demostrado que tratar de ignorarlo no me daba resultado.

—Otra víctima.

Su entonación dejó claro que no era una pregunta.

—¿Lo sabías?

Asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Lo dejaron en el buzón del hermano pequeño de Esperanza. Me enteré cuando salía de la comisaría. No hemos hablado hasta ahora.

La media sonrisa pícara que bailaba en su boca me desarmó y fui incapaz de enfadarme con él. Retiré los restos del desayuno y me concentré en el lavado de los cacharros con el exceso de celo que solo me domina cuando estoy ofuscada. Paré al notar sus brazos rodeando mi cintura.

—¿Qué pasa Nena?

Retiré el guante que protegía mi mano izquierda y me sequé con cuidado con un trapo de cocina; giré despacio hasta quedar a la altura de su cuello. No levanté la vista.

—Me gustaría no estar involucrada en esto. La historia de Nicoleta y ahora estas violaciones… —meneé la cabeza con fuerza tratando de que los malos rollos salieran despedidos lejos de mí como un perro que se sacude el agua tras el baño—. Todo esto me quema por dentro…

—Y por fuera —dijo Javier llevando con cuidado mi mano abrasada hasta sus labios.

Inspiré hondo.

—No me digas que lo deje porque no puedo. Sé que no puedo —palmeé su pecho con suavidad—. Irene es mi amiga y tengo que ayudarle.

—Lo sé —dijo y dio un paso atrás.

Lo miré sorprendida.

—Solo quiero pedirte una cosa.

—¿Qué? —no entendía nada.

—Me gustaría que me pusieras al día de tus intuiciones sobre los anónimos y…

—Esa es la segunda —señalé.

—Que no te pongas en peligro.

Me recosté contra el fregadero mientras cavilaba.

—¿Te han metido en el caso? —quise saber.

—Nos han pedido ayuda, sí. Llevan más de un mes sin resultados. Incluso están barajando la posibilidad de solicitar la colaboración del FBI.

—Resumiendo: lo que me propones es que yo te cuente todo lo que se me ocurra al respecto y a cambio tú no digas ni pío.

—Más o menos —reconoció.

Doblé el trapo con cuidado y lo dejé sobre la encimera. La entrada de Lola precipitó mi respuesta.

—De acuerdo.

15

Domingo, 3 de febrero de 2013, 10:15

«You don’t own me don’t try to change me in any way. You don’t own me don’t tie me down ’cause I’d never stay. Oh, I don’t tell you what to say, I don’t tell you what to do so just let me be myself that’s all I ask of you…»[39].

Diane Keaton, Bette Midler y Goldie Hawn coreaban You don’t own me cuando entramos en el bar. Ese día le tocaba el turno a la banda sonora de El club de las primeras esposas y fiel a sus costumbres Félix atendía los deseos de sus clientes al ritmo de la música.

Los picatostes de Elisa tenían rendidos a sus pies a Javier y a Lola, y de vez en cuando desayunábamos allí para satisfacer su glotonería.

La pequeña había desaparecido dentro de la cocina del local con la excusa de ayudar a la cocinera. Javier y yo saboreábamos nuestro café a la espera de su regreso.

—¿Por qué dijiste que podría ser una ofrenda?

Sonreí ante su pregunta, no habíamos vuelto a hablar de los anónimos desde el desayuno del día anterior.

—Irene piensa que el violador está utilizando a Esperanza como portavoz, a través de ella os envía sus mensajes; cada nota, cada nuevo anónimo es un desafío, una provocación —dudé antes de seguir—. Mientras lo decía me vino a la cabeza Lucrecia, la gata de la abuela Guiomar.

—¿Lucrecia?

—Sí. Esa gata adoraba a mi abuela, siempre estaba a su alrededor, aunque no la vieras sabías a ciencia cierta que no andaba lejos de ella. A los demás nos ignoraba olímpicamente. En fin…

—¿Adónde quieres llegar?

—Todas las mañanas Lucrecia dejaba los restos de su caza nocturna en el felpudo de la entrada. La abuela decía que se los ofrecía, que compartía sus trofeos con ella como muestra de cariño… Era asqueroso.

—Sacrificios humanos en su honor.

Su comentario me cortó la respiración, crudo pero certero.

—Algo así —admití.

Félix y Lola se acercaron con nuestra comida.

—¿Te acuerdas de Lucrecia? —quise saber mientras apartaba los platos para hacer sitio en la mesa.

—¿La gata egipcia de tu abuela? —preguntó Félix.

Asentí con un gesto.

—Por supuesto, no sé quién me daba más miedo si tu abuela o ella.

—¿Puedo tener un gato? —preguntó Lola aprovechando la conversación y nuestras risas.

—No, cariño. Los animales necesitan dedicación y compañía, dos cosas que ni tú ni yo estamos dispuestas a darles. Ya hemos hablado de ello en otras ocasiones.

Raro en ella no replicó, hizo un mohín de fastidio y volvió a centrar su atención en los picatostes.

—Estuve buscando bibliografía al respecto —dije en cuanto Félix se alejó—, pero todo lo que encontré acerca de los sacrificios humanos no guarda relación con nuestro asunto —sus cejas enarcadas me animaron a continuar—. Eran habituales en la mayoría de las civilizaciones antiguas y solían realizarse para lograr que la suerte mejorara o para aplacar o contentar a los dioses. Caso aparte eran los faraones egipcios o los reyes mogoles o mesoamericanos que eran enterrados junto a sus sirvientes para llegar acompañados al más allá. También hubo quién pretendió predecir el futuro interpretando los espasmos de muerte de un apuñalado.

—No te olvides de los romanos y sus sacrificios en pos del entretenimiento, la muerte del perdedor en un juego o una lucha formaba parte del espectáculo.

—Sí, ya ves, nada que ver con el tema que nos ocupa. Supongo que algún perfilador psicológico o como sea que se llamen esos tipos del FBI que salen en las películas, podría aportar algo más interesante —apunté, no se me había olvidado el comentario que había hecho el día anterior.

—¿No quieres probar uno? —me preguntó saliéndose por la tangente.

—No, gracias. La mezcla del aceite con el azúcar me desagrada.

Sabía que no iba a dar más información así que opté por no enfadarme y dejarlo pasar. Para ser sincera tenía que reconocer que me consolaba poder comentar mis conjeturas con alguien; la imposibilidad de hacer tangibles mis ideas, mis intuiciones, hacía que por norma general las reservara para mí.

—Lo que me obsesiona es el contenido de esas cuartillas —reconocí—, por más vueltas que les doy no consigo entenderlas o interpretarlas: «Siempre llorar, no vivir jamás, después penas alegrarme tanto recordado. ¿Qué fin puedo? Ya no pienso» —obvié su cara de asombro—. Me las sé de memoria siguiendo el orden del número que aparece en el anónimo. Las coloque como las coloque no tienen sentido —refunfuñé—. No logro descubrir si esos mensajes significan algo por sí mismos o forman parte de un todo. El nombre de las mujeres está claro pero ¿y el número? Dos, cuatro, siete, diez, once y trece… Hasta me repasé la sucesión de Fibonacci.

Javier había sacado un bolígrafo del bolsillo de su camisa y había escrito los números en una servilleta mientras yo hablaba.

—Pero la sucesión comenzaba con los números 1 y 1 —dijo—, y a partir de estos cada siguiente número era la suma de los dos anteriores. No puede ser.

—Ya, ya. Es que no me acordaba. Está claro que lo que funcionó para la cría de conejos no podía solucionar esto también. Lo leí en la Wikipedia —repliqué al ver su sonrisa, conocedor de mi poco amor por las matemáticas.

—Si se enfrían no están buenos.

La recomendación de Lola nos devolvió durante un rato a nuestros desayunos.

—Así que estáis a la espera de que cometa algún error —insistí al acabar mi plato.

Hice una seña a Félix para que me pusiera otro café.

—O dar con un testigo preciso.

—¿Qué quieres decir?

—Las descripciones del coche y del sujeto varían de una víctima a otra. Una adolescente vio el coche del que se bajó la mujer cerca de la estación pero fue incapaz de reconocer el modelo.

Sole y Alfonso entraron en ese instante en el bar. Agité el brazo en el aire para llamar su atención.

—Qué bien que estáis aquí —dijo mi ahijado al llegar a nuestro lado—. He quedado en la escuela de circo a las once y media, y había pensado que quizá a Lola le gustaría acompañarme.

—¿Te apetece? —pregunté, aunque sabía de antemano que aceptaría.

La cría sacudió la cabeza afirmativamente, nada más escuchar la proposición de Alfonso se había atizado el medio picatoste que le quedaba lo que la impedía articular palabra. Solo cinco segundos más fueron necesarios para que vaciara la boca y su taza, en un santiamén estaba preparada para una nueva clase magistral de malabarismos y cabriolas.

No era la primera vez que iba, el año anterior Alfonso las había llevado a las dos, a ella y a su hermana, y Lola, de por sí vehemente y atrevida, estuvo practicando las piruetas y molinetes aprendidos durante las siguientes semanas con obsesiva dedicación. No era difícil vaticinar que en esta ocasión sucedería lo mismo.

Tras escuchar pacientemente mis advertencias y recomendaciones abandonaron el bar.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó Félix a Sole, que acababa de acercarme mi segundo café.

—Algo más ligero —contestó mirando con prevención los picatostes que quedaban en el plato—. Lo de siempre.

—Es un alivio no tener que ir al parque con el frío que hace —reconocí—. Le vendrá bien dar unos cuantos saltos, tiene energía para dar y tomar.

—Mientras no se rompa la crisma —observó Javier.

Sole y yo nos echamos a reír al mismo tiempo, la versión hogareña y protectora del inspector Rivera nos sorprendía a las dos por igual.

—He quedado a comer con Damián. ¿Os apetece venir? —sugirió mi amiga.

—Si te soy sincero —dijo Javier— solo aspiro a quedarme en casa y no hacer nada. Esta semana ha sido un infierno y ayer estuve en la comisaría hasta tarde terminando con todo el papeleo que tenía pendiente.

—No insisto entonces, pero nos debéis una cita.

—La inactividad es un placer que cada vez valoro más —me dijo Javier nada más entrar en casa—. Debo de estar haciéndome viejo —añadió mientras se quitaba la chaqueta.

—Espero que no. ¿Tus deseos implican una inacción total?

—¿Qué?

—¿Dejarse hacer entraría dentro de tu idea de «no hacer nada»?

—¿En qué estás pensando?

—Todavía no lo tengo decidido —contesté con una sonrisa—. Pero estamos los dos solos, sin niñas, un montón de horas por delante y un bote de aceite para masajes que compré en Bali y no he tenido oportunidad de estrenar… Algo se me ocurrirá.

—¿Puedo leer el periódico mientras te decides?

—Por supuesto, pero en la cama.

A pesar de la ausencia de Guiomar y las salidas de Lola, el trabajo de Javier no nos dejaba mucho tiempo para compartir a solas y estaba decidida a disfrutarlo todo lo posible.

Me entretuve colocando el dormitorio de la pequeña, su idea de lo que era una habitación ordenada distaba kilómetros de la mía. Cuando entré en mi cuarto Javier se había quedado dormido con el periódico como único abrigo.

Le tapé con el edredón que él había apartado y tomé asiento al borde de la cama con mucho cuidado. Me entretuve observándolo, repasando con atención cada una de sus facciones. Adoraba a ese hombre reflexivo, equilibrado y sereno que había llegado a mi vida en el peor de los momentos. No podía olvidar la impresión que me causaron sus ojos en nuestro primer encuentro, cuando acudió a la llamada que realizó Félix tras encontrar a mi padre muerto en su taller. Apenas recordaba nada de esos días aparte del dolor y el desconcierto, pero la caricia de su mirada, intensa y aterciopelada, revoloteaba alrededor de mí confundiéndome y despertando en mi interior sensaciones ya casi olvidadas.

No volvimos a coincidir hasta un mes después, tras el asalto al taller de restauración de mi familia. Que hubo química desde el principio era innegable aunque entonces yo no fuese capaz de razonarlo; cada mirada, cada roce me devolvía a un mundo de sentimientos desterrados en algún remoto lugar de mi memoria que me atraía y asustaba por igual.

La muerte de mi padre fue el colofón a la peor etapa de mi vida que había comenzado cinco años atrás con el fallecimiento de mi madre y la llegada al mundo de mi hija pequeña unos días más tarde. Aislada en un matrimonio del que ya solo quedaban los papeles focalicé toda mi energía en conseguir que Lola y Guiomar crecieran felices y no fui consciente de la espiral de dejadez y apatía a la que me abandonaba.

Mi relación con Javier me obligó a enfrentarme conmigo misma, me hizo recordar quién era más allá de quien había llegado a ser. Me reconcilió con mi cuerpo, con las huellas que lo esculpían. La fuerza de la vida te modela, por dentro y por fuera; haber sido nido y savia no puede, de ninguna manera, convertirse en un agravio.

Pero lo que me había ganado no era eso; Javier restauró mi confianza en el compañero, en la pareja. Saber que siempre estaba allí, que pasara lo que pasara me seguía esperando me parecía un regalo del cielo. Ya no había excesos, síndromes de abstinencia, promesas de cambio que nacían quebrantadas, noches eternas de espera, acusaciones, reproches, ninguneos, amantes veinteañeras ni plantones. La complicidad, la certidumbre y la tranquilidad habían invadido mi vida y lo único que tenía claro era que no quería prescindir de ellas nunca más. Esa convicción y el miedo a lo impredecible me impulsaron a pedirle que se casara conmigo el día de mi último cumpleaños. Lo quería para mí durante todo el tiempo que fuera posible, por los siglos de los siglos a mi lado.

Noté frío, me deshice de los pantalones y con cuidado me metí bajo el edredón y avancé hasta situarme a su lado. Tumbada, con la cabeza apoyada en la mano permanecí contemplándole durante un buen rato. El mero recuerdo de sus manos sobre mi piel me encendía. Me incorporé y suavemente posé mis labios sobre su boca, en el tercer beso su lengua reaccionó y el deseo reventó en mi vientre poniendo a prueba mi autodominio.

—¿Y el aceite?

—Tendrás que conformarte conmigo —dije mientras desabrochaba los botones de su camisa con premura.

—La idea del masaje me gustaba —murmuró.

—Más tarde.

El olor y sabor de su piel acompañaron mi paseo por su cuerpo. Saber disfrutar de lo que te gusta es un arte y en el sexo es algo que aprendes con los años. Una vez que superas todas las utopías románticas y novelescas con las que te llenan la cabeza desde que eres una adolescente, la experiencia y la independencia te demuestran que separar sexo de compromiso es posible y muy satisfactorio. Disfrutar sin más, conscientes de nuestros cuerpos y nuestros gustos, te brinda un renovado universo de sensaciones que saborear con todos los sentidos.

Fuego y hielo, lluvia y sudor, profundidad y altura, la gloria y el caos… Todo lo que pedimos nos fue concedido en una sinfonía hermosa y carnal que nuestros miembros, músculos, neuronas y terminaciones nerviosas interpretaron a la perfección.

Nos adormecimos arropados por el calor de nuestros cuerpos, desmadejados y ahítos, despreocupados al abrigo de la irreal seguridad que el amor regala.

—¿Puedo preguntarte una cosa? Estoy dándole vueltas desde que desayunamos —pregunté al cabo de una hora cuando conseguí espabilarme lo suficiente.

—Pregunta —concedió imperturbable.

—¿Qué significa que no pudo reconocer el modelo de coche? ¿No lo vio bien?

—No —contestó—. Aunque todavía no había amanecido la luz de las farolas iluminaba la calle. Se encontraba indispuesta, había pasado mala noche y no podía dormir. Se entretuvo mirando por la ventana y entonces la vio bajar de un vehículo pequeño rojo. No fue capaz de identificar la marca o el modelo, dijo que no lo había visto nunca.

—¡Qué raro! —murmuré incorporándome.

—¿Por qué? Hay mucha gente que no se fija en esas cosas.

—Alcalá es una ciudad grande, a diario por sus calles deben circular decenas de coches de cada modelo.

—Ya —se sentó a mi lado y esperó.

—¿Qué años tiene?

—Es jovencita, quince o dieciséis.

Mi mente trabajaba a mil por hora.

—Javier ¿y si es un coche antiguo? Un 127, un Renault 5, un Simca 1000 o un 1200. Con la edad que tiene posiblemente no haya visto ninguno.

16

Domingo, 3 de febrero de 2013, 10:15

«Seré ese lunar que adorne tu piel, una paloma cerca de donde estés, un golpe de suerte, el café de las tres, alguna mirada que te haga enloquecer. Seré la voz que avise en el tren, un presentimiento de que todo irá bien…»[40].

Nicoleta tenía una voz preciosa, Lola y ella estaban cantando la canción que sonaba en el hilo musical de la cafetería. Me uní al improvisado dúo en el estribillo, al terminar se echó a reír.

—No hay duda de que sois madre e hija —dijo.

—Sí —intervino Xabela—. Las dos cantan igual de mal y otro tanto sucede con Guío. Es inexplicable porque el resto de la familia lo hacemos bastante bien.

—Por si acaso —contestó—, dejaremos la siguiente demostración para otro día.

Su comentario provocó nuestras risas. Como casi todas las semanas habíamos quedado con Nicoleta para merendar y en esta ocasión Sole y Xabela se unieron a nosotras. «¡Sorpresa! Merienda de chicas» gritó Lola nada más verla, no pareció que nuestra cita multitudinaria la incomodara.

Antonio había vuelto a Madrid para preparar con ella el interrogatorio del siguiente lunes y Xabela se había apuntado al viaje. Su maternal solicitud había ampliado su radio de acción incluyendo a nuestra joven amiga bajo su halo protector, lo que la llevaba a acompañarla en la mayoría de las idas y venidas que realizaba a los juzgados de Lugo. Entre unas y otras consumaba la misión que cualquiera de los planes de mi prima escondía: cebar a los terceros implicados. Alter ego de mi abuela Guiomar, evangelista de nuestra familia con máximas que ya habían llegado a la tercera generación como: «Dos que comen algún escapa»[41], Xabela era una firme convencida de que la solución de todos los problemas empezaba por sentarse y comer «como Dios manda». El dulce acento de su voz y sus curvas de matrona hacían casi imposible revelarse contra su férrea voluntad de llevarte por el camino correcto.

—Es solo un tentempié para compartir con sus compañeras —comentó tras cazar la mirada que Sole y yo acabábamos de intercambiar al ver el tamaño del paquete que le pasaba a Nicoleta—. A nadie le amarga un dulce.

—Eres muy amable, a las chicas les encantan —respondió la muchacha ya acostumbrada a los excesos alimenticios de mi prima.

—Una vecina me preguntó el otro día si conocía a alguien que fuera a tener un niño, quería deshacerse de todo lo que tiene guardado: cochecito, cuna, bañera… Si te interesa se lo pido —continuó Sole—, Antonio puede llevártelo al centro.

—Sí, sí, muchas gracias. Cualquier cosa me viene bien —respondió. Su cara se iluminó al mencionar el tema del bebé.

Me seguía impresionando lo contenta que ese embarazo le hacía sentir. Decidí seguir hablando de ello, se merecía ser feliz aunque fuera por unos minutos. Lola se me adelantó.

—¿Has decidido ya el nombre?

—Sí.

—¡¿Sí?! ¿Cuál?

—Tendrás que adivinarlo.

Los ojos de Lola se abrieron inmensos. Todo aquello que supusiera un reto le entusiasmaba.

—Te daré tres pistas —dijo la futura madre—. La primera: así se llama la protagonista de un cuento infantil, la segunda: en el cuento hay un rey, y la tercera: el nombre empieza por vocal.

La pequeña fue a hablar y Nicoleta la frenó:

—Solo tendrás una oportunidad —continuó—, pero me podrás hacer una pregunta para decidir qué nombre de todos los que has pensado es el correcto.

La cara de mi hija se transformó, entrecerró los ojos y se perdió en algún punto de su pequeño universo.

—No tenéis ninguna el móvil en anónimo ¿verdad?

—¿Por qué? —la pregunta de Nicoleta me puso en guardia.

—Me han llamado varias veces desde un número sin identificar.

—¿Contestaste? —quiso saber Xabela.

—No, claro que no.

—Sería alguien que se había equivocado —intervino Sole tranquilizadora.

—O algún comercial —apunté yo—. Las empresas de telefonía no paran de llamar a todas horas.

—Nadie tiene este número, solo vosotros y el juzgado —añadió segundos después.

Mis miedos se materializaban. Si alguien tenía su teléfono aparte de nosotros solo podía haberlo conseguido en las dependencias judiciales. Apunté mentalmente hablar con Antonio y Javier esa misma noche.

—Blancanieves, Rapuntzel —Lola comenzó a recitar los nombres que había identificado—, la Cenicienta, Yasmin, Blancaflor… Todas esas princesas son unas cursis. No puedes llamar así a tu hija —afirmó con vehemencia—. Me quedan: Ariel, como La Sirenita; Alicia, la del País de las Maravillas y Aurora que es el nombre de la Bella Durmiente —arrugó la naricilla al decirlo—. Aunque no me gusta, así se llamaba la novia de mi padre y era tontísima —explicó con naturalidad.

Por un momento los recuerdos de aquellos días nublaron mi buen humor. Hay historias que no acaban bien y la amante de Carlos, al contrario que la princesa del cuento, nunca despertaría del sueño en el que se encontraba. En esta vida es complicado decidir el camino a seguir o cómo deseamos vivir, la elección nunca está exenta de riesgo o errores de cálculo, sin embargo en algunos casos la sola decisión lleva implícita la desgracia. Todos aprendemos a base de fracasos, pero en ocasiones el exceso de audacia y la admisión de lo inaceptable aniquilan las oportunidades futuras.

Inspiré hondo, los rostros de mi exmarido y su amante, céreos y deshabitados, asomaron a mi memoria unos segundos. El recuerdo del olor del Anatómico Forense me revolvió el estómago. Me acordé de las Parcas que controlaban el hilo de la vida de todos los dioses y mortales. Las diosas romanas del destino personificaban el nacimiento, el matrimonio y la muerte; tres hermanas: Nona, Décima y Morta que escribían el porvenir de los hombres en un enorme muro de bronce; nadie podía borrar lo que por ellas fuera escrito. Las tres hilaban entremezclando lana blanca, hilos de oro, que representaban los buenos momentos de la vida, y lana negra, por las etapas malas; cuando cortaban el hilo establecían la longitud de la vida y el instante en que se perdía.

—Tengo tres nombres: Fiona…

Las risas de Sole y Xabela me sacaron del ensueño en el que me había sumido.

—… Alicia y Ariel —sentenció Lola sonriente.

—Tendrás que elegir uno de ellos —dije involucrándome de nuevo en la conversación.

—Es difícil —aseguró la cría.

—Puedes hacerme una pregunta —le recordó Nicoleta.

Lola resopló y su flequillo se elevó. Diez resoplidos después el cabello sobre su frente parecía una gavilla de sarmientos.

—No sé qué preguntar —reconoció al rato, desinflada.

—Si te parece bien puedo cambiar la pregunta por una pista —sugirió Nicoleta a la vez que peinaba el cabello de mi hija con los dedos.

—Vale —admitió la pequeña sonriente. Su alivio era visible.

—A ver… Es un nombre que se pronuncia parecido en muchos idiomas.

—¡Alicia!! —el alarido triunfal de Lola fue inmediato—. En inglés se dije Alice y en alemán también.

Lola había asistido a la guardería y todo infantil en el Colegio Hispano-Alemán. Después de que su padre vaciará nuestras cuentas la cambié a un colegio público, aunque recibía clases particulares de alemán para que no perdiera lo aprendido. Su facilidad para los idiomas era pasmosa.

—… Y en polaco se dice Alicja. Mi tía Annika tiene una amiga que se llama así ¿verdad mami?

Asentí recordando a una enfermera pelirroja, bajita y pizpireta que trabajaba con mi hermano y mi cuñada en su proyecto de la OMS en Indonesia, y que habíamos conocido en nuestra visita del pasado verano.

—Alicia es un nombre muy bonito —dije.

Su sonrisa casi me hizo llorar.

Nicoleta, como la Alicia del cuento, estaba en conflicto con su mundo. Tras abandonar el agujero negro en el que había caído tenía que transformarse, reencontrarse consigo misma y recuperar el equilibrio. De corazón esperaba que reuniese el valor necesario para enfrentarse al dragón, para liberarse de todo su pasado y comenzar a construir su futuro. Contaba con nuestra ayuda pero, muy a mi pesar, no estaba segura de que fuese suficiente.

17

Sábado, 16 de febrero de 2013, 13:30

«Oh, what are we doing? We are turning into dust, playing house in the ruins of us. Running back through the fire when there’s nothing left to say. It’s like chasing the very last train when it’s too late…»[42].

No me acordé del cumpleaños del tío Daniel hasta que recibí el mensaje de mi prima. Convencerla de hacer algo discreto me llevó todo el fin de semana. Xabela, poco dada al comedimiento, quería celebrarlo a lo grande pero yo, conocedora de los gustos de mi tío y su nueva situación familiar, preferí apostar por una comida íntima.

La semana transcurrió dócil y serena como los ríos en verano, cuando el calor y la falta de viento hacen que la superficie espejada del agua se deslice suavemente igual que la seda al resbalar, sin arrugarse apenas, solo ondulada por los fugaces anillos que dibujan en sus incursiones los peces e insectos.

El interrogatorio de Nicoleta se llevó a cabo sin novedad, si excluimos el trago que debió suponerle. Hablé con ella el miércoles, no se encontraba muy bien y decidimos aplazar nuestra cita hasta la semana siguiente; creo, y Antonio estuvo de acuerdo conmigo, que la tensión soportada, antes y durante las sesiones en el juzgado, fue la causante de su indisposición.

Mis nuevos intentos de extraer algo diferente de los anónimos resultaron tan infructuosos como todos los anteriores; esos papeles no daban más de sí. Tampoco había conseguido ningún dato nuevo de Javier; la conversación acerca de los modelos de coche fue la última que mantuvimos sobre el tema, no había dicho ni media al respecto desde entonces. El violador llevaba dos semanas inactivo, quizá el acoso policial estaba dando resultado y le había hecho desistir de nuevas agresiones, aunque por mucho que lo intentara esa posibilidad no me convencía en absoluto.

Relacionarme con Lina y Julio fue interesante y divertido. A pesar de mis bien disimulados celos por el tiempo que pasaban con mi tío y que iba en detrimento del que Dado me dedicaba a mí, no podía evitar que me cayeran bien, eran afables, cariñosos y entusiastas. Ni Dado ni ella trataban de disimular su felicidad por aquel inesperado reencuentro. Verlos juntos me reconciliaba con el amor y me confirmaba que, como en el caso de mis padres, las «medias naranjas» existían y, en ocasiones, se reconocían como tales.

De Julio, mi flamante y recién estrenado primo, me admiraron su inteligencia y buen juicio; había decidido obviar las recriminaciones y reproches, y disfrutar de su padre el máximo posible consciente de que, en cualquier caso, el tiempo a compartir nunca sería suficiente. Descubrí en él gestos y actitudes propias de mi tío y, lo que fue inesperado y emocionante, de mi padre: su aversión a las alturas me enterneció.

Tuve que habérmelas con Mark y Albert, (el padrino y anfitrión de mi hija mayor, y su pareja), para que hicieran un alto en su recargada agenda turística a una hora determinada y que Guiomar pudiera conectarse por Skype con nosotros y felicitar a Dado. Mi hermano Eduardo, a pesar del madrugón que le suponía, no puso ningún reparo.

Mi tío aceptó mi invitación con naturalidad, le había llamado el día anterior para felicitarle y le propuse que comiera con nosotros. Si sospechaba algo no lo dejó entrever. Si pretendía que su cumpleaños pasara desapercibido… estábamos a punto de chafar sus planes.

Javier y él habían quedado para jugar al tenis; mientras, Lola y yo dábamos los últimos toques al menú. Había prohibido a Xabela y familia que aparecieran por casa hasta la hora indicada, de haberles dejado entrar en la cocina su desmesura me hubiera procurado alimentos para el resto del mes.

En honor de mi tío desempolvé el cuaderno de recetas de la abuela Guiomar, su madre, y escogí dos que en algún momento de nostalgia le había escuchado mencionar como sabores de su infancia: la crema de grelos y las castañas con chorizo. Para postre elegí el sorbete de orujo de mi madre. Cocinar se me daba bien pero en aquellos momentos sentía el peso de la responsabilidad, quería que todo estuviera en su punto y perfecto.

Cuando Lola terminó de pelar los langostinos que íbamos a servir con la crema, mi toque personal, añadí los chorizos al pote que cocía suavemente en el fuego y corrimos a vestirnos. Remataba sus coletas cuando Javier y Dado entraban por la puerta. La pequeña saltó a los brazos de su tío abuelo:

—Lola ¡estás guapísima!

—Me lo he puesto por ti —dijo mimosa, rodeándole el cuello con los brazos.

Sonreí, tres días de dura negociación me había costado que mi hija accediera a ponerse un vestido «taaaan cursi», según sus propias palabras. Su capitulación acababa de transformarse en un requiebro… Pero así era Lola.

Una rápida mirada a la mesa preparada en el salón desveló parte de la sorpresa. Me acerqué a él, le di un beso y dije:

—Íntimo y tranquilo, Dado. No he dejado que Xabela interviniera.

Su sonrisa me relajó. Lola nos entretuvo hasta el regreso de Javier, duchado y arreglado diez minutos después.

—Daniel, ¿quieres un vino?

Aproveché su reaparición para volver a la cocina. El olor al entrar me devolvió por unos momentos a los veranos de mi infancia, a la casa de San Tirso, al ruido que hacía la abuela Guiomar trasteando en la cocina; a la voz de mi madre entonando esas viejas canciones francesas que le chiflaban mientras trataba de poner algo de orden en el asilvestrado jardín; el golpeteo intermitente de las herramientas de mi padre que nos llegaba desde el alpendre acondicionado como taller; los gritos de Xabela y Eduardo urgiéndome a seguirles… La felicidad era eso, la suma de pequeños momentos irrepetibles; sensaciones, olores, sonidos que hacían saltar chispas en lo más hondo de nosotros mismos y nos recordaban que la vida consistía en sentir, amar y compartir; que aunque se nos olvidara únicamente estábamos de paso y el tiempo desaprovechado era tiempo perdido. El amor, en general y en todas sus acepciones, representaba nuestra victoria sobre el transcurrir del tiempo.

El sonido del portero automático me puso, de nuevo, en movimiento. Probé las judías y las castañas, meneé la olla con vigor, la cubrí con la tapa, apagué el fuego y corrí a la entrada para recibir a los invitados. Mis primos no llegarían hasta las dos y media, había calculado todo con esmero para que el encuentro de Lina y Julio con el resto de la familia fuera escalonado y amable.

Una hora más tarde, ya sentados a la mesa y comenzando el segundo plato, me relajé completamente al ver la cara de satisfacción de mi tío al probar las castañas.

En cuanto terminé mi ración fui a la cocina a preparar el postre. Mi sobrino Luis entró al poco.

—Toma tía —dijo tendiéndome un sobre tamaño cuartilla—. Estaba tirado en el suelo de la entrada. Lo han debido pasar por debajo de la puerta. He abierto pero no he visto a nadie.

Me quedé estupefacta, era inconfundible. Extendí la mano, lo cogí y con las mismas lo metí dentro del cajón de las servilletas.

—Ayúdame a servir el sorbete, por favor —le pedí.

Entramos en el salón acarreando las bandejas con las copas de granizado, a pesar de lucir mi mejor sonrisa Javier alzó las cejas al ver mi expresión. Maldije su capacidad de observación y desvié la mirada, no quería que nada enturbiara la fiesta. Los elogios a la heredada receta me mantuvieron entretenida durante un rato; cuando Javier se levantó a preparar el café invité Xabela a que le ayudara, lo último que deseaba era coincidir con él en la cocina.

La sobremesa se alargó hasta convertirse en merienda-cena. Sole y Alfonso se unieron a la celebración a media tarde. Dado y ella se tenían muchísimo cariño; Tere, la madre de mi amiga, y mi tío habían mantenido una relación durante un par de años. Los recuerdos me hicieron sonreír, ese emparejamiento supuso el principio y el fin de las actividades como trotaconventos de mi madre.

Entre unas cosas y otras terminé olvidándome del sobre. No fue hasta mucho después, cuando comenzamos a secar las copas utilizadas en la comida, que me acordé de él.

—¡Mierda!

—¿Qué sucede? —preguntó Javier.

No había nadie más en la cocina. Luis y Santiago jugaban una partida de Monopoly con Lola, y Xabela y Antonio estaban terminando de recolocar el salón. El resto ya se había marchado.

—Abre el cajón de las servilletas por favor.

La gaveta se deslizó suavemente sobre los raíles y el sobre quedó a la vista.

—Lo encontró Luis cuando estábamos comiendo, en el vestíbulo al lado de la puerta. Únicamente lo hemos tocado él y yo.

Javier se acercó al armario bajo el fregadero y sacó un par de guantes de látex de una caja. (Siempre tengo algunos ya que los utilizo cuando corto ajos y cebollas, o pelo naranjas y mandarinas; no puedo soportar el olor que se queda en las manos después de manipularlos).

Abrió el sobre con cuidado y sacó la cuartilla de su interior. Una hoja blanca, gemela de las anteriores, con texto impreso en una suerte de letra gótica:

Un nombre inusual, pensé, y me acordé de Delmira Agustini, una poetisa uruguaya de principios del siglo pasado a la que su exmarido mató de dos tiros en la cabeza. Apreté los dientes, la violencia de género venía de lejos.

Releí la nota varias veces. La ira crecía dentro de mí como la niebla, oscura e impredecible. Lo vi claro: jugaba conmigo.

—Es un pedazo de gilipollas Javier.

Se volvió a mirarme.

—Me está provocando.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

Devolví la vista al anónimo.

—¡Una palabra! Una mísera palabra.

—Nena, las otras notas tampoco…

—Esto le divierte —le interrumpí.

Sus cejas arqueadas dejaron claro que no me entendía.

—No es suficiente. No puedo jugar así. ¡¿Qué coño pretende que haga con una puta palabra?!

18

Domingo, 17 de febrero de 2013, 11:00

«Sing to me. Sing to me. I don’t want to wake up on my own anymore. Don’t feel bad for me. I want you to know deep in the cell of my heart I really want to go. There is another world. There is a better world. Well, there must be…»[43].

—Si le cuentas algo de esto al tío Daniel o a Eduardo, te dejo de hablar de por vida —dije mirando muy seria a mi prima nada más terminar de explicarles el porqué de todo lo sucedido la noche anterior.

Javier había llamado al encargado del caso y media hora después teníamos a tres policías en la puerta del piso. Dos de ellos hablaron con Luis y conmigo; creo que repetimos lo ocurrido una veintena de veces, nos preguntaron lo mismo de diez maneras diferentes y eso que lo que teníamos que contar era bien poco.

Me pidieron los datos de todos los que habían asistido a la comida, omití los de Dado, Lina y Julio adrede. Se lo confesé a Javier ya metidos en la cama. Discutimos pero no di mi brazo a torcer:

—Es irrelevante. Es imposible que tengan nada que ver. La idea de que pudieran molestarles por este tema me incomodaba muchísimo. ¡No quiero pensar en lo que diría Dado! Mira —concluí—, si realmente es imprescindible que lo sepan díselo tú.

Por suerte para mí Javier no era rencoroso ni obsesivo y relativizaba con facilidad. Al día siguiente su enfado se había esfumado.

Alfonso vino temprano a buscar a Luis y a Santiago para llevarles al Rastro. Los bien estudiados pucheros de mi hija Lola surtieron el efecto deseado y al final los chicos la invitaron a acompañarles.

—No me gusta estar asustada —reconocí mientras rellenaba mi taza de té—. Ahora comprendo a Esperanza.

—No tienes de qué preocuparte —apuntó Javier tranquilizador—, ninguno de los destinatarios de esos anónimos ha sufrido daño alguno.

—Lo sé. Es que no lo entiendo. ¿Cómo puede saber dónde vivo? Yo casi no tenía trato con ella antes de esto. Mi amiga es Irene, joder.

Antonio abrazó a su mujer y la besó en la frente.

—Menos mal que me quedé con la prima sosa.

Las carcajadas que siguieron a su declaración me hicieron fruncir el ceño.

—No te sulfures Nena —dijo Sole entre risas—, hay que reconocer que lo tuyo no es normal: viudas negras, novias desaparecidas, proxenetas, violadores… Atraes a gente muy rara, cariño.

—Lo que pasa —me defendí— es que yo voy por la vida con los ojos abiertos y vosotros no os enteráis de nada.

Me hubiera gustado enfadarme con ellos pero no podía, traté de mantener el gesto adusto el mayor tiempo posible; se me olvidó unos segundos después.

—No digo yo que no estés en lo cierto —dijo Antonio—, pero tienes un sex-appeal especial para los problemas.

—Esperad un momento, a ver si sois capaces de utilizar vuestras antipáticas neuronas para algo más que para meteros conmigo.

Abandoné la habitación y entré en el despacho. Desclavé todos los anónimos, encendí la impresora y esperé hasta que pude imprimir el recibido la noche anterior. Le había sacado una fotografía con el móvil mientras Javier telefoneaba a sus compañeros. Regresé a la cocina y tapicé con ellos el centro de la mesa. Estaba bloqueada, perdida en el centro de un túnel sin visos de dar con el camino de salida.

—Ideas, por favor.

—¿Ya son siete? —preguntó Xabela.

—Eso parece, aunque por lo que sé por la tele y los periódicos la tal «Begoña» no ha aparecido.

Javier no había mencionado que estaba colaborando en la investigación y no pensaba ser yo quien lo desvelara.

—Los he colocado en orden cronológico pero podéis moverlos.

—¿Y los números? —quiso saber Antonio.

Me encogí de hombros.

—Si lo supiera no estaría enseñándooslos. Lo único seguro es que el nombre en cada una de ellas corresponde a la víctima de ese día, exceptuando la quinta que no ha dado señales de vida.

—¿Y si se la ha cargado? —sugirió Sole.

La posibilidad me descompuso, eso significaría que era mucho más peligroso de lo que se creía.

—No parece que sea así —apuntó Javier acudiendo en mi rescate—. No han encontrado ningún cadáver y tampoco han denunciado su desaparición. Hasta ahora su patrón de comportamiento ha sido el mismo en todos los ataques.

—Pero se le pudo ir de las manos —insistió mi amiga.

—¡Joder Sole! —tercié—. Piensa algo a partir de lo que tenemos, no elucubres porque, entonces, vamos dados.

—Vale, vale Miss Marple —dijo con una sonrisa antes de inclinarse sobre la mesa.

—Estos números pueden ser cualquier cosa: horas, portales… —murmuró Antonio.

—También pueden indicar el orden dentro de algo —apuntó Xabela—: una lista, las páginas de un libro, las líneas de un párrafo, los versos de un poema…

Me sujeté los mechones de pelo detrás de las orejas mientras escuchaba sus disquisiciones.

—Reordénalos si quieres —le dije—. Yo ya lo he hecho. Veinte o treinta veces.

—A ver —exclamó Sole—, que yo me entere: ¿este sujeto secuestra a sus víctimas, se las lleva a algún lugar desconocido, las viola y las abandona en donde le viene en gana, siempre dentro de Alcalá de Henares, y después de todo eso escribe las notas y se viene a Madrid para entregarlas?

Asentí con la cabeza.

—Demencial —sentenció.

—¿Y tendrá un trabajo normal? —preguntó Xabela.

—Posiblemente —respondió Javier.

—¿Los días de la semana en que ocurrió? —intervino Antonio.

—Tampoco son reveladores —dije—. Miércoles, sábado, domingo, martes, viernes… No siguen una pauta.

—¿Y por qué crees tú que te está enviando un mensaje?

—Lo sé —afirmé—. Es, es…

—Una corazonada —dijeron a la vez Xabela y Sole.

—Está corriendo un alto riesgo —manifesté—, las coge, las lleva a su guarida, abusa de ellas y las suelta. Desea que las encuentren —afirmé mirando a Javier.

—Pero antes de ti otras seis personas han recibido esos anónimos —continuó Antonio como si nada.

—Eso es cierto. Pero si me hubiera mandado el primero nunca hubiéramos establecido la relación. Se ha ido acercando poco a poco —resoplé. Había mantenido la misma conversación con Javier hacía unas horas. Verbalizar mis intuiciones no era tarea fácil—. Ahora que sabe que Esperanza está pendiente de sus hazañas me está retando a que lo desenmascare.

—Entonces es alguien que os conoce a las dos —apuntó Sole.

—Es de suponer, aunque no tiene mucho sentido porque yo no había tenido trato con ella en años —aventuré.

—¿Hay testigos? —preguntó Antonio.

—Lo poco que recuerdan las víctimas es contradictorio y tampoco han sido capaces de identificar el modelo de coche que utiliza —fue la segunda intervención de Javier.

—¿Les roba, se queda con algo?

—No.

¿Por qué me sonó a mentira?

—Esto es una locura Nena —dijo mi prima, distrayéndome de mis cavilaciones—. Es peligroso. Acuérdate de lo que pasó con la loca de la novia de Aleix. Además, ¿no tienes suficiente con los desequilibrados procedentes de la cantera familiar que tienes que buscarte los líos fuera? Javier, por favor, dile que lo deje.

—¡Xabela! —el reproche de Sole fue inmediato.

—¿De verdad crees que me haría caso? —comentó el aludido.

—Déjate de gilipolleces —intervine—. Yo no voy a la caza de problemas, él ha salido a mi encuentro.

—Y te ha encontrado —aseveró mi prima.

—Sí —reconocí—. Y he de confesar que me intriga —declaré para fastidiarla—. Creo que considera que no soy capaz de descubrirle…

—Y para Nena no hay mayor motivación que esa —manifestó Javier.

19

Jueves, 21 de febrero de 2013, 18:00

«There’s a dark secret in me. Don’t leave me locked in your heart. Set me free. Feel the need in me. Set me free. Stay forever and ever and ever and ever. La, la, la, la, la, la, la, la…»[44].

Compartir el caso con mis primos no me trajo más que disgustos, hacía años que no me enfadaba con Xabela, pero tenía la misma forma de tratarme que mi hermano Eduardo y me ponía enferma… Su actitud sacaba lo peor de mí.

¿Cómo se le ocurrió pedirle a Javier que intentara pararme? A pesar de mi irritación me mordí la lengua y no le dije que él había solicitado mi ayuda, aunque se debiera más a la resignación que a cualquier otra cosa: «Si no puedes con ellos únete a ellos» recomienda el dicho.

Transcurrida media semana ninguna de las dos había descolgado el teléfono para llamar a la otra. He de confesar que había planeado hacerlo esa tarde antes de recoger a Lola pero salí con retraso de la oficina y la cosa se complicó. Tenía que llevar a la pequeña a un cumpleaños y antes debía comprar el regalo. En la juguetería del barrio perdí cerca de un cuarto de hora traduciéndole las calificaciones de su hijo a la dueña, estaba matriculado en un colegio británico y la pobre mujer no entendía una palabra de inglés; la conocía de toda la vida y no supe negarme. Tras dejar a Lola en el local donde se celebraba la fiesta corrí en dirección al metro, había quedado con Nicoleta cerca del centro donde se alojaba y no quería que tuviera que esperarme más allá de los cinco minutos que iban a ser inevitables.

Tras los besos de rigor me tendió una bolsa.

—Es para Lola.

Saqué del interior un pichi de pana estampada de la talla de mi hija pequeña.

—Es precioso —dije mientras lo examinaba con interés—. Le va a encantar, además el verde es su color preferido.

—Se lo he hecho yo —explicó—, estamos cosiendo para una firma de ropa de niños y pedí permiso para utilizar los patrones. Compré la tela en una tienda en el centro —añadió.

—Te la pago.

—No, por favor, es un regalo.

Me di cuenta de que le había ofendido.

—Perdóname, no quiero que te gastes dinero en nosotras —dije tratando de salir airosa—. Tienes que ahorrar para ti y para Alicia.

Su risa me hizo reír a mí también.

—Me gusta escuchar su nombre en boca de otros —confesó—. No te preocupes, era un retal, casi regalado.

—Me encanta, Nicoleta, y está muy bien hecho —añadí—. Yo no coso —expliqué—, pero mi madre y mi abuela materna sí que lo hacían y sé reconocer una buena confección cuando la veo.

—¿Te has fijado? —dijo, cambiando radicalmente de tema. Giró sobre si misma con cuidado—. ¡Me estoy poniendo circular! —exclamó.

—Se dice redonda —la corregí entre risas.

—Pues redonda —convino—. Esta semana he engordado dos kilos.

—Bueno, te hacía falta coger algo de peso. Podemos dar un paseo si lo prefieres —sugerí— y nos saltamos la merienda.

—Sí, será mejor, el médico me ha recomendado que camine.

Le ofrecí mi brazo y lo aceptó, así cogidas comenzamos nuestro vagabundeo a la luz de las farolas. Era de noche y hacía frío, sin embargo el viento nos concedió una tregua y la sensación no era desapacible. Caminamos a buen paso.

—Tengo miedo —dijo de repente.

Me paré en seco tras escuchar esas dos palabras.

—¿Por qué? ¿Te han vuelto a llamar?

Asintió con la cabeza.

—Continuemos —dijo a la vez que tiraba de mi brazo— o nos quedaremos heladas.

Miré a mi alrededor lo más disimuladamente que pude tratando de identificar cualquier individuo que resultara sospechoso.

—El lunes comenzaron otra vez, no contesté pero me llegó un mensaje de texto.

Rebuscó en el bolsillo de su abrigo y trasteó unos segundos en el móvil. Me mostró la pantalla: «mas te bale estar cayada o te encontraremos».

—La ortografía sí que asusta —dije tratando de relajar un poco el ambiente—. ¿Has hablado con Antonio?

—No.

—Pues vamos a llamarle ahora mismo.

Extraje mi teléfono del bolso y marqué el número que me sabía de memoria. Según contestó le resumí con rapidez lo sucedido y le pasé con Nicoleta. El martilleo de mi corazón acompasaba la conversación sostenida a mi costado. Respiré hondo tratando de tranquilizarme; desde principios de año convivía con una sensación de desastre inminente que me mantenía en vilo y en vela.

Nada más ver el rótulo de la tienda lo decidí, empujé a Nicoleta al interior del local, vacío de clientes por suerte, y adquirí la promoción de teléfono móvil de tarjeta que me recomendó el dependiente. Mientras lo ponía en funcionamiento, favor que le pedí con amabilidad, hice señas a Nicoleta para que no cortara la comunicación.

—Acabo de comprarle un nuevo teléfono —le comuniqué a Antonio en cuanto estuvimos en la calle y recuperé mi móvil—. Ahora te hago una llamada perdida para que tengas el número, el otro me lo guardaré yo hasta la próxima vez que bajes a Madrid. Confío en que así nadie vuelva a molestarla. No sé cómo funcionan los procesos judiciales pero creo que sería recomendable que este número no saliera de nuestro círculo de confianza. El juzgado se pone en contacto con ella a través tuyo ¿verdad?

Quedé en que mantendría el teléfono cargado y encendido todo el tiempo. Si enviaban más mensajes quizá así pudieran obtener alguna pista sobre la autoría de los mismos.

—Vamos a tomar algo —le dije a Nicoleta nada más colgar—, así te enseño como funciona este móvil, es parecido al de Guiomar.

Mientras nos tomábamos un té se familiarizó con el nuevo dispositivo, le grabé los números de nuestra familia e instalé un par de aplicaciones.

—Ahora —le mostré— para llamarme solo tienes que marcar el uno y la tecla verde. He habilitado la marcación rápida, Javier es el dos, y Antonio el tres. Ya no tendrán manera de contactar contigo. Es obvio que no saben dónde te encuentras —aseguré en mi afán por tranquilizarla.

—Gracias.

—No te preocupes de nada. Todo va a salir bien.

Muy a mi pesar ni mi voz ni su sonrisa reflejaban confianza en mis palabras.

—Tengo un plan «B» —confesé pasado un rato—. Si en algún momento descubres que alguien te sigue o trata de amenazarte, o… lo que sea, llámame. Te prometo que te sacaré de aquí y te llevaré a un sitio seguro.

Moví la silla para acortar la distancia que nos separaba. No sabía cómo pero tenía que conseguir que se sintiera protegida. Sonrió, creo que en un intento de darme ánimos.

—Llevo tiempo planeándolo aunque he de admitir que ni Antonio ni Javier saben una palabra al respecto. Confío plenamente en ellos pero no en las personas con las que podrían compartir lo que he concebido. Los dueños de los burdeles y vuestros proxenetas campaban a sus anchas porque contaban con el favor de muchos funcionarios públicos: de los juzgados, de la policía y de la guardia civil. Aparte de los detenidos hay más personas que les ayudaron o que miraron hacia otro lado a sabiendas de lo que sucedía. ¿Qué motivo tendrían para no seguir ayudándolos ahora que la cosa se ha puesto fea? En la mayoría de los casos salvar el culo a esos cabrones les supone salvar el suyo propio —hice una pequeña pausa para tomar aire—. ¿Te estoy asustando?, porque mi intención era la contraria.

Sus grandes ojos marrones me miraron sin parpadear. Negó con la cabeza.

Me sentí ridícula, era incapaz de imaginar las situaciones tan terribles por las que debía haber pasado. Nicoleta no estaba preocupada por ella misma sino por su bebé.

Miré el reloj, tenía que irme. Me acompañó hasta la boca de metro.

—¡Se me olvidaba! —exclamé en el momento en que nos despedíamos—. Toma —saqué de mi bolso un ejemplar de Alice’s Adventures in Wonderland &Through the looking-glass, and what Alice found there[45] de Lewis Carrol—. Pensé que te gustaría leerlo, así se lo podrás contar a Alicia con todo lujo de detalles.

—Muchas gracias. Me encantará volver a leer en inglés —aseguró.

Comencé a bajar la escalera, una idea cruzó mi mente y me detuve en el tercer escalón, me volví dispuesta a salir corriendo en busca de Nicoleta. Para mi sorpresa seguía allí parada mirándome, abrazada al libro que acababa de darle.

—Nicoleta —dije alzando la voz para que alcanzara a oírme—, quiero que lleves el pasaporte siempre encima.

—¿Por qué? —preguntó.

Sacudí la cabeza.

—No lo sé, la verdad. Por si acaso.

20

Domingo, 24 de febrero de 2013, 14:00

«I need no permission, did I mention. Don’t pay him any attention ’cause you had your turn, and now you gonna learn what it really feels like to miss me. ’Cause if you liked it, then you should have put a ring on it…»[46].

Dado telefoneó el viernes por la noche para invitarnos a comer el domingo a Javier y a mí, Carlota lo había hecho al mediodía para preguntarme si podían llevarse a Lola a Los Molinos a pasar el fin de semana, liberada por tanto de la labor de tener que buscar un canguro acepté encantada.

Los abuelos de Guío recogieron a la pequeña a primera hora del sábado y yo aproveché el día para ir a la peluquería, hacer la compra de la semana, ordenar un poco… todas esas ocupaciones que iba relegando en la lista de «quehaceres pendientes» según las tareas urgentes surgían engrosando mi inventario de «impepinables».

No había visto a Javier desde el viernes por la mañana que desayunamos juntos aunque intercambiábamos mensajes por WhatsApp de vez cuando. El domingo, casi amaneciendo, entró en la cama sigilosamente, (solo lo hace cuando está tan cansado que la idea de un encuentro sexual se le antoja un escollo a evitar). Fingí dormir, segura de poder tomarme la revancha en cuanto despertara. El sexo sin ganas o los «polvos conejeros» como los llamaba Sole, eran un fastidio.

—¿No te parece romántico? —le pregunté a Javier mientras caminábamos por Eloy Gonzalo.

—¿El qué?

—Que nos hayan citado en La Pinchería —sonreí al ver el arco que formaban sus cejas—. Mi entrevista con Lina en ese local fue el detonante de su reencuentro con Dado.

—Quizá es un buen momento para comentarles lo de la boda —sugirió.

Sus palabras cayeron sobre mí como un jarro de agua fría a pesar de que no escondían reproche alguno, había estado tan abstraída por Nicoleta y el caso de los anónimos que no había vuelto a prestar atención al tema de la boda; al fin y al cabo era yo la que le propuso matrimonio.

Enumeré las personas que estaban enteradas de nuestras intenciones: las niñas, Mark, Sole e Irene. Nadie más. Tenía que hablar con Eduardo cuanto antes, no me iba a sentir cómoda contándoselo a Lina y a Dado primero. Ni corta ni perezosa saqué el teléfono y marqué su número.

—Hola Edu. ¿Qué tal?

Había adoptado la costumbre de saludarle alegremente en cuanto contestaba conocedora de que, tras la repentina muerte de nuestro padre hacía casi un año, cada llamada inesperada recibida desde la distancia le suponía un sobresalto.

Debía de tener a Iria en sus brazos pues el gorjeo despreocupado de la pequeña me llegaba a través del teléfono.

—Hola enana, muy bien, todo va estupendamente. Aquí estoy intentando que tu sobrina se termine el biberón, esta noche no está muy por la labor.

Sonreí. La vida de mi hermano, cincuentón, médico en una misión de la OMS en Indonesia, reencarnación del orden y la dedicación al trabajo, había dado un giro de ciento ochenta grados tras el nacimiento de su primera hija el verano anterior.

—Estoy con Javier —expliqué—. Hemos quedado a comer con Dado y Lina pero antes queríamos comentarte algo —ignoré la expresión de sorpresa de mi acompañante—. Este verano pensabais venir ¿verdad?

Así del brazo a Javier y tiré de él hacia el interior de la acera. Me paré junto a la verja del antiguo Instituto Homeopático y Hospital de San José y conecté el altavoz del móvil.

—Sí, tenía pendiente llamarte. Ya tenemos los billetes, llegaremos el cinco de agosto.

—¿Y hasta cuándo os quedaréis?

—Volvemos el quince de septiembre pero el vuelo sale desde Barcelona —aclaró—, he de asistir a un congreso allí del once al doce. Calculo que estaremos en Madrid hasta el día diez.

Habíamos hablado de casarnos a finales de agosto en San Tirso así que esas fechas no nos planteaban ningún problema. Inspiré hondo.

—Verás —dije—, es que entre unas cosas y otras se me ha ido el santo al cielo. Nuestra intención era… La verdad es que la culpa ha sido mía… —carraspeé—. Bueno, podía hablar antes con… El caso es que hemos quedado con el tío Daniel y Lina…

—Te estás repitiendo —me interrumpió—. ¿Qué pasa Nena?

¡Joder! ¿Por qué no me atrevía a decírselo?

La relación con mi hermano había pasado por múltiples etapas a lo largo de nuestra vida en común. Tras fallecer nuestra madre, apenas una semana antes del nacimiento de mi hija Lola, nos fuimos alejando poco a poco; durante aquellos años las escasas conversaciones que mantuvimos rara vez terminaron bien. El asesinato de papá, en marzo del año anterior, nos hizo encarar muchas cosas, entre ellas nuestra deteriorada confianza. Me importaba mucho lo que Eduardo pudiera pensar, había recuperado a mi hermano y me asustaba la posibilidad de que una precipitada decisión nos volviera a separar.

—Nena y yo vamos a casarnos.

La voz profunda y tranquila de Javier fue como el amainar de la lluvia, el ruido del agua al caer va disminuyendo gradualmente hasta que lo único que queda es el paisaje limpio y brillante, el olor a tierra mojada y un silencio acogedor que nos abriga durante breves instantes, los que la naturaleza tarda en recobrarse del asombro y los pájaros e insectos en animarse a abandonar sus refugios y revolotear una vez más a nuestro alrededor.

—Pues no se os ocurra hacerlo sin nosotros —dijo mi hermano acompañando sus palabras de una carcajada—. A vosotros no os lo perdonaría.

—Pensábamos celebrarlo en San Tirso —dije, un poco desconcertada.

—Fiesta, fiesta —le escuché decir con esa voz infantilizada que ponemos cuando hablamos con bebés—. Iria, ¡nos vamos de fiesta!

La cría comenzó a reír, sus carcajadas cascabeleras contagiaron a mi hermano y, segundos más tarde, a nosotros.

—Estás echado a perder, Eduardo —dije.

—Ni te lo imaginas —reconoció—. Bueno, Nena, Javier, me alegro mucho por vosotros y espero que seáis muy felices.

Se me hizo un nudo en la garganta. Javier me mostró su reloj.

—Muchas gracias Edu —dije, feliz de puro alivio—. Queríamos decírtelo antes que a ellos. Ahora tenemos que dejarte, no me gustaría hacerles esperar.

—Muy bien, hablamos el miércoles Nena.

—De acuerdo. Achucha a tus chicas de mi parte.

—Adiós, Eduardo —se despidió Javier.

Con su habitual parsimonia, me quitó el móvil de las manos, desconectó el altavoz y finalizó la llamada.

—¿Podrías ponerme al tanto de tus intenciones, por lo menos cuando estoy a tu lado? —dijo a la vez que introducía el teléfono en el bolsillo de mi abrigo.

—¿Te has enfadado?

—No —aseguró.

Me rodeó los hombros con el brazo y con un empujoncito suave me animó a reanudar la marcha.

—Es que he pensado: ahora o nunca —me excusé—. No estaba segura de que la idea le fuera a gustar.

—¿Por qué? —preguntó con una gran sonrisa—. Soy un tipo estupendo. Un partidazo.

—Sí —bromeé—, un rey azul.

—¿Rey?

—Demasiado mayor para ser príncipe.

—Mira el príncipe Carlos.

—No es un buen ejemplo Javier.

Coincidimos con ellos en la calle, dos manzanas antes de llegar a La Pinchería; caminaban unos diez metros por delante de nosotros; mi tío rodeaba la cintura de Lina con su brazo derecho y ella se recostaba contra él.

No sé si fue la complicidad y el cariño que irradiaban, o que de repente les descubrí tan afines y próximos, en lo que a sentimientos se refería, que me conmoví. Los ojos me empezaron a escocer, noté como se me humedecían y ralenticé el paso para no alcanzarles aún. Javier me miró; no preguntó nada, mi nariz que comenzaba a ponerse roja le proporcionó las pistas necesarias.

—Es alentador —dijo.

Asentí en silencio.

—Saber que no solo el desengaño, la frustración o las renuncias te esperan al llegar a la vejez me tranquiliza.

—Al hacerte mayor —le corregí—. Mi madre siempre decía que uno debe hacerse mayor pero no viejo. Ser mayor implica que somos ricos en experiencias y mantenemos el espíritu y el corazón joven; ser viejo supone que ya ni aprendes ni enseñas, vives pensando en el ayer y has renunciado a descubrir y aprovechar las oportunidades que el nuevo día te ofrece.

Suspiré, la melancolía era una sensación agridulce, los hermosos recuerdos abarrotaban mi mente revestidos de una honda tristeza.

La pareja se detuvo. Levanté la mano a modo de saludo cuando los vi volverse en nuestra dirección. Parados en la puerta del local esperaron a que nos reuniéramos con ellos.

—Otra vez aquí —me dijo Lina nada más entrar, mostrando una sonrisa encantadora que me cautivó; una sonrisa radicalmente diferente de las que había intercambiado conmigo en nuestra primera cita.

El atractivo natural de esa mujer era innegable, no obstante estaba demostrado que no existía mejor maquillaje que amar y sentirse amado. Solo tenías que mirarla para corroborarlo.

Era la primera vez que estábamos los cuatro solos, en ocasiones anteriores siempre habíamos estado acompañados de alguien de la familia, y disfruté de la nueva experiencia de ver a Dado emparejado. No perdí detalle de sus movimientos; la forma en que se miraban, mitad orgullo mitad devoción, era emocionante.

—¿Qué día vuelve Guío? —preguntó mi tío de repente.

—El veinticuatro de marzo —contesté—. Es domingo.

Sonrió y bebió un poco de vino. Se demoró paladeándolo.

—La vida ha sido generosa conmigo —dijo a continuación. Dejó la copa encima de la mesa— y lo sigue siendo a pesar de todos los errores que he cometido.

Seguí con la mirada el recorrido de su mano que se desplazó con decisión por la mesa hasta tocar la de Lina.

—Pero estoy en época de descuento —prosiguió—. No pongas esa cara Magdalena —me riñó cariñosamente—. A mi edad todo el tiempo que me quede de vida es un regalo y sé, pocas veces he estado tan seguro de algo, que los años que me resten, ¿por qué no voy a ser optimista? —señaló mientras acariciaba con suavidad la mano que sujetaba—, los quiero pasar al lado de Lina —me tapé la boca con las mías segura de lo que estaba por llegar—. Le he pedido que se case conmigo y, esta preciosa mujer, incomprensiblemente ha aceptado.

La mano libre de Lina se posó sobre la de mi tío y yo me levanté y avancé hacia ellos.

—Me parece estupendo Lina —exclamé tras besarla—, me alegro un montón. Es una idea fantástica tío —aseguré inclinándome hacia él—, no vuelvas a dejar que se escabulla.

Regresé a mi silla mientras recibían las felicitaciones de Javier.

—Nosotros también queríamos deciros algo, aunque ahora va a sonar poco original —adelanté mirando a mi consorte de reojo, volvía a estar nerviosa—. ¡En fin!, ¿qué sentido tiene esperar? Javier y yo vamos a casarnos.

La sorpresa y las enhorabuenas se repitieron.

—¿Cuándo te lo ha pedido? —quiso saber mi futura tía.

—Bueno —vacilé—, la verdad es que se lo propuse yo.

—Nena, ¡por favor!

Me encogí de hombros ante los ojos en blanco de Dado. No me había llamado por mi nombre completo y eso era buena señal.

—Yo tampoco tengo tiempo que perder tío —me defendí—. Javier es el hombre de mi vida —dije—. Las veces anteriores me casé a pesar de saber que me estaba equivocando pero ahora es diferente. Esta es mi última boda —aseguré—. Va a salir bien Dado, no me preguntes por qué, lo sé y eso me basta.

—En ningún momento he dudado de que vaya a salir bien sobriña[47], de sobra conoces mi opinión sobre tu futuro esposo —añadió sonriente—, pero ¿no deberías haber esperado a que te lo pidiera él? Soy un clásico, no puedo evitarlo.

Lina y Javier atendían divertidos a nuestra conversación.

—Bueno, quizá, pero… —dudé antes de seguir—. La verdad es que no quería que se me escapara.

—Tu sobrina estaba convencida de que antes o después pondría pies en polvorosa —intervino Javier.

—Es muy su estilo —aseguró mi tío—, la autoestima nunca ha sido su fuerte.

—¿Cuándo pensáis casaros? —pregunté pasando por alto su último comentario.

—Estuvimos barajando diferentes posibilidades —dijo Lina—. Hemos descartado un bodorrio, no tendría sentido en nuestras circunstancias, queremos algo íntimo y sencillo.

—En Semana Santa —remató Dado—. Mariola, Julio, mis sobrinos, unos pocos amigos y nadie más.

—Eduardo lo sabe ya ¿verdad?

—Sí —contestó Dado—. Hablé con él el viernes, un poco antes de llamarte. ¿Por?

—Por nada —dije sacudiendo la cabeza.

—No podrá asistir —añadió.

El comentario de mi hermano: «A vosotros no os lo perdonaría», daba vueltas en un pequeño rincón de mi mente desde que lo había escuchado. Ahora, por fin, cobraba sentido.

—Deberíamos haberos avisado con más tiempo —se disculpó Lina—, ha sido un poco precipitado.

—Bueno, no tardarás en conocerles, agosto está a la vuelta de la esquina —dije para quitarle importancia—. ¿Queréis celebrarlo en San Tirso?

—No, sería un jaleo —respondió Dado—. Ya lo tenemos organizado, Julio se ha encargado de todo. Será el martes veintiséis de marzo en el Santo Mauro, a las ocho de la tarde.

No pude esquivar la punzada de celos que me atravesó el pecho, meses atrás Dado no hubiera planeado nada de esta envergadura sin consultarlo conmigo o con Xabela. Sonreí consciente de lo infantil de mi comportamiento.

—Nos gustaría que fueses la madrina —dijo Lina.

—Es una boda civil —apuntó Dado—, pero aun así no pienso privarme de llevar una belleza en cada brazo.

—Me encantará —contesté. Fui incapaz de disimular mi emoción.

—Se lo he comentado a Xabela y le ha parecido bien —dijo mi tío.

Recordé que seguía sin hablar con mi prima, estábamos pasándonos de la raya.

—Me dijo que no habíais hablado en toda la semana —señaló—. ¿Estáis enfadadas?

Mi cara de póker no ofreció ninguna pista.

—¿No estarás metida en otro lío? —insistió.

Fruncí el ceño en señal de indignación y sacudí la cabeza con energía.

—¿No queréis un postre? —pregunté saliéndome por la tangente—. Aquí hacen unos flanes deliciosos, el de chocolate es espectacular aunque a Javier el que más le gusta es el de queso…

Xabela me iba a oír en cuanto me la echara a la oreja. ¡Era típico de ella!, cuando éramos pequeñas cada vez que no estaba de acuerdo con mis planes hacía lo mismo, nunca se chivaba de mis intenciones pero filtraba las pistas suficientes para despertar las sospechas de los adultos.

21

Lunes, 25 de febrero de 2013, 15:40

«I’ll wake with coffee in the morning but she prefers two lumps of sugar and tea. Outside the day is up and calling but I don’t have to be so, please go back to sleep. Stay with me forever or you could stay with me for now…»[48].

Mi prima aguantó mi rapapolvo con estoicismo, tenía tantas ganas de cotillear sobre la boda de Dado que no presentó apenas resistencia; los restos de mi enfado se derritieron igual que la nieve al sol ante su entusiasmo por mi próximo enlace. Así éramos de volubles las Castelao, dos casamientos fueron suficientes para limar asperezas.

Como yo tenía previsto Xabela decidió convertir mi ceremonia en su próxima meta en la vida y, condenada como estaba a no meter mano en la de nuestro tío, en un santiamén desplegó todo su talento en mi beneficio. (Cualquier empresa organizadora de eventos mataría por tenerla en su nómina si hubiera sido testigo de semejante actividad).

Quince minutos después había conseguido agobiarme, la perspectiva de enfrentarme a una serie de tardes de compras en pos de mis vestidos de madrina y novia y la de elaborar una lista de invitados mermaron mi ánimo notablemente. Había olvidado todo lo que implicaba una boda. Mi deseo de compartir mi vida con Javier no tenía nada que ver con eso; y no es que no me gustaran las fiestas o las celebraciones, lo que me echaba para atrás era la posibilidad de ser la protagonista, el centro de atención, el punto donde convergerían todas las miradas…

—¿Has pensado en quién va a ser tu padrino?

Me dejó sin habla, la ausencia de mi padre traspasaba ese papel a mi tío Daniel o a mi hermano Eduardo…

—¿Conoces la lista de invitados de Javier: familia, amigos, gente del Cuerpo?

Abrí la boca para decir algo pero la cerré un instante después. Habíamos hablado de celebrar algo sencillo pero sin concretar más detalles. La familia de Javier se reducía a su prima Inés, su marido y sus hijas, y contaba con que asistirían algunos de sus amigos, los más allegados, pero no me había planteado que pudiera asistir nadie de su trabajo ya que yo no pensaba invitar a ninguno…

—¿Ceremonia civil o religiosa?

—Civil… creo —atiné a decir.

—¿Cómo que crees? ¿Pero no habéis hablado del tema?

—Sí. No. Sí, ¡joder!… Por encima, queda mucho tiempo.

—¿Mucho tiempo Nena? ¡Casi estamos en marzo! Te quieres casar en verano, en plenas vacaciones —añadió—. Hay que avisar a los invitados para que puedan organizarse, necesitamos hablar con Don Manuel o con el Ayuntamiento para saber que fechas hay disponibles, contratar la música, las flores, el catering, reservar habitaciones…

—Xabela para un momento —imploré casi sin voz—. Yo no puedo gestionar todo eso. No…

—Por supuesto que no. ¿Quién te ha pedido que lo hagas? Yo puedo encargarme de ello, pero comprenderás que necesito un mínimo de información para empezar a moverme.

No sé si mi reacción fue fruto del alivio o de la resignación, el caso es que tras escuchar sus últimas palabras me dejé caer contra el respaldo del sofá, dispuesta a pasar por el aro.

—De acuerdo —dije—. Me pongo en tus manos. ¿Qué necesitas?

—Coge papel y lápiz por favor…

La lista que me dictó me pareció interminable. Tras colgar la repasé detenidamente, había algunos puntos que me preocupaban…

La elección del padrino era uno de ellos, tras su pregunta solo había necesitado unos pocos segundos para percatarme de que sería incapaz de elegir entre Eduardo o Dado, mi hermano o mi padrino, la viva imagen de mi madre o la innegable remembranza de mi padre. Suspiré, no tenía ni idea de cómo encauzar esa elección.

Luego estaba el tema del dinero necesario para organizar la boda, la cantidad de la que yo disponía era bastante limitada y no quería que Javier se hiciera cargo de todo el gasto. Con mi sueldo y las pensiones de las niñas vivíamos sin mayores problemas pero no me podía permitir demasiados lujos, mantener dos casas no era barato aunque los gastos de la de San Tirso los compartiera con Eduardo.

Desde donde estaba sentada alcanzaba a ver La Magdalena penitente de Mateo Cerezo, el cuadro que me había regalado Dado el año pasado tras mi separación de Carlos. Lo había comprado para mí al poco de que yo naciera, fue mi regalo de bautismo, un secreto solo compartido por mi padre y del que yo no estuve al tanto hasta hacía unos pocos meses. ¿Cuánto podría costar? No tenía ni idea, ¿miles de euros?, ¿unos cientos de miles quizá?… Me encogí de hombros, no tenía importancia, estaba decidida a conservarlo.

La alarma de mi móvil me avisó de que era hora de ir a recoger a Lola. Caminé hasta el colegio todavía abrumada por la retahíla de dudas que me asaltaban desde el impecable cuestionario de Xabela: vestidos, invitados, fechas, viaje de novios… Crucé mis dedos para que esa semana Javier no estuviera muy liado y tuviéramos tiempo de charlar y dar respuesta a todas las preguntas planteadas.

De vuelta en casa, mientras Lola hacía los deberes, examiné mi armario en busca de un atuendo adecuado para la boda de Lina y Dado. Alguno tengo que tener, pensé mientras lo registraba; en mi recién esbozado «Plan de ahorro de costes proboda» había decidido no comprar nada nuevo para ese enlace.

Saqué la percha de la que colgaba un vestido verde y me acerqué al balcón para verlo bien. Lo contemplé largo rato, solo me lo había puesto en dos ocasiones: en una cena de negocios a la que acompañé a Carlos y otra vez con Javier…

El recuerdo de aquella noche, la primera que fui a su casa, me hizo sonreír. Nunca sabemos cuándo, dónde ni cómo la vida nos sorprenderá con otro de esos encuentros que hacen renacer las mariposas en nuestro estómago; cuando ocurre asistimos a la olvidada experiencia incrédulos, extrañados, y las dejamos revolotear allí, pizpiretas y juguetonas hasta que deciden continuar su camino, directas a nuestro corazón.

Sí, ese vestido valdría; lo doblé con cuidado con la idea de llevarlo al tinte al día siguiente. Acerqué una silla al armario, los zapatos a juego debían estar en el altillo. Rebusqué hasta dar con ellos, iba a cerrar la puerta cuando otra caja llamó mi atención, la rescaté de su abandono y con cuidado la deposité encima de la cama.

¡Cómo cambiamos!, admití mientras levantaba la tapa. Ese vestido siempre había estado a mi disposición y nunca había tenido intención de utilizarlo, ahora me parecía un regalo, un honor, un homenaje implícito el poder vestir el mismo traje que mi madre había elegido para casarse con mi padre.

Lo desenvolví, lo alisé y me lo coloqué sobre los hombros. Me miré en el espejo, estaba claro que no me valía, mamá era más baja y bastante más delgada que yo, pero podía transformarlo… Seguro que Lina me ayudaba.

—¡Hala! Un disfraz de princesa.

El tono entusiasmado de mi hija pequeña evitó que las lágrimas comenzaran a circular por mis mejillas, pestañeé con fuerza para deshacerme de las que ya asomaban y sonreí.

—Es el vestido de novia de la yaya. Ten cuidado cariño —le advertí cuando la vi abalanzarse sobre el velo que descansaba, aún doblado, en el interior de la caja.

Con todo el mimo del que fuimos capaces jugamos durante un largo rato con el redescubierto traje. La cría se transformó en hada, princesa, odalisca… Mis manos adaptaron el encaje al tamaño de los sueños de mi hija.

Sueños que atraen sueños, blondas y puntillas que guarnecían historias familiares. Lola había nacido una semana después de la muerte de mi madre; el destino, el azar, la enfermedad o la suerte hicieron que no coincidieran en espacio y tiempo; ver a la pequeña jugar ahora con algo que había significado tanto para aquella me llenó de esperanza y alegría. El amor sobrevive a las ausencias, la muerte se lleva a nuestros seres queridos pero su fuerza, su esencia, su huella continúan entre nosotros.

—¡No puedes entrar!

De un salto Lola se apostó en la puerta de la habitación impidiendo el paso de Javier. Eché un vistazo al reloj, eran las ocho de la tarde, no me había percatado de lo rápido que había pasado el tiempo.

—No se puede ver el vestido de la novia antes de la boda —la voz de la pequeña me llegó desde el pasillo—, trae mala suerte.

Con cuidado devolví el traje a su caja, preguntándome dónde habría escuchado mi hija esa superstición.

Javier me recibió en la cocina con una sonrisa en la cara.

—¿Vestido de novia?

—El de mi madre —contesté mientras me lavaba las manos en la pila—, estaba guardado en el altillo. He pensado que quizá lo podría utilizar en nuestra boda, reformándolo claro —cogí un paño para secarme y me volví hacia él—. Creo que pediré ayuda a Sole y a Lina, seguro que se les ocurre algo.

—No pareces muy contenta —dijo, acercándose a mí.

—He hablado con Xabela —me abracé a él con fuerza, dejé descansar mi cabeza sobre su pecho—. Le he contado que vamos a casarnos y se ha ofrecido a ayudar. Su hiperactividad me ha superado, como siempre.

—Venga Nena, ya sabías que iba a ser así.

—Me ha hecho un montón de preguntas que no he podido contestar —señalé enderezándome—. Tenemos deberes para después de la cena.

Tras acostar a Lola compartimos gin-tonic y sofá. Revisamos la lista de mi prima minuciosamente decidiendo sobre la marcha: boda civil íntima en la casa de San Tirso, preferiblemente en los sábados veinticuatro o treinta y uno de agosto, solo familia y amigos, menú típico gallego… Javier siempre conseguía que todo pareciera sencillo.

Que Sole sería nuestra madrina de bodas fue un acuerdo tácito sin embargo el asunto del padrino continuó sin resolver.

Nuestra charla alivió casi todas mis dudas y cuando nos metimos en la cama me encontraba mucho más relajada. Las caricias de Javier terminaron por apaciguar mi mente; sus hábiles manos, su boca, su piel me guiaron hasta ese punto de no retorno en el que la voluntad ya no cuenta y solo esperas que el abandono al que te entregas te permita llegar al cielo presentido.

Tardé en dormirme un buen rato apurando los mágicos instantes de plenitud solitaria que el insomnio me reservaba. Suspiré satisfecha, aún conmovida por las sensaciones que acababa de experimentar. Esos momentos en los que te perdías en el otro buscando quién sabe qué etérea, inflamada y primitiva gracia, merecían hasta el último minuto de espera.

Me dejé acunar por la plácida respiración de Javier y en algún momento el sueño me venció.

El timbre de mi móvil rompió el silencio de la noche. Ninguno lo oímos.

22

Martes, 26 de febrero de 2013, 06:20

«He’s a real nowhere man, sitting in his Nowhere Land, making all his nowhere plans for nobody. Doesn’t have a point of view, knows not where he’s going to. Isn’t he a bit like you and me?…»[49].

Me desperté con una sensación de descanso que hacía semanas que no experimentaba. La ducha me despejó por completo; entré en la cocina tarareando una canción de los Beatles y me puse a preparar el desayuno. Aún no había amanecido.

No advertí la luz parpadeante de mi teléfono hasta que Javier cruzó el umbral y su forma de mirarme me puso sobre aviso. Su expresión hizo que buscara mi móvil por la encimera; mi corazón se acompasó con la acelerada intermitencia luminosa nada más localizarlo.

Me volví hacia él antes de leerlo, movió la cabeza ligeramente de abajo a arriba, el significado de su silencioso asentimiento era evidente.

Irene me había enviado el mensaje a la una y veinticinco de la madrugada, al salir de trabajar.

Encontró el sobre enganchado en el limpiaparabrisas trasero de su coche. Un sobre más grande de lo normal, colocado estratégicamente en mitad de la luna como si el que lo situó allí quisiera cerciorarse de que si el conductor no lo veía antes de entrar en el vehículo no le pasara desapercibido al ir a desaparcar… Que fue exactamente lo que sucedió.

Mi amiga lo abrió con cuidado, en un principio el tamaño del sobre le hizo dudar de que fuera otro anónimo, y tras cerciorarse de que sí que lo era llamó a la policía, después tomó la fotografía y me la envió.

Leí la nota un par de veces, mientras lo hacía sentí un frío horrible, de esos que comienzan en el estómago y ascienden por el tronco y las extremidades hacia la cabeza helándote la sangre y vistiéndote de piel de gallina a su paso.

—Javier me estoy empezando a asustar de verdad —confesé.

—¿Por qué?

—¡¿Qué por qué?! —repliqué—. Irene apenas lleva un mes y medio trabajando en ese lugar…

Me miró sin decir nada.

—… y este tipo no solo está al tanto de eso, lo más extraño —continué— es que conoce el coche que está utilizando.

—¿Qué quieres decir?

—No es su coche, al separarse de Lorenzo él se quedó con el que habían comprado a medias, un Megane si no recuerdo mal. Paloma le ha prestado el suyo. ¿Sabes qué Paloma te digo?

—¿Vuestra amiga de la facultad?

—Exacto. Irene me contó que la había acompañado a una de las entrevistas. Las instalaciones de la cadena están en un polígono a las afueras de Madrid, por el pueblo de Fuencarral me parece recordar. Paloma se quedó espantada pensando que Irene tendría que estar aguardando el autobús en un sitio tan solitario a esas horas de la madrugada y, como ella apenas utiliza el coche, se lo ofreció hasta que pudiera comprarse uno nuevo.

Javier se había servido café mientras yo hablaba, se sentó a la mesa pendiente de lo que yo decía.

Miré el reloj, no eran horas de llamar a Irene, estaría durmiendo; suponía que su aventura con la policía le debía haber tomado unas cuantas horas. Lo intentaría al mediodía.

—¿La han encontrado? —pregunté.

—Creo que no.

Cogí mi té y el plato de tostadas, y los dejé encima de la mesa. Tomé asiento enfrente de Javier. Le observé mientras tecleaba en su BlackBerry… A esas horas la nueva víctima ya debería haber aparecido.

Mordisqueé el trozo de pan con desgana, las palabras de Sole regresaron a mi cabeza como un nubarrón: «¿Y si se la ha cargado?… Se le pudo ir de las manos».

Me levanté, recuperé mi móvil y regresé a mi sitio. La imagen de la última nota me recibió al encenderlo: LABERINTO.

Sin lugar a dudas ese goteo de misteriosos anónimos formaba un auténtico laberinto, una intrincada encrucijada de mensajes intencionadamente compleja diseñada para confundir a quien profundizara en él. Resoplé resignada, teníamos una nueva comunicación que no se traducía en una pista, como en los siete casos anteriores.

Dejé a Javier terminando de desayunar y entré en la pequeña habitación anexa al salón que había sido el despacho de mi padre, mientras encendía el ordenador envié la imagen recibida esa madrugada a mi correo electrónico. La imprimí y tras recortarla clavé la media cuartilla resultante en el panel de corcho, debajo de sus antecesoras.

Permanecí allí, parada frente al panel cavilando. Javier se unió a mí al cabo de unos minutos, sus brazos me rodearon y me apoyé contra él.

—Tiene que haber algo que vincule todos esos mensajes entre sí —murmuré con la vista saltando de uno a otro—, algo que estamos pasando por alto.

—¿Algo cómo…?

—No tengo ni idea Javier, pero está ahí. Seguro.

—Son las siete menos diez —me advirtió.

—Ya me voy —dije.

No hice intención de moverme. Tamborileé los dedos de mi mano derecha sobre los labios. Tras unos segundos continué:

—El primer mensaje lo dejaron en el buzón de Esperanza, el segundo lo pasaron bajo la puerta de su casa y el tercero lo encontraron enganchado en el parabrisas de su coche; a partir de ahí comenzaron a ser recibidos por otras personas.

—Correcto —intervino Javier—, pero ¿por qué hablas en plural?

—Por nada, la verdad. No me había dado cuenta que lo hacía —aseguré—. En ningún momento he pensado que pudieran ser varios sujetos.

—Bien. A ver —continuó dispuesto a terminar la relación empezada por mí—, el cuarto lo dejó en casa de su madre, el quinto en El Parnaso, el sexto en el buzón de su hermano Juan, el séptimo lo pasaron por debajo de tu puerta y el octavo, y último, lo ha encontrado Irene hace unas horas.

—Es como si marcara el territorio.

—¿Como los perros?

Me giré para mirarle, sus cejas enarcadas me hicieron sonreír.

—No exactamente —puntualicé—, ellos delimitan su territorio, avisan de por donde han pasado. Esto es distinto…

—Creo que comprendo lo que quieres decir, es como si marcara el territorio de Esperanza: familia, amigos…

—¡Quiere que aquellos que son importantes para ella le presten atención! —por fin pude verbalizar la idea que me rondaba por la cabeza desde hacía un rato, aunque justo después de hacerlo me desinflé—. No sé si tiene sentido, Javier.

Su vista estaba fija en el mosaico formado por los pedazos de papel.

—Sabe quiénes sois, os conoce.

—Conoce demasiadas cosas…

—¿Quién más puede quedar de su círculo privado? —preguntó pasando por alto mi último comentario.

—Por lo que yo sé Espe tiene dos amigas íntimas: Raquel y Victoria.

—Quizá deberíamos vigilarlas.

Me encogí de hombros.

—Quizá…

—¿Qué ocurre?

—Mi teoría no explica qué hago yo en ese círculo Javier, no pertenezco a él. Si fuera el de Irene lo entendería pero ¿el de Esperanza? Por esa regla de tres Paloma también debería estar incluida, o los amigos de Juan, los de su madre…

—No parece que tenga intención de parar.

Inspiré hondo, su última afirmación terminó de cerrar mi estómago por completo.

El ruido de las llaves de Berta me devolvió a la realidad. Comprobé la hora en mi móvil.

—¡Mierda!, tengo que irme.

Corrí a lavarme los dientes, después entré en la cocina en busca de mi bolso. Metí el móvil en su interior y me dirigí a la entrada.

—Cogeré un taxi —dije en voz alta mientras me ponía el abrigo—, así no tendré que buscar aparcamiento. Luego hablamos Javier.

—Espera Nena —dijo apareciendo en el umbral de la puerta del salón—. Te llevo.

23

Jueves, 28 de febrero de 2013, 18:32

«When your day is night alone hold on, hold on. If you feel like letting go, hold on. If you think you’ve had too much of this life, well hang on. Everybody hurts, take comfort in your friends. Everybody hurts, don’t throw your hand…»[50].

Esa tarde tenía una doble cita: Irene y Nicoleta. Aún no había hablado con la primera sobre el último anónimo recibido y no quería que pasara otra semana sin ver a la segunda, así que al final había decidido quedar con ambas; aunque no se conocían estaba segura de que encajarían bien.

Lola iba a pasar la tarde con una amiga y después Alfonso, mi ahijado, se encargaría de ella hasta que yo llegara, me había comprometido a estar de vuelta antes de las once.

Mientras buscaba aparcamiento pensé en cómo se complicaba todo… La vida es imprevisible, nunca sabes si va a mejorar o a empeorar, todo puede suceder y no merece la pena preocuparse por ello. Debemos concentrar nuestras energías en disfrutar del día a día, valorar las pequeñas cosas, tratar de mejorar y buscar nuevos caminos y alternativas que nos conduzcan hacia nuestras metas.

En cuatro ocasiones pasé por delante de la cafetería donde las había citado, en la quinta vuelta a la manzana una furgoneta de reparto que se marchaba me regaló un hueco justo enfrente. Nicoleta golpeó el cristal de la ventanilla con los nudillos cuando terminaba de aparcar.

—¿Qué tal te encuentras? —le pregunté en cuanto la tuve delante.

—Mucho mejor, estoy durmiendo bastante bien y ya no tengo mareos.

Su franca sonrisa me hizo una ilusión enorme; miré a nuestro alrededor, la gente que caminaba a pocos centímetros de nosotros era incapaz de imaginar el valor que tenía, lo que implicaba: la fe, la esperanza, las ganas, el coraje y el amor que encerraba ese sencillo gesto.

Resoplé al entrar en el local, últimamente estaba muy cavilosa. Nos sentamos en una de las mesas libres.

—He quedado con una amiga aquí. Espero que no te importe —le dije—. Queríamos vernos y el jueves es la única tarde que libra. Se llama Irene, fuimos compañeras en la universidad. Te gustará, es un encanto.

La llegada del camarero interrumpió la conversación.

—No has vuelto a recibir ninguna llamada ¿verdad? —le pregunté cuando estuvimos solas de nuevo.

—Ninguna, fue un acierto cambiar de móvil.

—Sí, de todas maneras no te confíes, las operadoras de telefonía son muy pesadas y en cuanto incluyen tu número en sus listados estás perdida.

—He comenzado a ir a clases de preparación al parto —me contó instantes después—. Me gusta, he conocido a otras embarazadas, es divertido y hace que me sienta… normal.

—Me parece recordar que hay un par de clases en las que te piden que vayas acompañada, si nos avisas con tiempo Sole o yo podríamos ir contigo —me ofrecí.

—Te lo agradezco mucho —contestó—. Preguntaré en el centro y te diré. Alfonso vino a verme el otro día y me trajo un montón de cosas para la niña —dijo poco después.

—¿Las de su vecina?

—Sí. Ya tengo de todo: cuna, carrito, bañera, ropa… Las chicas me están ayudando a ponerlo a punto. Después de que Alicia nazca me iré a vivir a un piso de acogida.

—¿Podremos visitarte? —quise saber.

—Sí.

—Cuando Guiomar nació Aleix y yo ya estábamos separados —dije—, conté con la ayuda de mis padres y de Carlota y Miguel, los otros abuelos, que estuvieron pendientes de nosotras en todo momento. En el caso de Lola fue diferente, mamá acababa de morir, Carlos apenas aparecía por casa y aunque papá hizo lo que pudo me sentí muy sola —suspiré ante la pila de recuerdos que se me vino encima—. Los primeros meses de la vida de mis hijas no fueron fáciles para mí, he de reconocer que no guardo un gran recuerdo de ellos, empecé a disfrutar de la maternidad según las nenas iban creciendo. ¡Bueno! —exclamé sonriendo—, solo quiero que sepas que estaremos ahí para echarte una mano siempre que lo necesites. Alicia va a ser un bebé precioso y feliz…

—¡Hola!

—Ya estamos todas —dije nada más escuchar la voz de mi amiga—. Nicoleta, esta es Irene, Irene… Nicoleta.

—Nena me ha hablado mucho de ti —aseguró la recién llegada tomando asiento—. Toma —añadió alargando una bolsita rosa de papel hacia nuestra compañera de mesa—. Ha sido el destino, he pasado por una pequeña feria de artesanía en la plaza de las Comendadoras y no me he podido resistir. ¡Ábrelo por favor!

Nicoleta, todavía sorprendida, obedeció, sus ojos brillaron al descubrir el inesperado regalo: unos primorosos y diminutos patucos rosas de ganchillo.

—Siempre que veo ropita de bebés reniego de mis hermanos que a estas alturas todavía no me han hecho tía, así que hoy cuando los he visto me he acordado de ti y me he dado el gustazo.

Nos reímos, Irene era muy detallista y siempre conseguía que la gente se sintiera a gusto con sus atenciones, era algo innato en ella, el «discreto encanto de la sencillez» lo llamaba Sole.

Pasamos un buen rato charlando, de todo un poco y de nada en concreto. Mi amiga nos entretuvo contándonos anécdotas de su nuevo trabajo, parecía feliz e ilusionada y, sin embargo, cuanto más la miraba más convencida estaba de que algo no iba bien; a pesar de lo tranquila que parecía yo, que la conocía desde hace casi treinta años, notaba su abatimiento.

Hacia las ocho y veinte acompañamos a Nicoleta al metro, después regresamos a la cafetería para recoger mi coche.

—¿Quieres que vayamos a comer algo?

—Vale —contestó—. Vamos donde tú quieras.

Conduje hasta mi barrio. Irene permaneció anormalmente callada y yo no traté de hacerle hablar. Aparqué el coche en el garaje y caminamos hasta un pequeño restaurante vegetariano a tres manzanas de casa al que Javier y yo solíamos ir con asiduidad.

—¿Te dio mucha lata la policía? —pregunté pasados unos minutos.

Mi amiga no había despegado los labios desde que nos habíamos sentado, la lectura de la carta parecía haberla abstraído por completo.

—No, fueron muy amables, me hicieron esperar dentro de uno de los coches patrulla, hacía un frío horrible. Me preguntaron lo que había sucedido, tomaron mis datos y poco más.

—¿Es por eso que estás así?

—¿Así como? —replicó a la defensiva, muy lejos de su estilo habitual.

Fui a decir algo pero las lágrimas que se agolparon en sus ojos me hicieron callar.

—¿Han decidido ya?

La voz del camarero me sobresaltó, no me había dado cuenta de que se acercaba.

—Dos ensaladas de palmitos y remolacha —pedí como un autómata, me sabía la carta y los gustos de mi acompañante de memoria—, y una tabla de quesos para compartir. Para beber una botella del vino de la casa.

—Irene ¿qué sucede? —moví mi silla hacia ella—. ¿Es por Esperanza?, ¿por los anónimos? Javier dijo que no…

Agitó la cabeza hacia los lados con vehemencia, las lágrimas se deslizaban por su cara sin control.

—No —contestó y se pasó la servilleta por el rostro—. Es por Jan.

—¿Jan?

Comenzó a reírse y por un instante pensé que se iba a poner histérica.

—Me da tanta vergüenza contarlo Nena. He hecho, justamente, lo que cualquiera de nosotras diría a sus hijos que no hiciera.

El camarero trajo el vino.

—Yo lo serviré —le indiqué cuando terminó de descorchar la botella—. No entiendo nada, ¿qué has hecho? —pregunté alarmada.

—Conoces mi cuenta de twitter ¿verdad? —continuó tras mi asentimiento—. Fue en Año Viejo, uno de mis seguidores, al que había perdido la pista hacía meses, comenzó a mandarme mensajes privados ese día, lo típico: «Feliz año», «mis mejores deseos»… Mientras mamá terminaba de preparar la cena estuve de charla con él, tonteando; era divertido, hacía tiempo que no flirteaba y me gustó; que si «cuando den las doce pensaré en ti», que si «comenzaré el año mirando tu foto»…

—¿Es guapo?

—Guapo no, atractivo, muy sueco, rubio y con los ojos grises, el pelo cortado a cepillo… Chateábamos en inglés —puntualizó.

Bebió de su copa y siguió hablando:

—A partir de aquel día todas las mañanas me enviaba un mensaje de buenos días y me invitaba a café. Adjuntaba la foto de un cappuccino, un expreso… —aclaró tras ver mi desconcierto—. Charlábamos cuatro, cinco, seis veces al día, cada vez con mayor asiduidad.

—¿No trabaja? —quise saber.

—Sí, es arquitecto. Tiene un estudio, pero con la crisis hay pocos proyectos, por eso tiene tanto tiempo libre… o eso es lo que me contó. En fin, cada vez nos mandábamos más mensajes, casi de continuo. Comenzó a despedirse con fotos de besos y abrazos. Fotos en blanco y negro, elegantes… No sé muy bien cómo llegamos a ello pero una noche me encontré excitadísima, leyendo unos mensajes tremendamente sugerentes, me pidió que me tocara y… tuve un orgasmo como hacía meses que no experimentaba.

Traté de que mi cara no reflejara lo asombrada que estaba, me terminé mi copa y la rellené.

—En los últimos tiempos con Lorenzo casi no lubricaba, pensé que era cosa de la edad —inspiró hondo antes de proseguir—. Fui la primera sorprendida al descubrir como reaccionaba mi cuerpo ante las palabras de Jan.

Asentí con la cabeza invitándola a continuar.

—Las fotografías que me enviaba cambiaron, ahora eran de parejas manteniendo relaciones, cada vez más explícitas. Al principio me chocó, incluso en alguna ocasión me incomodó, pero al poco me encontré haciendo lo mismo. Intercambiábamos imágenes cada vez más subidas de tono. Sus comentarios me inflamaban. Hubo días que tuve tres y cuatro orgasmos Nena. Me sentía deseada. Era galante, atento, educado… Comencé a fantasear con viajar a Suecia en alguna ocasión…

La llegada de nuestra cena interrumpió su relato. Durante unos breves minutos nos concentramos en nuestros platos, las preguntas se arremolinaban en mi cabeza como fans a la entrada de un concierto.

—¿Era soltero? —pregunté cuando no pude aguantar más.

—Me dijo que divorciado —respondió—. Y creo que no mentía, hablábamos a todas horas —suspiró ruidosamente—, el ritmo que llevábamos hubiera sido incompatible con una pareja.

Devolvió la atención a su ensalada y no me quedó más remedio que esperar.

—¿Qué sucedió? —insistí pasados cinco minutos—. Lo siento Irene —me disculpé—, ya sabes que no me distingo por mi paciencia.

—No te preocupes Nena, me hace bien compartirlo con alguien. No todas nuestras conversaciones eran sobre sexo —improvisó una mueca que pretendía ser una sonrisa—, hablábamos de otros temas. Decía que yo era preciosa…

—En eso tenía razón.

Me hizo un gesto con la mano para que la permitiera continuar.

—… especial, que era inconcebible que a esas alturas no hubiera encontrado un hombre que me tratara como toda mujer debe ser tratada —bajó la vista a su plato—. Que me quería —tragó saliva antes de seguir—. Un buen día comenzó a hablarme de los esenios…

—¿Los esenios? —le corté—. ¿No eran una tribu judía?

—Algo así —puso los ojos en blanco—. Una hermandad de hombres y mujeres santos que portaban las semillas de la cristiandad y la futura civilización occidental. Según él los principales fundadores de la cristiandad fueron esenios: Santa Ana, la Virgen María, Juan el Bautista, Jesús…

—¿Una secta entonces?

—Se relacionaban con el resto de las personas pero vivían en su comunidad, siguiendo fielmente los treinta y tres principios que la regían. No todos podían pertenecer a esta fraternidad, solo «las almas más despiertas» tenían ese privilegio.

—¿O sea que eran selectivos?

—Por supuesto, tenían que pasar una iniciación, como los masones y otras hermandades por el estilo. Le comenté que todo lo que olía a religión me producía reticencia pero él insistía en que no tenía nada que ver con la religión sino con la vida y el orden universal.

—Muy esotérico —comenté.

—Me contó que de los treinta y tres principios había seis fundamentales: Amor, igualdad, libertad, respeto, armonía y equilibrio…

—No suena mal.

—De todos, el más importante era el amor…

—¡Qué listo! —salté—. ¡Cómo para venderte otra cosa! Perdona.

Las lágrimas regresaron a sus ojos y me sentí mezquina por mi comentario.

—Perdona —repetí.

¡Mierda!, el tal Jan era un caradura de tomo y lomo.

—Un día, en mitad de alguna de sus explicaciones le recriminé que parecía que me estaba tratando de reclutar, pero me aseguró que no, que esa jamás había sido su intención, que él no buscaba seguidores, que aceptar esos principios o no era cuestión de cada uno, una decisión libre… Y decidí que no me importaba, que él creyera lo que quisiera con tal de que me siguiera tratando bien y haciéndome sentir como la Reina de Saba —hizo una pausa para beber—. Continuamos así, chateando, practicando sexo online… A menudo le pedía que me contara más sobre los esenios, la historia me parecía fascinante: Pensaban que eran herederos de Dios, de su antigua y gran civilización. Se consideraban guardianes de las Divinas Enseñanzas y poseían conocimientos avanzados de medicina, matemáticas, alquimia, álgebra, numerología… Trabajaban arduamente y en secreto por el triunfo de la luz sobre las tinieblas en la mente humana. Le daban gran importancia a las enseñanzas de los antiguos caldeos, de Zoroastro, de Hermes Trismegistos, a las secretas instrucciones de Moisés, a las revelaciones de Enoc… Ya sabes lo que me gusta la historia —murmuró.

—Yo sí…

—Pero él no —dijo ayudándome a terminar la frase—. Creo que en algún momento se confundió y pensó que me había tragado el anzuelo y estaba preparada para iniciarme —agitó la cabeza de un lado a otro con viveza—. No sé. Fue un ataque frontal, directo y rotundamente equivocado. Comenzó a dorarme la píldora: que si yo era una clara receptora de conocimientos, una gran comunicadora, que era una elegida y cómo tal debía compartir lo que había experimentado, que él me orientaría…

—Midió mal lo tiempos.

—Del todo —volvió a beber de su copa, la retuvo entre sus manos—. Me indigné y le dije que me sentía engañada. Le dejé muy claro que si yo me había interesado por los esenios y sus principios era porque sabía lo importantes que eran para él, nada más; que me parecían estupendos pero que yo no pensaba ni aceptarlos ni rehusarlos; que creer en ellos era un problema de fe de la cual yo andaba bastante escasa; que no necesitaba que me guiaran y que tampoco le había pedido que lo hiciera; que yo era quien era, para bien o para mal…

—¿Y?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—No me contestó. Tardé más de una semana en volver a escribirle y no respondió a mi mensaje. Dejó de seguir mi cuenta con lo que ya no podía comunicarme con él de forma privada… Hasta hoy.

—¿No intentó disculparse?

Negó con la cabeza.

—¿Ni defenderse?

Repitió el movimiento.

—Nada de nada. Al final bloqueé su cuenta, creí que me ayudaría: Si no puede enviarme mensajes dejaré de esperarlos, pensé —se encogió de hombros—. Pero Nena, le echo tanto de menos, me trataba tan bien…

—Estaba intentando embaucarte cielo.

—Lo sé —se terminó su copa de un trago, la dejó encima de la mesa e hizo un gesto para que la llenase de nuevo—. Me parece que siempre lo supe, pero no me importaba, quería enamorarme, quería que me quisieran…

—Te pilló en un mal momento Irene, tanteó y se dio cuenta de lo necesitada que estabas de atención. Esas personas son expertas en atraer, enredar y seducir.

—Y caí como una tonta.

—No es verdad, trató de engañarte pero no lo consiguió, por eso estás aquí llorando.

—Se supone que soy una persona formada e inteligente.

—Y lo eres, confiaste en él y quiso engatusarte; sin embargo no fue lo suficientemente astuto, te subestimó. Ese es el problema de estos gilipollas, se creen tan listos que no se dan cuenta que la gente no es tan tonta como piensan.

La indignación crecía en mi interior, siempre hay algún espabilado intentando aprovecharse de las debilidades de los otros. Volvió a llorar y se me hizo un nudo en la garganta.

Rellené las copas.

—Bebe —casi fue una orden—. Vamos a terminarnos esta botella, después buscaremos una manera de relajarnos.

Me sonrió entre lágrimas y obedeció.

Diez minutos más tarde abandonamos el local. Casi no habíamos comido y el vino había hecho su efecto.

—¿Dónde vamos? —preguntó.

—A un sitio en el que poder gritar a gusto.

Obvié su cara de pasmo, le agarré del brazo y la conduje a buen paso hasta una bocacalle de Santa Engracia.

—Es una instalación municipal, donde guardan los camiones de recogida de basura y limpieza —le expliqué—. A esta hora salen constantemente, solo tenemos que esperar. El ruido de las trituradoras ahogará nuestros gritos. Ponte aquí.

Nos colocamos al lado de la valla, una al lado de la otra, con la espalda apoyada contra una pequeña puerta de metal que servía para que los empleados accedieran a las instalaciones. A los pocos minutos, cuando la verja comenzó a moverse, le agarré de la mano.

—¡Ahora! —dije en el momento en que las ruedas delanteras del camión tocaron la calzada.

—¡¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!!!!!

Chillamos a pleno pulmón, desgañitadas, saboreando el alivio cosechado, hasta que nos quedamos sin aire. Nuestros gritos perdieron fuerza según los camiones se alejaban. El silencio de la noche nos envolvió de nuevo y rompimos a reír a carcajadas.

—Tengo que irme —apunté tras comprobar la hora.

Regresamos a Santa Engracia, caminamos juntas hacia casa. Casi en el portal encontramos un taxi.

—¿Estás bien?

—Mucho mejor. Gracias Nena.

Seguí el coche con la vista hasta que desapareció. El mundo se había vuelto un sitio inhóspito. Malgastábamos nuestro tiempo corriendo, persiguiendo grandes metas, ajenos a los pequeños instantes, momentos y señales que nos brindan la alegría y la magia de vivir…

Estábamos solos, solos y hambrientos de amor.

24

Domingo, 3 de marzo de 2013, 07:45

«Why do you build me up (build me up) buttercup, baby, just to let me down (let me down) and mess me around and then worst of all (worst of all) you never call, baby, when you say you will (say you will) but i love you still…»[51].

Me topé con mi espejo mágico[52] mientras paseaba, estaba en un contenedor encima de un montón de escombros, roto en tres pedazos. Me quedé perpleja, no me atreví a tocarlo, no entendía cómo habría llegado allí… Entonces me desperté.

No sé si fue mi brinco lo que espabiló a Javier, pero antes de que pudiera decir esta boca es mía le encontré encima de mí, fogoso, excitado e implacable. La sensación de sus manos recorriendo mi cuerpo, avariciosas e insinuantes, me encendió; no necesitaba mucho más para que mi deseo se disparara.

Sonreí en la penumbra, ese hombre me volvía loca.

Sus ganas me desarmaron y me dejé enredar por sus caricias; fui a su encuentro como el sediento al reguero. Toqué, besé, lamí hasta confundir su piel con la mía, hasta fundirnos en un todo abrasador y cuando el deseo fue solo voz y estremecimiento, me derramé como la lava buscando cauce entre las quebradas que improvisaban nuestras sábanas.

—He soñado con mi espejo —le confesé cuando acabábamos de ducharnos.

—¿Tu espejo mágico?

—Sí, estaba roto, tirado en un contenedor. Fue extraño, siempre me había parecido precioso pero esta vez… No sé… —me puse el albornoz y entré en la habitación.

Me senté al borde de la cama y cerré los ojos. Lo visualicé colgado en la pared del taller de mi padre. Recordé a Félix, el dueño del bar de al lado, sosteniéndome en sus brazos mientras yo le preguntaba: «Espejito, espejito, ¿hay en el mundo alguna niña más guapa que yo?» y, una vez más, le escuché contestar que no, que no la había.

Esa vieja cornucopia había llenado de magia mi infancia y había sido testigo permanente y silencioso de la estrecha relación que yo mantenía con mi padre hasta hacía apenas un año, cuando una cadena de fatídicos errores protagonizada por mi entonces casi exmarido había arrancado a los dos de mi lado en un desdichado abrir y cerrar de ojos.

—Es curioso darte cuenta de cómo cambia nuestra percepción de las cosas —dije tras advertir que Javier salía del baño—, cómo algo que fue tan especial de repente puede parecer detestable.

—¿Te encuentras bien? —preguntó sentándose a mi lado.

—Sí —mentí—. Me ha revuelto un poco, nada más.

Pasó su brazo alrededor de mi cintura y me estrechó contra su cuerpo, la débil barrera que contenía mis emociones se vino abajo y rompí a llorar amargamente.

—Estaré bien en un segundo —dije pasado un rato, cuando fui capaz de articular palabra.

Permanecimos así unos minutos más, sentados al borde de la cama, Javier rodeándome con sus brazos, mi tristeza cobijada en su pecho.

—Lo siento —me disculpé, ya dueña de mí—. No sé qué me ha sucedido.

—Venga Nena, dentro de una semana es el aniversario de la muerte de tu padre, es normal que te sientas afligida, sé lo mucho que lo echas de menos —peinó mi cabello con sus dedos mientras hablaba—. Te pasas el día corriendo, pendiente de las niñas, de Nicoleta, de Esperanza, de Lina y Dado, de mí… Necesitabas desahogarte, eso es todo. No por no verbalizar nuestros sentimientos dejamos de sentirlos.

Busqué su boca con premura, había momentos en que Javier era lo único que necesitaba, lo empujé contra la cama y me subí encima de él…

—¿A qué jugáis?

La voz de Lola frenó en seco mi apasionado arrebato.

—A hacernos cosquillas —contesté.

Me levanté con cuidado, no sin antes cerciorarme de que el albornoz de Javier tapaba lo que mi amigo Mark denominaba the morning glories[53].

—¿Vamos a desayunar aquí o dónde, Félix?

—¿Qué quieres tú? —quiso saber Javier.

—¡Abajo!

—Corre a vestirte entonces —dije.

Esperé a que saliera de la habitación.

—No he acabado contigo.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —quiso saber Javier mostrándome una sonrisa de oreja a oreja.

—Dos minutos.

Abrí la puerta y grité:

—¡Desenrédate el pelo, Lola!

Cerré con llave.

—Cinco.

—¿A qué hora vienen las chicas? —preguntó la pequeña mientras cortaba con mucho esmero un trozo de su tostada.

—¿Las chicas? —puntualizó Javier divertido.

—Sole y Lina —contestó mi hija mirándole con suficiencia, como si esa explicación fuera innecesaria.

—A las once —dije yo.

—¿Y Dado y tú qué vais a hacer? —inquirió de nuevo la cría, dando por hecho que ninguno de ellos tenía nada que hacer en una reunión que giraba alrededor de mi vestido de novia.

Las carcajadas de Javier resonaron en el bar.

—Vamos a ir a jugar al tenis —contestó—. Volveremos a la hora de comer. ¿Crees que tres horas serán suficientes?

—Eso espero —intervine yo—. Quiero algo sencillo…

—Sin lazos —puntualizó Lola muy seria.

—Sin lazos —corroboré entre risas.

La mañana transcurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Solicitar la ayuda de Lina y de Sole había sido un acierto, conjugando la experiencia en moda de la primera y el absoluto conocimiento de mis gustos de la segunda, en un decir amén diseñaron un traje que se adaptaba perfectamente a mis deseos, a mi estilo y a las posibilidades que el viejo encaje ofrecía. Consiguieron, incluso, que Lola aprobara un lazo en él y, lo que fue más sorprendente, que aceptara lucir uno ella misma en el vestido que Sole se comprometió a regalarle.

La alianza de brillantes que Lina exhibía en su dedo, reluciente y vistosa, no nos había pasado desapercibida a ninguna, pero fue mi hija la que, sin ningún recato, se interesó por ella nada más percatarse de su existencia. Lola, nada dada a los volantes, lazos, flores y bordados, perdía el seso por cualquier cosa que brillara un poco.

—¡Hala! ¡Qué bonita! ¿Es buena? ¿Es nueva? ¿Te la ha regalado el tío? ¿Me la puedo probar? —disparó nada más descubrirla, sin poder despegar los ojos de ella.

—¡Lola, por Dios! —exclamé tras semejante estallido de entusiasmo.

—No te preocupes Nena —dijo Lina entre risas—. A ver —contestó entornando los ojos mientras recordaba la batería de preguntas de la pequeña—. Sí. No. Sí y… sí —se sacó la sortija del dedo y se la tendió a la cría—, te la puedes probar.

—Te cuidado Loliña.

La cara de mi hija era la viva imagen del arrobo mientras observaba como al mover la sortija, ensartada en dos de sus deditos, los brillantes irradiaban miles de rayos de todos los colores.

—¿No es nueva? —pregunté al poco muerta de curiosidad; no recordaba que ese anillo hubiera pertenecido a mi abuela.

Las mejillas de Lina se colorearon.

—Daniel la compró para mí —me contestó—, hace treinta años.

—Es lo más romántico que he oído nunca —reconoció Sole.

Asentí en silencio, emocionada. Apunté mentalmente que debía contárselo a Guiomar en nuestra próxima conversación telefónica.

Mi hija mayor había seguido con interés mi búsqueda de la novia desaparecida y estaba entusiasmada con el desenlace de esa empresa. Yo por mi parte me sentía satisfecha por haberle podido brindar una historia de amor con final feliz. ¿Qué le compensara quizá de mis dos fracasadas relaciones? No, me sentía satisfecha por haberle mostrado que el amor puede ser correspondido, completo y duradero; que la única solución para que un error no se convierta en una equivocación es tratar de enmendarlo; que no hay que conformarse; que podemos y debemos luchar por la propia felicidad, por lo que cada uno queremos y, desde luego, merecemos.

Avanzar en la vida es cuestión de equilibrio, de mantener la balanza nivelada entre lo que la realidad nos impone y nuestros sueños, y eso solo se puede conseguir si permanecemos con los ojos, la mente y el corazón abiertos.

Eran las dos en punto cuando llegó Dado.

—¿Javier no viene contigo? —pregunté extrañada.

—Una urgencia, Nena. Lo siento mucho —añadió tras ver mi mueca de disgusto—. Me ha traído hasta aquí. Iba directo a la comisaría. Te llamará en cuanto pueda.

—En fin, ¿qué le vamos a hacer? —dije para quitar hierro al asunto—. Voy a calentar la comida. Lola, pon la mesa cariño.

Percibí una sensación rara en el estómago, no podía deberse a que a Javier le hubiese surgido un imprevisto, ya estaba o debería estar acostumbrada al irregular ritmo de su trabajo. Traté de identificar el origen de la desazón que me embargaba mientras las albóndigas se calentaban: ¿Estaba molesta porque no había tenido tiempo para mí y sí para Dado? ¿Me estaría volviendo celosa con la edad? Al fin y al cabo mi tío tenía ochenta años, había sido un detalle por parte de Javier el haberse molestado en recogerle…

En el instante en el que la alarma del horno sonó avisando del final de su tarea decidí no dar más vueltas al asunto y centrarme en disfrutar de la reunión.

25

Lunes 4 de marzo de 2013, 00:22

«See all the Night Owls when they gather beneath the neon lights, they’ve been sleeping all day long, now they come alive. See all the Night Owls when they gather, dressed up to the nines. They’re out to party and they’ll keep it going…»[54].

Javier me había llamado hacia las once y media para avisarme de que en breve volvería a casa y ahí estaba yo esperándole, sentada en el sofá, vagabundeando por los canales de televisión sin encontrar nada que me apeteciese ver.

No había conseguido quitarme de encima la sensación de intranquilidad y me sentía incapaz de determinar de dónde venía, una vez que hablé con Javier y me cercioré de que estaba bien me quedé sin preocupaciones a las que achacar mi desasosiego.

Enmudecí la televisión y conecté el CD, (la música es lo único que en esas ocasiones me devuelve la serenidad). Cuando Javier llegó me estaba quedando traspuesta.

No sentí la puerta, fue el descenso del volumen de la canción que escuchaba en ese momento lo que me alertó de su presencia.

—No te he oído llegar.

—Ya me he dado cuenta —dijo tomando asiento a mi lado a la vez que depositaba un suave beso en mis labios.

—¿Qué tal ha ido? ¿Mucho jaleo? —pregunté.

Sabía que no le gustaba hablar de su trabajo así que mis preguntas siempre eran bastante genéricas.

—Tengo algo para ti.

Sin añadir una palabra más me tendió el papel que llevaba en la mano. Lo desdoblé.

—¿De dónde ha salido? —quise saber.

—Lo pasaron por debajo de la puerta de mi piso. Lo encontré cuando regresé a darme una ducha, después del partido de tenis.

—Desde que el tío llegó a la hora de comer he tenido una sensación extraña, ¡notaba que pasaba algo malo! —exclamé.

Me incorporé en el sofá; el nuevo anónimo me había espabilado por completo.

—Nena, no ha sucedido nada —dijo él tratando de tranquilizarme.

—Venga Javier —repliqué—, ha llegado hasta ti. ¿Me puedes explicar qué pintas tú en todo esto?, porque yo no llego a entenderlo. Hasta ahora era incapaz de dilucidar cómo había terminado yo metida en mitad de toda esta mierda, pero que se dirija a ti es el colmo, ¡se pasa de castaño oscuro!

Había ido levantando el tono de voz sin darme cuenta, Javier se puso en pie, anduvo hasta la puerta del salón y la cerró, acto seguido regresó a mi lado.

—Nena, no le des más importancia de la que tiene, por alguna razón nos ha visto juntos y ha querido involucrarme también.

—Si sigue a Esperanza solo ha podido verte conmigo el día que fuimos a merendar allí con Lola.

La sola posibilidad de que la pequeña se viera envuelta en esa historia me revolvió el estómago.

—¿Crees que sabe que eres policía?

—No tengo ni idea, cariño.

—Se está envalentonando. Si realmente sabe que lo eres te está desafiando a encontrarlo. Si no lo sabe me está retando a mí. Y si busca asustarme… —añadí bajando la voz.

—Nena no…

—… lo ha conseguido.

Me levanté y fui hacia la ventana, apoyé la frente en la superficie helada del cristal.

—Quizá Irene tenga razón y ha estado utilizando a Esperanza para transmitir su mensaje a la policía, aunque no tiene mucho sentido —dije—, ella no te conocía. No puede tratarse de un plan previamente trazado Javier —continué tras apartarme del balcón—, a lo mejor solo esté improvisando, aprovechando los personajes que se cruzan en su camino para montar esta siniestra representación.

Me abrazó y le dejé hacer.

—No quiero que esta historia te atemorice.

—Pensáis que soy valiente y estáis muy equivocados —farfullé contra su pecho—. Me he visto envuelta en un montón de situaciones raras en los últimos tiempos, he transitado por ellas muerta de miedo y si al final he logrado salir airosa ha sido a la desesperada; el terror de que a alguno de vosotros os pase algo me impulsa a hacer cosas de las que en una situación normal no me sentiría capaz.

—Ser valiente no implica no tener miedo Nena —señaló estrechándome entre sus brazos—, más bien consiste en no dejarse paralizar por él.

Nos quedamos allí, en silencio, meciéndonos al ritmo de una sabida e íntima melodía. Sus dedos peinaban mi cabello despacio, mitigando mi angustia a cada nueva pasada.

—La tal Celia, ¿ha aparecido? —pregunté al cabo de unos minutos.

—A última hora de la tarde.

—¿Se encuentra bien? —le interrumpí.

Despegué la cabeza de su pecho para poder mirarle a los ojos.

—Sí, cariño. Pidió ayuda y un transeúnte le acompañó a la comisaría más cercana, entró por su propio pie.

—Algo es algo —murmuré—, que no se esté volviendo más violento es un consuelo ¿verdad?

—Sí, estos sujetos no suelen ser muy estables —contestó evasivo.

Me aparté de él, recogí la hoja de encima del sofá, entré en el despacho y la clavé al lado del resto de anónimos.

—«Engaño», «Laberinto» —leí.

Javier se colocó detrás de mí, sus manos sobre mis hombros. Me recosté contra él.

—Me rindo. No soy capaz de entender el orden.

—¿A qué te refieres?

—Los números Javier, indican la posición, la alineación, la situación de cada anónimo dentro de un todo que soy incapaz de determinar.

Nada más pronunciar la última palabra mi corazón comenzó a latir más rápido, algo de lo que había dicho había provocado un fogonazo en mi mente… pero no logré retener siquiera una pizca, como aquellas veces que te despiertas y tratas de recordar un sueño y cuánto más te esfuerzas en hacer memoria más lo olvidas.

—Relájate Nena, no eres la responsable de solucionar esto. Estás intentando ayudar, todos estamos…

Cerré los ojos y traté de aislarme, en vano intenté recuperar algún detalle, por mínimo que fuera. No presté atención a lo que Javier decía.

26

Jueves 7 de marzo de 2013, 17:30

«Hit the road Jack and don’t you come back no more, no more, no more, no more. Hit the road Jack and don’t you come back no more. ¿What’d you say? Hit the road Jack and don’t you come back…»[55].

Después de recoger a Lola del colegio pasé por el tinte a dejar el vestido para la boda de Dado y Lina. Quedaban menos de veinte días para el enlace y me encontraba inusualmente nerviosa.

—¿Qué será de mí cuando sea mi boda la que se acerque? —musité al salir de la tienda.

—¿Qué has dicho mami? —preguntó mi hija, por una vez atenta a lo que yo le decía.

—Nada corazón, cosas mías.

No conseguía mitigar las sacudidas de angustia que estrechaban mi estómago desde el domingo. La sensación de desastre me perseguía; como Abraracúrcix, el jefe de la aldea de Astérix, vivía aterrada esperando que el cielo se desplomara sobre mi cabeza en cualquier momento.

—¡Qué bien que Nicoleta venga hasta aquí! —dijo Lola, ajena a mis tribulaciones—, así le puedo enseñar la plaza y a mis amigos.

Le había telefoneado el martes y cuando hablamos de vernos se ofreció a acercarse hasta nuestro barrio esa tarde, acepté con la condición de que me permitiera llevarla de vuelta en coche. Tenía que reconocer que su proposición me había hecho ilusión, que Nicoleta comenzara a moverse por su nueva ciudad con libertad y confianza me parecía que implicaba un paso más en la normalización de su vida. Tenía la secreta esperanza de que, tras el nacimiento de la pequeña, entre todos pudiéramos ayudarle a encontrar trabajo, había hablado del tema con Lina por sus contactos con casas de confección.

«Todo va a ir bien», me dije a mí misma. Así la mano de Lola y luciendo mi mejor sonrisa nos dirigimos hacia la plaza de Olavide.

Apenas pude saludarla, mi hija la acaparó en cuanto la vio; cogidas de la mano recorrieron el parque, apresuradas, de un lado a otro como ratoncitos en un laberinto. La disposición de Nicoleta a estar con ella me inhibió de intervenir y me senté en un banco dispuesta a esperarlas el tiempo que fuese necesario.

La primavera se barruntaba en el aire, el sol y los cogollos recién nacidos anunciaban la llegada más esperada del año. No había nada igual a ese despertar general y brillante que prometía esperanza, a ese derroche de fertilidad, deseos y energía.

Inspiré hondo y no pude evitar sonreír, aunque quisieras no podrías pararla, surge a tu alrededor salvaje, primitiva y visceral; se extiende como una plaga. Cierra los ojos e intenta ignorarla, no dará resultado; la luz, el viento, la tierra… se apañarán para advertirte de que todo renace, se renueva y restituye.

Abrí los ojos, que había cerrado mientras reflexionaba, la plaza vibraba repleta de niños. «Ellos son la Vida» solía decir mi madre cuando, al final de su enfermedad, la traía a pasar las tardes a Olavide.

Mis dos acompañantes cruzaron por delante de mí a trote ligero. Vida que invita a vivir… Sonreí de nuevo, Nicoleta portaba la promesa de la primavera en su interior. Definitivamente, la vida tenía una deuda de alegría con esa muchacha.

Regresaron a mi lado al cabo de media hora y aproveché para trasladarnos a una terraza cercana. Disfrutábamos de una hermosa tarde que invitaba a aprovechar con glotonería hasta el último rayo de sol.

—Me ha dejado sin aliento —dijo Nicoleta dejándose caer en la silla que le ofrecía el camarero.

—Pura energía —comenté entre risas al ver las gotitas de sudor en su frente.

Pedimos; tras medio minuto sentada con nosotras Lola decidió que aquel no era el sitio en el que prefería estar y nos abandonó por su pandilla de pequeños amigos.

—¿Qué tal todo? —pregunté distraída mientras seguía el ir y venir de mi hija con la mirada.

—Bien.

El matiz sombrío de su voz no me pasó desapercibido. Me volví hacia ella.

—¿Pero?

—Ayer me pareció ver a uno de los clientes de El Cielo cerca del centro.

Los ojos se le llenaron de lágrimas nada más decirlo y la aceituna que yo me acababa de meter en la boca se convirtió en áspero cartón.

—Pasó varias veces por delante de la cafetería en donde solemos quedar. Era por la tarde, fui a la farmacia, se me había acabado el hierro.

—¿Estás segura?

—Sí… Casi del todo.

—¿Has llamado a Antonio?

Negó con la cabeza.

—No he dicho nada a nadie. ¿Y si me he confundido? —añadió al ver mi cara de estupor.

—¿Pero estás segura o no? A ver —dije, aparentando una tranquilidad que no sentía—. De cero a cien… ¿Cuánto de segura?

—Noventa y nueve —respondió—. Era Manuel, un cabo de la Guardia Civil, le llaman «Nolo».

Con disimulo escupí el resto de la aceituna en una servilleta y lo dejé en el plato.

Por unos momentos la muchacha aterrada y desesperada que encontramos en una húmeda cuneta volvió a estar delante de mí. Tragué saliva, la tranquilidad transitoria y volátil en la que habíamos vivido acababa de esfumarse, en su lugar, una vez más, la dura realidad se imponía inexorable.

Percibí miedo en sus ojos, el recuerdo de las vejaciones sufridas emergía con fuerza. Dudaba de que la huella del terror impuesto por sus captores y beneficiarios llegara a desaparecer nunca.

—Pensé que le habían detenido —añadió en voz baja.

Agarré mi teléfono y sin mediar palabra marqué el número de Antonio, tras dos intentos infructuosas decidí llamar a Xabela.

—Soy Nena. ¿Está Antonio contigo? ¿Puedo hablar con él por favor? —añadí tras su asentimiento.

Mi prima no preguntó nada, me conocía lo suficiente como para notar que pasaba algo y le cedió el teléfono a su marido. Le resumí lo mejor que pude lo que me acababa de contar Nicoleta, después le pasé con ella.

El tal «Nolo», me contó Nicoleta tras colgar, estaba en libertad con cargos y se había saltado las medidas cautelares que le prohibían acercarse a ninguno de los testigos del caso. Por lo visto, era práctica habitual que los imputados invitaran a los testigos a esfumarse y volverse ilocalizables para la investigación bajo la amenaza de que su corte de socios les haría la vida imposible. Al día siguiente Antonio denunciaría la situación ante el juez para que tomara nuevas medidas que la protegieran.

Mi primo se movía rápido, hube de reconocer cuando recibí la llamada de Javier, al cabo de diez minutos, preguntando dónde estábamos. Me pidió que le esperáramos allí porque nos acompañaría a casa.

—Antonio me ha ofrecido cambiar de centro —me comentó Nicoleta mientras aguardábamos su llegada—, pero de momento prefiero quedarme donde estoy. No quiero pasarme la vida huyendo de escondite en escondite.

Inspiré hondo y exhalé el aire despacito. Su declaración de intenciones provocó el cambio de las mías. Tenía un plan «B» concebido para estas circunstancias que había estado a punto de proponerle unos segundos antes. Lo había diseñado para ponerla a salvo en el mínimo tiempo posible si algo como lo que acababa de contarnos ocurría.

No había hecho a nadie partícipe de mi propósito… y de momento tampoco lo compartiría con ella.

27

Sábado 9 de marzo de 2013, 19:00

«I’ve got a right to be wrong, my mistakes will make me strong. I’m stepping out into the great unknown. I’m feeling wings though I’ve never flown. I’ve got a mind of my own…»[56].

A perro flaco todo son pulgas… ¿Cómo demostrar que el tal «Nolo» estaba en Madrid cuando las personas que le habían apoyado en sus andanzas ilegales seguían haciéndolo? Algunas de ellas, miembros de los cuerpos de seguridad, aseguraron que el jueves el cabo había comido con ellos en Lugo.

Pero la chulería, al igual que la ignorancia, era osada e imprudente y dos días después quedó corroborado una vez más: «Nolo» apareció en el centro a las cuatro de la madrugada. Se dedicó a llamar al telefonillo insistentemente asegurando que solo trataba de localizar a una amiga que le había enviado un recado para verle.

Cuando se presentó la policía ya se había largado.

A Nicoleta le metió el susto en el cuerpo… y a mí también.

«Lo peor es la sensación de impunidad, Nena. La seguridad de que vaya donde vaya siempre me localizarán», sus palabras por teléfono eran vivo reflejo de lo que yo pensaba, así que decidí poner mi plan en marcha y le conté lo que había fraguado…

Aceptó sin objeciones. (He de confesar que en mi fuero interno tenía la seguridad de que lo haría).

Le advertí de que solo lo sabíamos nosotras dos y Mark; entre los tres nos apañaríamos para que funcionase. Tras apuntar los datos de su pasaporte colgué. Las manos me sudaban y me las limpié en la pernera del pantalón, los latidos de mi corazón retumbaban en mi garganta. No podía afirmar que fuera un plan brillante… pero era el único que teníamos.

Me pasé la tarde del sábado sentada delante del ordenador, con Mark al teléfono, comprobando horarios y trayectos. Los preparativos acapararon toda mi atención; ante mi descarado ninguneo la pobre Lola empalmó una película con otra sin rechistar.

Hacia las siete conseguimos que todos los itinerarios encajaran. Repasamos el resultado varias veces antes de despedirnos. Suspiré mientras cerraba el ordenador, durante los próximos meses debería estrecharme el cinturón un poco más.

Javier me había llamado a las seis y cuarto para invitarnos a cenar, (excuso decir que no le conté ni media de lo que me traía entre manos); decidí compensar el abandono vespertino al que había condenado a mi hija compartiendo un largo baño con ella antes de arreglarnos para nuestra cita. Me dejé envolver por la espuma; la calidez del agua y la charla de Lola, ligera y vivaz, contribuyeron a que por unos minutos olvidara las posibles consecuencias de mis planes.

Mientras terminaba de peinar a la pequeña, la angustia regresó a mi estómago, poner a Nicoleta a salvo, a mi manera, no iba a ser fácil de digerir por Antonio y mucho menos por Javier. Me consolé ante el convencimiento de que la red que la había controlado los últimos años no llegaría hasta donde pensaba enviarla.

Durante la cena noté la mirada de Javier constantemente sobre mí, aunque fingí no advertirlo. No conseguía disimular del todo mi nerviosismo y estaba convencida de que él, observador como era, se había percatado de ello; recé para que lo achacara a la impresión que me había producido el reciente episodio vivido por Nicoleta.

De vuelta en casa, ya en la cama le busqué con decisión, necesitaba sentirme entre sus brazos, hartarme de él, retenerle a mi lado todo el tiempo que fuera posible…

—¿Te encuentras bien? —me preguntó al terminar.

—Sí, un poco sobrepasada por los acontecimientos —mentí—. Nada más.

Me di la vuelta y fingí dormir; tenía los nervios a flor de piel, la embriaguez del orgasmo no había contribuido a templarlos. Que no iba a pegar ojo era evidente.

Me pasé la mitad de la noche sentada en la cama observando a Javier. Estaba preocupada por su reacción pero… ¿qué otra cosa podía hacer?

28

Lunes 11 de marzo de 2013, 07:00

«Need some time off from that emotion, time to pick my heart up off the floor and when that love comes down without devotion well it takes a strong man baby but I’m showing you the door ’cause I gotta have faith…»[57].

En cuanto llegó Berta salí pitando, le había llamado el día anterior para que viniera a las seis y media, un poco antes de su hora habitual; se lo solía pedir en contadas ocasiones y nunca me ponía ningún problema. Berta trabajaba para mi familia desde que yo era capaz de recordar. Empezó con el tío Daniel, cuando se trasladó de nuestra casa al piso de la calle Trafalgar; después con mis padres, era la única persona a la que papá le consentía ordenar su taller; tras separarme de Carlos le pregunté si quería ayudarme con la casa y las niñas, y aceptó.

Salí del portal y corrí hacia mi coche, lo había dejado aparcado en la calle la noche anterior para ganar tiempo; conduje hasta la residencia de Nicoleta, estacioné en doble fila, delante del portal, y esperé. Quedaban cinco minutos.

Habíamos hablado el domingo a mediodía, le indiqué que la esperaría en la calle a las siete de la mañana; no quise darle más detalles. En el caso de que no pudiera ausentarse sin ser vista volveríamos a intentarlo el martes.

Traía conmigo una maleta con algo de ropa y todas las cosas que pensé que le serían necesarias en los siguientes días, le había dado instrucciones para que no sacara ningún bulto del centro, debía escabullirse sin llamar la atención.

La vi salir del portal con una pequeña mochila al hombro tres minutos antes de la hora. Se dirigió con decisión hacia mi coche y entró por la puerta trasera.

—¿Todo bien? —quise saber.

—Sí.

Arranqué.

—Ponte el cinturón —le dije tras comprobar por el retrovisor que aún no lo había hecho.

—Espera que me quite todo esto. Tengo muchísimo calor.

Sorprendida vi como comenzaba a despojarse del jersey que llevaba puesto, debajo de él apareció una sudadera y tras esta una camisa.

—Me dijiste que no trajera equipaje y pensé que así podría llevarme alguna ropa —se sacudió el pelo después de desprenderse de la última prenda.

—La maleta está abierta —avisé.

La había dejado en el asiento trasero para que pudiera guardar lo que llevara consigo.

Por el espejo observé sus esfuerzos para quitarse el pantalón vaquero.

—¿Quieres que pare?

—No —aseguró— es que me he puesto dos mallas debajo y voy muy apretada.

Solté una carcajada y ella la coreó segundos después.

—Deja de reírte por favor —dijo—, no me estás ayudando nada.

—De acuerdo.

Seguí conduciendo. Por el espejo comprobé sus avances. Cuando acabó de desvestirse se abrochó el cinturón. Abrió la maleta y, con cuidado, colocó dentro todo lo que se había quitado. De su mochila sacó algo más de ropa, unas botas, una bolsa de aseo y… a Sansón. Los ojos se me humedecieron nada más verlo. No dije nada. Me concentré en la conducción para superar la tristeza que la visión del sobado peluche me había producido.

—¿Llevas la documentación?

—Sí.

—Vamos con tiempo —dije—. Tu AVE sale a las nueve. Tarda aproximadamente dos horas y cuarenta y cinco minutos en llegar a Barcelona. Allí tendrás que preguntar por la salida del tren que va a París, sale a la una y veinticinco así que tienes margen de sobra.

Sin quitar la vista de la calzada tanteé con mi mano derecha el asiento del copiloto, cogí una carpeta y se la tendí.

—Ahí tienes los billetes y las instrucciones. Las escribí con Mark —sonreí— y las repasamos un montón de veces para cerciorarnos de que eran correctas.

Aguardé a que comenzara a leer.

—El tren para París sale a la una y veinticinco, en seis horas y media estarás allí. Mark irá a esperarte a la estación. He impreso una fotografía suya, es de hace unos meses, de mi cumplea…

—Nena, ¡has sacado el billete en preferente! —me interrumpió.

—Sí, decidimos que era lo mejor en tu estado. No te preocupes por eso ahora ¿vale? Ya hablaremos de ello dentro de un año o dos —continué—. A ver, llegarás a París hacia las ocho de la tarde, dormiréis allí. Mark se ha encargado de reservar el hotel —un cambio en su expresión me alertó de su aprensión—. Nicoleta —añadí muy seria—, Mark es absolutamente de confianza, más que un amigo es un hermano para mí. Guiomar lleva viviendo con él desde diciembre, tengo fe ciega en él. Además —dije para aliviar un poco la tensión sobrevenida—, es homosexual y tiene pareja. No te pondría la mano encima aunque fueras el único ser vivo en todo el planeta.

Un esbozo de sonrisa en su cara fue suficiente para convencerme de que había conseguido tranquilizarla a ese respecto.

—Pensamos que el tren era más seguro que el aeropuerto, por lo que me contó Antonio sus contactos estaban en Barajas…

El silencio se hizo dueño y señor del coche durante los siguientes minutos.

—¿Por qué quiere ayudarme Mark? —quiso saber Nicoleta pasado un rato.

—Estuvo de acuerdo en cuanto se lo pedí. Le conté como te encontramos y lo que te había sucedido… No entré en detalles —puntualicé.

—No me queda mucho pudor Nena.

Tragué saliva ante su descarnada confesión, no era únicamente por todo el maltrato sufrido, los últimos interrogatorios, sobre todo los dirigidos por los abogados de la defensa, debían haber sido una experiencia bastante cruda, capaz de devorar la vergüenza de cualquiera.

—Se me ocurrió cuando en una de nuestras conversaciones me comentó que estaba pensando en buscar alguna persona de confianza para que viviera con su madre. Empieza a estar algo torpe y le inquieta la idea de que pueda sufrir un accidente y no haya nadie cerca —expliqué—. Pensé en ti en cuanto lo dijo y se lo propuse. Lo discutió con Albert, su novio, y con ella, y les pareció bien. Margaret, así se llama, se entusiasmó con la idea de tener un bebé en casa; creo que lo único que la entristece de la homosexualidad de Mark es que no le haya hecho abuela —comprobé por el retrovisor que seguía atenta a mi relato—. Quieren ayudarte a que recuperes tu vida, Nicoleta. Te harán un contrato de trabajo y tendrás seguro médico. Te pagarán la guardería de la niña para que puedas retomar tus estudios, quizá al principio tendrá que ser a distancia pero en cuanto Alicia vaya al colegio podrás organizarte de otra manera. Son unas personas excelentes…

No pude seguir, vi las lágrimas corriendo por sus mejillas y mis ojos se anegaron… No fui capaz de ponerle freno, intenté enjugarlas con el puño de mi chaqueta, solo conseguí mantener la suficiente visibilidad para continuar conduciendo.

—Vas a estar muy bien… —logré balbucir.

—No te defraudaré —me aseguró.

¿Cómo podría?

Tuve que parar.

Durante cinco minutos lo único que se escuchó en el interior de mi coche fueron sollozos, di rienda suelta a todos mis nervios, a mi angustia… Necesité de todo mi autocontrol para ponerle fin.

—¿Estás mejor? —le pregunté mientras volvía a poner el coche en marcha—. Tenemos que irnos.

Durante la despedida, en la estación de Atocha, conseguimos sobreponernos.

—Llámame cuando llegues a Barcelona, cuando cojas el otro tren y cuando llegues a París —fueron mis últimas instrucciones—. Y si te sientes mal o sola, o si quieres hablar…

Nos fundimos en un abrazo agridulce, desesperado; triste porque sabíamos que no nos volveríamos a ver en mucho tiempo; alegre porque su marcha encerraba la promesa, la esperanza de, ¡esta vez sí!, una nueva vida… Le besé varias veces en cada mejilla… y la dejé ir.

La llamada de Antonio llegó a las diez y media, apenas llevaba una hora en el trabajo.

—¿Tú sabes algo de Nicoleta? —me interrogó sin mediar saludo.

—Sí.

—¿Dónde está?

—En paradero desconocido. En un lugar seguro.

—Nena…

—No te pienso decir adonde ha ido Antonio. Va a estar bien, cuidada y a salvo. Si necesitas contactar con ella hazlo a través de mí. Cuando tenga que venir al juicio vendrá, pero eso es todo lo que os voy a contar al respecto por ahora.

No había tenido noticias de Javier en todo el día y, para ser sincera, no me atreví a llamarle; estaba convencida de que Antonio habría hablado con él y mi intención era retrasar ese encuentro lo más posible.

Estuve en vilo toda la tarde, cada vez que mi móvil vibraba o las puertas de los pisos del rellano se abrían o cerraban, me quedaba sin respiración. Cené con Lola, mano a mano. Su incansable cháchara no me liberó de mi desasosiego pero lo mantuvo a raya. Tras acostarla permanecí en la cocina, abrí una botella de vino y me serví una copa. Bebí a sorbitos pequeños, esperando…

Eran las once cuando el tintinear de las llaves en la puerta de entrada me advirtió de su llegada. Me levanté y fui hacia el fregadero. Vacié el resto de mi vino por el desagüe y enjuagué la copa en un torpe intento de aparentar normalidad. Conté sus pasos mientras se acercaba.

—¿Qué has hecho esta vez? —me dijo desde la puerta.

—¿Perdona…?

Me volví hacia él alucinada, mal empezábamos si trataba de ser condescendiente conmigo.

—Nena, ¡por Dios!, esto no es un juego —exclamó aproximándose a mí.

—Lo sé perfectamente Javier. No lo he dudado en ningún momento.

—¿Por qué piensas que puedes protegerla?

—Porque vosotros no lo hacéis.

—¿Qué?

Cogí un paño y me sequé las manos repetidas veces, tratando de ocultar el temblor de mis manos.

—Javier, primero fueron las llamadas…

—Nena, el juez… —intervino.

—Ya has visto lo que hizo el tipo ese —le interrumpí a mi vez—, la impunidad con la que se mueve…

—Nena…

—¡No podéis con ellos porque están entre vosotros, funcionarios, policías, guardias civiles…!

—¡Pero tú sí!

—¡Eso espero! —repliqué y lancé el trapo sobre la encimera.

Anduve hacia la mesa y tomé asiento. Me flojeaban las piernas.

—La estás poniendo en peligro. ¿No te das cuenta?

—Ni el juez, ni Antonio, ni tú vais a pararlos… Darán con ella…

No me escuchó.

—Necesito que me digas dónde está.

Pronunció las palabras despacio, en un tono suave pero firme que hizo que sonaran como una orden.

—No, no me necesitáis para encontrarla —respondí exasperada—. Estoy convencida de que podéis averiguarlo sin mi ayuda.

Creo que se percató de que así no íbamos a llegar a buen puerto porque se apartó de mi lado, inspiró hondo, dio unos pasos hacia la ventana y la abrió. Se quedó parado con las manos en el picaporte, mirando sin ver, tratando de tranquilizarse.

Por mi parte no sabía cómo dar la vuelta a la situación, el rumbo que estaba tomando la conversación me acobardaba, ¿cómo conseguir que Javier se pusiera de mi parte? Tenía la boca seca y la impresión de que el corazón se me iba a salir del pecho.

—Va a estar bien, cuidada y a salvo —repetí lo que le había dicho a Antonio por la mañana—. Si necesitas contactar con ella hazlo a través de mí.

—Nena podemos protegerla.

—¿Cómo? Me lo puedes contar —repliqué—. ¿Quién va a hacerlo?

—¿Confías en mí? —quiso saber.

Se acuclilló a mi lado, sus ojos a la altura de los míos. Por unos segundos me quedé sin aliento.

—Por supuesto que sí, no seas idiota. En ti y en Antonio, ese no es…

—Dime dónde está, Nena.

Cerré los ojos… y no dije nada.

—Nena, por favor, necesito que me digas dónde está —insistió—. Solo quiero ayudarle.

—¿Quién lo pregunta? —dije.

—¿Qué quieres decir?

—¿Me lo preguntas como mi novio o como policía?

No podía apartar mis ojos de los suyos, oscuros, profundos, enigmáticos y… helados. Ese matiz era nuevo para mí. Sentí el frio extenderse por mi estómago.

—¿Y esa tontería? —preguntó poniéndose en pie.

—No es una tontería. Es importante.

—¿Dónde está Nicoleta Nena?

—¿Me lo pregunta Javier o el Inspector Rivera?

—¿Qué diferencia hay?

—Mucha, necesito saberlo Javier.

—¡No me lo puedo creer!

—¿Me lo preguntas como mi novio o como policía? —insistí.

Durante una milésima de segundo pensé que iba a decir algo pero de repente, sin mediar palabra, giró sobre sus talones y abandonó la habitación. Escuché la puerta de la entrada abriéndose con el corazón encogido, el portazo que sonó a continuación fue como un puñetazo en el estómago. El golpe retumbó en toda la casa.

—¡Mami!

—¡Voy cariño!

Corrí al dormitorio de Lola, la encontré sentada en la cama, abrazada a su peluche. El estrépito la debía haber despertado. Le ayudé a tumbarse y en menos de un minuto estaba dormida de nuevo.

Al salir de la habitación advertí que la luz de la entrada se había quedado encendida, suspiré y en ese instante me di cuenta de lo triste que me sentía, mi discusión con Javier iba más allá del asunto de Nicoleta, era mucho más complejo que eso; un conflicto de intereses que nos situaba en un atolladero difícil de salvar.

Avancé por el pasillo como los condenados en pos de su sentencia, su marcha implicaba el final de tantas cosas…

Al doblar la esquina me quedé de piedra. Javier seguía allí, los brazos estirados, las manos apoyadas en la puerta cargando sobre ellas el peso de su cuerpo como si quisiera impedir que volvieran a abrirla.

No sabía qué hacer. Caminé despacio hacia él.

—Lo siento Javier. Lo siento mucho —atiné a decir cuando estuve a su lado.

—Que no hemos sabido protegerla es un hecho —dijo.

—Esta mañana la he lleva…

—No me lo digas Nena, no sé con quién hablas ahora mismo.

Se incorporó mientras lo decía y se volvió hacia mí. Me abracé a él sin pensar, sabía que no habíamos solucionado nada pero me importaba un bledo, el único lugar en el que quería estar en ese preciso instante era entre sus brazos. Sentí como me apretaba contra su cuerpo y comencé a llorar.

—¿Crees que lo superaremos? —pregunté pasado un rato.

—No lo sé Nena, de verdad que no lo sé.

29

Lunes 18 de marzo de 2013, 19:20

«You keep saying you’ve got something for me, something you call love, but confess you’ve been messin’ where you shouldn’t have been a messin’ and now someone else is gettin’ all your best…»[58].

Nicoleta y Mark aterrizaron en Londres sin novedad. Albert fue a recogerles al aeropuerto y de allí les condujo directamente a casa de Margaret. Mark había insistido en que Guiomar no se enterara de nada, que cuanto menos gente lo supiera mejor, y si bien era verdad que no ganábamos nada involucrando a mi hija mayor en ese asunto cuando apenas quedaban quince días para su vuelta a casa, personalmente yo creía que mi amigo había encontrado la excusa perfecta para librarse de su madre de una vez por todas, tras varios meses de convivencia.

Los mensajes de Javier llegaban con cuentagotas a mi móvil, no nos habíamos vuelto a ver desde la noche en que discutimos; hablamos brevemente antes de que se marchase, me había pedido tiempo y yo pensaba dárselo. No me quedaba otra.

La ansiedad me estaba matando así que opté por centrar mis energías en alguna tarea absorbente y, tras mucho deliberar, decidí someter mi casa al rito purificador de la limpieza de primavera. Vacié armarios, altillos, cajones, librerías… y llevada por un ardor renovador, desconocido en mí, llené bolsas y bolsas de ropa, libros y trastos para tirar, regalar o donar. La entrada de mi casa quedó reducida a un almacén de fardos de diferentes colores donde yo iba acumulando todo lo que era susceptible de ser desechado; estaba determinada a recibir el cambio de estación ligera y liberada de peso innecesario.

—Pero ¿qué pasa aquí? —quiso saber Sole nada más poner un pie en el piso.

—Mamá se ha vuelto loca —oí contestar a mi hija que había corrido a abrir la puerta.

—¡Pasa Sole, estoy en la habitación de Lola! —grité para que me oyera.

—¿Y esa cara? —preguntó en cuanto me vio.

—Me habré manchado.

—Nena, me refiero a las ojeras. Has adelgazado.

La vi girarse buscando a la pequeña, negué con la cabeza.

—No hay cuidado, no aparecerá por aquí, desde que he empezado con la limpieza se acerca a mí lo menos posible.

—Quiero saber qué está pasando.

—¿A qué te refieres? —contesté, no pensaba allanarle el camino.

—Venía a preguntarte qué le sucedía a Javier. Está yendo a correr al parque Santander todas las mañanas y me ha dado esquinazo un par de veces —miró a su alrededor sin poder disimular su gesto de estupor—. Ahora ya no sé por quién debo preocuparme. Puedes bajar la música, por favor.

Hice lo que me pidió.

—¿Por qué no has contestado las llamadas de Xabela? Está muy intranquila, Antonio le comentó que habías vuelto a hacer una de las tuyas, pero no le dio más detalles.

Sentí un cansancio infinito, era un animal de costumbres: siempre que las cosas no me iban bien me encerraba en mi misma y en esta ocasión había obrado igual que en todas las anteriores. La sincera preocupación que descubrí en el tono de voz de Sole me desarmó por completo y puso de manifiesto cuánto le había echado de menos; lo necesitada que estaba de mimos y consuelo.

—Abrázame y di que todo irá bien —le pedí abriéndome camino hacia ella.

En cuanto lo hizo rompí a llorar como una Magdalena, cerró la puerta de una patada y, sin desprenderse de mi húmedo estrujón, se las arregló para utilizar su móvil.

—Alfonso ¿podrías recoger a Lola y llevártela a cenar por ahí? Sí, creo que a Nena le vendrá bien un descanso. Diez minutos, de acuerdo.

—Ve a darte una ducha, yo visto a Lola y acabo de recoger esto.

Obedecí, no me sentía con fuerzas para oponerme a nada ni a nadie, estaba desmadejada; únicamente aspiraba a que alguien decidiera por mí y me dijera qué hacer con mi vida a partir de ese momento.

Me desnudé como una autómata, abrí el agua caliente, me arrodillé en la ducha y la dejé caer. Los pequeños chorros me quemaban la espalda, no me importaba, deseaba que fueran capaces de disolver toda la incertidumbre, el desconsuelo, la desesperación que me consumía…

—¿Va todo bien? —la voz de Sole me llegó desde el otro lado de la puerta.

—Sí, dame un minuto.

Me incorporé y terminé de ducharme en un abrir y cerrar de ojos. Entré en la habitación envuelta en mi albornoz. Sole estaba sentada en el centro de la cama.

—Ahora —dijo—, vamos a tumbarnos como cuando éramos adolescentes, ¿te acuerdas?, y me cuentas todo lo que me he perdido.

Asentí, me acosté a su lado, dejé que me arropara con el edredón y comencé mi relato…

—Los años me han enseñado que no puedes esperar que tus decisiones cuenten con el beneplácito de todos los que te rodean, y cuando afectan a los que quieres debes asumir el riesgo que conlleva —me dijo Sole al terminar de contarle lo sucedido—. Con esto no quiero decir que tu postura no fuera la correcta, sin embargo tendrás que apechugar con las consecuencias. El enfado de Antonio es legítimo, aunque se le pasará pronto —añadió—, ya lo conoces. Respecto a Javier —acarició mi cabello mientras hablaba—, no sé qué pensar. Has puesto su vida patas arriba Nena. Le has hecho cuestionarse todo: su trabajo, su credibilidad, su modelo de relación… —hizo una pausa antes de seguir hablando—. Me gustaría poder darte ánimos pero no tengo ni idea de si seréis capaces de remontar este bache. Lo único que se me ocurre decir es que confíes en él, Javier es reflexivo y equilibrado, no tomará ninguna decisión a la ligera.

30

Martes 19 de marzo de 2013, 06:25

Desahogarme con Sole, descargar la tensión acumulada en la última semana me relajó por completo, cuando me metí en la cama estaba extenuada. Dormí de un tirón y, como me suele ocurrir cuando mi rutina de sueño se ve alterada, amanecí con un tremendo dolor de cabeza. La luz de los dígitos del despertador atravesó mis ojos como un hierro afilado. «19 de marzo», leí en la pantalla. El Día del Padre, recordé.

Pasados unos minutos hice acopio de toda mi fuerza de voluntad y me arrastré hasta la ducha, los finos chorros de agua no aliviaron mi jaqueca pero consiguieron espabilarme. Tras vestirme fui a la cocina y me preparé un té. Según lo bebía me percaté que no me estaba cayendo bien en el estómago. La luz parpadeante de mi móvil, abandonado desde la tarde anterior en un rincón de la encimera, llamó mi atención, me levanté dispuesta a recuperarlo, las náuseas me invadieron en cuanto me puse en pie; no me dio tiempo a más, vomité en el suelo de la cocina.

Cuando Berta llegó continuaba allí, sentada a la mesa, incapaz de dar un solo paso. No me quedaba nada en el estómago.

—¡Nena!, ¿desde cuándo estás así?

—Poco —balbucí—, he desayunado y me ha sentado mal.

—Estás ardiendo —dijo retirando la mano de mi frente—. Espera un momento que adecente el suelo y te acompaño a la habitación.

No me había dado cuenta de que tenía fiebre, hasta ese momento había achacado mi malestar a la preocupación. Crucé los brazos sobre la mesa y descansé la cabeza en ellos. Recordé que al ir a recoger a Lola la tarde anterior, la madre de Lucía, su mejor amiga, me había comentado que un virus estaba haciendo estragos entre los alumnos del colegio.

—¿Puedes levantarte?

Asentí.

—Pues vamos, he hecho la cama y en cuanto te acueste voy a prepararte una tisana de las de tu abuela, son mano de santo para los vómitos.

El contacto frío de las sábanas fue como una caricia.

—¿Me puedes traer el móvil? Tengo que llamar al trabajo.

—Ya lo hago yo Nena, ¿quieres que avise a Javier?

El estómago se me revolvió y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me di la vuelta para que no las viera.

—No, no le molestes por favor. Telefonea a Sole, tendrá que ir a recoger a Lola al colegio.

Dormité durante toda la mañana y parte de la tarde, hablé con Xabela y con mi amiga varias veces, aunque les tuve que pedir que abreviaran, en cuanto me movía las náuseas regresaban.

Las molestias no remitieron hasta bien avanzada la tarde. Sole apareció a las ocho con Lola… y con Damián. Mientras ella bañaba a la pequeña, él me hizo un rápido chequeo.

—¿Va todo bien? —me preguntó tras examinar mi garganta y oídos.

—Sí, es el día del Padre, nada más —contesté, tratando de excusar las lágrimas que a cada instante humedecían mis ojos.

—¿Qué tal comes? —quiso saber mientras me auscultaba.

—Así, así. He estado algo desganada los últimos días.

—Ya. Túmbate, por favor.

Palpo mi cuello y mi vientre con cuidado. Pestañeé con fuerza, cada gesto de cariño ponía en jaque mi autocontrol.

—Nada de importancia —dijo dando por terminada la exploración—. Un virus, típico de esta época del año. No vayas mañana a trabajar. Bebe mucho y si tienes hambre come algo ligero: pavo, manzanas… Puedes tomar paracetamol si te vuelve a doler la cabeza.

No se marcharon hasta que Lola estuvo acostada.

—¿Quieres que llame a Javier? —me preguntó Sole antes de irse, después de ver como comprobaba mi móvil por décima vez.

—Ni se te ocurra.

31

Lunes 18 de marzo de 2013, 19:20

«I don’t care if Monday’s blue, tuesday’s gray and Wednesday too. Thursday I don’t care about you, it’s Friday, I’m in love. Monday you can fall apart. Tuesday, wednesday break my heart. Thursday doesn’t even start, it’s Friday I’m in love…»[59].

Cuando desperté me encontraba bastante mejor, algo débil aún, pero el dolor de cabeza y las náuseas habían desaparecido. No puedo decir que me sintiera muy animada pero por lo menos ya no tenía las constantes ganas de llorar del día anterior.

Según entré en la cocina me abalancé sobre mi móvil, ansiaba recibir algún mensaje de Javier, sin embargo el único que hallé era de Esperanza: la imagen del último anónimo recibido en su casa la noche pasada.

Leer mi nombre en la misiva me dejó de piedra.

Comprobé de nuevo mi teléfono, nada; decidí que si Javier no se había puesto en contacto conmigo era porque no había de qué preocuparse, la tal Magdalena debía de haber aparecido. A pesar de mi razonamiento su falta de noticias me irritó, conocía perfectamente mi grado de implicación en el tema y la zozobra que el nuevo mensaje me provocaría; ¿no me merecía al menos unas palabras tranquilizadoras?

Resoplé y dejé que la rabia me invadiera para variar, estaba dispuesta a no derramar una lágrima a causa de su falta de tacto, lo sobrellevaría como pudiera.

Resuelta a no pensar en ello me tomé la manzanilla que me preparó Berta mientras diseccionaba la nota; tampoco esta vez fui capaz de interpretar su significado. Pasado un rato me di por vencida, eché un vistazo al reloj, tenía hora en el ambulatorio a las nueve menos veinte.

Antes de irme entré en la habitación de Lola para despertarla, un placer del que no disfrutaba a diario: apartar las sabanas y darle un beso en la piel tibia y dormida, verla desperezarse, abrirse al nuevo día con la ilusión y las energías intactas me resultaba enternecedor y estimulante. Cuando salía del cuarto me fijé en la tira de diminutos hombrecillos de papel, que mi hija había conseguido en El Parnaso, abandonada encima de su mesa de estudio. La desplegué y plegué varias veces, la misma sensación de incomodidad que me produjo la primera vez que la tuve entre las manos se repetía a cada movimiento…

—¡Llegarás tarde! —gritó Berta desde la cocina.

Incapaz de identificar el origen de ese desagrado terminé por guardármela en el bolsillo del pantalón y me marché.

Estaba en la sala de espera del centro médico cuando recibí otros dos mensajes de Espe: «Hola». «¿Puedes venir al Parnaso?».

«¿Ahora?», tecleé de vuelta.

«Cuando puedas».

La aparición del médico en la puerta de la consulta pospuso mi respuesta.

«Hoy no trabajo», escribí en cuanto salí, «en media hora puedo llegar. ¿Te viene bien?».

«Sí, aquí te esperamos».

Supuse que se refería a ella y a Fran.

Caminé hacia el metro, cuando me disponía a bajar las escaleras cambié de idea y me dirigí hacia la parada del autobús, necesitaba pensar; el trayecto sería bastante más largo pero ganaría tiempo a solas.

Ya sentada en el autobús saqué el móvil y recuperé la imagen del último anónimo.

—De veras, catorce, Magdalena. De veras, catorce, Magdalena —repetí en voz baja con la ingenua pretensión de que escuchando las palabras se me avivara el ingenio.

Mis elucubraciones fueron interrumpidas por las llamadas consecutivas de Sole y Xabela, no podía ignorarlas, y mis perspectivas de un recorrido aclaratorio y revelador se fueron al garete.

El pequeño trecho que distaba de la parada al local tampoco dio para mucho más.

Cuando entré en El Parnaso Fran estaba detrás de la barra.

—Hola, ¿no ha llegado Espe? —pregunté.

—Sí, ha salido a un recado, no tardará mucho. ¿Quieres tomar algo?

—Una manzanilla, no tengo el estómago muy católico.

Fran no parecía estar muy comunicativo esa mañana así que distraje la espera examinando los retratos que adornaban las paredes: Lope, Góngora, Cervantes…

«Catorce versos dicen que es soneto; burla burlando van los tres delante», el poema de Lote de Vega, leído y releído por mí decenas de veces, surgió en mi mente con la naturalidad con la que recuerdas tu fecha de nacimiento o el número de tu carné de identidad.

—Catorce versos dicen que es soneto —repetí.

—¿Perdona?

—No, nada —me disculpé— hablaba para mí.

Me levanté y caminé hacia la estantería de los libros situada al final de la barra, busqué el tomo que había entretenido a Lola la última tarde que estuvimos allí. Lo encontré en el tercer estante. Regresé a mi asiento. Revisé el índice y tras dar con la página elegida comencé a leer, fui repasando todos los sonetos que encontré a mi paso: de Cervantes a Lope de Vega, de Calderón a Góngora, de Francisco de Rioja a Baltasar del Alcázar, de Quevedo a… Hasta que di con él:

Tras arder siempre, nunca consumirme;

y tras siempre llorar, no consolarme;

tras tanto caminar, nunca cansarme;

y tras siempre vivir, jamás morirme.

Después de tanto mal, no arrepentirme;

tras tanto engaño no desengañarme;

después de tantas penas, no alegrarme;

y tras tanto dolor, nunca reírme.

En tanto laberinto no perderme,

ni haber tras tanto olvido recordado.

¿Qué fin alegre puedo prometerme?

Antes muerto estaré que escarmentado:

Ya no pienso tratar de defenderme,

sino de ser de veras desdichado.

Las palabras «de» y «veras», acomodadas en el décimo cuarto verso, desataron mi angustia. Saqué el móvil de mi bolso y comprobé algunos de los anónimos, el número en ellos coincidía con el orden del verso que incluían las palabras escritas en la nota.

Releí el poema, fue entonces cuando me percaté de que la página estaba marcada con un doble pliegue en la esquina superior. Levanté la vista y descubrí a Fran mirándome fijamente, sonreí como si tal cosa, aunque a esas alturas estaba total y absolutamente aterrada.

—¿No tarda mucho? —pregunté. Tuve que carraspear para aclararme la voz.

—Debe estar a punto de llegar —contestó él despreocupadamente.

Me bajé de la banqueta, guardé el móvil en el bolsillo del pantalón y devolví el libro a su balda. Debió ser culpa de los nervios que estaba a punto de perder porque sin querer lo empujé demasiado adentro y tiré un cestito que alguien había colocado justo detrás.

—Perdona —me disculpé—. Ya lo recojo.

Rodeé la librería y me agaché. Fran se acercó con rapidez.

—No te preocupes Nena —dijo— ya lo hago yo.

Entre las cosas que se habían desparramado por el suelo descubrí un objeto familiar: un llavero igual que el del primer coche que tuvo mi hermano Eduardo, un Talbot Samba. Lo sujeté entre mis dedos durante unos segundos. ¡Era un Talbot! La ansiedad me invadió, primero como una llovizna que me abrasaba la piel y después, como las tormentas de primavera, torrencialmente. Lo devolví al cestillo y me puse en pie. Miré hacia la calle, la puerta estaba demasiado lejos.

—Voy al baño.

Me obligué a no correr, en los escasos quince pasos que me apartaron de él traté de convencerme de que quizá todo eran ilusiones mías, ¿cómo podía saber que yo le había descubierto?

Me encerré en el aseo; no tenía ventana, ni yo escapatoria. Con manos temblorosas agarré mi móvil y escribí: «Aviso: Javier. Es Fran, estoy en El Parnaso. Talbot Samba». Lo copié y se lo envié a Aleix, Alfonso, Antonio, Damián, Irene, Javier, Luis, Paloma, Santiago, Sole, Xabela… Revisé la agenda de principio a fin, alguien lo leería y avisaría a Javier.

No me podía quedar allí dentro. Pulsé la cisterna. Quité el sonido al móvil y lo dejé encima del lavabo. De repente me acordé de Lola y Guiomar. Esta vez la he jodido bien, pensé. Abrí la puerta y salí.

El comedor estaba en penumbra, solo quedaban un par de luces encendidas en la barra. El cierre estaba bajado. ¡Mierda!, no lo había oído. En ese momento el cuarto de baño se me antojó un lugar seguro.

—¿Fran?

Di dos pasos hacia la barra.

—¿Espe?

Sentí un golpe en la nuca y nada más.

La cabeza me estallaba y las náuseas habían regresado. Me llevó unos instantes darme cuenta de que no estaba en casa sino tumbada en el suelo, boca abajo. Mi corazón latía a mil por hora, no podía parar de rechinar los dientes, me dolía la mandíbula.

Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Fran yacía a mi lado, recostado sobre un montón de cojines.

Los oídos me zumbaban y tenía el cuello rígido por la tensión, no me moví.

Mi mano izquierda reposaba sobre su pierna, un segundo después me percaté de que estaba desnudo. En un momento dado colocó su mano encima de la mía y me obligó a acariciarle el muslo. El contacto con sus músculos me recordó el tacto de una rana y de repente se transformó en un príncipe rana con coronita y todo, como una de las ilustraciones de un cuento de Lola… Estás alucinando, recuerdo que pensé. Cerré los ojos y los apreté con fuerza, al abrirlos el batracio había desaparecido. Quedábamos Fran y yo.

Paseó nuestras manos por sus muslos cada vez más cerca de su entrepierna; me obligué a no moverme, a relajar el brazo. Sus intenciones no podían estar más claras. Cuando las situó encima de sus testículos tuve que controlarme para no vomitar.

Su agitación fue en aumento, sus gemidos se intensificaron; debía de sentirse absolutamente confiado de su seguridad porque no se preocupaba por silenciarlos. Con disimulo probé la fuerza de mi brazo libre, lo doblé y traté de apoyarme sobre él. Cerró mis dedos alrededor de su pene y comenzó a moverlos arriba y abajo.

Separé las piernas levemente para comprobar que no estaba atada; apreté los músculos uno a uno, los glúteos, los gemelos, los tríceps… En algún momento tendría que defenderme.

Al tacto su piel era cálida y viscosa, su erección indiscutible; cada vez agitaba las manos más y más deprisa. Con los ojos entreabiertos comprobé que según su excitación aumentaba más despreocupado y descuidado parecía. Tenía que aprovechar y hacer algo… pero no sabía el qué.

Su frenesí se aproximó al paroxismo al acercarse la eyaculación. No habría otro momento en el que estuviera más indefenso…

Cuando llegaba al clímax, aprovechando un movimiento descendente de mi mano y que había aflojado la presión sobre ella, le agarré los testículos y estrujé con todas mis fuerzas. Aulló. Me incorporé con ayuda del brazo y de mi pierna derecha, lanzó un puñetazo ciego que conseguí esquivar, logré arrodillarme, cargué todo el peso de mi cuerpo sobre su entrepierna y continué apretando…

No se quejó más, ni un ruido ni un movimiento, nada.

Estaba paralizada, petrificada, incapaz de comprobar si Fran seguía consciente o no; parecía que el corazón se me iba a salir por la boca, me dolía la mandíbula y traté de relajarla. Entonces la vi, Esperanza estaba tendida en el suelo en una esquina de la habitación, amordazada y maniatada, parecía dormida. ¡Tenía que estar dormida!

Quise llamarla pero no me salió la voz, inspiré hondo y lo intenté de nuevo, otra vez, una vez más, otra… Mi grito llenó el vacío en el que flotábamos, el agujero abandonado por el que habíamos caído; recordé a la Alicia del cuento cayendo, cayendo… y grité de nuevo. Descubrí que me hacía bien, grité hasta quedarme ronca.

Esperanza emitió un quejido. Comencé a temblar, hasta entonces no me había dado cuenta del frío que hacía en ese almacén, sótano, bodega o lo que fuera; no debía haber calefacción. Me armé de valor y giré la cabeza, Fran permanecía bocarriba desmayado, dormido o muerto; cualquiera de las tres posibilidades se me antojaba un alivio. Aflojé mis dedos, algo húmedo corrió entre ellos, no pude controlar mi estómago y vomité ahí mismo.

Quise levantarme pero las piernas me fallaron, gateé hasta donde estaba Esperanza, mis dedos resbalaban sobre la cuerda de nailon cuando traté de desatarla, me los limpié en el pantalón. Me sorprendió descubrir que no había tal: estaba semidesnuda, lo único que llevaba puesto era un camisón o combinación oscura de tacto sedoso. Me fijé en la hermana de mi amiga, las dos vestíamos lo mismo.

—Mierda ¡Esperanza! ¡Despierta! —la abofeteé tratando de espabilarla—. Tenemos que salir de aquí.

Volví a la maraña de las cuerdas.

Oí mi nombre y de repente todo cambió, una luz cegadora, gritos, carreras, el lugar se llenó de gente.

—¿Se encuentra bien señora? —me preguntó el policía que me ayudó a levantarme.

Vi un par de cucarachas cruzar el suelo de la estancia a toda velocidad y me estremecí, perdí el poco autocontrol que me quedaba y comencé a chillar. Lo último que recuerdo fue a Javier acercándose a mí…

32

Jueves 21 de marzo de 2013, 06:15

Traté de espabilarme varias veces durante la noche pero fui incapaz, el sueño me vencía a cada intento, cuando conseguí despertarme del todo estaba amaneciendo; la silueta de Javier se recortaba oscura en la claridad de la ventana.

No dije nada. Examiné mi entorno; estaba en un hospital, sin duda; en una habitación individual. No había nadie más, solo él y yo.

Cerré los ojos, los recuerdos de lo sucedido en El Parnaso acudieron en tropel a mi mente, desordenados y acuciantes; me tomé mi tiempo para recomponer todo lo sucedido. El corazón se me aceleró y noté como mis músculos se tensaban… Tras un primer plano de la carrera de las cucarachas solo había un fundido a negro.

Cuando abrí los ojos de nuevo Javier estaba sentado en una silla mirándome.

—¿Qué hora es? —fueron mis primeras palabras. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí.

—Las seis de la mañana —contestó, se inclinó hacia mí—. Has estado durmiendo dieciocho horas.

Me incorporé un poco en la cama, al mover la cabeza sentí un dolor tremendo en la parte de atrás.

—Tienes un chichón monumental en la nuca —dijo Javier al oír mi quejido—, Fran debió de golpearte con algo.

—Sí —tragué saliva—, mandé los mensajes. Al salir del baño… —comencé a respirar más rápido—. Había bajado el cierre…

—Nena, relájate —me pidió—, no tienes que contármelo ahora. Después de dejarte inconsciente te inyectó un tranquilizante, encontramos Diazepam en la cocina…

—Pero yo no puedo tomar…

—Ya, pero eso él no lo sabía. Sus pesquisas sobre ti no llegaron a darle a conocer que las benzodiacepinas te producen un efecto paradójico.

—¡Por eso me desperté tan nerviosa! —exclamé—, en pleno ataque de ansiedad, tenía la mandíbula encajada y el corazón me iba a toda pastilla.

—Sí, puede que eso te salvara la vida —señaló—. La dosis que le inyectó a Esperanza le ha mantenido grogui hasta hace un par de horas.

Me miré las manos, estaban churretosas. Se me revolvió el estómago. Hice amago de levantarme.

—¿Qué quieres Nena?

—Necesito lavarme Javier, ducharme —respiré hondo—. Me utilizó para masturbarse. Tengo que cepillarme las uñas o mejor, cortármelas.

Se levantó y apretó el timbre para llamar a la enfermera.

—Espera un poco cariño.

¿Cómo puede una palabra tener tanto poder? Fue escuchar «cariño» y rompí a llorar amargamente. Me cubrí el rostro con la sábana, no quería encontrar en sus ojos la respuesta a mis preguntas, tampoco deseaba que se compadeciera de mí o sintiese lástima.

Dejó que me desahogara.

La enfermera entró en la habitación con energía.

—¿Se ha despertado ya? —preguntó sin esperar respuesta—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien. Quiero lavarme.

—Tendremos que esperar a que venga el médico yo…

Noté como me invadía la rabia.

—Un tipo me ha utilizado para masturbarse —dije—, voy a ducharme lo quiera o no.

—Nena… —intervino Javier.

—Si no me quita la sonda y la vía ya, me las quitaré yo.

—No comienza la ronda…

—¡Llame al médico! Dile que llame al médico Javier, por favor —rogué desesperada—. Tiene que haber alguno de guardia, no creo que se necesite un cirujano para autorizar que me levante.

Javier se acercó a la enfermera y hablaron en voz baja unos segundos, después ella abandonó la habitación.

—¿Qué le has dicho?

Me sorprendió mi tono, no podía controlar mi temperamento.

—Que avise al médico de guardia.

—¿Por qué no me dijiste que la tal Magdalena no había aparecido? Una cosa es que no quieras nada conmigo y otra que me pongas en peligro —solté sin pensar.

—Fran no envió ese anónimo a Esperanza, Nena; solo te lo mandó a ti. Utilizó su teléfono para atraerte hasta El Parnaso —hizo una pausa antes de continuar—. Nunca haría nada que te pusiera en peligro.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. La mejor defensa es un buen ataque, dicen y no lo dudé:

—¿Y por qué tardaste tanto? ¿Cuánto tiempo pasó desde que envié los mensajes hasta que apareciste? Deje el móvil escondido en el baño, encendido, por si podíais localizarlo.

—Tu móvil apareció en un bolsillo de los pantalones de Fran, supongo que al no encontrarlo entre tus pertenencias debió ponerse a buscarlo. En El Parnaso no hay cobertura más allá del comedor, los mensajes no se transmitieron hasta que lo sacó de allí. Mientras lo leía recibí las llamadas de Sole, Xabela y Luis… Acudimos tan rápido como nos fue posible.

Respiré hondo, estaba segura de ello, no me cabía la menor duda.

—Soy una imbécil, Javier —dije con los ojos llenos de lágrimas.

¿Qué me estaba sucediendo? La ira acababa de dar paso a una pesadumbre aplastante.

—No, no lo eres.

Acarició una de mis manos. La retiré en cuanto noté su contacto.

—No me toques —dije—. Tengo que lavarme —añadí al ver su cara de estupor—, necesito lavarme las manos ya.

—No te muevas —me advirtió en tono serio y desapareció tras una puerta a mi derecha.

Regresó portando una palangana llena de agua jabonosa, una toalla y un neceser. Elevé un poco la cabecera de la cama con ayuda del mando; con cuidado depositó el recipiente en mi regazo. Sumergí mis manos en el líquido caliente; froté, me restregué los dedos con fuerza; limpié mis uñas minuciosamente, con unas me rascaba y pulía las otras; nada me parecía suficiente.

—Ya están inmaculadas Nena —intervino Javier pasado un rato.

Me acercó la toalla y retiró la palangana.

Me sequé a conciencia, cuando terminé mis manos estaban encarnadas. Javier sacó un pequeño botecito del neceser y lo abrió, derramó parte de su contenido en ellas, era colonia de baño. La extendí con esmero, agradecida.

—¿Mejor?

Asentí con la cabeza, su amabilidad me conmovía. Me limpié las lágrimas con el embozo. La puerta se abrió y entró Damián acompañado de la enfermera.

—Hola Nena. ¿Cómo te encuentras?

—¿Cómo he llegado aquí? —pregunté extrañada al verle.

—La ambulancia te trasladó al Hospital Clínico —contestó Javier—, estaba colapsado, ante la perspectiva de que te pasaras todo el día sin habitación hablé con Sole…

—Sole me llamó y «tu marido» —puntualizó Damián con sorna— autorizó tu traslado a esta clínica.

La cara de Javier era todo un poema, noté la mía en llamas. Se me escapó una risilla nerviosa.

—Creo que me estoy volviendo loca.

—¿Qué quieres decir? —se interesó el recién llegado.

—Voy cuesta abajo y sin frenos —suspiré—. Tengo ganas de reír, llorar, gritar, matar a alguien… Todo a la vez; no consigo dominar mi genio.

—Entra dentro de lo normal, la dosis de Diazepam que te inyectaron fue desproporcionada, y sus efectos te durarán unos días; estamos utilizando unos calmantes suaves para contrarrestarlos. Si la ansiedad o los altibajos aumentan, o te sientes deprimida, dímelo y ajustaremos la dosis —se sentó en el borde de la cama—. Físicamente no hemos encontrado ninguna lesión, la exploración no muestra señales de abusos ni maltratos, más allá de lo que aparece en el informe policial.

—Lo que nos contaste —dijo Javier al ver mi cara de pasmo.

—¿Lo que os conté? —pregunté extrañada.

—Te pusiste a gritar, no dejabas que nadie se te acercara…

Cerré los ojos, los fogonazos de recuerdos se sucedieron: la sensación al tocar la pierna de Fran, el tacto caliente y viscoso de su piel, sus gemidos… Me estremecí.

—… conseguí llevarte hasta la ambulancia, nos referiste lo que había sucedido una y otra vez, estabas fuera de sí…

—No me acuerdo de nada de eso —dije abriendo los ojos.

—… en un momento dado preguntaste por Lola y te desmayaste.

—¡Lola! —exclamé.

—Está perfectamente, Nena. Alfonso fue a buscarla al colegio y pasó la tarde con ella. Sole ha dormido en casa y esta mañana Berta la ha atendido como cualquier día.

—Necesito darme una ducha —dije volviéndome hacia Damián.

—Está bien, ahora te quitarán la vía y la sonda —indicó mirando a la enfermera—. Salgamos —en esta ocasión se dirigió a Javier.

En cuanto la mujer me liberó de los tubitos corrí a la ducha. La fría lluvia que me recibió nada más abrir el grifo me dejó sin respiración, no importaba, me sentía sucia, asqueada…

Hubiera deseado que la temperatura siguiera aumentando, que la quemazón contribuyera a higienizar mi cuerpo y mi alma. Me enjaboné con la mano una, dos, tres veces tratando de borrar las huellas que la exigencia y la locura de ese hombre habían dejado en mí. Ese hombre… no iba a nombrarle nunca más.

Al cerrar los ojos las escenas de lo sucedido regresaron a mi mente, tiránicas e intolerables, me obligué a abrirlos… Debería haber esperado, haber llamado a la comisaría. ¿Cómo pude pensar que Javier trataba de evitarme?

Perdí el sentido del tiempo, si Javier no hubiera entrado en el baño podría haber seguido bajo la ducha horas y horas. Cerró el grifo, me envolvió en una toalla y me abrazó.

—Quiero irme a casa —balbucí contra su pecho.

—En cuanto te vistas —dijo—. Sole acaba de llegar, ha traído ropa limpia.

33

Domingo 24 de marzo de 2013, 07:30

«From the dark end of the street to the bright side of the road, we’ll be lovers once again on the bright side of the road. Little darlin’, come with me, won’t you help me share my load from the dark end of the street to the bright side of the road…»[60].

Lo primero que escuché al despertarme fue el ruido del agua, Javier debía de estar duchándose.

El efecto de las pastillas, (aunque Damián me había asegurado que me recetaba las dosis mínimas), hacía que me costara espabilarme por las mañanas. Somnolienta aún, me levanté y fui a la cocina a hacerme un té. Mientras el hervidor calentaba el agua abrí la ventana y dejé que el frío del amanecer espantara al sueño.

Cuando el aparato silbó, llené la tetera y me senté. Agradecí esa inesperada soledad, desde el instante en el que puse un pie fuera de la clínica no me habían dejado sola. Javier estaba permanentemente en casa, había solicitado parte de los días que le debían de vacaciones; si tenía que ausentarse Sole le sustituía. Me acompañó a declarar a la comisaría, al forense y al psicólogo. Esto último me pareció innecesario pero no hubo manera de convencerle de ello.

Estaba siendo una paciente fácil y obediente, me dejaba mimar; aunque tenía que reconocer que era más por decaimiento que por ánimo conciliador.

Me sentía culpable por lo que había sucedido, no por la agresión en sí, (que ese hombre estaba enfermo era indiscutible), sino por no haber llamado a Javier al recibir el anónimo. El orgullo y el rencor son malos consejeros y, aunque ninguno de ellos formaba parte habitual de mi amplia colección de defectos, había escogido el peor momento para echar mano de ellos.

Observé mis manos mientras esperaba a que la infusión reposara. Tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no lavármelas cada cinco minutos, no conseguía quitarme la sensación de suciedad de encima; mis dedos estaban doloridos a causa del radical corte al que había sometido a mis uñas.

Presté atención, el agua había dejado de correr. Me restregué los ojos con fuerza. Lo sucedido salía a mi encuentro en forma de flashbacks a lo largo del día; algo parecido sucedía por las noches, tenía pesadillas y, raro en mí, al despertar no era capaz de recordar lo soñado. Por primera vez en mi vida me tomaba todas las pastillas que me habían recetado sin rechistar.

Llené mi taza, añadí leche y azúcar, e hice girar el contenido con ayuda de una cucharilla. Durante esas primeras noches los brazos de Javier constituyeron el mejor refugio con el que podía contar, cálidos, seguros y llenos de amor; sin embargo apenas habíamos hablado; trataba de evitarlo. Estaba asustada; su presencia a mi lado se debía a la agresión sufrida y era consciente de que no habíamos solucionado nuestros problemas; estábamos en mitad de ninguna parte y mi última actuación debía haber contribuido a estropear las cosas un poco más.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó desde la puerta.

—Mejor —suspiré—. While there is tea there is hope[61] suele decir Mark. ¿Quieres un poco?

—Sí.

Sacó una taza del armario y se sentó a mi lado. Serví el té.

El silencio creció a nuestro alrededor denso y pesado, como la hiedra que tapiza los troncos nos unió en un abrazo que prometía ser asfixiante. Javier abrió el azucarero y comenzó a colocar los terrones encima del mantel, uno al lado de otro, equidistantes, formando un cuadrado. Sus movimientos pausados y tranquilos daban a entender que no había prisa, disponíamos de todo el tiempo del mundo…

Los latidos de mi corazón se aceleraron, si intentaba confrontar nuestras paciencias yo no tenía nada que hacer. Cuando el segundo piso de lo que con toda seguridad iba a ser una pirámide estuvo acabado no aguanté más y comencé a hablar:

—Sé que la fastidié Javier, debería haberte telefoneado tras recibir el primer mensaje de Esperanza pero pensé que si no habías contactado conmigo era porque no había de qué preocuparse —no pude sostener su mirada y clavé mis ojos en una de las flores del mantel—. Me cabreé mucho y decidí que si no querías hablar conmigo yo tampoco lo haría… Desde que te fuiste de casa no hacía más que revisar el teléfono esperando encontrar un mensaje tuyo o una llamada perdida.

Una lágrima resbaló lentamente hasta la punta de mi nariz y se quedó allí, temblando indecisa. Me la limpié con el envés de la mano y continué:

—No me percaté del lío en el que estaba metida hasta que di con el soneto y al levantar la vista le encontré mirándome. Cuando tiré el cestillo y reconocí el llavero no me quedó ninguna duda.

—Era el coche de su madre, al morir ella lo había dado de baja pero no se deshizo de él. Nunca se sacó el permiso de conducir aunque está claro que saber, sabe.

Inspiré hondo.

—No estaba segura de que él se hubiera percatado de que yo le había descubierto…

—¿Por qué no le llamas por su nombre?

—No voy a volver a pronunciarlo —confesé—. No sé, me da la impresión de que al nombrarle aumenta su poder sobre mí… Era lo que él pretendía, que le recordásemos —negué con la cabeza—. No pienso ayudarle. Solo quiero olvidar.

Colocó su mano encima de la mía, con el dedo pulgar la acarició lentamente.

—Antes de salir del baño me acordé de Lola y Guiomar… y de ti, de tus palabras —sorbí ruidosamente—. Nunca hago caso… ¿Cómo puedo proteger a alguien si no soy capaz de cuidar de mí misma? —hablaba entrecortadamente—. ¿Qué sería de Loliña si me…?

No pude continuar. No había vuelto a llorar desde que salí del hospital, había rehusado hablar sobre el tema como si ignorarlo sirviera de algo; había desterrado mis emociones a algún lugar oscuro y remoto del que ahora pugnaban por salir todas a la vez. Javier arrimó su silla a la mía y con firmeza me trasladó hasta sus rodillas; le dejé hacer. Descargue sobre su pecho toda la culpabilidad que sentía, la frustración, la impotencia, el miedo, mi fragilidad…

—Venga Nena, cálmate —susurró en mi oído al cabo del rato—. Todo irá bien.

Agité la cabeza de un lado a otro con vigor.

—Sí, Nena, sí. Mírame, por favor.

Ante mi pasividad me agarró de los hombros y me apartó con cuidado.

—Mírame Nena. Hemos enfrentado otras situaciones y esta también la superaremos juntos.

Levanté la cabeza, me limpió la cara con una servilleta.

—No debí desaparecer de esa manera pero he de reconocer que a veces me intimidas —colocó un dedo encima de mis labios para impedirme hablar—. Eres como un terremoto, desde que te conozco no has hecho otra cosa que convulsionar la normalidad en la que vivía —puso una mano a cada lado de mi cara y me besó la punta de la nariz—. Magdalena Castelao, abogada de pleitos imposibles, defensora tenaz de todo y todos aquellos en los que cree y ama; intuitiva, preguntona, impulsiva, vehemente… —hizo una pausa antes de proseguir—. Me has hecho encarar y cuestionar facetas de mi vida que creía incontestables, abandonar la zona de confort en la que hibernaba; has conseguido derribar las barreras emocionales que construí para evitar involucrarme sentimentalmente con nadie, para alejarme del peligro de conocer alguien como tú.

Esperé a que continuara pero no lo hizo, yo no sabía qué decir. No podía creer lo que acababa de escuchar, ¿el imperturbable inspector Rivera intimidado por mí? Me habían tachado de muchas cosas a lo largo de la vida pero ¿intimidante?

No osé moverme. Retomó la conversación pasados unos minutos:

—Todo es mejor desde que te conozco —dijo sonriendo—. Complicado, pero mejor. Es difícil aceptar que no soy tan perfecto como creía.

—Siento muchísimo todo lo que ha sucedido —intervine— y lamento que mi comportamiento te haya hecho daño, en ningún momento he querido que…

—Nena lo sé —me interrumpió—, lo que ha sucedido no ha sido culpa tuya, Fran nos ha engañado a todos. No se me ocurre cómo hubieras podido impedirlo.

—Llamándote.

—Te pedí tiempo e hiciste lo que habías prometido: dármelo —me colocó el cabello detrás de las orejas mientras hablaba—. Lamento mi cerrazón, si no hubiera sido tan drástico no hubieras dudado en ponerte en contacto conmigo y nada de esto habría pasado.

—No te pega —dije.

—¿Qué?

—El «síndrome de culpa universal» no te pega, es solo mío.

Sus carcajadas fueron como una caricia para mi atormentada mente.

—Te prometo que a partir de ahora intentaré no meterme en líos —dije.

—No prometas nada que no puedas cumplir Nena —me amonestó con una sonrisa—. Eres como eres y a estas alturas de la vida no vas a cambiar. ¿A qué hora llega el avión de Guío? —quiso saber dando un giro de ciento ochenta grados a nuestra charla.

—A las doce y media. ¿Por qué? —pregunté. Me puse en pie.

—Quería comentarte algo.

Se me secó la boca. Quizá las cosas no iban tan bien como me había parecido. Realmente no habíamos solucionado nada ¿o sí? Me senté de nuevo, esta vez en mi silla.

—Quita esa cara de susto, es de trabajo.

—¿Algo va mal?

—Al contrario, me han propuesto para inspector jefe.

Me quedé callada, recordé una conversación mantenida al poco de conocernos en la que me contó sus razones para ingresar en la Policía, la falta de acción y la muerte de su hermana por sobredosis le llevaron a abandonar un prometedor puesto de abogado por la oportunidad de estar en primera línea de la insegura y desequilibrada realidad.

—Eso te apartaría de la calle y te encerraría en un despacho, creo que son las cosas que tratabas de evitar cuando dejaste la abogacía —señalé.

—Mis prioridades han cambiado.

—Supondría más y más papeleo, trámites burocráticos, nada de acción, politiqueo…

—¿Me estás intentando desanimar?

—No Javier, por supuesto que no, si alguien se merece esa promoción eres tú pero no quiero que tomes una decisión que a la larga te haga infeliz.

—Tengo cincuenta años y una familia de la que disfrutar —sus palabras devolvieron la humedad a mis ojos, pestañeé para que no se diera cuenta—, y quizá ha llegado el momento de hacer las cosas de otra manera. Lo sucedido con Nicoleta me ha decepcionado, hay mucho por hacer dentro del Cuerpo y quizá desde más arriba pueda contribuir a ello.

—Suena bien. Es una posibilidad interesante.

—A tu lado soy mejor persona, Nena… y mejor policía.

Me besó, no habíamos vuelto a hacerlo desde antes de la discusión. Me supo a nuevo, a luz y a esperanza. El deseo avanzó tímido a través de mi vientre, ¿qué tienen los besos que te transforman? Una vez comienzas, el mundo y tu identidad se desdibujan; solo queda la pura rendición, la victoria del ansia, la sed inextinguible, la frescura, el descaro…

—Te he echado de menos —reconocí cuando logramos separarnos.

—Yo también Nena. Más de lo que esperaba —me dio un suave beso en los labios—. Ve a ducharte, mientras prepararé el desayuno. Lola debe estar a punto de levantarse.

Obedecí.

—Está en Londres, Javier —dije en el momento en que iba a salir de la cocina.

—¿Qué? —preguntó girándose hacia mí.

—Nicoleta, está en Londres con Mark.

34

Lunes 25 de marzo de 2013, 11:40

«He takes me to the places you and I used to go, he tells me over and over that he loves me so, he gives me love that I never got from you. He loves me too, his love is true. Why can’t he be you?…»[62].

Cuando Irene y Esperanza me llamaron la tarde anterior para venir a visitarme quise decirles que no, sin embargo al final acepté; Javier insistió en ello porque estaba claro, y tuve que darle la razón, que mi empeño en no hablar de lo ocurrido no me ayudaba en absoluto.

Me pasé casi toda esa noche en vela. En el momento en que la respiración de Javier se volvió cadenciosa y profunda abandoné el protector hospedaje que la cama y su cuerpo me brindaban por la soledad del salón. Sin hacer ruido trasladé una de las sillas hasta el balcón y me senté. La oscuridad y el silencio de ese cuarto volvieron a ser mudos testigos de mi desconsuelo. Apoyé la frente en el frío cristal y observé la calle; pasado un rato cerré los ojos y me obligué a recordar…

Procuré hacer memoria y traté de retener hasta el más mínimo detalle de lo sucedido en el interior de El Parnaso; un bolígrafo y un cuaderno fueron mis aliados en ese ejercicio voluntario, no exento de angustia, que por extraño que pudiera parecer consiguió reconfortarme.

Antes de regresar a la cama entré en el despacho y desprendí todos los anónimos del corcho donde los había colocado; faltaba el último, el del número 14, no había llegado a imprimirlo. Uno a uno los rompí en pequeños trozos que tiré a la papelera.

Borrar las huellas de la sinrazón parecía fácil… pero no lo era.

Javier no había dejado que las niñas me despertaran y cuando abrí los ojos el reloj marcaba las diez de la mañana. Reconocí la voz de Sole, despidiéndose de Berta, mientras me duchaba.

Y allí estaba mi amiga, sentada a la mesa de la cocina, luciendo una sonrisa de oreja a oreja delante de una cafetera, una tetera y una bandeja de bollos suizos de La Duquesita, la pastelería de enfrente de casa, una de mis debilidades reconocidas.

—¿Por qué será que esta reunión comienza a parecerme una encerrona? —dije al verla.

—Nada de eso —aseguró—, es pura curiosidad. Yo también quiero saber qué coño le pasaba a ese tío para hacer lo que hizo.

—¿Y por qué supones que me interesa? —pregunté.

—Porque te conozco bien, Nena; mejor que tú misma me atrevo a asegurar. Nunca has dejado de indagar sobre la razón de las cosas.

—Saber lo complica todo —afirmé mientras me sentaba enfrente de ella.

—Una vez me dijiste que necesitabas la verdad para poder seguir adelante, para conformarte —intervino Javier que acababa de entrar.

Tomó asiento al lado de Sole.

Abrí la boca para contestar y, acto seguido, la cerré; no podía contradecirle, eran mis palabras y eran ciertas; la verdad no cambia el pasado pero conocerla y aceptarla te permite pasar página y encarar el futuro ligero de equipaje.

Lo miré, sus ojos oscuros, profundos e inteligentes seguían desconcertándome. Di un respingo al escuchar el timbre de la puerta. Salió de la cocina.

—Está loco por ti, Nena.

La observación de Sole dibujó una sonrisa en mi cara que duró poco, hasta que Irene y su hermana cruzaron la puerta. El aspecto de Esperanza me impresionó, no había rastro de su alegría, tenía los ojos enrojecidos e hinchados y el óvalo de su cara se había alargado; las comisuras de sus labios se inclinaban hacia abajo arrastrando sus facciones como si la piel no fuera capaz de sostenerlas.

—Siento mucho haberte metido en este lío, Nena —dijo nada más verme.

—No digas bobadas Espe —contesté—. Tú no has tenido culpa de nada. Fran —tuve que tragar saliva después de pronunciar su nombre— es el único responsable de esta locura.

Le hice una seña para que se sentara a mi lado.

—Nunca sospeché que estuviera enfermo —añadió dejándose caer en el sitio indicado.

Javier vio mi cara de pasmo e intervino.

—Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide a los veinticinco años.

—¿No es un poco tarde? —apuntó Sole.

—La edad más frecuente de aparición de ese trastorno se sitúa entre los quince y los treinta y cinco —explicó—, aunque también se dan casos en edad más avanzada.

—Estudiamos juntos, estuvimos en la misma clase los cuatro años de instituto. Después yo hice Filología Inglesa y él Hispánicas. Nunca, nunca, noté nada raro en él.

La voz de Esperanza tenía un deje de desesperación.

—En esa época todavía no debía haberse manifestado la enfermedad —señaló Irene.

Creo que su hermana no la escuchó, absorta como estaba en su desconcierto.

—Después me fui a Estados Unidos —prosiguió— y cuando volví retomamos nuestra amistad. Puede que le encontrara un poco más retraído o ansioso, se enzarzaba en discusiones con mayor facilidad que antes, pero no creí que tuviera importancia. Con los años todos cambiamos y Fran no había tenido una vida fácil.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Su padre les abandonó cuando estábamos en segundo de BUP, salió de casa una mañana y no volvió a aparecer. Por lo que yo sé, su madre no trabajaba, estaba preparando su tesis, sobre escritores del Siglo de Oro creo que era. Retomó los estudios cuando Fran empezó el colegio…

De ahí le venía su obsesión, pensé. Volví a lo que Esperanza decía.

—Era una mujer muy emprendedora, montó El Parnaso y salieron adelante. Él colaboraba haciendo las tartas y echando una mano en el local.

—¿En esa época ya les ayudabas? —quise saber.

—¡Qué va! Nos veíamos a diario en clase, entre el trabajo y los estudios no le quedaba mucho tiempo… A ella no le gustaba que fuéramos por allí. Decía que se distraía.

—¿Dónde residían entonces? —preguntó Sole.

—En la calle Tres Peces, Fran continúa viviendo allí.

—¿Y por qué actuaba en Alcalá de Henares? No lo entiendo —intervino Sole—. ¿Qué relación tiene con ese lugar?

Miré a Javier, por su aspecto tranquilo supe que él ya conocía todas las respuestas.

—Su abuela paterna era de allí —dijo—. El padre de Fran no ha dado señales de vida en todos estos años y por lo visto ni él ni su madre movieron un dedo para encontrarlo o declararle como desaparecido. La mujer murió hace unos cuantos años y la herencia no se ha formalizado; la casa de Alcalá sigue a nombre de la difunta, aunque hemos podido comprobar que ellos han pagado los gastos de la misma desde que se produjo el fallecimiento.

—¿Por qué los detalles parecen tan importantes ahora? —gimió Esperanza.

—¿A qué te refieres? —quiso saber Irene.

Sorprendí el intercambio de miradas entra mi amiga y Javier, esta reunión no solo me iba a servir a mí para normalizar lo sucedido. Esperanza también necesitaba aliviar su culpa.

—Yo le decía que en una separación siempre hay dos versiones. Es verdad que su padre se largó a la francesa pero su madre nunca hizo autocrítica, por lo que los comentarios de Fran me daban a entender ella jamás se planteó que pudiera tener alguna responsabilidad en esa huida. Iba de esposa perfecta, de madre perfecta… Sospecho que nunca lo superó.

—¿Por qué? —quise saber.

—Era muy posesiva, creo que le asustaba que él también pudiera abandonarla. Siempre le decía que nadie le querría como ella. Alguna vez discutimos por ese tema pero Fran siempre la defendía —se encogió de hombros y suspiró ruidosamente.

—¿Cómo murió? —pregunté.

—De un cáncer de útero. Fue muy rápido, cosa de un par de meses. Fran se quedó destrozado. Pidió la excedencia en el instituto donde trabajaba y se entregó en cuerpo y alma a El Parnaso.

—Y tiempo después se dejó de medicar —anunció Javier—. El psiquiatra que le trataba nos ha confirmado que no le había visto el pelo en los últimos meses.

—¿Cómo he podido estar tan ciega?

—Analizar las cosas con la información de la que dispones en este momento es una experiencia muy diferente, Esperanza. Tu percepción de Fran ha cambiado y eso te hacer interpretar sus comentarios y acciones de manera radicalmente distinta.

Agradecí las palabras de Javier como si hubieran sido para mí.

—Puede ser —admitió. Se frotó la cara con las palmas de las manos—. Cuando comencé a ayudarle en El Parnaso, me contaba que su madre le guiaba, que le ayudaba a decidir; charlaba con ella y yo lo asumí como algo normal… —su mirada recorrió la mesa antes de continuar—. Yo lo hacía tras la muerte de papá, me consolaba de su ausencia; por la noche hablaba sola y le contaba lo que había hecho durante el día… No me di cuenta de que él se refería a que escuchaba voces.

—¿Que escuchaba voces? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Normalmente voy a ayudarle a la hora de la comida y me quedo hasta tarde, pero el otro día había dormido en casa de una amiga por allí cerca, cogí un taxi para volver a la mía y cuando pasaba por Tirso de Molina le vi cruzando la plaza. Le llamé pero no me llegó a oír. Caminaba en dirección a El Parnaso así que decidí ir a desayunar con él. Tardé un poco en llegar porque discutí con el taxista, se enfadó al recortarle la carrera, bueno… Había dejado el cierre a medio subir pero la puerta estaba abierta. Encima de la barra había un montón de ropa, hubiera jurado que era la que llevaba puesta hacía cinco minutos. Le llamé y no me contestó, así que decidí quitarla de ahí. Al doblar los pantalones algo cayó del bolsillo y rodó por el suelo, era una alianza, leí la inscripción en su interior: Manuel, un corazón y Delmira…

—En ningún momento se hizo público que se quedaba con las alianzas, si es que las llevaban —apuntó Javier mirándome.

Fruncí el ceño, a mí tampoco me lo había contado.

—Me encontró así, petrificada. Si hubiera sido otro nombre estoy segura de que no lo hubiese relacionado pero ¡Delmira! No pude disimular… —los ojos se le llenaron de lágrimas—. Estaba horrorizada… Le pregunté que qué había hecho y comenzó a gritar que esas mujeres no eran buenas, que qué hacían si no por la calle de noche y solas… Que a ellas no las quería, solo a mí… —sorbió ruidosamente—. Que qué más podía hacer para demostrármelo, que su madre se lo advertía todas las mañanas, que yo era como todas, que al final se daría cuenta que yo era una guarra como las demás… —no pudo seguir.

—Al dejar la medicación los síntomas de su trastorno debieron agudizarse —Javier intervino de nuevo concediéndole tiempo para calmarse—, perdió el contacto con la realidad, y comenzó a verbalizar sus delirios y a hablar de las voces que oía…

—Intenté escapar, corrí hacia la puerta pero me agarró por el brazo y me lanzó contra la barra… No recuerdo nada más.

El silencio se hizo dueño y señor de la cocina.

—Bebía los vientos por ti Espe —dije pasado un par de minutos.

Negó con la cabeza.

—Nunca me dijo nada, ni siquiera se me insinuó.

—Creo que la única que no se daba cuenta eras tú —apuntó su hermana.

—Supongo que se debatía entre su enamoramiento y el miedo a que le destrozaras la vida, como le había sucedido a su madre —opinó Sole.

—Al morir ella —añadió Javier— toda esa ira, esa impotencia alimentada durante años encontró una vía de escape…

—Es espeluznante —dije mientras recogía la mesa. Irene y Esperanza acababan de irse—, se supone que como padres tenemos la obligación y el deber de querer a nuestros hijos, cuidarles, protegerles y educarles para que maduren y se enfrenten al mundo con seguridad, y los de Fran no hicieron ninguna de esas cosas.

—Su madre nunca debió superar el abandono e hizo todo lo posible para retenerle a su lado —aventuró Javier—, le convirtió en su tabla de salvación.

—Y además le convenció de que debía ser así —apuntó Sole.

—Damos por hecho que esa clase de amor es desinteresada pero en esta ocasión no lo era —dijo Javier.

—Lo peor de todo —indiqué— es que seguramente ella pensaba que hacía lo correcto, que controlarle era un acto de amor… y ese amor le convirtió en un monstruo.

—Le manipuló sutilmente, se erigió ante él como una víctima de la maldad ajena e hizo que se responsabilizara de ella —opinó mi amiga.

—Le transformó en un ser inmaduro, dependiente y cobarde —añadí.

—Ni su evidente amor por Esperanza fue capaz de darle las fuerzas necesarias para enfrentarse a ella…

—¡Dios mío Javier! —le interrumpí—. Debió sentirse totalmente perdido tras su fallecimiento.

—No, ¡si ahora te va a dar pena! —exclamó Sole.

—¡Joder Sole!, trato de entender… —me callé, las sonrisas que asomaban a sus caras me confirmaron lo que había intuido desde el principio.

Terminé de llenar la bandeja y la llevé hasta el fregadero. Me volví a mirarles.

—Sabía que era una estratagema vuestra —hice una pequeña pausa antes de continuar—, pero me ha venido bien, muchas gracias —suspiré con fuerza—. Entender me ayuda a normalizar las cosas, solo así podré olvidar.

35

Martes 26 de marzo de 2013, 19:00

«I just wanna feel real love. Feel the home that I live in cause I got too much life running through my veins going to waste. And I need to feel real love and a life ever after. I can not get enough…»[63].

—No sé si es un vestido apto para una ceremonia —dijo Javier nada más verme aparecer en el salón.

—¿Por qué?

—Al verte con él me entran ganas de quitártelo.

Me eché a reír, era reconfortante saber que el recuerdo de aquella primera cita en su casa había dejado huella en ambos.

—¿Es una insinuación?

—No exactamente, más bien la constatación de un hecho.

—Sé que no he estado muy receptiva estos días…

—No hay prisa Nena, tiempo al tiempo.

Desde que salí del hospital dormíamos en la misma cama pero Javier había sido absolutamente respetuoso conmigo, ni una insinuación, ni un comentario, ni una caricia más allá de las que el cariño y el consuelo le marcaron. Mi libido se había esfumado y no se dignaba a dar la más mínima señal de resurrección. «Tus reacciones son de libro», me había dicho la psicóloga que me trataba, «todo trauma de esta naturaleza, trae consigo una serie de trastornos que la mayoría de las mujeres experimentan en mayor o menor medida, cada persona es un mundo y la intensidad y la duración de las mismas varían de unas a otras. El miedo, los recuerdos vívidos, los problemas de concentración, el sentimiento de culpa, la sensación de suciedad, la tristeza, la ansiedad, la pérdida del apetito sexual… Es muy importante que comprendas que todas estas emociones son normales ante una situación como la que has padecido. El miedo y la ansiedad causan respuestas físicas, mentales y de comportamiento que hacen que sientas que has perdido el control de tu vida».

Recapacité mientras recolocaba el nudo de la corbata de Javier, era algo que iba más allá de sentirse o no seguro, te afectaba psicológicamente haciéndote hipersensible a todo lo que te rodeaba.

—¡Mamá!

—¿Qué sucede Guío?

—¡Lola no quiere ponerse el lazo! —avisó nada más entrar—. No me deja terminar de peinarla —tomó asiento en el sofá y depositó al causante de la discusión encima de la mesa.

—Eso no es un lazo —gruñó mi hija pequeña apareciendo por la puerta—, es un helicóptero.

Las carcajadas de Javier corearon el comentario de la cría.

—Eso no ayuda —le reñí en voz baja—. Pero cariño —dije volviéndome hacia ella—, vas a estar guapísima y le prometiste a la tía Sole que te lo pondrías.

—Yo solo dije que sí al del vestido, no a eso —añadió.

El insecto más repugnante no hubiera sido merecedor de una mirada más desdeñosa por parte de Lola que la que recibió el, hay que reconocer, algo desproporcionado lazo de tela.

—¡Es de pija! —fue su último comentario.

Comprobé la hora, si comenzábamos a discutir nos eternizaríamos.

—No tenemos mucho tiempo Loliña —advertí—. Busca dos coleteros azules y te haré unas trenzas.

—Se me había olvidado lo cabezota que es —dijo Guiomar en cuanto la pequeña desapareció de nuestra vista.

Me senté a su lado y la abracé. La vuelta de mi primogénita había restaurado el bullicio en nuestro hogar; las risas, voces, gritos, carreras se reduplicaban llenando la casa, y a mí, de vida y alegría.

—Te hemos echado mucho de menos.

—Me tienes que poner al día de todo lo que ha ocurrido en mi ausencia mamá.

Mi mirada se encontró con la de Javier.

—No hay mucho que contar Guío —dije—. Lo de siempre…

La ceremonia fue emocionante. Desde mi ubicación, al lado de mi tío Daniel, pude observar a los invitados. El pequeño salón estaba lleno de gente a la que quería y que se querían entre ellos; esa certeza me reconcilió con el mundo y zarandeó mi maltrecho espíritu apuntalando mi confianza en el porvenir, en el olvido razonable, en el amor lúcido…

Las lágrimas y las sonrisas coincidieron en mi cara durante el intercambio de anillos; no cabía duda, el amor, el cariño, la amistad, la generosidad y la ternura son ingredientes necesarios para vivir una buena vida, sacan lo mejor de nosotros, nos transforman.

Xabela, Javier, Dado, Lina, Sole… Todos sabíamos de dolor, de soledad, de espera y de silencios, cada uno de nosotros guardaba mil historias en su interior… solo el amor y nuestra actitud ante la vida nos salvaba de la tristeza. No hay mayor heroicidad que tratar de vivir en paz y de acuerdo a tus sueños; y para llegar a ellos primero hay que despertar, enfrentar lo que somos y lo que quisiéramos ser, arriesgarse, atreverse con lo desconocido; no hay otra manera de seguir creciendo. No es fácil, nada en la vida lo es, pero al contrario que otras posibilidades no hay edad límite para ello.

Ya sentados a la mesa sorprendí un guiño furtivo que Antonio dedicaba a su mujer, ese gesto me llenó de optimismo; la generosidad, la alegría y la esperanza son contagiosas.

El apetito voraz de mis sobrinos me recordó a Nicoleta. Habíamos hablado con ella el día anterior, estaba tranquila y creo que contenta. Javier me había dicho que el juez había ordenado el reingreso en prisión del tal «Nolo», pero ni siquiera se lo mencioné. Esperaba que esta vez nada se interpusiera en su camino, que continuara allí, con un mar de por medio; segura, anónima y cuidada, al amparo de las mejores personas que podía encontrar. Suspiré, las pequeñas acciones corrigen nuestro mundo; no debemos esperar recompensa por ellas, la llevan implícita.

Un escalofrío recorrió mi columna vertebral de arriba abajo, sentí nauseas. Inspiré hondo.

—¿Qué ocurre Nena? —preguntó Javier en voz baja inclinándose hacia mí—. Te has puesto pálida.

—La tarta —confesé moviendo con disimulo en su dirección el plato que el camarero acababa de depositar delante de mí—. Se me ha revuelto el estómago al verla —inspiré profundamente de nuevo—. Creo que no voy a poder probar la tarta de chocolate nunca más…

Agradecimientos

Una vez más debo agradecer su ayuda a Vicky Martínez y a Antonio Martín-Forero; sus correcciones y consejos siempre mejoran mis libros.

Quisiera dar las gracias a mi madre, María del Carmen Basantagustina Rivera; a mi madrina, Ana María de la Torre; a mi hermana Gemma Medrano; a mis tías María Ángeles López y Carmen Medrano, y a mis amigas: Pilar Sandoval, Teresa Calvo, Paloma Ortega, Susana Schiaffino, Aurora Ramos, Juncal Álvarez, Marián Pérez de Lucas, Eunyce del Valle, Lola Martínez, Isabel Flores, María Antonia González y Marga Méndez. Todas ellas me han enseñado que lo importante en la vida es seguir hacia adelante y tener el coraje de mantener la mente y el corazón abiertos.

Por último, gracias a mis hijos Rafael y Antonio, por los besos, las risas, los sueños, las diferencias y las reconciliaciones que compartimos a diario.

Nací en Madrid en 1965 y actualmente resido en su periferia.

Al igual que la protagonista de mis novelas estudié Arte, viví varios años en Londres y tengo dos hijos. Hasta aquí nuestro parecido. Perdón, casi me olvido, las dos cantamos de pena.

Soy un ochenta por ciento urbanita, mi veinte restante está enamorado de Galicia, de la provincia de Lugo para ser más exactos.

Llevo escribiendo desde que puedo recordar no obstante pocas cosas de mi autoría han resistido el paso del tiempo y mi criba personal.

La vida te da y te quita; todas las experiencias vividas han conformado quien soy hoy, la mejor versión de mi misma… Y aquí estoy.

¿Por qué ahora y no antes? No estoy segura. Ahora sé lo que quiero contar y encuentro las palabras exactas para hacerlo. Ya no necesito agradar a todo el mundo. Soy más disciplinada, menos arrogante y no tengo tiempo que perder.

Notas

[1] Last Christmas – Wham: «Las pasadas navidades te di mi corazón pero al día siguiente tú lo desechaste. Este año, para ahorrarme las lágrimas, se lo daré a alguien especial. Gato escaldado del agua fría huye, mantengo la distancia, pero todavía me interesas…». <<

[2] Ver En el lugar de siempre, segunda novela de la serie «Nena Castelao». <<

[3] ¿Te duele algo? ¿Estás herida? <<

[4] ¿Dónde vives? <<

[5] Te llevaremos a tú casa. <<

[6] Me voy. <<

[7] ¿Te encuentras bien? <<

[8] Pienso en aquella tarde – Pereza. <<

[9] Tantas nieblas en enero como heladas en mayo. <<

[10] En el mes de enero, los pies en el brasero. <<

[11] I’m yours - Jason Mraz: «Bien, abre tu mente y mira igual que yo, amplía tus horizontes y maldición, eres libre. Echa un vistazo dentro de tu corazón y encontrarás amor, amor, amor. Escucha la música que la gente baila y canta. Somos sencillamente una gran familia…». <<

[12] Siglas en ingles de la Oficina sobre Droga y Delito de la ONU. <<

[13] Puff the magic dragon – Peter, Paul and Mary: «Puff, el dragón mágico vivía en el mar y jugueteaba entre la bruma otoñal en una lugar llamado Honah Lee. Los dragones viven para siempre pero los niños pequeños crecen y las alas pintadas y el gigante de los anillos dejaron paso a otros juegos…». <<

[14] Cocido de alubias con costillas de cerdo ahumadas. <<

[15] Caldo que lleva diferentes legumbres, unas bolitas de carne picada con especias y «bors» (un ingrediente agrio). <<

[16] Rollitos de carne picada, con ajo y otros condimentos, normalmente hechos en la parrilla. <<

[17] Plato típico que se sirve en fiestas y en otras ocasiones. Son rollitos de carne envueltos en hojas de col o parra. <<

[18] Esturión a la parrilla. <<

[19] Especie de tequila o aguardiente de ciruelas que varía en la fuerza y sabor según el área del producción (en Transilvania y el norte es más fuerte). <<

[20] William Shakespeare, La tempestad: «El infierno está vacío y todos los demonios están aquí». <<

[21] One way ticket – Neil Sedaka: «Adiós, adiós amor, mi amor me abandona. Ahora mis lágrimas son todo lo que puedo ver. Tengo un billete de ida a la tristeza. Voy a hacer un viaje a la ciudad de la soledad, y me alojaré en el hotel de los corazones rotos. Nunca ha habido un tonto como yo…». <<

[22] Bad romance – Lady Gaga: «Quiero tu parte oscura, quiero tu parte enfermiza, de ti lo quiero todos siempre que sea gratis. Quiero tu amor. Amor, amor, amor. Quiero tu amor. Quiero tu drama, el toque de tu mano, quiero tu beso de cuero en la arena. Quiero tu amor…». <<

[23] Everybody’s got a hungry heart – Bruce Springsteen: «Todo el mundo necesita un lugar para descansar, todos queremos un hogar; da igual lo que digan los demás, a nadie le gusta estar solo. Todo el mundo tiene un corazón hambriento…». <<

[24] Mr. Tambouine man – Bob Dylan: «¡Hey! Mr. Tambourine Man, tócame una canción, no tengo sueño y no voy a ninguna parte. ¡Hey! Mr. Tambourine Man, tócame una canción y en el bullicio de la mañana te seguiré…». <<

[25] You are not alone - Michael Jackson: «Otro día acaba. Continúo solo. ¿Cómo puede ser? Tú no estás a mi lado. Nunca dijiste adiós. Que alguien me diga por qué tuviste que marcharte, llevándote todo el calor…». <<

[26] ¿La abuela curandera reclama su sitio? <<

[27] Should I stay or should I go - The Clash: «Querida, necesito saber si debo quedarme o irme. Si me dices que eres mía permaneceré a tu lado hasta el final, por eso dime: debo quedarme o debo irme…». <<

[28] Don’t worry, be happy - Bobby McFerrin: «Aquí traigo una pequeña canción que escribí, quizá quieras cantarla nota por nota. No te preocupes, sé feliz. Todos, en la vida, tenemos problemas cuando te preocupas, los agrandas. No te preocupes, sé feliz…». <<

[29] Óleo de una mujer con sombrero - Silvio Rodríguez. <<

[30] This is my life - Eartha Kitt: «Deja de pensar que eres el número uno, lanzaste el dado y no ganaste. Nunca tuviste una posibilidad conmigo, es fácil darse cuenta. Cada vez que me hiciste una trampa yo salí airosa sabiendo que tenía la carta más alta…». <<

[31] Consellería de Sanidade e Servicio Galego de Saúde. Consejería de Sanidad y Servicio Gallego de Salud. <<

[32] Ayuntamiento. <<

[33] Justicia. <<

[34] A spoonful of sugar – July Andrews: «Una cucharada de azúcar ayuda a tragar la medicina, a tragar la medicina, a tragar la medicina. Una cucharada de azúcar ayuda a tragar la medicina de manera más agradable…». <<

[35] En el pecado llevas la penitencia. <<

[36] Tango Atlantico – Joe Jackson: «Es Navidad de nuevo. ¿Realmente ha pasado un año? Y un soldado suspira una vez más, piensa en sus hijos y en una cerveza inglesa. Se pone las botas nuevamente y camina bajo la lluvia meona. Las nubes parecen ovejas sucias…». <<

[37] Cien gaviotas – Duncan Dhu. <<

[38] I promised myself – Nick Kamen: «¿Cuántos de nosotros sentimos la necesidad de salir corriendo en busca de refugio? Me prometí a mí mismo que rogaré por ti y un nuevo mañana donde todos tus sueños se hagan realidad…». <<

[39] You don’t own me – Bette Mildler, Diane Keaton y Goldie Hawn: «No eres mi dueño, no intentes cambiarme de ninguna manera. No eres mi dueño, no me ates porque no me quedaré. Yo no te digo qué decir. Oh, no te digo qué hacer. Así que simplemente déjame ser yo misma. Es todo lo que te pido…». <<

[40] Inmortal – La oreja de Van Gogh. <<

[41] De los que comen alguno escapa. <<

[42] Broken strings – James Morrison y Nelly Furtado: «Oh, ¿qué estamos haciendo? Convirtiéndonos en polvo, jugando a las casitas sobre nuestras ruinas. Corriendo de espaldas a través del fuego, cuando no queda nada que decir. Es como perseguir el último tren, cuando ya es demasiado tarde…». <<

[43] Asleep – The Smith: «Cántame. Cántame. No quiero despertar solo nunca más. No te sientas mal por mí. Quiero que sepas que en el fondo de mi corazón realmente quiero irme: Hay otro mundo. Hay un mundo mejor. Bueno, debe de haberlo…». <<

[44] Can’t get you out of my head – Kylie Minogue: «Guardo un oscuro secreto. No me encierres en tu corazón. Libérame. Siente mi necesidad. Libérame. Quédate para siempre, para siempre jamás. La, la, la, la, la…». <<

[45] Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. <<

[46] Single Ladies (Put a Ring on it) – Beyoncé: «Yo no necesito permiso, ¿no te lo había dicho? No le hagas ni caso. Tuviste tu oportunidad y ahora vas a aprender lo que es echarme de menos. Si te gustaba deberías haberle puesto un anillo en el dedo…». <<

[47] Sobrina (voz gallega). <<

[48] Cold coffee – Ed Sheeran: «Me despertaré con café por la mañana, pero ella prefiere dos terrones de azúcar y té. Fuera ya ha amanecido y el día nos llama, pero no tengo que hacer caso, por favor vuelve a dormir. Quédate conmigo para siempre o podrías quedarte conmigo por ahora…». <<

[49] Nowhere man – The Beatles: «Es un auténtico hombre de ninguna parte, sentado en su tierra de ninguna parte, haciendo todos sus planes de ninguna parte para nadie. No tiene un punto de vista propio, no sabe hacia dónde va. ¿No se parece un poco a ti y a mí?…». <<

[50] Everybody hurts – R.E.M: «Cuando tu día es una noche solitaria, espera, espera. Si te sientes con ganas de escapar, espera. Si consideras que la vida ha ido demasiado lejos, mejor espera. Todo el mundo sufre, busca consuelo en tus amigos. Todo el mundo sufre, no tires la toalla…». <<

[51] Build me up, buttercup – The Foundations: «Por qué me ilusionas cariño, nena, para defraudarme después y jugar conmigo. Y lo peor de todo, nena, nunca llamas cuando dices que lo harás, pero aun así te quiero…». <<

[52] Ver Y en nosotros nuestros muertos, el primer libro de la saga «Nena Castelao». <<

[53] Las glorias matutinas. <<

[54] Night owls - Vaya con Dios: «Mira a los Búhos Nocturnos cuando se reúnen bajo las luces de neón. Han estado durmiendo todo el día y ahora cobran vida. Mira a los Búhos Nocturnos cuando se reúnen, vestidos de punta en blanco, se van de fiesta y seguirán así…». <<

[55] Hit the road Jack – Ray Charles: «Ponte en camino Jack y no vuelvas nunca más, nunca más, nunca más, nunca más. Ponte en camino Jack y no vuelvas más. ¿Qué has dicho? Ponte en camino Jack y no vuelvas nunca más…». <<

[56] Right to be wrong – Joss Stone: «Tengo derecho a equivocarme, mis errores me harán fuerte. Avanzo hacia lo desconocido. Aunque nunca he volado siento que tengo alas. Sé pensar por mí misma…». <<

[57] Faith – George Michael: «Necesito alejarme de ese sentimiento, necesito tiempo para recoger mi corazón del suelo. Cuando ese amor languidezca indiferente, necesitaré ser fuerte. Por eso te estoy mostrando el camino de salida porque debo tener fe…». <<

[58] These boots are made for walking – Nancy Sinatra: «No paras de decir que tienes algo para mí, algo que llamas amor, pero confiesa que has estado enredando donde no debías y ahora alguien más se está llevando lo mejor de ti…». <<

[59] Friday I’m in love – The Cure: «No me preocupa que el lunes sea azul, el martes gris y el miércoles también. Jueves, me importas un pito, es viernes y estoy enamorado. Lunes puedes derrumbarte; martes y miércoles romper mi corazón. El jueves ni siquiera comienza, es viernes y estoy enamorado…». <<

[60] Bright side of the road – Van Morrison: «Desde el fondo oscuro del callejón al lado iluminado de la carretera. Volveremos a ser amantes en el lado iluminado de la carretera. Cariño ven conmigo, ¿no vas a compartir mi carga?, desde el fondo oscuro del callejón al lado iluminado de la carretera…». <<

[61] Mientras haya té, hay esperanza. <<

[62] Why can’t he be you? – Norah Jones: «Él me lleva a los lugares donde solíamos ir tú y yo, me dice una y otra vez lo mucho que me quiere, me da el amor que nunca recibí de ti. Me quiere mucho y de verdad, ¿por qué no eres tú?…». <<

[63] Feel – Robbie Williams: «Únicamente quiero sentir amor de verdad, sentirme en casa, porque tengo tanta vida corriendo por mis venas que se está desperdiciando. Necesito sentir amor verdadero, una vida para siempre. Nunca tengo bastante…». <<