Los senderos secretos de Venus - Ana Martos Rubio

© Ana Martos Rubio

© 2018, Ediciones Corona Borealis

Pasaje Esperanto, 1

29007 - Málaga

Tel. 951 088 874

www.coronaborealis.es

Maquetación editorial: Georgia Delena

Diseño de cubierta: Sara García

ISBN: 978-84-948152-9-4

Primera edición: mayo 2018

Todos los derechos reservados. No está permitida la reimpresión de parte alguna de este libro, ni tampoco su reproducción, ni utilización, en cualquier forma o por cualquier medio, bien sea electrónico, mecánico, químico de otro tipo, tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabación, ni se permite su almacenamiento en un sistema de información y recuperación, sin el permiso anticipado y por escrito del editor.

CAPÍTULO I
OBJETO DE AMOR

Ante todo, preocúpate de hallar

el objeto de tu amor.

Ovidio, El Arte de Amar.

-¿Y no te da... pánico la noche de bodas? - Amelia miró ansiosa a su amiga.

- ¡Mujer! - Petra se encogió de hombros - ¡No lo pienso! De todas maneras, tampoco será para tanto, digo yo.

- ¡No sé! - Amelia se estremeció - ¡te cuentan cada cosa!

- ¡Hija! ¡Tampoco hay que exagerar! - Petra empezó a sentirse molesta - Todas se casan y ahí están, tan campantes.

- Pues a mí me han dicho verdaderos... - Amelia se detuvo en seco al percibir el gesto de Petra - ¡Bueno! - rectificó - ¡También dependerá del marido!

- Y de la mujer - añadió Petra - y digo yo, Amelia, si tanto terror tienes a... la noche de bodas, ¿por qué ese empeño en casarte?

- ¡Oh! - Amelia la miró un poco sorprendida - Ya lo hemos hablado muchas veces. A mí no me pasa como a Luz Carvajal, que mucho presumir de progre y... ¡ahí la tienes! trabajando como una burra, en la tienda y en la casa, y encima aguantando a Fernando que ni está casado con ella ni nada.

- Y tu madre trabaja como una burra - dijo Petra, contando con los dedos - y la mía y todas las madres que conozco y no presumen de progres. ¡También lo hemos hablado!

- Pero yo no pienso dar ni golpe - Amelia se recreó en la sombra que su delicada mano derecha proyectó a la luz de la lámpara - ¿Para qué crees que quiero casarme? ¡Para vivir!

- A cambio de... - empezó Petra.

- ¡Soportar la noche de bodas! - terminaron a dúo.

Rieron tontamente un buen rato, con una risa floja, casi obligada que ni era liberadora ni catártica ni nada de nada.

- Mi hermana Nené dice que hay que probar al hombre antes de casarse con él - Petra rozó su dedo índice sobre la tapicería del sillón.

- ¿Y si no te gusta? ¿Qué? - Amelia levantó la cabeza - ¿Lo cambias por otro? ¿En qué tienda?

- Pues ellos bien que prueban - Petra hizo un gesto con la mano - ¡Bueno! a las que se dejan...

- Como tu hermana - ya no había tiempo de rectificar, ya estaba dicho y Amelia sólo pudo fruncir los labios - al menos, eso es lo que da a entender.

- ¡Oh! Nené piensa de otra manera que nosotras - dijo Petra con aparente indiferencia - dice que lo de casarse es... una antigualla. Ya sabes.

- Bueno, Petra - Amelia volvió a ponerse nerviosa - ¿Me lo vas a contar? ¿Eh?

- Sí, mujer, sí - asintió la otra - con pelos y señales. En cuanto que vuelva del viaje de novios, te lo casco. Pero que conste que no te va a servir de nada.

- Pero será tu experiencia - protestó Amelia - directa y sin historias inventadas.

- Que probablemente no tenga nada que ver con las de otras - Petra se puso en pie y miró el reloj - Chica, es tardísimo. ¿Te vienes o te quedas?

- ¿Aún vas a clase? - preguntó algo extrañada.

- A inglés - confirmó Petra - ¡Anda! ¿Y por qué no iba a ir?

- Como te vas a casar... - Amelia se encogió de hombros.

- ¿Qué tiene que ver el inglés con el casorio?

Amelia no respondió. ¿Para qué? No había respuesta posible. Para ella, el matrimonio estaba a un lado de la vida y todo lo demás, al otro. Entendiéndose por todo lo demás el trabajo, los estudios, los agobios monetarios, las vicisitudes diarias. Hija de una familia de la tan controvertida clase media española de la posguerra, se había jurado a sí misma que su vida no se parecería en nada a la de su madre que, a pesar de tener criada, fregaba, planchaba, cosía y cocinaba como la que más.

Cuando terminó el Bachillerato, mientras su hermano Ramón se complicaba la vida en la Escuela de Comercio para llegar a profesor mercantil, ella se puso a bordar su ajuar.

- Con lo que ahorro haciéndomelo yo misma - respondió triunfante, cuando su hermano le echó en cara el no dar golpe - se podría pagar un sueldo, así que, ya ves.

- ¿Es que no piensas hacer el Servicio Social? - le preguntó Petra, que ya tenía hasta pasaporte.

- ¿Para qué? - Amelia se encogió de hombros - Si cuando te casas ya no hace falta.

Todo, todo quedaba para después de la boda. Todo lo bueno de la vida, lo dulce, lo cómodo, lo anhelado, quedaba allí, al lado del matrimonio. Y como contrapartida a tanta felicidad, ¡la noche de bodas!

No sabía cómo ni cuándo había empezado aquella obsesión, pero parecía remontarse al principio de su pérdida de la inocencia en el colegio, malamente perdida, claro. Se lo había explicado Pura Muñoz, que era interna gratuita, huérfana de la Guardia Civil, resentida contra las señoritingas que pagaban el curso a las monjas y acudían los domingos a misa vestidas de calle. Ellas, las pobres huérfanas, sólo disponían del uniforme, al que, ya de mayorcitas, algún día extraordinario agregarían una rebeca azul claro sobre la blusa blanca, inflarían la falda azul marino con el cancán rudimentario, fabricado a base de almidonar viejas enaguas de hilo, y se guardarían la corbata en el bolsillo.

Pero las internas gratuitas, aun siendo de pueblo, aun siendo huérfanas y aun careciendo de los caprichos de las de pago, sabían más, infinitamente mucho más que las niñas de capital. Y por eso canjeaban sus secretos por un cabás usado, un plumier con la tapa descarrilada o un broche para el pelo.

- Dímelo - susurraba la externa, la de pago, la de ciudad.

- ¿Me das el acerico y los alfileres? - la interna, la gratuita, la de pueblo, extendía la mano ansiosa.

Y su boca expelía el secreto tergiversado, toscamente adecuado a la mentalidad de ocho o nueve años de su poseedora, insensatamente fundamentado en razonamientos pseudocientíficos, cuando no indudablemente mágicos. El secreto capturado directamente por la niña ciudadana era a veces robado a medias en el libro prohibido, oculto en el fondo del armario, entre la ropa de invierno, cuyas tapas hablaban de uso del matrimonio, vida sexual sana y otros temas proscritos a la curiosidad infantil. Otras veces, el secreto provenía de un inmenso diccionario consultado a escondidas y, otras, las más, de los hermanos mayores, de las criadas o de algún amiguito callejero. Pero, cuando el secreto contaba en el haber de la niña pueblerina, su procedencia era la misma observación de la naturaleza, la propia lógica aplicada al devenir de la cotidianidad.

- Que el hombre se reproduce por huevos, pero no los pone - podía ser la expresión del secreto capturado por la niña ciudadana.

- Que para tener un niño, hay que meter la pilila en lo de la mujer y, para tener una niña, la pilila y la bolsa - fue la explicación con que Pura Muñoz le desveló el misterio de la vida, junto con una de sus más ansiadas interrogantes.

Probablemente allí comenzaron las angustias de Amelia, en la conciencia de la diferencia de tamaño entre la cavidad que en sí misma percibía y la magnitud de los objetos a insertar. Nadie le explicó la metodología de tal atrocidad, porque a nadie recurrió. Aquella idea la obsesionó durante mucho tiempo, hasta que se sintió capaz de indagar de nuevo en la realidad desvelada y averiguó más cosas.

- Pues mi hermana Paqui - le explicó en voz baja Sagrario Jiménez en clase de trabajos manuales y aprovechando que sor Antonia era bastante sorda - dice que, cuando te casas, el marido te hace sangre y si no, es que no eres buena.

A los once años, Amelia había conocido completamente la verdad, de forma objetiva y sin misterios, de labios de Cándida, la criada espontánea y sincera con la que trabó cierta amistad.

- No hagas caso, chica, - explicó Cándida - lo que pasa es que cuando te la meten por primera vez, duele lo suyo, porque se te rompe una telilla que tenemos ahí, pero luego, da un gusto...

Aquella revelación la tranquilizó bastante, pues el displacer se reducía a una sola experiencia, dejando después lugar al placer que acompañaría a las experiencias siguientes.

A los trece años tuvo la regla y su madre le explicó someramente el asunto, sin mencionar para nada la función biológica del mismo, limitándose a narrarle el efecto y no la causa. A los catorce, se le declaró un chico por primera vez. Se dejó tomar de la mano y besar en la mejilla, pero sus labios y su cuerpo permanecieron intactos, a pesar de que Petra Mendizábal, con la que había hecho gran amistad a partir de tercero de Bachillerato, la instaba a seguir adelante.

- ¡Mujer! ¡Por dejar que te bese en la boca no va a pasar nada! - dijo Petra.

- Es que... - Amelia no se atrevía a decir la verdad - lo que pasa es que...

- ¡Dímelo! - pidió Petra - Dímelo y lo estudiaremos.

- ¡Me da asco! - confesó Amelia casi divertida.

- ¡Asco! - era lo último que Petra esperaba oír - entonces es que Pablo no te gusta. ¿Por qué sales con él?

- No sé - Amelia se encogió de hombros.

La primera vez que vino a cuento, su madre le explicó que los muchachos necesitaban satisfacer ciertas necesidades biológicas y para ello buscaban a las chicas “fáciles”, reservando a las honestas para fines más loables.

- ¿Solamente los chicos tienen esas necesidades? - preguntó Amelia curiosa.

- Las mujeres nos desahogamos con el período - respondió doctamente la madre - y por eso no las sentimos.

Mientras ella coqueteaba con unos y con otros, sumida en la inmensa duda de qué sería para ella aquello del matrimonio y del amor físico, su hermano Ramón trataba de captar noticias por la radio, aprovechando las noches en que los padres salían al cine y ellos se quedaban solos en casa.

Ella no prestaba atención a lo que Ramón escuchaba con tanto afán y entendía que se trataba de cosas prohibidas que luego comentaría con los amigos en el colegio, en el billar o en la calle. A veces, venía a casa algún amigo y se pegaban a la galena, para oír sabía Dios qué programas que podrían haber captado perfectamente con el aparato de radio del comedor. Primero supo que Ramón y sus amigos se encerraban en su alcoba para atrapar con la galena emisiones prohibidas y luego averiguó que utilizaban el somier como antena y la tubería de detrás de la cama como toma de tierra.

Para ella, lo prohibido comenzaba y terminaba en el sexo, en aquella actividad desconocida que la aterraba y la atraía intelectualmente, con la curiosidad de quien ha de recorrer por fuerza un camino y se interesa por los sinsabores que lo salpican, con la esperanza de habituarse a ellos o aprender a eludirlos. No consiguió experimentar aquellos sabores que Nené y la misma Petra le señalaban como aliciente inefable de los besos en la boca. Para Amelia, todo quedó en una caricia blanda y húmeda que se interrumpió ante la repugnante intentona de acceso de la lengua de Pablo a su cavidad bucal. Ninguno de los subsiguientes muchachos consiguió más.

- Bailando con Armando - le confesó Petra una tarde - sentí sus partes.

- ¡Oh! - Amelia la miró horrorizada - ¿y no te apartaste?

- ¿Te parece que es pecado? - preguntó la amiga.

- ¿Pecado? ¡Sí! ¡Claro! - respondió Amelia enfáticamente.

Ella había aprendido a bailar como le habían enseñado las camaradas de la Sección Femenina, a base de “jarabe de codo” y, solamente cuando el muchacho le gustaba mucho, Amelia se dejaba ceñir de la cintura para arriba, separando las caderas hacia atrás a base de hacer fuerza con los riñones y por ello jamás había sentido “las partes” de su pareja, como le ocurrió a Petra.

Precisamente, la confesión de su amiga la alertó acerca de lo que le podía suceder si descuidaba su vigilancia, con lo cual, el baile se convirtió por sistema en un forcejeo más próximo a un combate que a un entretenimiento placentero.

A los dieciocho años, Amelia había conseguido aprobar la Reválida y había decidido olvidarse de actividades académicas o laborales y dedicarse a su ajuar. A los veinte, seguía discutiendo con su hermano, empeñado en sacarla de su filosofía a la que él denominaba “pancismo” así, a secas, sin Sancho por delante.

- Más de cinco mil universitarios se han manifestado y han expedientado a los profesores que apoyan el movimiento - explicó un día Ramón agitado, al volver de clase, - gente como López Aranguren y Tierno Galván.

- Eso es por meterse en líos - opinó Amelia.

A los veintitrés años, aburrida de tratar únicamente con chiquilicuatres a medio hacer, Amelia buscaba el modo de relacionarse con hombres hechos y derechos y al mismo tiempo, la manera de afrontar dichas relaciones de forma operante. Las monjas le habían enseñado un sistema excesivamente gazmoño y las camaradas de la Sección Femenina le habían tratado de inculcar un sentido demasiado responsable, honorable y profundo. Con su madre no hablaba jamás de temas semejantes y las amigas opinaban de formas bien dispares.

Por eso, cuando Petra Mendizábal le comunicó su próximo matrimonio con José Miguel Torregrosa, industrial adinerado, Amelia sintió la mordedura de la envidia, pero su generosa amiga le ofreció la posibilidad de ponerla en contacto con las amistades de su futuro esposo, entre las que indudablemente se contarían hombres interesantes para sus propósitos.

Cuando Petra y José Miguel regresaron de su luna de miel en Italia, las dos amigas se reencontraron.

- ¿Y qué? - Amelia la miró impaciente.

- ¡Oh! - Petra se echó a reír - es... ¡delicioso! - estiró sus brazos esbeltos, con las manos juntas y elevó el hombro hasta su cara. Un gesto sumamente femenino, que había conseguido copiar con gracia a Marilyn Monroe.

- ¿Sí? - Amelia estuvo a punto de palmotear al advertir la actitud de ensueño de su amiga. - Y... ¿la noche de bodas? - insistió.

- Quedamos en que todo dependía del marido ¿te acuerdas? - Petra la tranquilizó - si él no es un bestia, como deben de ser los de las que te cuentan todas esas atrocidades de hemorragias y torturas, no es para tanto. Un poquitín... ¿cómo diría yo?... molesto, pero sólo al principio.

- Pero cuéntame, por favor - insistió Amelia - ya sabes que a mí me han dicho que sientes que se te rompe algo por dentro, que te sale sangre y hay que poner toallas y que...

- ¡Oh! - Petra volvió a reír - ¡exageraciones! ¡todo eso no es más que folclore, el folclore del virgo, como dice mi hermana!

- ¿Entonces? - Amelia hubiera querido zarandearla - ¿no duele, no se sangra, no se te rompe nada?

- ¡Bueno, sí! - concedió Petra - algo se rompe o se rasga por ahí, pero ¡hija! está una tan... ¿cómo te diría yo?... ¡deseosa! que ni te enteras hasta que ya está hecho. Y luego, es muy, pero muy agradable - terminó soñadora.

- Ahora que estoy en mi casa - Petra cambió de conversación - cumpliré mi promesa, ya verás. La semana que viene pienso dar una fiesta para los íntimos y te encontrarás con muchos de los que conociste en mi boda. ¿Te acuerdas de alguno en particular? No quisiera olvidarme de invitarle.

- Carlos Vidal - dijo Amelia - me pareció muy atractivo.

- ¿El o su Peugeot? - preguntó Petra con cierta sorna.

- Mmmm... - Amelia husmeó el aire - primero él ¿sabes? y luego, el Peugeot.

- Bien - asintió Petra - me alegro de que sea así. No sé si recuerdas a Perico Alcántara.

- Sí, claro - dijo Amelia - no está mal.

- Se quedó contigo - informó la otra - así que prepárate, porque te dará la paliza.

La noche anterior a la deseada fiesta, Amelia se acostó soñadora y risueña, pensando en su próximo encuentro con aquel Carlos Vidal tan atractivo; con Perico Alcántara, soltero y dado como el que más al coqueteo y que, encima, según Petra, estaba “quedado” con ella; y con algunos otros posibles candidatos a ayudarla a alcanzar su meta existencial.

Aunque me meta la lengua al besarme - decidió - si alguno de ésos interesantes hombres se decide, a poco que me guste, me caso con él.

*****

Quedaron atrás las explosiones estudiantiles de Francia, los ecos en la universidad española, la primavera de Praga, el asesinato de Bob Kennedy y los primeros atentados de la ETA. Amelia se enteró de todo a medias, porque Ramón continuaba insistiendo en sacarla de su incuria y de su indiferencia, pero ni siquiera la perturbó el estado de excepción impuesto en toda España, a raíz de los disturbios estudiantiles y obreros. Mientras el mundo crepitaba, ella se compró un nuevo vestido de falda cortísima, para brillar en la fiesta de los Torregrosa. Ramón no quiso acompañarla, alegando que había quedado.

- ¿Y si terminamos tarde? - se lamentó - ¿Tendré que volver sola?

- Quédate a dormir en casa de Petra - la madre encontró la solución, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo - debe de tener sitio de sobra.

En casa de Petra no se bailaba el twist, la yenka ni el madison. Allí se movía uno al ritmo de Iron Butterfly y otros complicados y modernísimos grupos.

- Los trajo Perico de los Estados Unidos - rio Petra cuando Amelia inspeccionó los discos - ya sabes que siempre está de rollo con los americanos.

Perico Alcántara, treinta años, bien parecido y buena posición económica, aunque no se supiese a ciencia cierta a qué tipo de actividades se dedicaba, se había fijado en la linda carita de Amelia durante la boda de José Miguel Torregrosa y ahora que la tenía a tiro, no pensaba desperdiciar la ocasión de acercarse a ella.

- ¿Tú eres la amiga de Petra del colegio? - se acercó a ella con dos vasos en la mano. - ¿Un whisky?

- Sí a las dos cosas - rio Amelia.

- ¿Y ahora qué haces? - él fingió interesarse.

- Nada ¿y tú? - ella se interesó de verdad.

- Negocios - respondió Perico.

- ¿Con los americanos? - Amelia acababa de hablar con Petra.

- Entre otros - él se mostró evasivo, no tenía ganas de dar explicaciones a aquella monada ni de perder el tiempo - ¿por qué no bailamos?

- ¿Esto? - Amelia le miró espantada - ¡No tengo ni idea!

- ...in a gadda da vida, honey... - canturreando, Perico la tomó de la mano - déjate llevar por el ritmo, ven.

Durante un larguísimo solo de batería, Amelia le abandonó en mitad de la sala. El siguió bailando con los ojos semicerrados, casi sin darse cuenta.

- ¡Pues sí!

Buscó a Petra y la halló en un rincón, conversando con Lita Bustelo. Parecían tan sumidas en una charla íntima que no se atrevió a aproximarse a ellas, pero Petra la vio y la invitó a unírseles.

- ¿No te gusta Perico? - Petra la miró sonriente - le has dejado solo en mitad del baile.

- ¡Qué latazo! - se quejó Amelia - No aguanto a los exhibicionistas.

Las tres le miraron moverse solo en medio de alguna que otra pareja. Parecía en éxtasis y su cuerpo había adquirido cierta rigidez, vibrando como una sola pieza con el movimiento que le imprimían los pies, tabaleando sobre la tarima. Lita se rio tontamente.

- ¿No has dicho que vendría Carlos Vidal? - preguntó Amelia de mal humor.

- Llegará más tarde - respondió Petra - viene desde Bruselas.

Se separó de ellas y recorrió la sala de al lado, deteniéndose junto al buffet, donde Nené coqueteaba descaradamente con Jaime Albert. Se sentó con una copa y un emparedado, escuchando sin querer la conversación que se desarrollaba unos pasos más allá.

- No me parece fácil - decía en aquel momento Rafael Durán, oficialmente asesor jurídico de José Miguel Torregrosa y, oficiosamente, un secreto a voces, miembro de la temida Brigada Político-Social.

- ¡Venga! - insistió José Miguel - si no conocieses al director general de Aduanas, no te lo propondría.

- Es nuevo - porfió el otro - acaba de recibir el cargo y no creo que quiera... intervenir.

- Inténtalo - ahora habló Pablo Roldán, el marido de Lita Bustelo - es una partida importante, pero si hay que andar pagando aranceles, el beneficio se reduce en un treinta y seis por ciento.

- ¿Por qué no tratáis de esperar alguna reducción coyuntural? - preguntó Rafael algo ansioso - yo... no me atrevo aún con éste.

- ¡Anda ya! - la voz de José Miguel sonó hostil - ¿Crees que no me he informado? Es una partida muy protegida, precisamente, ahí estriba el negocio. Nosotros lo importamos con una posición estadística liberada y tu amigo se compromete a no investigar.

- Ya os he dicho que es nuevo - Rafael sudaba - y no parece de los que se lanzan así sin más ni más, sin haber consolidado posiciones. Si aún no conoce ni al administrador de la aduana.

- Hay un buen pellizco - Pablo Roldán miró a su alrededor - entérate de con qué administradores tiene confianza y, si es preciso, lo traemos a otro puerto.

Aburrida de escucharles, Amelia se disponía a levantarse, cuando Perico llegó junto a ella.

- ¡Bueno! ¡Vaya corte! - se quejó - ¡Abro los ojos y me encuentro solo en la pista!

- Pues has tardado en enterarte - Amelia se encogió de hombros y le siguió hasta la sala de al lado.

La voz sensual de Marie Laforet les invitó a bailar y Perico la enlazó por la cintura, balanceándola suavemente, sin mover apenas los pies, al compás de la canción. Amelia se dejó apretar, separando las caderas. Sintió sus pechos chafarse sobre el pecho de Perico y se notó molesta. Sintió la mejilla de Perico junto a la suya y le pareció que raspaba un poco. Sintió el brazo de Perico en torno a su talle y lo comparó con un cepo.

- ...viens, viens... - Perico canturreó a su oído la dolorosa melodía que esparcía el altavoz. Incómoda, ella no bajó la guardia ni un momento y, cuando llegó la hora de forcejear, se hallaba prevenida. Tras varios intentos fallidos, él abandonó.

- Vamos a beber algo - soltó su talle y la tomó de la mano para dirigirse al buffet. Disimulando su frustración, Perico Alcántara le ofreció un whisky.

- ¿Nos sentamos? - Amelia señaló unas butacas libres.

Fue una fiesta aburridísima. Carlos Vidal no apareció y, a las dos de la mañana, Amelia se retiró a dormir a la alcoba que Petra le había destinado. Desde la cama, escuchó las protestas de Perico.

- ¡Macho! ¡No hay manera! ¿Y ésta decías tú que era la que estaba deseando pescar?

Afortunadamente no oyó la respuesta del “macho” y se quedó sin saber a quién debía su fama y los intentos de Perico de expugnar lo inexpugnable. Y, afortunadamente también, pensó que Perico Alcántara no le gustaba.

Se despertó tarde y con dolor de cabeza, seguramente por culpa del whisky. Se levantó sin prisas, gozando de disponer de un cuarto de baño para ella sola y se dirigió a la cocina.

- ¿La señorita desea el desayuno? - preguntó la cocinera.

En el comedor, se le unió Petra con mala cara.

- ¿Has dormido mal? - Amelia la acarició con suavidad.

- No muy bien - confesó Petra - y he reñido un poco con José Miguel.

- ¡Oh! - Amelia la miró consternada - ¿Cosa grave?

- No, no - Petra hizo un gesto con la mano - pero después de que nos acostamos a las cuatro, se empeñó en madrugar esta mañana.

- ¡Mujer! - Amelia trató de disculparle - ¡Si tiene que trabajar!

- ¡Que va! - protestó Petra - se fue a jugar al tenis con Rafael Durán. Dijo que le iba a presentar al nuevo director general de Aduanas. Ya ves tú qué personaje.

- ¿No es importante? - Amelia lo preguntó ingenuamente, recordando algo de lo escuchado la noche anterior.

- José Ignacio suele tratar directamente con ministros y subsecretarios - dijo Petra - nunca le he visto madrugar un domingo por un director general.

Dos días después de la dichosa fiesta, Carlos Vidal la llamó por teléfono.

- Siento no haber llegado a tiempo al guateque - se disculpó, aunque no tenía ningún tipo de compromiso. Evidentemente era una excusa para llamarla - y para que me perdones, te invito a cenar.

- ¿A cenar? - Amelia se espantó - Mi padre no me deja salir de noche.

- Bueno, pues a tomar una copa - Carlos no se puso pesado - ¿puedo recogerte a las siete y media?

Hacía tiempo que no se vestía con tanta ilusión como aquella tarde. Cuando bajó, cinco minutos más tarde de la hora convenida, el Peugeot blanco estaba aguardándola. Bailaron, conversaron y quedaron para otro día. Durante el baile, Amelia se olvidó de su brazo izquierdo y él, como si fuese un acuerdo tácito, no la apretó por debajo de la cintura, sólo por encima.

- Tú, ¿a qué te dedicas? - se interesó él.

- A nada - respondió ella sinceramente - ¿y tú?

- Trabajo en una multinacional - Carlos la miró con extrañeza - ¿de verdad no te dedicas a nada?

- ¡Bueno! - Amelia se encogió de hombros - quiero decir, a nada interesante. ¿Y tú? ¿Qué haces en la multinacional?

- Soy jefe de ventas - explicó él. - Componentes electrónicos, ¿sabes lo que son?

No tenía ni idea ni le importaron gran cosa los pedacitos casi vivos de otros artefactos más vivos todavía. Lo único que le llamó la atención fue que aquello le reportaba a Carlos buenas sumas repartidas entre nóminas, dietas, comisiones, primas y otros conceptos y que suponían una vida ajetreada a base de viajes, reuniones, cursillos y relaciones internacionales. Y en pro de su espiritualidad, se confesó a sí misma que más que el Peugeot, los emolumentos y la situación laboral y social de Carlos, le interesó su trato distinguido, su conversación amena y su atrayente estilo masculino.

Se encontraron a la semana siguiente y a la otra y luego cada dos o tres días. El no podía aumentar la frecuencia de sus entrevistas, pues siempre andaba enredado en alguna complicada historia.

- El lunes llego de Frankfurt - solía decirle - a las once, a la una como con el cliente y a las cinco y media salgo para Londres.

- ¿Y cuándo duermes? - preguntaba ella.

- En el avión - respondía él unas veces, - en el hotel - reía otras, - cuando vuelva - contestaba las más.

Durante sus encuentros, él le contaba anécdotas de sus viajes, pequeñas historias de la empresa y cosas más importantes de su familia y de su niñez. En diferentes capítulos, le narró su infancia en Segovia, de donde se trasladó a Madrid para estudiar ingeniería industrial. Ella le hablaba de su vida en el colegio, de sus amigas y de los veranos con la Sección Femenina.

- ¿No te aburrías? - preguntó él.

- No - aseguró ella - porque siempre había alguien que contaba cosas interesantes y teníamos muchas actividades.

- ¿Y después del colegio no te aburriste, no te aburres nunca? - Carlos no acababa de entender aquello. Él era hiperactivo y no concebía que alguien pasara la vida mano sobre mano, que era en realidad como él veía aquello de hacerse el ajuar.

- Eso podría yo preguntarte a ti - rio Amelia - si no te aburres con tanta reunión, con tanta presentación de objetivos y tanto extranjero.

Cuando se dieron cuenta, se habían comprometido. Ella se había dejado besar varias veces, aunque tuvo buen cuidado de no separar demasiado los dientes y también se dejó incrustar materialmente contra el pecho de Carlos al bailar en las boîtes, siempre alerta a retirar el pubis de impresiones inoportunas. Por el momento, no contaba en el debe con sensaciones displacenteras, sino que todas habían sido placenteras o neutras. Ya era mucho.

- ¿Y no te da pánico la noche de bodas? - ahora fue Petra quien lanzó la pregunta.

- No lo pienso, Petra - Amelia respondió ansiosa - y sólo pido a Dios que pase pronto. Después, todo será maravilloso.

- ¿Se lo has dicho a Carlos? - Petra lo preguntó por preguntar. De sobra sabía ella que Amelia era incapaz.

- No, no - dijo Amelia, nerviosa - ya me apañaré.

- Pero ahora, cuando salís - Petra habló con toda su experiencia de mujer casada - ¿no notas nada? ¿no sientes deseo de que eso llegue? ¿no... quisieras adelantarlo?

- No, no - Amelia seguía con su nerviosismo - ahora hablamos, bailamos, nos besamos... ¡nada más!

- Bueno, chica - Petra se encogió de hombros - ya verás como luego te encanta.

- ¿A qué hora llega José Miguel? - preguntó Amelia distraída, para cambiar de tema.

- No lo sé - Petra movió la cabeza - estos días anda con problemas.

- ¿De trabajo? - Amelia lo preguntó por rutina. ¿De qué otra cosa podía tener problemas José Miguel?

- ¡Bueno! - Petra hizo un gesto con los labios - sí y no. Le ha fallado un negocio que tenían muy seguro él y Pablo Roldán, por lo visto, por culpa de ese memo de Rafael Durán. No sé cuántos millones han perdido.

- ¿Millones? - Amelia se llevó las manos a la cabeza - ¿Y lo dices así, tan tranquila?

- ¡Chica! ¿Qué quieres? - Petra se encogió de hombros - No debe ser tanto, cuando no les ha dado el infarto a ninguno de los dos. Por lo visto - miró hacia la puerta y bajó la voz - ha tenido que ver algo el de Aduanas, ése que ha denunciado a Vilá Reyes.

- ¿A quién? - Amelia arrugó el entrecejo.

- A... ¡ese de Matesa! ¡Hija! ¡Pareces tonta! - Petra se encrespó ante tamaña ignorancia - pues ese mismo señor tenía que haberles arreglado un negocio y, por lo visto, se echó atrás y el negocio se fue al agua y dice José Miguel que la culpa es de Rafael que no le aclaró bien las cosas al de Aduanas.

- ¡Chica! - Amelia la miró confusa - ¡No me entero!

- ¡Bueno! ¡No importa! - Petra la dejó por imposible - el caso es que ahora todo son conversaciones con unos y con otros y visiteos y formas de ver de solucionar las cosas. Por lo visto, Matesa ha sido un ejemplo de lo que ese señor es capaz de hacer.

Se fue a su casa sin entender gran cosa de todo aquello, únicamente con la sensación de que los millones de José Miguel Torregrosa estaban asentados en las móviles olas de algo ingobernable, mientras que las sustanciosas ganancias de Carlos Vidal reposaban en la nómina correctamente redactada por el departamento de personal de John Hancok Electronics.

La nómina de Carlos Vidal, el Peugeot de Carlos Vidal, el apartamento de Carlos Vidal. Su seguridad, su bienestar, su futuro. Y al otro lado, el cuerpo de Carlos Vidal, los labios de Carlos Vidal, los brazos de Carlos Vidal. Su entrega, su virginidad, su pago.

Una tarde, mientras se arrullaban en la oscuridad discreta de un baile “para parejas”, la mano derecha de Carlos tomó una decisión y sin pedir permiso a nadie, se introdujo hábilmente por entre los botones de la blusa de Amelia y acarició suavemente sus pechos bajo la tela del sostén. Ella sintió acercarse la amenaza de aquellos dedos atrevidos y le pareció que estaba soñando cuando sus pezones se endurecieron bajo la caricia de Carlos, por eso se dejó hacer y no dijo nada, porque estaba soñando y aquellas cosas no podían pasarle en la realidad a ella, a Amelia Gil. Cuando los labios de él se apoderaron de los suyos, la sensación conjunta le produjo un largo escalofrío y entonces supo que se había enamorado de Carlos.

Se casarían a primeros de año, en cuanto encontrasen un piso a su gusto y lo adecuasen a su futura vida de tortolitos. Amelia creía seguir soñando y lo siguió creyendo cada vez que las cálidas manos de Carlos acariciaban sus pechos bajo la tela del vestido, simultaneando la caricia al beso. Despertó bruscamente cuando él la quiso llevar a su apartamento de soltero.

- No, no - se defendió - eso ni hablar.

- Pero si nos vamos a casar dentro de unos meses - protestó él.

- Por eso mismo - señaló ella - esperemos un poco.

Carlos insistió varias veces a lo largo de aquel período de espera, pero sin éxito. Amelia fabricó una densa envoltura de temores a embarazos inoportunos, añadió el terror supersticioso de la mirada vigilante de Dios sobre ella, sumó el malestar de la vergüenza que le impediría mirar cara a cara a su madre y con todos esos ingredientes ocultó celosamente su absurdo e inconfesable temor a un fracaso prematuro que echase por tierra su proyecto existencial.

- ¡Cuánto me alegro! - el beso de Petra llegó húmedo de lágrimas de alegría - ¡Y qué felices vais a ser! ¡Nadie, nadie hubiera podido ser mejor para ti que Carlos!

- ¡Estoy tan contenta! - Amelia seguía soñando - ¡Soy tan feliz!

- ¡Ya ves! Creías que nunca te ibas a enamorar y ¡hala! - Petra pasó de las lágrimas a las risas - ¡como un volcán!

- Petra - Amelia se acercó a su oído - me besa en la boca y me acaricia los pechos ¿sabes? y yo me derrito por dentro.

Sus padres, su hermano, sus amigas; todo eran plácemes y felicitaciones. ¿Cómo no? Se cumplía su futuro, el que ella misma había querido trazarse. ¿Cabía mayor felicidad?

- ¿Ves como hice bien en bordarme el ajuar yo misma? - risueña, se enfrentó a Ramón que la abrazaba encantado - figúrate ahora qué gasto sería comprarlo todo hecho.

Su madre no cabía en sí de gozo. Su padre no hacía más que pregonar por ahí que tendría por yerno a un ejecutivo, un directivo de multinacional norteamericana, que fumaba Viceroy, leía Times y conducía un Peugeot 504.

- Toma - Luz Carvajal le alargó unas hojas mecanografiadas - creo que te vendrá bien aprender ciertas cosas.

- ¿Qué es esto? - Amelia tomó los folios como si la pudiesen quemar.

- ¡Léelo, mujer! - Fernando sonrió amablemente - ¡Luz te lo da con su mejor intención!

- Son unas conferencias del doctor Marañón acerca de las relaciones de pareja - explicó Luz eficiente - y estoy segura de que te aclararán muchas cosas.

Aquello no se parecía en nada al cursillo prematrimonial que impartía la parroquia, estaba bien segura; claro, que el cursillo lo daba un cura que maldito lo que sabía de amor matrimonial y las conferencias las había dictado una eminencia como Marañón.

- Desde luego que estos son sólo los consejos de un médico progresista - racionalizó – que, aunque sea eminentísimo, los escribió para quien los quisiera seguir, no es que sea obligatorio comportarse de esa forma para que el matrimonio funcione. Estoy segura de que mi madre nunca se quitó las bragas un rato antes de que papá regresara del trabajo para sentarse en sus rodillas, enseñándole las intimidades en pleno comedor y, sin embargo, ¡míralos qué felices!

Ni siquiera prestó atención a la noticia más importante del siglo. El primer hombre, un norteamericano, claro, había puesto el pie en la luna. El portero no se lo creía.

- A mí que no me cuenten historias - comentaba a quien quisiera escucharle - que todo eso son propagandas imperialistas.

- Que te digo que es verdad - puede que insistiera alguien - que vienen fotos en los periódicos y va a salir en la televisión.

- ¡Amos anda!

A ella le daba igual que Neil Armstrong hubiera pisado la luna o que el presidente Nixon fuese, como decían las malas lenguas, gallego (don Ricardiño, decían que le llamaba su ayuda de cámara que era gallego de verdad). Habían alquilado un pisazo en la modernísima calle del Padre Damián, bien cerquita del de Petra y sin nada que envidiarle. Soñaba con él. Carlos no quiso vender el apartamento de Infanta Mercedes.

- Déjalo. Es un seguro de vida, si alguna vez tenemos un apuro. Esta calle promete mucho.

Durante el mes de enero, las persistentes lluvias reemplazaron con tal obstinación a la pertinaz sequía que asolaba las zonas tradicionalmente castigadas de España, que se desbordaron muchos ríos y hubo situaciones declaradas catastróficas. Ello no impidió que aquel sábado húmedo, frío y prematuramente anochecido, las campanas de la parroquia de Nuestra Señora del Carmen repicasen de contento a las once de la mañana. Minutos antes, en el interior de la iglesia, se habían pronunciado las siguientes palabras rituales:

- Carlos Vidal Sabater, ¿aceptas por esposa a Amelia Gil Villegas....?

- Amelia Gil Villegas, ¿aceptas....?

- Sí, sí, sí, sí.

El Buick Electra engalanado con flores naturales los llevó de la iglesia al fotógrafo y de éste al banquete nupcial.

- ¡Novia! - un saltamontes con cámara de fotos la llamaba desde un rincón con muy poco respeto.

- ¡Un momento! - el maître no les dejaba sentarse todavía - tienen que brindar aquí.

Parecía que nunca iba a terminar. Brindis, más brindis, besos, más besos, enhorabuenas, más enhorabuenas, fotos, más fotos, llamadas, más llamadas.

- ¡Que perdemos el avión!

Le pareció incómodo, inseguro, poblado de ruidos casi mágicos, pero que apuntaban hacia tecnologías novísimas; lleno de personas que de nada se espantaban, entre las que ella no era más que una pobre pazguata que seguía dócilmente las instrucciones de su flamante marido.

Y continuaría siguiéndolas cuando llegasen al aeropuerto de Orly y descendieran para alojarse en un hotel de lujo. Y prolongaría su docilidad durante la cena y después de la cena, cuando tomasen una copa que la terminaría de sumir en aquel estado casi onírico y, más adelante, cuando bailasen o se besasen o lo que Dios quisiera que a él se le ocurriese hacer a aquellas horas, hasta que decidiese regresar al hotel.

Y cuando él le comunicase suavemente su decisión, mitad orden y mitad ruego, ella se plegaría a sus dictados y se dejaría introducir en un taxi blanco, no negro como los de Madrid, tan fúnebres, que los conduciría de nuevo al resplandeciente vestíbulo en el que pedirían la llave de la suite. Solícito, el recepcionista les entregaría la llave con una sonrisa y les desearía buenas noches y les preguntaría si deseaban que los despertasen a alguna hora de la mañana, sin enterarse de nada, porque los franceses no pedían el libro de familia antes de alojar a las parejas jóvenes y a todas las mujeres las llamaban madame, lo fueran o no.

En un estado de conciencia bastante próximo a la obnubilación, Amelia recorrería del brazo de Carlos los pasillos alfombrados que apagarían definitivamente sus pasos y, cuando él la levantase en sus brazos para traspasar la puerta de la suite, ella se dejaría manejar semidesvanecida y luego, cuando la puerta se hubiese cerrado irreversiblemente tras ellos, cuando ya no valieran subterfugios de tener sed o hambre o dolor de tripas, cuando se encontrara a solas con el hombre que ahora era su dueño, su amo absoluto, con quien ella se había comprometido a aquel trueque, entonces y solamente entonces, empezaría a despertar de su ofuscación y despertaría poco a poco, enterándose primeramente de que él la desnudaba con delicadeza y de que la depositaba en el lecho, acogedor y terrorífico, y de que las ropas masculinas se mezclaban con las femeninas en una aleación de magia por analogía. Seguidamente, Amelia tomaría conciencia de que Carlos se aproximaba a ella, despacio o deprisa, con la percepción equívoca de lo subjetivo.

Seguramente no podría desmayarse. Lo más probable era que en aquellos momentos, en los que ineludiblemente habría de afrontar el cumplimiento de su parte en el trueque, se encontrase totalmente lúcida y en plena posesión de sus percepciones y que incluso sus sensaciones se agudizasen hasta la más inoportuna hiperestesia.

¡Quisiera Dios que Carlos fuese eunuco!

CAPÍTULO II
LA NEGACIÓN DE VENUS

Y aun tú, a quien la naturaleza haya negado

las sensaciones del gusto amoroso,

finge, con engañadores resuellos,

que saboreas los dulces júbilos.

Ovidio, El Arte de Amar.

Se hubiera recreado en su semiinconsciencia si no hubiera sabido positivamente que aquel estado de laxitud sería efímero. Desnuda, tendida en el gran tálamo nupcial, con los ojos cerrados, Amelia trataba de retener en su mente los efectos del champagne, con el fin de prolongar la atonía de que estaba invadida, mientras Carlos terminaba de desnudarse y acudía junto a ella.

Al sentir el peso de Carlos sobre la cama, cometió el más grave de los errores: abrió los ojos. Inmenso yerro, porque lo primero que vio fueron las monstruosas proporciones que había adquirido el miembro viril y, ante aquella imagen, toda su languidez desapareció como por encantamiento y dejó paso a un sentimiento pujante de autocompasión aterrada que la inundó de inmediato.

- ¿Qué te pasa? - él le tomó cariñosamente la barbilla - ¿te da vergüenza?

- No, no - susurró ella temblorosa - no.

- ¿Entonces? - Carlos le acarició la cara con la mano derecha, mientras se tendía junto a ella y pasaba su brazo izquierdo en torno al cuerpo estremecido de la mujer.

- Tengo... - Amelia sintió que no podría retener las lágrimas. El pánico se estaba apoderando de ella por segundos - ¡tengo miedo! - finalmente estalló en sollozos, encogida sobre sí misma y avergonzada de tan deplorable actitud.

- ¡Ah! ¡Vamos! - él la tomó en sus brazos y la acunó sobre su pecho como a una niña pequeña - ¡No debes tener miedo! ¿Temes que te haga daño? - preguntó muy bajito.

Ella agitó la cabeza afirmativamente, sin cesar de sollozar. Carlos la acarició largamente, con paciencia, sin dejar de abrazarla y mientras sus manos trataban de relajar aquel cuerpo tenso y estremecido por el llanto, comenzó a situarse a lo largo de ella, preparando la postura más adecuada que le permitiera tomar posesión de su pertenencia, causándole las mínimas molestias posibles.

- Relájate - susurró - vamos, relájate. Así, eso es - ella había comenzado a reemplazar los sollozos por suspiros y aquello era un buen síntoma. Siempre con caricias, suave y dulcemente, Carlos descendió su mano por el cuerpo de Amelia hasta rodear sus caderas y comenzó a aproximarlas a sí.

Ella trató de dejarse hacer y hasta permitió que la mano de su marido le separara delicadamente los muslos. Con todos los sentidos pendientes de la acción que se desarrollaba en su zona genital, Amelia percibió el roce pavoroso del pene en su vello púbico y apretó los dientes para controlar su espanto. Cuando Carlos intentó acceder al interior de su esposa, volvió a hablarle con gran suavidad.

- Amelia, bonita - murmuró - relaja el músculo de tu vagina ¿me entiendes? relájalo, como cuando haces pis.

Fue una labor fatigosa y ardua. Amelia conseguía relajar su esfínter con un fuerte acto de voluntad, mas cuando sentía el roce temido en las proximidades de su cavidad femenina, el arco reflejo ponía en marcha el dispositivo de rechazo y el esfínter se cerraba como una válvula de seguridad. Recurrieron a la consabida unción con lubricantes industriales, a palabras, gestos, posturas, ensayos y toda clase de intentonas. Pero tenían toda la noche y toda la vida para lograr el éxito y finalmente, ya de mañana, Carlos recibió el pago a su generosidad y Amelia entregó el tributo que debía por el alcance de su meta.

Durante todo el día, sintió Amelia aquel escozor en el interior de su cuerpo, recordándole persistente que la deuda había sido cancelada. Ya había pasado la noche de bodas. Ya había terminado el suplicio. Ahora vendría el goce, la dicha de no preocuparse más del futuro ni del presente, la comodidad, el bienestar tan deseado, tan ansiado. De momento, Paris.

Y luego, a la noche, durante la deliciosa cena en un precioso restaurante junto al río, Amelia se permitió recordar las sensaciones realmente percibidas, no los terrores sufridos a priori y se dio cuenta de que todo se había reducido a una fuerte presión en su interior, producida por un cuerpo extraño que se abría paso lenta pero firmemente, frotando ásperamente sus delicadas paredes y avanzando sin tregua más y más, hasta que ella creyó que iba a ahogarla, pero se conformó con un crujido doloroso allá arriba, en el punto en que ahora sentía el escozor.

- Estás muy seca - se había quejado Carlos - y así no hay manera.

Aquella frase le vino a las mientes cuando paseaban por el muelle, de camino al hotel.

- Estás muy seca - no había vuelto a recordar la queja de Carlos hasta aquel preciso momento en que regresaban. Se acordó de que él la había untado con una especie de vaselina para facilitar el acceso.

¿Por qué estaba muy seca? ¿Qué tenía que ponerse para no estarlo? ¿Qué se ponía Petra? ¿y Luz? ¿y Nené?

En el vestíbulo del hotel, mientras Carlos pedía la llave y ella manoseaba unas postales, recordó que Petra le había dicho que estaba una tan ¿como dijo? ¿deseosa? No consiguió recordar la expresión de su amiga. Ya se lo preguntaría al volver a Madrid.

Se sentía agotada y hubiera querido tenderse allí mismo, en la alfombra de la sala adyacente al dormitorio y dormir como un perro a los pies de la cama del amo. Había sido un día extenuante tras una noche terrorífica y ahora querría descansar, sólo descansar, nada más que descansar y se hubiera postrado de rodillas ante su esposo para suplicarle que le permitiera acostarse allí mismo, vestida o como fuese, pero para dormir, únicamente para dormir.

A su vez, también Carlos estaba cansado de tanto ajetreo y, por el momento, solamente deseaba hacer el amor con su adorable mujercita y dormirse después en sus brazos.

Con una sonrisa helada, Amelia se despojó de sus elegantes ropas de turista de invierno y se tendió en el gran lecho nupcial, en espera de pagar su tributo al generoso marido que la mimaba en aquel inconmensurable Paris que tantas maravillas ofrecía. El la acarició con ternura, deslizando sus dedos y sus labios por la piel cálida y suave, relajándola y haciéndole sentir la dicha del contacto. Tras las caricias y sin solución de continuidad, vino la temida invasión, no por esperada menos avasalladora y ante su anuncio, la languidez de ella se convirtió en guardia.

- ¿Te he hecho daño? - la pregunta de Carlos contenía un matiz de dolorosa sorpresa.

- No, no - se apresuró ella a negar - lo que pasa es que... aún siento un poco de escozor y...

- ¡Ah! ¡Claro! - él se tranquilizó - en cuanto te pase esa sensación, comenzarás a disfrutar. Es natural.

A la vuelta de su viaje de luna de miel, Amelia y Carlos se establecieron en su espléndido piso de la calle del Padre Damián y él se incorporó a su trabajo en J.H.Electronics, mientras que ella invitaba a sus amigas a una merienda para celebrar su regreso, mostrarles las fotos que habían tomado y entregarles algunos regalillos que les había traído.

- ¿Qué tal? - la primera en llegar fue Petra, naturalmente, citada con una hora de antelación para que ambas pudiesen conversar a sus anchas.

- Bien - la respuesta ambigua de Amelia le llamó la atención.

- ¿Solo... bien? - se extrañó la otra.

- Bien - reiteró Amelia - Paris es maravilloso y lo hemos pasado de maravilla. Este piso es encantador y...

- ¡A lo nuestro! - la interrumpió Petra con cierta grosería - no vas a vacilar ahora conmigo. Venga, ¡cuéntame!

- Ya... - Amelia se quedó quieta - Pues... no era tan... malo como yo pensaba, ni tan bueno como dijiste tú.

- ¿Cómo que no es tan bueno? - preguntó la otra - ¿no te gusta?

- Psssssss - siseó Amelia - la primera vez me dolió y luego me quedó un escozor que me ha durado casi todo el viaje. Carlos dice que es porque estoy muy seca.

- ¿Seca? - Petra la miró con interés - ¿quieres decir que no te mojas?

- ¿Mojarme? - Amelia puso cara de asombro.

- ¡Sí, mujer! - Petra pasó del interés a la sorpresa - ¿es que no te mojas nunca? ¿es que no sientes... ¡eso!... humedad?

- Pues, no, chica - Amelia se encogió de hombros - no siento nada de eso.

- ¿Ni ahora ni antes? - preguntó la amiga.

- Ni ahora ni antes - confesó Amelia.

- ¿Y cuándo te tocaba los pechos y me decías que te derretías por dentro?

- ¡Pues, eso! - afirmó Amelia - me derretía por dentro.

- ¿Por... dónde? - Petra quiso localizar la sensación.

- ¡Hija! ¡No sé! - Amelia hizo un mohín - ¡por... ahí!

- ¿Por dónde? - Petra estaba a punto de gritar - ¡Señala el lugar en que sentías eso!

- ¡Y yo qué sé! - el gesto ambiguo de Amelia la exasperaba - ¡por ahí! - se señaló cualquier parte del cuerpo, el estómago, el pecho, las piernas, en un intento desmañado por concretar y dar gusto a su amiga.

- ¿Y en tus partes? - la otra señaló - ¿en tus partes? ¿sentiste algo?

- ¡Pues, no, chica! - Amelia abrió las manos y mostró sus palmas en un gesto de sinceridad.

- Pues... - Petra se acarició el mentón - espero que todo sea al principio. Quiero decir - aclaró ante la mirada interrogante de Amelia - que, como tenías tanto miedo, es lógico que no te mojaras ni sintieras... placer y luego, como te ha quedado ese... dolorcillo... ¿aún te escuece?

- Apenas - respondió Amelia minimizando el asunto, - me molesta un poco, pero no puede hablarse de dolor, dolor.

- Bueno, pues cuando se te pase la molestia, ya verás como te dará gusto - explicó Petra, optimista.

La reunión fue bastante entretenida y las amigas se mostraron muy curiosas hacia Paris y los recuerdos que había traído. Petra se despidió pronto.

- ¿Ya te vas?

- Es que ceno con José Miguel y unos belgas - explicó riendo.

Amelia se quedó en el rellano viendo partir el ascensor y escuchando las risas de Petra. Ella también iría a cenar con los clientes de Carlos. Algún día se integraría en el mundo laboral de su esposo y compartiría con él quién sabía qué secretos industriales, como aquellos que Petra compartía con José Miguel y de los que a ella únicamente le dejaba caer algún soplo:

- No digas nada, pero el ministro le va a pasar un negocio fabuloso con el gobierno del Gabón y me ha prometido que si le venden a los negros un dique flotante, me regala un coche.

Amelia no sabía lo que era un dique, ni flotante ni sin flotar, ni qué pintaba el ministro en aquel negocio, pero sí le quedó muy claro que del resultado dependía que Petra consiguiese su cochecito. Ella también participaría de la suerte de Carlos que les vendería sabe Dios qué a unos clientes muy gordos de un país desconocido, como aquel Gabón de José Ignacio y tendría su cochecito, aunque fuera un seiscientos. Quien no tiene coche, tiene un seiscientos, era el dicho popular y ella tendría también su coche y presumiría lo suyo. Aunque tuviese que seguir pagando cada noche el precio de su meta. También, algún día, ella disfrutaría con aquello y la sensación placentera se prolongaría más allá de las caricias y los besos.

*****

La vida de casada se le echó encima casi sin darse cuenta. Carlos salía temprano y volvía tarde y a veces, ni volvía. Ella se levantaba casi siempre a desayunar con él y luego volvía a la cama hasta las diez. Como se aburría, comenzó a estudiar las normas de Tráfico para sacar el carné de conducir.

Pronto empezaron los compromisos sociales.

- Arréglate - dijo él por teléfono con voz agitada - a las nueve en punto te pasaré a recoger. Ya sabes, tienes que ser amable con Mr. Brendish. Me juego el puesto.

Arreglada, peinada, puntual, Amelia se dejó conducir hasta el elegante comedor del restaurante carísimo, donde dos señores rubios desvaídos se pusieron en pie a su llegada. Como ella no entendía ni una palabra de inglés y los caballeros no hablaban nada de español, todo su trabajo consistió en sonreír amablemente y asentir con la cabeza cada vez que alguno trataba de hacerle comprender algo.

- ¿Te has aburrido mucho? - Carlos lo preguntó en el ascensor, en casa, cuando ya nada tenía remedio.

- ¡Oh! ¡No! - protestó ella - eran muy simpáticos. ¿Quiénes son?

- ¡Amelia! - Carlos se echó a reír - el más joven es el Controller para Europa y el otro, el director de Marketing de la filial española. A nivel de mi jefe.

A pesar de la hora tardía, a pesar de los excesivos whiskies, a pesar de que al día siguiente tomaba un avión a las nueve y media para Frankfurt, Carlos tenía sed de amor, sed de ella, de su cuerpo joven, flexible y delicado. Amelia deseaba sus caricias y su piel se hizo de seda bajo los dedos ágiles del marido y miel bajo sus besos. Pero cuando la pierna izquierda de Carlos realizó el primer movimiento encaminado a facilitar el siguiente acceso al interior del cuerpo femenino, la alarma se disparó y uno a uno, todos los músculos involucrados en el dispositivo de repulsa se pusieron en marcha, hasta convertir en rigidez la flexibilidad previa.

- ¿Qué... - empezó Carlos levantando la cabeza.

- Nada, nada, sigue - Amelia le rodeó con sus brazos y apretó los dientes. Intentó relajarse y lo consiguió a medias. El continuó su labor de acercamiento.

- ¿Te he hecho daño?

Ella se mordió los labios y maldijo el gemido inoportuno que reveló lo irrevelable y alargó la situación más allá de los límites previstos.

Al día siguiente escuchó hablar en la peluquería.

- Chica, lo que es yo, en cuanto que empieza con carantoñas, le pongo el culo y sanseacabó - decía una de las parroquianas.

- Pues el mío se cabrea - dijo la otra mujer. Como ambas hablaban desde sendos secadores, no se daban cuenta de que su tono de voz era elevado y Amelia escuchó toda su charla. Al igual que las peluqueras y quienquiera que entrase en la sala.

- Pues que le den por saco - respondió la primera - a mí que me deje dormir y si tiene ganas, que se vaya con la fulana esa que para algo la tiene, digo yo.

- El mío no tiene fulanas - suspiró la segunda - al menos que yo sepa y por eso no tengo valor para ponerle el trasero.

- Alguna tendrá - aseguró la primera - y, si no, al tiempo. Lo que yo digo es que si tienen una por ahí, para qué tienen que molestarnos a las que estamos en casa.

- ¿Qué se va a hacer? - la joven se dirigió a Amelia con una larga bata blanca en las manos. Amelia se juró cambiar de peluquería. En las de los barrios elegantes no se oirían semejantes confidencias.

Una semana más tarde, fueron a casa de los Torregrosa. José Miguel celebraba alguno de sus negocios y había encargado varias docenas de ostras.

- Enhorabuena - Marisa Agarmendi besuqueaba a Petra - ya tienes el Mini.

- ¿Me lo dejarás? ¿Eh? - Nené coqueteaba con su mismísima hermana - acuérdate de que tengo carné de conducir antes que tú. Yo te haré el rodaje que tú no sabes y seguro que te lo cargas.

Dos pasos más allá, Rafael Durán conversaba con Perico Alcántara y alguien más, a quien Amelia no veía la cara.

- Está tirado - decía Perico - presentas una licencia bilateral y andando.

- Pero me han dicho que el Ministerio de Industria no permite que inundemos el país de chatarra - protestó el otro - y me la deniegan seguro.

- Depende de las medidas que tomes previamente - respondió Perico - si la presentas sin más, seguro que te la echan atrás.

- ¿Tú conoces a Martín Jiménez? - se interesó el otro.

- Naturalmente - afirmó Perico - si no, no te hablaría así.

- Y... - la voz del otro se hizo dudosa - ¿Crees que si yo le... ofreciera...?

- Suele hacerlo a porcentaje - Rafael bajó la voz - así que si le ofreces algo, haz números primero.

- Sí, claro - el otro no se asombró - tendré que tomar en cuenta la aduana, porque después de lo de vuestra inspección, ya no me atrevo a repetir. ¡Menudo hueso!

- ¿Qué haces aquí tan sola? - Lita Bustelo la tomó del brazo - ven a tomar una copa.

La copa le debió caer mal y aquella noche se sintió enferma. Vomitó y tiritó, hasta que Carlos le dio una taza de manzanilla caliente y la arropó en la cama. Luego, él se acostó junto a ella, la besó en la frente y le deseó buenas noches.

- Si te encuentras peor, despiértame - dijo.

Cuando él se dio la vuelta, Amelia apreció la facilidad con que esa noche había conseguido librarse de su esclavitud. Exceptuando las dos noches que Carlos pasó en Frankfurt, aquella era la primera en que no hacían el amor y desde luego, era la primera en que dormían juntos sin amarse. ¿Sería tan fácil como aquello? Vómitos, dolor de cabeza, quizá, quizá, si se quedase encinta...

*****

Varias veces cayó la hoja del calendario y la deseada gravidez no llegaba. Tampoco llegaba el fin de las torturas, pues noche tras noche había de cumplir Amelia su débito conyugal, sin que las molestias aminorasen, ni el escurridizo placer hiciese su aparición.

- Es que te cierras - decía siempre Carlos - si te relajaras, no te molestaría y podrías disfrutar.

Tortura sin fin, angustia inacabada de no descansar jamás. Tarea sempiterna que no contaba ni con los fines de semana libres. Afortunadamente, Carlos viajaba a menudo.

- Prepárame la maleta mediana - la orden-solicitud llegaba por teléfono a cualquier hora del día - salgo para Londres, para Omaha, para Tokio, para Zurich...

¿Qué más daba? Para Amelia, sólo había una palabra auténticamente mágica, liberadora, deseada, bendita: “Salgo”.

- ¿No te gustaría aprender a esquiar? El mes que viene tengo un Challenge en Garmisch y podrías aprovechar para subir al Zugspitze.

La actividad de Carlos le ofrecía infinitas posibilidades de entretenerse, en las que nunca antes hubiese siquiera pensado. Patinar sobre hielo en Chamonix, esquiar en Gstaad, devorar las rebajas en Londres, elegir postres en Bruselas, buscar prét à porter en Paris. Pero aunque al principio se había dejado tentar por las novedades, acabó prefiriendo el alivio de dormir sola y solía rechazar las invitaciones, alegando diferentes excusas.

Como el embarazo no se producía, decidió consultar al ginecólogo y allí, tendida en la camilla de reconocimiento, se vio a sí misma confesando sus angustias.

- Separe las rodillas - ordenó el médico.

Amelia obedeció, pero tan pronto sintió el contacto del guante de goma en su interior, su reflejo puso en marcha el mecanismo de rechazo.

- Haga el favor de separar las rodillas - volvió a ordenar el doctor.

- No puedo - gimió ella - en cuanto que siento que usted me hurga ahí, se me cierran.

- Pero así no puedo examinarla - protestó el médico.

- Es que me pasa con mi marido - Amelia se sorprendió a sí misma pronunciando aquellas palabras - que cuando me va a penetrar, me cierro. No puedo evitarlo.

- ¿Le duele?

- Un poco.

- Cuando tenga un hijo se le pasará.

¡Un hijo! No había motivos para no poder quedarse encinta y Amelia se llevó del consultorio la esperanza del milagro. Un hijo que la redimiera, evitándole angustias innecesarias, pues una vez que su cuerpo estuviera fecundado, ¿a qué hacer el amor? Ella tendría valor para oponer sus náuseas, sus malestares, su gordura y luego, cuando viniera el niño, podría argüir la cuarentena o por último, si lo que le había dicho el ginecólogo era cierto, las paredes vaginales se dilatarían y no volvería a sufrir roces, molestias, ni dolores.

Una vez confesada con el médico, Amelia se dio cuenta de que su secreto podía comentarse sin problemas, pues no parecía ser nada del otro jueves, toda vez que el doctor lo había tomado con tal tranquilidad, como si fuese algo que le sucediese a todo el mundo y que se le pasaría con la llegada del primer hijo. Decidió, por lo tanto, que bien podía hablarlo con sus amigas, con las más íntimas y solicitar su consejo para ver de paliar la angustia durante el tiempo de espera, pues el embarazo podía tardar un mes o un año en producirse.

Sin saber por qué, la primera consultada fue Nené Mendizábal. A pesar de ser soltera y un año menor que ella, Nené aparentaba una enorme experiencia en las relaciones sentimentales y seguramente sabría darle algún consejo.

- ¿Llevas ocho meses casada y aún te molesta la penetración? - Nené enarcó las cejas - ¡Es mucho!

- ¿Sí? - Amelia lo preguntó humildemente.

- ¡Muchísimo! - aseveró Nené - y si hacéis el amor todos los días, no veo cómo vas a curarte. Quiero decir - al ver la angustia reflejada en el rostro de Amelia, trató de suavizar su opinión - que convendría que espaciaseis el coito para que tu vagina se terminase de curar de esa escocedura y te fueras acostumbrando poco a poco.

- ¡Pero, Nené! - Amelia la miró desolada - ¡Si Carlos no para, si necesita hacer el amor todos los días, si no me deja descansar!.

- ¡Bien! - Nené afirmó con la cabeza - pero hay mil maneras de satisfacerse sin necesidad de penetrarte.

- ¿Cómo? - Amelia abrió los ojos con la mayor esperanza.

- Por ejemplo, con el sexo oral - Nené lo dijo con total naturalidad, Amelia no entendió nada hasta que la otra prosiguió - y si no, con el coito anal.

- ¡Oh! - Amelia la miró asqueada - ¿Quieres decir que Carlos me... la meta por...?

- El ano o la boca - terminó Nené. Y se quedó tan fresca.

Aquella noche no pudo dormir. La alternativa de Nené le pareció tan espantosa que la sumió en un estado de ansiedad que le impidió pegar ojo. ¡Vaya con la hermanita menor de Petra!

Al día siguiente decidió visitar a Luz Carvajal que, como hacía vida marital con Fernando Prado, seguramente sabría algo más práctico que Nené. ¡Vaya con Nené! Amelia se figuró que aquella jovencita coqueta y resabia le había tomado el pelo. Nené y sus teorías snobs, seguramente aprendidas en las películas “porno” que se veían en Francia, en Inglaterra y por ahí. ¿De dónde, si no, iba a sacar Nené semejantes porquerías? Claro, como ella era soltera y no tenía que dar gusto a nadie, podía decir lo que se le antojase.

- ¿Me estás diciendo - Luz la miró muy seria - que Carlos no solamente no te proporciona placer en la cama, sino que te hace daño?

- Bueno... visto así... - Amelia no lo había enfocado de aquella manera tan brusca.

- Visto por donde lo quieras ver - dijo Luz - ¿es o no es cierto lo que acabo de decir?

- Sí, ¡vamos! - era difícil culpar a Carlos abiertamente - el caso es que me molesta y por ello no me gusta - Amelia lo resumió de forma más neutra.

- Te duele porque él te hace daño - recalcó Luz - y te disgusta porque él no sabe proporcionarte placer. ¿Leíste las conferencias del doctor Marañón que te di?

- Sí.

- ¿Y qué?

- ¡Nada!

- ¿Cómo que nada?

- ¡Nada! Que yo no soy capaz de hacer nada de eso.

- No digo tú, sino Carlos.

- ¡Ah! - Amelia abrió la boca - Carlos ya sabe, él tiene mucha experiencia en esto, se le nota.

- Amelia - Luz volvió a mirarla con gravedad - una de las mejores cosas que el eminente doctor Marañón dijo es que no hay mujer fría, sino hombre inexperto. ¿Lo sabías?

- No.

- ¿Y estás de acuerdo?

- No sé.

- Pues es cierto - pontificó Luz - si tú no disfrutas en la cama y además lo pasas mal, la culpa es de tu marido que no sabe. Por lo tanto - pronunciado el veredicto, ahora venía la sentencia - lo único que tienes que hacer es no acostarte con él mientras que él no sepa satisfacerte.

- ¡Oh!

- Como lo oyes.

Salió de casa de Luz Carvajal con la cabeza pesada, como si la hubiesen drogado. Sintió hasta vértigo al pensar que pudiera ser cierto lo que decía Luz y que ella pudiera esgrimir aquel argumento a la hora de irse a la cama o cuando él se quejase de su sequedad o de su cerrazón.

- Claro que - se dijo luego - Luz trabaja, se mata a trabajar en la papelería ésa y encima, tiene que atender la casa, porque entre los sueldos de los dos no les debe dar para una criada y sin embargo, yo tengo criada y asistenta. Así ya puede Luz dar consejos, no sé para qué vive con Fernando, si tiene trabajo doble.

Petra Mendizábal y Lita Bustelo dedicaban una tarde a la semana a embellecerse. Sauna, gimnasio, masaje, peluquería y lo que hiciese falta.

- Pero si quieres que hablemos, hoy no vamos - decidieron al unísono al recibir la llamada de Amelia. - Vente para acá y charlaremos.

Algo se debían de imaginar, porque las dos la esperaban un poco ansiosas y se mostraron sumamente interesadas cuando ella les confesó su frustración, su dolor y su angustia.

- Desde luego que eso no es normal - dijo Petra pensativa - ¿por qué no pruebas a excitarte antes de meterte en la cama o antes de que él se acueste?

- ¿Y cómo?

- Cuando él te bese y te acaricie, céntrate en esas sensaciones y te excitarás.

- Ya lo hago, pero no siento humedad ni nada de eso. Sólo placer en la piel, en donde me toca, pero como sé que a eso sigue lo otro, pues el placer se me va enseguida.

- Hemos de buscar una solución - Lita se acercó con los ojos brillantes - ya has visto que los médicos no saben, que las amigas no somos capaces y que tú misma no tienes ni idea de cómo salir de ese atolladero en que te hallas metida.

- ¿Atolladero?

- Sí - afirmó Lita - has manejado el hilo de tu vida de forma inadecuada y necesitas que alguien externo te ayude. Alguien que te guíe, que te oriente por esta selva en la que te hayas perdida. Una guía mística, espiritual, impalpable.

- Sí, sí - Amelia afirmó con la cabeza, bebiendo las palabras de Lita, dispuesta a hacer lo que ella señalara. Aquello sonaba bien.

- Mañana mismo hablaré con Victoria - dijo Lita con firmeza - y pasado mañana iremos a verla tú y yo. Ya verás.

- ¿Ella me puede ayudar en esto?

- Ya verás. Victoria no es como nosotras. Victoria tiene en el paladar la Cruz de Caravaca. Victoria tiene poderes.

CAPÍTULO III
NI MALEFICIOS NI ENCANTAMIENTOS

Hay quienes creen que las hierbas dañinas de la Hemonia

y las artes de magia pueden ser de alguna utilidad.

Ovidio, El Arte de Amar.

-Cielo sobre agua. Sung está formado por los trigramas del cielo y del agua, alejándose el uno del otro. Quien se encuentra en un conflicto debe confiarse a dos cosas: su cautela y su capacidad para retirarse de la disputa antes de que ésta alcance sus últimas consecuencias.

Amelia escuchó atenta y respetuosa la lectura que Victoria hizo de aquella página del I Ching y luego, cuando la voz metálica se extinguió, siguió mirando embobada la figura esotérica de la mujer.

- Está bien claro ¿no? - la voz de Lita rompió el hechizo - tienes que dejar a tu marido.

- ¿Qué?

- El sujeto debe tener presente la función que tienen las críticas en los enfrentamientos - prosiguió Victoria - si les hiciera caso, iría a su perdición. Si tiene que conducir su disputa hasta el amargo final, el mal se hará presente.

- ¡Cielo santo!

- Pues ya lo has visto - para Lita no cabía la menor duda - no hay nada que rascar. Hagas lo que hagas, saldrás perdiendo.

- Pero Lita - Amelia la miró espantada - ¿Cómo voy yo a dejar a Carlos? ¿A santo de qué? ¿Con qué motivo? ¿Por qué?

- ¡Hija! ¡Pareces tonta! ¡Bien claro te lo ha dicho el augurio! ¡Y el I Ching no se equivoca!

- Ya, pero digo yo que algo podrá hacerse - insistió Amelia - antes de tomar semejante decisión, algo habrá que hacer.

- No digo que no - concedió la otra - pero ya ves el final. El augurio es clarísimo. No tiene solución, no vas a conseguir nada y lo único que puedes hacer es retirarte y dejar a Carlos.

- ¡Dios mío!

Aquella noche cenaba con Carlos y con un grupo de compañeros de trabajo que celebraban el ascenso de uno de ellos. Por primera vez, se sintió ajena a su propio cuerpo mientras se vestía y se arreglaba hasta componer una figura elegante y bella que conviniese a la circunstancia. Por primera vez, hubiese querido permanecer a solas con sus pensamientos, tratando de hallar la respuesta.

- Tengo que dejarle - aquella idea la martirizaba - no tiene solución, tengo que dejarle.

- No, no - se dijo después - yo encontraré la solución.

Al día siguiente volvió a la carga con Lita y Petra.

- ¿Ya te has convencido?

- Que no Lita - Amelia venía dispuesta a defender su bienestar - que lo que pasa es que a Victoria no la entiendo ni palabra, pero que yo no dejo a Carlos así, sin más ni más. ¿No podéis llevarme a ver a alguien con quien al menos me entienda? Victoria parece que hable en chino.

- Intentaremos con Elisa, la hermana de Marisa Agarmendi - dijo Petra - pero que no se entere Jaime, que se lo tiene prohibido.

- Si lo dices por mí - Lita la miró retadora - no pienso decírselo. Además, hace siglos que no le veo. Últimamente se dedica a tu dulce hermanita.

Elisa Agarmendi no le resultó tan impresionante como Victoria, pues al menos vestía de color y su figura era más bien normalita. Cuando Amelia expuso su problema, ahora ya acrecentado por el augurio del I Ching, la otra la miró unos instantes y luego le tomó la mano izquierda.

- Ven a la luz - tiró de ella - aquí no veo bien.

Examinó la palma de su mano a profundidad, girándola y obligándola a doblar los dedos hacia atrás hasta hacerle daño.

- ¡Ay!

- Es que tienes las rayas muy juntas.

Luego le tomó la mano derecha y la observó con el mismo detenimiento. Al cabo de un rato, Elisa se explicó:

- Veo separación y unión con otro hombre.

- ¡Anda ya!

- Seguro - señaló la zona bajo el dedo meñique - no te digo si matrimonio o apaño, pero veo otro hombre.

- ¿Hijos? - Amelia preguntó un poco ansiosa - ¿Ves hijos?

- Dos - respondió la otra - pero no puedo decirte con cual de los hombres. Quizá uno con cada uno - volvió a tomarle la mano - creo que es eso.

- ¡Cielo santo!

- Ya lo ves - señaló Lita con cierto orgullo - por todas partes te sale lo mismo.

Pero ella no estaba dispuesta. Después de la quiromántica, visitó a la echadora de cartas. El resultado fue similar. Siempre aparecía un segundo hombre en su vida, médicos, papeles, abogados, hijos...

Después de la mano y las cartas, le leyeron los posos del café, los del té y todo lo legible y cuando hubo recorrido todas las versiones de artes adivinatorias, se sintió igual que al principio.

- Supongamos que es cierto - meditó - supongamos que todas esas brujas tienen razón y que lo mío no tiene remedio. Supongamos que dejo a Carlos. ¿Y qué? ¿qué voy a hacer? ¿Ponerme a trabajar? Porque en lo que también coinciden todos los adivinos es en que en mi vida hay otro hombre y eso quiere decir que si yo dejo a Carlos es para irme con otro. ¡Vamos, vamos! ¡Sólo eso faltaba!

En sus idas y venidas por entre quirománticos y brujas, conoció a Martina. No era lo que se podría llamar bruja, pero andaba en aquellas actividades subterráneas, incomprensibles y probablemente ineficaces.

- ¿Has probado el control mental?

- ¿El qué?

Martina y sus amigas, un grupo de locatis con las que se reunía los viernes a “echar la ouija” y jugar despreocupadamente con el más allá, convinieron en que ellas le enviarían energía y que entre todas juntas, la energía sería suficiente como para hacerla sentir placer. Tras varios intentos fallidos, lo confesó.

- Es que tú tienes que programarte.

- ¿Yo?

- Claro, tú te debes programar con tiempo para que cuando te enfrentes al momento conflictivo, este no actúe sobre ti con todo su efecto, sino que se vaya debilitando.

- ¿Y cómo se hace eso?

Todo eran palabras incomprensibles o de espantoso contenido. Todo eran consejos imposibles o referencias abstrusas y, mientras tanto, sus noches continuaban su camino implacable. Ahora ya eran las caricias las que empezaban a sufrir la repulsa de su organismo, pues indudablemente las había convertido en señal discriminatoria y, cuando Carlos comenzaba a acariciarla, ni siquiera disfrutaba como antes del contacto de sus dedos y sus labios sobre la piel, sino que inmediatamente acudía la rigidez y los mecanismos defensivos se alertaban todos a una.

- ¿No te gusta que te acaricie? - preguntó él extrañado la primera vez que ella rehusó involuntaria y espontáneamente sus manos.

- ¡Oh! ¡Sí, sí! - protestó Amelia - ¡claro que me gusta!

- Acaríciame tú - pidió Carlos.

Ella accedió desmañada, lánguida y perezosa, sin saber buscar los recovecos que logran con el solo contacto la aproximación al éxtasis. Aun así, sus caricias excitaron al marido y cuando Amelia vio el resultado de la acción de sus manos, se horrorizó. ¡Nunca más! ¡Nunca más volvería a acariciarle! Hasta aquel momento, no había sido consciente del efecto que sus manos causaban en el cuerpo de Carlos y se preguntó si no habría ella sido la causante del incremento desproporcionado de la magnitud del amo intruso, cuando en otras ocasiones había acariciado la piel desnuda de su marido.

*****

Nunca llegó a saber si se debió a la imposición de manos, a la quiromancia, a la cartomancia o a los envíos de energía que Martina y sus amigas le regalaban de vez en cuando, pero lo cierto fue que, si bien sus angustias y molestias continuaron inamovibles, Amelia quedó embarazada.

- ¡Es la mejor noticia que podías darme! - Carlos la abrazó y la elevó en sus brazos, riendo como un niño - ¡Es la mayor alegría! ¡Es la mayor felicidad!

¿Y para ella? Pronto acabarían sus sufrimientos y podría disfrutar de la vida. Enseguida comenzaría a utilizar los malestares propios del embarazo para eludir sus obligaciones conyugales y, después, en cuanto que le fuera posible, opondría a la entrada del invasor los caprichosos dolores de la gravidez y sus complejos mecanismos y luego, cuando el niño viniera, su cuerpo se hallaría por fin en condiciones de copular sin molestia y, al no haber molestia, evidentemente, habría placer.

- ¡Bendita idea la de ir a consultar brujas!

Cuando llevaba tres meses de embarazo, justamente en los mismos días en que doña Carmen Polo de Franco regaló un automóvil a una de sus nietas, Mariola, Carlos le hizo el deseado presente. Se lo había prometido para cuando le pagaran unas comisiones ya devengadas, pero que se retrasaban por culpa de un cliente que no acababa de satisfacer la factura, a costa de un retraso en la entrega de algún misterioso y minúsculo ser casi viviente que duplicaría el rendimiento de un inmenso artefacto adquirido el año anterior y del que procedían los devengos. Para Amelia, todo se reducía a que su cochecito dependía de la llegada de un extraño homúnculo a los locales de un cliente.

- ¿Ha llegado el chisme ése? - preguntó anhelante.

- ¿Qué más da? - rio él - te he comprado el seiscientos y ahí lo tienes.

- ¿Ahora que estoy así podré conducir? - ella le miró confusa.

- Ahora o cuando quieras - Carlos estaba de un humor excelente - las llaves las tienes aquí y el coche en el garaje.

Mientras ella esperaba a su bebé, Carlos continuaba sus viajes, sus reuniones, sus entradas y salidas. Y las llamadas a cualquier hora del día seguían produciéndose con su contenido de placer-displacer.

- Prepárame la maleta pequeña. Tenemos kick off en Marbella. Con un poco de suerte, me hacen director comercial.

Ahora, las noches en que Carlos no viajaba, ella se oponía mimosa a sus demandas:

- Tengo náuseas.

- Me duele la cabeza.

- Me molesta la tripa.

Se había permitido convertirse en una mujercita caprichosa y antojadiza que por todo se quejaba y todo le producía repulsión, que ella manifestaba con refinados mohines. Carlos había hecho acopio de paciencia y la trataba como a una niña malcriada, pero ella se daba cuenta de que la relación se estaba deteriorando.

Una noche la llamó desde la oficina. Hacía tiempo que no la llevaba a cenar.

- Arréglate y ponte bien guapa. A las diez hemos de estar en “Los Molinos”. Me interesa mucho quedar bien. Viene el Branch Manager de Europa.

Cena, copas, espectáculo y baile. Como ella no quiso bailar las piezas agitadas, Carlos bailó con Susi, la secretaria de Personal. Era muy linda, con su melena rubia, larga y lisa, su falda cortísima y sus ojos de gata. Amelia no sintió celos, pero le molestó que aquella criatura se exhibiera de aquella forma ante su marido, moviendo las caderas y el cuerpo con tan sabia exactitud. Al siguiente merengue, Amelia quiso bailar y confesó que todo aquello de no moverse eran caprichos de supersticiosa.

- Ni que fuera la primera mujer que va a tener un hijo.

Durante el baile, los brazos de Carlos no le produjeron sensación alguna. Amelia notó que sus manos la recorrían sin pudor y que las viejas sensaciones no acudían, a pesar de que no existía el peligro inmediato de agresión a sus entrañas. Y aquella carencia, junto con la fugaz visión de los ojos de su marido siguiendo el sinuoso movimiento de las caderas de Susi, la puso sobre aviso de que algo muy grave estaba a punto de ocurrir. Ella estaba a punto de dejar de amarle y él estaba a punto de dejarse tentar por otra.

Aquella noche, por primera vez en el año y pico que llevaban casados, Carlos sintió las manos de Amelia sobre su cuerpo y tan sorprendido quedó ante la iniciativa de ella que inmediatamente reaccionó y se dejó prender en su red amorosa. Si sentía o no algún interés por alguna de las coquetas con las que compartía su quehacer diario, las manos de Amelia solicitando tímidamente sus caricias se lo hicieron olvidar.

Ella comprendió que el éxito era suyo, pero también supo que no sería capaz de prolongar aquella hazaña mucho más, pues no se creía con fuerzas para disimular tan activamente lo que no sentía. Una cosa era someterse pasivamente a la acción desagradable y otra era solicitar su propia tortura. Y se desesperó al concienciar que su solución no era válida, que el embarazo no era motivo suficiente como para que su marido dejase inocuamente de molestarla y que todo había vuelto al estado anterior. El había recuperado su posición conquistadora y ella se había reintegrado a su condición de vasalla.

Días después, caminaba del brazo de Lita y del de Petra, hacia una nueva búsqueda de soluciones para su desgracia.

- No te creas que se trata de brujería - había asegurado Petra - Marcelo de Dios es un hombre serio.

- ¡Con ese nombre! - Amelia estaba estremecida.

Durante el trayecto, se representó la escena de aquel brujo quemando hojas de laurel para obtener el augurio, untándola con grasa de sapo y pidiéndole un objeto íntimo de Carlos para realizar el conjuro. Por ello, cuando entraron en el despacho de Marcelo y se encontró con un hombre alto, bien parecido y vestido normalmente, con pantalón, camisa y chaqueta, como todos y vio sobre la mesa libros y papeles y no bolas de cristal, ni pucheros por los rincones, se tranquilizó por completo. Había insistido mucho a sus amigas:

- Mirad que estoy encinta. A ver si vamos a dañar al niño.

- ¿Tú crees que si fuera peligroso te llevaríamos?

Como estaba desesperada, se fió de ellas y ahora se hallaba allí, frente a aquel hombre que iba a tratar de ayudarla con sus manipulaciones misteriosas.

- Relájate, no tengas miedo - le dijo nada más verla - no voy a tocarte siquiera. Apenas te rozaré un brazo o una mano.

Luego la hizo sentar en una silla bastante rígida, después de quitarse la chaqueta y aflojarse un poco las ropas.

- Yo solo voy a averiguar cuál es la solución que tú realmente deseas y con qué recursos cuentas para conseguirla. Lo demás, lo harás tú.

La voz del hombre era profunda, agradable y con matices muy ricos en inflexiones, pero de repente cambió y se tornó monótona y lenta.

- Mira fijamente este objeto ante tus ojos - los destellos la molestaban y sus ojos se cansaban de mirar aquel chisme brillante situado más arriba de sus cejas.

- Tus ojos se fatigan y eso te produce sueño - la voz monocorde de Marcelo ya no volvió a detenerse - quieres dormir, quieres descansar y tus párpados se niegan a permanecer abiertos.

Los ojos irritados de Amelia recibieron como una bendición el descanso de los párpados abatidos sobre ellos. Sintió que su cabeza penetraba en una nube y que su cuerpo comenzaba a desaparecer, a perder corporeidad, mientras la voz monótona de Marcelo continuaba:

- Tú quieres dormir, tu brazo no se siente, yo toco tu brazo y tu brazo no se siente y tu cabeza se va. Tú quieres dormir...

Sin saber cómo ni por qué, el brazo derecho de Amelia, casi insensible, comenzó a levitar, a medida que Marcelo le sugería:

- Tu brazo quiere subir, subir, subir. Tu brazo no pesa, no pesa, no pesa...

No le pesaba nada y cuando su otro brazo ascendió por sí mismo y sus manos comenzaron a girar una en torno a la otra, Amelia sintió que descansaba en lugar de fatigarse y que ante sus párpados cerrados iban cayendo capas cada vez más oscuras y más pesadas, pero relajantes, al tiempo que la voz de Marcelo la tranquilizaba y le aseguraba el bienestar.

- Cuanto más giran tus manos, más te duermes. Cuanto más giran tus manos, mejor te sientes. Descansa, duerme.

De forma increíble, Amelia se hallaba profundamente dormida, sentada en un lugar cómodo y agradable, relajada y con todos sus miembros distendidos, a pesar de que sabía que sus manos continuaban moviéndose mecánicamente y sus oídos percibían sin cesar la voz de Marcelo que ahora dejó su monotonía para preguntarle.

- ¿Estás cómoda?

Amelia trató de hablar, pero su garganta se negó a dejar fluir las palabras. Estaba dormida, profundamente dormida. No podía hablar. ¿Cómo podía Marcelo sugerirle que hablara?

- Puedes hablar - le llegó la voz ahora con inflexiones autoritarias - puedes hablar perfectamente. Contéstame.

- Ssssssí - articuló finalmente.

- Escúchame bien, Amelia - el tono seguía siendo autoritario - ahora estás en un teatro. ¿Puedes ver el escenario ante ti?

¡Estaba en un teatro! Sentada en una butaca y contemplando el escenario un poco oscuro, quizá. Asintió con la cabeza.

- Hay una gran cortina roja que cubre la escena - dijo él - y cuando yo te lo indique, verás que la cortina se abre y que la escena se ilumina ¿de acuerdo?

Ella volvió a asentir cuando la gran cortina roja ocultó a sus ojos la escena y la voz de Marcelo prosiguió:

- Cuando la cortina se abra, verás una representación que te sugerirá la solución a tu problema ¿me entiendes?

Marcelo dio una suave palmada y dijo:

- ¡Ahora! Ahora se levanta el telón y empiezas a ver la escena.

Sobre las tablas, gente desconocida. Personajes vestidos con ropas renacentistas, que celebraban una fiesta popular pagana. La imagen era alegre, hermosa, contagiaba alegría y daba ganas de reír y Amelia inició una sonrisa que la hizo abrir la boca y ya no la cerró, pues de pronto fue el pasmo lo que se la mantuvo abierta, ya que entre los desconocidos se empezó a destacar una figura más agradable que las demás, un hombre joven, hermoso y alegre que vestía ropas multicolores y que blandía, a manera de ofrenda, un nutrido cuerno de la abundancia repleto de objetos codiciables y su sorpresa aumentó cuando el hombre que danzaba agitando su ofrenda y desperdigando aquí y allá el contenido del cuerno, adquirió los rasgos de Carlos y desde aquel momento fue Carlos quien danzó alegre y triunfante, ofreciendo a todos su preciada carga.

Entusiasmada con la amena visión, Amelia se centró en las evoluciones del danzarín que mostraba cada vez con mayor claridad los rasgos inequívocos de su marido, mientras que allí en lo alto, comenzaba a aparecer una luna blanca, grande, redonda y pura que iluminó de pleno la figura de Carlos. Poco a poco, la luna empezó a verter un líquido claro y fresco, incoloro como el agua, pero que por alguna extraña razón ella sabía que no era agua y que cayó sobre las cabezas de los danzantes.

El baile acabó, aunque los personajes continuaban mostrando alegría. Carlos se detuvo con el cuerno de la abundancia, de inagotable contenido, entre las manos y todos se separaron en corro para dejar espacio a una visión magnífica, resplandeciente, que se abrió paso de forma mágica, sin caminar, sin moverse, simplemente dejándose transportar por algún aura leve y dulce que la llevó hasta el centro y la depositó sobre el escenario, sin tocar el suelo, a un metro de altura, donde quedó erguida, triunfante, reina indiscutible de la escena, señora de todos los personajes. Amelia reconoció en la figura a la Inmaculada Concepción de Murillo que aplastaba con su delicado pie la cabeza de la maligna serpiente y cuyo retrato había adornado la cabecera de su cama de soltera durante casi veinticinco años de vida solitaria.

- ¡La Purísima! - murmuró extasiada - ¡La Purísima! - y quedó quieta, con la boca abierta en una sonrisa de arrobo, con tal expresión de felicidad, que Marcelo entendió que la sesión había dado su fruto.

Por entre la bruma que ocupaba su cerebro embotado, Amelia escuchó la voz de Marcelo que le repetía con su tono autoritario la frase enojosa:

- Cuando yo cuente tres, te despertarás. Suavemente, despacio, poco a poco, tus ojos comenzarán a abrirse, cuando yo cuente tres, te despertarás.

Quiso gritar ¡no!, oponerse a aquella orden absurda que venía a perturbar la paz de su visión. Quiso rebelarse a la autoridad de aquel hombre que no la permitía disfrutar de la belleza de aquella escena. No le fue posible. ¿Dónde estaba la escena? ¿Y el teatro? Todo, todo había desaparecido como por arte de encantamiento y ahora sabía que estaba sentada en una silla rígida del consultorio de Marcelo de Dios y que Petra y Lita debían de estarla esperando desde hacía muchísimo tiempo.

- Tres - Amelia abrió los ojos.

- ¡Oh! - sólo pudo exclamar eso.

- ¿Bien? - preguntó él. Estaba de pie, junto a ella y caminó hasta rodear la mesa y sentarse al otro lado.

- ¡Qué pena! - ya podía hablar - ¡Era tan hermoso!

- Veamos - dijo Marcelo - cuéntame lo que viste.

Ella se lo explicó y él fue anotando en una libreta. Luego, la miró con detenimiento y comenzó a hablar.

- No pretendo con esto pontificar - dijo - pues la simbología pertenece al mundo mágico de cada uno, si bien existen diversos arquetipos de predominio generalizado en una misma cultura, pero así, grosso modo, voy a intentar explicarte lo que yo creo que significa tu visión.

- ¿Cómo la he visto? - preguntó Amelia - ¿Y por qué? ¿Qué me has hecho? - aún se sentía algo confusa.

- Hipnosis - respondió él y como vio el gesto de terror de ella, se apresuró a explicar - no he hecho más que inducirte al sueño, como cuando se canta la nana a un niño, igual.

- Pero la... visión - dijo ella - lo que he visto...

- Eso ha sido una ensoñación espontánea - dijo Marcelo - yo me he limitado a preparar el entramado y tú has puesto la ilusión.

- De acuerdo - ella suspiró - ahora, explícame.

- Conforme a lo que yo entiendo en tu simbología - dijo él - hay un hombre, tu marido, del cual esperas placeres, alegrías, dichas y... dinero ¿me equivoco?

- El cuerno de la abundancia - asintió Amelia.

- Y tu deseo, expresado en el sueño, es que esas... llamémosles dádivas, sean continuas, perennes... ¡vamos! no deseas perderlas, como no deseas que tu marido pierda su alegría y su buen humor, es decir, su amor hacia ti. Luego, aparecen dos símbolos claros en tu sueño. Uno es la luna y el otro, el agua.

- No era agua - señaló ella.

- La luna es el astro de la luz pura y fría de la noche. Fíjate bien, la pureza y la frialdad. Piensa en Artemisa, la diosa de la Luna, Selene, una casta virgen que jamás gozó de las dulzuras del himeneo, ni tampoco de las manchas y torturas que a veces acarrea el amor.

- ¡Oh! - el asombro de Amelia era inmenso.

- El agua es la vida - siguió él - es la madre, el origen de la vida, pero... enlazada con la simbología de la luna, teniendo en cuenta que tú misma dices que no era agua, sino que parecía, que era un líquido disfrazado de agua y junto con la figura triunfante que aparece al final, reina y poderosa sobre todas, me recuerda otro arquetipo.

- ¿Cuál? - preguntó Amelia que entendía a medias.

- ¿Sabes que las aguas del lago Salmacis, según la leyenda, hacían perder la virilidad?

- ¡Oh! - ya no fue asombro, sino un grito de terror lo que escapó de los labios de Amelia.

- La Purísima - dijo Marcelo - como tú misma has verbalizado con arrobo, es la mujer que, según la Biblia, aplastará la cabeza de la serpiente. La serpiente es un símbolo claramente fálico, ¿verdad? un falo grande, poderoso, resbaladizo y agresivo.

- ¡Ah! - el gesto de repulsa de Amelia le confirmó su idea.

- Y según la Biblia - prosiguió él - ese... falo enemigo será vencido por la mujer, pero no por una mujer cualquiera, atención a esto, sino por una mujer virgen.

- La Purísima - musitó ella.

- Una mujer virgen, que no ha conocido varón, que no ha sido penetrada por el falo de un hombre. ¿No te resulta ideal?

- Sí - confesó Amelia.

- Entonces está claro - dijo él - que lo que tú deseas no es curarte de tu aprehensión, ni conseguir que la penetración deje de molestarte, ni llegar a sentir placer en el coito.

- ¿No? - ella le miró con gran timidez.

- Lo que tú realmente deseas - continuó Marcelo implacable - es que tu marido pierda la virilidad, que tú recuperes tu condición de virgen intacta y triunfes sobre el falo agresor, que él deje de ser varón y que se vuelva eunuco.

- ¡Oh! - Amelia creyó morir de vergüenza.

- Y no solamente que se vuelva eunuco - prosiguió él - sino que no pierda su alegría y no deje de llenarte de obsequios y prebendas. ¿Me equivoco?

Amelia lloraba suavemente y el hombre la dejó descargar su llanto sobre el pañuelito bordado. Luego, cuando ella comprobó que él no se conmovía y que continuaba mirándola impertérrito, esperando una respuesta, afirmó con la cabeza.

- Bien - Marcelo se puso en pie. Seguramente quería anunciar que la consulta había finalizado - Quiero que sepas que no hay soluciones mágicas. Quiero que tengas presente que tu marido jamás se volverá impotente. Al menos, durante veinte años o más.

- Sí - ella afirmó con timidez, asustada.

- Por lo tanto - terminó él, tajante - tienes dos opciones. Una es dejarlo. La otra, tratar de curarte mediante un tratamiento psiquiátrico o psicológico.

- Sí - Amelia continuó afirmando. Como él no parecía dispuesto a seguir hablando, se despidió y salió al pasillo.

La joven que le había abierto la puerta le cobró la sesión y le señaló la sala de espera, donde Petra y Lita parloteaban en un rincón.

- ¿Qué tal?

- No estoy loca - decidió - ni estoy dispuesta a dejar a Carlos. ¿Podría conseguir por medio de alguno de vuestros amigos los brujos que él se volviera... impotente?

- ¿Qué? - el grito partió de las dos mujeres al unísono.

- Pero mujer - Petra trató de convencerla más tarde, cuando las tres se sentaron ante la mesa de un pub de moda, en el que se fundían las conversaciones con la voz de Nino Bravo - ¿Cómo pretendes que Carlos se vuelva impotente?

- Sería lo ideal - proclamó Amelia.

- Es imposible - advirtió Lita espantada - ni aunque todos los brujos se juntaran... ¡eso! ¡no puede hacerse!

- ¿Por qué no? - preguntó Amelia machacona y obstinada - ¿por qué tengo que ser yo quien me someta a sus deseos y no él a los míos?

- ¡Por amor de Dios, Amelia! - Petra la zarandeó, asustada - ¡Deja de decir desatinos! Eso es como si propusieras... ¡cometer un crimen!

Entre las dos la tranquilizaron y la llevaron a su casa. Le dieron una taza de tila y la hicieron acostar con temblores y malestar generalizado. Luego, se marcharon a sus respectivas casas y la dejaron sola con sus cavilaciones.

- De sobra sé que no debe hacerse - se dijo - pero es que ellas no se dan cuenta de que la sesión con Marcelo ha destruido mi última esperanza. Ahora sé que nunca se me arreglarán las cosas, que no existe solución para mí, porque estoy segura de que Carlos siempre me hará daño y de que mi cuerpo siempre reaccionará con repulsión a su acercamiento. Y sé que esto es definitivo y que no me apetece ni este hombre ni ningún otro y que mi única esperanza estribaba en esta fantasía de que él se volviera impotente, eunuco, de que una enfermedad de ésas... ¿qué sé yo? dicen que las paperas o no sé qué otro de esos males los deja así. Y yo he tenido esa fantasía, ese sueño dorado y lo he tenido oculto, sin siquiera cerciorarme de que estaba ahí, flotando en mi... ¿cómo se dice? ¡subconsciente! ¡eso es! y ahora, Marcelo me ha puesto las cosas claras como el agua y me ha hecho saber que todo eso no es posible, que Carlos no se volverá impotente y que la que tiene que cambiar soy yo.

CAPÍTULO IV
LECCIONES DE DESAMOR

Venid a recibir mis lecciones, jóvenes engañados,

que en vuestro amor no habéis hallado más que decepción.

Ovidio, El Arte de Amar.

La oscuridad de la habitación se rompió súbitamente con la llama que las seis brujas hicieron elevarse hacia el techo. Doce manos descarnadas la configuraron y sesenta dedos sarmentosos la convirtieron en serpiente luminosa. Mirando con detenimiento los rostros afilados de las brujas, percibió rasgos masculinos en todas ellas y allí donde los lacios pechos debían de colgar rematados por venenosos pezones, la desnudez se cubrió de vello negro que ocultó escamas y pústulas. Advirtió espantada la deformidad que abultaba la parte inferior de la hirsutez y que, a medida que ella la observaba, se iba asemejando más y más a la fálica llamarada, ora retorcida, ora amenazadora. Cuando la notó pujante, Amelia gritó.

- ¿Qué ha sido, hija? ¿Una pesadilla? - Elena Villegas, la madre, se acercó solícita a la cama de Amelia, en la que las ropas inmaculadas resplandecían casi con luz propia.

Amelia no respondió. Entre el fragor que inundaba la alcoba, había creído percibir una voz amiga que debía haber hecho esfumarse a las terribles visitantes. Abrió los ojos y trató de penetrar la bruma cremosa que se extendía por todas partes. Sin distinguir el lugar, supo que aquello no era su casa y se alegró porque la cama no era matrimonial.

- La serpiente - su dedo tembloroso señaló el espacio, ahora vacío, en que las seis brujas habían configurado el falo luminoso.

- Ya no está, hija - la madre respondió con sensatez y en ello la reconoció.

- Mamá - pero no escuchó más, porque el ruido aumentó de tal manera que la respuesta se perdió.

Mirando sus ojos apaciblemente cerrados, la madre se dejó engañar y se tranquilizó. Desde que nació el niño, Amelia no paraba de agitarse de día y de noche, apenas parecía dormir y los escasos ratos en que dormía, evidentemente no descansaba, pues sus sueños debían de ser terroríficos, a juzgar por la reacción de espanto con que despertaba. En vigilia, sufría largas ensoñaciones, en las que parecía sumirse en una constante pesadilla que la mantenía en un estado de ansiedad. El médico había hablado de delirio infeccioso, de fiebre puerperal e incluso de una psicosis que podría presentarse al cabo de dos o tres días de ansiedad, insomnio, agitación y elevación de la temperatura.

- ¿Y eso se cura? - la familia se mostró angustiada.

- Las psicosis precoces suelen durar meses - explicó el doctor - pero la estamos atajando a tiempo. Hace unos años, incluso hubiera peligrado su vida, pero hoy día las fiebres puerperales desaparecen con la penicilina.

Luego recomendó extrema vigilancia, para el caso de que se llegase a producir una psicosis tardía, que podría sobrevenir durante el período de lactancia, cuando Amelia se hallase ya en su casa y aparentemente a salvo de locuras post partum.

- Si observan en ella síntomas depresivos - anunció - melancolía, astenia, acusaciones, celos o cualquier manifestación anómala, tráiganla a consulta inmediatamente, aun cuando la sintomatología se presente varios meses después del parto.

Afortunadamente, el mal remitió a los pocos días y Amelia pudo abandonar la clínica en compañía de Carlitos Vidal Gil, el más delicioso de los bebés, al menos en opinión de sus padres y abuelos. Cómodamente instalada en su magnífico piso de la calle del Padre Damián, perfectamente atendida por aquella impagable Remedios que desde que se casaron les asistía, mimada por sus padres y sus suegros e idolatrada por su amantísimo esposo, Amelia creyó ser la reina del mundo durante un par de semanas, hasta que los primeros síntomas hicieron su aparición. Se tratase o no de una de aquellas temidas psicosis tardías del puerperio, Carlos se asustó lo suficiente como para dejar colgado al director de Marketing de la filial alemana durante toda una tarde y llevar personalmente a su mujer a la visita médica. Análisis, pruebas, revisiones, ensayos, tratamientos. Afortunadamente, todos los resultados apuntaron hacia una falsa alarma, pero el doctor Laredo era sumamente previsor y no la dejó partir sin la prueba definitiva.

- No podemos descartar la posibilidad de una psicosis incipiente - dijo - mientras que no tengamos el dictamen psiquiátrico.

- ¿Psiquiátrico? - Carlos le miró aterrado - ¿Quiere usted decir que mi mujer puede estar loca?

- Quiero decir - aclaró el doctor Laredo - que no podemos descartar una enfermedad hasta no ser revisada a profundidad por un especialista. A él le toca decidir si se trata de un estado depresivo, con o sin otras connotaciones.

Así fue como Amelia Gil quedó consignada a los cuidados del célebre doctor Miramón, destacada eminencia en el campo de la psiquiatría, la neurología y unas cuantas especialidades más, cuya consulta externa se hallaba enclavada en uno de los pabellones del Hospital de Santa Clara, varios años antes, llamado Manicomio de Santa Clara.

- ¿Dos semanas para conseguir una cita?

- Es que están saturados.

- ¡Pues, anda que hay locos en Madrid!

Desechada la temida psicosis, todo el mal de Amelia se reducía a un constante estado de tristeza sin causa aparente, fatiga, falta de apetito, desgana generalizada que iba desde la indiferencia por los pequeños placeres que antes la alegraban, hasta su falta total de atención hacia sí misma. Ya no se vestía con esmero, ni se pintaba, ni iba a la peluquería, ni se interesaba absolutamente por nada que no fuera su extraño mundo interior, poblado de invisibles fantasmas que tiraban de ella, en las horas de mayor angustia, hacia destinos lóbregos y vacíos.

- Tienes que hacer un esfuerzo - le decían sus amigas, su madre, su suegra y su marido.

- ¿Para qué? - se preguntaba ella sin palabras.

Por supuesto que la primera víctima de la enfermedad de Amelia fue Carlitos, para quien hubo que reclutar aprisa y corriendo una niñera eficaz que le atendiera, pues la madre, aparte de la pérdida de leche, sufría la pérdida total de interés por la criatura y apenas le dedicaba al día un par de caricias desabridas y culpables. Aquello fue lo más difícil de asimilar por parte de la familia, por más que el doctor Laredo les explicó una y otra vez que Amelia estaba enferma, pues todos coincidieron en que una madre no abandona a su hijo así como así, por muy apenada que se encuentre.

- ¿Cómo puede no importarle su hijo?

Ella vagaba como un ser incorpóreo por entre las sombras de la casa, a la que ni el sol llegaba a partir de mediodía, pues tan pronto se levantaba de la cama con un esfuerzo sobrehumano, Amelia se dedicaba a bajar persianas y correr cortinas y la pobre niñera con la criatura a cuestas tenía que refugiarse en la alcoba infantil, donde podían desenvolverse a sus anchas. Sus amigas trataron en varias ocasiones de averiguar el contenido de sus divagaciones y hubieron de renunciar tras estrepitosos fracasos, pues todo lo que pudieron obtener de la antes locuaz Amelia fueron monosílabos deslavazados y algunas lágrimas calientes y amargas.

Transcurridas las dos semanas de espera, Amelia partió una tarde en el coche de Petra, camino del Hospital de Santa Clara, a su primer encuentro con el famosísimo doctor Miramón que habría de operar milagros en su psique enferma. Petra y Lita la acompañaron muertas de curiosidad y respondieron por ella a las preguntas que el celador hizo acerca del destino de la enferma.

Separados unos de otros por calles arboladas, plazoletas y arriates, se erigían diversos pabellones, en uno de los cuales se llevaba a cabo la consulta externa y en el que el célebre médico las aguardaba. Con una educada sonrisa, una elegante enfermera invitó a Petra y a Lita a permanecer en una sala de espera, próxima a la cafetería. Amelia quedó en poder de la sanitaria.

El primero que la recibió no fue el doctor Miramón, sino uno de los múltiples médicos que por allí pululaban, pero Amelia ni lo supo ni lo preguntó ni le importó lo más mínimo. La hicieron pasar a un despacho, en el que un joven con gafas de concha le tomó algunos datos y luego le enseñó unos extraños dibujos abstractos, simétricos y amenazadores.

- Una hoja seca - interpretó Amelia con esfuerzo.

- Un tronco seco - dijo más tarde.

- Nubes de lluvia.

- Sangre.

De allí pasó a otro despacho, donde le preguntaron más cosas y luego a otro donde le revisaron la vista, el oído, los reflejos... Mareada, se dejó conducir por Petra y Lita, cuando finalmente la visita terminó y quedó emplazada para la próxima semana.

- ¿Qué han dicho? - preguntó Carlos ansioso cuando halló a las dos buenas amigas junto a su angustiada mujer.

- Nada - respondió Petra - que tiene que volver el martes.

El martes, finalmente, la recibió el célebre doctor.

- ¿Tiene dificultades en su matrimonio?

- Sí.

- ¿De índole sexual?

- Sí.

Volvió al otro martes y al otro y, casi sin darse cuenta, Amelia habló de su angustia ante el débito conyugal, de sus horrores nocturnos, de su esclavitud ante el amo invasor, de su incapacidad para librarse del yugo. Mientras tanto, las pastillas que el doctor Miramón la hacía tomar debieron hacer su efecto y un buen día, Amelia se sintió capaz de conducir su seiscientos hasta el Hospital de Santa Clara.

- En el fondo - se confesó - lo que quiero es ir sola y no estar pendiente de Lita y Petra, ni de mamá ni de nadie.

Como apenas tenía experiencia al volante, el trayecto le resultó casi una agonía, pero el hecho de poder ir y regresar sola sin tener que responder a las preguntas de su acompañante de turno, le resultó compensatorio.

- La depresión está superada - dijo el médico - en cuanto a lo otro, sería conveniente que su esposo colaborase.

- ¿Mi esposo?

- Sí, claro. La terapia sexual se aplica a la pareja, no a uno solo de los componentes.

Amelia no tenía el menor interés por curar lo que todos llamaban enfermedad, ni de someterse a aquello, que sabía Dios lo que sería, de la terapia sexual y Carlos, cuando ella le dijo tímidamente que el psiquiatra requería su presencia para hacerle participar en el tratamiento, contestó:

- ¡Qué tontería! ¡Ni que estuviésemos locos!

- No, no - se apresuró ella a aclarar - es que dice el doctor que tienen que tratarnos a los dos.

- ¿Pero, para qué? - Carlos no entendía nada.

- Para que... nos acoplemos mejor en la cama - explicó Amelia muerta de vergüenza. Llevaba toda la tarde ensayando la frase.

- ¡Qué bobada! - protestó Carlos cargado de santa ira y razón - yo no tengo el más mínimo problema, es a ti a quien tienen que curar y, además, yo no tengo tiempo para esas cosas.

Últimamente andaba ocupadísimo y apenas paraba un rato en casa para jugar con el niño y acariciar distraídamente la mejilla de Amelia. Viajaba constantemente y cuando permanecía en Madrid, siempre tenía reuniones a deshora, visitas de extranjeros a los que había que atender después del trabajo y gestiones extraordinarias que incluso le ocupaban algunos días festivos.

- Es una comida muy interesante en el Club de Campo. Van todos los directivos de J.H.Electronics y no quisiera que, por no verme, no me recordaran a la hora de repartir puntos.

- Son unos americanos muy cultos y me han pedido que les acompañe a visitar el Prado y, claro, como los demás días no puedo...

Ella ya no hacía intención de participar en las actividades profesionales o semiprofesionales de su marido y se limitaba a asentir comprensivamente con la cabeza, cuando él le explicaba sus quehaceres y sus compromisos. Seguían compartiendo la misma cama, pero como Amelia tomaba pastillas recetadas por el célebre doctor, se dormía inmediatamente después de acostarse o bien lo fingía a la perfección y, además, desde que había terminado la cuarentena, solamente habían intentado una vez hacer el amor.

- Ahora que he tenido el niño - se había dicho Amelia - se me habrán dilatado las paredes vaginales y no me dolerá.

Y con aquel razonamiento, había aceptado la demanda de Carlos. El la había acariciado con entusiasmo y sin que ella sintiera absolutamente nada, pero lo achacó a la medicación o a la misma depresión que acababa de vencer. Cuando las manos y los labios de Carlos recorrieron su piel, Amelia trató de concentrarse en la sensación pero ésta no se presentó. Únicamente percibió el roce y la humedad y no pudo liberarse del intenso deseo de que su marido terminase de una vez con sus manipulaciones y la dejara en paz.

Sintió una honda náusea cuando la lengua de Carlos se deslizó en un descuido al interior de su cavidad bucal y la recorrió golosamente y se maldijo por haber bajado la guardia y no haber cerrado los dientes a tiempo. Después, al notar la rodilla del hombre entre sus muslos, se dejó hacer expectante, ansiosa en parte por comprobar si la predicción del ginecólogo resultaba cierta. La respiración de Carlos se había convertido ya en el conocido jadeo y Amelia le sentía aprestarse a colocarse en la posición propicia para penetrarla. Al percibir el temido y sólido roce en su vello púbico, trató de relajarse y lo consiguió en parte, pero cuando sintió el avance potente, opresor, poderoso y recio en el interior de su cuerpo, tuvo que apelar a toda su capacidad de control para no emitir un largo y doloroso quejido.

Después de la frustrante experiencia, Amelia se negó en redondo a satisfacer los requerimientos amorosos de Carlos, oponiendo somnolencia o durmiéndose directamente nada más entrar en el lecho. Si su negativa era causa de adulterio o ruptura, tanto mejor. Ella ya no podía soportar por más tiempo aquella relación, que ni siquiera el triste amor que por su hijito sentía lograba hacer llevadera.

Al saber que el marido no se sometería a la terapia, el doctor Miramón no se asombró, ni parpadeó siquiera. Propuso a Amelia incorporarse a un grupo terapéutico que funcionaba dos tardes por semana y en el que encontraría hombres y mujeres aquejados de males psíquicos de diferente índole, cuyo trato le resultaría sumamente beneficioso.

Por primera vez desde que se iniciara su estado depresivo, Amelia se vistió con cierto cuidado para dirigirse al Hospital, donde se integraría en el grupo de terapia. Imaginó que estaría repleto de sufrientes con los que probablemente podría comunicarse a un nivel que, fuera de aquel contexto, le estaba vedado. Había oído hablar de aquellos grupos a alguna amiga y sentía desde temor hasta curiosidad por averiguar lo que en ellos sucedía.

Y aquella tarde condujo su seiscientos, por cierto, con bastante pericia, hasta la entrada del hospital, mostró su tarjeta al portero y al celador y se adentró por los jardines en busca del pabellón “Padre Isla”, en el que se llevaba a cabo, entre otras cosas, la famosa psicoterapia grupal. Un poco intimidada, caminó por las calles de tierra orilladas de árboles y transitadas a aquella hora por numerosos enfermos que la miraron con intensa curiosidad. Aterrada, vio como, de un grupo de hombres sucios y malolientes, se destacaba uno que se dirigió a ella con pasos largos y elásticos.

- ¿Vas a ver a mamá? - le preguntó ansioso. Amelia miró horrorizada la enorme boca erizada de dientes negros y ralos.

- No, no - con un gesto, apartó al loco y apresuró el paso.

- Adiós, adiós, vuelve pronto - otro levantó la mano amistosamente al pasar ella, pero Amelia no respondió al saludo.

Estremecida y jadeante, llegó por fin al pabellón “Padre Isla” y preguntó por el doctor Cuenca. Hubiera muerto de espanto de haber sabido que el que la acompañó hasta la puerta del despacho del doctor era uno de los internos.

- Vengo de parte del doctor Miramón - Amelia tendió el papel al doctor Cuenca y se fijó en que era delgadísimo, hasta tal punto que la bata blanca parecía flotar a su alrededor.

- Viene fatigada - observó el médico - ¿algún problema?

- No, no - ella se puso nerviosa - es que... me dan miedo los... - como él no terminaba la frase, no le quedó más remedio que hacerlo ella - locos.

- Son inofensivos - dijo el médico sin darle importancia - ya se acostumbrará.

Los componentes del grupo, dos hombres y tres mujeres, le parecieron gente normal a primera vista y rarísima en cuanto que fueron abriendo la boca. Cuando Amelia explicó penosamente sus dificultades a la hora de ser penetrada por su marido, escuchó la pregunta más asombrosa que le habían hecho nunca.

- ¿Te masturbas?

Años atrás, siendo ella apenas adolescente, había oído hablar de aquello del placer solitario, cosa que en realidad no le había llamado la atención. Mucho después, al casarse, había adquirido un libro de orientación sexual, en el que había leído un párrafo relativo a la masturbación que tampoco le había producido gran interés, pero que leyó completo por curiosidad morbosa, ya que se trataba de un tema prohibido.

“No es cierto - decía más o menos textualmente el libro - que la masturbación origine reblandecimiento de la médula ósea ni pérdida de licor fecundante, como supersticiosamente se ha venido diciendo, pero sí lo es que la sensación voluptuosa repetida con cierta frecuencia puede generar un quebrantamiento nervioso que en nada beneficia la salud mental y que puede incluso llegar a dañarla”.

Por ello, cuando escuchó que le preguntaban si ella realizaba semejante actividad, Amelia se escandalizó y hasta se enojó un poco, cuando respondió bruscamente:

- Ni hablar.

Afortunadamente no se atrevió a añadir “¿qué te has creído?” o “¿por quién me tomas?”, que hubiese sido lo indicado; por ello, se sorprendió aún más cuando la preguntona, que había sido Mabel, una secretaria que había ido a abortar a Londres a escondidas de su marido, opinó:

- Pues deberías de aprender.

Y, también afortunadamente, alguien desvió la conversación hacia otro punto de interés para el grupo, abandonándose de momento la cuestión de la bondad o perjuicio de la actividad masturbatoria, que probablemente quedó para otro día.

Cuando terminó la sesión y salió al jardín, Amelia apresuró el paso por temor a que alguno de sus compañeros de grupo se le emparejara y tener que soportar su compañía hasta la puerta y quién sabía si hasta llevarle en el seiscientos. Recorrió presurosa las calles y plazoletas, eludiendo a los enfermos que pretendían acercarse a hablarle y que le mostraban sus espantosas facies y sus desastradas ropas y finalmente, llegó al punto en el que había aparcado su coche, junto al pabellón en el que el doctor Miramón ejercía su consulta externa. Abrió la portezuela, dejó el bolso en el asiento de al lado y hundió la llave en la cerradura de puesta en marcha. Giró a la derecha y nada. Ni siquiera una sacudida, ni un gemido del motor. Repitió y el resultado fue idéntico. Una vez más y el coche no reaccionó. Angustiada, Amelia salió y miró a su alrededor. Algunos bancos de hierro a lo largo de los paseos, en los que se aglomeraban los locos. Esperó un poco y alargó el cuello para tratar de ver si aparecía un médico, un enfermero, un... ¿lo diría? un ser sano a quien pedir ayuda.

Cuando ya desesperaba de su suerte, lo vio. Venía caminando lentamente por una de las calles orilladas de árboles y la recorría como en un paseo. Vestía un impecable traje color gris claro, que resaltaba decididamente la apostura de su cuerpo y que sentaba de maravilla a su rostro agradablemente formado. La sonrisa que adornaba sus labios parecía ir dirigida al mundo, al género humano en general y así lo comprendían los enfermos que se arremolinaban a su paso para estrecharle la mano o rozar la tela de su chaqueta de elegante corte. Él se limitaba a sonreír y a golpear levemente con su mano derecha el hombro de los más atrevidos, continuando su camino sin apresurarse, disfrutando obviamente de aquel recorrido. ¿Qué edad podría tener? ¿Cuarenta años? Quizá menos. No se apreciaban canas entre sus cabellos negros, bien peinados, pulcros y brillantes. ¿Sería un médico? En todo caso, no llevaba bata.

Sugestionada por el atractivo que emanaba de aquel hombre, Amelia esperó a que sus pasos le acercasen a ella y cuando lo tuvo cerca, le pidió:

- Por favor, ¿podría ayudarme?

- Desde luego, señorita - le dirigió la más luminosa de sus sonrisas, mostrando unos dientes blanquísimos - ¿qué puedo hacer por usted?

- Mi coche - señaló ella - no consigo arrancarlo.

- Permítame - tomó las llaves que Amelia le tendía y se introdujo en el automóvil. Giró la llave de contacto una sola vez.

- ¿Es la primera vez que le sucede? - preguntó con una sonrisa, mientras salía del seiscientos.

- Sí - dijo ella - también es cierto que hace sólo un mes que conduzco.

- ¿Y es la primera vez que viene a Santa Clara? - él siguió preguntando, mientras abría la portezuela del motor.

- No - dijo Amelia - he venido más veces.

- Me imagino - él levantó con dedos expertos la tapa del delco y luego alzó la cabeza - ¡Manuel! - llamó - ¡Manuel!

- ¿Qué? - preguntó Amelia desconcertada.

- Manuel es un interno que trabajaba en un taller mecánico - explicó - y tiene la costumbre de quitar la pipa del delco a los coches que encuentra abiertos.

- ¿Qué? - ella no podía cerrar la boca.

- Lo hace para que no los roben - él se encogió de hombros - una manía como otra cualquiera. Le sugiero que si vuelve por aquí, cierre con llave la tapa del motor.

Llegó Manuel con la pipa y él mismo la colocó en su lugar.

- La señora se marcha - dijo el hombre.

- Otra vez que quiera que no le roben el coche, déjeme a mí - dijo el enfermo - yo entiendo un rato de esto.

- Gracias, gracias - Amelia no sabía a quien dárselas. Antes de entrar en el coche, se dirigió al caballero - ¿Quiere que le lleve a algún sitio? Voy hacia la Plaza de Castilla.

- Agradecido - respondió él sencillamente - me ahorrará esperar el autobús.

- ¿Hacia dónde va? - preguntó ella cuando el hombre se hubo sentado.

- Hacia Información y Turismo - respondió él - le viene de camino dejarme.

Luego la miró con expresión cordial, le tendió la mano y se presentó:

- Alfonso Rey.

- Amelia Gil - respondió ella, estrechando aquella mano confortable y cálida - ¿trabaja aquí? - se atrevió a preguntar mientras ponía el coche en marcha.

- No - contestó él - he estado viniendo a visitarme con el doctor Sandoz, pero afortunadamente ya he terminado el tratamiento y no he de volver más... por ahora.

- ¡Oh! - Amelia se sintió apenada sin saber por qué - Yo vengo a terapia de grupo con el doctor Cuenca y... acabo de empezar.

- Lo único que siento - prosiguió Alfonso Rey - es dejar de conversar con los enfermos.

- ¿Con los... enfermos? - Amelia le miró asombrada.

- Son realmente enriquecedores - dijo él - una conversación con ellos vale más que veinte charlas con gente sana.

- Y... y... - ella no salía de su asombro - ¿por qué?

- Son seres puros - explicó Alfonso - que se entregan a quien les escucha con toda la inocencia y la ingenuidad que, por desgracia, se ha perdido en el mundo de los cuerdos.

- ¡Oh! - Amelia no sabía ya qué decir - no creí que...

- Hágame caso, señorita... - la miró interrogante. Luego se fijó en el anillo de oro que Amelia lucía en su mano derecha - señora y, si ha de ir por allí a menudo, entreténgase algún día en conversar con ellos.

- Sí, sí - ella hubiera jurado que seguiría sus instrucciones - yo... hablaré con ellos.

Al llegar a la calle del General Yagüe, él señaló una cafetería. - ¿Quiere tomar algo? - preguntó galante - hemos llegado a mi destino.

Amelia aparcó y descendieron del coche. Se fijó en que Alfonso la dirigía hacia el local, tomándola discretamente por el codo. Se sentaron ante una mesa de mármol sintético.

- Yo vivo aquí cerca - dijo Amelia - en Padre Damián.

- Si tengo el placer de volver a encontrarme con usted - dijo él con gentileza - me encantará que tomemos un café juntos, digo, con todo respeto, si su esposo no se ofende...

- No, no - negó ella - mi esposo es muy... liberal. Me deja salir sola, con amigas y con quien quiero.

- En ese caso - Alfonso recogió el guante - quizá tenga el honor de encontrarme con usted mañana aquí mismo. Digo, si no le parece a usted demasiado atrevimiento por mi parte.

Aquella noche se mostró menos reservada con Carlos que de costumbre y él lo advirtió.

- Parece que te va haciendo efecto el tratamiento - dijo afectuosamente - te encuentro más... cálida. Sin duda debes de encontrarte mucho mejor.

- Voy mejorando - concedió ella - pero aún me queda mucho.

- ¿Encuentras interesante el grupo ése?

- No sé - Amelia se encogió de hombros - es gente muy rara.

- Si no fuesen raros no estarían en el hospital - aseguró Carlos con lógica y enseguida se apresuró a corregir su error - no todo el mundo es como tú, que tiene un pequeño problema sobre un continuo de salud.

- Me alegro de que estés mejor - sintió el aliento de su marido junto a su oreja derecha - ya estaba yo echando de menos tu cariño ¿sabes?

- Sí - murmuró Amelia aterrada y sin saber cómo defenderse - pero aún no estoy bien del todo. Todavía...

- Yo te encuentro muy bien - interrumpió él, mientras le desabotonaba la blusa - incluso mejor que antes.

Ella no respondió, sabiendo que era inútil. Había cometido el error de mostrarse afable o quizá equilibrada y Carlos se había sentido con derecho a recuperar su parte del pacto matrimonial. Ni siquiera se paró a pensar en que probablemente se sintiera culpable por haberse citado al día siguiente con aquel desconocido. Solamente se ocupó de tratar de relajarse una vez más, mientras que el vigoroso miembro de su marido la inundaba con su fuerza, con su tamaño, con su empuje.

CAPÍTULO V
LA HORA DEL COLOQUIO

Nada complace tanto como lo que es vergonzoso.

Ovidio, El Arte de Amar.

El tibio amor que Amelia venía sintiendo por Carlitos se fortificó y acrecentó a medida que su salud mental se fue recuperando, pero ya no fue capaz de retomar la dulce obligación de amamantarle y el bebé continuó confiado a las atenciones de Charo, la niñera que tan buenas dotes poseía para ocuparse de una criatura tan tierna como él. El amor de Amelia por su hijo comenzó a manifestarse en forma de necesidad de acunarle y mantenerle junto a su corazón y en una semana echó abajo todo el método educativo que Charo tenía organizado y mediante el cual había conseguido que el bebé no llorase casi nunca; así que tras los desbarajustes didácticos de Amelia, Carlitos comenzó a presentar los síntomas inequívocos que producen los mimos a deshora.

- Señora, así no hay forma de que el niño se críe como Dios manda - había protestado la niñera un par de veces. Luego, se convenció de que de nada servirían sus quejas y se encogió de hombros ante el desastre que veía avecinarse. Ella no sabía de los sentimientos de culpabilidad que impulsaban a Amelia a comportarse con su hijo de aquella forma inadecuada, pero que a ella la conducían a expresar su amor a destiempo.

Por eso, cuando llegó el momento de marchar a su cita con Alfonso, Amelia se acercó al moisés en que el pequeño dormía su siesta y le tomó en sus brazos, prodigándole toda clase de besos, apretones y palabras tiernas, con lo que únicamente consiguió excitar el indefenso sistema nervioso del niño que ya no pudo conciliar el sueño y se mostró irritable y lloroso durante varias horas.

- Encantado de volver a saludarla - la mano de Alfonso Rey se apoderó de la de Amelia y ella contempló maravillada como él se inclinaba para besar levemente su dorso.

Ella no supo qué decir y se limitó a sonreír y a tomar asiento frente a él, ante la mesa de mármol sintético en la que el camarero depositó el pedido.

- Cuénteme algo sobre usted - pidió él.

- No hay mucho que contar - respondió ella humildemente - soy una mujer corriente que se ha casado con un ejecutivo de una multinacional y tiene un bebé. Eso es todo.

- ¡Oh! - Alfonso pareció sorprenderse - ¿Es todo? Creo que es mucho. De momento, toda una vida encuadrada en otras dos.

- ¡Oh! - ahora fue Amelia la sorprendida. - Sí, claro, pero es una vida muy... normal.

- Cuénteme, pues - insistió él - lo que usted hace.

- Nada - contestó ella - no hago nada.

- No es posible que no haga nada - Alfonso insistió de nuevo.

- Quiero decir, nada interesante - aclaró ella.

- ¿Tiene un bebé y no le parece interesante? - Alfonso la miró, admirado.

- ¡Bueno! En realidad... - Amelia se retorció las manos - como he estado tan enferma, no me he podido ocupar gran cosa de mi hijo y ahora lo cría una niñera.

- ¿Usted no ha podido criarlo debido a su enfermedad? - preguntó Alfonso.

- Cuando él nació yo tuve fiebres puerperales - respondió ella - y luego la depresión. ¿Y usted? - aburrida, quiso volver la conversación hacia su interlocutor - ¿está casado también?

- No, no - él negó con la cabeza - yo soy un... solterón empedernido.

- ¿Y no se siente solo? - a ella le pareció imposible que un hombre como Alfonso estuviese soltero.

- Sí, un poco - admitió él - pero mi vida está llena de pequeñas cosas que la hacen valiosa, aun cuando no tenga a mi lado a la persona que me haría compañía. Pero no hablemos de mí sino de usted. Insisto en que me cuente lo que hace a lo largo del día, pues estoy seguro de que en su actividad hay algo interesante.

- Salgo con mis amigas, paseo con el niño, coso... - Amelia se encontró de pronto como perdida - ahora, el grupo...

- ¿Sale mucho con su marido? Si es un ejecutivo, tendrá una vida social intensa - dijo Alfonso.

- Sí, - Amelia asintió con la cabeza - antes lo acompañaba en sus viajes y mientras él resolvía sus cosas, yo esquiaba, iba de compras o visitaba ciudades. Aquí, en Madrid, también salimos a veces a cenar con gente de su empresa o con amigos...

- ¿Antes? - preguntó Alfonso - ¿quiere decir que ya no lo hace?

- No - Amelia se encogió de hombros con absoluta indiferencia - desde que tuve al niño, no he vuelto. La enfermedad... - añadió a modo de disculpa.

- Tampoco parece que le hiciese mucha ilusión - advirtió él - a juzgar por la manera como lo enfoca. ¿Hay algo que le haga o le haya hecho ilusión? Me refiero a antes de su... actual estado depresivo.

- No sé, - ella volvió a hacer un gesto de indiferencia - antes me apetecía viajar, salir con los amigos, tener coche...

- ¿Y su esposo? - se interesó Alfonso - ¿Cómo ve las cosas?

- ¡Oh! El está siempre muy ocupado - ahora Amelia pudo explayarse y su sensación de pérdida desapareció. Sobre Carlos sí que podía decir cosas interesantes - hace poco que le hicieron director comercial de la empresa en que trabaja, que es una multinacional norteamericana de... componentes electrónicos, John Hancok Electronics. Tiene mucha responsabilidad.

- Conozco la empresa - dijo Alfonso - y ¿qué piensa su marido de lo que le ha sucedido a usted?

- Pues... - Amelia se detuvo en seco. ¿Qué pensaba Carlos de su enfermedad? - No... no lo sé. El tenía mucha ilusión por el niño y... creo que ha sentido mucho que yo no pueda criarlo, pero no lo dice.

- ¡Ah! - él la miró a los ojos - ¿no han hablado de su situación? Es... algo delicada.

- No... - Amelia estaba tan sorprendida que no pudo defenderse, ni siquiera sentirse ofendida por el interrogatorio a que aquel individuo la estaba sometiendo. Poco a poco, concienció que, para ser un desconocido, Alfonso se sumergía con excesiva profundidad en sus razones.

- Ya - él no esperó y anticipó su conclusión: - ustedes no hablan.

- ¡Oh! ¡Sí! - protestó ella - claro que hablamos. Cuando Carlos regresa del trabajo, me cuenta todo.

- ¿Todo? - Alfonso levantó las cejas.

- Todo - aseveró ella - me cuenta todo lo que hablan en las reuniones, lo que habla con su jefe o con los clientes, lo que le va a tocar hacer, los objetivos que... ¿por qué me mira de esa manera? - se atrevió a preguntarle - ¿no cree lo que le digo?

- Sí, sí - asintió él - pero yo me refiero a hablar de otras cosas que el trabajo o los amigos. Dígame, Amelia y perdóneme si me inmiscuyo en su vida privada, pero me resulta usted una persona interesante, ¿alguna vez habla con su esposo de las mismas cosas que habla en la terapia de grupo?

- ¡Nunca! - fue casi un grito lo que escapó de los labios de Amelia.

- Yo... - Alfonso suspiró antes de continuar - debo confesarle que soy extremadamente curioso, que me intereso profundamente por los seres humanos y que su personalidad me resulta lo suficientemente atractiva como para indagar, quizá con excesivo rigor, en su vida. Ante todo, he de disculparme por mi marcada insistencia en averiguar cosas que pertenecen a su intimidad. ¡En fin! - suspiró de nuevo - me gustaría que fuésemos amigos.

- Sí, claro - asintió ella - yo también deseo que seamos amigos. Usted... me da la impresión de conocerle de antes, de poder confiar ¿sabe? y creo que es la primera vez que esto me sucede con un hombre.

- Hasta ahora, sus confidentes han sido sus amigas - aseveró él.

- Sí.

- Y a partir de ahora, podría yo quizá participar en esas confidencias suyas - Alfonso la miró a los ojos con franqueza - si usted está de acuerdo.

- Sí.

- Puesto que usted me autoriza a ello - él adelantó el busto para mirarla más de cerca - quiero decirle que... encuentro algo a faltar en su relación con su esposo. ¿Sería usted capaz de explicarme la ideología política de Carlos, por ejemplo? ¿O lo que piensa de la religión o lo que le gustaría realmente ser?.

- No, no - murmuró Amelia desconcertada - yo sé que Carlos es de derechas, que cree en Dios pero no va a misa, que quisiera ser el director general de su empresa, pero no sé más de él.

- ¿Se da cuenta de que no conoce a su esposo?

Ella asintió con la cabeza. ¿Había hablado alguna vez con Carlos de sus horrores? ¿Se había sincerado con él? ¿Y él? ¿Qué sabía de él, del hombre, no del ejecutivo?

- Pues es tiempo de conocerlo - la sonrisa de Alfonso le devolvió la tranquilidad. No la estaba juzgando, sino aconsejando.

Cuando se separó de Alfonso, Amelia se hizo todo un abanico de reflexiones. Desde luego que no conocía a Carlos, pero ¿acaso conocía a alguien, empezando por sí misma? ¿Cuántas veces había respondido “nada” a la pregunta de qué hacía? ¿Acaso hacía algo? ¿Y de sus padres, de su hermano, de sus “amigos” y “amigas”? ¿Qué sabía?

- El otro día descubrí que no sé nada de la gente que me rodea, ni siquiera de mí misma - declaró espontáneamente en el grupo de terapia.

- ¿Acaso te interesa esa gente? - preguntó Alicia, la cajera que tenía dificultades para establecer relaciones normales con las personas.

- ¡Claro que me interesa! - protestó Amelia.

- ¿Quiénes? - Alicia la miró despectivamente.

- Mi... marido, por ejemplo - respondió Amelia y enseguida se dio cuenta de que todo el grupo la miraba expectante.

- ¿Para qué te interesa conocerle? - la pregunta de Alicia fue como una cuchillada - ¿para que te pague la gasolina del seiscientos? ¿para que te compre trapos?

Roja como la grana, Amelia trató de enfrentarse a la arpía que así arañaba su intimidad.

- ¿A ti qué te importa? ¡Bruja!

La sesión se le hizo interminable y se maldijo numerosas veces por haber querido participar en el diálogo y contribuir con una confidencia a quienes tanto de sí mismos entregaban cada día. Lloró un poco sin que nadie se molestase en consolarla, ni siquiera el doctor Cuenca que parecía estar allí para mirar, pues apenas abría la boca en toda la larguísima hora que duraba aquella tortura.

- La culpa la tienes tú por meterte en esos sitios - el consejo de Petra le pareció de lo más acertado.

- Es que me lo mandó el doctor Miramón - se excusó ella.

- Pues tú verás si te vale de algo o sólo para hacerte sufrir.

A pesar de la sensación de rabia impotente que le produjo aquella sesión, Amelia tuvo la certeza de que algo estaba despertando en ella y de que, al menos, debía concederle al grupo la oportunidad de demostrar su eficacia durante un período un poco más largo. Cuando salió del pabellón, se fijó en los grupos que los internos formaban aquí y allá, desperdigados por el jardín y recordó las palabras de Alfonso, por lo que, en lugar de apretar el paso como normalmente hacía, caminó con cierta lentitud indolente, con una postura inconsciente que los enfermos captaron enseguida y, a los pocos minutos, ya tenía a uno a su lado, tratando de enseñarle unas fotos. Ella se detuvo y alargó la mano hacia las fotografías sobadas y arrugadas que el hombre le tendía, pero él las escondió tras su cuerpo, al tiempo que le decía en voz baja:

- Son de mi novia, pero, por favor, no diga nada a estos - señaló ambiguamente a su alrededor - porque se mueren de ganas de quitármela.

- No les diré nada - repuso ella - pero no veo cómo sus compañeros pueden quitarle a su novia.

- Ella viene a verme a escondidas - él le guiñó el ojo - y nadie se entera. Si se enterasen...

- A ver - Amelia tendió su mano con curiosidad y tomó las fotografías que él le entregó, mirándolas despacio. Una jovencita bien formada y elegantemente vestida le sonrió desde el arrugado papel satinado del que las fotos habían sido cuidadosamente recortadas. En aquella sonrisa amplia y un poco tímida, que mostraba una hilera de dientes grandes, fuertes y sanos, Amelia reconoció inmediatamente a la princesa Ana de Inglaterra.

Sorprendida, miró dos veces las imágenes y estuvo a punto de echarse a reír, pero se contuvo al ver la expresión del interno que contemplaba con arrobo y adoración aquellos pedacitos de papel que encerraban sus ilusiones, su ideal, su amor.

- Es muy guapa - dijo y al tomarlas, el hombre besó las fotos - te deseo que seáis muy felices.

El no contestó. Guardó las adoradas imágenes en el interior de su camisa y marchó contento de que aquella hermosa señorita le hubiera deseado felicidad.

Cuando llegó a su casa, llevaba una decisión tomada y trató de ponerla en marcha tan pronto Carlos hizo su aparición. Se acercó a recibirle cariñosamente, le llevó al niño para que le besara y luego se sentó junto a él.

- ¿Qué tal tu trabajo? - preguntó con una sonrisa.

- Agotador - él le devolvió la sonrisa - ¿Y tu grupo?

- También agotador - Amelia se dispuso a actuar y añadió sin pausa: - he descubierto que no nos conocemos.

- ¿Qué? - la cara de Carlos expresó total desconcierto.

- Que tú y yo no nos conocemos - insistió ella - que nos contamos cosas de por fuera, pero que no sabemos cada uno lo que el otro tiene dentro.

- ¡Oh! - Carlos se echó a reír, pero en su risa, ella percibió un toque de alarma - ¿Qué quieres saber? ¿No te cuento todo lo que hago? ¿Crees que te oculto cosas?

- No, no - Amelia no sabía cómo explicarse - sólo es que hay muchas cosas que no sabemos uno del otro.

- Bueno, bueno - él se levantó y se dirigió al dormitorio - después de cenar hablaremos.

Pero después de cenar no hablaron, porque tan pronto terminó el programa de televisión, Carlos alegó cansancio, sueño y prácticamente todos los argumentos que utilizaba ella para librarse de su débito conyugal. Mientras se desnudaba para acostarse, Amelia pensó que debía de insistir en conversar sobre el tema que le interesaba y que incluso la cama era un buen lugar para hablar, pero tuvo tanto miedo a que todo terminase en arrullos amorosos, que decidió aprovechar la oportunidad que su mismo marido le brindaba para dormir tranquila y se acostó sin decir una palabra.

Con la luz apagada, cubiertos por las ropas, escuchó la voz que Carlos que murmuraba:

- Mañana hablaremos de eso, preciosa, no lo tomes a mal, es que estoy cansado.

- Bueno.

Y no dijo más, porque sintió la mano de su marido palpando lentamente su carne bajo el suave camisón de batista. Respiró profundamente y se maldijo de nuevo por alentar en él y en sí misma ilusiones de continuidad amorosa.

*****

- Yo no amo a mi marido - confesó Amelia tan pronto Alfonso se hubo sentado al otro lado de la mesa - y por ello no me importa no conocerle.

- ¿Desde cuándo? - preguntó él con interés.

- No sé - Amelia había perdido su locuacidad.

- ¿Influye positiva o negativamente el haber tenido un hijo con él?

- El niño es otra cosa.

- Pero es parte de él y fruto de su unión con él.

- Es que tampoco estoy segura de querer al niño.

- ¡Ah!

- El caso es que hasta la niñera se enfada conmigo porque le achucho y le despierto a deshora, pero es como un impulso que no puedo evitar, una necesidad de cogerle, de besarle, de darle mucho amor...

- Entonces, ¿por qué dice que no le quiere?

- Deberíamos de tutearnos - Amelia cambió directamente el tema de conversación - y ya es hora de que me cuentes algo tuyo. Ni siquiera sé cuántos años tienes, ni qué haces.

- Cuarenta y dos, - dijo él - al lado de tu juventud, muchos. Soy presidente del consejo de administración de un grupo de empresas y tengo, al igual que tu marido, bastante vida social, pero lo que realmente me llena es el arte. Adoro la belleza. No me conmueve un coche elegante ni una cuenta corriente robusta, pero me derrito ante la belleza.

- ¡Oh!

- La belleza es el arte y el arte es la belleza. Adoro lo bello y, sin embargo, necesito de lo útil, que no es bello, como el grupo de empresas que presido. También la música me entusiasma. Toco el piano con bastante estilo, eso lo puedo decir con orgullo.

- Me gustaría oírte.

- El próximo día que nos encontremos, te daré un pequeño concierto, exclusivamente para ti.

*****

Ya creía que Carlos no iba a plantearle nunca el asunto de su falta de comunicación, pero aquella noche lo hizo.

- Veamos, pequeña - parapetado tras su más brillante sonrisa, él inició la conversación - el otro día me echaste en cara que no te cuento las cosas.

- Yo no te eché nada en cara - ella negó con la cabeza - sólo dije que no nos conocemos.

- Bien, por mi parte, estoy dispuesto a sincerarme en todo lo que tú desees.

- Si no es que tengas que sincerarte, es que sólo nos contamos las cosas que pasan por fuera, no las que pasan por dentro.

- Pero yo creo que te digo todo - aseguró él algo pensativo - y si algo me queda en el tintero, es cosa de poca importancia.

- Nunca me has dicho lo que pensabas de mi... enfermedad.

- ¿Y qué quieres que piense? - Carlos la miró desconcertado - ¿Qué voy a pensar de una enfermedad?

- Pero es una enfermedad que me ha impedido amamantar a Carlitos y... - por temor a ir demasiado lejos, Amelia se detuvo.

- Bien, pero eso no es un problema - él abrió los brazos - el niño se está criando perfectamente y tú estás cada día mejor.

- Sí, claro - Amelia bajó la cabeza. En realidad, no tenía el menor interés en comunicarse con Carlos.

- ¿Entonces?

- Entonces... ¡nada! - ella dio por concluida aquella conversación tan frívola y absurda que se suponía tenía que haber derivado hacia profundidades insólitas - son historias mías sin importancia.

Le quedó la idea clarísima de que, lo mismo que a ella no le interesaba lo más mínimo comunicarse con Carlos a niveles de intimidad, a él le sucedía exactamente lo mismo y que la primera vez que ella planteó el tema el lo había tomado como un reproche, ante el que se había puesto a la defensiva. Seguramente había preparado algún discurso convincente antes de abordarlo de nuevo y debía de haberse sentido muy tranquilo al ser ella quien clausurase la sesión, arrogándose la culpa de haber iniciado una acción absurda dictada por su desequilibrio.

*****

- ¿Os parece posible no querer a un hijo? - se atrevió a preguntar en la terapia de grupo y no le pareció ninguna enormidad, después de que dos de las mujeres hubieran declarado hacía tiempo que habían eliminado voluntariamente a sus respectivos embriones.

- Claro - respondió Andrés, el administrativo que sentía cernerse sobre su vida la sombra amenazante de su madre muerta - mi madre nunca me quiso. Si me hubiese querido, me dejaría en paz y no me seguiría manipulando después de morir.

- Es que yo quiero al mío - Amelia trató de explicar lo que sentía - y a veces no puedo evitar cogerle y besarle y achucharle, aunque esté durmiendo y le saque de sus casillas. Sé que no está bien, pero es como una necesidad contra la que no puedo luchar.

- Debe de ser culpabilidad.

- ¿Qué?

- ¡Pues eso! - dijo Andrés - que como no le tratas como le deberías de tratar ni le atiendes como le deberías de atender, te sientes culpable y quieres arreglarlo con cuatro mimos.

- ¿Cómo que no le atiendo? - Amelia le miró retadora - ¡Estoy enferma! ¡He estado enferma desde que lo tuve! ¡Me quedé sin leche!

- ¡Perfecto! - la voz de Alicia le llegó insultante - ¿Qué más querías? Nada menos que una depresión que te impidiera ocuparte del niño. ¡Menuda disculpa! ¡Con lo que eso viste!

Salió de la sesión con la idea fija de que estaban todos rematadamente locos, empezando por ella misma, porque, aunque estuvo a punto de arañar a Alicia, reconoció que la condenada arpía no dejaba de tener su punto de razón. No en que ella se hubiera echado la enfermedad encima a propósito, sino en que, en realidad, le había venido muy bien para despreocuparse del bebé y añadir a sus argumentos a oponer a las demandas de Carlos uno bastante válido.

*****

Siempre se había imaginado que la música clásica era un tostón, pero allí, sentada en el acogedor gabinete de Alfonso, medio derrumbada en el cómodo sofá repleto de cojines y tejidos de delicioso tacto que invitaban a la relajación y a la intimidad, con la tenue y delicada luz suavemente coloreada que inundaba la pieza de sensación de amanecer dorado, percibiendo las notas de los Sueños de Amor de Listz que provenían de la amplia sala vecina, Amelia se dio cuenta de que había otra clase de felicidad.

- Continúa, por favor - rogó indolente, cuando el último compás se hubo extinguido - toca más.

Sin darse cuenta, su sensibilidad se desperezó ante la secuencia de melodías con que la magia del piano de su anfitrión la obsequió. Sin apenas moverse ni esforzarse, Amelia percibió las correrías del perrito de Chopin, los coqueteos de la amada de Schumann, los juegos de Chaikowski, el alegre caminar infantil de Debussy y la serena contemplación de Fauré.

- Ha sido maravilloso - aún sentía la languidez en todo su cuerpo, cuando Alfonso cerró la tapa del piano y vino a sentarse junto a ella. Y continuó dejándose inundar por la dulzura del lugar y de la tarde, cuando él se recostó en los almohadones y su cabeza quedó a escasos centímetros de la suya.

El no quiso romper con palabras el silencio cristalino que había seguido a los suaves aplausos con que Amelia había premiado su actuación y se limitó a permanecer a su lado, respirando muy cerca de su rostro y sintiendo el calor del cuerpo desmadejado de ella. Cuando la mano de Alfonso acarició el dorso de la suya, la mujer sintió que el bienestar se retraía y se aprestaba a desaparecer y dejar sitio a la tensión vigilante. Permaneció a la expectativa, mientras la mano de Alfonso ponía en la suya una tenue sensación de calor y afecto y poco a poco, sin que pudiera ni, seguramente, quisiera hacer nada por impedirlo, un sollozo emergió de lo más profundo de su cuerpo y al entrar en pugna con la garganta, se quebró en un lamento desgarrado, ahogado por sus labios contraídos defensivamente.

Sintió los labios de Alfonso sobre el dorso de su mano y entonces rompió a llorar con total desinhibición, dando rienda suelta a su miedo, a su ansiedad, a su maldita ambivalencia que la hacía desear y temer la situación de intimidad que entre los dos se estaba desarrollando. Aterrada ante la posibilidad de que su compasión derivase en otro sentimiento, Amelia se encogió sobre sí misma y lloró durante un rato, percibiendo únicamente las caricias de él sobre su mano. Cuando se hubo tranquilizado, Alfonso se levantó y trajo una hermosa botella de cristal tallado que transparentaba un licor anaranjado. Sirvió sendas copitas y tendió una a la llorosa mujer que se secaba las últimas lágrimas con un pañuelito empapado.

- Gracias - murmuró al recibir el enorme pañuelo de Alfonso y la copa - dirás que soy tonta.

El no contestó.

- Es que me siento muy desgraciada - confesó Amelia que, ante el silencio de él, no pudo resistir la ansiedad.

- ¿Tu marido o tu hijo? - preguntó Alfonso.

- Yo y todo - respondió ella evasivamente.

- Cuéntamelo - pidió él.

- El otro día te dije que no quiero a Carlos - Amelia respiró profundamente - y en realidad, lo que me sucede es que no le soporto, no puedo soportar la... vida conyugal con él. A fuerza de malos ratos he llegado a... odiarle - esto último lo dijo muy bajito, espantada de sus propias palabras.

- ¿Es que no es bueno contigo? - se interesó Alfonso.

- ¡Oh! ¡Sí! - Amelia casi se entusiasmó - es muy bueno y generoso. Me tiene en palmitas. Tengo criada, asistenta y niñera y nada que hacer en todo el día. Me puedo dedicar al gimnasio, a la peluquería, a los grandes almacenes, a las amigas, a... lo que me dé la gana, pero...

- ¿Todo eso te llena?

- ¡Dios mío! - Amelia hundió el rostro entre las manos - Tú me confundes, me haces sentir insegura ante cosas que siempre he tenido claras.

- ¿Como la que estamos tratando?

- Sí - dijo ella - porque siempre he tenido por felicidad o por meta o por como se llame, todo eso de las peluquerías, las compras y las reuniones de amigas. Siempre he creído que lo bueno de este mundo era eso. Tener alguien que te pague las facturas de la modista, que te compre el cochecito, que te asegure el porvenir y ahora me parece como si, en medio de toda esa... felicidad, faltase algo.

- ¿Y crees que yo tengo algo que ver con ese... algo? - la voz de Alfonso tembló un poco al hacer la pregunta, lo cual alarmó terriblemente a Amelia.

- Tú tienes mucho que ver con mi cambio - ella habló valientemente - y creo que debo decírtelo. Si mi marido fuese como tú...

- ¡Ah! ¡Vamos! - él encogió los hombros con un gesto a la vez indiferente y defensivo - nadie sabe cómo es una persona hasta que convive con ella.

- Pero tú - insistió Amelia - tienes una forma de ver las cosas, de profundizar en todo, de... ¿sentir? ¡Sí!¡Creo que es ésa la palabra! Creo que ahora sé en qué te diferencias de toda la gente que conozco. Cuando he oído tu piano he sido feliz de otra manera de la que siempre he creído que se podía ser y eso no es sólo la música, sino todo lo que tú haces y dices. Estoy convencida de que contigo la felicidad sería inmensa y diferente a lo que conozco - se ruborizó intensamente - ¡bueno! yo... - ya no supo cómo terminar.

- Es muy... - Alfonso la miró con enorme gravedad - halagador lo que me has dicho. No, no te avergüences de haber tomado tú esta iniciativa, porque alguno de los dos tenía que haber comenzado y aunque lo lógico es que hubiera sido yo, lo cierto es que jamás me hubiera decidido.

- ¿Qué... qué quieres decir? - Amelia estaba aterrada. Aquello era una declaración de amor y era ella la que había comenzado y la que había dado pie a lo que vendría ahora.

- Eres una mujer casada y yo soy soltero y maduro y, cuando un hombre como yo sale con una chica como tú, se supone que hay amor de por medio. No, no digas nada - levantó su mano derecha para detener la protesta de ella - y escúchame, porque lo que voy a decirte es... definitivo para nuestra relación.

- Cuando te conocí en el hospital - su mirada franca la hizo sonrojar de nuevo - me pareciste una muñeca que alguien sacó del bazar y dejó olvidada en cualquier sitio. Te vi perdida, indefensa, asustada por aquella broma del pobre Manuel, sin mundo, sin experiencia ante lo que realmente es la vida. Si a todo eso se hubiese sumado una rigidez de carácter o una frialdad auténtica, tu postura ante la vida me hubiese dejado indiferente, como me ha dejado siempre la de tantas personas como conozco y como supongo que son tus... amigas y amigos. Pero en ti, yo vi algo más, Amelia, vi una necesidad de amor, de comprensión, de ternura o de algo más profundo y valioso que tu seiscientos, tu piso de lujo y tus viajes al extranjero.

- Pero es que yo fui educada para esto - protestó ella - para esposa mimadísima de un hombre de buena posición. Por eso lloraba antes - mintió - porque no soy feliz con lo que tengo y no valgo para otra cosa.

- Eres demasiado joven para devaluarte tan pronto - respondió él.

- Si yo me he planteado varias veces el dejar a Carlos - confesó Amelia - pero desde hace mucho, no creas, desde antes de quedarme embarazada. Lo que pasa es que no sé adónde ir, ni qué hacer, ni con quién quedarme. Tendría que volver a casa de mis padres y estar allí toda la vida, con o sin mi hijo. No soy capaz de ganarme la vida, ni de ganarla para mi hijo. Todo esto lo sabía antes de conocerte, pero después de tratar contigo, de replantearme tantas cosas y de... ahondar en mis propias ideas y sentimientos, he visto que quizá no sea tan difícil intentar... una nueva vida... - su mirada le dijo lo que las palabras se negaron a pronunciar.

Alfonso quedó pensativo unos instantes, confirmándose a sí mismo que aquella deliciosa mujercita se había enamorado de él y llevaba un buen rato intentando hacérselo ver, por más que él tratase de defenderse.

- Amelia - él se irguió y comenzó a hablar alto y claro - antes te he anunciado que tenía que decirte algo definitivo para nuestra relación y nos hemos ido por otro derrotero que a mí, francamente, me ha venido muy bien, puesto que se trata de algo... digamos displacentero, pero creo que tienes derecho a saberlo y puesto que tú has sido lo suficientemente sincera como para darme a entender que crees que conmigo tu vida podría adquirir un sentido nuevo, yo he de serlo también y confesarte que me agradas y me interesas, que tu amistad y tu compañía me resultan sumamente gratas y que no me gustaría tener que renunciar a ti. Comprenderás que antes no te dije nada, porque no quise inmiscuirme en tu matrimonio, pero una vez que has reconocido que no quieres a tu esposo, que te has planteado dejarle desde hace tiempo y que... me aprecias, yo debería de solicitar tu amor. ¿No lo crees así? ¡Pues bien! ¡No! No puedo hacerlo, Amelia, no puedo ni debo hacerlo, porque aunque yo te quiera, aunque yo sienta incluso la necesidad de tu compañía, no tengo derecho, no tengo - la voz de Alfonso se quebró en un sollozo que sobresaltó a Amelia terriblemente - perdona - susurró - pero he de decírtelo de una vez. Amelia, yo no soy un hombre normal. Casi, casi, debería de decir que... no soy un hombre.

- ¿Qué? - la boca de ella se abrió desmesuradamente.

- Yo... - Alfonso suspiró - yo no puedo amar a una mujer.

- ¡Oh!

- Ni física, ni... ¡Dios mío! ¡qué difícil! No me gustan las mujeres - terminó rápidamente.

- ¿Eres... mmmm... - Amelia no se atrevió a pronunciar el vocablo peyorativo.

- Pretendo no ser homosexual - respondió él, marcando claramente la palabra adecuada - y digo pretendo, porque el doctor Sandoz me lo ha hecho poner en duda durante el tratamiento.

- ¡Es cierto! - susurró ella - Había olvidado que estuviste en tratamiento psiquiátrico.

- Fui a ver al médico aquel porque me sentía muy mal - explicó Alfonso - yo soy... digamos, un hombre socialmente importante, aunque mi importancia se restringe a un círculo de gente de empresa y negocios, entre los que soy muy altamente considerado. Salgo a cenar, viajo, me reúno y tomo copas con hombres que siempre traen a sus mujeres o a sus queridas y yo he estado asistiendo siempre solo a esos actos sociales, hasta que comprendí que murmuraban, que se extrañaban de que yo no tuviera ni lo uno ni lo otro, tan solo amigas esporádicas.

- Pero, ¿de verdad no te gustan los hombres? - ella se sintió perpleja. Aquello no estaba previsto.

- No, no - él rechazó con la mano - no. Los hombres, ni hablar. No me gustan ni los hombres ni las mujeres. Cuando fui a ver al doctor Sandoz, lo hice con la idea de que me curase y me empezasen a gustar las mujeres. Algunas veces he intentado besar a una chica y...

- ¿Qué? - preguntó ella en voz baja.

- Me da... - Alfonso no sabía como seguir. Toda su seguridad en sí mismo parecía haber desaparecido ante su conflicto.

- ¿Asco? - Amelia lo dijo con cautela, pero sonriendo para que él comprendiese que no desaprobaba aquella sensación.

- Sí - él bajó la cabeza y apretó los puños - y no lo puedo evitar. Por mucho que me agrade físicamente una mujer, no soy capaz de besarla y no digamos ya de hacer el amor con ella.

- ¿Eso es ser... impotente? - Amelia pronunció la palabra mágica despacio, cuidadosamente, como si pudiera romperse.

- Algo así - afirmó Alfonso - pero no exactamente. La impotencia es imposibilidad de tener una erección. Nada más. Para mí, la imposibilidad es de besar, de... no sé cómo explicarte, Amelia, temo herir tus sentimientos femeninos, yo...

- No temas, te lo ruego - dijo ella - no olvides que yo también estoy en tratamiento psiquiátrico y me hallo metida hasta el cuello en estas cosas.

- Entonces, te lo diré francamente - Alfonso la miró a los ojos. - Si toco los pechos de una chica o sus muslos, no siento nada. Yo no deseo a las mujeres - suspiró y tomó aliento - y en cuanto a los hombres, el doctor Sandoz me aseguró que el día que sienta deseo sexual por alguien, lo sentiré por un muchacho, no por una muchacha.

- ¡Oh!

- Sandoz está convencido de que dentro de mí hay un homosexual - siguió él - y que tarde o temprano hará su puesta en escena, pero lo cierto es que no siento nada por unos ni por otras.

- ¿Y por mí? - Amelia se aventuró a preguntar, arriesgándose a una decepción y a una humillación para su orgullo de hembra bonita - ¿qué sientes por mí?

- Ternura - contestó él sin vacilar - afecto, interés por tu compañía, por tu conversación. Placer de compartir contigo una charla, un concierto, una poesía.

- Antes te mentí - declaró ella súbitamente, casi con prisa, ansiosa por aprovechar la oportunidad que la vida le brindaba.

- ¿Qué? - ahora le tocaba a él sorprenderse.

- Cuando me eché a llorar - dijo Amelia - era porque tenía miedo de que tu actitud cambiase. Yo estaba tan a gusto, me sentía tan dichosa a tu lado en este sofá, sintiendo aún el regustillo de la música de tu piano... cuando me cogiste la mano, tuve terror de que empezases a...

- ¿Terror? - el asombro de Alfonso aumentó.

- Terror - confirmó ella - yo siento pánico ante la penetración, siento el pene de mi marido como un... invasor de mi cuerpo, me duele, me molesta, me angustia. El motivo por el que no amo a Carlos es ese.

- ¡Oh!

- Esto lo tengo desde pequeña - siguió ella - siempre me aterró el sexo, siempre me obsesionó la noche de bodas, siempre me produjo pánico el momento en que mi pareja me poseyese.

- Pero, ¿por qué te casaste? - Alfonso no entendía nada.

- Tú te has quedado soltero y santas pascuas - dijo ella - y aun así, dices que la gente te mira como a un bicho raro. Pues imagínate una mujer. Mucho peor. Además, ya te he dicho que yo he sido educada para esposa mimada. Mi hermano dice que soy pancista.

- Pero los hombres te gustan - dijo él.

- Sí, claro - afirmó Amelia - me gusta la compañía de un hombre, coquetear con él, que me encuentre guapa, ver la admiración en sus ojos...

- Admiración platónica, claro - intervino Alfonso.

- Cuando la admiración se convierte en deseo, me aterro - confesó ella - por eso lloré antes. Porque creí que toda nuestra maravillosa relación se vendría abajo en cuanto que tú intentases besarme o tocarme.

- Bien... - Alfonso la miró con perplejidad - puestas las cosas así, podemos continuar nuestra amistad sin temores.

- ¿Amistad? - ella levantó la cabeza - Antes hemos hablado de otra cosa.

- ¿Quieres decir - él la miró a los ojos y pronunció despacio - que estarías dispuesta a vivir conmigo? ¿Quieres decir que renuncias a curar tu... frigidez?

- Tú has dicho que no te gustan los hombres y que la gente te mira como a un bicho raro por no tener mujer ¿no? - Amelia no estaba dispuesta a perder la baza - pues qué mejor para ti que una mujer a la que puedas lucir por ahí, que te haga quedar bien ante tu sociedad y que luego no te de la lata con que quiere hacer el amor.

- Visto así... - Alfonso quedó pensativo - No es tan mala idea, claro, ni puede que sea... que seamos los únicos en hacer una cosa parecida...

- ¡Oh! ¡Alfonso! - ella juntó las manos apasionadamente - ¡sería maravilloso! Yo te haría feliz y nunca te molestaría y tú me enseñarías todas esas cosas que sabes y no volverías a sentirte solo, tendrías con quien compartir lo que te gusta. ¡Alfonso! - Amelia apretó los puños, aterrada ante la idea de que la oportunidad se le escapase y se dispuso a implorar si no podía convencer - ¡por favor! ¡dime que sí! ¡dime que quieres estar siempre conmigo!

- Yo... - él sacudió la cabeza y resopló - no es tan fácil, no creas. En primer lugar, tú estás casada.

- No importa - Amelia habló de nuevo con entusiasmo - es igual, yo no le quiero, no le soporto, no puedo resistirlo ni un día más y necesito salir de allí, de mi casa, como sea.

- Pero tendrás que pedir la separación de tu marido - Alfonso inició la lista de problemas - y ¿cómo crees que él reaccionará?

- No lo sé, no lo sé - ella hablaba casi febril - es igual, que haga lo que quiera, que diga lo que quiera, pero yo me iré contigo, pediré la separación, diré que... ¡oh! ¡no sé cómo lo va a tomar! ¡no le conozco! ¡oh! ¡no sé nada! ¡ni siquiera sé cómo va a reaccionar cuando le diga que me voy con otro! No sé si se enfadará, si querrá pegarme o matarme, si tratará de matarte a ti o simplemente se echará a mis pies para pedirme que no le deje o si intentará contarme todos los inconvenientes o... ¡Dios mío! ¡cuánta razón tenías cuando me dijiste que no le conozco, que no hablamos!

- Hay algo más grave, Amelia - dijo Alfonso - y que por alguna razón poderosa no te atreves a tocar y que incluso creo que te estás negando a ti misma. Tienes un hijo.

- Sí - desalentada, Amelia dejó caer el tronco sobre el respaldo del sofá - y sería espantoso perderle. No me había dado cuenta de lo que significa Carlitos hasta que he visto clara la posibilidad de no volverle a ver.

- Ignoro si tu marido te permitirá irte de casa libremente y te dará la separación sin problemas o no - aseveró Alfonso - pero lo que es seguro es que, si sabe que te vas con otro hombre, perderás el niño. Ningún juez te concederá la custodia si saben que eres... ¡oh! ¡es triste y paradójico!

- Adúltera - terminó ella.

- Y si de alguna manera se pudiese probar que tú y yo no hacemos el amor - continuó él, ahora con sarcasmo - aún sería peor, porque los tribunales considerarían mi ejemplo como sumamente pernicioso para el chiquillo. Entenderían que si tú no eres adúltera, yo soy homosexual, y por nada del mundo entregarían una criatura indefensa a un procaz paidófilo.

- ¿Cómo iban a... - Amelia dejó la pregunta a medias, asustada y atónita. No había pensado en tales pormenores.

- Dictamen psiquiátrico - respondió él con seguridad - si todos los médicos extraen las mismas conclusiones que el doctor Sandoz, el resultado de la exploración forense será ésa.

- ¿Y, qué hacemos, Alfonso? - Amelia comenzó a desesperarse.

- Ante todo - contestó él con un tono ligeramente autoritario - hemos de evaluar detallada y exhaustivamente si las ventajas superan o no a los inconvenientes y digo hemos, porque debemos de analizarlo cada uno por separado y después, presentar nuestras conclusiones.

- De acuerdo - Amelia suspiró. Ella no tenía nada que analizar ni evaluar, pero no podía insistir más de momento - por ahora, hagamos que no se sepa nuestra relación. Que no se entere mi marido, para que no pueda decir que soy adúltera. Aprenderé a engañarle, ya lo verás.

CAPÍTULO VI
APRENDE A ENGAÑAR

¿Por qué tú también has de ser vigilada,

tú, a quien la varilla del pretor acaba de redimir?

Para que aprendas a engañar, agrégate a mi culto.

Ovidio, El Arte de Amar.

-¡Sois perversas! ¡Sois satánicas! ¡No os soporto más! - los gritos de Carmen, el ama de casa que robaba compulsivamente en los grandes almacenes, sonaron destemplados fuera del pabellón “Padre Isla”. Algunos de los enfermos que paseaban indolentes por allí se detuvieron a escuchar y uno de ellos llevó su dedo índice a la sien y realizó un movimiento de atornillar.

- Está bien, Carmen - medió baza Andrés, el administrativo atormentado por el fantasma de su madre, mientras Manolo, el proxeneta, se frotaba las manos con satisfacción.

- ¿Y a ti qué te pasa? - la ira de Carmen se volvió contra él - ¿No soportas las verdades? ¿es que nadie va a decirles a este par de mal nacidas lo que todos pensamos de ellas?

Amelia miró con sorpresa al delgadísimo doctor Cuenca y observó que se limitaba a contemplar la escena con interés, pero no parecía en absoluto dispuesto a intervenir ni a templar gaitas. Durante los diez o quince minutos que había durado la conversación entre Mabel, la secretaria, y Alicia, la cajera, el ambiente se había ido enrareciendo y tensando, a medida que Carmen se cargaba de agresividad, evidenciando su carga con jadeos, crispamiento de manos, rechinar de dientes y continua agitación en su asiento. Y, finalmente, había explotado. De alguna manera, todos se habían sentido mejor, pero Amelia temía que la hostilidad terminara en agresiones físicas y seguía esperando que el doctor Cuenca pusiera orden.

La conversación causante del estado de Carmen había tratado, como siempre que hablaban entre ellas, de los respectivos abortos de Alicia y Mabel, pero aquella vez, ambas habían horripilado al grupo con sus comentarios helados acerca de pormenores espeluznantes.

- Pues chica, te digo que donde esté una clínica de Londres que se quiten todos esos chapuceros portugueses.

- ¿Qué sabrás tú?

- Es que los ingleses se han especializado y te lo hacen como si fuera un empaste. Yo, desde luego, ni enterarme.

- Ni yo, ¿a ver qué te crees? Y encima me costó la mitad que a ti.

Después de la sesión, Amelia salió presurosa y se dirigió al seiscientos, temiendo que alguno de los componentes del grupo se emparejase con ella. Caminando a buen paso, sintió que la angustia disminuía y se dio cuenta de que lo que a Carmen le había generado aquella fuerte dosis de agresividad a ella le había elevado el nivel de angustia hasta límites insospechados. Deseó llegar a su casa y tomar a Carlitos en sus brazos, acariciarle, besarle, decirle cuánto le amaba. Cuando llegó al lugar en que había dejado el automóvil, se encontró con la destartalada figura de Manuel, el mecánico, apoyado en el techo del seiscientos y aparentemente esperándola.

- Gracias, Manuel - le dijo distraída, mientras introducía la llave en la cerradura - ya veo que no me lo han robado.

- Pero le han pinchado una rueda - el hombre señaló el neumático desinflado.

Amelia se llevó las manos a la cara - ¿Y ahora qué hago?

- Yo se la cambio - dijo Manuel con calma - pero tiene que abrir, porque el gato y la rueda de repuesto están dentro.

- ¿Dónde? - ella miró por todas partes.

- En el capot - Manuel señaló una palanca - tire de ahí.

Cambió la rueda con eficiencia y colocó la pinchada y el gato en su lugar exacto. Amelia se dijo que no estaba tan loco.

- Toma - le alargó unas monedas - para que te tomes unas cañas a mi salud.

- Gracias, señorita - Manuel se llevó la mano a una imaginaria gorra - cuando se le estropee el auto, ya sabe.

- Sí, sí - asintió ella - cuento contigo, pero dime en dónde puedo encontrarte. ¿Trabajas en algún taller del hospital?

- ¿Encontrarme? - la sonrisa de Manuel se acrecentó y sus ojos brillaron - ¡Es fácil! Busque usted hacia donde apuntan el sol, la luna y las estrellas y allí estaré yo.

- ¡Oh! - Amelia le miró sorprendida, pero quiso hacerle una pequeña broma - ¿Y si está nublado?

- Siempre hay un lucero que me sigue - respondió él con auténtica beatitud - por él me encontrará.

Camino de su casa, Amelia se dijo que el mundo reducido de los enfermos del hospital no era más angosto que lo había sido el suyo propio, hasta que conoció a Alfonso.

- El caso es que así, de momento - habló en voz alta consigo misma - no parecen tan locos, pero luego, cuando empiezan a decir cosas raras... No me extraña que Manuel no pueda estar trabajando por ahí, menuda juerga en el taller, cada vez que abriera la boca. Y el caso es que me parece peor lo que han dicho Mabel y Alicia que lo de los luceros de Manuel...

En casa la aguardaba una agradable sorpresa. En el dormitorio, Carlos dirigía a Remedios en la preparación de su maleta y no precisamente la más pequeña.

- ¿Te vas?

- Mañana a primera hora - respondió mientras la besaba en las mejillas - ¡Vente conmigo! ¡Voy a Nebraska!

- No, no - ella se apresuró a buscar un pretexto - precisamente esta semana ha dicho el doctor Cuenca que tiene que verme en privado y que no falte, que es importante.

- ¿Algo grave? - Carlos fingió alarmarse.

- No creo - Amelia no quiso renunciar a la posibilidad de echar mano a un empeoramiento que podría ser de utilidad - pero no lo sabré fijo hasta que me dé el resultado.

Y aquella noche se negó. Por primera vez, Amelia negó el pago de su débito conyugal sin recurrir a enfermedades, dolores, ni embarazos.

- No me apetece - dijo simplemente, llenando a Carlos de estupor.

Algo estaba cambiando en ella y Amelia lo notaba en aquellos detalles, unos importantes y otros nimios, como cuando Petra la llamó por teléfono al día siguiente para invitarla a una reunión en su casa.

- Es que Carlos está en América.

- ¿Y qué? - la voz de Petra sonó impaciente - Vente tú y si se te hace tarde, te quedas a dormir. Trae a Carlitos.

- No, no - Amelia agradeció a su amiga la pista a seguir para rechazar la invitación sin ofender a nadie - precisamente no quiero sacarle de casa porque anda pachucho.

Se sintió mucho más satisfecha dedicando la tarde a jugar con su hijo que a tontear con las consabidas insulseces de sus amigos y, por primera vez, Charo no protestó cuando ella tomó al niño para darle la cena y después dormirle.

- Mamá te adora, hijo mío - le habló, en vez de cantarle la nana - mamá te adora y te promete que te va a dedicar mucho más tiempo y mucha más atención, en vez de andar haciendo el tonto por ahí con sortilegios y amigos fatuos. Ya lo verás.

La promesa la tranquilizó un tanto, sobre todo, porque eludió totalmente la angustia de su próxima decisión y las consecuencias que acarrearía. Había decidido no pensar en ello mientras no tuviese la resolución definitiva de Alfonso. Aun así, decidió sincerarse con Petra. Al fin y al cabo era su mejor amiga.

Al día siguiente, tras un avance telefónico, la visitó en su magnífico piso de Concha Espina.

- ¿Has estado con él? - la voz de Petra se hizo susurro y sus ojos brillaron con luz nueva.

- Fui a su casa y tocó el piano para mí - Amelia se mordió los labios ante el recuerdo.

- ¿Y...? - la otra la miró expectante.

- Fue... ¡maravilloso! - Amelia dejó caer la frase. Ya estaba hecho. Ya no tenía solución.

- ¡Amelia! - Petra le tomó las manos - ¡cuánto, cuantísimo me alegro! ¡qué estupendo que por fin seas feliz!

*****

La voz de John Gary esparcía una melodía dulce y romántica por el ámbito del local, cuando Amelia Gil, elegantemente vestida, perfumada y arrebolada, prendida del brazo de Alfonso Rey, siguió al maître hasta una mesa discreta. Tras ellos, dos parejas más les seguían en silencio. Las seis personas quedaron acomodadas en uno de los más cariñosos rincones de la sala, apenas iluminado por velas, hábilmente dispuestas de forma que la luz revelase tan sólo lo que convenía realmente ver: el mantel y todo aquello que sobre él se colocase, manteniendo el resto de la escena difuminada en sombría intimidad.

¡Qué sitio tan delicioso! - comentó Cristina Santaella, una de las damas.

Amelia había accedido, un poco reticente, a acompañar a Alfonso a aquella velada, a la que asistirían dos hombres importantes de su mundo, junto con sus esposas, temiendo una indiscreción que solamente su conciencia culpable podía dictarle, pero cuando advirtió la afabilidad con que su presencia era acogida, se sintió realmente feliz, al comprobar el orgullo con que su pareja hacía ostentación de ella ante sus amigos.

- Para ellos no soy ninguna furcia - se convenció a sí misma - sino una dama elegante, amiga de Alfonso.

La cena fue exquisita y la conversación versó, al principio, sobre los últimos acontecimientos, tales como la visita que el presidente de los Estados Unidos había hecho a la Unión Soviética y sus numerosas connotaciones, las charlas televisivas de Monseñor Guerra Campos y la decadencia física de su Excelencia el Jefe del Estado. Nadie habló de negocios y Amelia volvió a sentirse a gusto, al poder meter baza en algunos de los comentarios que realizaron las señoras, sobre todo cuando se trató del controvertido enlace matrimonial entre la aristócrata Natalia Figueroa y el célebre cantante Raphael Martos.

A los postres, la charla había ido ya a parar a uno de los temas favoritos de Alfonso, quien la guió discretamente hasta sus derroteros predilectos, con una pregunta:

- ¿Conocéis la última composición de Cristóbal Halfter?

A la hora del baile, la felicidad de Amelia no tuvo límites cuando Alfonso la enlazó por la cintura y la atrajo hacia sí, sabiendo que no tendría que eludir roces inoportunos ni acercamientos repulsivos. Apoyó confiadamente su mano en el hombro de él y se dejó llevar por el ritmo de la lluvia, precisamente la canción que susurraba Silvie Vartan en aquellos momentos. Bailaron largo rato, tiernamente entrelazados, sin hablarse, sin romper la magia del momento con la peligrosa pregunta que quedó postergada para la cita siguiente.

Aquella tarde del viernes, confortablemente instalados en el sofá del gabinete del lujoso piso de la calle del General Yagüe, decidieron sincerarse una vez más.

- Yo estoy dispuesta a todo - dijo ella con apasionamiento - a renunciar a lo que tenga que renunciar con tal de iniciar contigo una vida distinta. Ya sólo soy feliz cuando estoy a tu lado. Tienes todo cuanto necesito para ser dichosa.

- ¿Tu hijo?

- No quiero pensarlo, Alfonso - confesó ella cobardemente - no quiero. Prefiero suponer que Carlos no va a enterarse de lo nuestro y que puedo llevarme al niño. Tú...

- Yo... - Alfonso se encogió de hombros - por mí no hay inconveniente. No es que los niños me vuelvan precisamente loco, pero creo que con el roce le querré.

- ¿Quieres decir... - Amelia no cabía en sí de gozo - que aceptas? ¿que estás dispuesto a compartir tu vida conmigo? ¿que quieres tenerme a tu lado, aunque nunca podamos casarnos? ¿que me quieres un poco?

- Me sentí feliz hasta lo más hondo de mi corazón - dijo él con una voz nueva - cuando salimos la otra noche. He llegado a la conclusión de que puedes ser mi compañera ideal, lo que nunca soñé que pudiera tener. Si supieras lo orgulloso que estuve de ti ante mis amigos...

- Yo había pensado - ella le miró tímidamente - que si tú quieres y no te parece un latazo, podíamos pasar juntos un fin de semana, aprovechando que mi marido está en Omaha. Yo puedo traerme a Carlitos para que le conozcas y tú puedes comprobar lo que es vivir en familia...

- Eso es lo que ahora se llama experiencia prematrimonial - dijo él con gentileza.

*****

- ¿Ya has aprendido a masturbarte? - Mabel parecía tener ganas de guerra aquella tarde.

- ¡Guarra! - Carmen aún no se había repuesto de lo del día anterior.

- ¡Déjala! - protestó Amelia - la pregunta era para mí. ¿Y sabes lo que te digo? - se dirigió a Mabel, casi entre dientes, tal era su hostilidad - que no necesito nada de eso, porque no me apetece nada, pero que nada, lo de masturbarme, ni lo de correrme con un tío, que es en lo único que pensáis vosotras.

- Miró, saltó y anduvo en probaturas - recitó Alicia impertérrita, ante el asombro de Amelia - más cuando vio el imposible ya de fijo, entonces fue cuando la zorra dijo: ¡No las quiero comer!

- ¡No están maduras! - coreó Mabel.

- Para zorras, unas que yo sé - Amelia se retrajo en su asiento y se dispuso a no volver a abrir la boca en el resto de la sesión.

El mal humor la impidió disfrutar de la dulzura de la tarde y recorrió furiosa el camino hacia el seiscientos, sin pararse a conversar con los locos, a pesar de que algunos de ellos llegaron hasta a tirarle de la manga al pasar. Dirigió el coche hacia Concha Espina y, por fortuna, halló a Petra en casa, tomando copas relajadamente con Lita, Martina y Nené.

- ¡Dichosos los ojos! - la saludó Martina.

Aceptó un gin-fizz y se sentó adoptando la postura de una mujer de mundo. No había que olvidar que ya no era la gazmoña recién casada, esclava de las torcidas pasiones de un marido incompetente, sino toda una adúltera.

- ¿Cómo van tus cosas? - Lita se interesó seriamente - Martina ha preguntado mucho por ti.

- ¿Puedo...? - Petra pidió su consentimiento para explicarse con las amigas y Amelia se lo concedió encantada, porque así se libraba de mentir ella directamente, dejando en manos de su buena compañera la elaboración de la fantasía más adecuada a las mentes de aquellas damas.

- Amelia se ha curado de sus... males - tras la ovación que siguió a sus palabras, Petra prosiguió - ha encontrado quien la cure, claro y no precisamente por medio de la brujería ni creo que de la psicología.

- ¡Enhorabuena! - Nené la besó encantada - ya me parecía a mí que todo el problema estaba en Carlos y no en ti.

- Lo que os ruego - Amelia estaba aterrada. Ahora lo sabía todo el mundo - es que no lo comentéis. Yo... pretendo separarme de mi marido y vivir con Alfonso.

- Adelante - Lita aplaudió - ¿ya lo tenéis decidido?

- Sí, - Amelia seguía asustada - en cuanto que Carlos vuelva de América, se lo diré, pero pienso decirle que me voy sola, si sabe que me voy con un hombre, me quitarán a Carlitos.

- Es necesario que no sepa lo de Alfonso - insistió Petra - quizá tengamos que hacer de testigos en el juicio.

- ¿E...el juicio? - tartamudeó Amelia.

- Supongo que la separación lleva juicio o algo así - dijo la otra - lo primero que tienes que hacer es buscarte un buen abogado, especializado en estas cosas.

- Claro - Amelia se mordió los labios - hablaré con Fernando Prado. Quizá él pueda ayudarme.

*****

El fin de semana transcurrió plácido y suave, con excursiones a la sierra madrileña, paseos por la Casa de Campo y audiciones musicales en casa de Alfonso. Por la noche, Alfonso había besado las rosadas mejillas de Amelia y de Carlitos y se había ido a dormir a su alcoba, mientras que la madre y el hijo lo hacían en la acogedora habitación de invitados, adornada con cortinajes de terciopelo azul y alfombra turca de seda y lana.

El lunes por la noche, regresó Carlos de Omaha.

- ¿Qué tal? - la pregunta de Amelia resultó fría y escueta, tal y como era su interés y sus sentimientos.

- Vengo agotado, chiquilla - él se derrumbó en la butaca - aunque todo salió bien, pero el cambio de horario es mortal.

Como venía demasiado cansado, Amelia no abordó el tema. Decidió esperar a la tarde del martes, cuando Carlos regresara del trabajo y ella de su sesión y ambos se sentaran a cenar en el comedor, con el niño dormido en manos de la niñera.

- Tenemos que hablar, Carlos - lo dijo con aparente calma, pero segura de que los latidos de su corazón debían de delatar su estado de ánimo.

- Sí, cariño - Carlos se hallaba entretenido en organizar la parafernalia de su pipa y Amelia agradeció al cielo que por ello no la mirase a la cara.

- Yo... nosotros... - varias horas antes, ella había preparado su discurso y lógicamente, ahora no le salían las palabras - he pensado... - Amelia se maldijo interiormente por su incapacidad y como él continuaba sin mirarla, atento a su quehacer, se decidió a soltar la primera frase irreversible - tú y yo no nos queremos.

- ¿Qué? - la atención de Carlos se desvió hacia ella. Ya no había más remedio que seguir.

- Que tú y yo no nos queremos... como marido y mujer - confirmó Amelia - que ni yo te hago feliz a ti ni tú me haces feliz a mí.

- ¿Pero qué estás diciendo? - la expresión de Carlos era de estupor mezclado con ira.

- Nunca nos lo hemos dicho - siguió ella - nunca nos hemos decidido a afrontarlo, pero la verdad es que no somos felices juntos. Yo no soy capaz de darte lo que tú quieres, no respondo a tus deseos sexuales, soy fría como un témpano y tú eres un hombre ardiente. Me consta que un hombre como tú necesita otra cosa que no sea una mujer como yo y bastante te agradezco el que hayas querido seguir estando conmigo, que no hayas sido tú el...

- Pero, Amelia - la ira había dejado paso a algo parecido a la compasión, aunque el estupor continuaba siendo el sentimiento dominante - escúchame, te lo ruego - la interrumpió porque no pudo soportar la ansiedad - yo te quiero, te quiero con todas mis fuerzas, ¿cómo te imaginas que podría no querer estar contigo? Yo os quiero a ti y al niño por encima de todo, lo que sucede es que últimamente he estado muy ocupado. Verás, resulta que la dirección del área europea ha decidido que...

- Carlos - Amelia le interrumpió con un gesto brusco - te suplico que no me expliques nada, no tienes que justificar nada, yo no te estoy reprochando absolutamente nada, sino que trato de decirte que soy yo quien no lo ha hecho bien o quien no es capaz de hacerlo bien. Yo no sirvo para ser tu esposa, no... valgo para la cama, ya lo sabes tú.

- Amelia, yo... - Él se había quedado sin argumentos.

- Ya lo sé - ella volvió a interrumpirle - tú has hecho todo lo posible porque todo marchase bien, por arreglar las cosas, soy yo la que no sirve. Mira, tanta psiquiatría y tanta psicología me han servido para saber que soy incurable, que soy una... frígida incurable, incapaz de reaccionar ante el sexo. Lo sé y por eso digo que no te hago feliz y yo tampoco lo soy, porque si tú no eres feliz conmigo, yo no puedo serlo contigo.

- Yo sí soy feliz contigo, Amelia bonita - lo dijo blandamente, ya sin demasiada convicción - aunque no lo creas, yo soy feliz contigo, contigo y con el niño, yo...

- Gracias, Carlos - o Amelia estaba muy bien asesorada o lo había pensado durante mucho tiempo, pues él se dio cuenta de que acababa de perder la batalla - gracias por decirme esas palabras. Es cierto que me quieres, pero no es esto lo que tú necesitas ni deseas, lo sé. Me quieres como... como a una amiga o como a una hermana y, si no es así, va camino de serlo. Yo sé que no puedes ser feliz conmigo y por ello, estoy dispuesta a marcharme de aquí por las buenas, sin gritos ni palabrotas, sin...

- ¡Amelia! - el gemido de Carlos la conmovió realmente - ¿cómo puedes hablar así, con tanta calma? ¿cómo puedes decir tales cosas? Yo...

- Es la verdad, Carlos - le acarició tiernamente los cabellos - es la verdad que nunca nos hemos atrevido a decirnos. Tú necesitas ser libre y tienes derecho a encontrar otra mujer que te satisfaga, que te dé lo que yo no soy capaz de darte y yo... yo necesito - ahora tenía que andar con tiento - replantearme la vida, hacer algo más que bordar y salir con las amigas, quizá trabajar en algo... - ya llegaba el momento - para que a Carlitos no le falte nada y...

- ¿Qué? - la boca de Carlos se abrió como una sima.

- Que estoy dispuesta a trabajar en lo que sea, para que a Carlitos no le falte nada - repitió ella.

- Pero, Amelia - Carlos la miró con los ojos semicerrados - ¿qué estás diciendo? ¿es que pretendes marcharte de casa, llevarte al niño y vivir los dos por ahí, como una madre soltera? Pero, pero ¿qué...qué ideas son ésas? ¡Ah! - abrió las manos con agresividad - ¡Esos malditos psiquiatras del hospital te han vuelto rematadamente loca!

- No, no - Amelia se apresuró a rectificar - lo he dicho porque no quiero ser una carga para ti.

- Mira, Amelia, seamos sensatos - dijo él - ¿por qué no podemos seguir como hasta ahora? Yo ya apenas te molesto y, si quieres, hasta puedo dejar de molestarte en absoluto. Hasta podríamos comprar dos camas gemelas en lugar de la grande ¿qué te parece? - casi palmoteó de entusiasmo ante su excelente idea.

- No es eso, Carlos - ella vio en peligro su objetivo - no se trata de que vivamos como hermanos, sino de que tú puedas tener una mujer que se adapte a ti y yo pueda dedicarme a mi hijo y a mi trabajo o a aprender inglés o música o lo que se me ocurra. Pero lo absurdo es que sigamos juntos cuando los dos sabemos que no nos satisfacemos.

- No sé - Carlos suspiró profundamente - luego está lo que dirían mis padres y los tuyos y tu hermano y la gente...

- No somos los primeros ni los últimos - arguyó ella - si los dos mantenemos la calma y llegamos a una separación amistosa, nadie tiene por qué asustarse. Incluso podríamos tramitar la disolución y quizá tú podrías volver a casarte...

- ¿Qué? - él la miró como a una demente - ¿pero tú te imaginas que yo quiero librarme de ti para casarme con otra? ¿qué es lo que piensas? yo... jamás me casaré con otra. Tú serás siempre mi verdadera, mi única, mi legítima esposa.

- Bueno, entonces - Amelia vio una concesión en las últimas palabras de él - bastaría con la separación. Yo no te pediré nada, pero si tú quieres pagar los gastos de Carlitos, te lo traeré a casa siempre que quieras verle, no hará falta ni que señalemos cuándo ha de estar contigo o conmigo. Será...

- Amelia, bonita - Carlos continuaba desconcertado - Amelia, bonita, ¿estás segura de que es eso lo que quieres?

Ella supo que había conseguido su propósito.

CAPÍTULO VII
CANTOS DE AMOR Y DE GUERRA

Lejos de aquí, sí, lejos de aquí, mujeres gazmoñas;

vosotras no sois el auditorio propio para los cantos de amor.

Ovidio, El Arte de Amar.

Con gran ilusión se trasladó Amelia al piso de la calle del General Yagüe, cuando Fernando Prado hubo depositado en su nombre una demanda de separación ante el juez pertinente. Carlos decidió abandonar asimismo el lujoso piso de Padre Damián y retornar a su apartamento de soltero, en el que tan buenos ratos había pasado y que tantos secretos guardaba.

Despedida la servidumbre, retirados sus trebejos y obtenido el beneplácito del cónyuge, nada obstaculizaba ya la marcha definitiva de Amelia y Carlitos a casa de Alfonso, donde fueron instalados con gran pompa y prosopopeya por Amparo, la anciana sirvienta que llevaba atendiéndole toda la vida.

- Mamá te adora, hijo mío - a solas con el bebé, en el cuarto de los huéspedes que había sido habilitado para ellos, Amelia contempló su sueño hecho realidad - mamá tiene ya lo que tanto ha deseado, hijo de mi vida, mamá es feliz. Ahora estaremos tú y yo siempre juntos, nunca más te abandonaré, nunca más te cuidarán manos alquiladas, sólo las de tu madre, hijo de mi corazón, nunca más. Mamá te adora, hijo de mis entrañas.

No se sentía dueña de aquella vivienda tan suntuosamente amueblada, con tantos cuadros, tapices y alfombras de valor desconocido. Atrincherada en el cuarto de los invitados, Amelia se abrazó a su hijo y lo acunó una y otra vez contra su pecho, repitiendo la misma nana:

- Mamá es feliz, hijo de mi amor, mamá tiene lo que siempre quiso tener, mamá se ha librado del amo invasor, hijo mío, amor mío, mamá te adora.

Sollozó sin querer, sin entender qué había perdido, qué dejaba tras sí. Pensó que tenía que dar una explicación a sus padres y dejar algún teléfono donde pudieran localizarla. ¡Sus padres! Recordó lo que su padre había presumido de yerno ejecutivo y lo contenta que se había mostrado su madre cuando supo que se casaba tan bien. Y Ramón, su hermano, que ahora andaba ennoviado y sólo pensaba en que le subieran el sueldo en el Banco, para casarse. Sollozó, sabiendo lo que había perdido.

- ¿Qué voy a decirles? - lloró, compadecida de sí misma - ¿Cómo haré que me entiendan? ¿Qué pasará cuando papá lo sepa?

Cuando llegó Alfonso, Amelia vio que la situación giraba ciento ochenta grados y que todos sus temores se diluían en la mirada segura y noble que sus ojos le dirigieron, cuando la besó levemente en los labios para saludarla.

- ¡Te he necesitado tanto! - acababa de comprender lo que había ganado a cambio de lo que había dejado atrás.

- Pues ya estoy aquí - sonrió él.

Amparo trajo té y Amelia no se atrevió a declarar que prefería café o chocolate. Todo lo suyo le parecía vulgar comparado con la magnificencia que rodeaba a Alfonso. Por alguna razón, le pareció que el té era más fino y elegante, quizá porque lo tomaban los ingleses o porque los bares decorados en serie se llamaban cafeterías y los locales elegantes, salones de té.

- He estado tan sola, tan angustiada - Amelia le miró por encima de su taza - que no me he atrevido ni a moverme hasta que tú llegases.

- ¿Has llorado? - Alfonso acarició suavemente la mejilla enrojecida de ella, con la punta de sus dedos extendidos.

- ¡Oh! - el llanto de Amelia brotó de nuevo. ¿Cómo había sido tan estúpida de evaluar solamente lo que perdía y no valorar la riqueza infinita que tenía en él?

- Tengo miedo de mis padres - confesó cuando se hubo calmado - sé que van a tomar muy mal lo nuestro. Ellos siempre estuvieron orgullosos de Carlos y...

- ¿Orgullosos? - preguntó Alfonso - ¿de cuál de todas las innumerables prendas de Carlos?

- ¡Oh! - ella le miró desconcertada - De su... ¡posición! en realidad, no estaban orgullosos de él, sino de su posición - quedó un instante meditabunda y luego dijo - aunque la posición es parte de la persona, es... de la persona, es...

- ¿Qué es? - la voz de él sonó extremadamente suave.

- ¿Qué es una persona sin posición? - Amelia habló consigo misma en voz alta - ¿qué soy yo sin posición? ¿y Carlos? ¿y tú? ¿y Petra y Lita y José Miguel y Perico? ¿qué es la posición? ¡Dios mío! - ocultó la cara entre las manos, pero la levantó enseguida - ¡tengo que pensar tantas cosas que nunca pensé!

*****

Andrés, Alicia, Carmen, Mabel y Manolo la miraron como a un bicho raro. El médico anotó algo en su libreta misteriosa.

- ¿Y no hacéis nada de nada?

- ¿Y dormís en habitaciones separadas?

- ¡Estáis como para que os encierren!

- Yo soy feliz - arguyó ella tímidamente - y él también.

- ¿Eso quiere decir que has renunciado a curarte? - dijo Mabel - porque lo suyo no tiene remedio, pero lo tuyo sí.

- ¡Qué va a tener! - ella se encogió de hombros - si lo sabré yo, que lo llevo puesto desde que nací.

- Eres un caso rarísimo - dijo Manolo, el macarra que evaluaba la personalidad de sus protegidas según la forma de expresarse en el orgasmo - pero rarísimo, rarísimo.

- ¡Pues anda que tú!

Al salir, Amelia se maldijo por haber declarado la verdad al grupo y no haber hecho como con sus amigas, que estaban tan convencidas de que Alfonso la hacía feliz en la cama.

- ¡Y me hace! - se respondió a sí misma - ¡Ya lo creo que me hace! ¡En cuanto que me acueste con él, me hará feliz!

Decidió acostarse con Alfonso tan pronto le fuese posible, para poder decir a los cuatro vientos y sin mentir lo muy feliz que era con él en la cama. Claro que, en cuanto al grupo, si mentía, ¿a qué iba allí? Se suponía que un grupo de psicoterapia era para decir las verdades y escuchar otras verdades, a veces bien atroces. Recordó la frase de Andrés, el día que Manolo explicó todo aquello del análisis de la personalidad de las meretrices por medio del orgasmo.

- ¡Pero Manolo! - había protestado Andrés - ¿Nos vas a hacer creer que esas fulanas se corren contigo?

- ¡Con el único! - había declarado el otro, convencidísimo.

- Y luego soy yo la rara - se dijo Amelia.

Cerca del seiscientos, se le acercó el enamorado de Ana de Inglaterra.

- ¿Qué tal la novia? - le preguntó Amelia afablemente.

- ¡Va a venir! ¿Sabe usted que va a venir? - el hombre estaba emocionado.

- ¿Cuándo?

- En cuanto que cambie el tiempo - dijo él - llegará en una nave espacial - trazó en el aire, con las manos abiertas, el diseño de la nave - grande, poderosa, de lujo, y se posará despacio en la tierra para venir a verme.

- ¿Y por qué tiene que esperar a que cambie el tiempo? - preguntó ella curiosa.

- Digo yo que será - la cara de él cambió totalmente de expresión y de la aparatosa fantasía pasó a la lógica más estricta - porque ahora hace bueno y cuando la nave se acerque, desprenderá humos y tufos y gases y claro, con viento y lluvia, es más fácil que se limpie la atmósfera de la contaminación.

- ¡Oh! - Amelia le miró desconcertada.

- Digo yo que será por eso - encogiéndose de hombros, el enfermo se alejó despacio, con las manos en los bolsillos.

*****

Su madre se echó a llorar.

- Pero mamá - Amelia la tocó en el hombro - si no éramos felices, ni él ni yo, si Carlos tiene una amante, porque conmigo no lo pasa bien y yo con él lo pasaba atroz.

- ¡Dios mío! ¡Ni casada, ni soltera, ni nada!

- Pero soy feliz, mamá - insistió ella - tengo a mi hijo, no nos falta de nada y vivo tranquila, sin temer que llegue la noche, sin sufrir.

- ¿Y tus suegros? ¿Qué dicen tus suegros?

- No lo sé - Amelia se encogió de hombros. Aquello era cosa de Carlos - no he hablado con ellos. Están en Segovia.

- ¿Y la gente? ¿Y la familia? ¿Y los amigos? ¿Y...?

Camino de su nueva morada, Amelia se alegró de haber encontrado a su madre sola y de haber decidido visitarla al salir del hospital, cuando aún le duraba la sensación de irrealidad y cuando sus pequeñas miserias le parecían de juguete al lado de las que en Santa Clara se veían por todas partes.

*****

Alfonso accedió inmediatamente cuando ella le propuso que durmiesen juntos, al menos una noche. Sorprendió sus ojos fijos en ella mientras se desnudaba y se sintió confusa.

- Eres muy hermosa - musitó él.

Ella continuó desnudándose, con creciente torpeza y no se sintió a salvo hasta que se hubo colocado el largo camisón semitransparente y se hubo deslizado entre las sábanas. Alfonso se despojó despacio de sus ropas, con parsimonia, como cumpliendo un ritual, recreándose en la admiración que percibía en los ojos de ella y lanzando miradas laterales al espejo de la cómoda, a medida que cada prenda abandonaba su cuerpo elástico, joven, esbelto y elegante. Amelia recorrió con la vista la suave musculatura de los brazos, los hombros, el pecho, el abdomen y las piernas y se complació en admirar la belleza de aquel cuerpo, apartando únicamente la vista cuando Alfonso hizo descender el calzoncillo. Con estupor, vio que se acostaba desnudo.

- Jamás he usado pijama - dijo con naturalidad.

Se tendió junto a ella y la besó levemente en los labios.

- Buenas noches - susurró.

Apagó la lamparita y puso su brazo derecho en torno al cuerpo de Amelia, que no se movió, aún no repuesta de su sorpresa. Permaneció quieta durante un buen rato, casi sin respirar, temiendo que un movimiento pusiese en marcha el mecanismo de erección de aquel miembro que no había querido mirar. Continuó aún unos minutos, hasta que supo que lo que sentía en la nuca era la respiración acompasada de Alfonso, plácidamente dormido.

Despertó muy temprano, avisada por la hora en que sabía que Carlitos debía tomar su desayuno y, sin molestar a Alfonso, corrió a atender a su niño, que hacía profundos pucheros al comprobar que se hallaba solo en la habitación.

- Mamá te adora, hijo mío - canturreó dándole la papilla - mamá es feliz, porque ha pasado una noche deliciosa, mamá te quiere con toda su alma, mamá puede decir a sus amigas que, por primera vez, ha sido feliz en la cama con un hombre.

Aquella tarde se ocupó de comunicar de una forma más o menos solapada su felicidad, dejando caer algo sobre las “deliciosas noches” que Alfonso le proporcionaba. Encantadas de tal hallazgo, Lita y Petra la instaron a continuar manteniendo en secreto su concubinato, pues ya se hablaba en los reducidos círculos de sus amistades acerca de aquella inesperada separación y, como era de esperar, había quien no se creía que Amelia hubiese dejado a Carlos para irse a vivir sola, mientras que él disfrutaba ya abiertamente de la compañía de una distinguida señorita.

- Seguro que de J.H.Electronics - dijo Amelia.

- Te equivocas - señaló Lita - precisamente, de la competencia. Es la relaciones públicas de Paget y la conoce Pablo.

- Y la cosa venía de antes - dijo Petra - porque Pablo lo sabía pero, entre hombres, ya se sabe, se tapan.

- Como nosotras - sonrió Amelia.

- Por cierto, - añadió Petra - ¿cuándo nos lo vas a presentar?

- ¡Oh! Pues... - Amelia dudó. No estaba segura de que a Alfonso le agradasen sus amigas - esta noche se lo preguntaré y os llamo ¿vale?

En contra de lo que ella se temía, Alfonso no puso la menor objeción a que recibiese a sus amigas.

- Vete dando cuenta de que ésta es tu casa.

*****

- ¡Chica! ¡Esto parece un museo! ¡Si dan ganas de hablar en voz baja! - el comentario de Lita las hizo reír.

- ¿Desde cuándo se habla bajo en los museos?

Amparo sirvió el té, al que Amelia se había acabado por aficionar y se ocupó de Carlitos, al que, naturalmente, ya adoraba, para que no las molestara durante la visita.

- ¡Hija! ¡Qué elegancia! - Petra miró el servicio de porcelana inglesa.

- A mí me tiene admirada tu nueva casa - insistió Lita.

Solamente encontraron un poco estrecha la cama, porque Amelia, desde luego, les mostró la habitación de Alfonso, tan delicadamente decorada como una caja de bombones.

- Es de matrimonio cariñoso - Petra señaló, maliciosa, la cama más estrecha que una cama normal de matrimonio, a cuyos lados, las pantallas de las lamparitas rizaban la luz sobre el damasco de las mesitas auxiliares, a juego con las cortinas.

- Se ve que es un hombre de buen gusto y clase.

- Se nota que es artista.

La presencia de Alfonso las confundió un poco y Amelia se dio cuenta de que sus mundanas amigas se sentían impresionadas por el carisma del hombre.

- Toca un poco el piano - rogó Petra - nos ha dicho Amelia que lo tocas de maravilla.

Música y silencio admirativo. Miradas más o menos confusas, sonrisas estereotipadas. La fina educación de Alfonso le llevó a disculparse ante las amigas de Amelia.

- Lo lamento, tengo que ocuparme de ciertos asuntos.

Las dejó solas y se encerró en su despacho que olía al cuero del tresillo y de la encuadernación de los libros.

- ¡Chica! ¡Qué tipazo!

- ¡Vaya pinta!

En la calle, Lita y Petra hicieron otro tipo de comentarios más acordes con sus sensaciones.

- La casa es increíble, pero yo no podría vivir en ella. Necesitaría un maestro de ceremonias.

- El hombre es impresionante, pero yo sería incapaz de coquetear con él. Me moriría de corte.

- Debe de ser un artista hasta en la cama, pero hay que estar muy bien hecha para no pasar un mal rato desnuda delante de un hombre así. ¡Qué apuro! Seguro que te mira con lupa.

Los pocos días que llevaba Amelia viviendo en casa de Alfonso no le habían sido aún suficientes para habituarse a la idea de que era “su casa”, como él le había explicado claramente. La presencia de Amparo, que tantos años llevaba a su servicio y que pulsaba puntualmente todos los resortes de aquella bombonera, contribuía precisamente a fomentar su sentimiento de invitada, incluso a una visita muy larga, pero no de propietaria.

- Es que no es lo mismo - se dijo - montar la casa con la pareja antes de casarse, como hicimos Carlos y yo, que meterse en la casa del amante cuando ya la tiene montada a su gusto. ¡Y qué gusto! ¡Por nada del mundo se me ocurriría a mí cambiar nada de sitio, ni de color! Tendría que estudiar arte y decoración antes de atreverme a mover un cachivache.

- Nunca me hablas de tu trabajo - se quejó una tarde.

- ¿Te interesa? - el gesto de Alfonso fue totalmente explícito.

- No, no - Amelia denegó con la mano - tienes razón, es mejor que hablemos de otras cosas.

- Por ejemplo, de cómo te sientes en casa - la frase de Alfonso cayó sobre ella súbitamente, sin darle tiempo a preparar una respuesta.

- ¡Oh! Pues... - Amelia sintió que él le leía el pensamiento - me voy acostumbrando...

- Pero no la sientes como tu hogar - más que una pregunta fue una aseveración.

- ¿De dónde sacas eso?

- Es una impresión - dijo él y el recelo de Amelia se diluyó en su bondadosa sonrisa - y creo que Amparo tiene mucho que ver en ello.

- Sí - ahora ella se atrevió - como ella lo hace todo y hasta dirige a la asistenta, yo... no tengo en qué intervenir. Incluso es lógico, puesto que ella sabe mejor que yo cómo gobernar tu casa.

- Ahora es cuando acabas de responder a tu propia pregunta - la sonrisa de Alfonso se acentuó y ella le miró deslumbrada. Aún no se había acostumbrado a su magnetismo y su sonrisa le producía un efecto intenso - has dicho “tu casa”.

- Ya... ya te he dicho que Amparo...

- Amparo piensa que eres mi invitada - él le habló como a una niña - y nadie la ha sacado de su error. Y es lógico, puesto que te alojas en el cuarto de los huéspedes. Si durmiéramos juntos, se daría cuenta de que eres algo más que eso...

- ¿Y Carlitos?

- Quizá le convenga irse acostumbrando a dormir solo.

Convinieron en que lo mejor sería comprar otra cama y añadirla al dormitorio de Alfonso y que Amelia se trasladaría a él, dejando a Carlitos solo y estableciéndose definitivamente como dueña y señora del hogar. Por otra parte, su apariencia exterior se adecuaría a la imagen de pareja estable que ambos deseaban hacer trascender.

- El viernes tengo cena de gala con el Lyons Club - comentó Alfonso a la tarde siguiente, cuando aún ella no se había decidido a trasladarse a su habitación y todo eran dudas a la hora de dejar solo a Carlitos - es una cena muy importante, dado que acudirá mucha gente que me interesa profesionalmente. Te ruego que seas mi pareja.

- ¡Oh! - Amelia se echó a reír. Alfonso le estaba pidiendo que pagase su débito conyugal y ella había olvidado que a él le convenía exhibir ante su sociedad a una mujer elegante - ¡Pues claro que lo seré! - rio con más fuerza, hasta que él la tomó por los brazos y la sacudió suavemente.

- ¿Qué te hace tanta gracia?

- Es que me lo has pedido de una forma... - Amelia se secó las lágrimas que la risa le había arrancado - como si fuese un inmenso favor o algo así.

- Es que lo es - dijo él con gravedad - para mí es muy importante, es una gente con la que me gustaría quedar bien.

- Claro, claro - ella se serenó - quedarás no sólo bien, sino de maravilla, al menos, por lo que a mí respecta, pero es que no creo que tengas que rogármelo, es...

- Si supones que es tu obligación, te equivocas - de nuevo, Alfonso le había leído el pensamiento - aquí no hay obligaciones.

- No, no - ella se asustó - no es que crea que es mi obligación, sino que... tampoco es preciso que me lo pidas así.

Iba a decirle que algo le debía a cambio de lo que él hacía por ella y por Carlitos. Iba a asegurarle que para ella sería un inmenso placer acompañarle, pero que, aunque no lo fuese, se sometería con gusto a aquel pago de su parte en el trueque, puesto que el cambio le había resultado inmensamente favorable. Pero no tuvo ocasión de decir nada, porque la pregunta de Alfonso la desconcertó.

- ¿Y qué te vas a poner?

- ¡Oh! ¡No sé! - ella se encogió de hombros - Ya veré...

- ¿Cómo que no sabes? - él la miró risueño - tienes que ser no sólo la más hermosa, sino la más elegante. Quiero que todos me envidien, que todos vean la pareja tan maravillosa que llevo al lado.

- ¡Oh! - el desconcierto de Amelia fue en aumento - yo... tengo algunos vestidos de fiesta.

- Veámoslos – y, ante su estupor, Alfonso se dirigió al armario en que ella guardaba sus prendas.

Ella lo abrió y rebuscó entre las perchas, extrayendo su vestido predilecto, largo, azul oscuro, adornado con azabaches.

- Demasiado cerrado - dijo él - ¿no tienes uno con más escote?

- Este - Amelia le mostró uno granate, bastante descocado.

- Esa hechura no se lleva - comentó Alfonso, acariciándose la barbilla.

- ¿Y éste? - el vestido crema de Amelia danzó ante los ojos de Alfonso - me lo hice para un baile de fin de año.

- No te va - dijo él - te va más el negro o el... déjame verte los ojos de cerca, el verde, seguro que el verde te va.

- Ya sabes lo que dice el refrán - protestó ella - la que se viste de verde...

- Con su hermosura se atreve, - terminó Alfonso - pero no cuando se tienen los ojos castaños con reflejos verdosos, como los tuyos.

- Pues... - Amelia le miró desolada, a punto de echarse a llorar - no tengo más. Los otros son cortos y supongo que habrá que ir de largo.

- Largo o cock-tail - concluyó él y como vio la desilusión en los ojos de ella, se acercó cariñoso - pero, ¿qué morritos son ésos? ¿te vas a entristecer por tan poca cosa?

- ¡Nada mío te gusta! - Amelia se echó a llorar, ya no podía soportar más la situación de examen a que se sentía sometida - ¡nada vale para tu fiesta!

- ¡Chiquilla! - Alfonso la tomó en sus brazos y ella reclinó la cabeza en su hombro - ¡Vamos! ¿Ves como eres una muñeca perdida por ahí? ¡Vamos! - miró su reloj de pulsera - aún tenemos tiempo, ven.

Le secó las lágrimas, la ayudó a ponerse la chaqueta y los zapatos de tacón y la tomó del brazo, llevándola hacia la puerta. Ella se dejó hacer.

- ¡Amparo! - llamó al salir - cuida del niño; la señora y yo salimos.

Como en un sueño, Amelia vio desfilar ante ella los sutiles tejidos que la propietaria de la elegante casa de modas iba desplegando. Finalmente, se dirigió al probador con un par de modelos seleccionados por Alfonso.

Cuando se vio en el espejo con el vestido negro, que la ceñía como a una escultura y dejaba al descubierto toda la piel dorada de su espalda, Amelia le miró con asombro.

- Una espalda como ésa hay que lucirla - comentó él, mirándola con admiración.

- Pero - ella continuaba atónita - ¿cómo puedes entender tanto? - no se atrevió a añadir “si dices que no te gustan las mujeres”

- Si hay algo que me conmueva - Alfonso pareció haber vuelto a leerle el pensamiento - es la belleza.

La fiesta transcurrió de forma sumamente agradable. Ella se sintió admirada y deseada por muchos de aquellos hombres que contemplaron con deleite los resultados que sobre su ya hermosa figura había logrado el elegante vestido elegido por Alfonso. El disfrutó enormemente, recorriendo el inmenso Salón Rosa del Hotel Royal, llevándola prendida de su brazo y atrayendo las miradas de aquellos caballeros cuya presencia y admiración requería su buen quehacer profesional. Amelia nunca creyó que pudiese haber una fiesta sin baile y cuando después de la cena, la gente se agrupó a su placer para conversar con una copa en la mano, se adhirió al brazo de su pareja y se prometió no separarse de él ni un instante, aterrada de pensar en caer en uno de aquellos grupos que discutían animadamente acerca de temas que ella seguramente ignoraría.

- Tendré que instruirme - pensó.

La vuelta a casa resultó también muy agradable. Alfonso conducía eufórico el Mercedes azul oscuro y ella, reclinada cómodamente en la acogedora tapicería, miraba feliz la sonrisa de satisfacción que dominaba toda la faz de su amante.

- Todos - él pronunció las palabras despacio, recreándose en ellas - todos me han envidiado. He sido el hombre más afortunado de la fiesta, al llevar al lado a la mujer más hermosa, más distinguida y más discreta.

Y ya en el dormitorio, con suma delicadeza, la despojó del vestido, del collar de perlas y de las medias, separándose de ella para contemplarla a su sabor. Amelia se sonrojó y se sintió sumamente confusa cuando las manos de Alfonso se dirigieron a sus bragas.

- Te he dicho que si ante algo me derrito - murmuró él - es ante la belleza.

Desnuda, la tomó de la mano y la apartó para mirarla. Le hizo dar una vuelta lenta sobre sí misma y después, sonriendo, le tendió el camisón. Desde la cama, Amelia advirtió que él esperaba la aprobación de sus ojos cada vez que se despojaba de una prenda. Y como no quiso herir su vanidad, no apartó la vista cuando Alfonso hizo caer el calzoncillo.

Cuando se tendió desnudo junto a ella, Amelia le abrazó sin temor y le besó en la mejilla.

- Yo también he sido muy feliz esta noche.

- Me alegro, querida - la besó levemente en los labios y se dio la vuelta hacia el otro lado - que tengas dulces sueños, te lo mereces.

*****

- Estoy seguro de que la culpa la tienen los psiquiatras ésos que están volviendo loca a la niña - la respuesta de Miguel Gil, el padre de Amelia, fue tajante.

- Ella dice que no eran felices - repuso la madre mansamente.

- ¡Felices! - gruñó Miguel - ¿Cómo que no eran felices? ¡Si Carlos la ha tenido como a una reina desde que se casaron! Pero ¿tú has visto alguna vez a tu hija dar un palo al agua? ¡Si hasta para poner la mesa tenía a la criada!

- Pues ella dice que no les iba bien - Elena tampoco quiso profundizar demasiado.

- ¿Y ahora? - la voz de Miguel se hizo aguda - ¡Ni casada, ni soltera, ni...! ¡Ahora, como una cualquiera! ¡Separada!

- Tampoco tiene por qué ser una cualquiera - protestó Elena - se dedica al niño, que es a lo que tiene que dedicarse.

*****

- Que yo te juro que los he visto - la voz de Perico Alcántara se hizo un susurro - bailando en “Jarana’s” la mar de acaramelados. Lo otro, lo dijo Pablo.

- Pues a mí me consta que ese tío es marica - Manolo Cabrera hizo un gesto procaz - así que dime tú cómo puedes haberle visto con Amelia.

- No, si ya me parecía a mí que eso de largarse a vivir sola era mucho misticismo - Rafael Durán movió la cabeza - yo, la verdad, nunca me lo creí.

- Es tu oficio ¿no? - Manolo le miró retador - dudar de los demás.

- ¡Bah! - Rafael levantó la mano derecha - lo de Amelia estaba clarísimo. Se entiende con ese tío desde sabe Dios cuándo y el tonto de Carlos se ha tragado lo de la vida retirada y consagrada a la maternidad responsable.

- Oye - avisó Perico alarmado - a ver si se va a enterar Carlos y la liamos.

- Pues precisamente yo creo lo contrario - repuso Rafael - lo que no debemos de consentir es que esa moza se burle de un amigo y le ponga los cuernos impunemente, mientras que él corre con los gastos.

- Pero, bueno - Manolo se revolvió - ¿estáis seguros?

- ¡A ver! - respondió Perico - yo los vi bailar y Pablo los siguió hasta el portal de la casa en que se metieron. Justo en la esquina con la calle en que vive el mismísimo Carlos. ¡Ya es desfachatez!

- Es que el tal Alfonso Rey vive ahí - explicó Rafael que conocía a todo el mundo - ¡Menudo piso creo que tiene! Y un Mercedes de los de agárrate y no te menees y... Yo también estaba más que convencido de que era de la acera de enfrente, pero en esas cosas nunca se sabe.

- Si es que Amelia está como para levantársela a un marica - dijo Perico - no me extrañaría que lo fuese y haya cambiado de opinión al verla.

*****

- ¿Qué? - Elena la miró con lástima y asco - ¿Es verdad lo que dices? ¿Te has ido a vivir con un tío?

- Le quiero, mamá - dijo Amelia con firmeza - y me hace muy feliz. Mucho más de lo que lo he sido con Carlos.

- ¡Por Dios! - Elena movió la cabeza con pesadumbre - ¡Y pensar que le paré los pies a tu padre cuando dijo que te convertirías en una cualquiera!

- ¡No soy una cualquiera! - protestó Amelia - ¡No soy ninguna furcia! Estoy con Alfonso porque nos queremos y porque somos felices o ¿es que no tengo derecho a ser feliz?

- ¿A ser feliz? - la madre crispó las manos - ¿Y tu hijo? Sin saber ni quién es su padre. ¿Y tu matrimonio? De ser una señora como Dios manda, te has convertido en la fulana de un tío con el que nunca te podrás casar. ¡Eso es lo que vas a ser ya para siempre! ¿Te das cuenta? ¡La fulana de un señor!

- Yo no tengo la culpa de que en España no haya divorcio - Amelia bajó la cabeza - en cuanto lo haya, me divorciaré de Carlos y me casaré con Alfonso. Y mi hijo sabrá muy bien quién es su padre, porque lo ve cuando quiere, yo no se lo escondo. No me limito a llevárselo cada quince días como ha dicho el juez.

- ¡Dios Santo! - Elena se apretó los puños contra las mejillas y los ojos, desesperada - Ya me parecía a mí que esto iba a terminar así cuando dejaste a Carlos...

- Bueno, mamá - Amelia quiso suavizarla - me ha salido mal el matrimonio ¿qué le vamos a hacer? No soy ni la primera ni la última. En la empresa de Carlos, la mayoría de sus compañeros están viviendo con parejas con las que no están casados y no pasa nada.

Su madre la miró largamente, con una mirada dolorosa, humillada y llena de espanto. Dolor ante la desgracia, humillación ante la situación infamante y espanto ante el porvenir.

- ¿Y quién te dice a ti que el tío con el que estás ahora no se cansa de ti y te deja plantada cualquier día?

- Me quiere.

- Sí, pero así, sin casarse, es muy fácil querer una temporada y luego...

Al volante de su cochecito, con el niño bien sujeto en el asiento trasero, Amelia se dirigió a su casa, apretando los labios y los dientes con fuerza.

- Soy la primera mujer en el mundo que engaña a su potente marido con un impotente - dijo en alto, con tono sarcástico y amargo - y, Carlos,el primer cornudo sin cuernos.

*****

- ¡Le ha faltado esto para llamarme furcia! - Amelia señaló con la uña la punta de su dedo índice.

- ¿Le has dicho que no hacemos el amor?

- ¡Ni hablar!

- ¿Por qué? - Alfonso lo preguntó con toda tranquilidad - Es la verdad.

- Porque... - ella estaba furiosa - porque a nadie le importa lo que hacemos o dejamos de hacer en la cama. Es cosa nuestra ¿no?

- ¿Crees que sufriría mi reputación si se supiese que no te hago... nada?

- No lo sé - respondió ella iracunda - pero de lo que estoy segura es de que la mía no ganaría nada. En realidad, a mi madre no creo que le importe si hacemos o no el amor, sino lo que dirá la gente y como la gente dirá pestes de mí al saber que vivo con un hombre, pues es lo mismo.

- ¿Y tu padre?

- Mi padre... - Amelia se encogió de hombros - dirá más o menos lo mismo que mi madre, sólo que él me lo llamará con todas las letras, sin suavizar la palabra.

- Tanto si le dices que no hacemos el amor como si cree lo contrario - comentó Alfonso.

- Igual - aseveró ella - ya te he dicho que de lo que se trata es del qué dirán, no de lo que hagamos.

- Además - añadió Alfonso mirándola reflexivo - me da la impresión de que nadie va a creer que no lo hagamos.

*****

Al salir del pabellón “Padre Isla”, Amelia abrió su paraguas automático de tela estampada en hermosos tonos rojos. No llovía lo suficiente como para que los enfermos tuvieran que encerrarse y no salir al jardín, pero sí como para que a ella se le desgraciara el peinado. Caminó, como siempre, hacia el coche y, por primera vez desde que comenzara a acudir al hospital, se preguntó si no sería ya la hora de dejar la psicoterapia de grupo y las visitas aquellas.

- Si he sido capaz de romper con Carlos, - se dijo - de hacerme cargo del niño sin estropearle los horarios de la siesta, de instalarme en casa de Alfonso, de cambiar de vida, de pensar en cosas que antes ni se me ocurrían y de... enfrentarme a mis padres, creo que debo de estar más sana que una manzana.

Decidió que al día siguiente hablaría con el doctor Cuenca o con el doctor Miramón, para ver si ellos la juzgaban ya completamente curada y le permitían dejar el tratamiento.

- Me va a faltar algo - se dijo - cuando deje de venir y no va a ser precisamente la terapia grupal.

Como si la hubiese escuchado, Manuel se acercó a ella, tirando de la manga de otro loco que hacía gestos como para desasirse, pero no demasiado efectivos, puesto que finalmente, ambos se plantaron ante ella. Como había dejado de lloviznar, Amelia cerró el paraguas y se detuvo para conversar con ambos.

- ¡Hola, Manuel! - saludó afable - ¿Es nuevo?

- Sí - respondió el enfermo - lleva sólo un año en el hospital. Antes estaba en otro, fuera de Madrid.

- ¿Cómo te llamas? - preguntó al otro.

- ¡Vamos! ¡Contesta a la señorita y di cómo te llamas! - Manuel golpeó con fuerza la espalda de su compañero, quien dio un pequeño traspiés.

- Antonio - el otro habló con la cabeza baja.

- ¿Antonio? - Amelia le tendió la mano - yo me llamo Amelia.

- Mucho gusto, señorita - Antonio le estrechó la mano y la miró con infinita tristeza - usted se va, claro.

- Sí - dijo ella - pero volveré el jueves.

- Pero se va - insistió él - se puede ir.

- ¡Oh! - ella le miró contrita - pero tú tienes que curarte y luego te podrás ir.

- ¿Curarme? - Antonio levantó los hombros, pero su mirada y su gesto no eran indiferentes, sino dolorosos - es posible que me cure antes o después, pero irme... ¿a dónde? Yo estoy aquí porque no tengo adónde ir ¿sabe usted?

- ¿No? - ella le miró estupefacta.

- No tengo casa ni familia ni amigos ni trabajo ni nada - declaró él con profundo abatimiento - aunque me curase, no tendría adónde ir ni qué hacer ni de qué vivir. Por eso no me dan el alta, no crea usted que no es un problema para los doctores que no saben qué hacer conmigo.

Anonadada, Amelia se despidió y se dijo que, cuando hablase con el doctor Miramón o con el doctor Cuenca de su asunto, les mencionaría el caso de aquel pobre hombre que estaba completamente cuerdo, pero que no podía irse porque no tenía adónde.

*****

En el exterior llovía y en el interior la luz era triste, grisácea y su influencia luchaba denodadamente contra la alegría que la música del Padre Soler esparcía contra viento y marea. Amelia notaba la misma sensación ambivalente y unos ratos necesitaba llorar, dejándose llevar por la tristeza de la tarde lluviosa y otros necesitaba alegrarse de la mano dinámica de aquellas notas musicales que hacían reír al grave clavicordio.

- ¡Anda que no hay músicos españoles! - murmuró - ¡Y yo que creí que todo acababa con Falla y Albéniz!

Se levantó cuando escuchó el reloj del comedor que anunciaba la hora de levantar a Carlitos para darle la merienda. Con él en los brazos, se sentó de nuevo junto al ventanal y ya no encontró triste la lluvia, aunque la música del Padre Soler le siguió pareciendo jubilosa.

- Mamá te adora, hijo mío - recitó su letanía - mamá te quiere más que a nada en el mundo. Mamá ha descubierto que existe una vida escondida detrás de la vida estrepitosa de antes ¿sabes, mi niño? Mamá ha encontrado el amor.

La interrumpió el timbre del teléfono.

- Señora - Amparo entró respetuosa, mirando con veneración la imagen de amor filial que formaba Amelia con su hijo - es para usted. Dice que es su hermano.

- ¿Ramón? - su voz temblaba.

- ¡Amelia! - la del hermano era firme - ¿Cómo estás?

- Muy bien - lo dijo sin convicción - ¿y tú?

- Quisiera verte - la voz pareció sincera - ¿puede ser?

- Desde luego.

Sin temor a reprimendas fraternales, Amelia le citó allí mismo, en la casa de Alfonso que aún no consideraba suya, pero era la única que tenía. Ramón llegó puntual, correctamente vestido y llevando bajo el brazo un ejemplar de La Codorniz.

- ¡Chica! ¡Vaya casa que tienes! ¡Has salido ganando! - el comentario de Ramón la tranquilizó respecto a su juicio.

- Soy feliz, Ramón - Amelia colocó en primer término su dicha - como nunca lo fui con Carlos.

- Has cambiado - murmuró él, acariciándole el pelo - no sé en qué, pero has cambiado.

- He crecido - dijo ella - me he hecho mujer.

- ¡Ah! ¿Si? - el hermano sonrió.

- Alfonso dice que era una muñeca que alguien dejó por ahí olvidada.

- A lo mejor ahora hasta piensas.

- ¡Ya lo creo! - afirmó ella orgullosa - ¡y mucho!

- Igual hasta sabes a quién vamos a tener muy pronto de presidente del gobierno - la miró con gesto travieso.

- A Carrero Blanco.

- Mucho has cambiado, efectivamente - ahora, Ramón la miró con afecto - y escuchas música barroca; lo oí cuando te llamé por teléfono.

- Cuando estoy triste - dijo ella en voz baja - me consuelo con la música. Alfonso me ha enseñado a conocerla.

- ¿Y por qué estabas triste? - preguntó él por preguntar - ¡Bueno! ¡Claro! Me lo imagino. Papá y mamá, con lo carcas que son, supongo que te habrán dicho...

- No han entendido nada, Ramón - se quejó Amelia - sólo les preocupa lo que piense la gente.

- Lo sé - dijo él - mira, a mí me da igual que te cases con Alfonso o no, ya sé que la anulación es para los artistas de cine y los millonarios. Lo que yo quiero decirte es que me caso.

- ¿Ya? - ella palmoteó encantada.

- Dentro de dos meses. Te traeré la invitación.

- Pero... Alfonso... - Amelia le miró contrita, dándose cuenta de que acababa de perder una cosa más.

- Yo le invito - dijo Ramón - pero supongo que no querrá venir, es lógico.

- Si esperas un rato, le conocerás. Te encantará.

*****

La semipenumbra de la sala invitaba a la intimidad, a la relajación y al amor y Amelia se dejó caer sobre el pecho de Alfonso, quien la estrechó entre sus brazos, temeroso de que cayera al suelo.

- ¿Te mareas?

- No, no - susurró ella - ¡estoy tan a gusto!

Bailaron largo rato las más románticas melodías en aquel local especializado en enardecer a las parejas. Amelia cerró los ojos y se quiso marear sin conseguirlo, pero simuló el desmayo que no venía, para que Alfonso la enlazara con vigor. La fuerza de sus brazos en torno a su talle puso ligera agitación en su interior y ella se sintió inmensamente feliz, sabiendo que podía abandonarse a los brazos y las caricias del hombre impunemente, sin temor a revanchas ulteriores. Trémula, abrió los ojos.

Ojalá no los hubiera abierto, porque más allá de la semioscuridad de la pista, entre el grupo casi homogéneo de brazos femeninos suaves y ondulantes, enlazados a robustos cuellos masculinos que apenas movían los pies al compás de la música, los ojos oscuros, conocidos, soñados y rechazados en el sueño de sus culpas, la miraron por sobre las cabezas de los otros amantes que se arrullaban. La mirada de Carlos, antes atenta y ahora escrutadora, antes amable y ahora cínica, antes amante y ahora acusadora, la traspasó.

- ¡Vámonos! - nerviosa, temblorosa, Amelia se desprendió de los brazos de Alfonso y le tomó del brazo.

- ¿Qué sucede? - atónito, él la miró sin comprender.

- ¡Vámonos de aquí! - el desmayo de Amelia se había transformado en ansiedad - ¡Por favor, vámonos!

- Sí, sí - Alfonso cedió intrigado - como quieras, pero dime lo que te ha ocurrido.

- ¡Vamos, vamos! - ella tiraba de él sin darle tregua.

- ¡Déjame al menos pagar!

En la calle, Amelia se apoyó contra la pared y jadeó angustiada. El portero trajo el Mercedes y le abrió la puerta.

- Carlos - dijo por fin - Carlos estaba allí y me miró.

- ¿Y qué? - la pregunta de Alfonso la desconcertó y aún más su tono seco y frío.

- ¿Cómo que...? - le miró con estupor - ¡El estaba allí y nos vio!

- ¿Y qué? - insistió Alfonso con impaciencia.

- Pues... - atónita, no supo como empezar - que nos ha visto, a ti y a mí y que ahora sabe lo nuestro y...

- ¿Quieres decir que toda tu angustia se debe a que te ha visto conmigo, a que te ha visto con un hombre?

- Sí, sí - ella asintió ansiosa.

- ¿Y él? - preguntó con calma - ¿estaba sólo?

- No, claro, él... ¡estaba con una chica!

- ¿Entonces?

- ¡Oh!

- Amelia - la voz de Alfonso le llegó paternal - ¿cuándo vas a terminar de crecer?

*****

Siguiendo las disposiciones judiciales y sus mutuos acuerdos de buena fe, Amelia llevaba un fin de semana sí y otro no a Carlitos a casa de su padre y lo depositaba en manos de la joven que solía abrirle la puerta, en el apartamento de Infanta Mercedes. El lunes siguiente realizaba la operación contraria y recibía al bebé de manos de la cuidadora. Siempre en ausencia de Carlos. Pero había prometido ser valiente y crecer, se lo había prometido a Alfonso y a sí misma y aquel viernes iba decidida a entregar al niño a su padre en propia mano.

Cuando llamó al timbre, se santiguó y esperó la aparición de la muchacha, para decirle que prefería dejar al niño en manos de su padre directamente. No tuvo oportunidad, porque la puerta la abrió él.

- Pasa - murmuró.

- Aquí te dejo a Carlitos que... - empezó ella.

- Te parecerá bonito.

- ¿Qué?

- ¡No te hagas la tonta! ¿Crees que no me he enterado bien? ¿Te figuras que no sé que vives con ése? ¿Pensabas que me ibas a engañar así como así?

Los ojos desorbitados de Amelia le confesaron el pánico que ella trataba de disimular.

- ¿Y qué? ¿Acaso tú vives solo?

- Yo vivo con quien me da la gana ¿me entiendes? ¡pero tú eres una putita, que te has ido con ese tío porque tiene más dinero que yo!

- ¿Yo? - Amelia quiso hablar, gritar, protestar, pero todo se le quedó en la garganta atenazada por una mano invisible - ¿Yo?

- ¡Tú, la fría, la inerte, la que no gusta del sexo! - los ojos de Carlos se habían empequeñecido y de su boca brotaban pequeñas partículas de saliva - ¡Tú, la que se iba sola porque no le apetecía compartir mi cama! ¡Tú, la... zorra! - arrastró la erre con desprecio - ¿qué te da ése, eh? ¿qué te da? ¿te da más gusto que yo?

- ¡Dios mío! - el llanto de Amelia se desbordó y la congoja que se aferró a su garganta terminó de incapacitarla para defenderse - ¡Dios mío!

- Has echado a perder nuestro matrimonio porque no te gustaba la cama y ahora... ¡mírala! Has dejado huérfano a nuestro hijo porque no querías sexo y ¿qué? ¡Una ramera, un zorrón es lo que eres! ¡Dime! - la tomó groseramente de la barbilla y la obligó a levantar la cara - ¿Desde cuándo me la pegabas con él? ¿Eh? ¿Desde cuándo? ¿Por eso no querías nada conmigo? ¿Por eso te dolía el cuerpo? ¿Era él el que te lo apañaba?

Los gritos de Carlitos y los insultos de Carlos se incrustaron de tal forma en sus oídos, que Amelia no pudo soportar la situación. Temblando, sollozando, agitada por la angustia que le apretujaba el corazón, se puso en pie y realizó un inmenso esfuerzo para acumular toda su energía y ponerla en el único grito que pudo lanzar:

- ¡Te odio!

Luego tomó al niño en sus brazos y se dirigió a la puerta, sin darse cuenta de que tenía que dejarlo allí, en la casa de aquel hombre desconocido que antes la amaba y ahora la insultaba con auténtica ferocidad.

Carlos no se movió y cuando Amelia llegó al recibidor y tomó el pomo de la puerta para abrirla, se dio cuenta de que se llevaba de nuevo a Carlitos y que en realidad había ido allí para dejarlo con su padre aquel fin de semana. Sin saber qué decisión tomar, sujetó la puerta abierta no atreviéndose a salir con el niño en brazos, hasta que escuchó la voz de su marido que le dio la solución.

- ¡Llévate al niño, sí, llévatelo! ¡Llévatelo y disfruta de él los días que te quedan! ¡No creas que la justicia lo va a dejar mucho tiempo en tus sucias manos de ramera!

CAPÍTULO VIII
AMOR DURADERO

Perfecciona tu espíritu, que ése no se marchita

y sostendrá tu belleza.

Ovidio, El Arte de Amar.

-Habla con Fernando - fue el primer consejo de Alfonso - él te dirá lo que se puede hacer.

- ¿Pero tú crees que me va a quitar a Carlitos? - Amelia le miró aterrada.

- Haremos lo posible porque no lo consiga - la respuesta de Alfonso no la consoló - al fin y al cabo, si tú vives en... concubinato, él también y los jueces son partidarios de dar los niños a las madres, no a los padres.

- ¡Cuánta razón tuviste el día en que dijiste que no conocía a Carlos! - se lamentó ella - Hoy lo he visto con toda claridad. Nunca, nunca me hubiese imaginado que tras la apariencia de amabilidad, educación y dulzura de mi marido pudiera existir la máscara del rencor que hoy he visto. ¡Cómo me odia, Dios mío! ¡Cómo me odia! ¿Cómo puede odiarme así, tanto como me quería? ¡Y cómo ha sido capaz de insultarme y de decirme aquellas cosas atroces! ¡Nunca, nunca lo hubiera supuesto, nunca!

- Nunca viviste con él una circunstancia fuerte o trágica - dijo Alfonso - que son las que hacen brotar las verdades tras la careta del comedimiento.

- Pero ¿por qué me odia tanto? ¿por qué?

- Le has herido en lo más vulnerable del hombre, Amelia - Alfonso le habló con gravedad - en su vanidad masculina, en el orgullo de su virilidad, en su sentimiento de potencia, es... - movió la cabeza - como si le hubieras castrado.

- ¿Qué?

- Le has demostrado que sus atributos varoniles no valen para nada, has despreciado todo aquello que para él es lo más valioso. Te has permitido el lujo de rechazar lo que él te ofrecía como su mejor prenda. Y eso lo hubiera admitido, como de hecho lo admitió, si tú te hubieses quedado con el papel de inútil, de frígida, de anormal que no apetece semejantes valores, pero ha resultado que, según él cree, lo que tú rechazaste no fue LA virilidad en abstracto, sino SU virilidad en concreto. Y eso es muy fuerte, Amelia, muy fuerte.

- Quizá, si supiera que nosotros no... - empezó ella.

- Le sucedería como a tus padres - repuso él - que su orgullo quedaría malherido frente a la opinión de sus amigos y eso sería lo mejor que le podía pasar.

- ¿Lo mejor?

- Sí, porque lo peor sería comprobar que a sus valiosísimos atributos masculinos tú has enfrentado otras cualidades aparentemente inválidas para el ejercicio del amor. Socialmente y supongo que por la influencia religiosa, se entiende el amor prohibido, el engaño, el concubinato y los cuernos basados en el coito. ¿Has oído de alguien que se queje de que su mujer le pone los cuernos con la vecina, a menos que sea lesbiana?

- No, claro - Amelia casi rio.

- Y, sin embargo, si una mujer dedica a la vecina la intimidad de su pensamiento, la sinceridad, el afecto que resta a su marido, creo yo que le está poniendo los cuernos.

- Es una nueva concepción del engaño - asintió ella.

- La gente lo cifra todo en el coito - siguió Alfonso - como si no hubiera más allá. La virtud, el honor, la bondad dependen de que se haga el amor o no se haga. Ahora nosotros hemos demostrado que se puede poner los cuernos sin amor físico y que es mucho más peligroso que el cónyuge pase horas charlando con un nuevo amigo que en la cama con él ¿no es cierto?

- Lo es - afirmó Amelia - ahora veo que es mucho más peligroso. Si yo me hubiera ido contigo a la cama al principio, no estaríamos ahora juntos.

- Aun en el caso de que a ambos nos gustara el sexo - añadió él - acostarse con otro no supone que se vaya a abandonar al cónyuge y, sin embargo, entregar a otro la intimidad, la sinceridad de la comunicación, la felicidad de compartir una velada musical o un placer artístico, ¡eso sí que es peligroso!

*****

- ¡Pero hija mía! ¡Estás en pecado mortal! - la voz del sacerdote interrumpió su confesión.

- ¿Está seguro? - Amelia se inquietó sobre sus doloridas rodillas.

- Claro - afirmó el confesor - si estás viviendo con un hombre que no es tu marido y, aun más, si has abandonado a tu marido por él, estás en pecado, hagáis lo que hagáis.

- Pero es que no hacemos nada, padre - insistió ella - nada de nada. Es como si fuese... una amiga.

- Pero vivís juntos ¿no? - repuso el sacerdote - y tú estás casada con otro ¿o no es así?

- Es que es como si me hubiera ido de con mi marido para vivir con mis padres.

- ¿Cómo que con tus padres?

- Claro, lo mismo que haría en la cama con mi madre, es lo que hago con este hombre. Como... - Amelia buscó hasta que halló el símil perfecto - como vivían María y José.

- Esa comparación es blasfema. María había hecho voto de castidad y José lo respetó.

- Yo no lo hice porque no tengo vocación de monja, pero si hubiera sabido que podía casarme con el voto hecho...

- Pero estáis viviendo en concubinato - dijo el sacerdote con escasa firmeza. Después rectificó - bueno, concubinato no es, porque concúbito significa ayuntamiento carnal y no lo cometéis. ¡Hija! ¡Tu caso es muy complejo, pero estoy seguro de que estás en pecado!

- Pero, padre - Amelia se impacientó - si no tenemos ningún tipo de trato sexual, ¿qué pecado cometemos? Ni siquiera de pensamiento.

- ¿El no te mira nunca con deseo? - el confesor no parecía convencido - ¿Cómo sabes que no te desea cuando te desnudas?

- Porque no le gustan las mujeres, ya se lo he dicho.

- La homosexualidad es pecado.

- Es que tampoco es homosexual - protestó ella – y, si lo es, se aguanta, porque no hace nada con nadie.

- Pero tú debes de regresar junto a tu marido - ordenó débilmente el confesor.

- Es que con mi marido tengo que someterme a su vicio carnal - Amelia lo pintó al gusto del religioso - a sus pasiones inmundas, por eso no quiero vivir con él.

- Bien, hija - el sacerdote quiso terminar de una vez el engorroso asunto - reza un rosario a la Santísima Virgen y pide a Dios Nuestro Señor que te ilumine.

Al salir de la iglesia, Amelia murmuró:

- Más vale que te ilumine a ti.

Estaba harta de tratar de explicar su situación y de que nadie la comprendiera. Estaba harta de buscar soluciones a lo que sobrevendría en cuanto que Carlos denunciara su convivencia con Alfonso y el juez tomara cartas en el asunto. Estaba harta de mentir a sus amigas para que no se burlasen de Alfonso. La situación comenzaba a resultarle agobiante.

Camino del hospital, decidió que antes de hablar con el doctor Cuenca, con el que apenas había cruzado media docena de frases, hablaría con el doctor Miramón que era quien la había enviado al grupo de psicoterapia y quien podría decidir si darle o no el alta.

- La madurez se adquiere venciendo los obstáculos y los conflictos - señaló el médico - hasta que la victoria se logra sin presentar síntomas. Pero usted no ha curado su frigidez.

- No, claro - murmuró ella sorprendida - ¿me tendría que curar?

- Se supone - el psiquiatra se encogió de hombros - pero en todo caso, es decisión de usted. En todo caso, mi opinión profesional es que han llegado ustedes a una solución patológica que lo único que consigue es reforzar y mantener sus respectivos estados anómalos.

- Pero somos felices - arguyó Amelia

- Yo me limito a expresar mi juicio - el médico se encogió de hombros - a ustedes corresponde la decisión de tratar de curarse o permanecer así.

Antes de abandonar el despacho, Amelia recordó otros dos objetivos secundarios.

- Si dejo de venir a la psicoterapia - dijo - voy a echar de menos a los enfermos.

- ¿A los del grupo?

- No - ella se movió con un gesto de repulsa - a ésos no, a los otros, a los internos. Todos los días, antes de irme, charlo un ratito con ellos y la verdad es que me da pena no volver a hablarles; ellos se ponen muy contentos cuando me cuentan sus historias.

- Puede venir a conversar con ellos cuando lo desee - el médico la miró con calma - de todas formas, creo que debería esperar a conocer la opinión del doctor Cuenca, que es el responsable de la psicoterapia de grupo a que usted asiste.

- Otra cosa, doctor - Amelia sonrió con timidez - hay un... enfermo, Antonio Gallarta, ¿le conoce? - ante el gesto afirmativo del psiquiatra continuó - me da... mucha lástima. No tiene nada, está bien y...

- Precisamente hoy tiene a toda su familia de visita - dijo el médico con mal disimulada ironía - así que estará menos triste que de costumbre.

- ¿Su... familia? - Amelia le miró extrañada - ¿Tiene familia?

- Mujer y cuatro hijos - respondió el médico ya con clara sorna - padres, hermanos, tíos... Seguramente le ha contado a usted que está solo en el mundo.

- ¡Oh! - ella no salía de su asombro - ¡parecía tan cuerdo!

- Si quiere venir a visitarlos - recomendó él - hágalo como una obra de humanidad, pero nunca se deje enredar en sus delirios.

*****

Los dos meses que sucedieron fueron atroces para Amelia, siempre con la amenaza de la orden judicial sobre su cabeza, pero finalmente resultó que Alfonso tenía razón cuando dijo que ella no conocía a su marido. Una tarde, recibió la visita de Petra que llegó feliz y cantarina.

- ¡Alégrate, Amelia! ¡Enhorabuena!

- ¿Por qué? ¿Por qué? - Amelia se moría de impaciencia.

- Carlos se va de España.

- ¿Qué? - la boca de Amelia se abrió por completo.

- Le han dado el cargo de director comercial para Europa o algo así en J.H.Electronics y como la sede europea está en Bélgica, pues se larga a vivir a Bruselas.

- ¡Oh! Eso significa...

- ¡Que te quedas con Carlitos! - el grito de Petra fue auténtico.

- ¿Seguro?

- Seguro - Petra siempre aportaba lógica y razón - no querrás que se vaya a Bruselas con el crío a cuestas. Además, esto lo sabía él desde hace tiempo, porque por lo visto, según dice José Miguel, le habían prometido ese puesto desde enero.

- ¿Entonces? - la actitud de Amelia demostró su ingenuidad y desconocimiento de su marido - ¿el juicio? ¿lo que dijo?

- También tú eres boba - la reconvino su amiga - parece que te has caído de un guindo. ¿Pero es que tú te habías creído que Carlos se iba a complicar la vida con una criatura, ahora que ha recobrado su libertad y que asciende vertiginosamente por el escalafón de su John Hancok del alma?

- Yo creí... - Amelia se disculpó.

- ¡Parece mentira! - el gesto de Petra era mitad desdeñoso, mitad compasivo - ¿Pero tú te imaginas a Carlos con un niño en brazos, haciéndole la papilla y cambiándole los pañales?

- No... la niñera o su madre...

- Y las veces que le tocara a él - siguió Petra - dime, de todos los fines de semana que se lo has llevado, ¿cuántos lo ha recogido él mismo?

- Ninguno - Amelia empezó a ver claro - siempre fue una chica y el día que me puso de zorra para arriba estaba solo, no estaba la chica y... me traje el niño de vuelta.

- Claro, mujer - Petra la abrazó - imagínate en Bélgica que no hay servicio. ¿Sabes? - el gesto de Petra se hizo malicioso - Yo que tú le daba un buen escarmiento.

- ¿Cómo?

- Simplemente, le iría a ver con el niño y le diría que ahí lo tiene, que como tú eres una cualquiera, que renuncias a él y que reconoces que el niño estará mejor con él que contigo.

- ¡Oh! - el estupor de Amelia hizo reír a Petra.

Cuando Alfonso lo supo, ofreció dar una fiesta para celebrarlo.

- ¡Qué bueno eres!

- Es que yo también le he cogido cariño a Carlitos, no creas. Y Amparo, como si fuese su nieto.

- ¡Qué buenos sois los dos!

- Pero no daremos la fiesta en casa, ya verás - dijo él con gesto de travesura - la daremos en aquel restaurante que tanto te gustó y no diremos el motivo hasta que estemos todos reunidos, no sea que llegue a oídos de tu marido. ¿Cuándo ha dicho Petra que se va?

- Dentro de quince días.

- Perfecto. El tiempo justo para preparar la fiesta.

*****

El Salón Amarillo del Hotel Santana decoró para el evento sus paredes con una exposición de las magníficas pinturas de Pepe Loes, que fueron primicia en aquella velada. Uno de los extremos fue acondicionado para la instalación de una amplia tarima, en la que se situó la camerata que amenizó la cena con deliciosas piezas de músicos españoles, cuya existencia aún descubría Amelia con sorpresa. Tras la cena, un recital de Zarzuela a cargo de María Martín y Pedro Tormes, algo de humor y luego baile, baile hasta la madrugada.

Celebraban su unión amorosa, el establecimiento firme de una pareja que había encontrado la dicha, aunque tardía. Para él, por la edad, para ella, por el fracaso previo. La aportación de Carlitos fue discretamente silenciada, aunque no oculta. No era tema para airear a los cuatro vientos, porque, a pesar de su felicidad, de su intención de perpetuidad y de su mutua aceptación, la situación social de la pareja no era lícita.

Amelia recibió la inmensa alegría de la presencia de su hermano que acudió a la fiesta en compañía de Magda, su prometida. La situación irregular de los anfitriones no arredró en absoluto a la novia de Ramón, quien se declaró incondicional de la libertad sexual, del derecho inalienable a vivir cada uno como le diera la gana y de la oposición abierta y activa a los dictámenes de la Iglesia y del régimen dictatorial vigente.

- Es militante de la O.R.T. - susurró Ramón, orgulloso, al oído de su hermana - pero papá y mamá no lo saben.

Amelia se había mostrado extrañada al recibir la confirmación de Pablo y José Miguel como asistentes a su fiesta y Alfonso se lo había explicado.

- La curiosidad es uno de los resortes que pone al ser humano en movimiento. Gracias a ella existe el progreso.

Y como estaba orgullosa de él, le presentó a sus amigos sin reservas, ni timidez, ni ninguna de las cortapisas que en otro tiempo hubieran podido adornar el comportamiento de Amelia ante los antiguos amigos de su marido.

- ¡Chica! - Lita no perdía detalle - ¡Has salido ganando! ¡Vaya fiesta de postín! ¡Qué sitio!

- Me alegro de que seas feliz, Amelia - José Miguel la miró con expresión afectuosa - sé que lo has pasado mal con la separación y ahora, al verte tan... plena de satisfacción, te deseo la mayor dicha.

Agradeció las muestras de amistad de José Miguel y de Pablo y se obvió la marcha de Carlos a Bruselas. Petra estaba radiante al ver triunfar a su amiga y lo comentó en conciliábulo con Lita, Nené y Luz.

- ¿Habéis visto que elegante se ha vuelto Amelia?

- Nunca la vi vestir con tanto gusto.

- A mí me ha dicho que él le elige los vestidos.

- ¡Cuando digo que es un artista en todo...!

- Además - Petra la quería de verdad. Eran amigas desde el colegio - Amelia siempre se mostró aburrida, arrinconada y como un tiesto mustio en las reuniones y ahora, ¡mírala! Parece la reina del brazo del rey, recorriendo la sala, saludando a los invitados y repartiendo sonrisas.

- Desde luego que es otra - confirmó Nené con admiración.

Y todas coincidieron en que sin duda, desde que Amelia había conseguido disfrutar en la cama, había mejorado mucho.

*****

De pie junto al lecho, Amelia esperaba impaciente a que las manos de Alfonso la desnudaran. El se dio cuenta, cuando ya había comenzado a despojarse de sus ropas.

- ¡Disculpa! - dijo. Y se acercó a ella, que le sonrió con timidez.

Descendieron las tenues hombreras a lo largo de sus brazos y cayó al suelo el vestido, formando una rosa plateada alrededor de sus pies. No llevaba sostén y sus pechos se irguieron orgullosos, mostrando los pezones endurecidos seguramente por el contacto con el aire.

- ¡Qué hermosa eres! - la voz de Alfonso, profunda y grave, le produjo un estremecimiento que la recorrió desde la garganta hasta el vientre.

Desde la cama, Amelia contempló el ritual de él al desnudarse lentamente, consciente de la admiración de la mujer. Cuando Alfonso se acostó completamente desnudo en su cama, ella sintió la necesidad de acariciar aquel bello cuerpo que se tendía a escasa distancia y pidió en voz baja, muerta de vergüenza.

- ¿Me... me dejas que me acueste a tu lado? ¡Mi cama está helada!

El no dijo nada y solamente levantó las ropas de su lecho para acogerla. Amelia salvó la distancia que la separaba de él en segundos y se tendió a su lado, acoplando su cuerpo al cuerpo masculino y colocando su brazo en torno a él. El se removió hasta situarse a gusto en los brazos de ella y murmuró:

- Buenas noches.

Se durmió mientras Amelia le acariciaba levemente, recorriendo con la palma de su mano la piel cálida, suave, cubierta de vello sedoso, que a ella le pareció un delicioso tapiz.

Cuando se despertó, Alfonso había partido a su trabajo y ella voló a levantar a Carlitos. Con el niño en sus brazos, aún sin arreglar, se dirigió al ventanal y se sentó junto a los fríos cristales, acunándole y murmurando su eterna letanía.

- Mamá es feliz, hijo mío - prosiguió, sorbiéndose las lágrimas - mamá ha recuperado a su hermano y ha ganado una nueva hermana ¿sabes, tesoro mío? una nueva hermana que debe de estar la mar de loca, pero que me comprende, amor de mi vida, que me comprende y que me acepta, ángel mío, que me acepta y no me considera una cualquiera.

*****

- He decidido hacer algo por los enfermos del hospital - anunció Amelia a la hora de cenar - y me ha dicho el doctor Miramón que cuando me den el alta, puedo ir a visitarlos cuando quiera.

- Me parece muy loable tu decisión - Alfonso la miró con una sonrisa que reflejaba toda la satisfacción que aquella pequeña obra suya le producía - ¿y qué harás?

- Al menos, los visitaré un par de tardes a la semana - repuso ella - en vez de ir a la peluquería y al gimnasio, como hacen mis amigas, yo iré a charlar con los pobres locos.

- Tampoco es preciso que te prives de tus placeres, pequeña - Alfonso la acarició con suma dulzura - no vayas a convertir tu vida en un camino de sacrificio.

- No, no es eso - sonrió ella, acomodando su cuerpo para mejor recibir las caricias - pero es que me dan pena... al fin y al cabo ellos me han enseñado lo que vale la salud mental y lo poco que importan muchas cosas que a nosotros nos parecen tremendas.

- Me encanta que hables así, querida - las manos de Alfonso se hicieron brisa marina sobre su piel y Amelia se estremeció de voluptuosidad, como una gata.

- Sigue - pidió mimosa - sigue - su voz enronqueció, mientras los dedos de él recorrían su espalda, sus nalgas, su vientre, sus hombros, su pecho.

Adormilada, Alfonso la llevó a la cama y la desnudó amorosamente, depositándola después entre las suaves ropas. Luego, él se desnudó despacio, como siempre, sin olvidar un detalle de su ritual. Apagó la luz y se introdujo en su lecho. Desde allí, le llegó a Amelia la voz acariciadora.

- Buenas noches, cariño. Dulces sueños.

*****

Cuando, dos días después, acudió de nuevo al grupo terapéutico, se escuchó a sí misma preguntar:

- ¿Qué tiene que pasarle a uno para masturbarse? ¿Por qué se masturba uno si nadie le gusta?

- ¿Cómo que nadie le gusta? - preguntó Alicia, despectiva.

- A mí me han dicho - Amelia recordó las explicaciones de Petra y de Lita - que la masturbación sirve para desahogar la necesidad de... alguien que te gusta pero que no lo tienes, o algo así.

- ¡Hija! - exclamó Manolo - ¿Quién te da clases de sexología?

- ¡Bueno! ¿Qué más da? - protestó ella impaciente - ¿me lo explicáis o no?

- La masturbación es independiente de las necesidades de satisfacción con la pareja - la voz del doctor Cuenca intervino ante el estupor de Amelia - y sirve a fantasías propias de cada uno. Cuando sustituye o es preferida al orgasmo alcanzado con la pareja, sea ésta o no estable, entramos en terrenos neuróticos.

- ¿Por qué tienes tú ahora tanto interés por la masturbación? - preguntó Mabel con malicia - cuando hace un mes no querías ni oír hablar.

- ¿Y yo qué sé? - Amelia se encogió de hombros - vosotros mismos me habéis picado la curiosidad con esas cosas.

Pero las explicaciones no llegaron y la conversación se desvió hacia aberrantes fantasías masturbatorias de unos y de otros que hicieron enrojecer a Amelia y la llenaron de repulsa y asco.

*****

Poco a poco, los conflictos se iban solucionando. Sabía por sus amigas que Carlos se había instalado ya en Bruselas y tenía cerrado a cal y canto el apartamento de Infanta Mercedes. El doctor Miramón le había dado finalmente el alta con la aquiescencia del doctor Cuenca. Ramón había iniciado ciertas charlas influyentes con sus padres, con ánimo de lograr la reconciliación y las últimas noticias eran satisfactorias. Elena y Miguel sufrían la ausencia de la hija y del nieto y estaban dispuestos a perdonar.

- ¿Perdonar? - había protestado Amelia - Pero, ¿yo qué he hecho?

- Dejar a tu marido y marcharte a vivir con un hombre, con el que no puedes casarte - Ramón le repitió la acusación - desde su punto de vista eso es inamovible. Si quieres hacer las paces con papá y mamá, tienes que aceptarlo y ellos perdonarán tu relación con Alfonso.

- ¡Hay que fastidiarse! - la intervención de la cuñada la sublevó, pero luego recapacitó y dejó actuar a Ramón - ¡Hasta por ser feliz hay que pedir perdón!

CAPÍTULO IX
LOS SENDEROS SECRETOS DE VENUS

Tanto como a los hombres,

engolosina a las hembras la furtiva Venus.

Ovidio, El Arte de Amar.

El otoño añadió a su tristeza climatológica la de la muerte del presidente Allende allá lejos, al otro lado del mundo, en el Palacio de la Moneda de Santiago de Chile. Amelia se dio cuenta de que el locutor chileno que narraba el suceso in situ, decía “Palacio de la Monea” y le quedó como una cantinela tristona, que le recordó aquella canción de la “falsa monea que de mano en mano va y ninguno se la quea” y un residuo pertinaz de su ya lejano estado depresivo, la llevó a identificarse con la desgraciada gitana de la copla.

- ¿Por qué? - se preguntó en silencio - si yo voy a quedarme para siempre con Alfonso, si me casaré con él, tan pronto pueda divorciarme.

Tras la muerte del presidente chileno y en el intervalo de un mes, vino la de los dos Pablos egregios que quedaban después del fallecimiento de Picasso; Pablo Neruda y después Pablo Casals, quien, al igual que el pintor, se fue también desde el exilio, sin pisar tierra entrañable por última vez.

Años atrás, Amelia se hubiese encogido de hombros y hubiera murmurado un “en paz descansen” al conocer la noticia, continuando imperturbable su quehacer, incluso hubiera seguido moviendo las caderas si le hubiesen comunicado la infausta nueva durante un baile, pero el contacto con Alfonso, la psicoterapia y las conversaciones con los enfermos de Santa Clara habían movilizado su sensibilidad y habían acabado por desembarazarla de la protectora capa con que ella la tenía a cubierto y ahora flotaba, inerme y vulnerable, pronta a causar dolor o felicidad.

Probablemente por ello, Amelia vertió dos lagrimitas por los fallecidos y por su propia sensación de pérdida, algo que iba creciendo en ella y cuya procedencia, motivo y objetivo desconocía totalmente.

- Quizá lo que quiero es tener otro hijo - pensó un día, analizándose - un hijo de Alfonso.

Como estaba triste, se negó a dormir sola y aquella noche se desplazó a la cama de Alfonso, que era lo suficientemente amplia como para permitir el reposo a los dos cuerpos. La sonrisa de su pareja la alentó a tenderse entre las sábanas tibias y una vez allí, sintiendo junto al suyo el cuerpo desnudo de él, Amelia se dejó llevar por su impulso y su mano izquierda se apoyó acariciadora sobre la cadera de él.

- Me encanta - Alfonso se dio la vuelta mientras la mano de ella le recorría lentamente, presentando progresivamente diferentes zonas de su cuerpo a la caricia de la mujer.

- Y a mí - murmuró Amelia. Sus manos se deslizaron con leve tacto sobre la capa sedosa de vello rizado que cubría el tórax masculino y luego descendieron hacia el abdomen y el pubis. Al llegar a los genitales, la mujer se detuvo. Aquella parte de su cuerpo suscitó en ella una emoción ambivalente. Vaciló. Notó la tendencia de su curiosidad a palpar el temido miembro, neutralizado e inocuo por la idónea anormalidad de Alfonso y cuando su mano trémula se dirigía a él, la conocida repulsa inmovilizó el brazo y la acción quedó inhibida. El esperó inmóvil y silencioso, hasta que la mano de ella desvió su camino y se dirigió al muslo, salvando la superficie conflictiva con un pequeño paseo aéreo.

Sintiendo sobre su hombro la respiración pausada de Alfonso, con los ojos abiertos en la oscuridad de la alcoba, Amelia no conseguía dormir y se preguntaba una y otra vez:

- ¿Por qué no me atreví? Si ahora le puedo.

Despertó sola. Alfonso se había levantado sin despertarla. Aquella mañana había pensado dedicarla al hospital y se arregló con sobriedad. Era su primera visita a Santa Clara fuera de tratamiento. Sería un acto humanitario, no una tentativa de curar sus propias miserias.

Contempló por enésima vez las fotografías de Ana de Inglaterra, consoló las tristezas de Antonio que había vuelto a perder para siempre a su familia, atendió el delirio mesiánico del mecánico y finalmente, se enteró del sensacional invento de una fabulosa máquina, por una de cuyas puertas se hacía entrar a las vacas y al forraje y que, tras varios procesos herméticos cuya naturaleza el autor no quiso descubrirle, rendía leche, queso y otros derivados lácteos, con el consiguiente ahorro de tiempo y dinero para la industria.

- ¿Lo has patentado? - preguntó Amelia con infinita paciencia.

El inventor patológico la miró como a una débil mental.

- ¿Qué crees? ¿Que voy a darlo a conocer, para que se enteren mis enemigos y me lo plagien?

Finalizada la tertulia, Amelia se levantó con idea de acercarse a visitar a Petra, pues aún le quedaba tiempo libre y aunque no se sentía con ánimo para confesarle la realidad de lo que le sucedía, esperaba de forma mágica que su omnisciente amiga le resolviera el malestar que la venía invadiendo, desde que escuchó al locutor chileno pronunciar aquello de la “Monea”.

- La monea, la gitana y ¿qué más? - se preguntó - ¿qué es lo que me está pasando? ¿será de nuevo la depresión?

No tuvo tiempo de contestarse, porque, de pronto, escuchó junto a ella una agradable voz de barítono, que preguntaba:

- Perdona, ¿trabajas aquí?

Se volvió. Los ojos negros bordeados de largas, rizadas y tupidas pestañas, la miraban alegremente. La nariz recta, impecable, de perfección de estatua. La boca sonrosada, sensual, sonriendo y mostrando los más bellos dientes imaginables. El cabello abundante, azulado de negrura, formando amplios rizos que trataban de resbalar hacia la sien, dándole un aire picaresco que humanizaba la belleza del rostro del desconocido. Amelia se detuvo impresionada, mirándole como a una aparición.

- Nnno - tartamudeó atónita - e... estoy de... visita.

- ¡Como yo! - dijo él, alegremente - ¿Puedo acompañarte?

Incapaz de negarse, todavía impresionada por la belleza y la simpatía del hombre que con tanta familiaridad la trataba, Amelia asintió con la cabeza y tragó saliva.

- Yo vengo a ver a mi primo - dijo él, con naturalidad - ¿Y tú?

- Yo... yo vengo a ver a unos... conocidos - sin saber por qué, Amelia no quiso decir que había finalizado su propio tratamiento.

- Bueno, no nos hemos presentado - él le tendió la mano - me llamo Sergio Valdés.

- Yo, Amelia Gil - estrechó la mano delicada y, al mismo tiempo, fuerte. Habían llegado al seiscientos y ella lo señaló - ahí está mi coche.

- ¡Tengo una idea! - dijo él - ¿por qué no vamos a tomar una copa? ¿un aperitivo, por ejemplo? conozco un bar aquí al...

- Lo siento - Amelia le interrumpió, pero no podía ceder - tengo que dar de comer a mi hijo. Se me hace tarde.

- ¡Oh!¡Claro! - él pareció darse cuenta de que ella pudiera no ser libre - Quizá otro día. ¿Vienes también de visita por las tardes?

- Los jueves - Amelia se mordió los labios a destiempo. Ya lo había dicho.

- Bien - Sergio se encogió de hombros - pues el primer jueves que nos encontremos, tomaremos una copa ¿de acuerdo?

Ella no respondió. Puso el coche en marcha y condujo apresuradamente hacia la calle del General Yagüe, sin recordar su intención de visitar a Petra. Tenía que analizar algo que llevaba en el pecho desde que se encontró con los ojos negros de Sergio frente a los suyos.

- Es el hombre más guapo que he visto en mi vida - se dijo - pero eso no es como para sentir lo que he sentido al verle. ¿Qué edad tendrá? ¿Treinta, si acaso? Es joven, impetuoso, simpatiquísimo y creo que arrollador. ¡Dios mío! - se cubrió el rostro con las manos, para aislarse al dirigirse al Altísimo - ¡Sergio es una tentación que ha aparecido de pronto en mi vida tranquila! ¡Sergio me robará la paz!

Luego, de nuevo al volante, pensó que aquella idea era absurda, que le acababa de conocer y que no había nada de nada entre los dos y que ni siquiera sabía si él era casado.

- Me volveré loca si sigo pensando - decidió - ¡se acabó!

Regresó a casa con el tiempo justo para dar de comer a Carlitos. Luego, le llevó junto al ventanal para hacerle dormir la siesta.

- Mamá te adora, hijo mío - inició la nana - pero nunca te dará un hermanito.

Inesperadamente, una lágrima procedente de su ojo izquierdo, rodó por su mejilla y cayó sobre las ropas del niño.

- ¿Qué me pasa? - se preguntó, ahogando un sollozo.

Aquella noche, en la soledad de su lecho, Amelia dejó vagar su mente y trató de no engañarse a sí misma. Se vio desnuda, acostada junto a su pareja. Tendida boca arriba, escuchó la respiración quieta de Alfonso, cuyo ritmo percibía tenuemente en el silencio de la alcoba. Carraspeó y preguntó en voz baja:

- ¿Duermes?

- No - respondió él en un susurro.

Ella calló. Volvió a dejar en libertad su pensamiento e imaginó la boca de Alfonso recorriendo su cuerpo suave y dorado. Sintió la humedad de los labios de él sobre su piel y notó que sus pezones se endurecían. Temblorosa, volvió a preguntar:

- ¿Duermes?

- No - escuchó la respuesta.

- ¿Me haces sitio?

- Ven.

Salvó de puntillas la distancia que los separaba y se acurrucó junto al cuerpo masculino. Sobre su cama abierta, todavía caliente, quedó abandonado el camisón.

- ¿Tienes frío? - los brazos de Alfonso la rodearon solícitos - ha bajado mucho la temperatura.

- Ya no - dijo ella - tengo... - no supo qué decir, en realidad, ignoraba lo que quería - ¡acaríciame! - pidió mimosa.

La mano de Alfonso se posó en su muslo y la palma suave y cálida recorrió el cuerpo desnudo de Amelia, de abajo arriba y de arriba abajo, produciéndole pequeños estremecimientos y una especie de vacío en el bajo vientre. Ella trató de relajarse bajo las caricias, pero, por alguna razón desconocida, sus músculos se tensaron y notó cierta rigidez en los muslos. Cuando él la sintió agitarse, preparó su respuesta, pero continuó acariciándola en silencio, escuchando la respiración inquieta de la mujer. Al cabo de unos instantes, los brazos de Amelia le rodearon y su cuerpo se adhirió al suyo. Alfonso la estrechó tiernamente y la mantuvo abrazada, sin moverse, casi sin respirar.

- Te adoro - la voz de Amelia le cosquilleó el oído.

El no respondió. La estrechó con más vigor y luego relajó sus músculos, cuando sintió el cuerpo de la mujer removerse entre sus brazos.

- No... - ella no sabía cómo preguntarlo - no sientes nada ¿verdad?

- Amelia - Alfonso la mantuvo abrazada y ella notó la tensión de sus músculos - yo nunca te engañé. Te dije que no... puedo amar a una mujer.

*****

Hacía más de dos semanas que no pisaba el hospital, hasta que decidió que los enfermos no tenían la culpa de sus inseguridades, por lo que se preparó para salir. Al abrir el armario, su mano derecha se dirigió automáticamente a la zona en que colgaban los vestidos oscuros, sobrios y algo envejecidos, pero un resorte la detuvo.

- ¡Tampoco voy a un funeral! - se dijo.

Eligió un conjunto que le sentaba muy bien y hacía resaltar su piel dorada y el color castaño de sus ojos, que últimamente iban adquiriendo un tono acaramelado muy atractivo. Aunque los caminos del hospital estaban sin asfaltar, calzó zapatitos de medio tacón y cuando se miró al espejo, se encontró tan bonita que se paró a maquillarse los ojos y los labios.

- Ni que fuera de conquista - se burló de sí misma, pero en lugar de la gabardina, tomó el abrigo y se dirigió al garaje para recoger su coche.

Se impacientó por primera vez con las historias de locos que escuchó en el pabellón de Agudos, al que la llevó solícito Manuel, para presentarle a un recién llegado que se había cortado la cara en cuadritos con la cuchilla de afeitar.

- ¿Por qué? ¿Por qué? - ella le miró espantada.

- No he vuelto a sufrir - explicó él con mirada ausente - desde la última vez que me mataron, no he vuelto a sufrir. No sufro nada, nada.

Varias veces giró ella la cabeza para asegurarse de que los ojos negros, ardientes, rodeados de tupidas pestañas no la estaban mirando.

- Y fui tan estúpida de no preguntarle cómo se llama su primo - se confesó con toda sinceridad.

Cuando se cansó de la compañía excéntrica, se levantó de mal humor. Refocilándose en su amarga sinceridad, se dijo que allí nada le quedaba por hacer, puesto que no disponía de la necesaria dosis de humanidad como para soportar a los enfermos y que ya regresaría otro día en que realmente deseara cumplir con su caritativa labor y no dedicarse a provocar encuentros subterráneamente deseados.

- Pero, ¿qué es lo que tiene? - se preguntó furiosa, de camino a la salida - ni siquiera una décima parte del carisma de Alfonso, de la fuerte personalidad de Alfonso. ¿Qué tiene, para haberme impactado así? En quince días no he conseguido olvidarle y me he pasado la tarde como una imbécil, esperando que él entrara de un momento a otro en la sala. ¡Claro! ¡Como yo misma le dije que venía los jueves por la tarde!

Estaba allí y ella podría haberse ahorrado sus amarguras, solo con que hubiese mirado hacia su coche. Sergio estaba allí, esperándola, sonriendo, apoyado en el seiscientos con una postura indolente que resaltaba su cuerpo magnífico, vestido deportivamente y con un gusto exquisito.

- ¡Hola! - saludó con naturalidad - ¡He visto tu coche y te estaba esperando! ¡Me debes una copa!

Cerca del Bernabéu, Amelia aparcó el seiscientos, aunque a aquella hora no era cosa fácil. El la tomó del brazo para atravesar la ruidosa calle y ambos penetraron en el pub estilo inglés, atestado de ejecutivos y mujeres hermosas.

- Ya te he dicho que estaría lleno - protestó ella.

- Es igual - sonrió Sergio - me encanta este pub. ¿Qué tomas?

En el coche, él le había dicho que era ingeniero aeronáutico y que trabajaba en una empresa importante. Con treinta y un años recién cumplidos, permanecía soltero, vivía con sus padres en el señorial barrio de Salamanca y su pasión eran las carreras de caballos.

- No me pierdo una en el Hipódromo - dijo con entusiasmo - y el duque de Alburquerque me trae siempre la suerte en las apuestas.

Estaba ahorrando para comprarse un caballo y dedicarlo a correr. También le apasionaban los coches. Desde las Cuatro Horas del Jarama hasta el Rallye de Montecarlo, procuraba asistir a todos los eventos.

- ¿Solo piensas en correr? - rio ella, divertida.

Y ahora, en el abarrotado y estrepitoso pub, apenas se oía su voz, porque los gritos del público y el elevado volumen de la música la absorbían. Amelia quiso preguntarle algo sobre su primo, el que se creía el rey del mundo.

- ¿Cómo se llama tu primo?

- ¿Qué? - Sergio hizo un mohín delicioso de quien no oye.

- ¿Que cómo se llama tu primo? ¿Y en qué pabellón está? - gritó ella.

Como apenas la oía, él inclinó un poco la cabeza y señaló su oído. Amelia comprendió que tenía que aproximarse y hablarle más cerca, pero como tenía el abrigo y el bolso al brazo y además, la copa en la otra mano, no le iba a resultar fácil empinarse. Aun así, se acercó y estiró el cuello, dirigiendo su boca hacia el oído de él, que giró graciosamente la cabeza.

Le habló, claro que le habló. Pero no le preguntó por su primo, sino que le contó al oído las historias interminables de los enfermos del hospital, antes de decidirse a preguntarle, porque allí, apoyada en el hombro de Sergio, Amelia respiró la fragancia de su pelo y de su cuerpo y sintió en la mejilla la suavidad de su piel e incluso, en un movimiento de cabeza que él hizo, sus largas pestañas sedosas la acariciaron y ella le hubiese hablado al oído durante horas, pero se sintió mareada y tuvo que apartarse.

- Ernesto Valdés - los labios de Sergio rozaron su oreja - y está en el pabellón “Gregorio Marañón”. ¿Piensas ir a verle?

- Quizá vaya - la boca de Amelia sobre la oreja de Sergio, la mano de Amelia sobre el pecho de Sergio. La copa, olvidada en el mostrador.

- ¿Has terminado tu copa?

- Sí, pero yo pago - ella buscó el monedero en su bolso.

- Pues ahora te invito yo a otra - el aliento de Sergio la conmovió - vamos.

No fueron muy lejos. Allí mismo, el local de al lado del pub, tenía una entrada alfombrada de color granate. No había barra, sino un pequeño vestíbulo y unas escaleras que descendían. Abajo se escuchaba música suave. Descendieron. La voz de Adamo inundaba la sala, apenas iluminada. Entre las tinieblas que poblaban el local, Amelia distinguió bultos fantasmagóricos, aparentemente inmóviles.

- No te mates - rio Sergio, cuyas pupilas se habían adaptado a la penumbra antes que las de ella. La llevó hasta una mesita y la hizo sentar en una butaca, baja y mullida. El abrigo quedó en poder de un invisible camarero.

- ¿Te gusta? - preguntó él, cuando ella tomó el primer sorbo de un dulce cock-tail - no digo la bebida, digo el sitio.

- Sssí - ella dudó. No era el lugar más adecuado como para encontrarse a algún conocido.

- Es una de las boîtes más famosas de Madrid - Sergio sonreía siempre - ¿bailamos?

Se levantaron. Los dientes blanquísimos relumbraron y Amelia se dejó estrechar por los brazos musculosos de hombre joven, sano y deportista.

- ...dancing cheek to cheek - él tarareó con buen estilo la conocida pieza y, siguiendo la letra, apoyó su mejilla en la de la mujer.

Amelia se relajó entre sus brazos y su muslo percibió claramente la sólida presencia de la virilidad de Sergio. ¿O era ella quien la había buscado? Fuera como fuera, el contacto la hizo estremecer de angustia, de frío, de temor, mientras sentía en su cuerpo el vacío, la tensión y el vértigo. Aterrada, escalofriada, con los músculos endurecidos por la sensación ambivalente, Amelia recurrió a Carlitos y recordó que debía de ser la hora de darle de cenar.

- Llamaré a Amparo por teléfono y le pediré que le dé de cenar y le acueste - pensó nerviosa - no es la primera vez que se me hace tarde. Le diré que estoy... que me he entretenido en el hospital.

- Perdona - se desprendió suavemente de los brazos de él - debe de ser muy tarde. Tengo que ir a dar la cena a mi hijo.

- ¿Nos vemos el jueves próximo?

- Bueno.

- En el hospital - afirmó él, mientras la ayudaba a ponerse el abrigo - he cambiado mis días de visita.

Cinco minutos más tarde, Amelia estaba en casa. Dio la cena a Carlitos y después le tomó en brazos, para acunarle y dormirle.

- Mamá te adora, hijo mío - canturreó - mamá ha estado a punto de dejarte sin cenar por hacer el tonto con un chico guapísimo, ¿sabes, vida mía? pero no hay ningún chico más guapo que tú, que mi niño bonito.

- Mamá te adora, sol de mi vida - el niño ya no la escuchaba - mamá no te cambia por ningún bello ejemplar.

*****

- No señora. Nadie ha dicho que su pareja no pueda curarse, sino que, de hacerlo, no será para caer en los bellos brazos de usted, sino en los de algún hermoso efebo.

Los cotilleos internacionales se centraban en dos acontecimientos: la ascensión de Juan Domingo Perón a la presidencia argentina, arrastrando de su mano a Isabelita y las tenebrosas discusiones que, en la parte norte del mismo continente, los puritanos mantenían con Spiro Agnew, el vicepresidente de los EE UU y en las que la prensa saboreaba ya la sustanciosa basura a ofrecer a los innumerables y ávidos consumidores de carroña.

Pero Amelia había vuelto a hacer caso omiso de los intereses del mundo y se hallaba centrada en los suyos propios, para lo cual, había vuelto a recorrer las consultas de los médicos de Santa Clara. Las crudas palabras del doctor Sandoz la llenaron de malestar, del malestar nuevo que ahora empezaba a invadirla y con ello se programó la siguiente visita al doctor Miramón.

- Pero si eso yo ya lo sabía - se dijo - lo que pasa es que nunca me lo acabo de creer.

La siguiente tarde que se encontró con Sergio, intentó contravenir sus propios deseos y no acudir a la boîte.

- Podemos quedarnos aquí, charlando tan ricamente - ofreció risueña. Estaban sentados en el agradable salón de una cafetería, merendando mano a mano. Amelia recordó que Amparo habría dado ya la merienda a Carlitos.

- ¿Y de qué quieres que hablemos? - Sergio sonrió, siempre sonreía - podemos charlar un rato y luego ir a menear el esqueleto. Te llevaré a un sitio nuevo, ya verás.

A la media hora de escuchar nombres de caballos, de pilotos de Fórmula 1 y cifras de velocidades punta, Amelia insinuó algo acerca de irse y Sergio la llevó a un local francamente encantador, con música romántica de los años cuarenta, un pequeño estanque de aguas verdeazules, pececillos plateados y camareros mudos y discretos.

- ¿Bailamos? - Sergio la enlazó por la cintura y la oprimió casi con brusquedad contra su cuerpo, antes de que ella pudiera ponerse en guardia ni organizar su defensa.

Materialmente aplastada contra el cuerpo ágil, flexible y duro del hombre, Amelia sintió su calor, su perfume y... el roce de sus genitales en el muslo. No se apartó. Hundió su rostro en el hueco entre el hombro y el cuello y cerró los ojos, tratando de no sentir, de anular la percepción de aquel temido volumen que no le producía ni asco ni repulsa, solamente una conmoción física localizada en su vientre y un ligero pinchazo en algún lugar desconocido, completamente ignorado hasta entonces, pero que se hallaba dentro de su propio cuerpo.

- Eres maravillosa - el aliento de Sergio en su oído la hizo estremecer de forma tan perceptible, que él se dio cuenta y la estrechó con fuerza.

Se separó de él cuando el vértigo puso en peligro su verticalidad y se sentó en la mesita a beber un trago. Encendió un cigarrillo. No acostumbraba fumar, pero lo encendió, aunque el tabaco estaba reseco por la larga estancia en su bolso. Sentado junto a ella, Sergio pasó su brazo por el respaldo de la butaquita de Amelia y la miró. Ella cerró los ojos para no ver los de él, que debían de averiguar sus sentimientos, la boca de él que pedía y tentaba, el rostro de él, la belleza que la sedujo el primer día que lo encontró.

Aún tuvo la suficiente fuerza de voluntad como para marcharse a dar la cena a Carlitos, después de saborear el beso que los labios sensuales y dulces de Sergio pusieron en los suyos con auténtica pericia, tanto, que la sensación descendió hasta su pubis.

Después de dar la cena al niño, de acunarle, de dormirle, de acostarle y de poner paz a su resentido sentimiento maternal, Amelia se dirigió a su alcoba, se desnudó y luego, envuelta en la bata, se dirigió al cuarto de baño. Con todas las luces encendidas y la puerta cerrada con pestillo, se despojó de la bata, se sentó en el borde de la banqueta y despacio, con un extraño recelo mezclado con intensa curiosidad, acercó su dedo índice a su vagina y poco a poco, lo introdujo hasta la mitad de la segunda falange, extrayéndolo luego impregnado de aquel licor viscoso, casi invisible, que había sentido manar en su interior mientras estuvo con Sergio.

- ¡Me he mojado! - musitó - ¡me he mojado!

Pensó que aquel líquido lubricante era el que Carlos trató de sustituir con vaselinas, cuando al principio de su matrimonio la había encontrado seca.

- ¿Por qué ahora, Dios mío? - se preguntó angustiada - ¿por qué ahora?

Se lavó apresuradamente en el bidé, como si quisiera eliminar las huellas de su falta y se volvió a vestir, esperando el regreso de Alfonso. Después de cenar, él le preguntó:

- ¿Estás tratándote de nuevo?

- No... no sé - ella contestó dudosa - últimamente me encontraba muy tristona, ya sabes y he vuelto a pedir hora con el doctor Miramón. Le veré la semana próxima.

- ¿Tristona... sin motivo? - la mirada de Alfonso también era triste.

- Sí, sin motivo - aseveró Amelia - todo va bien, soy feliz, Carlos se ha ido para varios años, Carlitos crece y está sano, mis padres me han... perdonado.

- ¿Qué te falta? - además de la mirada, la voz de Alfonso era también triste.

- Nada, nada - ella se apresuró a denegar - tengo lo que quiero, te tengo a ti que me haces feliz, me siento útil visitando a los locos, salgo de vez en cuando con mis amigas...

- Sé que estuviste en casa de los Urquiza - dijo Alfonso - Federico es amigo mío. No sabía que conocías a Marieta.

- ¡Oh! Es amiga de Petra - Amelia sonrió - Marieta, Mona, Maite y algunas más. Nos reunimos para jugar a la Canasta.

Pero no pudo contarle que, en la charla que mantuvo con las curiosas mujeres, Petra había sacado a relucir su reciente relación amorosa con Alfonso y su éxito sexual con la nueva pareja, a lo que ella había tenido que mentir descaradamente.

- Antes no me enteraba, pero lo que es ahora...

Aquella noche, Alfonso la llamó a su cama. Ella acudió obediente y gustosa y cuando estuvo tendida junto a él, le abrazó casi con desesperación y lloró largamente sobre su pecho acogedor. El no habló y se limitó a acariciarla dulcemente, transmitiéndole su comprensión, su pena, su amor. Cuando sintió sobre su cuello la respiración rítmica de Alfonso, profundamente dormido, Amelia se dijo que él no le reprocharía nada si ella se marchase con Sergio, que probablemente había notado la existencia de un rival y que sufriría en silencio su abandono.

Esperó con impaciencia los días que faltaban para la consulta con el doctor Miramón, pensando que solamente el psiquiatra podría darle la clave de su conflicto y mientras llegaba la fecha, se entretuvo en mil nonadas. Fue al cine con Lita, salió de compras con Petra, visitó a su hermano y le llevó al niño, pero se negó a repetir la experiencia con sus padres, que volverían a decir “ese tío” para referirse a Alfonso.

Pero antes que la deseada cita con el doctor Miramón, llegó un inesperado encuentro con Sergio que la revolvió de pies a cabeza. Se tropezaron, casi físicamente, en un pub de la calle Princesa, donde ella se había citado con Petra.

- ¡Hola! - la sonrisa indeleble de Sergio la sacudió - ¿qué haces tú por aquí?

- He quedado con una amiga ¿y tú?

- También. ¿Tomas algo?

La amiga de Sergio llegó antes que Petra y Amelia la vio besarle largamente los labios y deseó tomarla de los cabellos rojos, seguramente teñidos, y separarla de él. Distraídamente, él las presentó y cuando Amelia estrechó la garrita de Pita Núñez de Olivera, nombre que a ella le pareció muy poco serio, sintió que la odiaba.

- ¡Esta Petra! - Amelia miró impaciente su reloj - ¡Mira que tarda!

Deseaba marcharse de allí y no ver cómo aquella tigresa cursi y adocenada, pintarrajeada como un comanche y moviéndose con cadencia aprendida en cualquier academia de baile, manoseaba la corbata, las solapas y la pechera de la camisa de Sergio, mirándole a los ojos con fijeza y levantando hacia él una naricilla respingona y algo pecosa, que Amelia encontró detestable. Y él sonreía, dedicando su sonrisa un poco a Pita y otro poco a Amelia, la desgajada del grupo, que no participaba ni en la conversación ni en el manoseo de la otra y se limitaba a asentir con una amabilidad que no sentía ni por asomo y a maldecir el retraso de Petra.

- Pues yo no me pienso perder el próximo año las de Lasarte - Pita hablaba con Sergio de carreras de caballos, con el mismo gesto que si estuviese hablando del más apasionado amor, totalmente ajena a la existencia de aquella intrusa que estaba allí por casualidad, no porque perteneciera a su mundo ni porque ellos hubieran quedado con ella.

Cuando Petra llegó y Amelia y ella se retiraron a una mesa apartada en un rincón, la amiga se imaginó algo.

- Mucho mal humor tienes tú sólo por haber tenido que esperarme un rato. Tampoco estabas sola y aburrida.

- No, no es por eso, Petra - como Amelia bajó la cabeza, la otra entendió. No le habían pasado inadvertidas las miradas que se cruzaron entre las dos rivales, durante los escasos minutos que los cuatro permanecieron juntos y al separarse, observó claramente en las pupilas de Pita las luminarias del triunfo y en las de Amelia, el rencor y la indignación.

- ¿Te gusta él? - Petra lo preguntó sin darle importancia - ¡No me extraña! ¡Está como para hacerle padre aquí mismo!

- ¡Me enloquece! - confesó Amelia apasionadamente y, de un tirón, narró a Petra sus cortas relaciones con aquel hombre.

- ¡Chica! ¡Es que no paras de ligar! - rio Petra - ¡y cada uno más guapo que el anterior! Supongo que el siguiente será El Santo.

- No te burles, Petra - Amelia le tiró de la manga - que estoy hecha un lío.

- Pues hija, pronto te complicas tú la vida - como de costumbre, Petra lo veía todo sin dramatismo - ¡si con éste no has salido más que un par de veces! Espera a ver qué pasa y ya decidirás.

- Pero es que me vuelve loca - Amelia se enfureció - no podía soportar ver como esa... ¡mujerzuela! lo manoseaba y lo besuqueaba y yo delante, de “miranda podadera”.

- Amelia, hija - Petra la miró como a una enferma mental - yo creo que tus visitas al hospital ese te han trastornado ¿no? ¿todavía sigues yendo? ¿cuándo piensas dejarlo?

Era tal el cúmulo de cosas que tenía que hablar con el doctor Miramón, que decidió hacerse una lista, para evitar que se le escapase alguna. Y al día siguiente, cuando finalmente se encontró frente a frente con el médico, se felicitó, porque no se acordaba absolutamente de nada.

Empezó por narrarle su experiencia con Alfonso, que el médico ya conocía en parte, desconociendo tan sólo las sensaciones que ella experimentaba últimamente, cuando ambos se acostaban juntos desnudos. Sin que el psiquiatra abriera la boca, Amelia le contó sus relaciones con Sergio y finalmente, mencionó la visita que hizo al doctor Sandoz y las palabras con que él mató sus esperanzas.

- Debería de empezar por darle la enhorabuena - dijo el doctor - porque está usted curada.

- ¡Me lo imaginaba! - suspiró ella - y ¿por qué ahora precisamente?

- Yo le advertí que la solución que usted había adoptado era patológica y no servía más que para reforzar posturas inadecuadas - como le miraba a los ojos, Amelia se dio cuenta de que el médico no la estaba regañando, sino que aquello formaba el preámbulo de la explicación - pues bien, usted ha evolucionado favorablemente, mientras que su pareja se mantiene estático y por ello, el equilibrio que mantenían sus dos enfermedades se ha roto.

- Pero, ¿por qué? - insistió ella angustiada - ¿por qué ahora?

- Porque la base de la terapia sexual o el primer paso, para que lo entienda usted mejor, es eliminar el estímulo que genera ansiedad, que normalmente es la demanda de la pareja. Si su esposo se hubiera sometido al tratamiento que propusimos, lo primero que hubiera tenido que hacer hubiera sido no acercarse a usted.

- ¿Quiere decir que como Alfonso no me... toca, me he curado? - Amelia lo entendió inmediatamente - Claro, ahora no tengo miedo y por eso deseo que él me... pero ¿y Sergio? ¿Por qué Sergio me hace... mojar y él sí que me puede...?

- Por eso le he dicho que está usted curada - el doctor Miramón sonrió - si solamente reaccionase usted con deseo hacia su pareja, que para usted es un hombre inerme, inofensivo, podría ser una respuesta pasajera, pero si reacciona usted positivamente a un hombre que puede atacarla sexualmente, significa que usted ha vuelto a la normalidad.

- O sea que... ¿ahora soy normal?

- En principio, sí - dijo el médico - tendría que confirmarse el diagnóstico, cuando usted realizase el coito satisfactoriamente.

- ¿Con... Sergio? - ella lo preguntó ansiosa.

- Yo no le voy a recomendar que se acueste usted con uno ni con otro - el doctor Miramón no cayó en la trampa - en todo caso, eso es responsabilidad suya. Usted ha elegido una pareja y debe de saber lo que él opina acerca de la fidelidad.

- ¡Dios mío! - Amelia enterró el rostro entre las manos - Acababa de llegar a la más terrible de las conclusiones - si Alfonso me encontrase en la cama con Sergio... ¡Oh! - rompió a llorar con desconsuelo.

- No tema verbalizarlo - dijo suavemente el psiquiatra - le hará bien.

- ¡Oh! - Amelia trató de acallar sus sollozos - ¡Santo Dios! Si Alfonso me encontrase en la cama con Sergio... ¡Ah! - sollozó de nuevo al imaginar la escena - ¡los dos desnudos! - entre hipos, consiguió terminar - ¡estoy segura de que se enamoraría de él!

*****

- ¿Vamos a bailar? Conozco un sitio que te encantará.

Bailaron, se abrazaron, se besaron y Amelia regresó a su casa con una fuerte desazón que le impidió dormir. Acostada junto a Alfonso que ahora requería casi todas las noches su compañía, no hacía más que pensar y representarse la imagen de Sergio alegre, triste, sonriente, lloroso, divertido o serio, pero siempre hermoso, siempre adorable, siempre llenándola de sensaciones placenteras y, al mismo tiempo, displacenteras, confusas, pero ineludibles.

- Si Alfonso me besase como me besa Sergio - se decía Amelia en sus reflexiones solitarias - si yo viera en él el deseo que veo en Sergio, si notase lo que noto en Sergio...

Y se dormía con una sensación de sed infinita, de carencia, de vacío físico.

*****

- Ven - susurró Sergio - tengo un apartamento aquí cerca ¿sabes? Podremos estar solos.

- No, no - Amelia se defendió con escaso convencimiento - aún... no.

- De acuerdo - él la estrechó en sus brazos, dispuesto a esperar el tiempo que hiciera falta. No se vencía así como así la resistencia de una casada y él lo sabía - cuando tú quieras.

Agradecida a su delicadeza, Amelia se recostó en el cuerpo joven, duro, magnífico y deseable, cuya musculatura percibía bajo la camisa. Los dedos femeninos se introdujeron entre los botones y palparon la suavidad del vello negrísimo que el sutil tejido transparentaba. Mientras bailaban, la mano izquierda de Sergio se deslizó bajo la blusa de Amelia y su boca recorrió suavemente su cuello, su oreja, su sien y cuando ella se estremeció y se retorció entre sus brazos, la boca del hombre alcanzó su nuca, mientras su mano, fina y ágil, acariciaba sus pechos. Al largo escalofrío que la recorrió, se unió una sensación nueva que la llenó al principio de estupor y después, de una serie de sensaciones concatenadas para enloquecerla y obligarla a arrepentirse de su negativa anterior.

Cuando llegó a su casa y se encerró en su habitación, se tendió en la cama semidesnuda y se concentró en la sensación que aún notaba, dándose cuenta de que era como si su vagina se dilatase, como si una fuerza la ensanchase, como si algo incorpóreo ampliase la vía de acceso a su cavidad interna, a su intimidad anhelante, ya no húmeda, sino empapada. Se representó la cara sonriente de Sergio y se imaginó que estaba allí, en la habitación y que se había despojado de la chaqueta y la corbata. Sintió una intensa emoción al imaginarse los botones de la camisa de Sergio desabrochándose uno a uno, descubriendo su piel morena, cálida y sedosa y el suave vello negrísimo que ella había rozado con sus dedos.

La imagen de Sergio desnudo junto a ella, acariciándola, besándola, abrazándola, la hizo gemir y apenas advirtió que su mano derecha palpaba y oprimía la zona de su cuerpo a la que su instinto la condujo, produciéndole impresiones que fueron mucho más allá de las percibidas en la situación real que viviera una hora antes. Aquellas nuevas sensaciones no se parecían a ninguna de las anteriormente experimentadas y cuando su ansiedad llegó al paroxismo y creyó que su cuerpo iba a elevarse tras un asidero fantasmal que saciase aquella sed incontenible, la conmoción se disparó y su interior se pobló de una espiral de ondas expansivas, generadoras de vivísimo placer, que estallaron para devolverle la paz del espíritu, alcanzada entre jadeos y estupor.

- ¿Qué me ha pasado? - se preguntó tontamente, sabiendo de sobra la respuesta.

- Es que ya no soy frígida - se dijo e inmediatamente notó que toda la tensión acumulada había desaparecido y que ya, lo único que realmente deseaba era estar con su hijo y escuchar música, mientras llegaba Alfonso.

Después de acostar a Carlitos, se sentó en el sofá con las viejas agujas de punto entre las manos y la imagen de un nuevo jersey en la mente. Desde los altavoces de la sala, le llegaron las notas delicadas del concierto para arpa de Mozart y desde lo más profundo de su conciencia, surgió el pensamiento perturbador del hipódromo de Lasarte, en el que Pita y Sergio aplaudían frenéticos la llegada del primer potro.

*****

- Tengo que tomar una decisión - Amelia se miró al espejo y se señaló acusadoramente - esto pasa de castaño oscuro.

Como se abrió la puerta y una mujer desconocida entró, sacó el peine y comenzó a peinarse, dejando los gestos para más tarde. Los lavabos de una sala de fiestas no eran el lugar más adecuado para ponerse a reflexionar, pero allí fuera estaba Sergio, que insistía suave pero firmemente en llevarla a su apartamento y aquí dentro estaba ella, con la impresión pujante de algo que dilataba las paredes de su cavidad íntima, llenándola de licor viscoso y desasosiego.

- Pero si me voy con él, no volveré con Alfonso - se dijo - porque no soy capaz de andar jugando con los dos. Esto tiene que terminar de una vez. Ya no resisto el trasiego de ahora uno y luego otro. He de decidirme de una vez para siempre.

Seguía temiendo que para Sergio ella no fuera más que una aventura y también decidió que aquello había que afrontarlo y salir de dudas.

- En todo caso - se dijo - quizá no es Sergio mismo lo que elijo, sino todo lo que él representa. Todo eso de la normalidad y la salud mental y el orgasmo. ¡Ah! Y tener otro hijo.

Por eso, cuando Sergio volvió a insistir, ella respondió:

- De acuerdo. Vayamos a tu apartamento, pero de momento, únicamente quiero que hablemos, que estemos solos. No te prometo que vayamos a hacer el amor.

Por el camino, Amelia se preparó para una escena romántica, en la que ella le ofrecería las primicias de su recién estrenada sexualidad, su primer coito deseado, su primer placer buscado y compartido. Le pareció que aquello era mucho más que ofrecer una simple virginidad y que el hombre que iba a poseerla con toda su complacencia podía considerarse afortunado.

El apartamento de Sergio era como él, joven, moderno, bullicioso y dinámico. Entró y se acomodó en el sofá y al instante, la personalidad de la vivienda la invadió por completo. Dos copas, dos cigarrillos y la canción de moda retumbando en los oídos de Amelia y ahogando su necesidad de comunicación, su anhelo de manifestar al hombre elegido que era eso, el elegido. El y no otro. Sergio se sentó junto a ella y le quitó el cigarrillo de la mano. Lo dejó reposar sobre el cenicero y la tomó en sus brazos con delicadeza, con suavidad, casi con amor.

- Espera - ella se desasió sin brusquedad, pero con firmeza, gritando por encima de la música.

- ...para ti, María Isabel - canturreó él a su oído, tratando de abrazarla de nuevo - ...coge tu sombrero y póntelo...

- ¡Espera! - el grito de Amelia se sobrepuso al ruido reinante y finalmente, Sergio pareció comprender. Se levantó y apagó el tocadiscos.

- ¿Así está mejor? - preguntó sonriendo. Nunca perdía su sonrisa y Amelia se preguntó qué había detrás de la sonrisa de Sergio, además de una dentadura de anuncio de dentífrico.

- Sergio - ella trató de hallar el punto que desde allí conectara con su previsto romanticismo - Sergio, escúchame, quiero decirte algo muy importante para mí y para... los dos.

- Tú dirás - se sentó junto a ella y la miró, sin dejar de sonreír.

- Yo... - Amelia se dio cuenta de que estaba comportándose de forma teatral, pero siguió adelante - yo... quiero que sepas que es la primera vez que accedo a hacer el amor con un hombre por mi propio deseo, es decir...

- Vamos, pequeña - él la interrumpió, tomándole suavemente la barbilla y mirándola a los ojos - no es necesario que lo adornes, para mí eres una mujercita deliciosa y admirable.

- No, no es eso - en aquel momento se dio cuenta de lo difícil que sería hacérselo comprender - sino que hoy, por primera vez, yo he elegido hacer el amor con un hombre por mi propia voluntad y no...

- Chiquilla - el aliento de Sergio en su oído, la boca de Sergio junto a su rostro, las manos de Sergio sobre su cuerpo - déjalo - él pronunció muy suavemente las palabras - no vale la pena que te esfuerces. Mira, yo sé que estás casada, que tienes un hijo de tu marido y que vives con otro hombre, al que engañas conmigo. Pero a mí todo eso me da igual, yo te quiero como eres - sin saber por qué, Amelia sintió que la congoja se apoderaba de su garganta y le impedía hablar, al igual que le pasó el día que rompió con Carlos. Como las lágrimas asomaron a sus ojos, Sergio la acarició dulcemente, manteniéndola abrazada y hablándole al oído - a mí me gustas así, como te he conocido y como te veo ¿sabes? no tienes por qué tratar de explicar nada, ¿vale?

Despacio, suavemente, las manos del hombre la fueron desnudando, sin que ella apenas se diera cuenta. Amelia se encontraba en una especie de ensoñación poblada de malestares, entre los que destacaban la imposibilidad de hacer que él la comprendiera y la seguridad de estar engañando a Alfonso. Cuando estuvo desnuda, se dio cuenta de que él la besaba, mientras se desnudaba a su vez, con una habilidad sorprendente para no detenerse en ninguna de las dos actividades.

El cuerpo de Sergio junto al suyo le pareció tan hermoso y deseable que toda su congoja desapareció y, en aquel instante, sólo le importó gozar de aquel hombre tan seductor. Acarició admirada la piel dorada y sedosa y el vello negro, brillante, rizoso y suave, sintiendo en su interior la presión de una mano invisible que dilataba las paredes de su vagina y la empapaba de aquel líquido viscoso y blancuzco. Enardecida, acarició, besó y mordió aquel cuerpo, que le suscitaba deseos de poseer, de devorar, mientras los labios de él la besaban y sus manos la recorrían con avidez.

Cuando sintió en su pubis el esperado y temido roce, Amelia miró y todo su ardor se enfrió súbitamente. Acostumbrada a contemplar el miembro flexible y tímido de Alfonso, aquél le pareció desmesurado, inmenso, poderosísimo y comparó la magnitud de la amenaza con su delicado interior, por más que aquella mano inexistente lo dilatase con los estremecimientos del deseo. Aterrada, cerró los ojos para no ver cómo aquel monstruo se insertaba en su cuerpo y trató de concentrarse en los besos y en las caricias que habían sido relegados al cajón de espera de las sensaciones. No lo consiguió y cuando notó el avance firme y sólido, impulsado por la viril pujanza y por el camino deslizante que su propio deseo había preparado, Amelia trató de detenerlo con su esfínter para que no penetrase más, para que no invadiese más espacio de su cavidad inundada, pero el miembro poderoso de Sergio solamente se detuvo cuando, un buen rato más tarde, todo acabó.

- ¿No te he hecho feliz? - la expresión desolada y atónita de Sergio la hizo sonreír.

- Muy... ¡poco! - ella encogió los hombros.

- ¿Cómo...? - él no entendía nada - ¿Cómo es posible? ¿No has llegado?

- Sí, sí - ella se apresuró a desmentirle - pero muy... rápido, no sé, sin gran placer.

- ¿Muy corto? - preguntó él, apenado.

- No, no muy corto - Amelia no era capaz de verbalizar lo que había sentido - sino... poco intenso, ¡algo así! No sé cómo explicarlo.

Más tarde, mientras conducía el seiscientos hacia su casa, se entretuvo en comparar las sensaciones experimentadas con Sergio con las que se produjo ella misma días atrás y encontró que, desde luego, con él no había sentido nada.

- Es que no he debido de tener orgasmo - se dijo - o no sé, pero no ha tenido nada que ver con aquella explosión. Será que yo sola me doy más placer que con un hombre, digo yo, aunque si se lo digo al doctor Miramón, me dirá que es una solución patológica y que lo sano es experimentar mayor placer con el coito que con la masturbación. Claro, que ya me dijo él que faltaba ratificar el diagnóstico y probablemente, ahora, lo que me falte sea llegar a gozar en la cama con Sergio o con quien sea, porque lo que es doler, no me ha dolido y hasta creo que me ha gustado, algo así como si me rascase donde me picaba, pero de eso al orgasmo...

Recordó el deleitoso estallido que se propagó por su interior días atrás y se prometió volver a regalárselo en cuanto llegase a casa.

- Creo que eso es lo que me falta - se dijo.

Al llegar a casa, Alfonso la miró y enseguida captó su estado de ánimo y alargó su mano hacia ella. Amelia tomó la mano que él le tendía y se dejó llevar hasta sentarse sobre las rodillas de él. Se miraron. En los ojos de él, una invitación y en los de ella, vergüenza.

- Cuéntamelo todo - susurró Alfonso.

- He estado con otro hombre - musitó ella, abochornada.

- Lo sé - asintió él.

- Yo... - le abrazó con angustia. Alfonso sintió la tensión en el cuerpo de ella y la hizo poner en pie. Cuando Amelia rompió a llorar, la abrazó y la llevó al sofá, donde ambos se sentaron, tomados de la mano.

- ¿Lo sabías? - el sonrojo la impidió mirarle.

- Desde luego - dijo él - esas cosas se notan.

- Sólo ha sido... - Amelia se atrevió. ¿No lo habían hablado tantas veces? - un intento de gozar en la cama.

- ¿Lo conseguiste?

- Sí y no - ella le miró más tranquila - en realidad, no fue lo que yo esperaba. Al final, no disfruté y sólo sentí como si me rascasen.

- ¿Te... gusta? - al escuchar la pregunta de Alfonso, ella comparó, con dolor, la escena con la que tuviera tiempo atrás con Carlos.

- Sólo físicamente - dijo bajito - no es posible hablar con él, ni entenderse, ni comunicarse.

- ¿Y bien? - él estaba pidiendo su decisión.

- ¡Oh! - ella trató de sonreír - no voy a renunciar al espíritu por la carne - consiguió sonreír tras su frase rimbombante - quiero decir que para mí ha sido algo así como un experimento - como Alfonso la miró expectante, continuó - el doctor Miramón dijo que yo estaba curada, pero que había que confirmar el diagnóstico, porque no bastaba con que yo desee el sexo, sino que hay que ver si soy capaz de gozar.

- Amelia, yo te pregunté varias veces qué te faltaba porque noté que tu cuerpo había despertado a la sexualidad - dijo Alfonso con gravedad - y quiero que sepas una vez más y que te lo grabes a fuego en tu cabecita, que yo jamás podré satisfacerte. También entenderé que, como has hecho ahora...

- Déjalo - le interrumpió ella - con una muestra he tenido bastante. Prefiero nuestra solución patológica a la normalidad de Sergio o de Carlos. O a la de Perico, Rafael y todos los amigos “normales” de mi época “normal”. Contigo soy feliz.

- Y yo - Alfonso la tomó en sus brazos - y me alegra que decidas quedarte en casa. En cuanto sea posible, nos casaremos.

- Además, está Carlitos - confesó Amelia - también he pensado en él, no creas que soy tan egoísta.

- Yo ya le quiero como a un hijo - confesó él a su vez - pero no te lo hubiera dicho hasta escuchar tu decisión.

- Solamente hay un problema - señaló ella - que ahora no existe, pero que está ahí latente. Digo, si hacemos caso de los médicos.

- ¡Yo! - Alfonso la estrechó en sus brazos para luego soltarla y mirarla nuevamente con gravedad - Temes que sea yo quien ahora evolucione y... me cure.

- Si llegara a suceder y fuera como dicen los psiquiatras - Amelia se echó a reír - sólo espero que el joven por el que te apasiones no me haga ascos.

Recomendaciones

Ediciones Corona Borealis

www.coronaborealis.es

ESCRITORES EN PIJAMA
Enrique Gallud Jardiel

Los poderes ocultos de Hitler
Fermín Castro

Jesús y la familia de Betania
Juan Luis Llácer

Mayas, el ciclo desconocido
Dino Alreich

El arte de la guerra
Sun-Tzu

El país evanescente
Fermín Castro

Astromedicina tibetana
Helen Flix y Luis Gascó

La séptima llave
Rafael Lopez Alonso