La Guerra

Ana María Shua

La Guerra

Shua, Ana María

La guerra / Ana María Shua. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé, 2019.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-04-4012-7

1. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

© 2019, Ana María Shua

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Fotografía de la autora: Silvio Fabrykant

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Emecé ®

Av. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: agosto de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4012-7

En la Gran Guerra se lee mucho. Incluso (o sobre todo) en el frente de batalla, donde los soldados pasan días, semanas, meses, encerrados en sus trincheras. Gracias a las donaciones de libros y a un eficiente sistema de correo, los mandos militares han logrado una impecable organización de bibliotecas móviles y servicios de lectura. Tanto Estados Unidos como Alemania han enviado a sus soldados seis millones de libros. El Imperio Británico duplica esa cifra. Los mismísimos zares movilizaron cuatro millones de libros para sus soldados. Se lee, sobre todo, ficción. Hay algunos casos puntuales muy interesantes, como ese libro titulado La guerra, del que circulan unas pocas copias ajadas, amarillentas. La autora es una ignota escritora sudamericana, pero el libro está impreso en inglés, en una (supuesta) traducción de Steven J. Stewart, un obvio seudónimo de quien es, con toda probabilidad, su verdadero autor.

El escritor (o la escritora) parece familiarizado con las fantasías de H.G. Wells en la popular novela La guerra de los mundos. Los textos son brevísimos, algunos tienen relación con guerras del pasado y otros con guerras del futuro, en que la humanidad lucha contra seres provenientes de otros planetas. La idea más descabellada es, sin duda, la de una supuesta «Segunda Guerra Mundial». Al postular esta «Segunda Guerra», la que estamos viviendo hoy cambia necesariamente de nombre y se transforma, en la pluma de nuestro autor, en la «Primera Guerra Mundial». Como si la Gran Guerra no fuera suficiente para persuadirnos de que nunca más las naciones del mundo se enfrentarán en una carnicería semejante.

El arte de la guerra

El engaño

Dice Sun Tzu que todo el arte de la guerra se basa en el engaño. Y el escalón supremo es someter al enemigo sin luchar. El engaño conduce a la sorpresa y la sorpresa conduce a la victoria. Quien no sea capaz de engañar y por lo tanto sorprender, nunca logrará sobresalir en el arte de la guerra, de la escritura.

La Cruzada de los Niños

En 1212, motivados por los inspirados sermones de un niño alemán y un niño francés, treinta mil niños europeos se lanzaron a luchar contra los infieles por la restitución de Tierra Santa. Muchos días y noches de oración a las orillas del Mediterráneo no lograron que se abrieran sus aguas. Casi la mitad de los niños desertó, casi la mitad murió de hambre, enfermedades y penurias. Los dos mil restantes lograron embarcarse hacia Medio Oriente y fueron vendidos como esclavos a los turcos por los patrones de los barcos. A los analfabetos se los empleó en tareas agrícolas, en las canteras y las minas. Los que sabían leer y escribir trabajaron como traductores. A uno de ellos se atribuye la invención de este relato, que la mayor parte de los historiadores consideran falso, erróneo o legendario.

En la guerra y en el amor

En la guerra y en el amor, todo vale. Vale embaucar y mentir: el arte de la guerra es el arte del engaño, dice Sun Tze. Vale atacar y destruir, porque quien no nos ama como amamos se transforma en enemigo. Todo vale menos arrastrarse, menos rogar, menos pedir perdón, menos entregarse, rendirse, acobardarse, todo vale, nada vale, en la guerra y en el amor, salvo matar. Porque la finalidad de la guerra no es la muerte, sino la derrota del enemigo y la finalidad del amor no es matar, sino apoderarse de su territorio. Y sin embargo…

Plaza Cataluña

En 1987 vuelve a España por primera vez. En el metro de Barcelona, una voz grabada anuncia la próxima estación: Plaza Cataluña. La mujer se echa a llorar sin consuelo, sin consuelo. En Plaza Cataluña, dice llorando, en la guerra, vi correr a un hombre sin cabeza. No se baja en Plaza Cataluña, no vuelve a España nunca más.

La guerra más antigua

En la segunda década del siglo XXI, un equipo científico descubrió en Nataruk, al norte de Kenia y a treinta kilómetros del lago Turkana, pruebas de una batalla entre dos grupos de cazadores-recolectores que vivieron hace unos diez mil años: la primera guerra documentada de la prehistoria. En la fosa común había veintisiete cadáveres de hombres, mujeres y niños muertos con violencia o con las manos atadas. Los esqueletos tienen incrustadas puntas de flechas, contusiones con garrotes en el cráneo, costillas fracturadas, manos, pies y rodillas severamente golpeados, huellas de cuchillos de piedra en el cuello. Uno de los esqueletos perteneció a una mujer joven a punto de dar a luz en el momento de su muerte. Otros cinco corresponden a niños menores de seis años. Al parecer, las guerras entre diferentes grupos de homo sapiens eran raras en aquella época, pero a partir de entonces, poco a poco, aprendieron a disfrutarlas. Siempre, desde el comienzo, con esa idea tan humana de que se no se trata de matar sino de vencer al enemigo, pero entretanto, qué placer.

El largo sitio

El sitio se hace muy largo. Es imposible aislar absolutamente una ciudad. A través de túneles, de puertas ocultas, de guardias sobornados, persiste un módico comercio que aporta los víveres necesarios para la subsistencia de sus habitantes. El sitio se eterniza. En el campamento del ejército enemigo se reemplazan algunas tiendas de campaña por viviendas de madera, todavía precarias. Los oficiales y algunos soldados toman mujeres de la región, se encariñan con sus hijos bastardos. Una generación más tarde las razones del sitio se han olvidado y un nuevo barrio, como un anillo concéntrico, rodea a la ciudad. Se destruye la muralla y se construye otra, que proteja a los nuevos pobladores. Otro ejército le pone sitio a la ciudad.

Más se perdió en la guerra

Más se perdió en la guerra, mucho más. Se perdió un perno y todos los bulones y la billetera y una mano, se perdió la vergüenza, el territorio, el pelo, la alegría, se perdió el control, los depósitos en acciones y en divisas, las ilusiones, se perdió la cabeza, la foto de casamiento de tía Nilda, el recuerdo del primer viaje a París, la receta del dulce de quinotos, las valijas, se perdió la dignidad, el muñeco de los ojos lindos, la dentadura y la cordura, se perdieron las elecciones y la elegancia y casi todos los cuadros de pintores ignotos y también los de pintores conocidos, se perdieron ciudades, se perdió el juicio, se perdió un puente y varios alfileres, se perdió lo mejor, se perdió el tiempo, las tijeras, el miedo, el cepillo de mango de nácar, la inteligencia, el tapón mucoso, y tanto se perdió, pero tanto, que juraron no hacer la guerra nunca más y juraron en falso y no cumplieron.

Dodos y tasmanos

Los aborígenes tasmanos vivían en la isla de Tasmania, al sur de Australia. No medían más de 1,60 m de altura. Los dodos vivían en las Islas Mauricio, del Océano Índico. Se calcula que pesaban entre nueve y diecisiete kilogramos, según distintas fuentes. Los dodos eran aves pero no volaban. Los tasmanos tampoco. Los dodos se cazaban como alimento, los tasmanos se cazaban para quitarles sus tierras o para convertirlos en esclavos. Los dodos no temían a los humanos y se dejaban atrapar sin huir ni resistirse. Los tasmanos luchaban contra las armas de fuego usando lanzas y garrotes de madera llamados wallies. El exterminio de los dodos no tiene nombre. Al genocidio tasmano se lo llama «la guerra negra». No fue solo la caza el agente de exterminio dodo: en las Islas Mauricio los hombres destruyeron los bosques que eran su hábitat natural, propagaron nuevas enfermedades y llevaron cerdos, monos, perros, gatos y ratas, que devoraban los huevos en sus nidos.También en Tasmania las enfermedades importadas cobraron su diezmo entre los habitantes originarios. El último dodo fue avistado oficialmente en 1662. La última mujer tasmana murió en 1876. El último varón murió aún antes, en 1860. Un miembro de la Royal Society of Tasmania mandó a confeccionar una maleta con su piel, pero fue una excepción. En términos generales, no se obtuvo gran provecho de los cadáveres tasmanos. Los dodos, al menos, servían para comer.

El llanto de Lisístrata

Lisístrata es una comedia musical de Aristófanes, estrenada en Atenas en el año 411 AC. Su protagonista organiza una gran huelga sexual. Comandadas por Lisístrata, las mujeres de los dos bandos se niegan a tener sexo con sus hombres a menos que desistan de la guerra. Casi dos mil quinientos años después, las mujeres ya formamos parte del ejército. En defensa de nuestros derechos, nos negamos a ser relegadas a tareas de enfermería o de oficina y queremos combatir a la par de los varones. Lisístrata llora. Y quizás Aristófanes, su padre.

Ejemplos prestigiosos

Entre los egipcios, larga y dura es la guerra del buen Horus contra el malvado Set; en la India, los Pandavas luchan contra los Kauravas; en la Biblia las huestes de Satán luchan contra el arcángel Miguel, enviado del Señor; entre los griegos, los Titanes luchan contra los Olímpicos; entre los nórdicos, los Aesir luchan contra los Vanir; entre los mapuches, Kai-kai-filu lucha contra Tren-tren-filu. Los humanos desprecian sus propias elecciones, sus propias decisiones, sus humanas equivocaciones. Ilógicos, erróneos, confusos, sueñan con la perfección y el absoluto. Crean a sus dioses y a sus héroes y los hacen enfrentarse entre sí, porque necesitan ejemplos prestigiosos. Los dioses, en cambio, hacen luchar a los hombres por pura diversión, para entretenerse un rato.

Dualidad

Extraña raza. He asistido personalmente a las salas de radiación de sus hospitales, donde un leve olor a ozono recuerda en los órganos olfativos el inicio de una tormenta. He contemplado con asombro el complejo, caro y preciso aparataje que han sido capaces de idear los humanos para postergar la muerte de otros miembros enfermos de su especie, tratándolos de a uno por vez, mientras pergeñan, al mismo tiempo, artefactos capaces de destruir a cientos de miles simultáneamente. Son admirables y temibles. Aconsejo evitar su mundo al que, sin enemigos a la vista, persisten en destruir por sí mismos.

Baby boom

En términos generales, en los períodos de posguerra, el número promedio de nacimientos en el mundo se incrementó en un 22% en países desarrollados y cerca de un 40% en países en vías de desarrollo. Después de cada una de las grandes guerras, como si la humanidad quisiera desquitarse de tanta muerte y asegurar su presencia en este mundo, se contabilizó un aumento de la natalidad todavía más feroz. De hecho, a la Segunda Guerra Mundial le siguió el famoso baby boom.

Sin embargo, no debe confundirse la explosión de la natalidad con el aumento de la población. Solo después de la Tercera Guerra la población creció en un porcentaje jamás antes alcanzado, cuando cada una de las tres mujeres sobrevivientes llegó a dar a luz un promedio de dieciséis hijos.

Réplicas

Antes, una buena batalla cinematográfica exigía cientos y a veces miles de extras. Hoy se replica a los combatientes con imágenes digitales. Felices de ver multiplicada su presencia, los guerreros virtuales no pretenden cobrar por cada una de sus actuaciones simultáneas pero, según comentan los productores con fastidio, a veces exigen catering.

Hacer la guerra

Hay que hacer el amor y no la guerra, hay que hacer la calle y no la guerra, hay que hacer la comida y no la guerra, hay que hacer la revolución y no la guerra, hay que hacer el bien y no la guerra pero si no queda otra solución, hay que hacer la guerra, hacerla hasta el final, hasta la muerte, hasta la destrucción total del enemigo, hasta su exterminio, hasta que el amor y la calle y la comida y la revolución y el bien no sean más que excusas, simulacros, operaciones, formas y estilos de la guerra.

Los espías

Sobresalientes en el arte del espionaje, Mata Hari y Richebourg utilizaron sus características físicas para engañar a sus víctimas. Durante la Primera Guerra Mundial, la bella holandesa Mata Hari tuvo amantes de varios países europeos, fue doble espía de los franceses y de los alemanes y todavía hoy se discute a quién perjudicó o benefició más. Richebourg actuó durante la Revolución Francesa. Medía cincuenta y ocho centímetros y se hacía pasar por un bebé. Gracias a su magnífica memoria, llevaba mensajes a uno y otro lado de las líneas enemigas y traía información que obtenía de las conversaciones entre los incautos oficiales con quienes su supuesta cuidadora lo dejaba por un rato, fingiendo dormir en su cochecito. Reunidos en el paraíso de los espías, dedican la eternidad a la admiración mutua. Se dice, equivocadamente, que ella podría ser un agente del infierno, que él podría estar planeando infiltrarse entre los ángeles.

El que a hierro mata

El que a hierro mata, ¿dónde está?, ¿dónde se oculta? El que a hierro mata obligado, obedeciendo órdenes, como soldado de leva, formando parte de un ejército al que no desearía pertenecer, ¿también está condenado? El que a bronce mata, a pedernal, a obsidiana, ¿a bronce, a pedernal, a obsidiana muere? El que a hierro mata, ¿siempre muere? ¿Siempre a hierro? ¿No se enferma, no tiene accidentes, no envejece? El que a hierro mata, ¿se arrepiente? ¿Teme? ¿Sabe que el hierro lo busca y lo persigue?

Sun Tzu

En el Capítulo VI de El arte de la guerra («Sobre lo lleno y lo vacío»), nos dice Sun Tzu: una vez que no tienes forma perceptible y no dejas huellas que puedan ser seguidas, los informantes no encuentran ninguna grieta por donde mirar y los que están a cargo de la planificación no pueden establecer ningún plan realizable.

El precio es alto: la desaparición total. Pero es también la más eficaz de las estrategias. Imposible vencer a quien no existe.

La convención de La Haya

La Convención de La Haya, de 1899, definió y prohibió acciones de guerra consideradas como crímenes. Sus términos siguen vigentes y han sido actualizados pero aun así no podemos exigir que nuestros enemigos estén dispuestos a refrendarla. Se reirían de ella si tuvieran algún sentido del humor, si al menos tuvieran boca.

Canibalismo azteca

Insisto en que no es lo mismo. No es igual que los mexicas (y los tlaxcaltecas y los mayas y los chichimecas) comieran carne humana como parte de un ritual religioso o como parte de su alimentación habitual. El plato se llamaba tlacatlaolli. El muslo derecho era para el emperador, las vísceras servían para alimentar a sus jaguares y serpientes. Fue un insulto atroz que a los españoles nos consideraran demasiado amargos para ser comidos. Haber sido la excepción me enorgullece.

Narices

La cabeza de un enemigo de linaje vencido en digna lucha era un gran trofeo para un samurái. A veces un guerrero cortaba varias cabezas en la batalla y no tenía tiempo de llevárselas todas. En ese caso, marcaba la cabeza de su cadáver rebanándole la nariz y después de la batalla iba a buscarla. Un grupo de mujeres de la nobleza lavaba y peinaba las cabezas cortadas, se les teñían los dientes de negro y se exponían orgullosamente sobre una tabla. Cuando se produjo la invasión a Corea en 1592, la cabezas obtenidas eran tantas que su traslado creaba una dificultad logística. El problema se solucionó enviando a Japón solamente las narices cortadas que, cubiertas con sal, viajaban en barriles de madera. Este es un dato histórico comprobado. No es verdad, en cambio, que un monstruoso ejército de guerreros sin narices estuviera preparando la contraofensiva.

Terrorismo

Condenamos enérgicamente el acto terrorista que llevó a la destrucción de tantas irreemplazables obras de arte, edificios, esculturas, ciudades. Una parte muy importante de la historia de la galaxia ha quedado transformada en polvo cósmico con el estallido del planeta Tierra. En los laboratorios de nuestras naves contamos con suficiente material genético como para recrear a la humanidad, pero no todos estamos de acuerdo en que sea necesario; hay, incluso, quien propone eliminarlo. ¿Acaso los seres humanos no se preguntaron durante años si se debía destruir o no al virus de la viruela?

Los compañeros de Ares

Ares es el dios de la guerra. En su carro de combate, tirado por cuatro corceles, van sus hijos Deimos y Fobos, el terror y el pánico, que lo acompañan en todas las batallas. El séquito incluye a Eride, su hermana, la diosa de la discordia, y a la temible Enio, que reina sobre el derramamiento de sangre y la violencia. Las acompaña Cidoimos, el tumulto, la confusión y el griterío de las batallas. Todos son violentos, pendencieros, es casi imposible que se pongan de acuerdo y Ares no es el más indicado para lograrlo. Se pelean constantemente entre sí, terminan luchando unos contra otros, y de ese modo se hace difícil alentar la guerra entre los hombres, el riesgo de paz es constante, todas las batallas terminan, se firman armisticios que Ares desprecia con lágrimas de rabia, intolerables treguas y tratados que, por culpa de sus belicosos ayudantes, no puede evitar.

La Biblia

Abro la Biblia al azar y leo el relato de una guerra. Jefté derrota a los amonitas. El Señor de los Ejércitos los entrega en sus manos. El caudillo de Israel destruye así veinte ciudades, desde Aroer hasta Mennit.

Cierro la Biblia y la vuelvo a abrir: otra vez el tumulto, el ruido del bronce, los gritos de dolor y de amenaza. Ahora trato de mantenerla cerrada a toda costa y es inútil, hay otros libros, otras lenguas, desde todos ellos, desde la Ilíada, el Mahabharata, el Popol Vuh, las Eddas vikingas, las voces de mando siguen llamando a las armas, la historia de un pueblo es la historia de sus guerras, los libros tiemblan, se agitan, un grueso hilo de sangre brota de sus finas páginas, no hay despertar.

Los actos heroicos

En una guerra entre seres humanos hay tres tipos de acto heroico: uno de ellos consiste en el esfuerzo por salvar la vida de otros, poniendo en riesgo la propia. El segundo implica la matanza de un gran número de enemigos, siempre arriesgando esa vida tan breve que, a veces, los así llamados héroes pierden en el intento. En tercer lugar, sobran las alabanzas para aquellos que siguen luchando hasta la muerte en lugar de huir o de rendirse.

Aunque conocemos estas variantes, nos resulta difícil entender aquello que los humanos llaman «acto heroico», en parte debido a nuestra mente colectiva. Lo más incomprensible es la necesidad de arriesgar la vida, esencial para que pueda hablarse de heroísmo. Si cada vida individual es tan importante para ellos, ¿por qué ponerla en juego? ¿No es la supervivencia personal un bien supremo? ¿Por qué la vida de otros sería más importante que la propia? Luchar hasta la muerte, ¿no es un despilfarro inútil? Tenemos mucho que imitar de estas criaturas, pero nunca su peligrosa inclinación al heroísmo. Serán eliminados los equipos que insistan en cometer actos heroicos.

La diosa celta de la guerra

Badb es roja y sus ojos son rojos. Es una de las diosas celtas de la guerra. A veces se la representa como una mujer vieja, oscura, lisiada y tuerta. Puede transformarse en cuervo o en lobo. Se la llama también «el cuervo de la guerra». Es su misión después de las batallas lavar la ropa ensangrentada de los dioses. A veces incita a los guerreros a la lucha infundiéndoles la furia asesina que los llevará al triunfo, a veces los lleva a la derrota infundiendo el terror en sus corazones. Suele rascarse la oreja izquierda cuando tiene dudas, el cabrito asado le gusta bien jugoso, prefiere acostarse temprano y los días de lluvia le traen recuerdos de infancia. Estos datos, obvios para quienes la conocen bien, no figuran, sin embargo, en ninguna enciclopedia de mitología celta.

Las guerras justas

Pero también hay guerras justas, guerras imprescindibles, guerras que cambian el destino de la humanidad, hay guerras defensivas, guerras gloriosas, guerras que enaltecen, guerras en las que todos estaríamos orgullosos de participar, y todas las guerras quisieran ser así, tan decentes, tan bellas, tan necesarias, todas fingen serlo, todas se disimulan, se maquillan, se disfrazan y solo la historia las distingue o incluso no las distingue en absoluto, guerras de labios rojos, de armas perfumadas, guerras seductoras, cegadoras, crueles, asesinas, guerras irreconocibles, difíciles, mentirosas, guerras que se creen justas y tal vez lo sean pero cómo saberlo, cómo saberlo a tiempo.

Hormigas bengalíes

El Susruta Samhita describe los recursos de la medicina militar de la Antigua India para operar las heridas abdominales causadas por lanza o por espada. Como las suturas de los intestinos se infectaban, se utilizaban en su lugar hormigas bengalíes. El procedimiento consistía en colocar las hormigas una junto a otra, uniendo los colgajos de la herida. Al contacto con los bordes, las mandíbulas se cerraban en forma automática y en ese momento se arrancaban los cuerpos. Las cabezas de las hormigas quedaban prendidas cerrando la herida a modo de grapas quirúrgicas. El ácido fórmico actuaba como antiséptico y con el tiempo el organismo se liberaba de los cuerpos extraños.

Las hormigas nunca perdimos grandes masas de población con este método. Valía la pena ayudar a los humanos, grandes aliados en nuestra lucha contra los pangolines, esos monstruos devoradores de hormigas que las personas consideran, a su vez, un platillo exquisito. Hoy, sin embargo, cuando el mundo entero está bajo amenaza, lamentamos no haber alentado el trabajo de las lanzas y las espadas en lugar de ayudar a curarlo. Hubiera sido mucho más inteligente colaborar en la extinción de los humanos que en la reparación de sus malditos intestinos.

Territorio neutral

Gracias a nosotros, la Tierra permaneció neutral. Eso le permitió sobrevivir y fue beneficioso para los dos bandos, que almacenaron allí sus respectivas reservas de material bélico en forma de agua salada. Hoy esa neutralidad no se hubiera logrado. La Tierra cambió mucho desde que fuera invadida y colonizada por el belicoso homo sapiens.

Tregua de Navidad

Nochebuena de 1914. Primera Guerra Mundial. En el frente occidental, los alemanes adornan sus trincheras y cantan villancicos. Desde las trincheras británicas, los soldados responden con los mismos villancicos en inglés. Una tregua improvisada, resistida por las autoridades, se extiende por el frente. Se acuerdan encuentros en tierra de nadie, se intercambian pequeños regalos. En algunas zonas se juegan partidos de fútbol. Después de Navidad, cesa para siempre la matanza ciega, indiscriminada, absurda de la guerra. Ahora que se conocen, ya tienen buenas razones para matarse.

Homero y las heridas de guerra

Aquiles mata a Héctor incrustando su lanza en el punto donde las clavículas separan el cuello de los hombros, el sitio por donde más prestamente sale el alma. Lo hace con cuidado de no dañar la garganta, para no impedir el habla del héroe troyano, porque desea escuchar sus últimas palabras.

Como esta, Homero describe en La Ilíada ciento cuarenta y siete heridas de guerra, con asombrosa precisión en el detalle. ¿Quién fue Homero? ¿Un médico militar, especializado en atender y curar a los heridos, o por lo menos intentarlo? Tal vez no haya sido un hombre sino muchos. Hay quien postula que fue en realidad un grupo de prisioneros de guerra dedicados a recordar la épica de las batallas. Y sin embargo no todos los que viven una experiencia son capaces de transmitirla por escrito con semejante intensidad. Homero fue sin duda un periodista, el más famoso corresponsal de guerra de todos los tiempos. La redacción en verso de La Ilíada respondía a una exigencia de los lectores de la época. Lo conocí apenas. Homero bebía grandes cantidades de negro vino, disimulaba con cinismo su capacidad de ternura y odiaba que lo llamaran poeta.

Gorizia

Lo peor, lo peor de la guerra fue en Gorizia, me dice Cristina. En Italia. Lo peor de la peor guerra, que fue la primera: sobre Gorizia, sobre la guerra, escribió mi papá, contando su propia historia. Cristina se conmueve al recordarlo. El rey de Inglaterra le otorgó una condecoración, pero no sabemos por qué. Mi hermano tiene todas sus medallas, dice Cristina. Las tiene enmarcadas, colgadas de la pared. Yo no tengo ninguna. Cristina está un poco cansada. No tiene a su papá, ni a sus medallas, la vida es corta, la guerra es triste, Gorizia está muy lejos, siempre hay batallas.

Alimentar a las tropas

Propone el Mariscal Conde de Sajonia, para el buen orden, ahorro y salud de las tropas, hacerlas comer en rancho. «En cada Centuria debería haber un Vivandero con cuatro carros tirados de una yunta de bueyes cada uno, una gran marmita para hacer la sopa a toda la Centuria y que se diese a cada soldado en una hortera su porción al mediodía en sopa con cocido y a la tarde en asado», dice una traducción de época. «En las marchas forzadas se distribuirán ganados a las tropas y los soldados podrán hacer asadores de palo y asar la carne. Los turcos usan este método y son bien mantenidos de manera que después de las batallas se distinguen sus cadáveres de con los alemanes, que están flacos». Así concluye el mariscal, mirando con admiración y con envidia a los muertos del ejército enemigo, en excelente estado nutricional.

Gozar la guerra

Si el simple placer de ver a las personas matándose entre sí, si el placer de ver hombres semidesnudos clavándose hachas o espadas, si el placer de ver flechas hundiéndose en el vientre o en el pecho de un cuerpo humano, si el placer de ver a los tanques disparando sus balas trazadoras, si el placer de ver bombardeos que destruyen edificios y exponen cadáveres, si el placer de ver morir al prójimo sin culpa, sin daño ni sufrimiento propio, desde la cama, mirando una película de guerra, si solo ese placer simple nos bastara.

La guerra era terrible

¿Cómo era la guerra en Europa, abuelo?, preguntan los nietos. La guerra era terrible, dice el abuelo. Era en Europa porque no era en ningún país. Cambiaban las fronteras. Sin salir de la aldea, a veces estábamos en Rusia, a veces en Alemania o en Polonia. No había qué comer: papas todos los días. Con cáscara, a las brasas. Para comprar el pan, mamá tenía que cruzar una frontera internacional. Vendían un solo pan por persona. Ella volvía dando pasitos cortos, con el pan escondido debajo de la pollera, entre las piernas, para que no se lo requisaran en el cruce de vuelta.

La guerra era terrible pero yo era joven, piensa el abuelo y no lo dice, mirando a sus nietos con amor, con odio, con envidia. Esa guerra gané, esta guerra terrible estoy perdiendo.

Si quieres paz

Si quieres paz, prepárate para la guerra. Siempre es útil atemorizar a tus vecinos mientras ellos, que no desconocen el refrán y sus consecuencias, se preparan a su vez. Harás crecer la industria bélica, alimentada por ingentes inversiones. Tarde o temprano será necesario probar algunos de sus productos, que tienen, como todo, fecha de caducidad. La industria emplea a miles de personas en la paz, a millones de personas en la guerra. Es fuente de avances tecnológicos, de prosperidad y de muerte. Si quieres guerra, prepárate para la guerra. Si quieres paz, mata primero, mata dos veces, mata mejor.

La guerra como arte

Si la guerra es un arte comparable a la literatura, ¿las estadísticas son el relato?, ¿las explosiones escanden el ritmo de la prosa?, ¿la muerte es poesía? Si se la compara con la música, ¿es percusión el tableteo de las ametralladoras?, ¿componen la melodía los gritos de dolor y de muerte? Si se la compara con la pintura de caballete, ¿son los generales los artistas y los soldados sus involuntarios discípulos?, ¿son las ciudades el lienzo donde se pinta la destrucción?, ¿las armas son los pinceles?, ¿los muertos son los colores?

Guerreros

Victoriosos y vencidos

Se nos enseña a admirar a Espartaco, que se rebeló contra el poder de Roma, luchó contra las legiones romanas con su ejército de esclavos y fue destruido. Se nos enseña a admirar a los republicanos españoles y al Che Guevara, se nos incita a obtener la victoria y admirar a los vencidos.

El guerrero perfecto

En el siglo XII el rey Federico II de Prusia intentó descubrir, a través de un experimento científico, el idioma natural de los seres humanos, el lenguaje adánico previo a la abominación de la Torre de Babel. Reunió un grupo de bebés abandonados y los hizo criar por mujeres que los atendían, los alimentaban, los vestían y los higienizaban en el más riguroso silencio. Para evitar, además, todo contacto emocional que pudiera convertirse en un lenguaje de señas, las cuidadoras tenían prohibido acunarlos o levantarlos en brazos. De acuerdo a la hipótesis del monarca, al llegar a la edad del habla, los niños se comunicarían en hebreo. Sin embargo, privados de toda demostración de afecto (incluso fingida), los bebés murieron a las pocas semanas. Algunos historiadores suponen que el experimento de Federico fue un intento de crear el guerrero perfecto, una máquina de asesinar incapaz de compasión o empatía. El fracaso de su experiencia comprobó que en el ser humano el odio, el deseo de destrucción, el sadismo, la intención de matar, nunca podrían existir y desarrollarse sin amor.

Guerra de las Galias

En su libro Sobre la Guerra de las Galias, César relata su lucha contra los germanos y los helvecios, establecidos en el territorio de los sántonos. César peleó contra Ariovisto, que había sometido a arvernos y heduos. Venció la resistencia de los nervios, a los que diezmó, y de los atuátucos, que pagaron caro su intento de engañarlo. Para pacificar la Galia, tuvo que luchar también contra los vénetos, usípetes y téncteros. Los eburones destruyeron una legión, pero fueron exterminados, y se rindieron también los tréveros. César llevó adelante una demostración de fuerza contra los suevos y los ubios y terminó la guerra con una campaña contra los carnutes y los belóvacos. De acuerdo a su relato, todos sus enemigos fueron bárbaros, pérfidos, difíciles, pero no todos fueron esdrújulos.

El artista

Se lo considera independiente, orgulloso, rebelde, solitario y por eso mismo, carne de Hollywood. Disfruta con la realización de su obra, pero necesita espectadores que la certifiquen. Las bombas equivalen a la producción industrial. El resto del ejército pone en práctica una simple artesanía, organizada casi como una línea de montaje. Solo el francotirador es un verdadero artista de la muerte.

La batalla de Karánsebes

Fue en 1788, en otoño. El ejército austríaco luchaba contra el imperio otomano. Éramos italianos, rumanos, húngaros, serbios… Ni siquiera teníamos un idioma en común. Los húsares iban a la vanguardia: fueron los primeros en llegar a las puertas de Karánsebes, con la orden de exterminar a los enemigos que encontraran en el lugar. Pero no encontraron enemigos, sino gitanos que vendían aguardiente. Los jinetes compraron alcohol, bebieron, se emborracharon. Cuando llegó la infantería, exigió su parte y le fue denegada. Los húsares construyeron barricadas alrededor de los barriles de bebida. Un tiro al aire hizo comenzar la contienda. Yo estuve allí. Fue en septiembre. Era un día de otoño muy frío. Luchamos entre nosotros con denuedo, éramos soldados. No es verdad lo que dicen: no hubo más de quinientos muertos. El licor era malo. Los turcos tomaron la ciudad.

El ejercicio es salud

El soldado romano tenía una expectativa de vida cinco años superior a la de cualquier otro ciudadano. Esta circunstancia se atribuye a la cuidadosa selección de reclutas sanos y a las medidas de higiene generales (cloacas, suministro de agua limpia, dieta variada, inspecciones médicas, cremación de cadáveres fuera del campamento) y personales (limpieza del cuerpo, ropa y equipo del combatiente). Se suman a estos factores el ejercicio físico constante y la tarea de matar, una actividad muy saludable.

Carcaj

Convertida en guerrera, se entrena en el ejercicio del arco, cada vez con más velocidad, con más fuerza, con más puntería, lista para vencer y matar, desde la mastectomía que la convirtió en amazona.

Fecundo en ardides

Solo los muy jóvenes, los muy tontos y los que temen ser tachados de cobardes quieren ir a la guerra. Antecesor de tantos hombres que se mutilan o que tratan de pasar por enfermos para escapar de la milicia, el mismísimo Odiseo, fecundo en ardides, se finge loco para no participar en la guerra de Troya. El mensajero de los Atridas lo encuentra arando su campo y sembrándolo de sal. Pero cuando Palamedes coloca al hijo recién nacido de Odiseo sobre la tierra, delante de la cuchilla del arado, el héroe se detiene, demostrando así que no está lo bastante loco como para partir en dos a su propio hijo. Ahora se verá obligado a responder al llamado. La guerra de Troya necesita de su cordura. Y la literatura necesita de sus ardides.

Arqueros de Azincourt

En el otoño de 1415 tropas inglesas y francesas se enfrentaron en la batalla de Azincourt, en el marco de la Guerra de los Cien Años. Triunfaron los ingleses, en buena parte gracias al longbow, el arco largo, de casi dos metros de alto, que mutiplicaba el alcance y la fuerza de los disparos y se podía cargar a más velocidad que las ballestas. Casi cuatrocientos años después, el mismo avance tecnológico que les había hecho perder la batalla de Hastings, les procuró el triunfo en Azincourt. Triunfaron a pesar de la penosa situación de sus arqueros, que combatían desnudos de la cintura para abajo para no perder tiempo en bajarse y subirse los calzones mientras disparaban, porque los aquejaba una diarrea más veloz que sus flechas. La disentería los había alcanzado en el sitio de Harfleur.

Lo único ridículo es la derrota.

La terca memoria

Uno de los hecho más conmovedores de la Segunda Guerra Mundial fue el inútil y glorioso ataque de la caballería polaca, que en 1939 se lanzó a pelear contra los tanques alemanes. Sin embargo, los historiadores contemporáneos insisten en desmentirlo.

En ese año Alemania lanza su Blitzkrieg, la guerra relámpago, contra Polonia. Uno de los primeros objetivos es tomar el corredor de Pomerania, que da acceso al Mar Báltico. Para impedirlo o retardarlo, el 2 de septiembre la brigada Pomorska, de la caballería polaca, carga a sable contra un batallón de infantería alemana. En un primer momento, la sorpresa les da ventaja a los polacos, que no luchan contra tanques sino contra vehículos de transporte de tropas y motocicletas. Los alemanes contraatacan con ametralladoras, matando a la tercera parte de los jinetes, que se repliegan derrotados. Al día siguiente, ante un grupo de corresponsales italianos, se relata por primera vez la historia de los valerosos polacos lanzándose a caballo contra los panzer. A los alemanes les conviene exhibir su superioridad tecnológica, los polacos pueden demostrar su coraje y su sentido del honor. Conveniente para todos los bandos, el mito se replica, se inscribe en la historia.

Es inútil, ahora, tratar de desmentirlo, porque los hechos pueden más que las palabras. Y en nuestra terca memoria, los hechos se repiten: una y otra vez los jinetes polacos se arrojan, imbéciles y heroicos, contra los tanques alemanes.

¡Berserkers!

Semidesnudos, sin cota de malla, cubiertos apenas por pieles de lobo, o de oso, en estado de trance, atacan los berserkers vikingos. Aúllan con el rostro hacia el cielo, como bestias salvajes. Poseídos por la furia asesina, muerden y deshacen el borde de los escudos. Con sus brazos arrancan árboles de cuajo, con sus espadas hacen saltar chispas de las rocas de granito. Todo sucumbe a su locura descontrolada. No sienten dolor ni son capaces de distinguir entre amigos y enemigos. Algunos, en la desesperación por entrar en combate, se arrojan antes de tiempo de sus naves y mueren ahogados. Otros, cuando se apodera de ellos el furor de los berserkers, son capaces de atacar, todavía a bordo, a su propios compañeros. En 1015, el rey Eiríkr Hákonarson de Noruega declara a los berserkers fuera de la ley. Más tarde el gragás (ley escrita) de Islandia, prohíbe sumarlos a los demás combatientes. Hacia el siglo XII los berserkers ya han desaparecido. A la hora de matar en la guerra, la furia asesina es poco práctica. Los humanos prefieren asesinar en estado de autocontrol y de cordura.

El Barón Rojo

El aviador más famoso de la historia fue Manfred von Richthofen, el Barón Rojo. Pintaba de rojo su aeroplano (primero un Albatros, después un Fokker) porque deseaba ser reconocido por sus enemigos. Durante la Primera Guerra y en solo dos años, consiguió derribar ochenta aeronaves de combate. Peleó con la loca audacia de la juventud: murió en su ley, mientras volaba, a los veinticinco años. Fue un héroe para los alemanes, fue admirado y respetado por sus enemigos. Pero solo fue amado de verdad por los fabricantes de aviones.

Dientes de dragón

Cadmo mató a un dragón. Por consejo de Atenea, sembró sus dientes. De estas curiosas semillas brotaron feroces guerreros, un ejército al parecer invencible del que Cadmo, sin embargo, desconfiaba. Librarse de ellos fue sencillo: bastó con tirar una piedra contra uno de los soldados para que, entre mutuas acusaciones, se lanzaran a combatir entre sí. Parte de los dientes de dragón fueron a parar al tesoro del rey de la Cólquide. Cuando Jasón quiso llevarse el vellocino de oro, el rey le impuso como tarea uncir a los toros de patas de bronce, arar y sembrar los dientes de dragón, con la esperanza de que los guerreros brotados de la tierra lo mataran. Sin embargo Jasón conocía el truco de la piedra y otra vez los guerreros se culparon unos a otros y lucharon entre sí hasta exterminarse. Lo que prueba que, a pesar de su extraño origen, quizás no fueran más que hombres como todos.

Perros antitanques

Fueron entrenados por los soviéticos en la Segunda Guerra. Equipados con una carga explosiva, se los habituó a comer debajo del depósito de combustible de los tanques. Cuando se encontraran bajo los panzer, se los haría detonar. El proyecto fracasó.

En cierta región de Bielorrusia se culpó a los perros, que fueron amenazados con el pelotón de fusilamiento. Uno de los animales, llamado Juolodna, presentó una denuncia ante el comisario político de su unidad, deslindando responsabilidades y acusando a los entrenadores de contrarrevolucionarios: no se había tenido en cuenta que, mientras los tanques rusos eran diesel, los alemanes funcionaban a gasolina. Y los perros tenemos un olfato refinado, alegaba el can, no sin razones.

Gerónimo

Gerónimo fue un jefe apache admirado por sus hábiles tácticas guerreras. En 1858 las tropas del gobernador militar de Sonora asesinaron a su esposa, a sus tres hijos y a su madre. Gerónimo juró vengarse y en los años siguientes atacó con sus guerreros varias poblaciones mexicanas.

Su actividad a los dos lados de la frontera y su resistencia a permitir que los apaches fueran confinados en reservas, lo enfrentó al gobierno de Estados Unidos, que en 1886 envió a la tercera parte de su ejército para capturarlo. Después de pasar unos años en la cárcel, Gerónimo fue liberado. Se presentó en la Exposición Universal de Saint Louis de 1904, vendiendo a los visitantes arcos, flechas y fotos autografiadas.

Murió a los setenta y nueve años. En vida, matar bisontes fue para él una necesidad, matar hombres fue una alegría. Como muchos otros guerreros premiados por su coraje, se aburre en los Felices Territorios de Caza, extraña desesperadamente la guerra.

La Carga de la Brigada Ligera

La famosa Carga de la Brigada Ligera, durante la Guerra de Crimea, fue una masacre. A los altos oficiales que comandamos la caballería británica y la lanzamos contra los rusos, nos consideraron incompetentes. Se habló de la desorganización, de los errores. En fin, se nos acusó injustamente, sin convalidar tanto esfuerzo. Sin nuestra incompetencia, nuestra desorganización, nuestros errores, jamás se hubiera inscripto esa página de salvaje heroísmo en la historia del ejército británico. Sin el tesón y el sacrificio de los inútiles, ¿qué sería de los héroes?

Perdónalos, Odín

Odín, dios de la sabiduría y de la guerra, montado en Sleipnir, tu corcel de ocho patas, blandiendo a Gungnir, tu lanza, que hará comenzar una batalla allí donde decidas arrojarla; Odín el temible, el poderoso, capaz de hacer que las espadas enemigas pierdan filo, capaz de detener una flecha en el aire solo con tu mirada; Odín dador de la victoria, mágico destructor de las cadenas con las que pretendan atraparte, creador de los hombres y por ellos creado, por ellos condenado a la derrota en la batalla final, muerto y devorado por el lobo Fenrir contra el que lucharás, sin embargo, como si tuvieras alguna esperanza de vencerlo; Odín, perdona a tus creadores, Odín, dales la paz.

Nunca rendirse

En el año 1974, en la selva de Lubang, una de las islas Filipinas, se rindió a las fuerzas aliadas el oficial japonés Hiroo Onoda, después de veintinueve años de lucha. Al regresar a Japón, convertido en un personaje célebre, se dedicó a responder reportajes, a dar conferencias, incluso escribió un libro.

Es una historia comparable a la de nuestros sobrevivientes, que no tiene, sin embargo, un final tan feliz. Ocultos en este planeta salvaje, obligados a subsistir en las condiciones más primitivas, se negaron a rendirse a las fuerzas de la galaxia. Nos llevó milenios encontrar a sus descendientes. Son demasiados, han olvidado sus orígenes, desconocen nuestra historia y se llaman a sí mismos, con injustificado orgullo, los seres humanos.

Mercenarios suizos

En el siglo XVII los mercenarios suizos eran muy apreciados por todos los reinos europeos por su eficacia, su disciplina y su coraje. Empujados por la escasez y la pobreza de sus tierras cultivables, muchos campesinos elegían el duro oficio de la guerra. Tal vez por eso se declararon siempre neutrales cuando llegaron a ser ricos y banqueros.

Esos elogiados lanceros sufrían, sin embargo, de tanto en tanto, una extraña enfermedad semejante a la melancolía que, en casos graves, llegaba a inutilizarlos. El doctor Johannes Hofer logró identificarla e incluso creó un palabra para llamarla: se trataba de la nostalgia: nostos, es decir, «regreso a casa» y algia, que significa dolor. El problema era lo bastante serio como para prohibir bajo pena de muerte cierta canción de ordeñar, Khue-Reyen, capaz de inutilizar regimientos enteros desencadenando feroces ataques de nostalgia. Hofer centró la cuestión en la ausencia de zonas montañosas en las llanuras de Flandes y de Francia donde debían combatir los suizos. Su conclusión fue que los soldados extrañaban los Alpes.

Pocos años después, otro médico militar descubrió que todos los soldados, no solo los suizos, además de pensar con dolor en las características geográficas de su tierra natal, extrañaban también a sus familias y la comida casera. Estos hallazgos no fueron lo bastante apreciados como para que su nombre trascendiera.

La madre espartana

Vuelve con tu escudo o sobre él, le dijo su madre espartana cuando partió hacia la batalla, pero la batalla fue breve y sangrienta, como todas, el ejército de Esparta fue derrotado, los hoplitas están huyendo ahora, su escudo es pesado, muy pesado, hace calor, la sangre de las heridas atrae a los insectos, el escudo pesa la tercera parte de su armadura completa y sería tan sencillo soltarlo, lo persigue la caballería enemiga, el sudor corre en mínimos arroyos sobre su piel cubierta de cuero y de metal, el brazo agarrotado apenas puede seguir sosteniendo ese peso salvaje, el sudor salado le hace arder los ojos, ya te quisiera ver, madre espartana, volviendo con tu escudo, pero enseguida aparta de sí ese mal pensamiento, conoce a su madre, sabe que sería capaz de volver sobre su escudo, sería capaz de volver muerta, tan muerta como desea ver a su hijo, a su propio hijo, porque lo prefiere muerto a derrotado, lo prefiere muerto a cobarde, lo prefiere muerto a saber que ha hecho, su hijo, lo que está haciendo ahora, en este preciso instante, arrojar el odioso escudo, que lo usen para traer al hijo de otra sobre él, sacarse sin dejar de correr el odioso casco, la odiosa armadura que protege su tórax, desviarse hacia un bosquecillo, esconderse entre las matas, entre los arbustos, mirar desde allí a la caballería enemiga destruyendo a los hoplitas vencidos que corren entorpecidos por sus enormes escudos de madera enchapados en bronce, esos escudos que los protegen desde el mentón hasta la rodilla pero solo por delante, que protegen a los que avanzan pero nunca a los que huyen, los jinetes ya los alcanzan desde atrás, ya los ensartan, las espadas y las lanzas enemigas estallan en rojas flores de sangre, no volverá con su escudo ni sobre él, no volverá, una madre puede tener muchos hijos, él tiene una sola vida, el mundo es grande, no todo es Esparta.

Ninjas o shinobis

Los samuráis eran aristócratas guerreros, los ninjas o shinobis eran plebeyos pobres. Los samuráis luchaban por el honor, los ninjas eran mercenarios. Los samuráis se enfrentaban entre sí con el afán de obtener honrosas cabezas enemigas para presentar ante su señor, los ninjas no se enfrentaban. Los samuráis disfrutaban de la guerra, para los ninjas era su trabajo. Los samuráis vestían sus típicas armaduras de metal y madera, los ninjas ejercían el arte innoble del disfraz y el disimulo. Los samuráis desenvainaban sus espadas en el campo de batalla, los ninjas envenenaban, incendiaban, hacían espionaje. Los samuráis estaban dispuestos al seppuku o hara-kiri, el sucidio ritual por desentrañamiento, a los ninjas no les importaba vivir deshonrados. Los samuráis se regían por el código ético del bushido, el camino del guerrero, los ninjas no tenían ningún código ético. Los samuráis se han convertido en leyenda, los ninjas o shinobis sobrevivimos, nos multiplicamos, excedimos los límites del Japón, cambiamos muchas veces de nombre, ganamos las guerras, estamos aquí, no mires hacia atrás, da vuelta la página con cuidado.

Juana de Arco escucha voces

Juana de Arco escucha voces. Para ella, para los franceses, son las voces de Dios y de sus ángeles. Para los ingleses, son las voces del Diablo y de sus demonios, una prueba más de su brujería o su herejía. Los especialistas en salud mental consideran hoy la posibilidad de una psicosis alucinatoria. Mientras tanto, entre la santidad y la locura, Juana de Arco conduce al ejército francés con indiscutible habilidad táctica y estratégica, además de alentar a las tropas con su presencia, con su fiebre, con su armadura blanca. Juana de Arco escucha voces o quizás no, quizás no escucha nada, quizás necesita las voces como necesita la doncellez, solo por ser mujer, quizás sale a guerrear por puro gusto, con la excusa del patriotismo y la supuesta ayuda de Dios, como cualquier hombre.

Cu Chulainn, el héroe celta

De acuerdo a un antiguo poema épico irlandés, cuando el furor de la batalla, la riastrad, se apoderaba del héroe celta Cu Chulainn, un espasmo combaba su cuerpo, transformándolo en un ser monstruoso. Sus piernas, sus articulaciones y todos su órganos se agitaban como un árbol en la inundación. Su cuerpo se revolvía con violencia dentro de su propia piel. Los talones y las pantorrillas se daban vuelta hacia delante. Uno de sus ojos se hundía hasta las profundidades del cráneo mientras el otro colgaba a la altura de la mejilla. El hueco de su boca retorcida, con las mejillas estiradas hacia atrás, mostraba la mandíbula descarnada y abierta dejando a la vista sus entrañas: los pulmones y el hígado ondeaban en su boca y su garganta. A causa de la rabia y el furor que lo dominaba, los pelos de su cabeza se erguían rígidos y duros como si fueran clavos.

Pero con los pies al revés, sus huellas resultaban muy confusas y a veces se hacía imposible determinar si se lanzaba a la batalla o escapaba, eso sí, siempre con implacable furia.

Los inmortales

Los persas no los llamaban así. Ese es el nombre que les da Heródoto. Se trataba de un cuerpo de elite del ejército persa, famoso por su valor y su resistencia. Estaba compuesto por diez mil hombres y cada vez que uno caía en la batalla, otro recluta lo reemplazaba de inmediato, para que el número fuera siempre exactamente el mismo. Por eso se los llamó inmortales, dice el historiador griego.

Pero, ¿acaso hay que creer siempre en las palabras de Heródoto? ¿Y si hubieran sido realmente inmortales?, masculla, de mal humor, el hombre que está leyendo lo que escribo por encima de mi hombro. Es un señor cortés y reposado, que desde hace varios siglos no se dedica ya a las artes de la guerra. En este país y en esta época, prefiere lucirse como chef en la cocina de un restaurante, con sus anticuadas recetas de Medio Oriente.

El Cid Campeador

Rodrigo Díaz de Vivar luchó y venció a las órdenes de reyes y reyezuelos, moros y cristianos. Desterrado, expropiados sus bienes, Rodrigo el Campeador se convirtió en un caudillo que defendía sus propios intereses. Aliado con unos, enemigo de otros, fue temido y respetado. Para sí mismo tomó la plaza de Valencia y a sí mismo se llamó príncipe. Los árabes lo nombraron sidi y así fue, para la leyenda, para siempre, el Cid Campeador. La muerte, que lo venía persiguiendo, se rindió a la evidencia: el Cid era invencible en la batalla. La helada doncella abandonó entonces lanzas y espadas y recurrió a otras armas. En 1089, a los 55 años, lo atacó, lo derrotó y lo mató la enfermedad.

Reshef, la peste y la guerra

Reshef fue un dios cananeo adoptado por los egipcios. Al principio se lo consideró el dios de la peste: se lo menciona en la Biblia junto a Dabir, la Pestilencia. A lo largo de los siglos fueron mutando los poderes que se le atribuían hasta que llegó a ser también el dios de la guerra. Porque la guerra es una forma de la peste que los humanos tienen el poder de desatar, pero no de controlar.

Becerrillo

Becerrillo era un perro de presa. Allá en las islas del nuevo continente, Becerrillo luchaba con las tropas españolas contra los indios caribes. Según sus compañeros de armas, Becerrillo era capaz de distinguir entre indios amigos y enemigos. Becerrillo atrapaba a los caribes fugitivos y los llevaba arrastrando pero sin dañarlos hasta los españoles. Solo si el indio se resistía, Becerrillo lo destrozaba. Becerrillo era el perro de Don Sancho de Aragón (aunque algunos cronistas afirman que pertenecía al conquistador Diego de Salazar). Por los servicios prestados a la corona, Becerrillo cobraba el sueldo de un ballestero y medio. Becerrillo y su amo murieron en una batalla, traspasados por las flechas envenenadas de los caribes (aunque algunos cronistas insisten en que fueron los ballesteros).

Soldado y general

El soldado sabe del polvo y el sudor, participa en la confusión y el ruido, le molesta el sol en los ojos, tiene miedo, tiene sed, no sabe qué es o dónde está la batalla. El general cree saberlo.

Los guerreros de terracota

El emperador chino Qin Shi Huang, a quien sus padres llamaron Zheng, dispuso que después de su muerte se lo enterrara con un ejército de ocho mil soldados en formación de batalla. Son los guerreros de terracota de Xi-an. Cada una de las figuras, de tamaño natural, es tan distinta de las demás como un hombre de otro hombre. Durante el día, miles de turistas los visitan. Yo misma los vi fingirse estatuas, en el atroz silencio que simulan. Durante la noche, vuelven a guerrear, para desesperación de los restauradores. Todos defienden a su emperador, pero no se sabe contra quién pelean. El enemigo es invisible y no tiene ninguna utilidad como atracción turística.

El invencible Miyamoto Musashi

Miyamoto Musashi fue tal vez el más famoso de los guerreros del Japón feudal. A los trece años desafió y mató en un duelo con espada a un guerrero adulto y eligió, desde entonces, el Camino de la Espada. Peregrinó durante muchos años, participó en varias guerras entre clanes, venció a todos sus oponentes en luchas individuales o en batallas. En sus últimos años, fue también pintor y poeta. Se dice que jamás se bañaba para no separarse de sus armas. Para humillar a su enemigo, azuzar su ira y forzarlo así a perder concentración, se presentó cierta vez al combate con las mangas de su kimono sostenidas por tiras de papel trenzado, una toalla en la cabeza y una espada de madera. Tratando de emular y superar la estrategia de Musashi, cierto samurai acudió a un desafío completamente desnudo y desarmado. Sintiéndose profundamente humillado, su rival lo cortó en tajadas finas.

Elefantes y bacterias

Los humanos han utilizado animales grandes y pequeños como ayudantes en la guerra, desde los elefantes hasta las bacterias, siempre con la misma dificultad: los animales no tienen sentimientos patrióticos ni particular simpatía por sus propias tropas y pueden volverse contra ellas. Asustar a los elefantes fue un medio muy utilizado en la Antigüedad para librarse de su ataque. Se lanzaban contra ellos cerdos o camellos untados con aceite a los que se les prendía fuego. Aterrados por esas teas vivientes, que corrían desesperadas emitiendo horrendos sonidos de dolor, los elefantes trataban de huir y en su desbandada podían destruir su propio ejército. En las guerras púnicas, los númidas que montaban a los elefantes llevaban un cincel y un martillo para atravesarles la columna vertebral si se salían de control. Romperles la espina dorsal a las bacterias no es tan sencillo.

La secta de los asesinos

A los nizaríes, una rama de los ismaelitas, se los llamó también la secta de los asesinos, o Hashishim. Desde el siglo X hasta el siglo XIII, la fortaleza de Alamut fue su centro de influencia. Los detractores afirmaban que su jefe, el Viejo de la Montaña, drogaba a los asesinos con hashish para que cometieran sus crímenes, como si los seres humanos tuvieran necesidad de obnubilar su mente para matar a otros. Algunos creen que no cometían asesinatos en estado de intoxicación, sino para obtener la droga, porque sus jefes los habían convertido en adictos. Lo cierto es que los gobernantes nizaríes habían descubierto que para vencer no es necesario enfrentar ejércitos y provocar la muerte de miles de personas: un par de asesinatos bien elegidos, ejercidos sobre ciertos líderes políticos, religiosos o militares, pueden impedir una guerra, reemplazarla o detenerla. Pero también, por supuesto, provocarla. Pacifistas mal entendidos, los asesinos siguen estando entre nosotros. Como cualquier ser humano, se equivocan con frecuencia.

El otro Churchill

Historia y leyenda se unen en la vida de Jack Churchill, un escocés que luchó con arco y flechas en la Segunda Guerra Mundial. Era capaz de tocar la gaita con la misma habilidad con que manejaba la espada, y logró hacer prisioneros a cuarenta y dos soldados alemanes usando solo su espada larga escocesa. Es aceptable suponer que podría haber atrapado a ochenta y cuatro enemigos de haber sido ambidiestro, pero no es verdad que los enemigos se entregaran sin luchar a cambio de que dejara de tocar la gaita.

Mamelucos y jenízaros

Mamelucos y jenízaros fueron esclavos y fueron guerreros. Los mamelucos eran en su mayoría turcos y pelearon por los califas abasidas. Los jenízaros eran griegos, albaneses, balcánicos y defendían al sultán otomano. Es duro arriesgar la vida por los amos. Y es peligroso poseer esclavos que sean a la vez los mejores soldados del reino. El imperio abasida y el imperio otomano pagaron caro su error. Los mamelucos se liberaron de los califas y fundaron su propio sultanato; los jenízaros eligieron, depusieron y controlaron a los sultanes otomanos.

Cualquiera que haya estudiado un poco de historia del planeta Tierra, sabe que no deberíamos instruir a los seres humanos en el manejo de nuestras armas, es preferible que los sobrevivientes sigan ocupándose de la limpieza de viviendas y lugares de trabajo.

Donde pisaba su caballo

El reino de Atila, el rey de los hunos, llegó a extenderse desde Europa Central hasta el mar Negro, y desde el Danubio al mar Báltico. El Imperio Romano, su principal enemigo, no fue menos brutal ni más clemente, pero tuvo escritura y pudo, por lo tanto, contar la historia a su manera. Atila, por su parte, comprendió que el miedo sería una de sus mejores armas y eligió así alentar y desplegar el terror, quiso afincarse en una imagen atroz, clavó su nombre en la historia como el símbolo mismo de la destrucción y la muerte. Los caballos pequeños y veloces, el reemplazo de la táctica militar por el salvajismo y la brutalidad, los extraordinarios arqueros hunos, hicieron el resto. Atila fue llamado «el azote de Dios». Donde pisaba su caballo, se decía, no volvía a crecer la hierba. Murió, se supone, en una de sus múltiples bodas, en su castillo de madera, en el valle de Tisza. Lo encontraron desplomado en el gabinete nupcial, víctima de una apoplejía. Su joven y tímida esposa goda sollozaba a los pies de la cama.

Harto de una fama que él mismo había contribuido a crear, Atila fingió su muerte para obtener la libertad. El muerto era en realidad uno de los muchos dobles que, por razones de seguridad, lo reemplazaban en las ceremonias. Con la cara ennegrecida y la expresión deformada por el veneno, cumplió mejor que nunca su función. En su Panonia natal, ya retirado, Atila se dedicó a la jardinería. Como muchos hombres de armas, era poco afecto a las flores, pero disfrutó, en cambio, cultivando grandes extensiones de césped.

Delfines

La armada de Estados Unidos entrena delfines para colaborar en acciones militares. Forman parte de la Unidad de Mamíferos Marinos. Los cetáceos son muy inteligentes, pero no lo bastante como para fingirse enfermos o heridos cuando se requiere su presencia en situaciones peligrosas. Hacen espionaje transportando equipos de detección, son capaces de atacar a buzos o embarcaciones y pueden retirar o colocar minas explosivas magnéticas adosadas al casco metálico de un buque militar. En estos casos, su tarea no siempre tiene un resultado fatal, ya que están entrenados para huir después de instalar la bomba. El Movimiento de los Delfines Libres, en cambio, que se jacta de defenderlos, no tiene inconvenientes en enviar a sus cetáceos a la muerte en misiones suicidas.

El pueblo feroz

A los yanomami, una nación indígena del Amazonas, se lo llamó «el pueblo feroz» porque viven en guerra y para la guerra. Luchan, sobre todo, contra otros yanomami. Entre ellos, un hombre se convierte en unokai a partir del momento en que mata por primera vez, una posición social de gran prestigio que les permite adquirir, además del respeto general, más mujeres que los demás varones de la aldea. Como pertenecen a una etnia poco avanzada tecnológicamente, solo pueden matar a sus enemigos uno por uno, en un estilo artesanal, personalizado y tal vez elegante, pero no comparable en eficiencia a nuestra producción industrial.

Templarios

La Orden del Temple fue una orden militar cristiana fundada en el siglo XII. La misión inicial de los caballeros templarios era proteger a los peregrinos que visitaban Jerusalén, reconquistada en la Primera Cruzada. Los templarios fueron grandes guerreros y grandes prestamistas. No solo construyeron fortificaciones en el Mediterráneo y en Tierra Santa: construyeron también un asombroso poder económico y financiero. Casi dos siglos después de su fundación, Felipe IV de Francia, que les debía mucho dinero, hizo encarcelar, torturar y quemar en la hoguera a muchos templarios y finalmente logró que la orden fuera disuelta por el Papa. Porque es bueno que tus deudores sean ricos y poderosos, pero no tanto. Amén.

Los guerreros de piedra

Los chancas atacan Cuzco con un ejército que parece infinito. Sus hábiles honderos diezman a los incas antes de que llegue a entablarse la lucha cuerpo a cuerpo. El gran Inca Viracocha huye de la ciudad. Su hijo Cusi Yupanqui asume la defensa. Ordena que cada guerrero inca levante un montón de piedras de su tamaño, para engañar al enemigo.

Por la mañana, los chancas creen ver que el ejército inca se ha duplicado. Sin embargo, no todo es engaño. Los guerreros de piedra cobran vida y buscan muerte. Luchan en la defensa de Cuzco y vencen a los chancas, imponiendo la supremacía incaica, que durará siglos. A Cusi Yupanqui se lo llamará Inca Panchacútec, El que Cambia el Rumbo de la Tierra. De sus problemas ulteriores con los guerreros de piedra casi no han quedado noticias. Al parecer eran inmortales, pendencieros y voraces. Hoy se puede asegurar que muchos han emigrado.

Napoleón, el misterio

Salvo Rusia, salvo Inglaterra, en apenas diez años Napoleón se apoderó de casi toda Europa, por conquistas o por alianzas forzadas, vaya a saber por qué o para qué.

Los asirios

Nadie fue tan cruel en la guerra como los asirios. Además de las masacres, las torturas, la destrucción de ciudades y campos, practicaron las deportaciones en masa. Lejos de su territorio, mezclados y confundidos con otros pueblos, los enemigos perdían su identidad y su voluntad de lucha, perdían su historia, perdían su percepción de la guerra, perdían el odio y la conciencia del daño, como nos sucede hoy a los humanos instalados por la fuerza y sin recuerdos en este planeta lejano al que hemos vuelto a llamar Tierra.

Balada de Snorri Gunnarson

Snorri Gunnarson ha caído en la batalla pero no está muerto. Snorri Gunnarson tiene un esguince de tobillo. Snorri Gunnarson ha decidido no levantarse.

Montadas en lobos gigantes llegan las valquirias. Vienen a buscar a los guerreros que han muerto heroicamente en la lucha, para conducirlos al Salón de Banquetes del Valhalla. Allí permanecerán hasta el fin de los tiempos, hasta el momento de pelear a favor de Odín en la batalla final. Las valquirias son siete, son diosas, son bellas, despenan con el beso de la muerte a los guerreros que agonizan.

La jefa de las valquirias avanza hacia Snorri Gunnarson con wagneriana majestad. Snorri Gunnarson la ve acercarse, aterrado.

A Snorri Gunnarson el premio no le interesa. Snorri Gunnarson imagina el Salón de Banquetes del Valhalla, imagina el malestar que provoca la borrachera de hidromiel, el olor a grasa de jabalí y a sudor alcohólico, las bromas brutales, las mentirosas jactancias de los héroes, siempre las mismas hasta el fin de los tiempos. Snorri Gunnarson no desea estar en el Salón de Banquetes del Valhalla. Snorri Gunnarson tiene mujer y tiene hijos. No es un guerrero heroico. Snorri Gunnarson quiere volver a su casa, a disfrutar de su breve tiempo humano.

En lugar de besarlo, la valquiria lo escupe con desprecio infinito. Snorri Gunnarson respira aliviado, respira feliz, respira. Y el aire que aspira y vuelve a exhalar con sus pulmones temblorosos le produce el placer más grande que sentirá en todo el resto de su larga, larga vida.

La destreza equivocada

John Spillane soñaba con jugar al béisbol en las grandes ligas. Y no hubiera sido imposible. Su habilidad como catcher había comenzado a llamar la atención. Pero entonces se desató la Segunda Guerra Mundial y Spillane se alistó en la marina. El 20 de noviembre de 1943 se encontraba en Tarawa, a bordo de un tractor anfibio de desembarco, cuando los japoneses lanzaron una granada al interior del vehículo. Spillane la atajó y la devolvió como si fuera una pelota de béisbol. Llegó a devolver así cinco granadas al enemigo, antes de que la sexta le estallara en la mano, algo que nunca le hubiera pasado a un bateador.

Animales de guerra

Caballos, murciélagos, dromedarios, elefantes, monos, perros, camellos, delfines, bacterias… Pero nunca hubo animales de guerra tan eficaces como los que ríen y lloran y saben que van a morir y tratan de olvidarlo.

Soldado que huye

Soldado que huye sirve para otra guerra. Pero en la siguiente guerra también huye, y en la tercera, y en la cuarta. El soldado es astuto, nunca llega a probarse su deserción. Cuando llega la quinta guerra, ya no tiene edad para que se lo reclute. Entretanto, casi todos sus camaradas han muerto, el mundo está muy cambiado, despoblado y tranquilo. También el soldado muere al fin, por causas naturales, y los sobrevivientes deciden levantarle un monumento. Invitan a su familia a descubrir, con pompa y ceremonia, la modesta estatua de arcilla al Soldado Que Huye. Los metales están prohibidos. Detrás de un árbol, escondido a los ojos de los adultos, un niño afila, en madera dura, una punta de lanza.

Armas

Leyenda de la Gran Guerra

Se dice que el Señor de las Armas les dio a elegir a los humanos entre diversos gases mefíticos, capaces de transformar a los enemigos en amigos, en pájaros o en cadáveres. Se dice que los hombres eligieron la opción más sencilla y la más irreversible.

Música militar

La música en la batalla tuvo siempre dos funciones esenciales: alentar a las fuerzas propias y desalentar o atemorizar a las ajenas. Tambores de mil ejércitos impulsaron con su redoble a los soldados de mil naciones. Los antiguos egipcios usaron trompetas para lanzarse a la lucha. Las mujeres bereberes aterraban al enemigo con alaridos monótonos y agudísimos. Los heroicos gaiteros escoceses, siempre en la línea de fuego, iban adelante de sus tropas para recordarles su origen y su patria. Pero nunca hubo una música militar tan eficaz y destructiva como la de esa flota griega que avanzaba precedida por un coro de sirenas.

Paracaídas de guerra

Yo fui instructor de salto en paracaídas, dice el taxista. En el ejército.

A mí me hubiera gustado saltar alguna vez, dice el pasajero. Pero ya es tarde. Estos huesos están viejos.

Entretanto, tráfico pesado. Calles cortadas por manifestantes. El automóvil avanza apenas. El conductor es grande, el taxi es pequeño. Hace calor.

No es tarde, dice el taxista. Explica en detalle cómo acomodar el cuerpo en la caída para atenuar el golpe contra el suelo, cómo correr alrededor del paracaídas para que no se embolse el viento y no lo arrastre.

¿El paracaídas arrastra?, pregunta el pasajero. El de guerra sí, dice el taxista. Es más grande y arrastra. También cae más rápido que los otros, para reducir la exposición del paracaidista al fuego enemigo. Y desde más cerca de la tierra, porque el avión viene volando bajo para evitar los radares.

Conversan en el taxi. Así, a paso de hombre, frenando y arrancando a cada momento, no se puede usar el aire acondicionado. El verano es un animal grande y caliente.

¿Y como instructor, le tocó gente que no quisiera tirarse? ¿Los que se arrepienten a último momento? Puede pasar, dice el taxista. Cuando se practica desde la torre, tienen que tirarse igual aunque no quieran. Pero desde el avión no se los obliga. Es raro que suceda, porque ya vienen con práctica de la torre, pero algún caso hubo. En el avión, el que no quiere no se tira.

La cabina es incómoda. El sol pega sobre el techo del auto. Es un esfuerzo consciente respirar, hacer entrar y salir de los pulmones el aire húmedo y espeso. El pasajero se baja, pero el chofer sigue. Es un hombre que tuvo el infinito y lo perdió. A duras penas sobrevive en su encierro.

Murciélagos

Si el plan consiste en arrojar desde bombarderos un millón de murciélagos provistos de bombas incendiarias sobre las ciudades japonesas, si se prevee que los murciélagos buscarán refugio bajo los tejados de las casas de madera, si se cuenta con detonar las bombas a control remoto a la hora señalada, si se adjudican dos millones de dólares para llevar adelante ese plan, si se empieza por colocar unos mil murciélagos vivos en heladeras para inducir una hibernación artificial, si en el primer experimento en Muroc Dry Lake los murciélagos, aletargados, se estrellan contra el suelo, si en el segundo experimento los murciélagos escapan y prenden fuego a las instalaciones del ejército de Estados Unidos, ¿debe culparse a los murciélagos? ¿A los etólogos o veterinarios especialistas en manejarlos? ¿Al inventor del plan? ¿Al comité que decide otorgar los fondos? ¿Debe culparse a los japoneses, al nazismo, a la humedad ambiente? ¿Debe culparse a los hongos alucinógenos, a la humanidad, a la guerra?

Los olores

Entre las ideas menos prácticas de la inteligencia militar de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, se inventaron bombas que no mataban pero que provocaban al estallar un violentísimo mal olor. Las flatulencias y la halitosis fueron los aromas elegidos para los ensayos, como si el olor a cadaverina no hubiera embotado ya los sentidos de los soldados amigos y enemigos. Tuvieron más éxito, en cambio, las bombas con olor a cebolla frita y pan caliente, capaces de provocar epidemias de nostalgia, pero nunca se usaron porque eran peligrosas incluso para la tropa propia.

Ejércitos de lanzas

Mientras en el norte del continente americano se escucha ya el estampido de los disparos, el silbido con gusto a viento de las balas, mientras el Colt y el Winchester comienzan la marcha que los convertirá en íconos del Lejano Oeste, en el extremo sur de América Latina el número de una tropa se calcula todavía en la cantidad de lanzas. Se enfrentan, en nuestras guerras civiles, ejércitos de lanzas. Y son las lanzas, sus puntas metálicas, las que desean adentrarse en la carne, abrirse paso hasta los órganos vitales. Por supuesto, se necesitan también hombres para ensartarse en ellas.

Las profecías de Ezequiel

El Señor ordena a Ezequiel profetizar contra Tiro, le ordena profetizar contra Egipto, contra Moab, contra Idumea, contra los filisteos, contra Jerusalem misma, donde habita su pueblo tan amado pero de dura cerviz. El Señor les augura la más sangrienta de las derrotas, todos los hombres serán pasados a cuchillo, todas las mujeres serán llevadas en cautiverio, pero no serán sus rayos, no será su ira limpiamente transmutada en catástrofe, no será la sequía, los sismos, el diluvio, lo que llevará la devastación a las ciudades. Serán otros hombres, será Nabucodonosor, rey de Babilonia, convertido en Su instrumento. Será la guerra. Sabe que puede descansar, contemplar y regocijarse, el que Todo lo Puede, porque ha creado una raza que lleva en sí misma la esencia de la destrucción y la muerte.

La finalidad de la guerra

La finalidad de la guerra no es matar, sino vencer. La humanidad, cuyos ideales progresan aunque su realidad siga siendo cruel, busca armas capaces de torcer el deseo o la capacidad letal del enemigo sin matarlo. Pero modificar la voluntad asesina de las personas es más difícil de lo que parece. Por fin se descubre un compuesto que, diluido en el agua, provoca una violenta crisis de pacifismo. Fuera de todo cálculo, el compuesto supera toda barrera, escapa a todo control, se expande por todo el mundo. El enemigo ha sido derrotado, pero es muy difícil recordar por qué o para qué, ahora que la guerra ha terminado.

Las gaitas escocesas

A partir de un fallo judicial de 1746, los ingleses consideraron que la gaita escocesa era un arma de guerra y la prohibieron. Sobrevivió en secreto, oculta en las casas de los más valientes, lista para reaparecer un siglo después en brazos de los gaiteros escoceses, siempre en primera línea de fuego. Durante la Primera Guerra Mundial, las bajas entre los gaiteros fueron enormes. Iban siempre al frente de las tropas, tocando durante el combate para animar a su gente, pero no podían correr, agacharse ni protegerse adecuadamente, debido al tamaño y al peso del instrumento. Por esa razón, en la Segunda Guerra Mundial el Alto Mando Británico prohibió su presencia en el frente de batalla. Un solo gaitero, el famoso Bill Millin, tocó el día D en el desembarco de Normandía, y los francotiradores alemanes no le dispararon porque creían que estaba loco.

En la Tercera Guerra Mundial los ingenieros escoceses crearon gaitas que, además de tocar la fervorosa música tradicional, eran capaces de disparar proyectiles. En la Cuarta Guerra Mundial quedaban muy pocas gaitas, la mayor parte había desaparecido junto con los uniformes, buena parte de las armas y el conocimiento necesario para volver a producirlos. En la Quinta Guerra Mundial, los pocos sobrevivientes que se enfrentaron eran sordos.

Medicina militar

Un médico militar, experto en el arte de curar las heridas de los soldados para enviarlos nuevamente a la lucha y tal vez a la muerte, propuso salvar solo a aquellos que, con toda certeza, quedarían inválidos. Si matamos o dejamos morir a los demás, aseguraba, ahorraríamos ingentes recursos hospitalarios y podríamos sembrar el desconcierto adelantándonos a la acción del enemigo, algo aconsejado por todos los estrategas, desde Sun Tze hasta Clausewitz.

La guerra contra las cucarachas

Es cierto que las cucarachas pueden soportar una dosis de radiación veinte veces mayor que las personas. No es verdad, en cambio, que puedan sobrevivir a una bomba atómica, debido al intenso calor incompatible con la vida. Sin embargo, hay que tener en cuenta que estos insectos han acompañado a la humanidad durante milenios. Creemos que su papel en el desarrollo de otras especies, incluso extraterrestres, no ha sido bien estudiado. Los sobrevivientes humanos proponemos a las Autoridades de Ocupación que suspendan temporalmente el exterminio de cucarachas mediante explosiones nucleares hasta tanto se hayan realizado las investigaciones pertinentes.

Fukuruyu

Fukuruyu era el nombre de los buzos suicidas que comenzó a entrenar Japón hacia el fin de la Segunda Guerra Mundial. Los soldados debían caminar bajo el agua hasta encontrar un buque enemigo anclado. Su misión era colocar una mina en el casco y hacerla explotar. Llevaban nueve kilos de plomo para poder avanzar por el fondo del mar y aire comprimido para seis horas de caminata. La guerra terminó antes de que pudiera utilizarse esta forma de combate poco eficaz: debajo del agua los buzos no siempre podían diferenciar un barco japonés de uno norteamericano. Lo importante, en todo caso, era la disposición a morir por la patria. Aunque, al parecer, después de tres horas de caminata bajo el agua, el suicidio ya no era un sacrificio.

La peste negra

Un fundíbulo es una pequeña catapulta que se utilizaba en la Edad Media para lanzar proyectiles incendiarios por encima de las murallas de las ciudades o castillos sitiados. Y también, en ocasiones, cadáveres de personas o animales muertos por la peste, para infectar a los habitantes. Utilizando aviones en lugar de fundíbulos, durante la guerra chino-japonesa, en 1940 Japón bombardeó la ciudad china de Ningbo con bombas de cerámica llenas de pulgas infectadas con la peste bubónica. Aunque poco imaginativo, ya que se limitaba a perfeccionar una tecnología muy antigua, el invento resultó eficaz y en cualquier momento podría volver a ser utilizado, en particular si las pulgas no tienen éxito en su cruzada antibélica.

La pipa de la paz

Varios pueblos originarios de América del Norte utilizaron pipas ceremoniales, que servían para ofrecer plegarias en las ceremonias religiosas. El humo, al elevarse, llevaba los ruegos de los hombres hacia los dioses. Las pipas se utilizaban también para concretar y sellar compromisos de diverso tipo, como los tratados de paz. Los europeos llamaron al artilugio la «pipa de la paz» porque no estaban al tanto de todas sus posibilidades. No es cierto que un jefe sioux la haya usado para envenenar al resto de los caciques enemigos, pero qué buena idea.

Gustav, Dora

Se lo llamó Gustav, se lo llamó Dora. Fue un regalo de la fábrica Krupp al ejército alemán y fue la pieza de artillería más grande de la historia. Era un cañón que solo podía moverse sobre vías férreas. Se necesitaba un tren especial de veinticinco vagones para transportarlo, requería una dotación de mil quinientos hombres y llevaba entre tres y seis semanas ensamblarlo. Su cañón medía más de treinta metros de largo y disparaba piezas de cinco toneladas. Cada disparo implicaba un retroceso de tres kilómetros. Llevaba cuarenta y cinco minutos volver a cargarlo y lograba una cadencia de catorce disparos por día. Fue gigantesco, maravilloso, inútil, fue amado y abandonado. Nunca hubo un arma de asedio tan eficaz para destruir murallas que no existían. Se dice que cierto ingeniero de la fábrica Krupp se ofreció a construirlas para el enemigo.

Máquinas de guerra

Las antiguas máquinas de guerra eran intensamente físicas, casi obvias. En el asedio a una ciudad amurallada se utilizaban, por ejemplo, la barrena, el ratón, el arpón de sitio, la catapulta, la balista, el fundíbulo, las torres de asedio.

Como ya no hay murallas, hoy se prefieren, naturalmente, las armas virtuales, como esta máquina capaz de impedir los sueños o interferirlos. Si a los sitiados se les impide soñar, caerán en la demencia. Si se les inducen pesadillas aterradoras, vendrán a entregarse sin ofrecer resistencia a cambio de dormir bien por una noche. Despojados, sobre todo, de sus sueños de gloria, los enemigos se rendirán en pocos días.

Armas defectuosas

La carabina Sharp fue la estrella en la batalla de Adobe Walls, en la que un grupo de cazadores de bisontes se enfrentó con una partida comanche. Era un arma de gran alcance y precisión, con un terrible defecto: después de doce tiros seguidos, se calentaba el cañón de tal manera que el casquillo de la bala se derretía y había que extraerlo manualmente con la punta de un cuchillo.

Pocos siglos después las fuerzas leales fueron engañadas por un grupo de traficantes que ofrecía un arma fiel, liviana, letal y también defectuosa. Después de unos cientos de tiros, se calentaba la culata tanto y tan repentinamente que evaporaba en un instante al hombre que efectuaba los disparos.

Transmisión sexual

Aun hoy, en la era de los antibióticos, las prostitutas pueden causar importantes daños a un ejército de ocupación. La incidencia de enfermedades de transmisión sexual supera, en ocasiones, al diez por ciento de la tropa. No se descarta su empleo deliberado en una guerra bacteriológica, en particular si se cuenta con mujeres y bacterias imbuidas de espíritu patriótico.

Cuestión de fe

Si las trompetas de cuerno de carnero que derribaron los muros de Jericó hubieran sido armas sónicas, si el Arca de la Alianza que siete sacerdotes pasearon durante siete vueltas alrededor de la ciudad hubiera sido un amplificador capaz de dirigir a voluntad las ondas sonoras, si los gritos del pueblo, al estallar en el momento justo en que el gemido del shofar se hacía más continuado y después más cortado, hiriendo los oídos, hubieran actuado como coadyuvante del efecto destructor, si quien le dio tan precisas instrucciones a Josué acerca de su uso hubiera sido en realidad un extraterrestre, ¿no sería posible imaginar, de todos modos, la carcajada cósmica del Señor de los Ejércitos, Creador de todos los mundos, de sus delirios y de sus habitantes?

El portaaviones de hielo

Las balas de hielo, capaces de matar sin dejar rastros, son, por supuesto, un mito. El portaaviones de hielo, en cambio, inventado por Geoffrey Pike durante la Segunda Guerra, fue una realidad tangible: los británicos llegaron a construir un prototipo de dieciocho metros por nueve, con un peso de mil toneladas, en el lago Patricia, en Canadá. Se lo llamó Habbakuk. Al fracasar el proyecto por excesivamente caro, el prototipo quedó abandonado y terminó por derretirse en el curso de un año. Como los aviones de hielo resultaron demasiado pesados, las bayonetas de hielo duraban poco y los cañones de hielo no resistían ni dos tiros, se optó por congelar la idea de usar el hielo para fabricar armas de guerra. El efecto invernadero provocado por el cambio climático podría ponerla otra vez en circulación.

El rayo de Arquímedes

¿Es cierto que Arquímedes incendió la flota romana que sitiaba Siracusa concentrando los rayos del sol con un espejo? ¿O es solo una leyenda? A lo largo de los siglos se intentó varias veces repetir la supuesta hazaña, que la mayor parte de los historiadores consideran un mito.

En el siglo XVII el erudito alemán Athanasius Kircher dejó una serie de grabados que comprobarían científicamente la existencia y el poder del Rayo de Arquímedes.

El enciclopedista Buffon, en el marco de una discusión con Descartes, volvió a intentarlo un siglo más tarde y consiguió incendiar una casa a sesenta metros de distancia utilizando un gigantesco espejo ustorio compuesto por ciento cincuenta espejos cóncavos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, llegó a proyectarse en Alemania un desmesurado espejo parabólico que, puesto en órbita alrededor de la Tierra, podría ser capaz de destruir ciudades enteras mediante la reflexión de los rayos solares.

A fines de los años ochenta el History Channel realizó un documental en el que una serie de soldados en hilera, con escudos pulidos, concentraron los rayos del sol sobre una maqueta dispuesta en el agua y construida con materiales de la época de Arquímedes: lograron quemar la madera.

Pero hoy sabemos con certeza experimental que si se instala un espejo cóncavo realmente grande y mucho más cerca del Sol, se obtienen resultados extraordinarios. Observando con una lente adecuada la región del espacio en la que estuvo el planeta Tierra, es posible ver todavía sus restos carbonizados girando pacientemente en la órbita solar.

Primera guerra

Y el Malo se decía en su corazón: «Escalaré los cielos; elevaré mi trono por encima de las estrellas de Dios; subiré las cumbres de las nubes y seré semejante al Altísimo». Y las huestes de ángeles caídos se rebelaron con él y la guerra fue breve y terrible y Dios triunfó sobre los ejércitos del Mal.

Pero quien ganare la guerra, ¿no se llamaría Dios a sí mismo? ¿Y no llamaría Belial, Satán, Samael a su enemigo, desterrado a las profundidades del Seol?

Estrategias

Termópilas

En el paso de las Termópilas, trescientos espartanos, setecientos tespios y cuatrocientos tebanos bloquean el paso del ejército persa. Hay pocas bajas entre los griegos y muchísimas entre los soldados de Jerjes. Gracias a su posición estratégica y su conocimiento del terreno, Leonidas y sus hombres podrían llegar a vencer en la batalla a pesar de su inmensa inferioridad númerica.

Nuestro pasado está en peligro, es necesario intervenir. Tendrás que viajar miles de años hacia atrás. Te llamarás Efialtes. Serás un traidor. Les mostrarás a los persas el camino oculto por el que pueden acceder a la retaguardia de los defensores. Sabiéndose condenados, Leonidas y sus trescientos lucharán gloriosamente hasta el final, protegiendo la retirada del ejército griego. Para la historia de la humanidad, los éxitos son menos importantes que las muertes heroicas. Te llamarás Efialtes, te llamarás Judas.

La guerra de los emúes

En 1932, un comando de artillería armado con ametralladoras Lewis enfrentó a los veinte mil emúes que devastaban los campos de trigo en Australia Occidental. Las grandes aves corredoras desplegaron tácticas guerrilleras, dividiéndose en pequeñas bandadas y utilizando centinelas. Después del fracaso inicial, los hombres realizaron un segundo ataque en el que consiguieron su objetivo, matando a novecientos ochenta y seis emúes, con un gasto aproximado de diez cartuchos de ametralladora por baja confirmada. Se calcula que otras dos mil quinientas aves recibieron graves heridas, que podrían haberles causado la muerte. Pero los emúes no se extinguieron. De la misma manera proponemos un ataque controlado contra la humanidad, capaz de contener sus avances y proteger nuestros cultivos, limitando su expansión demográfica sin necesidad de extinguir para siempre a una especie tan interesante, de la que todavía tenemos mucho que aprender.

Guerra y acrobacia

Se cuenta en la China que, en tiempos del Emperador Amarillo, varios generales desertaron del ejército imperial y utilizaron su habilidad en las artes marciales para desarrollar la acrobacia china, convirtiéndose en artistas ambulantes.

La capoeira fue una técnica de lucha creada y desarrollada en secreto por los esclavos negros en Brasil. Con el tiempo se convirtió en una danza acrobática, en un arte casi circense.

El cacique Águila Negra y su troupe de indios sioux, capaces de disparar sus flechas a todo galope, recorrieron Europa a principios del siglo XX contratados por el circo alemán Sarrasani. El mismísimo Toro Sentado, que condujo a sus guerreros contra Custer en la sangrienta victoria de Little Big Horn, actuaba por cincuenta dólares a la semana en el espectáculo de Buffalo Bill.

También el tiro al arco de los pigmeos del África Central, las competencias de bastón entre los vañaturos de Tanzania, el número de los lanzadores de la azagaya watusi que se disfrutan hoy en los circos africanos, fueron en su origen artes de la muerte, de la guerra.

Recordando las lecciones de la historia, los humanos que logramos sobrevivir a la invasión estamos preparando ya juegos con ametralladoras, danzas de tanques coordinados, diminutas explosiones nucleares. Cuando se pierde la guerra, siempre queda el circo.

Dioses y batallas

Muchos dioses participaron en la guerra de Troya, apoyando a un bando o al otro. Atenea, por ejemplo, luchó a favor de los griegos mientras Ares defendía a los troyanos. En otros casos, incluso más antiguos, se enfrentaron pueblos que creían en dioses diferentes. Cada bando elevaba rogativas a los suyos: con la nación que triunfaba, vencían también sus dioses. La difusión del monoteísmo ha vuelto la situación más compleja. Se da así el caso tan frecuente de dos bandos enfrentados que creen en la misma divinidad, como en la mayor parte de las guerras europeas o americanas. Antes de la batalla, cada bando reza ofreciendo fervor y rogativas a su Dios, que se ve en la disyuntiva de favorecer a uno de los ejércitos en pugna. ¿Cómo y por qué elige el Señor en estos casos? No sería el Bendito, el Santo, el Omnipotente, si se dejara seducir por las promesas de los hombres. Si opta por no intervenir y permite que ellos mismos decidan la suerte de la batalla, de todos modos se le atribuiría el resultado: nada sucede que Dios no quiera. Si les entrega el triunfo solo a quienes se lo han ganado y la derrota a quienes merecen el castigo, el mundo se volvería un lugar tan previsible que Su propia existencia ya no sería necesaria, porque la arbitrariedad es uno de los atributos del Señor de los Ejércitos. Antes de cada batalla, el Todopoderoso cierra Sus múltiples ojos y arroja los dados una vez más.

Hemorragias

La guerra fue siempre una razón más para el progreso de la humanidad. La ciencia y la tecnología avanzaron en épocas de conflicto a una velocidad que la paz hacía imposible de imaginar. Gracias a la oportunidad de experimentar en seres humanos con heridas de todo tipo, la medicina hizo descubrimientos muy importantes. Por ejemplo, en el siglo XVI mejoró mucho la técnica para detener hemorragias. Se abandonó el antiguo sistema de las cauterizaciones, tan torturante para el herido, por las ligaduras de arterias propuestas por Ambroise Paré. Un cirujano militar inglés, William Clowes, logró amputar una pierna con una pérdida estimada en solo cuatro onzas de sangre. Con un poco más de esfuerzo en el mismo sentido, Shylock podría haber rebatido los argumentos de Porchia, cortando sin hemorragia su famosa libra de carne.

Ensayo y poesía

Los hombres van a la guerra por razones económicas, políticas, sociales y religiosas. Pero esas razones solo conducen a la estadística y al ensayo. Solo cuando nos echan la culpa a las mujeres se acercan a la poesía, dicen desde el purgatorio Helena de Troya, por cuya belleza condenó Paris a su pueblo, y Florinda La Cava, por cuya belleza Don Rodrigo perdió España. También hay quien asegura (pero siempre son hombres) que las dos están en el infierno.

Coleccionistas

El fervor coleccionista se vuelve loca pasión cuando se trata de guerras. Los especialistas en la Segunda Guerra, por ejemplo, coleccionan frenéticamente desde latas de raciones hasta tanques. Como en todo lo demás, nos imitan sin alcanzarnos. Los dioses tenemos otras posibilidades. Nuestra peculiar relación con el pasado nos permite coleccionar guerras completas e incluso intercambiarlas.

Tarea de tambores

En los ejércitos europeos del siglo XVII había encargados de aliviar mediante el drenaje torácico a los heridos con dificultades para respirar. Para efectuarlo, introducían en la herida la vaina de un sable con la punta cortada, y chupaban con fuerza. Por razones que no conocemos, los chupadores de heridas eran sobre todo los tambores. La succión, el primer método para provocar vacío conocido por la medicina, liberaba a los pulmones y la pleura de sangre, pus o líquido linfático. La mayor parte de los músicos militares preferían tocar la trompeta o el clarín, incluso el pífano.

Ailurofobia, miedo a los gatos

Alejandro Magno, Julio César, Genghis Khan, Napoleón y Hitler les tenían miedo a los gatos. Podríamos haber utilizado ese temor para controlarlos y evitar masacres, pero no valía la pena. No nos incomodan las guerras entre humanos, que suelen incrementar la población de ratas y ratones. Los sobrevivientes se vuelven más afectuosos con nosotros y algunos eligen incorporar a su hogar a más de un ejemplar de nuestra raza. Además, los gatos somos un poco así, distraídos, soberbios y perezosos: no nos gusta condescender a mezclarnos en los asuntos de nuestros tristes esclavos.

Exhibir pruebas

Muchos pueblos del mundo eligieron exhibir las cabezas de sus enemigos. Los jíbaros las reducían y coleccionaban. Algunos indios de América del Norte escalpaban a los cadáveres para llevarse como trofeo el cuero cabelludo de sus rivales. En la época feudal, los samuráis se llevaban las cabezas y, cuando no era posible, las narices de los vencidos. El emperador bizantino Constantino V recibió una bandeja llena de narices como agradecimiento a su victoria contra árabes y búlgaros. En su guerra contra los indios que depredaban las ovejas, los estancieros de la Patagonia pagaban en moneda inglesa por cada par de orejas humanas. Cuando empezaron a verse indios vivos con las orejas cortadas, se reemplazó el trofeo por un par de testículos o de senos. Hoy, en lugar de mostrar las partes cercenadas, se exponen imágenes de la decapitación o la mutilación en videos. Las pruebas son necesarias, porque se admira, se premia o se teme a los hombres capaces de matar a otros hombres, pero nadie cree en su palabra.

Aquellas guerras

Es que las guerras eran tanto más animadas, más divertidas, con la música de marcha, la diana y el toque de generala, el toque a rebato, el toque a retreta, el toque de oración, el toque a botasilla, el toque a degüello, en fin, tanta música frente al actual silencio apenas interrumpido por explosiones y disparos. Se mataban entre sí hombres jóvenes y bellos. Es verdad que muchos civiles morían de hambre en las ciudades sitiadas o por causa de los campos arrasados, pero no eran objetivos, sino siempre involuntarias minorías. Se mataba con ritmo, con alegría juvenil, con esa loca euforia de bailar, de morir o de escapar a la muerte. ¡Ah, las guerras de antaño!

Amputaciones

Amputar, amputar, siempre amputar, si hay infección, amputar, en la duda amputar, durante siglos, en los más variados pueblos, el recurso favorito de la medicina de guerra fue la amputación. No se crea, por ejemplo, que las colecciones de los jíbaros son éxitos de combate, son solo fracasos experimentales en el sofisticado arte de amputar cuerpos. Por supuesto, se experimenta siempre con los enemigos.

Nuevos métodos de asedio

En defensa del santuario de Delfos, una liga de ciudades griegas asedió a Cirra. Un arma química fue esencial en su destrucción: descubierta su fuente, las aguas de Cirra fueron envenenadas con eléboro. Los defensores de la ciudad, debilitados por la diarrea, no pudieron resistir el asalto del enemigo.

Pero envenenar el agua es siempre peligroso y puede volverse en contra de los nuevos ocupantes. Hoy las ciudades se alimentan de electricidad y se ha descubierto por fin un método para envenenarla. El tóxico provoca cierto grado de psicosis en todos los artefactos eléctricos. Las luces de tránsito, con delirios de grandeza, comienzan a manejarse a su arbitrio provocando caos y accidentes, las computadoras producen resultados levemente erróneos, que solo pueden ser detectados muchas horas después, internet se vuelve inaccesible o deliberadamente mentirosa, los electrodomésticos atacan a sus dueños. El enemigo se apodera fácilmente de la ciudad loca y le basta apagar su máquina de guerra para volver a dominarla.

Entomólogos

El entomólogo Mark Moffet ha estudiado las tácticas y estrategias de las guerras entre hormigas. Estos insectos tienen en común con los humanos el hecho de vivir en grandes colonias donde hay que regular el tráfico y la recolección de alimentos, pero también la defensa colectiva. Las hormigas luchan por territorio, comida, o incluso mano de obra: algunas especies secuestran huevos de otros hormigueros para criar como esclavos a los hijos de sus rivales. Otras utilizan técnicas capaces de matar a distancia, rociando a sus enemigos con ácido fórmico. Algunas son capaces de arrojar piedras. Cierta hormiga maderera de Malasia estalla dispersando un líquido venenoso cuando considera que la batalla está perdida, a la manera de un comando suicida.

Como miembro de la belicosa especie humana, no dejo de preguntarme quiénes son nuestros fascinados entomólogos.

La decisión de los dioses

El Ponto fue un estado persa, con gran influencia helenística. Gobernado por el rey Mitrídates, desde la península de Anatolia, enfrentó a Roma a lo largo de muchos años. En la tercera guerra mitridática los ejércitos de Roma y del Ponto se enfrentaron en una llanura de Bitinia, pero la lucha se interrumpió a causa de la caída de un meteorito, que aterrorizó a las tropas y fue tomado como un mal presagio por ambos bandos. Todos estaban convencidos de que sus respectivos dioses se oponían a la continuación de la batalla. En realidad, solo estábamos jugando un partido para decidir qué bando ganaría, cuando se nos cayó la pelota. Los dioses del Ponto siempre habíamos insistido en que era demasiado pesada, pero los del Olimpo son tan tercos…

La pureza del idioma

Se cuenta en el Mabinogion, compilación de relatos galeses medievales, que los jefes Kynan y Adeon, al frente del ejército que había tomado Roma, se pusieron en marcha y sometieron países, castillos, fortalezas y ciudades fortificadas. Mataban a los hombres pero dejaban vivir a las mujeres. A muchas se las llevaban con ellos. Cuando se instalaron en Bretaña decidieron cortarles la lengua a sus esposas extranjeras para evitar que corrompieran el idioma galés. Criados por madres mudas, sus hijos hablaron un galés torpe, de vocabulario escaso y pronunciación confusa, que completaban con gestos, con signos y con extraños sonidos guturales. Esta información no figura en el Mabinogion.

Filicidio

Se habla de la guerra como una forma de filicidio: las sociedades envían sus jóvenes a la muerte. En la paz, los hijos entierran a sus padres, en la guerra, los padres entierran a sus hijos, escribió Herodoto. Pero en las formas actuales de la guerra, solo el diez por ciento de los muertos son jóvenes combatientes, el noventa por ciento son civiles, padres, hijos, ancianos, sobrinos, madres, tíos, cuñados, bebés, abuelos, en fin, debemos admitir que la guerra ha dejado de ser eficaz como forma de filicidio, no perdamos tiempo, ya basta de guerras, para controlar a la desmadrada juventud humana habrá que recurrir a métodos más francos, más personales, no descartemos las intervenciones directas.

Obra de ingeniería

Semíramis, reina de Asiria, el rey persa Ciro, el conquistador Alejandro Magno eligieron desviar el curso de ríos como artimaña de guerra. Los estrategas romanos lo hicieron muchas veces: el general Lucio Metelo inundó así un campamento ibérico. Publio Servilio, al mando de las legiones romanas, desvió en Isauria los arroyos que llevaban agua a sus enemigos. También Julio César modificó la dirección de varios cursos de agua para vencer a los galos. Hoy podemos emplear máquinas y conocimientos mucho más sofisticados. En cuanto nuestros ingenieros consigan desviar la Vía Láctea, la galaxia entera será nuestra.

Las leyes de Lanchester

En 1916, en mitad de la Primera Guerra Mundial, el ingeniero y polímata Frederick Lanchester desarrolló las operaciones matemáticas que hoy se conocen como Leyes de Lanchester. Se trata de ecuaciones diferenciales que permiten calcular modelos de choques entre fuerzas armadas y obtener predicciones de bajas y poder de fuego en función del tiempo. Estos modelos no son útiles ni para la inferencia ni para la predicción del resultado de una batalla. Hay quien dice que no sirven para nada, hay quien dice que tampoco sirven de mucho las batallas o las guerras.

Ajedrez

Pero supongamos que no sea como lo pensamos siempre. Supongamos por un momento que no sea, como lo imaginó Borges, una movida de ajedrez entre dos reyes, entre dos dioses, lo que decidirá el destino de un escuadrón, de un ejército. Supongamos que sucede todo lo contrario, que son las decisiones terrestres de los generales, de los brigadieres, de los almirantes, las que provocan movidas de ajedrez en el Olimpo o donde corresponda. Somos nosotros, entonces, los que decidimos cuál de los dioses vencerá en la contienda y solo a Él deberíamos elevar nuestras preces.

Tratados de paz

Muchos animales se enfrentan en guerras que se resuelven en exterminio o retroceso, pero no existen entre ellos los tratados de paz. Muchos animales tienen algún tipo de comunicación, pero solo el lenguaje humano incluye la posibilidad de mentir.

El sitio de Troya

Dice el general chino Sun Tzu en El arte de la guerra que la peor táctica es asediar a una ciudad fortificada y solo debe emplearse cuando no hay alternativa, porque los sitiadores sufren tanto como los sitiados. Nueve años duró el sitio de Troya y ninguna máquina de guerra fue tan celebrada como la creación de Palamedes, inventor de los dados.

Toque a degüello

Cornetas, pífanos y tambores tocan a degüello para enfervorizar a nuestra tropa y desmoralizar a la ajena. Colmados de furia asesina, nos lanzamos a la lucha: sin dar tregua ni pedirla, sin tomar prisioneros, dispuestos a cortar de oreja a oreja los cuellos enemigos. No es culpa de nuestros soldados, no es culpa de nuestros oficiales que el enemigo carezca de sensibilidad musical, que ni siquiera tenga cuello.

El piso del ruiseñor

Los intentos de asesinato no eran raros entre los señores feudales en el Japón. Se los consideraba parte de las artes de guerra y se tomaban medidas para impedirlos. Para acercarse al shogun, los visitantes debían usar unos pantalones muy largos llamados naga bakama, que se arrastraban por el suelo y se enredaban en los pies, impidiendo cualquier movimiento rápido. Cuando se construyó el Castillo Nijo, de Kyoto, se diseñó un piso especial llamado «piso del ruiseñor», que rechina cuando se lo pisa con un sonido parecido al canto de estos pájaros, alertando sobre la presencia de un intruso. Pero en un asesinato inteligente, el asesino nunca es un intruso, comentaban, ofendidos por la comparación, los ruiseñores del jardín.

Novias de guerra

Creímos haber ganado la guerra de los mundos. Bebimos, bailamos. Festejamos. Después de la invasión, como en todas las guerras, buena parte del personal de nuestras fuerzas armadas, hombres y mujeres, se relacionaron con nativos. Conmovedoras historias de amor agitaron las pantallas y los gobiernos autorizaron los traslados. Entonces empezaron a llegar. Nos chocaba su aspecto físico, pero ¿acaso no había sucedido lo mismo en Estados Unidos con las mujeres filipinas, japonesas, coreanas, vietnamitas, afganas, irakíes? Estábamos dispuestos a aceptarlos, a integrarlos. Eran muchos, seguían llegando. Ahora sabemos que se reproducen de otro modo, en menos tiempo, con más facilidad, en partos múltiples, ahora sabemos que en un par de años los bebés se convierten en adultos irresistiblemente atractivos que se reproducen a su vez, están aquí, allí, en todas partes y ni siquiera podemos llamarlos fuerzas de ocupación: son nuestros hijos.

Creímos haber ganado la guerra.

Barcos y caballos

En enero de 1795 el ejército de la revolución francesa avanzaba sobre Holanda. Se ordenó a un grupo de húsares apoderarse de un puerto para impedir que los barcos holandeses escaparan hacia Inglaterra. A causa del frío, los buques de guerra quedaron atrapados en el hielo. Y por única vez en la historia, una flota fue capturada por una carga de caballería.

Los holandeses juraron venganza. Expertos en provocar inundaciones en sus propias tierras para evitar el avance del enemigo, se prepararon para lanzar sus barcos al galope y capturar a un regimiento de húsares.

Crueldad

A lo largo de toda la historia de la humanidad se ha comprobado que las guerras suelen ser ocasión de múltiples casos de crueldad extrema. Es lícito preguntarse cómo pudieron asirios, griegos, romanos, mongoles, cosacos, hunos y aún más las naciones modernas, matar sin vacilaciones a mujeres encintas, a civiles, a niños recién nacidos. El truco es sencillo y todos los pueblos lo aplican: se trata de persuadir y persuadirse de que los enemigos no son realmente seres humanos, una falacia que nuestra inesperada presencia en la Tierra ha desmentido. Nosotros, por supuesto, para matar con eficacia, debemos asegurarnos de lo contrario.

Las treinta y seis estrategias

El antiguo libro chino de Las treinta y seis estrategias propone treinta y seis formas de vencer engañando al enemigo y atrayéndolo a su destrucción. Por ejemplo, la estrategia número cinco, «Saquear una casa en llamas», consiste en aumentar los problemas del contrincante para aprovecharse de ellos. La estrategia número diez, «Esconder la daga con una sonrisa», implica ganar la confianza del adversario para tomarlo desprevenido. La estrategia número veintinueve, «Adornar los árboles con flores falsas», resulta de hacer creer al rival que se cuenta con más fuerzas y más poderosas de las que se tienen en la realidad. La estrategia o estratagema número treinta y siete, que no figura en la lista, consiste en leer atentamente el libro de las treinta y seis estrategias. La número treinta y ocho consiste en recordar que el enemigo también lo ha leído y lo conoce perfectamente. La número treinta y nueve recomienda dejar de hacer la guerra y dedicarse a hornear pasteles de arroz.

¡Seguinos!