Reunimos por primera vez tres cuentos de Ana María Moix dedicados a una de sus pasiones: el fútbol.

¿Qué pasa si un día, de repente, sucede que dejas de sentir los colores de tu equipo? ¿Es posible mantener el control sobre tus emociones mientras sigues un partido decisivo para los tuyos? ¿Existe alguna actividad más apropiada que el fútbol para socializar a un hijo?

Ana María Moix reúne por primera vez en esta colección tres tentativas de explicar una pasión tan irracional como el fútbol. O la literatura.

Ana María Moix

Un poco de pasión y otros cuentos de fútbol

ePub r1.0

Titivillus 15.11.2018

Título original: Un poco de pasión y otros cuentos de fútbol

Ana María Moix, 2012

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Un poco de pasión

Relajante. Ante todo, ver un partido de fútbol retransmitido por televisión le resulta relajante. Sumamente re-la-jan-te. Y, así, silabeándolo en voz baja y con pausada entonación, pronuncia el término al repetirle a su mujer que, al contrario de lo que ella parece dar a entender con sus reiterativos ¡tranquilo, hombre, tranquilo, seguro que ganan el título!, a él, ver un partido de fútbol en casa, sentado cómodamente en un sillón frente al televisor, le resulta muy, pero que muy re-la-jan-te. Y si, a veces, da muestras de inquietud, no se debe al hecho de seguir la marcha del encuentro con excesivo apasionamiento, ni al cero a cero indicado en el marcador, sino, precisamente, a los insistentes no te pongas nervioso de su mujer, ilógicos a todas luces tras una convivencia matrimonial de veinte años, período de tiempo más que suficiente para que cualquier esposa —y así se lo dice a ella— pueda apreciar el talante sosegado del hombre que tiene al lado.

La pasión no es sentimiento acorde con su ideal de vida, ni con el temple requerido para afrontar cuantos impertinentes problemas le plantean quienes le rodean. No es hombre de talante quebradizo, expuesto al nocivo efecto de los súbitos accesos emocionales que suelen desestabilizar el carácter de un hombre hecho y derecho. Consciente de dicha verdad, lamenta no poder inculcársela a su mujer. Lejos quedan los tiempos en que intentó hacerlo, y lejana su renuncia a seguir intentándolo dado el poco entusiasmo con que ella se aplicaba a la labor de comprender los altos razonamientos que estructuraban la manera de pensar y de actuar del que era su propio cónyuge. Allá ella, se dice; si no quiere o no puede entender, que no entienda. Pero deja de repetir sandeces, le grita él, ahora, para evitar volver a oírle decir que no se ponga nervioso cuando todos sus allegados saben de sobra que nunca, nunca, ha sido él hombre proclive a perder los estribos ante las adversidades de la vida, y, menos, ante la posibilidad de que su equipo resulte perdedor en el partido de fútbol que está presenciando en casa, cómodamente sentado en un sillón, frente al televisor. Y, además, admitiendo que dicha posibilidad se cumpliera, ¿es sensato calificar de adversidad un resultado negativo?, ¿en qué cabeza cabe semejante exageración?, se dice —y le diría a su mujer, de no ser consciente de su comprobada incapacidad para comprenderle—, ¿qué clase de persona hay que ser para permitir que el buen o mal temple de uno dependa del resultado de un partido de fútbol? Por supuesto que por nada del mundo se hubiera hoy perdido el encuentro entre los dos máximos rivales del campeonato de liga, pero —¡ay!, ¿cómo metérselo a ella en la sesera?— no por propio placer, sino para poder, mañana, compartir la experiencia con sus compañeros de oficina. Y porque le resulta relajante, muy relajante. Es más, le resulta altamente benéfico desde el punto de vista anímico. Tanto que incluso olvida la incomodidad que le produce la presencia de su mujer revoloteando por la estancia y aconsejándole calma. Y, generoso como es, la invita a sentarse a su lado para que también ella contemple el soberbio espectáculo. Quizá, se dice llevado por esa dulce euforia que le invade frente al televisor —y que, por supuesto y según piensa, no está relacionada con ese magnífico gol que acaba de marcar el interior izquierda de su equipo—, quizá, se repite, se decida a explicarle, una vez más, que a él el partido en sí no le importa en absoluto, que tanto le da que gane o pierda su equipo, y que su empeño en ver el encuentro obedece a un deber de amistad: ¿qué mejor gesto de solidaridad puede tener con sus compañeros de oficina, el lunes por la mañana, que el de sumarse a la polémica siempre originada por el partido del domingo?, ¿qué mejor prueba de afecto hacia los demás que aceptar, o simular aceptar, como propios sus aficiones, intereses y necesidades? Bien es cierto que, para conseguirlo, resulta imprescindible una cualidad poco común consistente en saber ponerse en la piel del otro. Cualidad que requiere imaginación y, también generosidad. Sí, eso es, imaginación y generosidad, se repite autocomplacido por sus reflexiones. Imaginación para adivinar cómo es el prójimo al que uno desea complacer y cuáles son sus deseos y necesidades; y generosidad porque para ponerse en piel ajena hay que olvidarse de la propia. Le encantaría poder explicárselo a su mujer; pero ¿qué va a decirle a una persona que ni siquiera es capaz de ver que él no está irritable, que nunca está irritable y menos ahora, precisamente ahora que su equipo acaba de marcar el segundo tanto?, ¿qué puede explicarle a una mujer que confunde euforia con crispación y no entiende que si se sirve un segundo whisky no es, como ella dice, porque piensas que te relajará, cuando sabes, debieras saber por experiencia, que lo que hace es alterarte más, sino para festejar ese glorioso segundo tanto de ese estupendo interior izquierda de su equipo? Cualquiera le habla de imaginación y generosidad, dos de las cualidades más evidentes del carácter de ese marido que Dios le ha dado y a quien ella no se ha tomado la molestia de intentar conocer ni comprender. No quiere romper la promesa que se ha hecho a sí mismo de no violentar la paz familiar por nada del mundo pese a lo ocurrido con su hija mayor y su amigo, novio o lo que sea; de lo contrario, podría reprocharle ahora mismo a su mujer qué cree ella que sucedería en ese remanso de paz que era su hogar si él, en lugar de ser un hombre tranquilo y reflexivo, fuera una especie de energúmeno capaz de alterarse por el resultado de un partido de fútbol. Si no se ha alterado por la noticia, por la visita a comisaría, por la visita a los abogados, ¿cómo va a perder el control de sus nervios ahora ante el partido de la máxima rivalidad? Cierto que está en juego el campeonato, o, mejor dicho, estaba en juego, porque con ese tres a cero a favor de su equipo —¡sí, tres, ya van tres!—, el título está más que ganado. Pero, aun en el supuesto de que la suerte se torciera, y sería torcerse mucho, hay que saber perder y resignarse, y saber apreciar el aspecto positivo de las cosas, por desagradables que a veces puedan ser. Y son. Desagradables, muy desagradables son a veces. ¿A quién le gusta tener a una hija en la cárcel de un país extranjero por drogadicción? ¿Quién no se sentiría desesperado al enterarse, por teléfono, como a él le ha ocurrido hoy, que su hija mayor y su novio o amigo o lo que sea, no estaban aprendiendo inglés en Londres sino atiborrándose de estupefacientes en un país asiático? Cualquiera, cualquier garabato de hombre que no tuviera la cabeza donde hay que tenerla. Sobre todo, si ese mismo garabato de hombre hubiera recibido aquella misma mañana la puñalada trapera que ha recibido él: una carta, una inmunda carta, de la no menos inmunda mujer que, hasta ayer, es decir, hasta hace veinticuatro horas, ha sido su amante, su secretaria, su colaboradora, su apoyo en el trabajo, en la cama, en todo, en casi todo lo que conforma la vida de un hombre. Excepto en la vida familiar, claro está. Pero ¿qué ha sido su vida familiar en comparación con la otra?, ¿qué significaban apenas un par de cenas semanales en casa, para acallar los el trabajo y los viajes acabarán contigo de su mujer, de su pobre esposa, en comparación con todos los años de viajes clandestinos, salidas nocturnas y escaramuzas eróticas vividos con su amante? ¡Quién iba a pensar que su amante hablaba en serio cuando le decía que no soportaba más encuentros clandestinos ni más horas de espera al lado del teléfono aguardando a que él se librara de obligaciones paternas y maritales para «correr a cumplir conmigo», como le reprochaba entre lágrimas! Pobrecilla, se conmueve al pensar en su, desde hace unas horas, examante. ¡Qué ingenua!, se dice al servirse otro whisky, observado de condenatorio reojo por su mujer. Otro hombre, menos reflexivo y más egoísta que él, le hubiera reprobado dura y merecidamente su feo comportamiento, recordándole todo cuanto había hecho por ella, desde comprometerse en los medios de la profesión para conseguirle mejoras laborales, hasta costearle un tren de vida que ya desearían otras simples… sí, ¿por qué no decirlo claramente?, simples secretarias, categoría social a la que hubiera quedado reducida a no ser por él. Pero no, no le había echado en cara la verdad. No le había echado en cara nada, absolutamente nada. Era un hombre comprensivo. Y, como tal, permitía que su amante llevara a cabo sus ingenuos proyectos de vida: ser algo más que «la amante del jefe»; no llegar a los cuarenta años siendo una mujer sola, sin familia, sin hijos ni marido, una mujer amargada sin un hombre al lado, en la cama y en la calle a la luz del día, al que no se vea obligada a esconder. ¡Incauta muchacha!, se dice, si lo que quiere es llevar un anillo de casada en el anular para que amigas cursis y vecindario deslenguado sepan que tiene marido, allá ella. Que cumpla sus mediocres sueños, que se pudra junto a un hombre tan vulgar como ella. Porque, bien se guardará de decírselo, pero un poco vulgar sí era. A su mujer, a su esposa, nunca se le ocurriría ataviarse con la ostentosa exuberancia exhibida por su amante, mejor dicho por su examante, cuando la llevaba a restaurantes caros. Y en cuanto a refinamiento… ¡bien se le notaba haber salido de donde salió! No se trata de vengarse, ni siquiera con el pensamiento, y menos ahora, cuando su equipo ha encajado un gol, el primer gol del once contrario, y cualquier juicio negativo dedicado a su secretaria podría ser producto del malhumor suscitado por ese tanto en contra, y no por el tanto en sí mismo, que en poco afecta al resultado del encuentro, ese sensacional tres a uno, sino por la estupidez del portero que no ha atinado a adivinar por qué lado le endosaría el balón el delantero contrario que ha chutado el penalty.

No, no puede admitir la benevolencia de su mujer respecto al portero nigeriano. No puede estar de acuerdo con la típica cantinela parar un penalty es prácticamente imposible. ¿Acaso no sabe su mujer los miles de millones que se han pagado por ese negrazo? A un portero de segunda división no se le puede exigir que pare penalties, pero a un negro como ése, cuyo fichaje él no se cansó de condenar, se le puede, y se le debe, ¡se le debe!, exigir que pare penalties, cañonazos y kilos de mierda si fuere necesario. Lo que ocurre es que su mujer, llevada por su bondad natural, se inclina siempre por la defensa de los seres débiles e inferiores, y, por tanto, está predispuesta a perdonar todos los errores de ese orangután nigeriano por el simple hecho de que es negro. Pero la caridad y los buenos sentimientos tienen un límite. Se ve obligado a recordárselo de vez en cuando, y, a partir de ahora, deberá recordárselo también a sí mismo para no caer en la tentación de apiadarse de esa tunanta que ha tenido por amante, esa abusona que se aprovechaba de su mala conciencia de hombre adúltero para lograr ver cumplidos todos sus deseos y caprichos. ¿Que le mandaba encargar algún regalo para su mujer? ¡Ella, la amante, también quería regalo! ¡Y más caro! Aunque nada, ni joyas ni pieles ni trajes de alta costura, le lucía como a su esposa. Ya podía echarle duros, miles de duros encima, que seguía siendo una secretaria. Es evidente que, si la compara con su mujer, no le llega a la suela del zapato. Su mujer sí es una señora de pies a cabeza. Compararlas es humillarla, a su mujer, por supuesto. Porque la otra… ni mentalmente quiere rebajarse a calificar a esa… a esa puta, sí, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre? ¿No es prostitución dedicarse al comercio carnal? Pues eso hacía su secretaria, acostarse con él a cambio de atenciones digamos… más bien materiales. ¡Control, control!, se recomienda a sí mismo tras ese ¡puta! que ha gritado irreflexivamente pensando en su examante pero dirigido, en realidad, al portero de su equipo, a ese negro inmundo que acaba de encajar un tercer gol y, por lo tanto, acaba de conseguir lo que parecía imposible: hacer campear un empate en el marcador. ¡Calma, calma!, se dice antes de tener que oírselo decir a su mujer. Una bendición del cielo, eso es su mujer, y así se lo reconoce cuando, sin necesidad de pedírselo y para aliviarle el golpe de ese nefasto empate, le sirve otro whisky. Eso es una auténtica compañera, siempre atenta a las necesidades del otro. Todo lo contrario de la mangante de su secretaria… Pero ¡qué secretaria ni qué niño muerto! ¿Por qué va a tener que seguir protegiendo a una mujerzuela que a punto ha estado de arruinar su matrimonio? ¿A santo de qué seguir alimentando en una empresa decente como es la suya a una empleada capaz de seducir a un superior para obtener determinados privilegios? El problema, para despedirla, consistirá en dar con una excusa convincente de cara a su mujer. Apenas ha pronunciado él la palabra despido referido a su secretaria, ya ha empezado su mujer, como cabría imaginar dada su extrema bondad, a defender a la perversa. ¿Cómo explicarle que esa secretaria a la que se empeña en defender ha estado acostándose con su marido? Tanta bondad le pone un nudo en la garganta. Pensar en el daño causado por una joven sin escrúpulos a una mujer toda generosidad como es la suya, le saca de quicio. ¡Qué injusta es la vida! Nunca comprenderá, se dice, cómo se dejó embaucar por esa mujerzuela. Como tampoco llegará nunca a comprender cómo se llegó a perpetrar el fichaje de ese maldito portero. ¡Cuatro goles en media hora ha encajado el asqueroso negro! Hace bien su mujer diciendo que a ojos de Dios todos somos iguales sin distinción de raza ni del color de la piel. Ella es buena, y es mujer. Pero la directiva de uno de los clubs de fútbol más poderosos del mundo está obligada a pensar con la cabeza y no con el corazón, y cualquiera que piense con la cabeza llega a la conclusión de que un portero negro, nacido en un país pobre y en medio mísero, no está ni física ni psíquicamente capacitado para resistir la tensión de un partido entre dos rivales de categoría. La prensa deportiva de mañana dirá, como está diciendo ahora el comentarista de televisión, que nada podía hacer el portero de un equipo al que le han expulsado dos jugadores; pero él no comulga con ruedas de molino. Él piensa con la cabeza, no con el corazón. Y se guía por el razonamiento, no por las pasiones. Un poco de pasión, en la vida y en determinados momentos, resulta aceptable e incluso conveniente. Pero, se repite, sólo en contadas ocasiones, y en controlable medida. Lo ha dicho siempre. Y siempre lo ha demostrado con su comportamiento. De ahí que considere absurdo, ahora, que su mujer se empeñe en decir espera un poco en llamar al abogado, no te dejes arrastrar por los nervios del partido. No te precipites en tomar decisiones de las que tengas que arrepentirte luego. Nunca se ha precipitado, nunca ha tenido que arrepentirse de nada. Bien lo sabe su abogado que, amigo y colaborador durante años, le conoce mejor que su mujer y, al otro lado del teléfono, toma nota de las órdenes que debe tramitar: el despido de su secretaria, la puesta en libertad de su hija, cueste el dinero que cueste y falsificándose cuantos documentos deban falsificarse para demostrar, fuere o no fuere cierto, la adicción al consumo de drogas, y también al tráfico y a la inducción de las mismas, por parte del novio de su hija. Novio, o amigo o lo que sea que, lógicamente, permanecerá en la cárcel, donde ojalá se pudra.

Un día, de repente, sucede

Un día, de repente, sucede, sin más, dice, ha dicho y ha repetido, se ha cansado de decir y de repetir cientos de veces, cuando ha intentado explicar su pérdida de afición al fútbol. Pero, en realidad, ignora cómo ocurrió, si fue una pérdida repentina, como dice a quien se interesa por su estado, o, por el contrario, el resultado final de un proceso que fue desarrollándose poco a poco en su interior, sin él advertirlo. Ha optado por esa breve respuesta, un día, de repente, sucede, a sabiendas de la posible falsedad que supone calificar de repentino el fenómeno que tan dolorosamente ha alterado su existencia. Sin embargo, prefiere caer en la inexactitud, e incluso en la mentira, con tal de abreviar una explicación que, en caso de prolongarse, quizá le acarrearía más problemas de los ya sufridos. Pero, en realidad, ignora cuándo, cómo y por qué se produjo el fenómeno. Y, en su fuero interno, que es donde ha acabado por recluirse, reconoce como lógica la incredulidad reflejada en el semblante de aquellos a quienes espeta: un día, de repente, sucede, sin más.

En realidad, recuerda vagamente los primeros síntomas de lo que, con el tiempo, ha pasado a denominarse «su repentino desinterés por el fútbol». Recuerda una tarde, en el estadio, en que se sorprendió pensando que quizá aquella delantera del equipo del que era socio desde hacía más de veinte años no era tan extraordinaria como creía la afición (entre la que, entonces, creía contarse aún) e incluso —y esa segunda parte de la ya lejana reflexión sí resulta, considerada desde la actual distancia, alarmante— acaso no alcanzara la indiscutible calidad de la del equipo contrincante. Contrincante que, aquella tarde, era nada más y nada menos que el eterno rival.

También recuerda que aquella tarde (u otra tarde similar a aquélla y a muchas otras que, como aquélla, han acabado por confundirse en su memoria), el partido, pese a ser el partido entre los dos máximos rivales, se le antojó interminable. Miraba el reloj insistentemente; el vocerío del estadio lo abrumaba, y el juego había acabado por reducirse a constantes saques de banda y fastidiosas faltas que interrumpían cualquier intento de coordinar jugadas vistosas. Pensaba en la masiva y agobiante salida del estadio; en la conversación hecha de futilidad y falso entusiasmo que debería sostener con sus acompañantes hasta llegar al parking donde habían dejado los coches; en el lento calvario de una conducción desquiciante que, durante más de media hora, habría de alternar el avance en primera y el frenazo para evitar el atropello de la multitud que salía del estadio e invadía las calles y avenidas que conducían al centro de la ciudad. Se enfrentaba, mentalmente y de antemano, a todos los obstáculos que le aguardaban antes de llegar a casa y que se reproducían en su mente con la nitidez propia de lo que la costumbre ha convertido en familiar. Y el camino de regreso a casa desde el estadio, repetido quincenalmente a lo largo de más de veinte años, era en verdad una de las costumbres más familiares de su vida. No recuerda si fue eso lo que pensaba en aquel momento, ni siquiera si pensaba algo, cuando se levantó, dispuesto a marcharse, a falta de diez minutos para terminar el partido y con un empate en el marcador. Sí recuerda —seguramente porque se repetiría a menudo a partir de entonces y en otros escenarios— la extrañeza de sus acompañantes, y su interés por si se sentía repentinamente enfermo. Y vuelve a experimentar, con una intensidad casi juvenil, la urgencia por salir, negándose a cualquier explicación que sirviera de excusa, la implacable decisión de salir, de no dejarse convencer para volver a sentarse y esperar el final del partido.

Ese primer síntoma «de su repentino desinterés por el fútbol» resurge a veces en su memoria seguido por el recuerdo de una escena que debió de acontecer poco después de la tarde del derby, en el estadio, y que tuvo lugar en su propia casa. Sentado frente al televisor, seguía los incidentes del partido librado por su equipo contra la formación de un club extranjero, en competición europea. Y aún revive, con la fuerza de lo experimentado hace tan sólo unos instantes, la indignación que le produjo un comentario, pronunciado por uno de sus hijos, respecto a la actuación arbitral «injustamente favorable al equipo extranjero», según el joven. Un comentario a todas luces erróneo, que le indujo a él a defender al insultado árbitro, ante la estupefacción de su mujer, presente en la escena, y de, por supuesto, el mencionado hijo. El hecho de ser fiel partidario de un equipo no era óbice para reconocer los hechos con objetividad. Y eso aun a costa de los intereses del equipo al que uno se siente pertenecer. Eso fue, recuerda, lo que dijo. Y también recuerda la alarma reflejada en el rostro de su mujer. Y su ¿Otra vez?, refiriéndose al incidente de la tarde en el estadio, la tarde del partido del derby; incidente (no haber esperado a la finalización del encuentro para regresar a casa) que se vio obligado a referir a su mujer debido a las llamadas telefónicas de sus acompañantes interesándose, al día siguiente, por su salud. De ahí que, en la lista de «síntomas de su repentino desinterés por el fútbol», sitúe la controversia con su hijo, frente al televisor, como cronológicamente posterior al incidente ocurrido en el estadio: la exagerada alarma de su mujer ante la indignación que se apoderó de él a causa de la falta de objetividad del hijo al juzgar la actuación de un árbitro que perjudicaba al equipo del que era seguidor, demuestra que estaba sobre aviso del trastorno del esposo.

Con el tiempo, ha acabado por habituarse a términos como «trastorno», «punta del iceberg», «sintomatología atípica»… referidos a su estado. Los prefiere, qué duda cabe, a las veladas acusaciones de impiedad y frialdad de sentimientos con las que, al principio, le agredían constantemente quienes le rodeaban. Prefiere ser tratado como enfermo a sentirse acusado de marido, padre y amigo infiel. Porque, al principio, y eso sí lo recuerda perfectamente, no hubo eso que todos han acordado en calificar de «repentino desinterés por el fútbol». Lo que sintió, de repente, no fue desinterés por el fútbol, por el juego en sí, sino —lo cierto es que tardó mucho en confesárselo a sí mismo— por su equipo, por el equipo del que había sido partidario desde niño, el equipo cuyo juego se había trasladado a aplaudir a otras ciudades y a otros países, el equipo en cuya defensa había peleado, discutido e incluso roto relaciones sociales. Ese equipo, un día, dejó de… Fue su mujer la primera en oírselo decir: Sí, lo juro, me da igual que pierda o gane. Y fue su mujer la primera que, al oír tales palabras, se cubrió el rostro con ambas manos, como negándose a seguir viendo ante sí a quien las había pronunciado. Pero se vio obligado a pronunciarlas, tuvo que hacerlo. Fue una confesión forzada por su propia mujer, por su actitud recelosa de esposa que se cree engañada por un marido infiel. Cierto: mentía. Los domingos fingía seguir acudiendo al estadio para aplaudir a su equipo; pero, en realidad, era en cualquier cine donde mataba el tiempo que debía transcurrir hasta la hora que, domingo sí y domingo no a lo largo de más de veinte años, había sido la de su regreso a casa. No quería levantar sospechas. ¿Cómo podía decir la verdad?, ¿qué esposa creería que su marido pasaba las tardes de domingo, solo, en un cine, por no atreverse a confesar la verdad a sus amigos, a sus hijos y a sus compañeros de trabajo? La verdad, la pura verdad: que había dejado de vibrar con las victorias de su equipo, que había dejado de sufrir con sus derrotas, que si su equipo encajaba un gol bien trabajado por la delantera del once contrario no podía evitar aplaudir a los jugadores que vestían una camiseta cuyos colores había, hasta hacía poco, aborrecido.

Fue el propio desconcierto ante tan brutales cambios de sentimientos lo que le impidió maquinar estrategias de engaño de resultados más convincentes. Lógico, reconoció más tarde, que su mujer pensara en encuentros clandestinos con alguna amante y no en idas al cine, cuando, llevado por el ensimismamiento al que le arrastró su nueva situación, regresó a casa un domingo sin haberse siquiera molestado en averiguar el resultado del partido celebrado aquella misma jornada. Por eso, a partir del fracaso de la primera mentira, y de la inseguridad con que se afronta la invención de un nuevo engaño tras verificar la inutilidad del anterior, optó por decirlo: Sí, lo juro, me da igual que gane o pierda.

Aún ahora ignora si su mujer no hubiera preferido, en el fondo, descubrirse casada con un adúltero, a saberse unida de por vida a un hombre de su calaña. Porque, con el tiempo, ha acabado por asumir lo que, al principio, no aceptaba: ser un hombre indigno de la confianza que todos habían depositado en él. Durante los primeros tiempos de su desapego, de su desafección por el equipo del que siempre se sintió adicto, se negaba a aceptar las razones de hijos, de amigos y de quienes le dispensaban un trato tan hiriente como el que se vio obligado a soportar desde que dejó de ir al fútbol. En realidad, fue el analista al que su mujer se empeñó en arrastrarle quien, poco a poco, le ayudó a comprender la actitud hostil de quienes le rodeaban. No, jamás en su larga carrera profesional había oído el especialista a ningún paciente confesar haber perdido su sentimiento de adhesión a un equipo de fútbol. Nunca. Suerte la suya, dijo el galeno de almas, al estar casado con una persona capaz de comprender la gravedad del asunto. ¿Acaso no ocultaba, ese autocastigo emocional, un deseo suicida? ¿Era consciente de que semejante autoamputación —pues renunciar al equipo de toda su vida, al equipo de su padre, de su abuelo y de todos sus ancestros, era una amputación, una grave autoamputación— equivalía a infligirse a sí mismo una agresión de incalculable alcance? La actitud de sus allegados era completamente lógica: ¿cómo confiar, en el futuro, en un hombre que, de repente y de manera absolutamente irreflexiva, dejaba de sentirse solidario con el equipo de fútbol al que había llevado siempre en el corazón? Un hombre así, le dijo el reputado analista, inspira desconfianza. Y con razón. ¿Quién nos dice que no puede ocurrirle lo mismo con la gente que tiene alrededor? Los colores de un club son como la madre, como los hijos, como la patria, como la lengua que uno habla… En fin, como lo más sagrado: como uno mismo. Y dejarse de amar a sí mismo es síntoma de grave insania y posible inicio de… Por cierto, ¿de qué equipo era usted? Comprenderá que, en caso de tratarse del mío, me veré obligado a derivarle a otro colega que no se sienta implicado en su problema.

Doce años de psicoanálisis no han conseguido devolverle sus sentimientos de incondicional adhesión al club. Aunque, lo reconoce, lo han ayudado a soportar con cierta entereza la soledad. Porque, pese a que su mujer decidió ocultar la verdadera naturaleza de su trastorno y él empezó a decir que, al parecer, un día, de repente, sucede y cualquier hombre puede dejar de sentirse interesado por el fútbol, los amigos empezaron a guardar silencio en cuanto él aparecía, en la empresa dejaron de recurrir a él para las gestiones de especial responsabilidad, los hijos dejaron de hablar, en su presencia, de asuntos más o menos íntimos o relacionados con el futuro, y, poco a poco, fueron adoptando la actitud condescendiente propia de los jóvenes en su trato con los enfermos crónicos. En realidad, se ha ido habituando a una existencia sosegada y carente de sobresaltos, una existencia monótona, apagada más bien, con un fondo de tristeza un tanto desvaída que sólo se acentúa muy de vez en cuando, en ocasiones festivas sobre todo, en noches en que, como la de hoy, su mujer y sus hijos se disponen a salir de casa para lanzarse a la calle a celebrar el título de liga conquistado por el equipo del que son socios, un equipo cuyo nombre no recuerda, y, entonces, lo miran desde la puerta, con una sonrisa melancólica que le envían como si le estuvieran diciendo adiós.

Socializar al niño

Desde hacía unos años, en el hogar de los señores Del Peral, la hora de la retransmisión del partido de fútbol de la que eran entusiastas seguidores, era, sin duda, el momento más feliz de la semana. Ya casi sesentones, Luis y Marisa del Peral, minutos antes de que se iniciara la retransmisión, se sentaban en un sofá, frente al televisor, frente al televisor de pantalla gigante y sonido estereofónico, frente al televisor que iban cambiando, periódicamente, a medida que la industria del sector iba lanzando modelos de tamaño más grande, y de imagen y sonido más perfeccionados. La imagen les traía al pairo, pero el sonido, ¡ah, el sonido, la calidad de la reproducción del sonido era una auténtica obsesión! Antes de acomodarse en el sofá, y tras preparar en la mesilla auxiliar una botella del mejor champagne francés, Luis del Peral manipulaba ansiosamente los mandos del televisor para conseguir los propósitos que ninguno de los distintos técnicos que les habían instalado los distintos televisores adquiridos a lo largo de los últimos años, comprendían: que el ruido ambiental del campo apenas se oyera. No se trataba de silenciarlo por completo, lo que se lograba fácilmente con el mero acto de pulsar un mando, sino que se oyera un poco, «sólo un poquito», y, en cambio, que la voz del locutor que retransmitía el partido se oyera al máximo permitido por la técnica, cosa también fácil de conseguir mediante el mando. El problema residía en conseguir que el televisor reprodujera el mínimo ruido ambiental del campo y la máxima potencia de la voz del locutor. Pero Luis del Peral, tras meticuloso y prolongado manejo del mando del televisor, y ante el aplauso de Marisa, su mujer, lo conseguía. Después, ya repantingados en el sofá, y minutos antes de iniciarse el partido, él descorchaba la botella de champagne, llenaba dos copas, le tendía una a su mujer y, emocionados y sonrientes, aguardaban a que en la pantalla del televisor apareciera la panorámica del campo donde iba a celebrarse en partido de fútbol y se oyera, ¡por fin!, la voz del locutor. «Señoras y señores, nos encontramos en el campo de…». Entonces, sólo entonces, Luis y Marisa del Peral, levantaban sus copas de champagne y brindaban, emocionados.

Y, al iniciarse la transmisión, pocas eran las veces que no podían evitar recordar las visitas al señor Carrasco, director del colegio de su hijo, quien, unos veinte años atrás, los citaba a menudo a su despacho. Visitas que los sumían en la desazón y el pesimismo y que, ahora, recordadas al cabo del tiempo, aún dudaban entre calificar de positivas o de infernales.

Los maestros y el psicólogo de la escuela los recibían siempre con la misma expresión conmiserativa en el rostro y, tras invitarles a tomar asiento con una piadosa palmadita en la espalda, iniciaban la entrevista con el consabido: «No podemos seguir así, señores Del Peral. El niño ya tiene siete años y necesita ayuda».

La primera ocasión en que les citaron en el despacho del director, a ellos solos, tras la reunión general de padres con el profesorado en el centro escolar, creyeron que se les dispensaba una suerte de honor encaminado a felicitarles por el buen rendimiento de Pascualín y su excelente comportamiento. De ahí que no pudieran dar crédito a la frase que, a partir de aquel primer encuentro, iniciaría las posteriores, y para ellos traumáticas, entrevistas: «No podemos seguir así».

Luis y Marisa se miraron, atónitos por la sorpresa, y sobrecogidos por el pánico: «¿Ha hecho algo malo?», preguntó ella, siempre más rápida que su marido en reaccionar ante la adversidad, quizá por su tendencia a vivir en estado de alerta respecto a cuanto concerniera a su hijo desde que éste naciera tras pasados diez meses de embarazo, hecho que ningún médico creyó nunca, atribuyendo tan supuestamente larga gestación a un error de la madre, quien, debido a sus ansias de maternidad, empezó a contar los meses de embarazo antes de que su estado de buena esperanza fuera un hecho. «¡Por Dios, señora Del Peral! Su hijo es un bendito», les tranquilizó el director. «¿Es vago?», inquirió el padre, siempre un tanto insatisfecho por el desagrado con que Pascualín se dejaba arrastrar a la piscina, a los largos paseos montañosos y a la práctica de cualquier deporte en general, dando evidentes muestras de ser más feliz jugueteando por los suelos con un par de botones y un enchufe viejo rescatado del trastero. «No, el problema no va por ahí, señor Del Peral. Pascualín no es un niño especialmente dado a la actividad, pero no es lo que hoy llamamos un chico desmotivado, es decir, lo que antes de manera un tanto grosera se calificaba de gandul».

Marido y mujer se miraron, ahora ya con expresión de terror en el rostro, se cogieron de la mano, y advirtieron que el director del colegio y el psicólogo se dirigían una mirada con la que intentaban alentarse el uno al otro a pronunciar la inevitable sentencia. No obstante, Luis del Peral, sin poder resistir más la espera, inspiró profundamente, sacó pecho, miró a su mujer, le pasó un brazo por los hombros, y dijo: «Díganos la verdad. Es nuestro único hijo, pero formamos una familia unida capaz de afrontar lo que sea: ¿es tonto?». Director y psicólogo volvieron a cruzar sus inquietas miradas. «No, no es tonto; pero el problema es muy serio, señor Del Peral. Se trata de… es delicado y difícil, es…». «Señor director, ¿es un pervertido?, ¿ha sido descubierto…? Bien, ya me entienden, a veces, en los periódicos han salido noticias referentes a que, los niños, en los lavabos, en las duchas de los gimnasios… actos de sadismo…». «¡Por favor, señor Del Peral! ¡Nos está usted insultando! ¡Éste es un centro ejemplar! Lo que le pasa a su hijo… lo que le ocurre… Señor Acebes», se dirigió al psicólogo, molesto ya por la pasividad del profesional de la salud infantil. «Señor Acebes, haga usted el favor de decirles a los señores Del Peral lo que antes me ha dicho a mí respecto a su hijo». El silencio del psicólogo fue lo peor que le podía caer encima a la madre, quien exteriorizó el motivo de las angustias que, con frecuencia, le asaltaban al pensar en el desarrollo de su hijo y que su marido le impedía verbalizar ante extraños: «¿Es debido a que fue diezmesino?». Director y psicólogo se miraron de nuevo, boquiabiertos. «Señora Del Peral… ¿ha dicho usted diezmesino?». Y, ante un gesto afirmativo de la angustiada madre, el psicólogo prosiguió: «¿Diezmesino? Verá usted… llevo años en la profesión, tras tres másters en Inglaterra y Estados Unidos, y nunca… nunca he estudiado ningún de problemática infantil relacionada con un embarazo, como usted asegura, de diez meses. Nunca».

El psicólogo volvió a dirigir una rápida mirada al director del centro, como en busca de ánimos para seguir, ánimos que no encontró en su superior sino en el señor Del Peral: «Adelante, por favor. Afrontaremos lo que haya que afrontar». El psicólogo, juntó sus manos, como si se dispusiera al rezo, miró hacia la ventana, como si del exterior, a través de los cristales, hubiera de llegarle el soplo verbal divino, y fue breve: «El mal de su hijo se llama falta de socialización».

«Falta de socialización… falta de socialización… falta de socialización…», musitó tres veces, en voz muy queda, como una letanía, Luis del Peral. «¿Falta de socialización? Pero ¿qué dice usted?», protestó, airada la mujer. «¿Falta de socialización? Es un niño que saluda a todo el mundo, incluso al portero de casa, un inmigrante marroquí…». Un codazo de su marido la interrumpió. «Sí, un inmigrante, ¿por qué no puedo decirlo? Hay hijos de nuestros amigos que, cuando van a casa de sus parientes o conocidos, no saludan al servicio de piel oscura, ya sean africanos o latinos. Nuestro hijo, señor mío, saluda a todo el mundo: en las tiendas, en los ascensores…». «Señora, no se ofenda. Pascualín es un niño muy bien educado, mucho, ojalá todos nuestros alumnos gozaran de tan buena educación. Cuando hablamos de falta de socialización no nos referimos a los buenos o malos modales, si no…».

Pascualín, les contaron al alimón el director del colegio y el psicólogo, turnándose en sus explicaciones, prosiguiendo uno la frase iniciada por el otro, como si estuvieran llevando a cabo una representación largamente ensayada, Pascualín no era exactamente un niño huraño, por el contrario siempre estaba contento, de buen humor, deseoso de comunicarse con sus compañeros pero su contacto… «¿Cómo decirlo?», se preguntaba retóricamente el psicólogo, quien de sobra sabía cómo dirigirse a padres sumidos, como los Del Peral aquel día, en la más absoluta indefensión: «Algo falla en su contacto social». Y pasó a referirse a hechos concretos. En el recreo, por ejemplo, Pascualín no sólo prestaba sus juguetes a los demás, sino que era él mismo quien se los ofrecía. Pero, al cabo de unos instantes, ya estaban los demás niños jugando con el balón, los patines o lo que Pascualín les había prestado, mientras él, Pascualín, aparecía al margen del grupo, solo, eso sí, contento, como si nada sucediera, pero solo, completamente solo, impulsando con la mano el vuelo imaginario de un aeroplano que había construido con una hoja de papel o sorteando las baldosas del suelo, saltando sobre ellas con un solo pie al ritmo de un son por él inventado.

«Es un chico singular, muy sorprendente. Tremendamente pacífico, y digo tremendamente porque quizá lo sea en demasía». Y, tras observar la mirada aviesa de la madre, el psicólogo añadió: «No, no es un niño en absoluto afeminado, señora, tranquila. Normalmente, nos vemos obligados a corregir el exceso de agresividad en nuestros alumnos. Sin embargo, su hijo carece de ella en un grado extremo. Y, atención, no se alarmen, no se trata de cobardía, no es un chico cobarde. Tuvimos que atender a una niña que se cayó de un columpio, durante una salida al parque del barrio; afortunadamente, no fue una caída grave, pero la niña sangraba abundantemente, ya que se rompió el labio. Bien, casi todos sus compañeros se dieron a la huida o se quedaron atónitos, paralizados, mirándola, sin saber qué hacer. Pascualín fue el primero en acercarse a la niña, llegó junto a ella antes que la profesora, y lo hizo con un pañuelo en la mano que le aplicó rápidamente en la boca. No es, pues, un niño pusilánime, pero, repito, carece de toda agresividad, y, claro, esto le condena a la indefensión».

Bien sabía él, Luis del Peral, que su hijo era un ser absolutamente indefenso, en eso el psicólogo llevaba razón. En cambio, y dado que el amor de padre no le cegaba, o al menos eso creía, dudaba de que no fuera un niño cobarde, un niño pusilánime que no mostraba trazas de enmienda. Hacía unos meses, en la localidad donde pasaban el veraneo, Pascualín le hizo pasar un momento horrible, en verdad bochornoso. Un grupo de niños urbanos, aburridos de pasarse las tardes deambulando alrededor de las mesas de la cafetería del pueblo donde sus padres se reunían, decidieron jugar con los chicos del pueblo. Eran niños de entre ocho y doce años, y Pascualín les siguió. Tarde tras tarde, los niños de ciudad, tras tomar el helado de rigor, desaparecían camino de una calle situada detrás del paseo marítimo, y allí jugaban con los del pueblo. Hasta que un día, uno de los chicos llegó a la mesa donde los señores Del Peral tomaban un refresco con otros habituales del lugar. «¡Lo están linchando, lo están linchando!», gritaba el mensajero refiriéndose a Pascualín, a cuya salvación corrió su padre. Al parecer, se habían formado dos bandos: los niños de ciudad y los del pueblo, y, Luis del Peral no sabía por qué motivo, de repente se enzarzaron a golpes. Según le contaron al llegar al lugar de la trifulca, Pascualín, ni corto ni perezoso, se interpuso entre los dos bandos, intentando separarles al grito de «¡No somos animales! ¡Los hombres, antes de pelear, dialogan! ¡Nada de pegarse, amigos, hablemos, hablemos!». Luis no supo a qué bando pertenecía el chico que inició el linchamiento, mejor dicho, la lapidación, porque Pascualín yacía en el suelo con la frente ensangrentada a raíz de una pedrada. Los padres de los niños impusieron orden. Se atendió debidamente al yacente, quien se levantó del suelo como si nada, y se concilió un trato. El mayor de los chicos del pueblo le pediría perdón a Pascualín, ambos se darían un fuerte apretón de manos y aquí paz y después gloria. Pero Luis del Peral, llevó aparte a su hijo y lo aleccionó debidamente para que pusiera en práctica los golpes que, en casa y debido a otras palizas que el niño había recibido, le había enseñado para que se defendiera y diera debida respuesta a los agravios recibidos: «Le das donde tú sabes, ¡y fuerte!, ¿me entiendes?, ¡muy fuerte!». Pascualín asintió con un movimiento de cabeza, cerró los puños y, al rápido trote al que le impulsó el empujón que le dio su padre para ir al encuentro del agresor, dispuesto a pedirle disculpas, llegó ante el chicarrón del pueblo que, ante la mirada expectante de los chicos del pueblo, de los de ciudad y de un grupo de padres, lo aguardaba con una sonrisa hipócritamente contrita. Pascualín llegó ante el agresor, con los puños prietos, se detuvo frente a él, y, ante el pasmo general, se le abrazó, exclamando: «¡Amigos, somos amigos!», antes de caer de bruces en el suelo debido al empujón que el otro niño, desconcertado por tan rápida absolución, le propinó.

No se lo contó a su mujer, a Marisa, para evitar el drama y la consabida cantinela de «Si ya lo sabía yo, una gestación de diez meses, no puede ser buena». Ni tampoco contó lo sucedido aquel día, al director y al psicólogo del colegio a quienes oyó decir: «¿De dónde le viene su afición por la geografía? Es sorprendente, ¡a los siete años sabe todas las capitales del mundo! ¿Tiene algo que ver con sus profesiones respectivas?». El señor Del Peral, asintió, al borde de la desolación y del desaliento cuando le contaron que, en el recreo, Pascualín irrumpió en un grupo de niños, que tumbados en suelo habían organizado un campeonato de pulsos, proponiendo cambiar de juego y hacer un concurso de capitales del mundo: ¿Bielorrusia? Minsk, ¿Eslovaquia? Bratislava, ¿Georgia?, Tiflis, ¿Moldavia?, Kisanú, ¿Estonia? Tallin. «Es increíble, un niño de siete años; claro que, repetimos, es un niño muy singular». ¿Singular? Del Peral optó por no responder. Su hijo, a raíz de los campeonatos mundiales de fútbol, se quedaba con las páginas de los suplementos de los periódicos y se pasaba horas leyendo nombres de clubes, de jugadores, de entrenadores y, claro está, de los países y capitales del mundo entero a los que pertenecían. Capitales de países africanos o asiáticos de reciente creación que ni él mismo, Luis, sabía, las recitaba Pascualín sin dudar un instante. Pero nada dijo a sus interlocutores, a quienes oyó decir: «Quizá un hermano le iría bien para su socialización. A veces, los hijos únicos, sobreprotegidos…».

Hicieron al hermanito, que fue hermanita: Lucita. Un encanto de criatura. A los dos años, en el parque al que María Luisa los llevaba a media tarde, Lucía gateaba siempre rodeada de niños de más edad, que le pedían «Canta, canta», porque ya en la cuna emitía unos gorgoritos semejantes a músicas de su invención. Y Lucita cantaba y cantaba mientras Pascualín, sentado en un banco, solo, hablaba para sí, o peor, daba voz a dos ramas arrancadas a un seto, haciéndolas dialogar sobre quién sabe qué. O repetía los nombres de equipos de segunda, tercera división y regionales, con nombres de entrenadores y jugadores absolutamente desconocidos.

Fue esa aparente afición al fútbol lo que indujo a Luis del Peral a organizar un equipo de balompié en la localidad donde pasaban el verano. Él y otro padre de familia, Roger Bru, juntaron a una veintena de niños de entre nueve y doce años, los equiparon con zapatillas deportivas, balón, espray para refrescarse la cara y las piernas en los descansos, botellas de agua mineral… El otro padre, Bru, a quien Del Peral convenció para que hiciera las veces de preparador de ambos equipos, adivinó que la intención de su amigo, Peral, al organizar las sesiones deportivas de los chicos, radicaba en hacer jugar a su hijo, Pascualín. Más alto de lo que correspondía a su edad, Roger Bru le encomendó las funciones, nada más y nada menos, que de portero, papel que desempeñó únicamente durante unos diez minutos, ya que cuando un jugador del equipo contrario avanzaba hacia la portería con el balón, dispuesto a disparar a puerta, Pascualín se agachaba, se cubría la cara con las manos y se volvía de espaldas.

«¿Qué tal el partido?», preguntaba la madre cuando regresaban a casa. «¡Portero, mamá! ¡He jugado de portero, pero sólo un rato!», respondía él muy ufano. «Nada, Marisa, un bochorno, no hay nada que hacer». El amigo Bru le hizo jugar en la defensa; fue inútil, ya que se repetía la actitud demostrada en la portería: Pascualín veía acercarse el balón, y daba la espalda al contrincante. Probaron en la delantera, en el medio campo, en… Luis del Peral dejó de asistir a los partidos de fútbol, y, cuando se encontraba con Roger Bru, no acertaba a disimular su incomodidad y humillación. Le intrigaba enormemente, al igual que muchos otros aspectos de la personalidad de su hijo, cómo podía el niño bajar cada tarde a la playa, a jugar al fútbol, no dar pie con bola y regresar a casa tan contento, sin muestra alguna de disgusto ni de frustración.

Hasta que un atardecer, Pascualín llegó a casa jadeante, agotado y completamente empapado de sudor. «¡Santo cielo, hijo mío! ¿Qué te ha pasado, qué te han hecho?». «¡Uf! El partido, mamá, he jugado todo el partido». El padre no dijo nada, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Se ha socializado!, pensó. ¿Qué cara pondrán aquellos imbéciles del colegio? No dijo nada, pero al día siguiente, acudió al match con el niño. Una hora antes de iniciarse el partido, los chicos de ambos equipos desfilaron por la casa para preguntar: «¿Va a jugar Pascualín, verdad? Ayer estuvo fantástico». Y, antes de arrancar el encuentro, no pudo seguir conteniendo su curiosidad: «Dime, ¿de qué jugaste ayer?». «De locutor, papá. No me distraigas, ahora debo concentrarme», y empezó a correr detrás de sus compañeros de juego como un poseso con un palo en mano, a modo de micrófono. Primero, no supo si reír o llorar. Después, cuando, al terminar el partido, todos los chicos festejaban al locutor, se dirigió a la mejor bodega del pueblo, compró una botella del mejor champagne, se dirigió a su casa y, cuando Marisa abrió la puerta, la descorchó en la cara de su esposa, con un suspiro de alivio, exclamó: «Se socializó», y allí mismo en la puerta de la casa, vació la botella sobre la cabeza de ambos. Era una botella de Moët Chandon, la misma marca con la que, ahora, transcurridos más de veinte años y desde que Pascualín es el mejor locutor de fútbol del país, brindan delante del televisor antes de disponerse a ver, mejor dicho, a escuchar el partido.

ANA MARÍA MOIX nació en 1947 en Barcelona, donde estudió Filosofía y Letras. Poeta y escritora precoz, fue la única mujer que Josep Maria Castellet incluyó en la famosa antología Nueve novísimos poetas españoles. A imagen y semejanza reúne los tres poemarios que dio a conocer entre 1969 y 1972: Baladas del dulce Jim, No time for flowers y Call me stone.

En 1970 publicó una primera novela extraordinaria, Julia, a la que siguieron Walter, ¿por qué te fuiste? (1973) y Vals negro (1994).

Posee una destacada trayectoria como cuentista, y así lo demuestran las colecciones de relatos Este chico pelirrojo a quien veo cada día (1972), Las virtudes peligrosas (1985) y De mi vida real nada sé (2002). También ha publicado varios títulos de literatura para niños, crítica literaria y artículos de opinión en los principales diarios del país. Manifiesto personal (2011) es su obra más reciente.