Las virtudes peligrosas

Ana María Moix

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Ana María Moix, 1985
© de esta edición, 2012

Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15370-99-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Para Madol Coma
y Mariano de la Cruz.
Para Rosa Sender

LAS VIRTUDES PELIGROSAS

No, Alice, si recapacitas y tu memoria obra con rectitud, aceptarás la verdad: nunca viste los ojos de la anciana señora. Proyecta el film que, involuntariamente en la mayoría de los casos, ruedan nuestros sentidos a su no siempre voluntario contacto con la realidad; que el motor de la consciencia lo haga retroceder hasta los diez, doce años de su protagonista, tú, Alice, y contempla una y otra vez la secuencia en que, vestida con uniforme de colegiala, jadeante y con la cabellera alborotada, entrabas en las habitaciones de la anciana señora a las cinco de la tarde, dispuesta a iniciar la hora de lectura.

La luz del jardín crepusculaba en los cristales de la ventana, cubiertos por largos y bordados visillos blancos, solitarios danzarines impulsados por el ligero viento a un lento simulacro de vals; y el rostro de la vieja dama, sentada en su sillón, se volvía hacia ti, recién aparecida en el umbral. Desde allí, distinguías la erguida y esbelta figura siempre vestida de seda azul y gris, el largo cuello dirigiendo hacia ti el rostro pálido, anacarado, y los finos y perfectos labios semiabiertos en una cordial sonrisa; la nariz perfilada, una cabeza de cuidadas proporciones enmarcada por un siempre y levemente ondulado cabello azulado. Y, en medio de aquel níveo y rosado óvalo, las gafas oscuras ocultaban los ojos que, recuérdalo Alice, extrañamente sentías fijos en ti no sólo mientras con una mano que nunca advertiste trémula sobre la empuñadura del bastón, a su derecha, alzaba ligera la otra en señal de bienvenida, sino durante toda la sesión de lectura.

Sentada en el sillón, junto a la ventana, la figura inmóvil que te recibía aparentemente —aprendamos, a partir de ahora, a otorgar esta categoría a cuantos detalles y visiones vayan sucediéndose en tu mente, por insignificantes que parezcan y, quizá, sean— tranquila, sosegada, rodeada de un silencio contra cuya solemne soberanía en la estancia tan sólo atentaba el intermitente canto de los pájaros y el follaje de los sauces al viento en el jardín, en nada contradecía el hecho de poder atribuirle el haber permanecido en idéntica actitud durante largo tiempo, horas tal vez, antes de tu llegada. Resulta fácil imaginarla, suponerla así. Frívola capacidad la de la suposición y a todos nos atañe.

Sin embargo, tras saludar al portero y jardinero en la verja de la casa, a la doncella que te abría la puerta y a la señorita S. que salía a tu encuentro para recibirte y recomendarte en voz baja no lea demasiado a la señora; después, por la noche, padece fuertes jaquecas, mientras subías la larga escalinata hasta el tercer piso y dejabas abajo a los únicos habitantes de la mansión, ¿a qué atribuías un pesado ruido procedente del piso de arriba, justo adonde te dirigías, y unos rápidos y precipitados pasos? No, nunca te detuviste a preguntártelo, Alice. Y, al abrir la puerta de las habitaciones de la anciana señora, después de llamar y oír el cálido adelante, la casi inválida e invidente dama aparecía sentada junto a la ventana y, en su regazo, las cintas, los lazos, diademas de tul y de flores, encajes con que, casi a diario, te obsequiaba durante aquel, para ti, divertido juego, incomprensible rito indescifrable para tu posterior reflexión, consistente en, finalizada la lectura, aproximarte a la anciana señora al obedecer la amable pero firme llamada —recuérdalo, había firmeza, imperativa orden en sus palabras aunque suavizadas por su cálida voz al decirte acércate, pequeña, tengo una sorpresa para ti—. Con manos trémulas tanteaba el aire antes de rozar con sus largos y delgados dedos tu cuerpo y palpar con sus finas manos tu talle para deshacer el lazo que, en idénticas circunstancias, te había regalado el día anterior la otra también anciana dama en cuya casa leías, y sustituirlo por uno nuevo. Pero sus manos no dejaban de temblar al acariciarte los cabellos y recogerlos con broches dorados que ocupaban el lugar de los colocados allí, el día anterior, por la otra anciana señora. Cada una de ellas se quedaba con los regalos hechos en tu persona por la otra y, curiosa casualidad, eran idénticos, lo cual, pensabas, impedía a cualquiera de las dos damas lamentarse al ver sustituidas sus ofrendas, aunque, invidentes según sus gafas oscuras y su comportamiento, difícilmente hubieran logrado advertirlo.

Pero no, Alice, no, tú no percibías el temblor de las manos de la anciana señora mientras recorría tus cabellos, tu cintura, las bocamangas de tu vestido en el brazo, ni la codicia con que apretaba las prendas y objetos de que te despojaba, ni el brillo en sus ojos que, ocultos por las gafas, nunca viste. Con voz agitada que suponías propia de la avanzada edad, y exaltada de placer (las viejas damas se sienten felices al hacer regalos, te decía) te relataba, sin abandonar tu atuendo, la vida de quienes llenaban con sus retratos las paredes de la habitación (austera en contraste con el resto de la lujosa casa —la cama, un armario, cuyas lunas tú siempre viste cubiertas por velos negros, y un secreter—): el retrato de un hombre alto y robusto, con abundantes bigotes blanquecinos, y vestido con uniforme militar en cuyo pecho lucía banda y varias condecoraciones: el general, el gran estratega esposo de la anciana señora, muerto muchos años atrás, víctima de la locura, según aseguraban, bajo el inclemente sol del desierto. Al lado, la imagen de un joven apuesto, corpulento como el desdichado general, pero con la encantadora sonrisa de la anciana señora: su hijo Rudolph cuyas investigaciones científicas lo llevaron a vivir lejos, a un recóndito lugar del África septentrional.

Y dos lienzos, colgados uno frente al otro, en paredes paralelas, reproducían dos figuras de mujer de extraordinaria belleza. Vestidas ambas con un descotado traje blanco, exhalaban una sutil mezcla de altivez, orgullo, paz y serenidad, y perturbaba —¿también a ti?, recuérdalo— la urgencia de la búsqueda en sus miradas penetrantes, hirientes pero melancólicas, resignadas pero expectantes. Sí, a alguien te recordaban aquellas dos mujeres jóvenes acerca de quienes la anciana señora jamás te habló. Sólo, en cierta ocasión, musitó un débil murieron dirigiendo sus gafas oscuras a los espejos del armario cubiertos por velos negros.

Ni siquiera te preguntaste, querida Alice, por qué a la anciana señora le horrorizaban los espejos desde hacía años y, según oíste comentar entre la señorita S. y la doncella, mandó cubrirlos para siempre si, ciega, no podía verlos ni verse en ellos. Quizá la orden datara de fechas anteriores a la pérdida de su vista, accidente del que ni la anciana señora ni ningún otro habitante de la casa hizo jamás mención alguna. Tampoco advertiste la única nota discordante en el meticuloso arreglo no sólo de la habitación de la vieja dama, sino de toda la casa: su cama, de ordinario, aparecía torcida, rompía la simetría que a buen seguro debería mantener con la pared y el armario, y, además, el borde de la colcha caía con descuido. Los ruidos que oías al subir, como producidos al arrastrar un objeto muy pesado, y los apresurados pasos, procedían de aquella habitación; sí, ahora que te esfuerzas en recordarlo descubres que, en más de una ocasión, asociaste el ruido con la cama mal dispuesta, pero se trataba de una vaga asociación nacida en tu mente de modo espontáneo, sin la intencionalidad necesaria para engendrar una causa o solución. Nada, allí, te inducía a sospechar actos o fenómenos misteriosos y el único objeto de tu curiosidad, pasajera y más bien lúdica, consistía en la casualidad de que ambas ancianas damas, para quienes leías por las tardes, coincidieran en su deseo de peinarte, regalarte lazos, diademas de flores o brazaletes; deseo atribuible, sin pecar de cortedad, a la cortesía de las dos damas y, también, a su generosidad.

Sin embargo, la curiosidad por el comportamiento de la anciana señora desaparecía inmediatamente, borrada por el único motivo de real intriga que experimentabas en aquella habitación y que se basaba en los dos lienzos, realizados por un mismo pintor a juzgar por la idéntica firma estampada en ambos, de las dos jóvenes y bellísimas mujeres. Murieron, había dicho la anciana señora clavando sus gafas oscuras en los velos negros de los espejos del armario. Pero ambos rostros pintados te remitían a los de seres familiares de tu vida cotidiana, y las iniciales del nombre de una de las dos jóvenes mujeres, grabadas en el dorado marco del lienzo, correspondían a las de la anciana señora, inscritas en sus libros y en los objetos del tocador.

El artista que las pintara supo expresar con sus pinceles aquel misterio inextricable para el difunto general estratega durante los últimos y dolorosos años de su vida y también para ti, Alice. No era la indiscutible belleza de dos cuerpos esbeltos, de formas sensuales pero de porte a la vez distante y frío, la delicada y suave línea de cuello y hombros, los carnosos y cálidos labios, los sedosos cabellos, rubios los de una, más oscuros los de la otra; no radicaba en la hermosura de ambas mujeres el reclamo de tu atención, ni en la mezcla de orgullo y serenidad, de altanería y curiosa ternura: era la mirada la fuente de tu inquietud. Frente a frente los lienzos, diríase que el pintor las hubiera plasmado así, mirándose. La mirada de una se clavaba en la de la otra, y viceversa; se poseían con urgencia y, a la vez, con la placidez de lo eterno. Murieron, murmuró una tarde la anciana señora dirigiendo sus oscuras gafas hacia los velos negros que cubrían los espejos. Pero antes, ¿lo advertiste?, antes, Alice, sí, ahora lo recuerdas, alzó el rostro y sus gafas oscuras enfrentaron ora un lienzo ora otro. Y, precisamente aquella tarde, te hizo leer: Muere joven quien posee el don de la belleza si bello desea morir. Los otros la poseerán en él, que se debatirá en un mundo de formas inferiores poseyéndose sólo a sí mismo o, lo que es peor, a su igual si lo hallase en su camino. Triste destino, entonces, el de ambos; pues tras el exultante período de exaltación de la belleza de uno reflejada en la belleza del otro, espejo mutuo de dones y de gracias, condenados a no separarse jamás, esta misma indisolubilidad les condena a reprocharse mutuamente, más tarde, el deterioro labrado en ellos por los años, la enfermedad, la vejez y la muerte por el mero hecho de mostrarse uno al otro o, lo que es lo mismo, de contemplarse. Únicamente los iguales que dejan de existir para el mundo de las formas corruptibles en plena posesión de la belleza, antes de que los inicios de la decrepitud hagan mella en ellos, permanecerán eternamente bellos en el inmutable espejo que cada uno de ellos fue para con el otro.

Murieron, susurró, pero no a ti, Alice, sino a los velos negros de los espejos. Sin embargo, ni siquiera así lograste comprender. Tampoco el difunto general estratega, muerto hacía más de treinta años, respetado en la corte por sus dotes militares, protegido de Su Majestad, de la nobleza y de los más altos dignatarios por sus victoriosas campañas en colonias, admirado por su valor, caballerosidad y por ser el esposo de una de las mujeres más hermosas del país. Pero no comprendió, solía comentar la anciana señora cuando tú, Alice, formulabas preguntas acerca del general, curiosa por la extravagante historia según la cual el genial estratega del ejército cayó presa, en colonias, de una insólita locura que lo arrastró a la muerte. Sí, fue cierto, y durante los últimos meses anteriores al desdichado desenlace, la alarma cundió ya en el Estado Mayor debido a los informes recibidos, escritos de puño y letra por el general estratega, en cuya redacción mezclaba los incidentes propios de la vida de campaña con el delirante relato de curiosos y nunca comprobados avatares acaecidos en su vida matrimonial.

Sí, el genial y corpulento estratega era un sentimental.

En tus manos, Alice, tuviste los manuscritos del general. ¿Los leíste? ¿Leíste con qué pasión narra el regreso al hogar, tras cinco años de levemente ininterrumpidas acciones en colonias, para hallarse de nuevo junto a su adorada y joven esposa y a su pequeño Rudolph? Las fiestas se sucedieron por un tiempo en la corte y en la mansión del general, acompañado siempre de su resplandeciente esposa. ¿Dejó ella de acompañarlo alguna vez? ¿Sustituyó la compañía del esposo por alguna otra? No, jamás. Únicamente se separaban para asistir a la ópera: un viejo pacto establecido entre ambos, cuyo deseo ella expuso con la sinceridad y naturalidad de una dama y él respetó con el cumplimiento y la discreción propios de un caballero. Amante de la ópera, ella prefería gozar del espectáculo (de la belleza, puntualizó siempre) a solas, sin la impuesta compañía obligada por el rigor social.

Sí, Alice, las fechas de los manuscritos del general, así como los datos, aunque redactados por mente ya febril no se contradicen: la velada operística tuvo lugar poco después del regreso del general que presenció la representación desde el palco real.

La música amansa a las fieras, pero no era precisamente éste el caso del genial estratega que, si bien era hombre dedicado desde su juventud, por vocación y por formación, a la vida militar, poseía cierta sensibilidad que le permitía gozar del placer de la música, y de algunas otras artes como la oratoria y la poesía, aunque no de modo que lo llenara por completo, arrebatara su ser y ocupara toda su facultad de pensamiento, de manera que parte de éste quedaba libre y en disposición de deambular de objeto en objeto reclamo de su atención. Ora recordaba para sí ciertos comentarios de algún embajador con quien entablara conversación antes de iniciarse la función, ora contemplaba el aspecto saludable de Su Majestad; cruzaba por su mente algún asunto pendiente en colonias y, en pie junto a Su Majestad, mientras los movimientos de la mano, apoyada en el respaldo del augusto asiento, seguían inconscientes las notas de la música, observaba de reojo a los ocupantes de los palcos vecinos o paseaba la vista por la platea y galerías superiores del teatro, lleno durante aquella sesión de gala. Tras cinco años, también él vestía uniforme de gala, cruzado el pecho por la banda honorífica y ornado con condecoraciones cuyo número y grado habían recién aumentado. Pero, después de cinco años en colonias, le costaba gran esfuerzo concentrarse en los avatares argumentales protagonizados por héroes germánicos en el escenario, y, sumados a dicha sensación de desplazamiento los múltiples encuentros con antiguos camaradas, comprenderás, Alice, la dispersión en que vagaba la mente del general y su incapacidad para seguir el desarrollo musical y argumental de la obra. Miró a través de los prismáticos hacia el escenario, en un último intento de lograr interesarse por la representación por simpatía hacia el rostro y físico de algunos de los intérpretes; pero las vociferantes bocas y muecas le hicieron sonreír y, al mismo tiempo, desistir de su empeño dirigiendo, inconsciente, los prismáticos hacia el palco de su esposa.

Allí estaba, resplandeciente con su traje blanco, descotado, destacando en la semioscuridad general, erguida en su butaca, majestuosa, un brazo apoyado en el regazo y el otro, en alto, sostenía los prismáticos en dirección, no, no al escenario, sino al palco situado justo frente al de ella. Qué curiosidad la de las mujeres, se sonrió el genial estratega acariciándose sus ya últimamente canosos bigotes. ¿A quién estaría curioseando su esposa? Pero transcurrido largo rato, la observó de nuevo.

Sí, Alice, ella permanecía en la misma postura mirando a través de los prismáticos cuya dirección siguieron los del general hasta descubrir que los de su esposa se posaban fijos en la figura de una mujer, vestida también de blanco, ocupante solitaria del palco frontal al de su esposa a quien la desconocida enfocaba a su vez con sus prismáticos. Transcurrieron cinco, diez, veinte, más de treinta minutos; una sorda irritación agitaba el ánimo del general cuya mano, que había dirigido los más duros combates, planeado los más astutos ataques y empuñado toda clase de armas, empezaba a dolerle al ceñir durante más de media hora, rígida, los prismáticos con los que observaba ya a su esposa, ya a la desconocida contemplarse sin rasgos de fatiga y llenas de delectación. No, el general ignoraba qué retumbaba con más impía brutalidad en el interior de su cabeza: si los martillazos de las notas wagnerianas o las palpitaciones de su propio corazón. Su agitada respiración le parecía un viento estancado donde flotaba la vorágine mareante en la que el rojo del terciopelo de paredes y butacas y el escarlata de los uniformes, a su alrededor, se mezclaban con la oscuridad del fondo de la platea y con las mil tonalidades verdes, azules, violeta y oro del escenario sobresaliendo siempre, en este incansable caleidoscopio multicolor, las dos figuras blancas, las dos mujeres unidas por la férrea aunque invisible prolongación de sus respectivas miradas a través de los prismáticos enfocados en todo momento uno en dirección a otro y generadores de un lazo únicamente perteneciente a ellas, un lazo suave, tierno pero dotado de la firmeza e indudabilidad de lo realizado, y convertido para él en un látigo que le azotaba las entrañas hasta horadárselas. Allí, en pie, junto a Su Majestad, sentía la tortura de la punzante y desconocida arma creada por las dos mujeres al mirarse frente a frente; advertía calor carnal atravesando el patio de butacas de palco a palco; al mirarse creaban un monstruo que las defendería, invulnerables a todo, pero que se arrojaría sobre él, apartándolo lejos del ámbito de aquella mutua mirada, y lo desgarraría crudamente hasta derrotarlo.

Fue entonces, Alice, cuando tembloroso, sacudido por la rabia y el dolor, se estremeció. Su Majestad, al advertirlo, le preguntó: ¿Os ocurre algo, general?, y él, pálido y sudoroso, emitió un débil y entrecortado murmullo: Son las sonoras trompetas de Wagner, señor. Una nube roja cegaba sus ojos y le resultaba imposible asegurar si su breve y excusadora frase se estrellaba contra las escarlatas sedas del palco presidencial o contra el sol del desierto, implacable durante años sobre su tienda de campaña. Le hería el sol, le quemaba vivo en los ojos, abrasador en la garganta, bajo los terciopelos rojos tapizando las paredes y el suelo del teatro, apagado en la lámpara colgante de la alta cúpula, prolongada su momentánea oscuridad por cientos de lágrimas de precioso cristal; reluciente, cómo restallaba en el collar ligeramente caído en el escote de su esposa y en el de la desconocida. Quemaba.

Contraía rígidas las mandíbulas, Alice, y la sangre ardía en sus venas a punto de estallar. Pero el estratega general, durante sus campañas militares, siempre había vencido al sol, lo soportaba o lo usaba para vencer al enemigo. ¿Por qué no ahora?, se preguntó. El sol se haría, se encendería en la gigantesca lámpara de la cúpula, en las esparcidas a cientos por el teatro; su feroz resplandor multiplicado al reflejarse en los espejos, en las joyas de las mujeres y en el oro de los ornamentos de la sala aniquilaría al monstruo, la comunión nacida de prismático a prismático entre las dos mujeres vestidas de blanco. Sí, al finalizar el acto, al cabo de unos segundos, la repentina iluminación de la sala rompería el largo, invisible abrazo de las poderosas miradas; los aplausos acallarían el mudo y tierno diálogo a distancia, de palco a palco; el murmullo de los saludos entre damas y caballeros, el roce de sedas contra los uniformes, el crujido de butacas al vaciarse por un momento, el rumor de los cuerpos al levantarse de sus asientos, todo ayudaría a romper, a destrozar, a cortar aquella larga, prolongada mirada hecha tacto que lo abrasaba por dentro. El movimiento social y vital, de nuevo en marcha, alteraría la firmeza y sosiego del inmóvil gesto de las dos mujeres. Imposible que, al estallar la luz, aquellas dos manos siguieran impertérritas, con los prismáticos en alto, enfocándose como dos faros sumergidos en un océano. Sólo un único e íntimo placer podría calmar la cólera contenida en el pecho del gran estratega: contemplar, a través de sus propios prismáticos, la derrota en los rostros de las dos mujeres cuando, al caer el telón, la oscuridad se viera obligada a dejar de proteger aquella secreta unión para dar obligatorio paso a la luz que volatilizaría aquella isla privada, flotante, creada entre ambas. Con qué delectación presenciaría cómo el despertar de la vida pública y social abatiría aquellas manos y las relegaría al regazo femenino o al bracero de la butaca mientras sus astutas prolongaciones, los prismáticos, yacerían ciegas en el asiento contiguo.

Sin embargo, el general estratega no presenciaría la ansiada derrota. Justo unos momentos antes de encenderse las luces, las enguantadas manos y las dos mujeres vestidas de blanco desaparecieron de sus respectivos palcos: como de mutuo acuerdo y cual producto de la experiencia de un ritual largamente celebrado, dejaron de contemplarse sin obedecer a exigencia exterior alguna.

En peores circunstancias, jamás perdió el general estratega su sangre fría y poder organizador, y, mientras correspondía a saludos, comentarios, halagos y parabienes del séquito real y de quienes acudían al hall del augusto palco, desarrolló todas sus argucias y movilizó a cuantos hombres tenía a su disposición para tender una red de vigilancia entre el palco de su esposa y el de la otra dama. ¿En cuál de los dos se citarían? O, ¿en qué rincón del teatro? Quizá se limitaran a entablar conversación al cruzarse o pasear juntas por los salones, pensaba incapaz de controlar las palpitaciones bajo su pecho engalanado por banda honorífica y condecoraciones varias, pero que sufría la acerada albergancia del dolor y el punzante presentimiento de que al mandar a sus hombres a desvelar aquel asunto, desagradable aunque carente de dificultosas trabas para clarificarlo, daba el primer paso hacia la investigación de algo cuyo desenlace era el misterio y la oscuridad; mientras la cordial mano de Su Majestad se apoyaba en su rígido hombro y con afable voz comentaba: ¿No significará cansancio tan intensa emoción por las sonoras trompetas de Wagner? Estáis pálido, general. ¿Acaso la corona abusa, sin darse cuenta, de los servicios de nuestro insigne general en las colonias? ¿Qué opináis vos, Mariscal? ¿Merecen nuestras colonias el agotamiento de hombres tan valiosos como el general?

Qué lejos se oía la gracia propuesta por Su Majestad al levantar, como todos sus acompañantes, una copa de champán: la soberana voz otorgándole generosa licencia, los murmullos y ligeras risas en el hall se ahogaban al oír, portadas por el recuerdo, las palabras de su esposa qué dicha disponer de un palco y poder asistir a las representaciones sin aburridas y protocolarias compañías, ¡lo deseaba desde hace tanto tiempo!

¿Cuándo se lo pidió? ¿Antes de la última campaña? Antes, mucho antes. Cinco, siete, casi diez años antes, cuando nació Rudolph. Casi diez años deseando permanecer sola en el palco, frente al de… ¿quién sería? Al finalizar el entreacto sus hombres le informarían. Ansiaba regresar a casa y, en lugar de desearle buenas noches a su esposa, reprocharle todo cuanto sus hombres le habrían confiado. ¡Con una mujer! ¡Y en la ópera, el lugar más público de la capital! Correrían rumores, y burlas: por la corte, en palacio, en el ejército, por toda la ciudad, por todo el país, habrían llegado a todos los rincones excepto a las colonias. ¿Cómo nunca sospechó, él, el gran lince de los ejércitos de Su Majestad? Sonreía, oía su propia voz acompañar los comentarios del Mariscal la ópera está démodée, mi general, escasean genios capaces de inventar nuevas distracciones; sin embargo, se veía abandonar con gesto brusco tan notoria compañía, salir abruptamente del palco real, correr por los pasillos del teatro, irrumpir en el hall del palco donde ellas… No, mejor contenerse y aguardar hasta la noche, con las pruebas en su poder.

Un vahído acompañó la sensación de desconcierto seguida a la breve conversación sostenida con sus hombres: su esposa no había salido del hall de su palco durante el entreacto ni nadie acudió a él; tampoco la otra dama, acerca de la cual requirió información, había abandonado el suyo ni recibido visita alguna. Preguntados los empleados, todos coincidieron en que ambas damas acuden regularmente a las representaciones de ópera, siempre solas, y jamás acogen invitados en sus respectivos palcos.

Pero, al apagarse de nuevo las luces e iniciarse los movimientos musicales del segundo acto, ellas, con su traje blanco, tomaron asiento en sus frontales palcos y los prismáticos de una buscaron los de la otra, sin vacilar, Alice, sin posarse antes en el escenario ni en parte alguna del resto de la sala, y, fijos unos en los otros, así los mantuvieron durante toda la representación.

No comprendió, murmuraba la anciana señora al referirse al difunto general mientras peinaba tus cabellos con esmero y se calaba las gafas oscuras con gesto receloso, como con temor a alguien (sólo tú, Alice, estabas en la habitación) capaz de arrancárselas. ¿Te tentó alguna vez la idea de hacerlo? ¿Acaso después de descubrir el atelier de Rudolph? La anciana señora jamás te confió la primera y auténtica vocación de su hijo por la pintura, vocación y carrera que abandonó, desolado, confuso y contrito tras la maldición contra él pronunciada por su padre, el general estratega, y la posterior muerte de éste.

No comprendió, se lamentaba la anciana señora. Aquella velada operística marcó un brusco cambio en el carácter del general. Aceptada la licencia otorgada por Su Majestad, sin plazo fijo para reintegrarse al ejército —licencia rehusada una y otra vez hasta entonces—, el humor del general se envileció: se manifestaba ahora agrio y silencioso, ahora en exceso alegre y jovial sin corresponder nunca al imperante a su alrededor, al de los demás, respondiendo sólo a su propia manera de sentir, y perdió así, con tan egoísta comportamiento, su crédito de caballerosidad.

Si bien es cierto que empezó a actuar de este poco cortés modo adrede y sólo en presencia de su esposa como venganza tomada en contra de sus noches operísticas a las cuales no podía oponerse con el uso de la razón, ni adoptarlas como fuente de reproches contundentes basados en hechos y pruebas concretas —los hechos, aunque imposibles de ser demostrados y esgrimidos como concretos, destrozaron para siempre su pacífica y tranquila sentimentalidad, lo amarraron a la duda, a los celos, a la inquietud y a la angustia, y, al experimentarlos con dolor y no poder referirse a ellos nombrándolos dada su naturaleza incorpórea, fantasmal, constituían motivo de rencor y de exabruptos injustificables para cuantos le rodeaban—, poco a poco tal descontrol emocional, exhibido voluntariamente al principio, se tornó, a fuerza de no ceñirlo a buenas dosis de propósitos correctivos, incontrolable incluso para sí mismo, motivo éste, a veces, capaz de aumentar la desprolijidad de sus actos.

Alejado y desinteresado del sentir de los demás y cada vez más despreocupado y desatento respecto a sus luchas, penas, triunfos o alegrías, inmerso únicamente en sus propias preocupaciones, sus manifestaciones de ánimo respondían tan sólo al desarrollo de los factores productores de aquéllas. Y, a decir verdad, las preocupaciones del general eran pocas, una sola para precisar: su esposa. En manos, la hacienda, de un administrador, como en los tiempos en que él se ausentara, aparte de unas pocas horas —cada vez más escasas— destinadas al ejercicio físico y a algunas partidas de ajedrez mantenidas con los pocos antiguos camaradas capaces de tolerar, por vieja amistad y eterno compañerismo, su inoportuna y, con frecuencia, intolerable compañía, el general pasaba la mayor parte de su tiempo pendiente de su mujer, la única persona con la cual seguía comportándose, curiosamente, con la misma delicadeza, educación y caballerosidad de antes aunque introdujo, en su relación con ella, una sola variedad: largos silencios. Ella, por su parte, en nada alteró su trato con el general desde que se casaran, diez años antes. Y, si bien su mirada se ausentaba por momentos nadie supo nunca dónde y un aire melancólico acompañaba sus gestos y expresión, aunque a partir de la noche en la ópera tales estados suponían un motivo de alerta y sospecha para el general irritado por no poder seguirla en sus pensamientos, nada le reprochaba, pues, tras la inicial, instintiva y secreta contrariedad, reconocía que siempre ella, y ya al conocerla, fue persona dada a discretas nostalgias.

Ninguna herida en el campo de batalla le causó tanto dolor como aquellos regresos a casa, solo, dominado por un irrefrenable temblor y preguntándose cómo era posible no sangrar, con los dardos de la pena y de la ofuscación clavados en lo más hondo del pecho, después de haber salido para seguir en secreto los pasos de su esposa por la ciudad y descubrir sus largos, apacibles paseos por una de las avenidas del parque, bajo los tilos, avanzando al plácido paso de la otra mujer al otro lado de la avenida. Vestidas ambas con trajes del mismo color, caminaban despacio, separadas por la calzada, sin hablarse, pero envueltas en una dicha y en una seguridad que las aislaba del resto de los humanos y, por supuesto, de él. Gozaban. Paseaban horas y horas sin dirigirse la palabra ni juntarse, y, sin despedida alguna, se separaban con la misma naturalidad con que se habían encontrado.

Una ira sorda lo consumía. Mil veces hubiera deseado la rivalidad de un amante a aquella indestructible y demoníaca alianza. Mil veces alguien contra quien poder luchar, gritar, vencer, perder o morir; cualquier otra cosa sería mil veces preferible a la constante burla y humillación durante, primero, meses y, después, años, de dos presencias que se encontraban de repente, se reconocían quizá ya antes, se separaban luego intercambiando sólo la mirada, vestidas siempre del mismo color y dotadas, además de una extraordinaria belleza, de la superioridad otorgada por el don de saberse siempre juntas, se hallaran donde se hallaran. Las impías y desgarradoras punzadas de los celos dejaron paso, con el tiempo, a las no menos torturadoras de la incomprensión, y las de la incomprensión a las de la envidia: la indisoluble unión que él percibía entre ambas, y que las envolvía en una intocable e invulnerable aureola que las diferenciaba del resto de los mortales al caminar por el parque o por las calles, sentadas en la iglesia o en un banco del paseo contemplándose a los ojos fijamente, ellas la sentían, la poseían, eran esta unión y sólo ésta. Inútil averiguar qué medios utilizaban para citarse, o para comunicarse: controló el correo, el servicio, todos los medios de comunicación; se hallaba presente en las entrevistas de su esposa con la costurera, con la modista, con el peluquero, con cualquier posible mensajero; la acompañaba a los comercios y tiendas de la ciudad, espiaba sus conversaciones con amigas y familiares…

Y tras años de padecer el azote de los celos, de la humillación y de la incomprensión, el miedo se instaló en su cerebro. Se habituó a verlas juntas, a seguir en secreto los paseos de aquellas dos figuras de mujer cuya extraña aventura jamás podría relatar a nadie, a ningún ser humano cuerdo; poderosas, distintas, castigadoras contra la mediocridad circundante, desafiantes, exhibían a la luz del día una unión instituida por un misterio que nunca, nadie, podría desentrañar. Sentadas una frente a otra en un banco del paseo, bajo el sol, bajo la lluvia, el viento o la suave brisa, se contemplaban durante horas. ¿Se comunicarían, quizá, a través del pensamiento? Jamás, jamás lograría saberlo. Golpeaba su casi desquiciada razón contra las nubes de lo quimérico, y si interceptaba sus miradas las sentía como látigos golpeándole impíos, una y otra vez, para alejarlo de ambas mujeres.

No, Alice, no; cuando el agotado y enfermo general, presa primero de terrores sólo nocturnos, y diurnos también más tarde, durante los cuales la mirada sostenida por las dos mujeres se convertía en una viscosa y cruel serpiente que se le enroscaba en el cuello hasta no estrangularlo sino mantenerlo en continuo estado de asfixia, decidió, por consejo médico, retirarse una temporada a su casa de campo, no pidió a su esposa que lo acompañara por miedo, seguramente, a la posible negativa de ella por no querer renunciar a sus insólitos encuentros, negativa que aumentaría su desesperación. Fue ella, sin embargo, quien decidió acompañarlo en aquella estancia de reposo campestre anterior al final del estratega general para quien los paseos a caballo de su esposa, a primeras horas de la mañana, casi con el alba, no suponían ninguna novedad pues, él lo sabía, ella gustaba de realizarlos desde la primera vez que la llevó con él a las verdes propiedades y nunca, a lo largo de cuantas temporadas pasaron en el lugar, dejó de practicarlos aunque, como el general observó en este postrer viaje, sin dedicarles tanto tiempo.

¿Era mera curiosidad —como él se repetía mientras ordenaba disponer su caballo— o malsanos deseos de comprobar con sus propios ojos un oscuro y terrible presentimiento? Obligado se vio a descender de su montura y ocultarse tras un peñasco para llorar al abrigo de algo: lejos de la ciudad, bajo el cielo azul todavía manchado por las rosadas estrías de la aurora, con traje de montar verde, un verde más pálido que el de los campos, ora cabalgaban rítmicamente, al paso, ora emprendían un trote veloz para descender después a tierra, sin hablarse, y caminar juntas hacia el horizonte.

Al regreso, abatido y con la mirada extraviada, tras averiguar por medio de un criado la llegada reciente de nuevos dueños en la propiedad vecina, renunció a su habitual costumbre de realizar exhaustas encuestas y decidió no salir más de la casa: como máximo tomaría el sol en el jardín viendo cómo Rudolph reproducía con sus pinceles, en el lienzo, la naturaleza que lo vio crecer.

No sé, Alice, si hubiera sido posible evitarlo. Pero sí, fue allí, en la casa de campo, donde Rudolph realizó el retrato de su madre. Aunque joven —quizá no alcanzara por entonces los veinte años— había ya pintado con notable destreza y éxito el retrato de algunas damas insignes de la ciudad. Allí, en la mansión solariega, debió de transcurrir la escena narrada por el general, intercalada en un parte militar, en que extrañamente luminoso el rostro de su esposa al regresar de su diario paseo ecuestre, y sintiéndose él algo débil y melancólico, pidió a su mujer posar vestida de blanco para su hijo como si, presa de un presentimiento de próxima e inevitable desdicha total, deseara lograr no el hecho de que Rudolph reprodujera en el lienzo la belleza de su madre, sino poder contemplar a su esposa mientras posara, contemplarla abiertamente, no con la suspicacia escrutadora de sus mal disimuladas y furtivas miradas dirigidas a su mujer desde hacía años al intentar descubrir en su rostro algún recóndito secreto. Aceptada su petición con regocijo por parte de madre e hijo, el general no tardó en arrepentirse de su deseo: lleno de espanto, dominado por un pánico en aumento por momentos, veía cómo su hijo plasmaba increíble e insólitamente la mirada de su madre, aquella mirada, precisamente aquélla, la que él, el general, temía y sabía su verdugo. Pero los hechos resultaban irreversibles, era ya demasiado tarde para interrumpir la realización del cuadro, para frenar la febril inspiración de Rudolph, y ni madre ni hijo atendieron a los lamentos, órdenes ni súplicas del general.

Sí, Alice, fue en aquella casa donde Rudolph pintó a su madre, aquella casa propiedad antiquísima de la familia del general quien, desencajado el rostro y con voces no humanas, ordenó tapiar puertas y ventanas de la mansión y rodearla de un círculo en llamas para que, pasto del fuego, no quedara rastro de ella después de la última y turbulenta noche anterior al regreso de la familia a la ciudad.

¿Fue el resplandor de la luna llena a través de los ventanales de la alcoba la causa de su despertar, a medianoche, o el rumor de unos pasos en el piso superior? Sea cual fuere el motivo de su desvelo, se sintió incómodo primero, en situación de peligro después, como si una misteriosa y repugnante presencia espiara sus movimientos en busca del momento propicio para apuñalarlo por la espalda, e incluso llegó a sentir, en la piel, la fría proximidad del acero al tiempo que una férrea fuerza invisible oprimía su garganta y le dificultaba la respiración. Sin atreverse a moverse, agitado por el pánico inicial, reaccionó luego, y decidido a averiguar, por fin, la verdad, subió, revólver en mano, al piso superior desde donde procedían los noctámbulos pasos. Cubiertas las espaldas con un abrigo de pieles, no podía creerlo: el huracanado y helado viento nocturno penetraba en la estancia a través de los ventanales abiertos de par en par y zarandeaba el ligero camisón de su esposa que, semidesnuda y bajo la luz de la luna llena, desafiaba en la galería volcada sobre los bosques que rodeaban la casa, la crudez atmosférica. Impertérrita, inmóvil, mantenía la mirada fija en un punto del bosque sin advertir a su espalda la presencia del general cuyo revólver apuntó en el blanco (objeto de la contemplación de su esposa: una mujer a caballo, entre los árboles, mirando hacia la casa) y disparó una, varias veces, hasta agotar la carga del revólver.

Era él, Alice, quien gritaba presa del terror y la desesperación durante los disparos, y aun después, cuando tras arrojar el arma mortífera al oscuro jardín se retorcía en el suelo, intentaba liberarse con ambas manos de algo que parecía apretarle el cuello, y pedía perdón a su esposa que, desconcertada por la actitud del general, pero con voz tranquila y segura —como era usual en ella al dirigirse a su marido cuando éste, a lo largo de los últimos años, daba muestras de absurdas reacciones, producto de cierto desequilibrio que ella atribuía a las largas y duras estancias en colonias— le preguntaba: ¿Te ocurre algo, querido? ¿Te sientes mal? Y él, al contacto de las manos de la esposa, cálidas a pesar de haber permanecido horas expuesta a los helados vientos de la noche, se desvaneció.

Fue el criado, al despedirles a la mañana siguiente, tras la repentina decisión del general de regresar a la ciudad y arrasar la casa, quien comentó el hallazgo de un caballo muerto a balazos en el bosque, en las proximidades de la mansión. Pálido y tembloroso, con los ojos hundidos y desorbitados, el general insistió, antes de partir, en llevar a cabo una meticulosa batida por el bosque para averiguar si yacían allí más cadáveres o heridos. Sólo el caballo, mi general, anunció el criado como resultado de la batida, debió de huir de las caballerizas de la propiedad vecina asustado por la terrible tormenta de anoche y algún viajero lo mató. Los caballos asustados suelen ser peligrosos.

Ella, la desconocida, se había salvado. El general no podía explicarse cómo, pero renunció a proseguir hundido en una existencia entregada a reflexiones de las que, dándose ya por vencido y una vez entrevistas las sombras de la locura, sabía no iban a clarificarle nada sobre aquella insólita historia iniciada diez años antes, en el teatro de la ópera, por la que se dejó absorber de tan maléfico modo, lo alejó de la vida social y política de su país y lo había sumido en la enfermedad, el decaimiento y la obsesión.

Tras el regreso a la ciudad, inició lo que en sus partes militares denominó un último intento de supervivencia. Con supremo esfuerzo de voluntad y sacrificio, renunciaba a seguir a su esposa cuando ella salía de casa. Seguro, el general, de que iba al encuentro de la otra mujer, vencía su inclinación a espiarlas acudiendo en su ayuda, cuando la tentación de hacerlo estaba a punto de dominarle, el recuerdo de la mirada de ambas mujeres convertida en asquerosa y maligna serpiente alrededor de su propio cuello. Taciturno pero más afable, con la inequívoca expresión propia de quienes han padecido, o padecen, una íntima e incurable herida, tiernamente deseoso de volver a entablar contactos humanos con quienes fueron sus amigos y camaradas, abrió de nuevo sus salones con la ayuda de su esposa, solícita, perfecta y hermosa como nunca había dejado de ser, y de Rudolph de quien, alegre, cordial y heredero de la belleza materna y de la nobleza de espíritu que antaño caracterizara a su padre, sólo le separaba un punto conflictivo, motivo de roces y mutuas incomprensiones: la vocación del joven por la pintura, arte al que se empeñaba en no renunciar y cuyo brillante y excepcional ejercicio le proporcionaba ya, a pesar de su juventud, cierta fama y posición.

Poco a poco, evitó el general enfrentarse con los dos únicos motivos capaces de provocar en él el renacer de la ciega desesperación y el duro combate entre las afiladas garras del demonio de lo desconocido: la carrera de su hijo y la visión del retrato que éste realizara a su madre, lienzo admirado por todos cuantos visitaban la casa, pero que el general, desde su regreso del campo, renunció a mirar de nuevo prohibiéndose incluso permanecer durante demasiado tiempo, o a solas, en la estancia donde se colgó. Dominadas, hasta cierto punto, estas dos obsesiones, el general participó de nuevo en la vida social de la ciudad, reanudó contacto con antiguos camaradas, pasaba horas dedicado al ejercicio físico por placer y por si la Corona precisaba de sus servicios en el futuro, se entregaba con pasión al juego del ajedrez, se interesaba por los nuevos descubrimientos bélicos y, aunque presente en su pensamiento la secreta e ininterrumpida alianza de las dos mujeres, relegaba el irremediable y oscuro hecho a la resignación lo cual le capacitaba para disfrutar de momentos de tranquilidad e, incluso, de excelente humor.

No, Alice, el bienestar del general, y de su hogar, no fue, como sabes, duradero. Él escribió en cuanto entré en el salón vi a la horrible serpiente, se abalanzó sobre mí y se enroscó a mi cuello, pero no fue así; lo cierto es que tardó un buen rato en descubrir la presencia del segundo retrato. Con la vista fija en su interlocutor, o en la taza —como hacía siempre que se empeñaban en servir el té en la sala de cuyas paredes colgaba el retrato de su esposa, para evitar verlo— no pudo remediar, en un gesto instintivo, alzar la cabeza y la vista al oír comentar a alguien maravilloso, Rudolph, realmente extraordinario; el retrato de esta mujer es tan perfecto como el de tu madre, y al verla, al verlas a las dos, la taza de té cayó de sus manos sobre la alfombra. Lejos quedó la explicación de Rudolph a su interlocutor no sé quién es, pero realmente posee una belleza excepcional; no, no es exageración del pintor. Se presentó en mi atelier, me encargó el retrato que pagó por adelantado y, hasta la fecha, no se ha interesado por él. Lo he colgado aquí porque, ignoro la razón, parece complementar el otro: ambas visten el mismo traje blanco, ambas expresiones… Un grito aterrador surgió de la garganta del general y, congestionado y desencajado el rostro, miraba ora el retrato de su esposa, ora el recién colgado justo en la pared de enfrente: el de ella, el de la otra. Desde ambos lienzos se miraban fijamente estableciendo una corriente que lo sacudía a él desde el cerebro a la punta de los pies. Se contemplaban creando un mundo sólo habitado por ellas y por ellas regido, como hacían desde sus respectivos palcos de la ópera, durante sus paseos por el parque, por las calles o por el campo al amanecer, como lograban hacer incluso durante las noches de tormenta y luna llena, una semidesnuda en la terraza, la otra cabalgando por los bosques. No, Alice, el general no podía soportar la presencia de aquellas miradas en su propia casa, aquellas miradas fijadas en los lienzos por su propio hijo, hechas realidad bajo el techo de su propio hogar de donde, implacables, lo expulsaban.

Ante los atónitos presentes, el general, rojo de cólera y víctima de extrañas convulsiones, se arrancaba el fular y el cuello de la camisa con ambas manos mientras lanzaba alaridos de dolor, rugía improperios contra su hijo y maldecía a serpientes invisibles, y salió corriendo de la estancia y de la casa para no regresar jamás. Reincorporado al ejército, en colonias, murió al cabo de unos meses, de asfixia, según el comunicado oficial. Camaradas suyos, de aquella época, explicaron que el general sufría frecuentes pesadillas durante las cuales era víctima del ataque y estrangulamiento de un monstruoso reptil —según gritaba entre sueños—. Trasladado al hospital, en obligada cura de reposo, lo hallaron muerto, un amanecer, colgado de la ventana de su habitación, pendiente en la fachada exterior del edificio, azotado su cuerpo por el huracanado viento desencadenado durante aquella noche en el desierto.

No, Alice, la ceguera de la anciana señora a la que lees por las tardes no fue producida por un ataque de cólera y venganza del general. No es auténtica —aunque fue muy comentada— la historia según la cual el genial estratega, al descubrir el segundo retrato femenino y antes de partir hacia las colonias, arrancó los ojos a su esposa. Lo sé porque yo, Alice, estaba aquella tarde en la casa.

Si bien es cierto que la reclusión de la esposa en las habitaciones donde la visitas una tarde sí y otra no, data aproximadamente de las fechas del desdichado fin del general, éste no la provocó ni con acción violenta alguna ni con su muerte que me alcanzará sin darme tiempo a descubrir el misterio, escribió en su último parte militar. Misterio que tú, Alice, empezaste a intuir al descubrir una de las muchas mentiras pronunciadas por la anciana señora, en respuesta a tus preguntas mientras colocaba cintas y lazos alrededor de tu cintura o peinaba tus cabellos. Sí, lo recuerdas: refiriéndose a Rudolph, cuya fotografía contemplabas, te explicó que sus investigaciones científicas lo obligaban a vivir en un rincón del África septentrional. Sin embargo, en la otra casa, en las habitaciones de la otra también anciana, casi inválida e invidente señora a la que leías, al buscar entre los papeles y cuadernos del cajón de una cómoda un libro de poemas requerido por la vieja dama, encontraste una foto amarillenta, reproducción de la imagen de un joven (un gran artista, te explicó la vieja dama, que hace ya muchos años pintó mi retrato) idéntico a Rudolph en el cuadro colgado en la habitación de la otra anciana dama quien, interrogada de nuevo por ti, ya suspicaz y para comprobar si se contradecía, te repitió que su hijo se dedicaba a la investigación. ¿Fue entonces cuando empezaste a dudar de todo cuanto te decía la anciana señora: de las actividades de Rudolph, de la muerte de las mujeres de los cuadros, de la muerte natural del general estratega, de todo excepto de su ceguera?

Te atreviste a entrar, a escondidas y sin permiso, en estancias carentes de acceso para ti. Pero no falsees, ahora, capaz tu mente de mayor y más profunda reflexión, las intenciones inductoras de tu curiosidad. No, Alice, no finjas ahora, poseedora de datos más o menos ordenados, adjudicarte retrospectivamente, en el pasado, una suspicacia que te faltaba ni te veas entrar en las habitaciones prohibidas en busca de pruebas capaces de desenmascarar a la anciana señora. No, recuérdalo con sinceridad: al dudar entre el arte y la investigación, como auténtica profesión de Rudolph, te decidiste por la segunda, y al osar entrar en estancias donde nadie te reclamaba lo hiciste únicamente impulsada por el deseo de descubrir pinturas tan hermosas como los dos retratos femeninos colgados en las paredes del cuarto de la vieja dama. Encontraste, en un ala del último piso de la casa, lo que en otro tiempo fuera atelier de Rudolph. Sí. Pero ninguna pintura satisfizo tu curiosidad.

Desde el interior de mi habitación, oí tus pasos y cómo abrías, lenta, con miedo, la puerta dándome tiempo, así, a esconderme. Oculto detrás de un pesado cortinón, no descubriste mis pies salir por la parte inferior, y pude ver cómo abrías mis viejas carpetas de dibujo y sacabas a la luz amarillentos bocetos, semiborrados estudios de figuras, confusos planos de composiciones casi invisibles por el polvo y el paso de los años. Examinaste mis objetos personales, cartas dirigidas a mi nombre sobre el escritorio, libros con mis iniciales y, al revolver entre algunos volúmenes, descubriste el diario de mi padre, el general, ordenado por mí al extraer de los informes remitidos desde colonias al Estado Mayor, que las autoridades me entregaron y que nunca mostré a mi madre, los párrafos relativos a su vida personal, no militar. ¿Lo leíste todo? Permaneciste bastante tiempo hojeándolo y te detenías, a menudo, para leer páginas enteras; de modo que, aunque no lo leyeras por completo, resultaba inevitable no enterarse de la historia de las dos mujeres porque, por pocas páginas que leyeras, en todas, hablara el general de lo que hablara, se hacía referencia a ellas. ¿Leíste la historia de los lienzos? Seguro. Se narra en las últimas páginas del cuaderno y, desde detrás de la cortina, vi cómo te detenías especialmente en ellas.

Como de ordinario, al penetrar en las habitaciones de la anciana señora, la hallaste sentada junto a la ventana, erguida, vestida de seda azul y gris; el viento movía armoniosamente los largos visillos bordados, blancos, y sólo el rumor del follaje del sauce sacudido por la brisa, y el canto de los pájaros en el jardín, alteraban el silencio a su alrededor. Volvió hacia ti su nacarado rostro, con las gafas oscuras y su cordial sonrisa. Y tú, Alice, aquella tarde, sabías ya la verdad de cuantos rostros poblaban aquella habitación: Rudolph no era científico y habitaba un ala extrema de la casa; el general estratega no murió en circunstancias muy normales ni fue su vida una sucesión ininterrumpida de éxitos, felicidad y bienestar cortada por capricho de la locura repentina como te contara la vieja dama, y las mujeres que se contemplaban mutuamente desde sus respectivos lienzos no habían muerto porque, te decías, al menos una era ella, y, aunque el rostro de la otra te recordara a alguien, tu suspicacia quedó complacida con lo averiguado y, saciada por el momento, olvidaste los pasos que, al subir, oías procedentes de la habitación de la inválida y otros detalles como el continuo gesto de la anciana señora al calarse las gafas oscuras, como con temor de que alguien se las arrancara del rostro o simplemente resbalaran de su nariz, cayeran al suelo y dejaran sus ojos al descubierto. Olvidaste, también, aquella antigua orden de cubrir los espejos con velos negros.

Murieron, te repitió al preguntarle de nuevo por las dos mujeres de los cuadros, y te sorprendió, conocedora ya de la verdad, el hecho de que una dama tan distinguida mintiera tanto. Sin embargo, Alice, con tal aseveración, pronunciada al dirigir sus gafas oscuras hacia los velos negros cobertores de los espejos, ella no mentía, y tú, como el general estratega respecto al cual la anciana señora murmuraba nunca comprendió, tampoco entendías, aunque partiendo de los mismos datos que el general (los encuentros de ambas mujeres, las miradas, los cuadros, en fin, todo lo leído en los manuscritos del estratega) disponías de más medios que él para desvelar el misterio causa de su sufrimiento, locura y muerte: las visitas a la otra vieja dama y las lecturas.

¿Temblaban también las manos de la otra anciana señora al despojarte de las prendas regaladas por mi madre el día anterior? ¿Las acariciaba también sin cesar con aquella sonrisa mitad ávida mitad satisfecha, mientras tú leías? ¿Te divertía aquella coincidencia entre ambas, consistente en regalarte diariamente anillos, pulseras, encajes, pañuelos, y en que una te quitaba lo donado por la otra? ¿Preguntaste a algún sirviente o habitante de la otra casa si, al marchar tú, por la noche, oían los lamentos, quejidos y llantos de su señora como yo oía los de mi anciana madre, tendida en la cama y apretando contra su pecho las prendas de que te había despojado, besándolas con mezcla de adoración y frenesí, sola en su habitación y sin las gafas oscuras? Si la curiosidad que te impulsó a entrar en mi habitación, te hubiera inducido a subir las escaleras muy despacio, sin hacer ruido para no avisar a la anciana señora de tu llegada, y hubieras espiado por el ojo de la cerradura de la puerta de su cuarto, como hice yo, hubieras visto a la falsa semiinválida e invidente arrastrar de debajo de la cama un baúl de donde sacaba trajes, pañuelos, prendas de vestir y de adorno que luciera antaño en sus encuentros con la otra dama y elegir los que te iba a regalar para esconder de nuevo el baúl, ponerse las gafas oscuras y sentarse, inmóvil, junto a la ventana para recibirte, engalanarte con las prendas elegidas y quedarse con las que llevabas, las que te había dado, el día anterior, otra anciana, las que más tarde besaría con fervor, una y mil veces durante toda la noche; presa del llanto y la nostalgia, las estrujaría con ardor y desesperación en un intento de posesión de quien antaño las vistiera; las besaría y pasearía por todo su cuerpo, entre las cuatro paredes de su habitación de anciana presidida por los retratos de dos mujeres jóvenes y hermosas que, al contemplarse, se poseían para siempre.

Pero ni aun así, Alice, ni aun en caso de presenciar la escena que acabo de relatarte explicativa sólo —para ti— del ruido de pasos procedentes de la habitación de la anciana señora que oías al subir, hubieras logrado averiguar la razón de su aislamiento, la fingida ceguera y el intercambio de prendas y objetos que, a través de tu persona, realizaban las dos ancianas. Tras la muerte del general, y después de leer sus torturadas experiencias y sentimientos (¿acaso no hubieran podido ser fruto de su imaginación, quizá enfermiza?) seguí a mi madre en su última salida al mundo exterior. Vestida con un traje blanco, asistió al teatro de la ópera, y, sola, ocupó un palco frente al de otra mujer, también vestida de blanco, y durante toda la representación se contemplaron a través de sus respectivos prismáticos. La escena, idéntica a la referida por el general en sus escritos, sólo aportó una diferencia: al final de la obra, al dejar de contemplarse y apartar los prismáticos del rostro, ambas, a la vez, se secaron una lágrima. Y nunca más volvieron a encontrarse.

La esposa del general, mi madre, permaneció largo tiempo en cama, debido a una enfermedad diagnosticada nerviosa por los médicos. Fue cuando descubrí las primeras arrugas en su rostro. Después, no volvió a salir de casa. Varias veces, acudí al teatro de la ópera con intención de ver a la otra mujer; pero tampoco ésta acudió nunca más, ni al teatro ni a los parques o puntos de la ciudad donde, según el relato del general, aparecía al encuentro de mi madre. Y, como de mutuo acuerdo, dejaron de verse.

Tampoco yo, Alice, al igual que el general que nunca comprendió, como te dice la anciana señora, ni tú, hubiera logrado entender, mejor dicho y para ser justos, sólo entrever el extraño comportamiento de estas dos mujeres que vivieron largos años adorándose, en busca siempre una de la otra, y, sin embargo, se encontraban sólo para contemplarse mutuamente (la única expresión de su amor) y que, de repente, dejaron de verse, a no ser por ti, Alice, por las deducciones alcanzadas a través de tus lecturas, elegidas por mi anciana madre, que yo escuchaba detrás de la puerta. Muere joven quien posee el don de la belleza si bello desea morir. Los demás la poseerán en él, que se debatirá en un mundo de formas inferiores poseyéndose únicamente a sí mismo o, lo que es peor, a su igual si lo hallase en su camino. Triste destino, entonces, el de ambos, pues tras el exultante período de la exaltación de la belleza de uno reflejada en la belleza del otro, espejo mutuo de gracias y de dones, condenados a no separarse jamás, esta misma indisolubilidad les condena a reprocharse más tarde, uno al otro, el deterioro labrado en ellos por los años, la enfermedad, la vejez y la muerte por el mero hecho de mostrarse uno al otro o, lo que es lo mismo, de contemplarse. Únicamente los iguales que dejan de existir para el mundo de las formas corruptibles, en plena posesión de la belleza, antes de que los inicios de la decrepitud hagan mella en ellos, permanecerán eternamente bellos en el inmutable espejo que cada uno de ellos fuera para con el otro.

O, ¿cuántas veces, Alice, te hizo leer (al hacerlo, ¿fue casual tu gesto, para mí revelador?: alzaste la mirada hacia las gafas oscuras de la anciana y, acto seguido, la clavaste en los retratos de las dos mujeres que, al contemplarse, se poseen, triunfales, para siempre) aquel pasaje perteneciente a una novela romántica, donde uno de los personajes, tras arrebatarle la muerte a su amada en sus propios brazos, deseó cegarse a sí mismo para que fuera la imagen de la amada la última que viera y guardaran sus ojos?

¿Comprendes, ahora, Alice?

ÉRASE UNA VEZ

Los bucles rubios de Érase una vez crecieron de nuevo, escribió mentalmente Uno para contarlo bajo los tilos al contemplar la blanca figura de su hermana, en pie, de espaldas a él, al otro lado del lago. Y, tras aspirar el aroma de los arbustos y recomendarse no olvidar unir —en la posterior evocación de aquel instante— la olorosa sensación a la uniformidad del azul mate del cielo de media tarde y a la agradable brisa que a partir de las cinco refrescaba el jardín, volvió a fijar su febril atención en Érase una vez a quien, en efecto, crecieron de nuevo los bucles.

Al conocimiento de este hecho objetivo, recién adquirido por la mente de Uno para contarlo, siguió el presentimiento de súbitas alteraciones capaces de operar en la calma circundante ya fija y descrita en su memoria para un futuro relato: la luz de media tarde debilitaba el rojo, azul y violeta de las flores del parque, mortecía el verdor de las hojas y de árboles y proyectaba sombras en la fachada rosa de la casa y en la semiterrosa grava del jardín. Si el silencio fuera un buque diríase que el mundo, en aquel preciso momento, viajaba a bordo y… Uno para contarlo dejó de pensar en el silencio: el aletazo de un pájaro lo rompió al emprender el vuelo junto a él a quien sobresaltó y devolvió, más aún, a la realidad de la que estaba condenado a no alejarse nunca. Érase una vez plantearía graves problemas a raíz de su pelo. Lo adivinaba con sólo mirarla, aun reflejada en el estanque (y no debía olvidar, al recordarlo —se dijo—, que las casi inmóviles aguas del lago deformaban el vestido blanco de su hermana sobre los selváticos nenúfares y lo desdibujaban en un diluido y resbaladizo velo que los cubría) y de espaldas.

Sí, no veía el rostro de Érase una vez ni, por consiguiente, su expresión; pero, por el repetido gesto de pasarse la mano por los bucles de la nuca y tirar rápida y nerviosamente de la punta de los cabellos, Uno para contarlo lo comprendió: su hermana se hallaba al borde de una crisis.

Podría relatar, si lo deseara, cuanto sucedería a, en, con Érase una vez antes de sucederle. Era capaz de adelantar el relato de los acontecimientos al estallido de los mismos, sí, porque los hechos destinados a conformarlos, de un momento a otro, ocurrieron ya en más de una ocasión y él los grabó detalladamente en su memoria para recordarlos y contarlos cuando fuere necesario: tal quehacer se esperaba de él, tal función se le exigía, tal era él. Nada ni nadie le impedía empezar a contar… No, no, se repitió en un intento por vencer la tentación. Nada ni nadie se lo impedía, pero ¿quién le preguntaba? Nadie, tampoco. Además, se dijo, si en lugar de permanecer ahora alerta respecto a cuanto sucediera para poder recordarlo y contarlo a su debido tiempo se dedicaba a recordar y a contar lo ya sucedido (aunque fuera lo mismo) al llegar, quién sabe cuándo, el momento de contar cuanto sucediera ahora, ¿cómo recordar y contar que lo que sucedió fue que recordó y contó que recordaba lo que sucedía porque recordó que ya sucedió? No, imposible. Si ahora empezara a recordar y a contar lo ya sucedido le resultaría imposible atender a cuanto sucediera en el momento para registrarlo en la memoria y poder recordarlo y contarlo después. No, no era una existencia fácil, sosegada la suya, suspiró bajo los tilos, el mejor emplazamiento desde donde abarcar la panorámica más amplia posible sobre el jardín —sólo él y Érase una vez lo poblaban ahora, constató— y, al mismo tiempo, divisar la única entrada de acceso al parque, la de la verja, y la puerta principal de la casa: puntos de un obligado y meticuloso control por su parte para notificarse las entradas y salidas, idas y venidas de los habitantes del lugar, indicios de actividades —aun las más insignificantes— no relegables a la desconsideración para no perder el hilo de los hechos, de su completo desarrollo, de sus implicaciones y desenlaces si los hubiere, pues algún día (y toda su vida, esfuerzo y ser apuntaban hacia ese día) rendiría cuenta de ellos. No, no era una existencia tranquila la suya. ¿Hasta cuándo resistiría su paciente y continuo seguir paso a paso la vida de cuantos la rodeaban, él, carente de curiosidad hacia lo ajeno? ¿Hasta cuándo resistiría, obligado a tomar nota de penas y alegrías, aventuras y fracasos vividos por los demás e ininteligibles para él puesto que, condenado desde siempre a observador y escucha, nunca experimentó lo escuchado y observado y, tanto lo uno como lo otro, se sucedía con vertiginosa rapidez tacaña en treguas para permitirle meditar sobre ellos y comprenderlos? ¿Y su memoria? ¿Y si ese día no señalado para contar todo lo visto y oído tardara tanto en llegar que se produjera el temido fenómeno: que en la memoria repleta ya de recuerdos, no cupiera ni uno más? Le pesaba la memoria, una losa sobre aquel inmenso recinto donde habitaban todos, en cuyo mármol sólo él esculpía y leía las inscripciones referentes a las historias de los habitantes de la casa rosa para no reducirlos al silencio, al olvido y a la oscuridad de la tumba amenazada con ser tapiada por dicha losa, la memoria, si nadie la sostuviera ni nadie la recordara. ¿Hasta cuándo arrastrar aquella carga de recuerdos, hasta cuándo revisarlos periódicamente para asegurarse de no extraviar ni uno, hasta cuándo ordenarlos, numerarlos, agruparlos según género, color, semejanza o relación y registrarlos, al mismo tiempo, en la cronología general? ¿Cuándo amanecerá ese día, suspiraba a menudo, en que todos desaparecerán a su alrededor y sólo quedará uno, él, para contarlo? Uno para contarlo. ¿Por qué no ser uno contado? ¿Por qué no azul, azul y príncipe, rubio y valiente, con mallas de plata y espada de diamantes y ejércitos de dragones en llamas para matar; azul y castillo encantado con nubes de nieve y polvareda de guerras; azul y hadas madrinas de lengua trabada que desean dicha y donan almas petrificadas; azul y herida en la frente con despertar sin bosques…? ¿Por qué no temible pirata, los mares de ron, la pata de palo, azote de puertos y tabernas, y en el garfio una inscripción? ¿Por qué no lluvia o viento, o alga que nace y que muere? ¿O gigante de las fuerzas del mal con ojos de infierno, lenguas de hielo y piel de mil púas, descabezado a muerte por cien caballeros de puñal escarlata? Y sólo quedó uno para contarlo. ¿Siempre? Quedó. Quedar. ¿Los demás, no? ¿A quién cuenta quien quedó para contarlo si sólo quedó uno, él…? No, no, se dijo, prohibido pensar, prohibido permitirse dilapidar el tiempo en vagas reflexiones, ni el tiempo ni la atención ya fija de nuevo en Érase una vez a punto de dejar de examinar la longitud de sus bucles para estremecerse en un grito desgarrado. Se abrazará a sí misma con fuerza —adivinó Uno para contarlo— como si se aferrara a un ser querido imaginario; sin soltarse, se retorcerá sacudida por un íntimo e ilocalizable dolor, y el sombrero de paja caerá al lago, o a sus pies que quizá lo pateen.

Los ojos claros, vacíos, de Érase una vez recorrían, azules, ausentes y huecos, los magnolios, las adelfas. Avanzó a pasos lentos y siseantes por la avenida de plátanos. ¿Lloraba ya mientras corría hacia el laberinto formado por pinos enanos? Uno para contarlo, a corta distancia y a punto de alcanzarla, no veía sus mejillas, secas o húmedas, pero sí oyó un débil quejido cuando su hermana se detuvo, temblorosa frente a la entrada del laberinto de cuyo verde arco pendía el aviso: Prohibida la entrada. Alguien se está perdiendo dentro, se dejó caer en el césped manchando el organdí de su traje blanco y murmuró: ¿Érase una vez? ¿Quién? ¿Yo? ¿Dónde? ¿Cuándo es una vez? ¿Es una vez sólo una vez? Con mirada interrogante preguntaba a la tierra semisoleada de media tarde y a la luz de agosto de un cielo en espera ya del atardecer sobre la casa rosa y lejos de los árboles. Rápidos movimientos de cabeza dibujaron un círculo a su alrededor al cual el pálido y desencajado rostro de Érase una vez enfrentaba y del que la mirada extraviada y la sonrisa de sorpresa le separaba. ¿Y antes?, las lágrimas caían sobre las hormigas arrancadas de entre el césped por sus dedos crispados. ¿Era antes otra vez? ¿Era yo, Érase una vez, en esa otra vez? ¿Y otras veces, muchas otras veces que no son una vez, dónde, cuándo están? ¿Dónde, cuándo son esas muchas otras veces? ¿Cuántas veces son muchas veces? La desconcertada y débil voz se hizo grito, y chilló, hundido el rostro entre las manos. Vero… ¡una vez no es otra vez! Y reafirmó en tono apenas audible: No, no es, para elevarse de nuevo. ¿Puede una vez que no es otra vez estar en otra vez aunque no sea otra vez? No, si una vez no es otra vez no puede tampoco estar en otra vez, susurró lenta, con la mirada inmóvil clavada en el tronco de un árbol, la mirada y el breve mutismo roto para gritar golpeando el suelo con los puños: ¿Érase una vez sólo puede ser una vez? ¿Y estar sólo en una vez?

Se abrazó, llorando, a Uno para contarlo, acongojado ante la imposibilidad de consolar a su hermana y de responder a sus preguntas, pues, pensarlas y contestarlas le impediría escuchar las palabras, observar los gestos y las expresiones de Érase una vez para registrarlos en la memoria. Le acarició los cabellos mientras ella, con voz cuya potencia sólo la angustia o el miedo podía proporcionar, suplicaba: ¿Es larga una vez? ¿Es breve? ¿Cuando una vez termina adónde va? Sus uñas se clavaron en los hombros de Uno para contarlo quien anotaba rápida y mentalmente la retahíla de preguntas, ansioso por lograr pronunciar alguna palabra, por ganar siquiera un segundo al tiempo empleado en cronometrar los entrecortados sollozos de su hermana, controlar la intensidad de las agitaciones del pecho, advertir cómo se arañaba el rostro y oír de nuevo: ¿Es breve o corta una vez? ¿Es una vez ahora? ¿Soy yo, Érase una vez, ahora? Sacudida por un crispado temblor, con los ojos desmesuradamente abiertos, se aferró con violencia a los brazos de su hermano, sacudiéndole. ¿Es breve ahora? ¿Es largo ahora?

Las lágrimas corrían por las mejillas rojas de impotencia de Uno para contarlo y de pronto, se desconcertó ante la súbita, cantarina y luminosa exclamación de su hermana. ¡Ahora es una vez! ¡Érase una vez soy ahora una vez! ¡Estoy en una vez! ¡Estoy en ahora, aquí! Lo cogió de ambas manos y obligó a danzar con ella al ritmo de su canto: Soy una vez ahora. Soy una vez ahora. Soy una vez ahora… Y siguieron girando sobre el césped, ella con el rostro arrebolado, los ojos chispeando azul y los labios abiertos en sonoras carcajadas: ¡Llueve es! ¡Llueve vez! ¡Llueve ahora!, hasta que el canto, de repente, enmudeció, se detuvo la danza e, inmóvil, ella musitó: ¿Y después? ¿Después de ahora es otro ahora o un después? Se arrojó, de nuevo, de rodillas al suelo y, golpeándose la cabeza, exclamó: ¡Una vez es ahora! ¿Qué es una vez en otro ahora? ¿Qué es una vez en después? ¿Dónde está? ¿Qué es, dónde está Érase una vez después? Doblada sobre sí misma, gimió la respuesta: ¡Érase otra vez, eso sería! Pero, Érase otra vez es otra, ¡no soy yo! ¿Es este tronco otro tronco después?, prorrumpió con voz entrecortada. ¡El alhelí! ¿Será éste u otro después de ahora?, gritó casi, casi afónica hacia una mata de alhelíes. ¿Será otro rojo ese rojo al terminar ahora?, exclamó mirando los geranios. ¡No, otro no, porque yo que sólo puedo ser una vez veo siempre ese rojo! ¡Pero mis bucles son varias veces cortos y varias veces largos! ¡Son varias veces!, repitió con voz cada vez más ahogada. ¡Pero yo sólo una, una vez! ¿Corta? ¿Larga? ¿Y después? Érase una vez no puede ser después.

Uno para contarlo tembló: había pánico en los ojos de su hermana. Sí, pensó, sólo el pánico agranda tanto la pupila, sólo el pánico la convierte en dardo disparado a ciegas. ¿Habrá otra vez donde Érase una vez pueda ser cuando acabe su una vez, o esa otra una vez pertenecerá a otra Erase que es en ella?, musitó con voz ya agotada pero aterrada.

En lo más hondo del silencio hay una hoguera, se dijo él, o se dijo la frase a sí misma en la mente de Uno para contarlo. Fugitiva repentina, ¿cómo logró salir de uno de los múltiples baúles de frases encerrados con esmero en la bodega del barco borracho que era su memoria? En lo más hondo del silencio hay una hoguera, se repitió la frase, con regodeo pensó él, furioso y aturdido como siempre que una frase, un recuerdo o una imagen escapaba del archivo del pasado y se divertía presentándose en su mente e interponiéndose entre las imágenes o frases del presente, recién captadas de la realidad. En lo más hondo del silencio hay una hoguera, escuchó una vez más, mientras se golpeaba, frenético, la cabeza para acallarla y aprovechar la oportunidad brindada por el breve mutismo de Érase una vez para dedicarle unas palabras de consuelo.

En lo más hondo del silencio hay una hoguera. No, no se trataba de una de aquellas frases rebeldes a permanecer quietas para siempre en el pasado, en el momento en que fueron pronunciadas; una de aquellas frases que, presas por la locura de la libertad, intentaban emerger de la oceánica memoria de Uno para contarlo, alcanzar la superficie y volar a un aire que ya nunca las llevaría. No, no se trataba de una de aquellas incorregibles frases afectadas por la necesidad de repetirse a sí mismas de vez en cuando para seguir creyendo en la propia existencia, aquellas frases prófugas del recuerdo que tanto esfuerzo y tiempo requerían para devolverlas a la boca que las pronunció, marco e instante correspondiente en el pasado. En lo más hondo del silencio hay una hoguera: la voz de ultratumba se oyó ahora a espaldas de Uno para contarlo, libre ya de dudas respecto a si la frase provenía de su propia mente o no, pues Érase una vez también la oyó o, al menos, así lo dedujo su hermano al verla dirigir la turbada mirada hacia el lugar de donde procedía.

En lo más hondo del silencio hay una hoguera, murmuró broncamente el Conde Laurel al dirigirse a sus hermanos. ¿Cómo pudo Uno para contarlo dudar de la actualidad de la frase acostumbrado a oírla, casi a diario, en boca del Conde Laurel quien solía pronunciarla durante sus solitarios paseos por los senderos más umbríos y frondosos del parque, al caer la tarde, para evitar la intensidad de la luz diurna sobre su inexistente persona? ¿Cómo pudo confundir el lema y base de meditación de uno de sus hermanos con una frase de antaño…? Se golpeó de nuevo la cabeza con rabia, en castigo esta vez por su imperdonable confusión. Y siguió golpeándola, con más fuerza y rencor ahora, contra su mecanismo mental pues, entregado a confusiones y contradicciones, apenas escuchó el inicio de conversación entre sus hermanos.

—El silencio, lo más hondo del silencio y la hoguera, ¿están en una misma vez? ¿Pueden ser varias veces como mis cabellos ora largos, ora cortos, o como la noche que es cada doce horas en una vez cada vez distinta? ¿O el silencio, lo más hondo del silencio y la hoguera sólo pueden ser una vez como yo? —preguntó Érase una vez con ojos enrojecidos fijos en el Conde Laurel, embozado en su negra capa y ligeramente encorvado sobre el caballo blanco que desmontó.

—¿Una vez? ¿Ser una vez o varias? —su voz, en vez de brotar de garganta humana, diríase surgir del interior de la férrea coraza dejada entrever por la capa casi alada ahora por el viento—. ¿Ser una vez? ¿Varias? —repitió despacio, meditabundo, al acariciar distraído la empuñadura de su espada—. Pero ¿qué extrañas preguntas me haces? —tronó de pronto—. ¡Qué sé yo de ser! ¡Qué sé yo de ser y de horas y de tiempo! ¡Problemas de los vivos! ¿Acaso no sabes que estoy muerto? ¿Cuántas veces necesitaré repetírtelo para hacértelo comprender? ¿O, acaso te burlas de mí, atormentándome?

Los estentóreos gritos parecían retumbar y surgir del interior de la tierra, del tronco de los árboles, de las cuevas del cielo ya empañado del atardecer; parecían producidos por el entrechocar de inmensas y rojas rocas rodando desde la cima de las montañas más altas del mundo hasta los alrededores de la casa a punto de temblar. El Conde Laurel blandió su espada en el aire y lo rompió; su caballo huyó veloz y las cavernosas exclamaciones debieron de helar la sangre del animal pues quedó quieto, inmóvil a lo lejos, con las crines al viento.

—¡Estoy muerto! ¡Muerto! ¿Te enteras? —clavó la cuenca vacía y violácea de sus ojos en Érase una vez y con rictuosa sonrisa hueca le cogió una mano con la suya, dura y helada, cuyo contacto sintió la otra como el repentino, frío y cortante filo de un hacha, insensibilizándola. De ahí que ella gritara, no asustada por la proximidad del tenue y arrugado pellejo ceniciento pegado a los huesos del rostro (visión ya familiar), sino segura de que el Conde le había cortado la mano.

Uno para contarlo abrió la boca, dispuesto a intervenir para calmar las iras de su hermano y tranquilizar a Érase una vez, pero la cerró de nuevo, interrumpido por el Conde:

—Y tú, a quien se supone dotado con la facultad de contar bien las cosas, a ver si le explicas y le haces entender, de una vez por todas, que estoy muerto. ¡Muerto! ¡Desde siempre y para siempre!

Uno para contarlo aceptó la petición de su hermano y, a punto de ejecutarla, la postergó para observar el cambio de ánimo operado en el Conde: tras suspirar (encorvado y con las sombras de los brazos caídas a lo largo del cuerpo) tan hondamente que la coraza protectora del vacío pecho crujió, la boca sin labios escarlata emitió un rumor parecido al de las olas del mar al retirarse después de estrellarse contra las rocas, y se calmó. Muy despacio, se puso sus guantes de terciopelo negro y tendió una mano a Érase una vez para ayudarla a levantarse del césped donde aún permanecía, confusa y muda. El caballo, ya desahogada la cólera del Conde, regresó junto a su amo quien le acarició las crines mientras susurraba: Muerto. Desde siempre. Las lágrimas brotaban ora rojas y violeta, ora verdes y doradas de las cuencas vacías, oscuras, de sus ojos, y Uno para contarlo se explicó tal variedad de colores como debida, quizá, a los cambios y contrastes de luz proyectados por la atardecida sobre las flores y árboles del jardín reflejados en las lágrimas del Conde. Aunque el llanto solía seguir al estallido de cólera incontrolable ante el más insignificante acontecimiento o inocente comentario por parte de alguno de los demás moradores de la casa que, inconscientemente, le recordaran y evidenciaran su condición de difunto, Uno para contarlo se dijo que, desde hacía tiempo, no veía llorar tanto al Conde Laurel cuya estilizada y negra figura se inclinó sobre el caballo, lo abrazó y musitó de nuevo: Muerto. Desde siempre.

Érase una vez no comprendió el significado de siempre, pero calló la pregunta, destinada a averiguar si estaba muerto desde siempre en una vez o en otra, para escuchar las palabras pronunciadas por su hermano, abatido sobre el caballo, con la boca escarlata pegada a la pelambre del animal, postura, la del Conde, que, además de entristecer a Uno para contarlo, dificultaba la obligatoria interpretación del relato conformado por aquella bronca e impersonal voz, un monótono rumor carente de intensidad y de matices, sumas del eco de su propio eco retumbando sin cesar en el interior de una reducida y lejana cavidad donde llevara siglos encerrado y de donde surgía ahora para arrojar palabras mal moduladas sobre la pelambre de un caballo. Muerto. Desde siempre. En lo más hondo del silencio hay una hoguera. Allí habita el árbol del ahorcado. ¿Ahorcado? ¿Ajusticiado? ¿Muerto en guerra? Nadie sabe qué o quién me mandó a lo más hondo del silencio: si flecha sin fecha o puñal de plata con sentencia de amor; certera espada en el campo de batalla o aventura intrépida de retorno imposible… No, nadie puede saber qué me dio muerte, pues no me mataron ni morí. Sólo nací, ya muerto. En su boca ella me nombró ya muerto. Su voz la canta viuda del Conde Laurel, y nace viuda de mí. Sólo un nombre. Nada más canta de mí, nada añade a mi condición de difunto, ni origen ni hazañas, ni juventud ni derrotas, ni pensamientos ni historia. Sólo un nombre sin pasado y muerto, y, aun así, sólo existo si ella lo pronuncia.

¿Quién existió denominado con su nombre? ¿Quién, cómo fue? ¿Por qué no lo cantaba ella en su canción? Si era su viuda, se casó con él y lo conoció antes. Sabía quién, cómo fue. Le exigiría contárselo cuando la encontrara. Pero, qué encuentros tan fugaces: salía disparado de una boca al viento que se llevaba raudo y muy lejos las palabras del canto, balas sonoras disparadas por labios de quien se declaraba su viuda, que, tras el impactante estallido de la pronunciación, ascendían por los aires hasta desintegrarse, y él, una de aquellas palabras, permanecía apenas una fracción de segundo entre los labios de la viudita, sin tiempo suficiente para exponerle sus ruegos. Se aferraría a los labios dispuestos a pronunciar su nombre, se proponía cuando alguien (niña o muchacha, joven o anciana) iniciaba el canto que lo incluía; se detendría firme en el interior de la boca, desenvainaría la espada y la clavaría en el paladar para paralizar el movimiento e impedir su expulsión al exterior sólo en calidad de nombre y muerto. Pero la voz surgía ya de la garganta de la cantora con más fuerza que la de su espada y a tal velocidad que, apenas nombrado, perdía la noción de su trayectoria por el espacio por donde rodaba, volteaba hasta vertiginarse lejos, muy lejos de la viudita quien proseguía su canto eligiendo amoríos y sin proporcionarle el único bálsamo capaz de atenuar su angustia: hacer alguna, aunque mera, referencia al ser que, en un tiempo y lugar ignorado, su nombre encubrió.

Sólo un nombre. Y muerto, murmuró el Conde abrazado a su caballo ante la incomprensiva pero afectuosa mirada de Érase una vez. Un nombre que a nadie revela. No existe un hombre detrás de mi nombre. Ni una historia. Sólo el silencio. Y el despiadado azote de los helados vientos del propio desconocimiento. Sólo silencio, y la angustia, ávidas serpientes succionando mi nada, hiriéndola con mil lengüetas de fuego hasta emponzoñarla con el venenoso «quizá sí fue pero alguien olvida contarlo». Nadie hay detrás de mi nombre. Sólo el silencio y la muerte, nieve que arde en lo más hondo de su hoguera, pues vive la muerte y no hay lugar para los nombres en su palacio de palomas crucificadas. No acepta nombres, ni silencios, ni esperas, pero los persigue con sombras, soledad y vacío: sus perras. Y el miedo. El gran lago de la nada: ¿se ahogaría pronto en él?, ¿lo atravesarían los alfileres de sus fingidas aguas al dejar de existir su nombre? Si la viudita contrajera nuevo esposo dejaría de ser y de cantarse viuda del Conde Laurel. ¿Quién lo nombraría entonces? ¿Dónde van a parar los nombres que nadie dice?

—No te preocupes —intentó consolarle Érase una vez—. Mientras quiera casarse y no encuentre con quién, seguirá siendo tu viuda.

Uno para contarlo, alarmado, quiso recomendar a sus hermanos no volver a nombrar a Con Quién: quizá, al oírles, se creyera llamado y acudiera en el acto junto a ellos. Ninguna presencia tan contraproducente ahora, pensó ante la estampa desolada del Conde y la extraviada expresión de Érase una vez, como la de Con Quién, un equilibrio delirante entre el dolido suspiro y el lamento interminable. Pero nada dijo, atento a unos cercanos pasos.

El hombre feliz salió del laberinto formado por pinos enanos cuyo verdor mustiaron las sombras del atardecer y diríanse convertidos en homúnculos petrificados por la naciente penumbra. El hombre feliz descolgó el letrero pendiente del arco que coronaba la entrada al edificio: Prohibida la entrada. Alguien se está perdiendo dentro. Sin dejar de brincar, saltar y realizar ejercicios gimnásticos de brazos y piernas, exclamó:

—¡Imposible! ¡No lo comprendo! He pasado dos días y dos noches metido en el laberinto intentando perderme a mí mismo y os juro que no lo he conseguido.

Y, entre estornudos y escalofríos, tartamudeaba lamentaciones: no sólo vivía condenado a pasearse por el mundo sin camisa, quemándose su piel con el sol del verano, helándose con las nieves invernales, reblandeciéndose con la lluvia y erizándose con los vientos de todo el año: además, nada podía poseer. ¡Absolutamente nada! Y, a veces, al sorprenderse pensando, al descubrirse poseedor de pensamientos, recuerdos, sentimientos conciencio que soy; yo, que nada debo poseer, tengo conciencia de mí—explicó a sus hermanos—, y corría hacia el laberinto en un desesperado intento para perderse a sí mismo.

El Conde Laurel, ya de noche y tras tomar el pulso al tembloroso y sudoroso Hombre feliz, sugirió entrar en la casa para tomar algo caliente, mientras susurraba al oído de Uno para contarlo: tiene mucha fiebre, era previsible esta pulmonía, ¡siempre sin camisa! Cuchicheos molestos para su interlocutor, obligado a escucharle a él y a El hombre feliz, jadeante y sin dejar de saltar a la comba, preguntar a sus hermanos:

—Si bien pierdo energías con estos brutales y aburridos ejercicios gimnásticos también es cierto que, a la vez, gano salud. ¿Qué opináis?, ¿se pierde más perdiendo energías y ganando salud, o es mejor (si no para perder, al menos para no ganar) dejar de ganar salud y no perder energías?

Los tres hermanos se miraron, sorprendidos y dubitativos, primero; pensativos y calculadores, después. Es decir, los tres, no: Uno para contarlo evitó sorprenderse, pensar y calcular acerca del problema planteado por El hombre feliz para dedicarse a observar cómo se sorprendían, dudaban, pensaban y calculaban los demás.

Optaron por no entrar en el primer salón abierto al pasillo de la casa y ante cuya puerta pasaron de puntillas, procurando evitar todo ruido. Lo ocupaba La Virgen de la Cueva y los moradores del lugar rehuían, de común acuerdo, sus quejas. ¿De dónde quieren que saque yo tanta lluvia, de dónde? ¡Ayudadme, ayudadme a reunir lluvia! Entreabrieron la puerta del segundo salón: en penumbra, divisaron a la Bella Durmiente, tendida en un sofá de terciopelo verde y la encerraron de nuevo, con gran espanto por parte de El hombre feliz y de Uno para contarlo; sólo de pensar en la posibilidad de haberla despertado empalidecieron al recuerdo de cierta ocasión en que la Bella Durmiente despertó y, despierta, la descubrieron no sólo feísima, sino malvada: bebía café sin cesar para evitar el sueño y para demostrarles saber tejer perfectamente sin pincharse (eso son infamias, habladurías de quien yo me sé, decía dirigiendo sus ojos bizcos hacia la habitación contigua habitada por una de las brujas de la casa) se empeñó en confeccionar una camisa para El hombre feliz mientras insistía en relatar todos los sueños representados en su mente, durante los siglos dormidos, a Uno para contarlo.

De la tercera puerta surgían estrepitosos gritos: reconocieron las voces de Blancanieves y de los enanitos. Uno para contarlo cumplió con su obligación de mirar por el ojo de la cerradura para enterarse de cuanto les sucediera: de nuevo Blancanieves se había empeñado, aquella mañana, en tomar el sol en el parque y, mientras cinco enanitos se afanaban en aplicarle harina para disimular el color tostado de la piel, Gruñón, rojo de ira, los regañaba a todos: ¡Más harina, más harina! Su piel debe parecer blanca como la nieve! Ya de por sí morena, ¿a quién se le ocurre tomar el sol? ¡Parece una gitana! ¡Insensata! ¿Crees muy fácil encontrar un príncipe miope para que te bese y despierte cada vez que a alguien se le ocurre contar tu disparatada historia?

Uno para contarlo sólo vio a seis enanitos. Al séptimo, a Mudito, lo hallaron en el salón contiguo, temblando en un rincón, acurrucado entre los cortinajes y hecho un mar de lágrimas: incapaz de soportar las discusiones entre Blancanieves y los demás enanitos, huía en cuanto estallaban los primeros síntomas. Temía que un día, a raíz de una de aquellas peleas, motivo de manifestaciones a favor de Blancanieves por parte de algunos enanitos y en pro de Gruñón por parte de los restantes, no hicieran las paces como de costumbre, decidieran separarse para siempre y se quedara solo en el mundo. Así se lo explicó por señas y gimoteando a Uno para contarlo en cuanto le vio aparecer en la estancia en compañía del Conde Laurel, Érase una vez y El hombre feliz. Uno para contarlo, abrazado por Mudito lloroso, quiso explicarle la absurdidad de sus temores; pues, aunque los enanos y Blancanieves se pelearan y decidieran seguir sus destinos respectivos por separado, siempre habría alguien en el mundo para contar la historia de los siete enanitos y la blanca doncella, y, al hacerlo, los uniría de nuevo en un solo destino. Pero nada dijo. El hombre feliz profería gritos de alarma:

—¡No, no, no me cubras el pecho! ¡No me tapes, la infelicidad me devorará!

Conmovido por las lágrimas de Mudito, El hombre feliz le había acariciado la redonda cabeza con afecto, y el enanito, al oír sus estornudos y para agradecer el tierno gesto de aquella mano trémula y febril, intentó abrigarlo con una manta. El pánico creado, en El hombre feliz, por sus, para el enano, buenas y cariñosas intenciones, lo hundió aún más en la tristeza y la propia convicción de inutilidad: así, al menos, interpretó Uno para contarlo la expresión de Mudito al llevarse las diminutas manos a la enorme y rosada cabeza y tirarse de las dúmbicas orejas. Érase una vez lo albergó en su regazo y todos aceptaron la sugerencia del Conde Laurel dirigida, sobre todo, a El hombre feliz, tiritante y extrañamente inquieto: tomar una taza de té caliente. Una o varias, repitió el Conde, pues muchas eran las tazas dispuestas para merendar y sólo entonces Uno para contarlo advirtió dónde se hallaban.

Ya al entrar en la casa, creyó ver a Alicia desaparecer al otro lado de la verja del jardín, y al Conejo Blanco correr entre las sombras nocturnas mientras sacaba el reloj del bolsillo del chaleco y exclamaba: ¡Ay, ay! ¡Dios mío! ¡Qué tarde llegaré! Esta vez pienso decirle a la Duquesa que no me da la gana de buscarle ni los guantes ni el abanico. ¡Se acabó! Después, al entrar en el salón donde ahora se hallaban, absorbida su atención por los medrosos presentimientos de Mudito, no vio la gran masa frente al árbol donde la Liebre de Marzo, el Sombrerero y el Lirón solían merendar. Sonrió al ver la noche tras los cristales y pensar que en aquella habitación serían las seis de la tarde de encontrarse en ella el Sombrerero: peleado con el Tiempo siempre vivía en las seis, de ahí su té eternamente dispuesto para… ¿Quiénes se habrán olvidado de merendar?, dijo Érase una vez. ¡Hacerme salir de casa sólo para ordenar cortar cabezas!, reconocieron la voz de la Reina de Corazones gruñir por el pasillo. Alguien, en algún lugar, había empezado a contar o a leer las vivencias de Alicia, y la Liebre de Marzo, el Sombrerero y el Lirón habían desaparecido, interrumpiendo la merienda, para acudir a la boca del narrador.

Sacudida por un escalofrío, la mano de El hombre feliz casi soltó la taza. Feliz, feliz… Pero siempre con ese condenado resfriado encima, siempre con dolor de cabeza, siempre con fiebre. En efecto, los ojos congestionados, la voz afónica, el pañuelo mojado ceñido a la frente para calmar el dolor de cabeza, la nariz irritada, la expresión embotada no encajaban con la imagen de la dicha. Y los labios desfigurados por eternas rozaduras y ampollas, empecinados en mantener el gesto destinado a representar la resplandeciente sonrisa de un hombre feliz, ¿no dibujaban una mueca de profundo malestar? Feliz feliz…, seguía murmurando mientras el Conde Laurel, con mano enguantada, lo obligaba a beber más té caliente; y siempre con la amenaza de esa bruja, gritó alzando la mirada hacia el techo, hacia el piso de arriba donde habitaba una de las brujas cuya diversión consistía en amenazarlo con convertirlo en el hombre más rico del mundo si no la tomaba por esposa.

—¡No puedo, no puedo casarme con ella aunque la amara! —decía con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos—. ¡Por no tener, no puedo tener ni familia!

—Por ahora eres feliz, ¿no? —empezó a consolarlo Érase una vez—. Siempre has sido pobre, nunca has poseído nada, ¿verdad? —Pero, tras permanecer unos segundos en silencio, prosiguió, agitada—: ¿Eres feliz una vez o varias? ¿Eres hombre y feliz a la vez, en una sola vez? ¿Sigues siendo feliz y hombre cuando acaba una vez? ¿Es breve o corta una vez? Necesito saberlo, ¡dímelo, porque yo sólo soy una vez! ¿Qué seré cuando una vez acabe?

El llanto de Érase una vez y el estallido de su taza contra el suelo despertó a Mudito, dormido en su regazo, quien golpeándose la enorme cabeza contra la mesa llena de pasteles intentaba preguntar si sabían de algún enano curado de su mudez y cómo, pero, mudo, ninguna pregunta pudo formular.

De repente, El hombre feliz, empapado de sudor y tiritando, pero rebosante de súbita alegría, se levantó y dando volteretas alrededor de la mesa donde se sentaban sus hermanos, exclamó dirigiéndose a Érase una vez:

—¿Por qué llorar, eh? ¿Por qué desesperarse cuando se cuenta con el apoyo y el amor de un hermano como yo, rebosante de bienes y riquezas y deseoso de perderlo todo, hasta la camisa?

Y cogió en brazos a la de mirada extraviada y bailó con ella ante Uno para contarlo, que estaba nervioso y malhumorado: las palabras pronunciadas a su oído por el Conde Laurel (nuestro hermano delira, la fiebre le hace creer lo más temido para él: ser un hombre rico) le impedían oír las promesas de El hombre feliz a su pareja de baile:

—¡Compraremos muchas, muchas veces! ¡Todas las veces que quieras! ¡Todas las veces del mundo y todas las veces de repuesto de todas las veces del mundo! ¡Todas, todas para ti!

—¡No! ¡No! —interrumpió Érase una vez tan generosa oferta—. No se trata de comprar muchas veces. Lo que necesito son muchas una vez. Yo sólo puedo ser una vez, no muchas veces.

—¡No hay problema! —reía El hombre feliz haciendo girar a su hermana casi en el aire, en un atolondrado vals—. ¡Compraremos una vez tras una vez! ¡Cantidad, montañas de una vez! ¡Si eres en una vez y no te gusta, la tiras y en paz! ¡Pruebas en otra! ¡Si eres en una vez y te sientes feliz en ella, encargaremos millares de copias de esta una vez! ¡Como quieras! ¡Compraremos muchas, cantidades, bosques de una vez de todos los tamaños, de todos los colores! ¡Veces de seda, veces de espuma, veces de piedras preciosas, veces de tules, veces de luz, veces de rayo amarillo…!

Cayó, agotado, en la alfombra de margaritas, junto al árbol de reprimida frondosidad a causa del techo, y, sin advertir la repentina desaparición de Érase una vez, prosiguió, jadeante, su delirio:

—¡Sí! ¡Sí! Las mejores una vez serán para ti. ¿Dónde las venderán? —se preguntaba con los ojos cerrados, las manos apretando la nuca y rodando por el suelo—. ¡El tiempo! Es preciso pedirle una entrevista, inmediatamente…

Uno para contarlo suspiró, aliviado por la desaparición de Érase una vez: con su incesante cuestionar su condición era quien requería más atención. ¿Cuánto tardaría en regresar?, se preguntó al hundirse en un butacón dispuesto a reposar y a disfrutar la ausencia de su hermana. Ojalá quien se la hubiera llevado a la boca, en cualquier rincón del mundo, al empezar con ella, al decir érase una vez, una historia, tuviera la suficiente imaginación para contarla muy muy larga y ojalá el niño destinado a dormirse o a distraerse con ella tardara mucho mucho tiempo en conseguirlo. Temía los regresos de Érase una vez, desfallecida, relatando lo que la habían hecho ser. A veces el narrador empezaba diciendo Érase y, preparada para ser una vez, él proseguía que se era y, entonces, ella debía dar tantas vueltas sobre sí misma para serse que se mareaba y apenas se enteraba de lo que era a continuación. Pero, fuere lo que fuere lo que la hicieran ser, siempre regresaba lamentándose y furiosa contra Colorín Colorado: por llegar éste demasiado pronto a la voz del narrador, si la historia que la hacían ser le gustaba; o por llegar demasiado tarde, si le disgustaba. En cierta ocasión, regresó dispuesta a matar a Colorín Colorado por finalizar una historia justo cuando la convertían en sapo. Y sapo quedó hasta trocar alguien el encantamiento al proseguir la historia.

Hundido en el sillón, Uno para contarlo contempló cómo la noche ennegrecía los cristales. Poco a poco, se ausentarían los habitantes de la casa. Era la hora más apropiada para contar historias, allá en el mundo, y, ausentes sus hermanos, gozaba de mayor tranquilidad. Pronto cesarían las discusiones en el piso de arriba donde Wendy negaba sus cuidados y afecto a los Niños Perdidos, amenazándoles con abandonarlos si no crecían de una vez. Pero, aunque a alguien se le ocurriera contar sus aventuras en Nunca Jamás y se los llevara, poco aliviaría su falta de descanso: aparecería la Lechera, quejosa de nuevo por la pérdida de su leche, llegarían las fuerzas del mal rebelándose contra el destino de resultar siempre vencidas y apaleadas por las del bien, argumentando no haber elegido representar categoría moral alguna…

Absorto en sus pensamientos, advirtió una nueva presencia en el salón. ¿Cómo no vio entrar a Con Quién? Su rostro de vidrio violeta avanzó, rodeado de penumbra, hasta la ventana y sus párpados de ajusticiado cayeron sobre los ojos siempre reflejo de cuanto era: la espera. Un insecto contiene más vida, el humo es menos gris, murmuró refiriéndose a sí mismo. Una lágrima tiene más peso, un recuerdo más presencia.

Sólo un nombre, y muerto, la capa negra del Conde Laurel se balanceó, suave, al otro lado de la oscuridad, acentuándola, al dejarse oír la bronca voz. No existe un hombre detrás de mi nombre, ni una historia, prosiguió en un diálogo entre predestinados a bogar en la inalterable corriente de unas aguas estancadas en una frase del canto de una viuda a la que nunca conocerían.

Pero un nombre existe, y sugiere. El vuelo de una mariposa en larva posee más significado que yo. Frágiles cristales tintinearon junto a la ventana: Con Quién clavó sus ojos en la noche. El polvo que deja una mariposa muerta, incoloro, entre los dedos, es más visible que yo.

Sólo es silencio un nombre sin hombre ni historia. Y en lo más hondo del silencio hay una hoguera, surgió la voz del Conde desde un pozo donde nadie nunca se ahogó.

Pero eres un nombre, y sufres. Un nombre puede sentir el dulce latigazo del lirio en sus entrañas si lo llaman; los pinchazos de la hiedra al cubrirle, si lo olvidan; el aletazo del pájaro loco que ama el campo y vuela en primavera, si lo evocan. Nadie me llama, me evoca ni olvida, porque nadie llama, evoca ni olvida a la nada, —y Con Quién, tras un suspiro visible en la estancia porque la luz de la luna tembló al atravesarlo, añadió: Tampoco nadie puede encontrarme.

No eres nada, intentó alentarlo el Conde, hermanado en aquel nadie encubridor de quien ambos sabían. Hablas, estás…

Porque soy una nada que espera, respondió Con Quién con voz escapada del sueño de nadie. ¿Qué no daría por un nombre aunque muerto, un silencio y una hoguera, yo, tan sólo una relación de quién sabe qué, una palabra vacía usada para sustituir a alguien y ni siquiera sé a quién.

Quizá te encuentre al fin, dijo el Conde con un nudo en la garganta y tulipanes negros brotando de sus ojos, pues si su viuda encontraba a Con Quién para casarse dejaría de cantarse viudita del Conde Laurel y ya nadie pronunciaría su nombre.

Soy inhallable. Puede encontrar a quien sustituyo y desconozco, de quien ni siquiera soy sombra o eco, pero no a mí, el vaho amarillento de la pena empañó el vidrio violeta de su rostro.

Busco, dijo el Conde.

Espero, murmuró Con Quién. Espero, repitió y la nota rompió la azul pero viva melancolía con que la sinfonía del silencio estuvo a punto de recorrer la estancia antes de quedar frustrada por la seca repetición. Y al aire —por encima de la mesa, de los pasteles, de las tazas de té aún caliente—, al aire de la estancia le pesó la brusquedad del eco que reconoce en su propio eco la contundente aceptación de la condena a siempre.

El breve diálogo en la oscuridad (¿jaculatoria?, se preguntó Uno para contarlo para archivarlo ya calificado en su memoria) entre la larga capa negra del Conde al fondo de la sala y Con Quién, un tintineante y frágil vidrio siempre al borde de resquebrajarse, junto a la ventana, sumió a El hombre feliz en un convulso sueño y adormeció a Uno para contarlo sobresaltado, al cesar las monótonas voces, por el silencio. Descubrió la ausencia de Mudito, y también la calma en la habitación contigua, ocupada antes por Blancanieves y los enanitos. Habían cesado las discusiones entre Wendy y los Niños Perdidos, las peleas entre gnomos y hadas deslenguadas, el enloquecedor chirrido del afilador de armas a quien acudían traidores en manada para mejorar el filo de su puñal, las exclamaciones de príncipes valientes clamando al cielo un cambio en sus destinos: les horrorizaba matar al monstruo de cien cabezas que ningún daño les había causado, la sangre les producía náuseas y la rubia princesa les aburría mortalmente… A juzgar por la tranquilidad, la casa se hallaba semidesierta; sus habitantes, ausentes. ¿Dónde los estarían contando? Dudó entre salir al jardín para despejarse al frescor nocturno o procurar descansar en cualquiera de las habitaciones vacías por breve espacio de tiempo. Pero, al salir al pasillo, oyó quejidos de dolor y pesados pasos hacían temblar suelos y paredes. Alguien regresaba disgustado por el cuento donde lo habían incluido, pensó. Un dragón se arrastraba, herido, hacia él. Mientras le extraía una espada de una de las patas y se la vendaba, el monstruo alternaba protestas contra el escozor provocado por el desinfectante y contra el narrador que le había tocado en suerte: la historia contada fue la habitual, pero en lugar de resultar muerto por el caballero, sólo quedó herido, accidente más doloroso que la muerte, aseguraba el dragón, y cuya novedad teñía de desconcierto los cien ojos rojos al final de la descomunal masa de carne verde violeta del monstruo.

Apenas curada la pata del enfurecido dragón, y echado sobre el sofá de la primera estancia donde se le ocurrió recluirse para descansar, un violento portazo y un ¡Estoy harta! ¡No puedo más! de mujer lo obligaron a ponerse en pie, alarmado. La viudita, frente a él, se arrancaba velos negros del rostro, se rasgaba las luctuosas faldas, y, mientras corría hacia las cortinas, las descorría y abría de par en par los balcones, gritaba:

—¡Luz! ¡Quiero luz y sol! ¡Trajes de vivos colores! ¡Anchas avenidas con ríos de gente por donde pasear, cubiertas de transatlánticos donde sentarme a tomar el sol junto a un desconocido que me llame por un nombre de pila, Juana, Margarita, aunque sea María, el que sea; restaurantes con músicas zíngaras y color de champán donde el maître me llame señora o señorita al entrar!

Y se envolvía en telas ora rojas y verdes, ora azules, amarillas y escarlata, paseando por la alcoba donde no entró luz ni sol, sino el frío de la noche. ¡Un pasaporte donde conste «soltera» con letras de oro, y mares y continentes de apuestos desconocidos con quienes… al menos hablar!, gritó lanzando un jarrón sin flores contra la luna del espejo que estalló en mil reflejos de telas de colores, velos negros y rostros de viuda enrojecidos por un convulsivo llanto interrumpido, a intervalos, por rebeldes declaraciones. ¡Nunca más viuda! ¡Nunca más! ¡No quiero! ¡No quiero!

Sobre el desgarrado vestido negro se vistió una bata del color del azul de los mares que hubiera deseado recorrer y que nunca vería, y sentada sobre su cama fijó los ojos verdes más allá del balcón entreabierto y las cortinas al viento, más allá de la noche y del jardín. Al secarse las lágrimas, palpó suavemente la fina piel de las mejillas, bordeando labios y ojos, en busca de arrugas. Inexistentes en tu plena juventud, iba a decir Uno para contarlo, pero ella demostró saberlo al exclamar: ¿Por qué viuda tan joven? ¿Por qué viuda sin antes matrimonio, amor y pasión?, ella, enamorada perdidamente en cuanto salía de aquellas cuatro paredes, se encontrara con quien se encontrara al paso, ya fuera el más repugnante y maligno duende inventado por la retorcida imaginación humana o el caballero más valiente, pero tan frío y tan pesado como la espada blandida para impartir justicia. Pero ¿quién era capaz de fijarse en ella? ¿Quién era capaz de adivinarla hermosa y joven si, a fuerza de tanto obligarla a repetir querer casarse y no encontrar con quién, el mundo entero la suponía, pensaba, adefésica o terriblemente malvada? El verde de sus ojos alcanzó su brillo más intenso y arrojó otro jarrón sin flores contra otro espejo. ¡Con todas mis fuerzas estrangularía a quienes me cantan!, gritó estrujando un pañuelo entre los dedos.

Uno para contarlo pensó que, de no calmarse, la viudita acabaría con todos los jarrones, espejos y pañuelos de la alcoba como cierta noche en que regresó a casa enfurecida, después de ser cantada en un cabarè por una cupletista eroticoburlesca a quien, tras confesar desde el escenario: No encuentro con quién, un setentón de lasciva calvicie respondió: Yo, yo, y una boca manchada de vino, bajo obscenos bigotes, la ultrajó: Yo casarme no, pero si necesitas un favor… e inició una carcajada general todavía mortificante en sus pesadillas.

—¿Por qué viuda? —repetía—. ¿Por qué no esposa del Conde Laurel si el destino me liga a este nombre? ¿Por qué no encontrar con quién? ¿Y, por qué no ambas cosas a la vez: ser condesa y amante de con quién? ¡Harta, estoy harta de esta viudez de siglos! ¡De esta cama vacía…!

Alguien golpeó la puerta con suavidad y la viudita abandonó la furia y el llanto por la sonrisa, se secó apresuradamente las lágrimas y arregló sus pelirrojos cabellos frente al único espejo incólume en la alcoba mientras, del otro lado de la puerta, se oían prometedores halagos. Alguien, de regreso de ser contado, ha encontrado una de las muchas invitaciones depositadas por la viudita, a diario, en las habitaciones de todos los habitantes de la casa, adivinó Uno para contarlo y, en lugar de averiguar la identidad del amante noctámbulo —desde el jardín podría hacerlo— decidió retirarse, prudente, por el balcón entreabierto.

El alba pintaba ya franjas rosadas en el cielo. El frío de la noche, al salir de la alcoba de la viudita, apaciguó su ajetreada mente. Tendido bajo los tilos, en el jardín, intentó imaginar cómo sería el mundo más allá de aquel parque y de la casa rosa de donde todos sus moradores entraban y salían, con más o menos frecuencia, según los contaban o imaginaban allá, en ese espacio ilimitado poblado por seres humanos. Hablaban, cantaban, contaban, imaginaban y escribían historias: era cuanto sabía de ellos. Siempre deseó preguntar a los demás qué había más allá de aquel jardín rodeado de cielo y silencio, pero su labor consistía en ver y oír, no preguntar. Durante las conversaciones entre sus cientos de hermanos, recogió frases referentes al exterior: dormitorio, anciana, paciente, niño inapetente, criada malhumorada, niña insomne, patio escolar, playa soleada, página de libro, letra impresa, merienda, ilustraciones, lluvia tras los cristales, excursiones al campo, juguetes rotos, niños que lloran, adultos que recuerdan, mujeres y riñas, voces suaves, hombres que pegan, voces desafinadas, el calor del verano a las cinco de la tarde a orillas de un río… A algunos de sus hermanos les molestaba permanecer en la imaginación de los niños: Te obligan a realizar cosas rarísimas y te retienen durante horas; horas y preferían estar en boca de adultos: Saben de memoria cuanto van a hacer contigo, te cuentan de corrido y te liberan antes. Los más abúlicos se quejaban de las improvisaciones: Estás habituado a que te hagan hacer y decir más o menos lo de siempre y, de repente, te cambian… Pero todos odiaban ser leídos: la condena a existir en las páginas muertas de un libro, en forma de letra impresa, los llenaba de angustia.

El Pato Feo cruzó la verja, también Gretel. Amanecía cuando el capitán Garfio corrió por el sendero del jardín, colocándose la pata de palo e imprecando contra quien lo contaba de nuevo aquella noche. Todos, todos salían de la casa rosa excepto él, a todos contaban, nombraban o imaginaban excepto a Uno para contarlo. A veces, un narrador terminaba una historia al decir: y sólo quedó uno para contarlo, pero no contaba nada de Uno para contarlo, condenado a eterno observador de cuanto sucedía a su alrededor para contarlo en el momento oportuno: cuando terminara la historia que vivía y sólo quedara él para contarla. ¿Y si nadie se lo pedía? ¿Si a nadie interesaba todo lo escrito en su mente desde siempre? Además, se decía, e ignoraba si acusar a las primeras luces del día o a la conciencia de la trampa de su destino como causantes de la tristeza que le llenaba los ojos de lágrimas, ¿a quién contar la historia de cuantos aquí vivían y de cuanto sucedía si sólo él quedaba? Sólo él, Uno para contarlo. No, nunca se descargaría del peso de imágenes, recuerdos, anécdotas, historias que arrastraba; un lastre que lo ataba, implacable, no sabía a qué. Aquel barco borracho, su memoria, él mismo, seguiría navegando para siempre jamás sobre sí mismo, cada vez más borracho sin lograr arribar a la costa ni naufragar por fin. Tal era su vida. ¿Vida? Ni siquiera vivía: observar y escuchar, vigilar las vidas ajenas. ¿Qué le importaban a él? ¿Qué le importaban?

Los primeros rayos del sol avivaron el color rosa de la casa, el verdor de los árboles en el jardín, y la calma parecía la única y protectora presencia en el lugar. Pero sólo la infelicidad habitaba aquella morada. Y él, condenado a presenciarla, a seguirla paso a paso para recordarla y para contarla. No, lo sabía: nunca contaría nada; cuando quedara sólo uno para contarlo, nadie existiría para escuchar. Además, jamás quedaría allí uno solo. Los demás nunca morirían, infelices o no, existirían siempre, y siempre igual, sin posibilidad de alterar sus vidas en lo más insignificante, presas del destino implacable, fatal que los unía a todos: eran frases, nombres, palabras, producto de la fantasía. Y él, ¿qué era sino una frase más condenada a contar nunca cuanto sucedía a los demás? La muerte, ansiaba la muerte, único remedio para liberarse de su memoria, del presente y del futuro: tríptico monográfico cada vez más parecido a la eternidad y cuya persecutora visión lo llenaba de espanto. La muerte, sí, pero ¿cómo hallarla?, ¿dónde?, ¿cómo una frase se daba muerte a sí misma? Imposible, sólo quien la pronunciaba o pensaba poseía el don de matarla silenciándola. Una frase no podía tacharse a sí misma, ni olvidarse, ni callarse. Nada ni nadie tan falto de libertad como las palabras, se dijo cerrando los ojos para no ver, tapándose los oídos para no oír. Pero ¿cómo frenar el pensamiento, detener el avance de la seguridad de que él, y los demás habitantes de la casa rosa, seguirían existiendo siempre como desde siempre mientras alguien, en cualquier rincón del mundo, continuara nombrándoles, escribiéndoles, recordándoles, imaginándoles? Y, aunque dejaran de nombrarlos, de leerlos, de pensarlos, ¿disponía el universo de suficiente fuego para quemar todos los libros cuyas páginas muertas se les había condenado a llenar en forma de letras? No puede el olvido abrigar todos los pensamientos que nos han pensado, se dijo; imposible para el viento arrojar fuera del mundo, allí donde no puede llegar, todas las voces que nos han pronunciado.

No, la lluvia no depositaba cálidas gotas de agua en sus mejillas. Ni brotaban lágrimas de sus ojos. Los abrió y descubrió a Pulgarcito subido a un arbusto, llorando. ¿Cómo no advirtió antes al muchacho extraviado, sin saber regresar a casa? Se desperezó bajo los tilos. Los bucles rubios de Érase una vez crecieron de nuevo, escribió mentalmente al contemplar la blanca figura de su hermana, de pie, de espaldas a él, al otro lado del lago. Sí, no veía el rostro de Érase una vez ni, por consiguiente, su expresión; pero, por el repetido gesto de pasarse la mano por los bucles de la nuca y tirar rápida y nerviosamente de la punta de los cabellos, Uno para contarlo lo comprendió: su hermana se hallaba al borde de una crisis.

EL INOCENTE

No, por supuesto, con absoluta certeza no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo?

«¿Acaso ella se lo ha dicho? ¿No? En tal caso… ¡Por favor! Si ella no se lo ha confesado, no puede saberlo usted», había repetido el desconocido que reincidió en rematar la insistente observación con el crispante consejo: «No, no, no, no debe, por nada en el mundo debe adelantarse a los acontecimientos; sobre todo, cuando tales acontecimientos… ¡Vamos, amigo! ¿Cómo puede saberlo usted, eh?».

Y, desde el otro lado de la mesa, el anónimo y espontáneo mentor le enfrentaba con sus ojos azules en forma de huevo, forma más y más acentuada a medida que se prolongaba la espera de una respuesta que no llegaba. Entonces, como en señal de renuncia a la hipotética respuesta, el desconocido encogía los hombros, picudos bajo la franela devastada de un holgado abrigo gris; alzaba las manos, las abría extendiendo las palmas a ambos lados de la cabeza inclinada hacia su interlocutor y entregada a un lento movimiento oscilatorio de desaprobación, emitía un nuevo: «¡Oh, amigo, el amor!», seguido de un chasquido apenas audible detenido, más que expulsado, por el gesto de los labios delgados y resecos, levemente torcidos en un débil esbozo de mueca que quedaba, inconclusa, en mero intento de traducción muscular de quién sabe qué clase de mensaje, y a la que renunciaba para iniciar el dibujo de una sonrisa que se reduciría, a su vez, a simple apunte alrededor de los espaciados dientes al llamar el hombre al camarero, pedir «dos más» y decir, al tiempo que con una mano ligera y trémula extraía un arrugado billete del bolsillo y posaba la otra sobre el brazo del joven para impedirle realizar el acto al que prestamente se adelantaba: «Permítame, señor; permita que le convide, es para lo único que sirve la experiencia».

No, no se perdonaría perder el control. Dominaría la agresividad hacia… las cabinas telefónicas, los bancos públicos, los bares, la expresión de condescendencia en el rostro de los camareros al pedirles la cuarta, la décima ficha… ésas eran las causas de su irritabilidad, sí, ésas y no la presencia de aquel extraño y desagradable ser. Aunque aparecía a sus ojos, y en la superficie borrosa del espejo situado a la derecha de ambos, resumido en los restos deshilachados de un saco de huesos y alcohol, aquel hombre no era culpable del singular encono que por momentos se apoderaba de su ánimo. Resultaría absurdo responsabilizarle de la furia que le atenazaba las mandíbulas y le obligaba a apretar dientes y puños para frenar la vibración compulsiva que le sacudía los labios y manos al ritmo de un latido indeseado. Y sin embargo…

Sin embargo, no debía engañarse: se entigrecía por momentos. Sí, por injustificable que pudiera parecer, se enfurecía cada vez que los cárdenos labios de aquel desvencijado ser humano apenas se movían para manifestar, impúdicos: «¡Oh, qué felicidad, amigo mío! Imposible resulta, a la edad de usted, imaginar que a mis años… ¡El amor! ¿Qué cosa extraña, no? Y créame, el mundo es otro, la ciudad es otra, la gente es otra, y yo… yo, bien, yo sé que no es así sino que lo siento así, ahora, gracias a ese bendito y repentino encuentro del que le he hablado y… claro, por supuesto, también sé que otras veces, en otras ocasiones similares acontecidas hace ya tiempo y que hoy se me antojan remotas… en fin, y dispense el carácter íntimo de mis palabras, cuando estuve enamorado de otras mujeres, sentí lo mismo, la misma sensación de dulce entendimiento con el mundo; y sé que luego terminó, que esa estimulante seguridad que nos induce a creer que la vida está a favor nuestro se trocó de nuevo en la natural y aceptada evidencia de que la hostilidad habita en nuestro entorno, y no, no podía creer que volviera a suceder, que volviera a producirse en mi vida tal estallido de felicidad; no, no podía creerlo, de veras, amigo, no podía, imposible, igual que ahora no puedo imaginar el fin de esa nueva… ¡oh, no quiero ni pensarlo! Pero, de todos modos, qué curioso, ¿no le parece, señor?».

Sí, por irracional que pudiera parecer y según dedujo, su desasosiego guardaba relación con el descalabro humano dotado de habla que tenía delante. Cierto. Y se reafirmó en su decisión: no debía engañarse ni, para lograrlo, acceder a apearse de ese «debía» elegido como montura indispensable para defenderse de cualquier acusación que irrumpiera en el bar con intención de atrapar y enjuiciar las reacciones aprensivas que el desconocido provocaba en él. Porque no, no se perdonaría perder el control; pero, falsear sus emociones, tampoco. Y, se dijo, forzoso era aceptarlo: él, siempre calmo y justo en sus reacciones, de natural pacífico y tolerante, descubríase repentina y sólitamente furo frente a aquel hombre macilento e inofensivo cuya cortesía y desaliño le incitaban a la violencia. Sí, imposible no confesarse tal impulso irracional, extraño, pensó, en él, entregado por autoimpuesta vocación a un sentir y pensar regidos por las pautas de la coherencia, de la lógica y de la reflexión pura, limpia de todo instinto.

El malestar originado por el temor de reconocerse en algo similar —aunque muy ligeramente— al tipo de joven feróstico y airado cuya compañía y trato siempre había despreciado y rehuido, adquirió pesada consistencia en un punto determinado de su estómago y cobró una solidez punzante que decidió disolver vaciando la copa de un solo trago. Pero no, el coñac más que aniquilar el punto doloroso parecía haberlo embravecido y, ahora, empujaba, ascendente desde lo más hondo de las entrañas: era el encono que crecía en su interior como el cadáver de un animal prehistórico carbonizado cuyas desnudas y ennegrecidas garras brotaban, largas, de un tronco ancestralmente muerto, y extendían su prolongado retorcimiento como en un lúgubre reclamo de satisfacer con urgencia su vocación asesina. Un nuevo «Oh, amigo, vamos, tranquilícese usted, no hay motivo de alarma, se lo digo yo» del ceniciento desconocido sacudió, tempestuoso, el colérico esqueleto ya ramificado por las extremidades de su cuerpo; pero, a punto de exteriorizarse con tentáculos prensiles ansiosos por cernerse sobre el demacrado interlocutor, se contuvo.

No, no se perdonaría, nunca, perder el control. Sin embargo, se imponía considerar la situación con objetividad: era su proceder habitual y nada, en su actual circunstancia, lo eximía. Y cualquiera en su lugar, es decir, matizó, cualquier ser capaz de establecer un juicio riguroso y certero respecto a aquel hombre descolorido, orejudo, que se balanceaba lentamente dentro de un abrigo gris, deslucido, sobrado, diríase que desparramado sobre un cuerpo cuya existencia bajo la tela sólo se manifestaba merced a las picudas protuberancias de los huesos, un cuerpo… sí, cualquiera en su lugar, cualquier persona, se repitió, como él dotada de una capacidad de observación libre de toda inquina aseguraría que aquel cuerpo desmadejado, al borde del descalabro, se movía articulado por endebles hilamentos, y que era ingrávido. Un títere gigante de ojos azules, saltones, y casi calvo oficiando de hombre borracho, dedujo. O un individuo de la peor calaña transmutado en títere, se corrigió. Un taimado en ambos casos. Un farsante. ¿Qué pretendía sonsacarle? Ni una palabra, no lograría arrancarle ni una sola palabra más. Se acabó.

Le sorprendió el impacto desagradable de la propia voz al exclamar un contundente «¡Se acabó!» a la vez que se descubría medio incorporado y con los puños cerrados, prietos encima de la mesa. Pero más extraño se sintió al oír la voz susurrante de su compañero de mesa. «Perdón, señor, no quise… en fin, no fue mi intención molestarle a usted al decir que, en mi opinión, el amor… Claro que con frecuencia olvida uno, y el uno en este caso soy yo, olvida, digo, los años y las cosas por los que ha pasado, o que han pasado por uno… ¡Vaya! ¡He dicho los años y las cosas por los que he pasado…! ¿Qué le parece? ¡Los años y las cosas por los que he pasado…! ¿Comprende, amigo? ¿Comprende, ahora, lo que hace unos instantes decía sobre el amor?, ¿cuán distinta repercusión puede ejercer, en nuestro modo de ser y de pensar, el hecho de estar o no estar enamorado? He dicho “los años por los que he pasado” cuando hubiera podido decir “los años que han pasado por mí”. ¿Por qué? Muy sencillo, señor, el amor. Si no estuviera ahora tan enamorado no le quepa la menor duda de que me expresaría como si los años que tengo, y son bastantes, hubieran pasado por mí, como si me hubieran atravesado, devastado por completo. ¡Ah, el tiempo! Y qué frágil y voluble nuestra relación con los avatares que más nos afectan, ¿no? Hace unos días, apenas un mes, de hallarnos charlando amigablemente en este mismo lugar, en este mismo bar, en esta misma mesa, como en este mismo momento, yo le estaría diciendo que el tiempo es un ejército de bárbaros y cruelmente adiestrados años que pasan a saco por nosotros y por nuestro pensamiento, y nada bueno, ningún sentimiento noble vuelve a crecer en nuestro ánimo. Y es que, hace un mes, no había yo descubierto… en fin, ¿comprenderá el pudor, a mi edad, de pronunciar tan insistentemente la palabra enamorado, verdad? Pues sí, por eso ahora, en cambio, el tiempo, los años que he ido dejando atrás se me aparecen como una serie de paisajes por los que crucé; paisajes diversos, contrastados, historiados por gentes que los habitaban y a quienes, a mi paso, conocí; gentes y paisajes como… de otro país, eso es, como si conformaran el decorado físico y humano de un país lejano al que viajé de improviso para no recuerdo qué y en el que me demoré más de lo previsto, pero del que, en cualquier caso, salí para emprender un viaje de regreso que debió de ser muy largo, pues, aunque tan sólo hace apenas un mes que dejé atrás ese país remoto que ha sido mi vida, parece que hayan transcurrido años, tan confuso se me antoja lo que allí vi y viví. No sé si comprende usted lo que quiero decir, a su edad… Perdonará lo mal que explico esa sensación de no lograr localizar esos paisajes urbanos y sentimentales que son mi pasado, ni de reconocerme en quien los cruzaba, esa persona que fui yo y que ahora… ¿Extraño, no cree, señor? Digo extraño porque yo nunca he salido de esta ciudad y, en teoría, no debiera tener conocimiento de esa sensación de vacío temporal que queda entre dos lugares distantes en el espacio, y que se instala en el ánimo de quien, dicen, se traslada de uno de esos lugares a otro de un modo brusco, en aeroplano por ejemplo… Pero, no era precisamente eso lo que pretendía decirle sino… ¡Ah, sí! No, no pretendía molestar ni ofender a usted al intentar explicarle que, en mi opinión, el amor…»

Sí, sí, sí, debía hacer un esfuerzo para lograr apaciguarse. Sí, sí, sí, respirar hondo, distender los músculos, intentar relajarse aun a costa de reprimir su sincera opinión. No opinar. No opinar. No opinar. Y mucho mejor que traicionar —dado su natural sincero y su aversión a la mentira, aun piadosa— sí, mucho mejor que traicionar el juicio que aquel hombre le merecía era abstenerse de todo juicio. Y, para ello, se imponía no escuchar, no escuchar al grotesco charlatán. Que hablara solo, decidió. La sucia palabrería del otro no lo mancharía. ¡Pobre idiota!, le espetó mentalmente. Cómo parloteaba suponiéndole un agradable y fortuito interlocutor, a él, que le presentaba un rostro inmutable —aunque tenso según vio, al mirar de reojo, en el a trozos deslunado espejo de la derecha— a sólo dos palmos de distancia, pero rebozado de una voluntaria e impuesta frialdad contra la que se estrellarían todas y cada una de las palabras del otro y que no flaquearía un instante en el quehacer que, a tal frialdad, le había él encomendado: escupir, escupir, escupir, por todos los poros de la piel del rostro que endurecía, la más total y absoluta desatención.

Miraba de frente al casposo desconocido, con mirada tan quieta y dura, pensó —y su pensamiento no entrañaba reproche alguno hacia sí mismo sino un cierto y estimulante orgullo por haber conseguido adoptar, de una vez por todas, la presente e inquebrantable actitud—, sí, tan quieta y dura que empezaba a provocar un amago de dolor en los ojos de los que partía. Pero, aquella mirada que él pretendía capaz de levantar bloques de desprecio, lo era, en realidad, de dejar escapar una parte de sí misma, con disimulo, por el rabillo del ojo, y permitirle a él contemplarse en el espejo, sucio como el resto del local y colgado en la pared de la derecha.

La pulcritud que se destacaba, como nota esencial, de su propia imagen llegaba desde el espejo como un viento fresco que venía a apaciguar la tensión acumulada durante las últimas horas. Por supuesto, ni su aspecto impoluto ni el meticuloso orden que conformaba la parte externa de su persona le sorprendían en absoluto siendo, como eran, habituales en él. Pero constatar la impecable línea de su traje blanco, la ausencia de arrugas en el pantalón y en la americana, la correcta compostura de cuello y corbata a pesar de la absurdidad que había estallado en su vida hacía justamente cinco horas y cuarenta minutos, calmaba su inquietud e incluso…

Sintió como si su cabeza contuviera, agolpada, toda la sangre del cuerpo y fuera a estallar. Una reacción exagerada, cierto, reconoció. Pero la mancha estaba allí. No, como supuso al principio, en la superficie del espejo, mugriento como el resto del bar, camareros y clientes incluidos, sin hablar ya del hediondo desconocido. La mancha estaba en el puño de su camisa y era de coñac. Un signo de dejadez inaudito en él, abstemio por honda y ética convicción. Aquel sujeto desastrado, sí, aquel sujeto desastrado le indujo a beber. Por qué, se preguntó indignado, se le había sentado enfrente, sin conocerse, con su hipócrita «¿Molesto, señor? ¿No? En tal caso, permítame, no es bueno beber solo, no, no, no es bueno; cuando se es joven como usted…». Y había tomado asiento ahí, a su mesa, a pesar de hallarse envidiablemente desocupadas el resto de las que, solitarias, más que ocupar el reducido espacio del bar parecían vaciarlo.

Parecían vaciarlo. Pensarlo le produjo un displacer ilocalizable primero, disperso y generalizado por todo el cuerpo hasta lograr percibirlo concentrado después, limitado y concreto ya en determinada zona del paladar afectada por un factor gustativo de signo adverso que —entregado como se descubrió al nerviosismo del momento— contrarrestó con otro y largo coñac. Pero, al pensar lo que había pensado (que las asquerosas mesas solitarias de aquel asqueroso bar parecían vaciar el local más que ocuparlo), al displacer, adueñado ya de toda su sensibilidad, se añadió un violento furor contra el hombre que tenía delante.

Aquel pensamiento referente a las putas sillas no era suyo. jamás, se dijo, se había su mente extraviado por los caminos del vacío y del sinsentido. Jamás, se repitió. Nunca se había descubierto formulando insensateces. Era en aquella otra cabeza que se movía condescendiente al repetir: «¡Oh, amigo, el amor, el amor!», donde el ilógico azar pergeñaba pensamientos irracionales. Era el intruso quien había pensado «parecen vaciarlo», no él; el intruso —¿cómo no lo advirtió antes, en el mismo instante en que le tendía la trampa?—, el intruso, sí, era quien lo había pensado, y lo había hecho, incluso, en voz alta y, quizá, a propósito, sí, a propósito, para tratar de confundirle, a él, un ciudadano tranquilo, apacible, ordenado, metódico que no, no perdería el control, no le aplastaría la cabeza. Jamás deseó aplastar la cabeza a nadie. Nunca. Mentiría quien sostuviera lo contrario. Le ofendería gravemente quien osara atribuirle el más remoto amago de agresividad. ¿Ofensa? No, peor: significaría pretender distorsionar su personalidad; una vileza intolerable a la que se impondría una digna respuesta.

Una digna respuesta, por supuesto, insistió. Si aquel charlatán que de nuevo le repetía: «¿Me permite un consejo, señor? Aguarde, aguarde usted; no se precipite. Una mujer enamorada no siempre actúa según nuestros deseos y previsiones sin que ello signifique que no esté verdaderamente enamorada», sí, si aquel charlatán mentiroso se atrevía a afirmar, a insinuar tan sólo respecto a él, que había experimentado en algún momento de su vida instintos agresivos hacia alguien, si aquellos labios titubeantes se atrevieran a formular semejante insulto, perdería sin duda el control y se vería obligado a aplastar aquella cara en forma de huevo, se dijo, un huevo gris, muy grande, con dos huevos más pequeños, azules, debajo de unas cejas finas, largas y arqueadas, demasiado arqueadas, concluyó. Cejas semejantes, dedujo despectivo, eran expresión de un asombro perenne, como si para aquel ser la vida fuera la contemplación de un desfile de sorpresas, de una cabalgata de curiosidades; y como si creyera suficiente, para otorgarse derecho de público presencial, esa actitud de extrañamiento que exime de toda actividad a quien la exhibe y que tanto le exasperaba a él.

A sujetos de semejante índole, como el que le contemplaba fijamente con el par de huevos cuyas yemas azules parecían a punto de reventar y de desparramársele mejillas abajo hasta la mesa, ensuciándola con todas las bajezas que habrían visto en su vida, los eliminaría con gusto de cualquier decorado cívico que pretendiera gozar de un mínimo de condiciones higiénicas, morales y humanamente estimulantes. Sujetos pasivos, haraganes que predicaban: «Paciencia, señor, tranquilícese, ¿otra copa? permítame…», y tachaban de agresividad cualquier movimiento que uno intentara realizar en ese paisaje inamovible y ajeno en que su cobarde e impotente extrañamiento ha convertido la vida. Sí, se reafirmó, los suprimiría, y no por agresividad como pudiera pensar el pusilánime que tenía delante. ¿Lo pensaba? ¿Lo había dicho? ¿Agresivo, él? ¿Él? Ante tal insulto se aferró con ambas manos al borde de la mesa para contener la fuerza que lo impulsaba a abalanzarse sobre el desconocido. Respirar hondo, abandonar los brazos sobre la mesa, los muslos en la silla, los pies en el suelo. No, no podía perder el control. Todo se sabe, todo trasciende en una ciudad tan pequeña como la suya, donde vivía y donde debería seguir viviendo. No debía permitirse acciones ilógicas, impropias, que le perjudicaran al pasar de boca en boca. Y, a decir verdad, abalanzarse con intención violenta sobre aquel hombre, sería ilógico porque nada insultante le había dicho. Y, al fin y al cabo, forzoso era reconocer que quizá tuviera razón: ¿cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saber si ella…?

No, imposible asegurarlo, ni siquiera suponerlo. Porque, como repetía una vez más el desconocido: «Si ni tan sólo se lo ha insinuado, si no ha habido ni la más remota amenaza…». ¿Cómo pudo haberla? No habían hablado. Más de dos horas llevaba intentando comunicar con ella por teléfono. Pediría otra ficha al camarero. No, le repelía. Le repugnaban, de siempre, los camareros. Maquinales, se movían lentos detrás de la barra y, de vez en cuando, miraban a su entorno como si el decorado del bar, apenas animado por los desdibujados figurantes que eran los clientes, fuera el mundo, el único mundo posible, y, conformes ellos con esa mísera fatalidad, sólo pudieran ser lo que eran: camareros. Los aborrecía. No le pediría más fichas al camarero. Le crispaba aquel modo de estar en apariencia indiferente pero, a la vez, firme en la íntima convicción —seguro, pensó, seguro que la siente— de saber cuanto acontecía entre las cuatro públicas paredes y de conocer las razones por las que los escasos clientes nocturnos se hablaban allí y no en otro lugar.

Pero a él no conseguiría engañarle. Aun disfrazado de somnolencia, y a pesar del gesto cansino con que secaba copas y vasos, y de la mirada lenta casi casual que le dirigía, traslucíase en el camarero la condescendencia propia de quien cree conocer los secretos resortes que, invisibles, mueven los acontecimientos del entorno y las acciones de los hombres. Aquel camarero que volvía a llenarle la copa a instancias del descarnado desconocido, creía seguramente, como todos los de su despreciable oficio —se dijo—, que el universo se reducía a aquel local penumbroso, y que tal universo se regía según las leyes físicas impuestas por un anémico trajín de vasos, botellas, paños húmedos e infrecuentes entradas y salidas de hombres y mujeres cuyas vidas el camarero creía conocer. Sí, pensó, aquel camarero, como todos, creía que el mundo es su establecimiento, la humanidad su clientela y que se sabe de memoria lo que sucede, ha sucedido y sucederá, cómo son y de qué pensamientos, pasiones y ruindades están hechos los habitantes temporales del lugar. Un mundo cochambroso que cree conocer a ojos cerrados como si se tratara de un libro cerrado cuyo contenido conociera de corrido a fuerza de manosearlo. Un libro pésimamente escrito, se dijo, en papel de mala calidad, mal encuadernado y que el camarero ha leído tantas veces que sólo necesita echar una ojeada rápida a quien entra en el local para saber a qué página y capítulo pertenece el personaje. Por eso le miraba el camarero, para situarlo en el lugar que le correspondía en el gran libro de su monótona y grasienta experiencia. Sí, se sentía arrancado de la silla por la mirada catalogadora del camarero que lo arrastraría para dejarlo caer luego en las páginas insulsas de aquel libro muerto, que era su mente de lavaplatos, y entre cuyas tapas quedaría apresado para siempre sin posibilidad alguna de corregir la infame escritura a la que habría sido traducida su persona.

«Si me toca lo…» ¿Había oído bien? ¿Era aquélla su voz? ¿Eran suyas aquellas manos que se habían abalanzado sobre la copa, y suyos los dedos que la rodearon y apretaron, con fuerza, como a un cuello imaginario que se desea retorcer? Sí, él, debió de ser él quien exclamó: «Si me pone la mano encima lo…», a juzgar por la voz con que tales palabras fueron pronunciadas, y que reconoció como propia, y por la extrañeza que mostró el desconocido quien abrió exageradamente los huevos azules de sus ojos y le dirigió una mirada… ¡No, eso no; lo que faltaba!, pensó, porque la mirada del otro despedía la vidriosa y rosácea humedad que anuncia el brote de las lágrimas. Y, aunque los óvalos saltones no llegaron a soltar ni una sola gota de aquella acuosidad resbaladiza que los llenaba, sólo pensar que pudiera suceder le asqueó casi tanto como sentir sobre su brazo la mano huesuda, grisácea, del desconocido que, intentando infundirle ánimo, presionaba sus dedos largos, de uñas sucias y despellejadas. «Conozco la sensación, señor, créame. Pero únicamente se trata de eso, de una sensación. Nadie le pondrá la mano encima, amigo. Nadie. No tema. No tiene por qué, de veras. Comprendo qué clase de conmoción altera su ánimo. Es ese sentimiento de propia minusvalía que, unido a la hostilidad que creemos despertar a nuestro alrededor, nos invade cuando imaginamos que todo ha terminado. Lo sé, lo sé; he pasado por eso. Y comparto su angustia. Pero, fíjese usted, he dicho “he pasado” por eso. ¿Por qué? Porque es transitorio, tan transitorio que mentiría si le dijera que he pasado por eso una sola vez. Han sido tantas, tantas… Pero tranquilícese, amigo. Tranquilícese. Porque, de repente, ¡zas!, todo da la vuelta, todo cambia y se produce el giro salvador… las cosas, la gente, la vida en general parece como si nos presentaran su otra cara, la amable. Y todo da la vuelta aquí, aquí, sí, aquí», repetía el hombre golpeándose la frente con el dedo índice. «Ella aparece por esa puerta, supongamos, porque todo sucede aquí», y volvió a golpearse la frente con el dedo índice. «Porque todo sucede aquí, pero la señal llega desde el exterior, pues, y ésa es la gran desgracia, amigo, los símbolos pertenecen al mundo exterior, son el mundo exterior, ese bosque de signos donde de nada sirve el poder de nuestros sueños… Pero supongamos, digo, que ella aparece por esta puerta o que, más tarde, o mañana, usted y ella hablan y se aclara ese malentendido. Porque siempre suele haber un malentendido de horarios, de palabras, de gestos; y, por lo que me ha contado usted, y perdone que insista, no puede tratarse de nada capaz de romper ese encantamiento peculiar, ese… ¡Oh, amigo, mientras experimenten ese arrobamiento que nos hace caminar por las calles reconciliados con la idea de que el mundo existe y es un sol recién inventado el que en las hojas de los árboles que nunca antes habíamos advertido…»

«¿Qué sol? ¿Qué hojas? ¿Qué árboles?», se preguntó mentalmente. «¿Qué sol? ¿Qué hojas? ¿Qué árboles?», insistía su pensamiento para no oír al intruso. «¿Qué sol? ¿Qué hojas? ¿Qué árboles?», se oyó mascullar intentando interrumpir el insensato discurso de su vecino de mesa que, tras exclamar: «¿Cómo que qué sol, qué hojas, qué árboles?», pidió «dos coñacs más, dobles por favor» para acompañar, sin duda, la inminente explicación con la que, eufórico, se prometía desvelar el triple interrogante. Pero apenas se hubo adelantado hacia él el huevo verdoso y orejudo que era el rostro del desconocido, y antes de que éste hubiera empezado a hablar, fue cuando oyó el farfulleo de la propia voz repitiendo, y con premeditado aumento de impertinencia en el tono: «¿Qué sol? ¿Qué hojas? ¿Qué árboles?». Y se interrumpió porque allí, en pie, junto a la mesa, se hallaba ya el objeto de su reciente y repentino odio sirviéndoles dos coñacs dobles. Y, mientras abandonaba la tensa espalda al respaldo de la silla, descubrió que ya no le guardaba rencor al camarero.

El perdón, otorgado de modo tan espontáneo y generoso que ni siquiera poseía conciencia de en qué momento y por qué lo había concedido, actuó en él cual una droga que si bien se aplica con finalidad sedante procura, al ser administrada en cantidad excesiva, un desasosiego más próximo a la angustia que al alivio buscado. Repentinamente liberado de la nada agradable obligación de proseguir con la condena de aquel individuo que no era —pues seguía manteniéndose en su opinión respecto al camarero— más que un mercenario del vicio y de la maleancia nocturna, tuvo primero la sensación de que iba, por fin, a relajarse; pero la flojedad en que se soltaron sus músculos contraídos prosiguió más allá de la deseada distensión y lo que acabó por sentir fue el contundente vértigo del derrumbe físico. Y lo que era quizá peor: el anonadamiento mental que tal derrumbe conllevaba. Estado propio del vencido —o del desconcertado, que es lo mismo, pensó—, ya conocido como característico del que seguía, en él, a un cambio de idea o de sentimiento. Cambios que, por tender a la indulgencia, lo enfrentaban a una desazonante cuestión: ¿se debía a un error de la razón o a un exceso de generosidad?

¿Por qué su sensibilidad —no su juicio, matizó— había absuelto, de repente, al camarero? Ya no sentía ira hacia el desdichado lavaplatos. Pero el mérito —forzoso era reconocerlo, pensó— no era del camarero sino suyo, propio; el triunfo le pertenecía, a él, por conseguir permanecer calmo y tranquilo, como procedía a su temple y carácter, ante el subalterno, o propietario de aquel bar de medio pelo, que seguía en pie, junto a la mesa, con una chaquetilla ya más verdegris que blanca, de mezquinas y arrugadas solapas, con los bordes de las bocamangas y de los descolgados bolsillos raídos, y que llevaba una corbata negra descolorida y atada con un nudo famélico tan aflojado que dejaba a la vista la falta del botón del cuello de la camisa —escaso y de puntas amarillentas y levantadas— y la nuez del cuello, desmesurada y semejante, observó, a un culo de gallina, poblada como aparecía la protuberancia grasienta por los brotes pilosos, negros, erizados y casposos, que un mal afeitado extendía por el resto del cuello y por la barba.

En pie, apoyado en la mesa con una mano de constitución claramente porcina —sentenció vaciando de nuevo la copa—, el camarero hablaba en tono familiar con el desconocido no sin dirigir, de vez en cuando hacia él, la mirada desconfiada de unos ojos diminutos, de coloración mate, entrecerrados bajo el peso de unos párpados fofos y el fruncimiento del espeso cejo. ¿Por qué soportar que un pinche de barra le observara con desconfianza? No, no sería él quien perdiera los estribos y se ensuciara las manos golpeando aquel rostro mantecoso y fraudulento. Sin embargo, ¿por qué tolerar que un delincuente le mirara con reservas? Sí, un delincuente, se dijo. Y, si no delincuente, sí cómplice de otros delincuentes. ¿Qué, sino motivos delictivos, unía al encargado de aquella pocilga con el sórdido desconocido que venía dándole la noche con la historia de su vida? Se hablaban con familiaridad no creada en un día. Se conocían, seguro. De días, de muchos días. ¿Qué digo, de días? De noches, de muchas noches, dedujo triunfal, porque aquella clase de ratas humanas sólo se movían y se dejaban ver en la oscuridad de la noche. Un habitual, por supuesto, el ceniciento hombre de la cara de huevo debía de ser un habitual. Un habitual, ¿de qué sino de la crápula y la protervia?

No oía qué decían. Había conseguido volverse sordo a las palabras de aquel maníaco sexual que sólo hablaba de mujeres. Aunque el otro exclamara: «¡Oh, el amor!», él sabía perfectamente a qué clase de amor se refería. Al único que podía darse entre haraganes y mujerzuelas. No oía qué decían. Por suerte, pensó, porque sólo con verles nauseabundas arcadas lo sacudían hasta el borde del vómito que, a buen seguro, se dijo, hubiera resultado ya inevitable en caso de oír las palabras de aquel par de desahuciados sociales. De todos modos, aunque las voces de la conversación le llegaban como desde muy lejos, no le costaba ningún derroche de perspicacia imaginar la complicidad del camarero. ¿Por qué, de lo contrario, trataba con afabilidad, incluso con cierto inexplicable proteccionismo a un cliente que en cualquier otro establecimiento decente hubieran echado a patadas? No, no debía tolerar aquella exhibición de cinismo orquestada en su presencia. No, tampoco se perdonaría perder el control. Pero entre ambas actitudes, entre saltar al cuello de aquellos dos emboscados o asistir indiferente al descaro de su podredumbre, había, o debería haber, puntualizó, una actitud intermedia cuya adopción resultara digna ante uno mismo y ante los demás. Porque adoptar la primera, es decir, perder el control, significaría —por mucha razón que tuviera, y estaba seguro de tenerla toda— dar una oportunidad al deslengüe ciudadano que, bien lo sabía él, ansiaba la ocasión de propagar toda clase de falsedades respecto a su persona, altamente perjudiciales para su reputación. Incluso el aire, que tan libre y despreocupado respiraba, se aliaría con la alimaña urbana en cuanto cometiera él el menor error, haciendo correr con eufórico empeño, de oído en oído, todas las calumnias traidoramente engendradas en su contra. De abalanzarse sobre el camarero… No, imposible. No debía. Pero adoptar la actitud contraria, es decir, asistir a los manejos… no, tampoco. Y era su deber dejar muy claro que él, él, no consentía… Sin violencia —aunque le sobraran motivos para ejercerla, se concedió—, sin escándalo, pero con precisión y contundencia reduciría a los dos maleantes. Sí, los reduciría. Con palabras, ése, ése es el medio adecuado, digno de un proceder encomiable, se dijo. Los fulminaría disparándoles una alocución clara y tajante. Sí, se envalentonó, les hablaría a tiros. Descargaría contra ellos la más mortífera de las armas: la verdad. La verdad respecto al estercolero que eran sus vidas. Era un derecho, y una obligación cívica, evitar que los retorcidos proyectos de aquellas dos mentes febriles se convirtieran en hechos de imprevisible alcance. Y peligro, añadió.

Un largo sorbo de coñac hizo que la arcada amarga, que procedente del estómago empujaba en la garganta para salir del cuerpo, descendiera de nuevo a su lugar de origen. Se estremeció. Respiró hondo, varias veces, y abrió los ojos. El espejo había dejado de balancearse a su derecha, pero la propia imagen aparecía trémula en la superficie. En cambio, distinguía perfectamente los ojos del camarero, diminutos bajo los párpados gandules y gordinflones, consideró. Había huido a protegerse detrás del mostrador. ¿Temía sus palabras? Se le había escapado sin haberle dicho lo que… ¿Por qué le ahorraba el castigo, oral pero duro? Le disgustaba su clara tendencia al perdón. Se sabía generoso, pero le preocupaba que la falta de rencor que le caracterizaba pudiera confundirse con la capacidad que suele tener la gente para engañarse cuando cree perdonar y está, en realidad, recurriendo a una coartada grotesca y pueril: disculpar, en los demás, las propias faltas. ¿Acaso no llaman perdón a una forma emboscada de comodidad y cobardía?, se dijo. El «errar es propio de humanos» invocado a la hora de la condescendencia, ¿no era un arma que blandía la gente para disculpar, y de paso ocultar, su propia imperfección y para hacer de este mundo, que simulan comprender por el hecho de absolverlo, una inmensa basura donde tener cabida? Ah, no, no existía en él —se confesó apurando la copa— ninguna bajeza en virtud de la que pudiera hacer causa común con el camarero o propietario o lo que fuere de aquel bar… No. Y, sin embargo, no sentía ya ira hacia aquel individuo a pesar de poseer serios argumentos capaces de demostrar su ínfima calidad humana. No, no le irritaba por más que intentara enumerar mentalmente tales argumentos. Vano intento, por otra parte. Porque dichos argumentos se le escapaban, huían de su pensamiento como fragmentos de un paisaje interior compuesto con intelectiva armonía y desbaratado, de súbito, por un mal viento: el de la sinrazón. Pues el viento que penetraba, repentino, por la mal cerrada puerta de su pensamiento y se llevaba argumentos y juicios, tan paciente y lógicamente elaborados, era la voz de su vecino de mesa.

«¿Perdonar, dice? ¿Cómo puede usted extrañarse de acabar siempre perdonando? Es lo normal en su estado, señor», le llegó la voz ¿del desconocido? Sí, era, aunque menos balbuciente que en sus intervenciones anteriores y algo triunfal, la voz de aquel hombre que de pronto alzaba la cabeza, erguía la parte superior de un esqueleto que hubiérase jurado roto, y atrapaba su atención obligándole a fijarla en los ojos extraordinariamente grandes y tan azules, pensó, que casi lo conmocionaron. No podía dejar de mirarlos. Todo giraba a su alrededor cuando intentaba apartar la mirada de aquellos ojos cuya luminosidad propalaba ahora una singular transparencia por el rostro oval del desconocido, que parecía, en aquel momento, de celuloide. Si aquellos ojos, que se agrandaban más y más, acabaran por reventar, temió, si aquellos ojos estallaran desbordados por tanto resplandor, si aquellos ojos le alcanzaran con su lumínico azul quedaría herido de muerte, se dijo.

«Por supuesto que perdona usted, amigo mío. ¿Que por qué? ¡Ay!», suspiró alzando los picudos hombros. Y extendió las palmas de las manos a ambos lados de la cabeza. «¿Por qué? ¿Por qué? El hombre, cuando ama, es un sol que todo lo ve y todo lo transfigura. Eso escribió, al menos, un poeta al que su época conoció con el nombre de El Loco. Dijo, también, que el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. Yo creo, y no es mi intención elevarme a la altura de aquel gran conocedor de lo humano y de lo divino; creo, digo, y perdone, señor, si parece petulancia por mi parte, creo que es cierto. Y si sustituimos el “sueña” por “ama”, que es, a mi humilde juicio, lo mismo, porque todo, todo sucede aquí, señor —y se golpeó insistentemente la frente con el dedo índice—. Sí, aquí, aquí; entonces, no es menos cierto que el hombre es un dios cuando ama y un mendigo cuando reflexiona, es decir, cuando no ama. Porque, ¿qué reflexión sobre el mundo y sus asuntos puede formular un hombre enamorado? Ninguna, señor. Imposible. Antes de enamorarse sí, y después, una vez arrastrado por el dolor de ya no estarlo, también. Pero, mientras… ¡Oh, no! Mientras habitamos en la inmensidad de ese arrobado sentir que nos hace inmensos, no podemos medirla con los mismos raseros y según los moldes que aplicamos al análisis de todo lo demás, es decir, de la parte pequeña, mezquina, en fin, medible o “reflexionable” de la vida y de nosotros mismos; porciones o aspectos de la existencia a los que sí prestamos atención, desdichadamente, cuando nos vemos expulsados del ámbito inconmensurable que es el amor y en el que usted, señor, tiene ahora la fortuna de habitar. De ahí que el perdón le resulte inevitable, que la clemencia mane incontrolable de usted, convertido ahora en un dios incapaz de controlar los grados de perfección o de vileza de quienes… ¡Oh, cuán desdichados nos parecen los demás, todos aquellos que, a nuestro alrededor, desconocen, o han perdido, el sagrado sentimiento de hallarse inmersos en la armonía que une, sin atar, todo lo bueno y hermoso de la vida, ¿verdad? ¿Bueno? ¿Malo? ¿Vil? ¿Noble? ¿Ruin? No dejan de acecharnos a preguntas, nos empujan a la reflexión respecto a algo o a alguien. Y no podemos, amigo. No. Porque, seguro que le sucede a usted lo mismo, señor, uno no puede evitar considerarse distinto por el hecho de estar enamorado. Digo distinto. No mejor, ni peor, evaluaciones que ni siquiera cruzan por nuestra mente, sino sólo distinto y… ¿cómo lo diría?, sí, y un poco culpable con los demás. Intentaré explicar esa sensación de repulsa y, también, de incapacidad a la hora de juzgar a alguien, esa sensación que conduce a decirnos a nosotros mismos que quién sabe cómo fue ese mismo individuo, que ahora nos señalan envuelto en tremendas negatividades, cómo fue, digo, un día, más o menos lejano, en que experimentó esa misma manera de estar en el mundo que nos alienta hoy a nosotros y que se caracteriza, en mi opinión al menos, por un estar conforme y reconciliado con la idea de existir… sí, no podemos dejar de pensar en qué cosas hermosas no encerraría, quizá entonces, esa persona a la que ahora no podemos juzgar porque, por más que pensemos lo contrario, apenas la conocemos, no sabemos cómo es, pues diríase que, al carecer de ese amor que nosotros por fortuna disfrutamos, pertenece a otra especie. ¿No le parece, señor?»

No, no, nada de «nosotros». Él nunca, jamás, había experimentado ninguna de aquellas histéricas vivencias; él, y deseaba dejar el asunto bien zanjado de una vez por todas, nunca, jamás, sintió, pensó, imaginó, ni siquiera malsoñó nada que pudiera ni remotamente sospecharse en común con aquel charlatán de feria. Ni él ni Laura, a pesar del insensato comportamiento de la «prometida de usted», como la llamaba la rata de taberna que tenía delante; ni él ni Laura guardaban relación alguna con la malsana unión de aquel borracho con su prostituta. Sí, con su prostituta, decidió. ¿Quién, sino una prostituta en plena decadencia física, moral y económica sería capaz de entablar relación carnal con semejante hazmerreír de hombre? Insania, sólo insania se ocultaba en aquella oratoria de casino con la que aquel hombre pretendía equiparar su vida amorosa a la suya.

«Insania, sólo insania», repitió, ahora en voz alta, porque ahora sí iba a decírselo todo, todo lo que opinaba de sus sucios… Pero las palabras, el pensamiento que las reunía, la idea, las cuatro ideas esenciales, rotundas, en las que basaría la verdad, toda la verdad que aquel hombre le merecía y que ahora mismo iba a escupirle a la cara pero que no podía, no podía decir porque huían, volaban, escapaban lejos, por encima de las mesas del bar, de los rostros de la media docena de clientes un tanto descompuestos por el sueño. Ascendían, se elevaban hacia el techo del local las conclusiones a las que había llegado y se perdían luego hacia el fondo oscuro del bar para reaparecer fragmentadas en frases, en palabras que flotaban entre el vaho de los cigarrillos y las exhalaciones de alcohol; caían en la barra y rebotaban y le daban al camarero en pleno rostro y se estrellaban luego contra la botillería alineada detrás del mostrador. No, imposible levantarse, correr tras su pensamiento huido y recuperarlo en lugar de permitir que se impregnara de aquella atmósfera que le impedía respirar y ponerse en pie y atrapar ligero, al vuelo, todo cuanto había calculado decir y que veía deambular de un lado a otro ora a velocidad vertiginosa, ora al lento ritmo de la ingravidez, sin poder apresarlo y sin que de nadie, de entre los allí presentes, surgiera el gesto solidario que sustituyera al suyo, imposible ya, irrealizable debido al ahogo que intentaba vencer respirando hondo y dejándose manipular por el camarero y por el desconocido que le aflojaban la corbata y le desabrochaban la camisa mientras él, con incomprendido y torpe gesto de la mano, se empeñaba en señalar las paredes despintadas por donde veía deslizarse aquellas verdades que se sentía en la obligación de pronunciar en voz alta y que nunca más volverían a ser las mismas, manchadas durante aquel paseo innoble al que pronto darían fin para ir a morir adheridas sin remisión a deprimentes vistas postales de capitales europeas en estridente tecnicolor.

«Tranquilo, señor, tranquilo. Así, eso es, apoye la espalda en el respaldo, muy bien, así, eso es. Flojos, los brazos flojos sobre la mesa. Abra, abra los puños. Exacto. ¿Ve? No pasa nada, absolutamente nada.» Los largos dedos del desconocido forcejeaban con los suyos para obligarle a mantener las manos abiertas, extendidas encima de la mesa.

Un fuerte sabor agrio en la boca y la casi nula movilidad de la lengua hinchada pegada al reseco paladar fueron las primeras sensaciones a las que despertó. «Beba, amigo, beba. Le hará bien.» Las arcadas que acudieron a la garganta en cuanto lo alcanzó el olor del café, cesaron tras ingerir la bebida. Y fue entonces, bajo el efecto de la sacudida que lo convulsionó por entero, cuando advirtió que la desagradable acritud que había localizado en el arrequesonado paladar no procedía únicamente de los órganos gustativos, que le informaban respecto al corrupto estado de las zonas internas de su persona, sino que también procedían del olfato que, cual despiadada antena, le daba noticia de las muestras fermentadas que presentaba la parte exterior de su persona: el resultado natural, y material, de las náuseas y arcadas —recientes, según indicaba la memoria del cuerpo recobrada tras la ingesta del café—, hecho manchas amarillentas y verdosas que humedecían y acartonaban parte de su camisa y del traje de franela blanca.

No mirarse al espejo fue la primera orden dictada por su voluntad, recuperada tras el momentáneo desfallecimiento. Bastó pasarse una mano torpe por el cabello, mojado y despeinado, y verse arrugado y vomitado por delante para comprender que, en efecto, debía evitar a toda costa la imagen que el espejo le devolvería en caso de contemplarse en él. La mano derecha tanteó, insegura pero urgente, el bolsillo interior de la americana. Sí, la cartera seguía allí. Y, un tanto avergonzado de su receloso gesto pero sin poder reprimir su instintiva repetición, hizo lo mismo en el bolsillo trasero del pantalón consiguiendo idéntico y tranquilizador resultado. Todo en orden. Constatación que no sólo le devolvió la seguridad de conservar consigo lo que, momentos antes, temía sustraído sino también parte del perdido conocimiento de lo ocurrido. Pues lo único que recordaba, respecto al período de tiempo del que no tenía plena consciencia, era haberse sentido dominado por el terror y la desconfianza. Vago recuerdo que podía confirmar ahora en la fugacidad iconográfica por él protagonizada que la memoria, cual una barata colección de fotos postales mal captadas y mal reveladas, pasaba velozmente por la rota pantalla de su mente incitándole a recordarse dando traspiés en medio del bar, a ver de nuevo cómo el desconocido y el camarero le sostenían uno por cada brazo y lo conducían hacia una puerta mal cerrada por la que le aterraba entrar al no saber qué hallara en lugar del retrete, el retrete, el retrete que el camarero tanto insistía en anunciar y él tanto se empeñaba en rechazar llevándose una mano al bolsillo donde guardaba la cartera, seguro como estaba de que lo arrastraban a algún infecto cuartucho donde sería objeto de robo y violencia física, o en el que tratarían de involucrarle en las corruptas maquinaciones de la prostituta, de la que el hombre del abrigo gris le había hablado a lo largo de toda la noche, para someterlo posteriormente al chantaje más vil. Recordaba su temor, que ahora comprobaba infundado, pero no qué había ocurrido para que los dos hombres tuvieran que conducirlo casi en volandas al retrete, ni por qué el camarero, con voz especialmente modulada por la gravedad y el respeto, llamaba «profesor» al destartalado personaje de la cara de huevo, y, ni mucho menos, por qué éste, el desconocido, conseguía inspirarle, a él, una inesperada sensación de protección y estima —justo mientras lo arrastraba, a la fuerza, hacia donde se negaba a ir— con sólo repetir casi con elegancia: «No se preocupe, amigo. Permítame, permítame que le ayude, es para lo único que sirve una larga experiencia como la mía…».

Volvió, aun sabiéndolo ya un gesto innecesario, a llevarse la mano, trémula todavía, al bolsillo de la americana y a tantear la presencia de la cartera. Respiró hondo, tal como le aconsejaba el cínicamente apodado «profesor» al otro lado de la mesa. Y a la actual vergüenza de sí mismo se unió una presentida repugnancia: la que le inspiraría, al día siguiente, la imagen que, también de sí mismo, recordaría; la imagen que ella le inducía a encarnar a raíz de estúpidos incidentes como el de aquella tarde; la del cliente nocturno del bar, situado frente al portal de la casa donde ella vive, en busca de fichas telefónicas o a la espera de que se le ocurra a ella imaginar que allí está él aguardando su aparición; la del impaciente consumidor de copas que en condiciones normales, es decir, cuando ella no se deja dominar por el lado insensato de su personalidad, él no toma jamás; la del protagonista de incontroladas idas y venidas de la barra al teléfono y del teléfono a la barra hasta que la expresión condescendiente del camarero lo empuja hacia una mesa, la del fondo de la sala, la más lejana al teléfono y a la barra, la más apartada del aparato testigo y objeto de su nerviosa insistencia. Ella, ella lo había arrastrado a la intoxicación alcohólica, se decía; ella y el beodo vocacional que, sin recato alguno, seguía perorando:

«Le diré, señor, que la experiencia, en contra de lo que la gente suele opinar, no es ninguna forma de sabiduría, no implica acumulación de conocimientos ni es, tampoco, buena consejera. No es, pues, sabia, ni reparadora, ni prudente, y ni siquiera es previsora. La experiencia, créame amigo, no es más que una forma de nostalgia. Nostalgia de un pasado en que el tiempo era algo que aún no había empezado a transcurrir y que recordamos, de pronto, porque alguien, a nuestro alrededor, lo está viviendo y nos reconocemos en esa persona, en esa incredulidad respecto al paso del tiempo. Pero sin que tal reconocimiento conlleve ningún juicio valorativo referente a nuestra conducta anterior ni a la de la persona que nos la evoca, y sin que implique, tampoco, consideraciones sobre lo que pudo ser y no fue, lo que pudo evitarse y no se evitó. Es, simplemente, como echar un vistazo al rostro de alguien fijado sobre una foto amarillenta y decir sí, éste fui, alguien cuya imagen amarillearían los años. Se trata de un simple acto de reconocimiento y añoranza, sin más. Y le diré, señor, que máxime, la experiencia, que no sirvió ni para conocernos ni para conocer mejor a los demás, ni para mejorarnos ni para corregirnos, ni para evitar males en perjuicio propio o ajeno, porque la única experiencia que sí acumulamos es la del tiempo, máxime, digo, es útil únicamente en casos como el presente en que la persona, cuya situación nos devuelve el recuerdo de viejos sentires, es un amigo y entonces, sí, nos permitimos decirle: olvide, olvide cuanto antes esta mórbida visión de su actualidad, pues es una visión equivocada, una alucinación producida por los temores que a veces, por muy felices que seamos, tomamos por realidades. Y, créame, señor, la felicidad es frágil y, si permitimos que en su ámbito se infiltren visiones de desdicha, por ilusorias que sean, acaba por deteriorarse. Olvide, olvide lo sucedido. Un hombre joven como es usted, inteligente, brillante, de sentimientos delicados, tan humano y comprensivo, entregado por vocación sin duda exenta de vanidades a un trabajo tan elevado como el suyo, un trabajo entre la ciencia y el arte, límite en el que muy pocas mentes pueden crear; una persona tan… tan… y perdonará la franqueza, tan sensible, tan en extremo sensible, debiera sacrificar parte de su generoso sentir en beneficio de la propia defensa. Porque esos temores… ¡Vamos, señor! ¿Cómo puede usted permitirse sospechar algo que ni tan siquiera ella le ha insinuado?».

Cierto, pensó, así era él, inteligente, sensible —demasiado sensible como había matizado el desconocido—, generoso, entregado a una profesión limítrofe entre el arte y la ciencia, lo cual exigía un orden, un rigor de vida y de pensamiento que a veces, y ahí radicaba la cuestión —se dijo, ya recuperado del reciente malestar—, Laura no acertaba a comprender, o no se esforzaba en respetar. Y en tales ocasiones, sí —lo reconocía—, cuando los hábitos informales de Laura alteraban las estrictas reglas de su metódico quehacer, se descontrolaba.

Incidentes como el de aquel día se habían repetido con anterioridad. Ella decía telefonearé o esperaré abajo a las ocho. Y, poco antes de las ocho, se iniciaba el asalto de la duda: ¿debía esperar abajo o junto al teléfono? Y subía y bajaba de la calle al teléfono y del teléfono a la calle durante un tiempo que se prolongaba sin saber si la incomparecencia de Laura era resultado de un atraso respecto a la hora de llegar o de telefonear, o si había llegado abajo justo cuando él había subido a casa por si telefoneaba, o si había telefoneado precisamente cuando él había bajado a la calle por si llegaba para recogerle.

A las ocho telefonearé o esperaré abajo, había dicho ella. No, no eran maneras de ir por el mundo por más que el plúmbeo desconocido se empeñara en calificar la imprecisión de Laura como de «insignificancias, señor, insignificancias. Lo importante, lo realmente importante es que salvadas esas menudencias, después… ¡Oh, el amor!». No, él no podía exponer su sensibilidad a situaciones tan tensas como aquella que —y en eso tenía razón el desconocido— no alcanzaría el final desastroso que la sobreexcitación de unas horas antes le hiciera temer. Bastó, para alejar de sí cualquier amenaza, recordar —ahora que tras la penosa indisposición gástrica había recobrado su serenidad habitual— que, en anteriores ocasiones, Laura acabó por encontrarle allí, en aquel mismo bar situado frente al portal de su casa, de la casa de Laura; lugar, en realidad, de la cita en contra del registrado por su con frecuencia pésima memoria, y a una hora también equivocada. Error en el que quizá incurría de nuevo, pensó ante el repentino recuerdo de los pasados malentendidos y mientras consultaba la agenda donde, en efecto, halló la prueba de su propia confusión.

Confusión ridícula, pero excusable, se dijo, y que Laura sabría comprender sin necesidad de largas explicaciones, al contrario de aquel mamarracho de hombre que pretendía retenerle con palabras e historias que en nada le incumbían. «Recuérdelo, señor, el hombre es un dios cuando ama y un mendigo cuando reflexiona. ¿Cómo puede explicarse, si no, ese misterio de creer ciegamente, cada vez que uno se enamora, que esa maravilla de mujer a la que ama y ese placentero pacto con el mundo que resume su vida, no son la proyección de algo que sólo existe dentro de sí mismo sino algo real? ¡Qué inocente, esa capacidad del ser humano para creer, cuando se halla frente a lo maravilloso, frente al amor, que lo descubre y que se descubre, nuevo, a sí mismo cuando, en realidad, se trata de una reincidencia! ¡Qué inocente! ¿No le parece, señor? ¡Qué inocente! Pero, qué hermoso, ¿no? Y cuán necesario que así suceda, aunque sea sólo de vez en cuando. Sí, veo que comparte mi opinión.»

¡Inocencia, inocencia! ¿Qué sabría, se dijo, aquel embaucador, acerca de cualquier sentimiento noble? Sin embargo, su natural ecuánime y generoso acabó, como siempre, imponiéndose, pensó, y de veras le inspiró cierta pena aquel hombre tumbado en el suelo, con la boca partida y la nariz sangrante, al que no tuvo más remedio que acabar golpeando para poder abandonar el bar donde el desconocido no cejaba en su empeño de retenerle con el pretexto de que no le permitiría cometer ninguna imprudencia.

Le sobraban razones, se dijo, para haber procedido con violencia y en legítima defensa. No obstante, se congratuló al comprobar que no se había equivocado al juzgar al hombre de la cara de huevo y el abrigo gris: en efecto, se trataba de un charlatán embustero. Eso se desprendía, al menos, de las palabras del camarero que corrió a socorrerlo, en el suelo, y que, secándole la sangre que le manaba de la nariz y boca, decía: «Inventando, profesor, siempre inventando».

No comprendió el significado de las palabras que siguieron y que oyó ya casi en la puerta. «¿Quién le manda consolar con mentiras piadosas a cretinos imberbes que se pelean con la novia, se emborrachan sin saber beber y no son capaces ni de ir a mear solos al retrete? ¡Siempre igual! Mejor haría velando por sus propios intereses, profesor. Porque ya me dirá, quién lo consuela a usted…» Y tampoco comprendió cómo, aún en el suelo, golpeado y desenmascarado, aquel ser de aspecto fraudulento se atrevía a fijar en la puerta, por la que él salía, una mirada atónita, llena de asombro y de sorpresa, y todavía intentaba defenderse ante el camarero diciendo: «No, no, nada de mentiras, nada de mentiras piadosas porque todo, todo lo que es verdad sucede aquí, aquí», repetía golpeándose la frente con el dedo índice.

Y, tras un portazo, ya en la calle, no oyó ni quiso oír más. Y echó a correr en contra de sus pausadas costumbres violadas por la urgente situación planteada ante la necesidad de ir a casa, tomar un baño relajante y reparador, cambiarse de traje y recobrar su compostura habitual para acudir a la salida del teatro donde debía reunirse con Laura según la cita anotada de su puño y letra en la agenda. Cita a la que le disgustaría llegar con retraso. Pero la impuntualidad, infrecuente en él, resultaba inevitable a veces, se dijo, a causa de las complicaciones que los heterogéneos horarios y actividades de Laura ocasionaban en su vida diaria.

EL PROBLEMA

Todos los problemas del mundo padecen, a lo largo de su compleja y dura existencia, intensas crisis de angustia, leyó el Problema, tumbado en la cama, con los hombros y la cabeza desplomados, más que recostados, sobre enormes almohadones cuyo color, de un rosáceo muy claro, acentuaba la palidez del rostro ojeroso y de las mejillas hundidas, aún húmedas por las huellas de un llanto reciente.

El problema afectado, siguió leyendo el Problema con el considerable esfuerzo de los ojos irritados que luchaban por lograr fijar la mirada en los danzantes signos impresos en el libro que pretendía asir con firmeza, pero que sus temblorosas manos sólo conseguían sacudir frenéticamente.

El problema afectado, volvió a leer, presenta inhabitual palidez y sufre horrendas pesadillas. En ellas, es analizado, desmenuzado y, finalmente, solucionado por infames mentes analíticas, capaces de una frialdad y de una objetividad sin límite. Se cree perdido y atrapado en un bosque de ideas claras y concretas de donde no puede huir, y un cielo espantosamente luminoso, sin una sola nube de duda, amenaza con descargar lluvias de lucidez sobre la tierra. Es frecuente que, en tales pesadillas, el problema se sienta rodeado, y acosado, por una turba de pensamientos sensatos capaces de apresarlo y de conducirlo, sin remedio, al temido final: el indefenso problema es arrastrado ante el juicio lógico que, férreo, dicta sentencia. La sentencia es implacable y se cumple. En el sueño agitado del atormentado durmiente, el amanecer en un festival de luz blanca y de limpidez en la playa, a orillas del mar. Una mancha oscura intenta, sin conseguirlo, manchar este triunfo de la blancura total; pero, por el contrario, su aparición lo acentúa: es el problema reo que avanza sobre la arena, en medio de un pelotón formado por los esbirros de la sensatez. Imponente, impenetrable como siempre fue, la negra figura del problema destaca contra un paisaje de espumas, y en vano invoca el santo nombre de su insolubilidad, en vano apela a su eterna consustancialidad con el ser mismo del universo: el pelotón apunta, y dispara destellos de sentido común. Una obviedad de tercera le atraviesa, con zafia certeza, el corazón.

El problema despierta, sobrecogido por el espanto y bañado en un sudor frío. Y, por más que intenta tranquilizarse y repetirse, una y otra vez, que sigue vivo e insoluble, que todo ha sido un mal sueño, el temor —casi ancestral en los de nuestra especie— a ser solucionados, es decir, destruidos, muertos, hace mella en su estado de ánimo. En tales momentos, cuando caemos presas del pánico a perecer víctimas de solución o de olvido (pánico creado —como explican los manuales escolares de primer grado— por fábulas inventadas por la enemiga humanidad para conjurarnos, tales como «no hay problema que cien años dure», o «el tiempo lo soluciona todo», o «no hay problema que al tiempo resista», etcétera) recordemos que, desde que el mundo es mundo, el hombre se ha demostrado incapaz por fortuna y pericia nuestra, de solucionar ningún problema y, por el contrario, extraordinariamente dotado para crearlos y multiplicarlos en cuanto se dispone a enfrentarse a cualquiera de nosotros…

Cerró el libro. Crisis. Angustia. Miedo a ser solucionado por una mente humana racional. ¿Acaso existía alguna? No, esas cuestiones no le concernían en absoluto. Su angustia procedía de raíz muy distinta, ignota, y muy lejana quizá. Su enfermedad se alimentaba de causas desconocidas por los manuales. Su enfermedad. Ignoraba de dónde surgía aquella congoja punzante, afilada, un cruzar el pecho de espadas que le impedía a veces respirar y le obligaba a detener el paso, al borde del desmayo. Pero —no le cabía la menor duda— su mal nada tenía que ver con los casos clínicos planteados en los volúmenes que, desde hacía un cierto tiempo, desde que su situación se había tornado más y más insostenible, venía consultando. ¡Miedo a morir sepultado por el olvido de los humanos! ¡Temor a la insensata y alegre despreocupación humana!

Absurdo. Desde la infancia, desde la lejana cuna, supo que la despreocupación humana no existe. Ni, mucho menos, el olvido. El animal humano es rencoroso. De eso, de los vicios y bajezas espirituales de la Humanidad, vivían ellos, los problemas. De sus vilezas anímicas y de la incompetencia de su raciocinio.

Arrojó el libro al suelo, decepcionado. Posibles trastornos en el Problema Adulto: clases, causas y tratamiento. Era inútil seguir leyendo. El libro parecía referirse a individuos de otra especie, extraña a la suya. Aunque, en realidad, ¿quién era él? ¿Qué destino cumplía, o incumplía, indigno de aparecer en la vasta bibliografía dedicada a la amplia gama de anomalías capaces de abatirse sobre su naturaleza de problema? No constaba. Su mal seguía ignorado, inadvertido para el resto de sus congéneres. No sólo era distinto al resto de los problemas conocidos, sino único. Pero no era la suya —bien lo sabía— una particularidad gloriosa. Y lejos, irrecuperables, quedaban los dorados tiempos de una insensata juventud en los que la loca esperanza lo arrastró a creer posible que una existencia recta, entregada al estudio y al cumplimiento del deber, lo apartaría del abyecto final al que, por su abominable singularidad, estaba abocado.

Se incorporó, con gran esfuerzo y sensación de náuseas. Apenas conseguía mantener erguida la cabeza: un peso aplastante que se agrandaba más y más y que parecíale un cuerpo extraño, espeso y flotante, añadido a su no menos extraño, espeso y flotante cuerpo. Los ojos le ardían, cual dos bolas de fuego confundidas en un solo escozor. Intentó encender un cigarrillo. Le temblaban las manos. No era el temblor sudoroso del miedo a la muerte el que lo sacudía por entero sino el temblor descontrolado e innoble propio de la angustia cuando, devorados ya el pecho y las entrañas de la fiera, llega a sus manos y las recorre en un prolongado paseo interior para someterlas al ridículo movimiento espasmódico más propio del títere que del ser dotado de alma.

Consiguió llegar ante el espejo. Ahora, el Problema, en pie, en medio de la habitación, era, todo él, un vivo deseo de verse. Consciente del significado de aquel deseo (cuentan que algunos problemas pueden contemplarse en los espejos antes de morir, recitó para sí la leyenda) el ardor se avivó en sus ojos y las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Abrió los ojos, y los cerró sin atreverse a levantar la mirada del suelo. Los abrió, los cerró. Durante unos segundos quedó, retenida en la oscuridad de los párpados nerviosamente prietos, su propia imagen. Abrió de nuevo los ojos y los fijó en los que, irritados, enrojecidos e hinchados, lo miraban de frente. Alargó una mano hacia el aparecido de rostro muy pálido, ojeroso y boca trémula, desencajado, con evidentes huellas de agotamiento y de congoja, y una expresión de estúpida sorpresa que se acentuó y se aunó a la del espanto justo cuando la mano rozó no aquel cuerpo delgado, bien proporcionado, trajeado de azul claro que veía ante él ni la mano que, diríase, adelantaba para unirse a la suya, sino la superficie fría, inesperada, que lo reflejaba.

No fue un grito, fue un aullido lo que pareció destrozarle casi la garganta al abalanzarse sobre el otro cuyo cuerpo se arrojaba también sobre el suyo, como saliéndole a un encuentro que se produjo sobre la helada superficie por la que se deslizó, poco a poco, lento, hasta caer de rodillas al suelo, sollozando.

Una grata sensación comenzó a invadirle y a vencer sobre la del desasosiego: su estampa, forzoso era reconocerlo, le produjo una honda satisfacción. Le gustó. A decir verdad, le maravilló.

¿Cuánto tiempo le llevó conseguir aquella imagen, más que notable, y confeccionar una máscara excelsa, perfecta, capaz de ocultar su verdadera naturaleza? Fue un largo y duro aprendizaje de maneras elegantes, de gestos precisos y exquisitos, de palabras sutiles, de miradas ambiguas, de pensamientos y actitudes interiores sublimes que lo ayudaran a alejarse y a distinguirse, cada vez más, del mundo material. Envuelto en sedas y en terciopelos, había conseguido crearse un aspecto soberbio, todo delicadeza y espiritualidad. Imposible, para quien le viera por primera vez, adivinar a qué clase de problemas pertenecía. De oírle presentarse como un problema metafísico o como un problema de matices —vocación que cruzó por su existencia como un río fatal en cuyas aguas acabaría ahogándose— nadie hubiera osado jamás dudar de sus palabras, pues, ¿quién, si no él, aquella filigrana imbricada de sensibilidad e inteligencia, constituía, ya en sí mismo, un auténtico matiz?

Pero algunos congéneres sabían. Por más que él intentara centrar las conversaciones —en las que aún de vez en cuando, y siempre de manera fortuita, intervenía— en temas en los que se había ilustrado concienzudamente, y en verdad brillado, durante sus años de estudio y preparación con la esperanza de que su destino de Problema se cumpliera en aquellos nobles ámbitos del saber (filosofía, literatura, oratoria, retórica, teología, historia, metodología, música…) y fingiera una ignorancia absoluta respecto a la naturaleza física y moral de los seres humanos, así como a cuanto pudiera concernir a la vida sentimental de los hombres, algunos congéneres conocían la tragedia de su vida.

Pero ¿dónde?, ¿dónde rastrear el germen de su tragedia? Quizá se hallara ya en sus sueños de infancia, en el alma de aquel niño que fue y de quien se decía, en tiempo escolar, ser un Problema problemático; aquel niño que apenas llevaba unos días en el colegio fue víctima, ya, de una virulenta e insólita vocación: ser problema lingüístico planteado por la vulgarización del latín, en la Baja Edad Media, en América, deseo que sustituyó —tras una fuerte crisis de melancolía al ser convencido, merced a una ardua y agotadora labor de sus preceptores, de que tal problema era histórica, geográfica y culturalmente imposible— por la convicción de ser, él mismo, un Problema Imposible. Vocación romántica, esta última, que, sublimada por los febriles trastornos de un mal de origen tuberculoso, trenzó una adolescencia de veras insoportable e irritante para quienes le rodeaban. Sí, quizá el germen de su tragedia final se hallara ya en aquel muchacho, aquel alumno brillante en todas las disciplinas de carácter abstracto a quienes sus condiscípulos recordaban —aún— por su aspecto etéreo, por la estela de exquisitez que dejaba al paso, tras de sí, y por algunas rarezas tales como perder el conocimiento, en repetidas ocasiones, durante la clase de prácticas de Problemática Humana en la que debía representar el papel de Problema entre seres humanos (destino que aguardaba a la mayoría de los problemas en vías de formación y cuyo estudio constituía la parte más compleja e importante de su instrucción), o verse obligado a abandonar el aula, pálido, tambaleante, presa de las náuseas y de violentas contracciones nerviosas; o estallar en gritos descontrolados intentando explicar que se sentía incapaz de habitar la mente de un hombre o de una mujer, un paisaje mal concebido, mal ejecutado a base de colores estridentes y de mal gusto, ornado —para disimular su vaciedad constitutiva— con amalgamadas formas monstruosas de una vegetación artificial. Y, si la clase se centraba en los aspectos morales, afectivos o sentimentales del ser humano, el llanto y la congoja del joven no hallaban consuelo. Se desesperaba ante las explicaciones referentes a aquella bizarra naturaleza, la humana, tan débil para sufrir, pero tan implacable y férrea para infligir sufrimiento; tan indefensa ante la crueldad y la injusticia, pero tan firme y fortalecida para dañar sin arbitrio; tan mezquina en la acción y tan dada al arrepentimiento. No, él, el joven estudiante que fue, no deseaba ser un Problema humano, no quería causar más daño a aquella bestia humana atormentada ni habitar en ella, el vaciadero de todo el detritus del universo. Algunos congéneres de su edad le recordaban dedicado, en aquella época, al cultivo esmerado de su persona y de su inteligencia. Su manera de vestir, sus trajes y atuendos, su porte y maneras constituían una leyenda —grotesca para algunos, simpática para otros, descabellada para la mayoría— cuya aparición coincidió con el rumor de que era un Problema con problemas, y con una inocente y pública confesión —a todas luces imprudente— en la que aseguró haber resuelto sus dudas respecto a su vocación: iba a ser un problema de matices.

Desolados, compañeros y preceptores, advirtieron que el en muchos aspectos tan dotado Problema no había logrado aceptar, ni comprender, el punto esencial del que dependería el futuro de su existencia: era, y sería, un Problema. ¿Agrario?, ¿higiénico?, ¿matemático?, ¿doméstico…? Dependía, como el universo entero, del azar, no de los gustos, preferencia ni aptitudes del Problema que, como todos los problemas de su edad, debía dedicarse, durante aquellos años de estudio, a formarse únicamente como problema, a aprender a ser confuso, insoluble, inolvidable, tortuoso, eterno para el mundo, para sus habitantes y para la Historia. «Lo importante es ser problema», rezaba la lección inicial de la vida escolar. «La misma desdicha puede ocasionar un problema religioso que un problema respiratorio. Su efecto depende siempre, en última instancia, de su irresolución.»

«¡Lástima!», suspiraban sus condiscípulos al saberlo víctima de una vocación. «Con lo confuso que hubiera podido llegar a ser… No llegará a viejo.» Porque, resultaba evidente que, si un problema sentía una vocación, experimentaba el deseo de ser de una determinada manera, y desear ser de una determinada manera implicaba un problema, un problema distinto del Problema que era el Problema en sí mismo. Incompatibilidad existencial de la que el Problema, él, era consciente y a la que dedicó un largo y erudito trabajo ensayístico merecedor de uno de los muchos premios académicos cosechados a lo largo de su vida estudiantil. Porque él sabía, ya entonces, como sabe cualquier problema párvulo, que cualquier ser vivo es quien es y lo que desea ser, es decir, un doble problema, pues es lo que no quiere ser y no es lo que desearía ser. Y sabía, también, que la capacidad destructora de un problema, por insignificante que éste parezca, puede llegar a ser ilimitada si actúa sobre un ser humano, por ejemplo, que es, al fin y al cabo, el objetivo natural de todo problema; pero, para un Problema, resulta mortal ya que éste deberá elegir entre ser el Problema que es o ser el problema que tiene; y, sumido en tal estrago vivencial, deberá indagar en lo más hondo de sí mismo para llegar a dilucidar qué Problema es y qué problema tiene; quién es, qué desea y por qué: un proceso de autoanálisis, un molesto y engorroso buceo en busca del autoconocimiento, un proceso de limpieza y clarificación de lo que, según los libros, la bestia humana llamaba identidad; un proceso que, si bien conducía a los hombres a la locura, a ellos, a los Problemas, les arrastraba a la autosolución: al suicidio.

¿Cómo, conocedor del peligro que entraña abrazar una vocación —según demostró en su trabajo de juventud— se empecinó en mantenerla? ¿Lo presentía acaso?, se preguntaban, años más tarde, algunos de sus condiscípulos al contemplar al Problema ya adulto platicando sobre sutilezas apenas perceptibles y fingiendo no reconocerles, a ellos, sabedores de la gran tragedia de su vida: aquel Problema joven al que vieron partir un día para ser planteado, como todos los problemas que en el mundo han sido, sin distinción de cuna, de raza ni color, en quién sabe qué mente de qué animal de qué lugar del mundo con esperanzas de pasar a la historia por su insólita riqueza de matices, había acabado siendo, simple y sencillamente, un Problema sexual.

¿Qué no hubiera dado, a lo largo de los últimos y penosos años, por borrar de su dolorida memoria el humillante recuerdo del primer instante en que, pasados los dulces y teóricos días de joven aprendiz de problema, se descubrió, de pronto, siendo un Problema adulto en activo? Fue como despertar, de repente, de un sueño sin víspera ni duración. Fue como despertar, aturdido y sin apenas poder ver ni oír nada en una oscuridad escarlata y azul. Primero sintió náuseas y una debilidad creciente que lo invadía. Luego, una pestilencia insoportable lo asfixiaba. Recordó haber experimentado tal desagradable sensación en clase de…

Un inicio de desmayo le impidió gritar: no se trataba de un mal sueño, ni de un presentimiento fatal. Lo que nunca, jamás, pensó que pudiera sucederle, le había sucedido. Iba a estallar, a reventar de ira, pero se halló volando por los aires. De súbito, alguien le había dado un puntapié; salió despedido hacia el techo de una habitación a media luz y fue a caer dentro de los ojos de un hombre que, acostado en una cama, lo arrojó envuelto en una mirada furiosa contra los ojos de una mujer que, a su vez y desde su cama, lo devolvió al lanzador inicial con una no menos furiosa mirada. Sentía el cuerpo dolorido y la cabeza mareada a causa de volar de cama a cama, envuelto en miradas pringosas que lo manchaban de odio, de frialdad y de deseos vengativos. No podía recordar de quién había él surgido, de qué mente criminal. Es decir, ignoraba si pertenecía al hombre o a la mujer. También desconocía, ¡ay!, qué clase de problema era, pues, ambos contendientes, hombre y mujer yacentes, permanecían en un silencio aterrador y aún no lo habían nombrado.

Después, pasado un tiempo, cuando intentó reconstruir el instante en que los conoció, cuando, sobreponiéndose a la fatalidad, quiso reconstruir, con todo detalle, aquella escena llamada a ser la primera de su existencia de Problema, digamos, conyugal, no pudo recordar en qué instante sobrevino la catástrofe y se desmayó. La pareja, obsesa partidaria —como posteriormente tuvo ocasión y tiempo de comprobar— de la dialéctica, es decir, víctima de la obviedad, y partidaria hasta la estupidez de llamar a todo por su nombre, empezó a hablar —mejor dicho, a mentir— como ya les oiría hablar —mejor dicho, mentir— siempre, apelando a las clásicas muletillas que suelen preceder a las más ruines falsedades. Así, decían: «Francamente, debo decirte», «sinceramente, me duele confesar», «dado que, ante todo, cuenta la amistad tan poderosa que nos une…». E, intercalado entre tales disfraces orales del odio más vil, lo nombraron. Lo nombraron y lo hundieron en la ignominia eterna.

No recordó, no pudo recordar nunca, quién de los dos, él o ella, lo dijo primero, y, en realidad, poco importaba puesto que, al parecer, pertenecía a ambos: no sólo era un Problema compartido, él, enemigo de toda promiscuidad, sino que era —lo oyó antes de desplomarse, desmayado y perdido un conocimiento que ya nunca volvería a ser el mismo— un Problema sexual.

Recobró el sentido entre dolores musculares y zumbidos en los oídos; machacado, sucio, con el traje hecho jirones pasaba de la boca femenina a la masculina a una velocidad vertiginosa. Difícil resultaba afirmar en qué boca había más mugre, pero, entre las dos, lo estaban dejando hecho un asco. «¡Reconozcámoslo!», oía que gritaban refiriéndose a él. «¡Reconozcamos que existe!», exclamaban atrapándole de nuevo entre los dientes, mascándolo y pasándoselo el uno al otro. Cuanto más mugriento estaba más le reconocían; pero, en el fondo, ninguno de los dos, ni el hombre ni la mujer, lo querían. «¿Yo?» «Tú, sí, tú.» «No, yo no; tú…»

A los pocos días, su aspecto era lamentable. Presentaba diversas heridas y contusiones. Había recibido tantos golpes que sentía el cuerpo entero recorrido por un solo dolor, intenso, insoportable. Sin embargo, el dolor físico le resultaba preferible al otro, al que le sumía en una tristeza que acabaría por consumirle si Yo y Tú (nunca llegó a identificarles por completo) no cambiaban de actitud respecto a él. Era duro, en verdad, ser arrojado de unos labios contraídos por el rencor para ir a parar a otros desdibujados por el desdén, entrar en oídos que no querían oír para salir de otros que lo querían deformar, verse reducido a un Problema sexual, algo que en otro tiempo ni siquiera hubiera tenido nombre; pero, lo peor era la frialdad con que lo trataban. Sólo recibía miradas de odio y de reproche. Ni Tú ni Yo se interesaban, jamás, por el estado lamentable en que quedaba postrado cuando terminaban de hablar, siempre a gritos, respecto a él. Ni un gesto de afecto ni de reconocimiento. Lo trataban como a un extraño, como a un desconocido que nada tuviera que ver con ellos. ¿Acaso no era, al fin y al cabo, su problema, aunque fuera sexual? Resultaba descorazonador oírse decir, día a día, que no le querían. ¿Por qué se empeñaban, pues, en mantenerlo allí, en reconocerlo, como decían ellos, si ninguno de los dos lo aceptaba como propio? A veces les oía hablar de particiones. Se repartían sillas, niños, pisos, dinero, deudas, parientes, amigos, libros; se peleaban incluso por el saludo de la portera con quien ninguno de los dos hablaba desde hacía años. Pero a él, al Problema sexual, no se lo repartía nadie. Le culpaban de todo. Cada vez que lo nombraban, lo expulsaban de sus bocas, como si lo escupieran, y, a continuación, tras él, seguía un ejército de insultos y de reproches irrepetibles.

¿Qué sería de él? Tras aquellas discusiones entre Yo y Tú, quedaba aniquilado, enfermo. Pasaba la noche en vela, ignorado por los habitantes de la casa, solo, sin recibir la deseada calidez de una palabra amable, un gesto afectuoso, un pensamiento agradecido. Los niños, al verle, le arrojaban piedras, y, a su paso, tendían crueles y sangrientas trampas. Los niños le odiaban. Yo y Tú, una pareja moderna, consideraron imprescindible anunciar la llegada del Problema sexual al hogar y, aprovechando una merienda familiar, decidieron plantearlo ante los tiernos oídos infantiles para informarles sobre la verdad de la vida y sobre las auténticas razones del perpetuo estado de guerra doméstico, y, desde entonces, los niños lo aborrecían.

Disimulaba, con maquillaje, afeites, trajes de impecable corte y con gesto altivo, su mísera realidad de Problema sexual, de Problema sexual triste, cada vez más triste. Muy de tarde en tarde, un encuentro fortuito con antiguos condiscípulos le ofrecía la oportunidad de conversar sobre cuestiones de antaño —una versión más que dudosa de los versos homéricos o de una pieza de Débussy— y se le hacía un nudo en la garganta. Si Yo o Tú pudieran verle, comprenderían cuán valioso era, en el fondo, su Problema sexual, dotado de conocimientos y aptitudes que ellos ni siquiera sospechaban. Durante tales melancólicas conversaciones se enteraba de los distintos destinos de antiguos compañeros: uno se había convertido en un problema social, un problema social realmente grave; otro había llegado a ser un problema heráldico que ningún especialista mundial en la materia lograría, durante siglos, desentrañar; fulanito había revolucionado el terreno de la metafísica con una cuestión que irreconciliaba para siempre a santo Tomás con Aristóteles y lo casaba con Marx; menganito…

¿Por qué, precisamente él…? ¿Qué no daría por ser otra clase de problema, aunque fuera político? Regresaba al hogar, deambulaba por la casa, se paseaba por la biblioteca, acariciaba los lomos de los libros. Aunque había leído ya, en otro tiempo, todos los libros de Yo y Tú, intentaba, a veces, releer alguno. Pero su estado de debilidad era tal que el volumen caía de entre sus manos, carentes de fuerza para sostenerlo; las letras se apelotonaban en una mancha oscura, confusa, cuando intentaba fijar en ellas la vista que, al cabo de unos segundos, se le nublaba. Se veía obligado a sentarse, o a apoyarse en el respaldo del sillón, presa de un dulce pero estupidizante vahído. Y, si volvía a intentarlo, lograba leer unos pocos versos; pero el significado de unos no casaba con el de los leídos un segundo antes.

Tal incapacidad para concentrarse en la lectura le sumía en un estado más cercano a la melancolía que a la desesperación. A veces imaginaba qué ocurriría si, hallándose en la biblioteca, entraran Yo y Tú dispuestos a iniciar uno de los consabidos «planteamientos de nuestra relación», como decían ellos, es decir, una larga, incoherente y aburrida discusión sobre él; qué ocurriría, se preguntaba el Problema, si les interrumpiera con un libro abierto entre las manos y les recitara… ¿Les gustaba la poesía? Reconoció su ignorancia respecto a la clase de placeres que llenaban los ocios de Yo y Tú. Aunque, reflexionando, llegaba a la conclusión de que ninguno. Antes, al parecer, frecuentaban las salas de cine. Pero desde que existía él, el Problema, se quedaban en casa para comentarlo. ¡Cuánto hubiera preferido que lo llevaran al cine! Porque lo peor no era ser un Problema sexual, ni ser un Problema compartido, ni aquella falta de consideración con que lo trataban, ni la fatiga y el asco de andar saltando de boca en boca, ni el tedio. Lo peor, para él, eran los problemas de Yo y Tú.

Yo y Tú empezaban, de ordinario, a hablar de su problema sexual y, de inmediato, aparecía una turba de problemas dispuestos para una lucha atroz. No contra Tú y Yo, sino contra él, contra el Problema sexual, un obstáculo que les entorpecía sus propias labores. El Problema económico de Yo y Tú, el Problema de los hijos, el Problema de convivencia, el Problema del aburrimiento, el Problema de la conformidad, el Problema de la soledad, el Problema de la indiferencia, el Problema de la incompatibilidad de caracteres, el Problema de la libertad individual… todos, confabulados, arremetían contra el recién llegado Problema sexual, reivindicando su antigüedad, su gravedad y su protagonismo en el asunto de Tú y Yo. Un protagonismo, una antigüedad y una gravedad a los que no estaban dispuestos a renunciar en favor del Problema sexual, un intruso, un problema novato, moderno, recién inventado que les impedía realizar su trabajo.

Fue el Problema de conciencia de Yo y Tú quien lo salvó de aquel infierno para llevarlo a la tumba invocando —según el habitual proceder de todos los problemas de conciencia— al deber y a la buena voluntad. Incauto, el problema sexual fue cayendo en cada una de las trampas tendidas por el Problema de conciencia a lo largo de astutos interrogatorios disfrazados de diálogo amistoso. Sí, confesó el Problema sexual, conocía a Margarita, una amiga de Yo y Tú, a quien el Problema de conciencia llamaba «la otra». Poca información podía él suministrarle respecto a la joven, pues cuando iba a casa de Margarita, con Yo, apenas le nombraban a él, al Problema sexual. Apagaban la luz, como si no existiera; se relajaba y aprovechaba para dormir. Eran las horas más tranquilas de sus duras jornadas, ésas y las que Tú pasaba en casa de Manolo. ¿No sabía el Problema de conciencia quién era Manolo? ¿Sólo lo sospechaba?

Convertidas las sospechas en evidencias, el Problema de conciencia estalló. Su naturaleza no admitía engaños y, por encima de una cuestión de solidaridad con un semejante, forzoso era salvaguardar su propia tranquilidad, su honor y su dignidad. La verdad, dicha brutalmente, quizá matara al Problema sexual; pero, callada, silenciada, lo mataría a él, al Problema de conciencia, que no dudó en pronunciarla: «No existes. Eres un problema inventado por ellos. El Problema sexual de Yo y Tú se llama Margarita y Manolo».

«Por fin, the important think», pensó el Problema sexual antes de cerrar los ojos, creyendo que el dolor que le partía el pecho y la nube blanca que invadía, poco a poco, su mente era la muerte, y recordando una cita de un autor leído en sus tiempos de problema culto.

Pero no, el dolor que le partía el pecho no era la muerte y cuando el Problema sexual empezó a recuperarse de una larga inconsciencia era primavera y apetecía quedarse al sol, junto a la ventana, semidormido, semirreflexivo, semievocador. Los pensamientos, así, sumidos en una semivaciedad mental que en otro tiempo hubiera repudiado, pero que ahora agradecía, dolían menos. Sorprendía, al Problema, la extraordinaria facilidad de los humanos para la práctica del olvido. Pues a Margarita y a Manolo siguieron Rafael y Luisa, Carlos y Lola, Pedro y Mercedes, Jacinto y Nieves… Al cabo de los años, debería reconocer que fue aquélla, a pesar de todo, la mejor época de su vida con Yo y Tú. Los demás problemas de la pareja, poco a poco, dejaron de irrumpir en el hogar y de acosarle a él, al Problema sexual, para reprocharle su falsedad. Algunos, como el Problema de convivencia, el Problema de incompatibilidad de caracteres, el Problema de los celos… se trasladaron a casa de Margarita con Yo, y a casa de Manolo con Tú. Y el resto de los problemas de la pareja apenas tenían fuerzas para intentar ninguna acción violenta en contra de él, hallándose, como en verdad se hallaban, desmoralizados por completo, pues, Yo y Tú casi nunca les mencionaban ni peleaban por su causa, dejaron de preocuparse por ellos, y, ¿qué son los problemas si nadie se preocupa por ellos?

En cambio, el falso Problema sexual se sentía, si no feliz, sí bastante protegido. Yo y Tú se veían poco, pero cuando se encontraban los dos, a solas, era para hablar de él, y aunque, como le dijera el Problema de conciencia, no existía, ¿qué más le daba si era él, el falso Problema sexual, el tema predilecto de la pareja? Además, era lo único que los unía. Si los abandonara, ¿qué sería de ellos? Les había tomado cariño. Sí, en cierto modo, les quería. Seguiría con ellos, siempre. Les vería envejecer, juntos. Yo y Tú seguirían hablando de él, con el pelo cano, la piel arrugada, la mirada descolorida y el cuerpo encorvado, durante largos y lentos paseos al sol, o sentados en un banco del parque…

El Problema sexual se contempló en el espejo. Estaba decidido a averiguarlo. ¿Era o no era? En cualquier caso, el final debía ser el mismo. Deseaba dejar de ser o dejar de no ser. Lo sabía: los problemas pueden verse en los espejos antes de morir.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El recuerdo de Yo y Tú cruzó por su mente. Qué insensato había sido encariñándose con ellos. Lo aprendido en la escuela era cierto: «Los seres humanos no resuelven, jamás, ningún problema». Pero los sustituyen, pensó. Los sustituyen rápidamente. Surgió un nuevo Manolo, o una nueva Margarita, más Manolo o más Margarita que los anteriores, y, de nuevo, la nefasta práctica de la confesión, los «sinceramente», «francamente» encubriendo el odio, la venganza y la mentira. Lo gritaron los dos, Yo y Tú, a la vez, con un brillo infernal en la mirada, con voces que más parecían salir disparadas de un arma mortífera que de gargantas simplemente humanas: no, él, el Problema sexual, no existía, no había existido nunca, la realidad era…

Que no había existido nunca, se repetía el Problema frente al espejo, y el otro, ante él, vestido de azul claro, repetía que, en efecto, nunca había existido. Imposible, murmuró él a la vez que el del espejo. Imposible no existir. Era. Falso o verdadero, pero era; dijeron al unísono, con los ojos muy abiertos fijos en los ojos muy abiertos. Falso o verdadero, ¿qué importaba? Lo importante era que sí, que era, que existía. Allí estaba la prueba, en el espejo. Falso o verdadero. Se trataba de una cuestión de matices únicamente… Una cuestión de matices. El Problema, en pie frente al espejo, y el Problema reflejado en el espejo se dieron de cabezazos contra la pulida superficie. ¿Había sido un problema de matices durante ese espantoso y prolongado tiempo en que se creyó falso Problema sexual? ¿Había sido lo que quiso ser sin saber que lo era? ¿Quién, quién era en realidad? Lo sabría, aun a cambio de su vida. Sí, iba a morir, a desaparecer. Él mismo se desentrañaría, él mismo se identificaría. La autosolución, la muerte. Pero lo sabría, lo sabría entrando en el espejo en el que, el Problema suicida, por fin, entró.

Justo faltaba una tercera parte del Problema por entrar, por desaparecer en el espejo en busca de sí mismo, cuando Yo y Tú, en una nueva confrontación que se inició como definitiva y terminó eterna, reconocieron de nuevo su existencia. Y la tercera parte del cuerpo del Problema quedó fuera del espejo, quedó… Quedó.

Desde entonces, un trozo de Problema deambula por el mundo. Debido al accidente sufrido, se dice, frente a un espejo, es un Problema incoherente, molesto, llora con facilidad, se irrita por nada y nunca sabe qué quiere en realidad. A veces se cree Problema sexual, otras un falso Problema sexual, algunos días asegura ser un Problema de matices. Odia que lo reconozcan por las calles, que le pidan autógrafos; odia verse en los periódicos y en las pantallas de televisión. A veces logra escapar de las universidades, de las escuelas donde es aclamado y estudiado como problema del siglo, y, entonces, es frecuente hallarle en un rincón oscuro de un cochambroso bar, bebiendo desaforadamente y contando la historia de su vida a quien se presta a escucharle.

LOS MUERTOS

De las cenas celebradas en la propia casa, con invitados, teme, sobre todo, el principio. O más, quizá, el final. Porque el principio de la velada dura menos que el desenlace. Si la gente llega con cierta puntualidad, los momentos iniciales de la reunión transcurren con mayor celeridad que los últimos, se deslizan con una rapidez anestesiante. Y, entre la primera copa, bebida precipitadamente, con los últimos preparativos, para cambiar la pereza de recibir amigos por fuerzas para acogerlos con jovialidad, y la obligación ineludible —señalada por un previo timbrazo— de recibir al primero en llegar, el principio de la fiesta suele hacerse más llevadero de lo temido. Y siempre hay alguien que llega puntual, reconoce ahora, respirando por fin honda y relajadamente, entregada a una súbita tranquilidad. Además, las copas preliminares siempre consiguen proporcionarle las alteraciones anímicas deseadas. Por eso, sin duda, todo el mundo coincide en buscar su trato durante los momentos inaugurales de los parties en los que se muestra «realmente encantadora», «deliciosa» y «siempre tan oportuna y alegre». Y, en efecto, se sorprende riendo, no forzada a la risa por voluntad de crear una determinada atmósfera de simpatía entre quienes van llegando sino por reconocerse toda cordialidad, flotante en el repentino estado de bienestar que tan natural y propio le parece ahora en contraste con el irritable y desabrido humor de las últimas horas.

¿Cómo no ha logrado convencerse al despertar, por la mañana, con la desazonante idea de la fiesta proyectada para la noche y con la aplastante seguridad de no poder soportar el principio de la reunión, de que esa pereza matinal acaba siempre por desaparecer con las primeras copas y los primeros invitados para sentirse, luego, tan a gusto, como deslizándose por los suaves troncos de la placentera vegetación que, al fin y al cabo, viene a conformar un salón lleno de gentes amigas?

Sí, ahora se reconoce entregada a una especie de deliciosa efervescencia de agua carbónica. Se siente emerger, triunfal, de un borboteo achampañado a través del cual la visión del mundo constituye un espectáculo grato, un paisaje del que no le desagrada formar parte incluso en calidad de elemento activo. Sí, ahora contempla el salón y la terraza que da acceso al jardín como un escenario en el que le resultará fácil desempeñar un papel algo más vistoso que el de simple comparsa, un papel más vivaz que el de anodina figuranta al que, hundida en el desánimo experimentado durante todo el día, desde el despertar, se había resignado a limitarse no sin concebir el mero deambuleo al que reduciría su papel de anfitriona unido a la idea del gran esfuerzo que le costaría realizarlo y a la de cierto miedo también. Sí, ahora, al oír los elogiosos comentarios del joven y turbado Enrique Loreto, el primer invitado en llegar, referentes a la disposición de las hortensias y de las peonías distribuidas por el salón, se siente ligera y burbujeante en medio del decorado que tanto ha temido y se sonríe, condescendiente consigo misma, al recordar la sensación, mezcla de pánico y de desgana, que la invadió por la mañana cuando, tan sólo al abrir los ojos, un pensamiento se hizo imperativo paso en su conciencia y le cortó definitivamente el sueño: «Esta noche, la fiesta de aniversario».

En cambio, ahora, mientras se mira de reojo en el espejo, mientras busca la imagen de su rostro entre los reflejados ramos de flores y se ve reír (quizá exageradamente, piensa, ¿por qué tanta risa por contestar a la tímida pregunta del embarazado y joven Loreto? —«¿Miguel? ¿Ha llegado ya?»— un comentario a modo de respuesta que pretende frívolo, pero que no deja de saber manido: «Acaba de llegar y se está arreglando. Ya sabes lo presumidos que son los poetas. ¿O acaso eres tú una excepción?»), mientras se mira en el espejo y se ve reír y se reconoce conforme, agradablemente conforme con la imagen de sus treinta y tantos años, en su conciencia cosquillea un pensamiento opuesto al de la mañana: está alegre, alegre y tiene ganas de gritar. Gritar, gritar hasta quedar afónica y jadeante, agotado el cuerpo y desgastadas todas las sensaciones que puede ser capaz de experimentar.

¿Por qué no recuerda, al despertar por las mañanas con la aplastante certeza de que no podrá soportar el principio de una fiesta o de cualquier tipo de reunión por restringida que sea, y de que será incapaz de llevar a cabo cualquier actividad planeada el día anterior, que llegado el momento siempre acaba por realizar lo previsto? ¿Por qué no se repite una y otra vez, por la mañana, al despertar, que llegado el momento siempre acaba por hacer lo que, en su embotado pensamiento, se le antoja una gesta de titanes y que no es más que acudir a una cita amistosa, ir al teatro o al peluquero, salir de compras, disponer con Alicia lo necesario para que todo, en la casa, siga el ritmo marcado por la más absoluta cotidianidad, para que nada, nada se salga de las normas de lo habitual, para que en el transcurso del acontecer diario no se produzcan notas estridentes que evidencien exteriormente, mediante alteraciones del orden rutinario, la abismal inconexión que le corta la respiración y la ahoga en cuanto aparta los ojos de la realidad más inmediata y los dirige al centro de sí misma?

Pero no, al despertar, por las mañanas, le resulta imposible convencerse de que los acontecimientos del nuevo día, por muy ordinarios que se hayan programado la víspera, puedan desarrollarse de un modo menos abrumador de lo previsto en ese momento. Despierta tarde, y enferma. Más tarde de lo que, al consultar el reloj, decide que hubiera sido prudente para disponer de bastante tiempo para combinar los quehaceres de la jornada sin agobios. Es auténtica enfermedad, se dice, el cansancio que le impide levantarse. Los primeros resplandores matinales, que las persianas y las cortinas echadas filtran sin impedirles totalmente entrar, irrumpen en la alcoba con violencia; saltan, desde la ventana a la cama y a su rostro, como serpientes luminosas dispuestas a atacarla y a propinarle la mordedura mortal: la evidencia de un nuevo día por delante. Los reptantes y cegadores destellos, tras reincidir en las implacables picaduras entre los párpados, pierden virulencia y, poco a poco, dejan de pegar a sus entornados ojos lametazos de luz, que se suceden desde la retina al cerebro como las ráfagas impactantes de un foco supervoltaico, para diluirse en una vaga claridad que llena el dormitorio. Se da vuelta en la cama, o se cubre la cabeza con el embozo de la sábana en busca de una oscuridad suficiente capaz de crear una ilusión de noche que niegue la mañana ya entrevista, la hora señalada por el reloj, el desayuno dispuesto cerca de la cama.

Seguir durmiendo. Desde hace años es el primer deseo del día. Seguir durmiendo. A veces, con la ayuda de la pesadez propia del resacoso despertar de un sueño artificial, lo consigue. Aunque, con frecuencia, esa misma pesadez, la sensación de torpeza física y mental, se convierten en un hormigueo angustioso que la impulsan a abandonar la cama. Pero ¿para hacer qué? No lo sabe. O sí. Hay mil cosas que hacer, mil sitios adonde ir, mil gentes que ver. Obligatoriamente casi todo, se dice. Y se ve: haciendo, viendo, yendo. No quiere contemplar la sucesión de imágenes formadas en su mente donde se ve haciendo lo planificado el día anterior: imágenes de ella misma caminando por tal calle camino de tal tienda, imágenes de ella misma comprando determinada fruta o determinadas flores, imágenes de ella misma probándose un traje o ensayando un peinado, imágenes de ella misma renunciando a enfilar determinada calle, a entrar en determinada tienda, a comprar determinadas flores, a ir al encuentro de determinada persona que citó; se ve desechando determinado disco a medio desenfundar, determinado libro a medio leer… Y desecha, una a una, llena de cansancio, las imágenes de sí misma a lo largo del día. Sólo imaginarse en acción la agota. Pensar en otra cosa, decide. Pensar en algo para lo que no sea necesario salir a la calle, ni arreglarse. Pensar en algo, en alguien que no sea ella. No verse, no pensarse. Los niños. No, tampoco. Los niños, no. Es prohibición absolutamente inviolable pensar en los niños, permitir el acceso de cualquier referencia infantil a una mente que, como la suya al despertar, se debate entre brumas. Es norma ineludible impedir que las redes circulares del agónico pensar matutino atrapen las figuras infantiles y las engullan en su volteo vertiginoso y abismal. No; los niños, no. Es urgente no pensar. No verse, no pensarse. Pero los niños, no; tampoco. Es urgente parar, detener el desfile de imágenes de sí misma, esa retahíla de imágenes desazonantes tanto si la presentan iniciando cualquier acción como si la reproducen vagando por la casa, arrastrándose cansina de un sillón y un periódico a medio leer a un sofá y a una carta a medio abrir; de un espejo que la refleja a medio peinar a una bañera medio llena; de un teléfono a medio discar a un ramo de margaritas a medio componer. No verse, no pensarse. Pero los niños, no. Tampoco. El ahogo la acomete, repentino, fulminante, si el rostro sonriente de los niños, o sus cuerpos detenidos en un gesto determinado, familiar, logran irrumpir en su pensamiento, derribar de improviso las plúmbeas paredes de su mente. Una caja de plomo, así se representa la mente que la contiene: una caja de plomo llena sólo de plomo. Y es auténtico pánico y un frío húmedo lo que la embarga cuando un rasgo, una voz infantil logra, subrepticiamente, filtrarse en ese espacio opaco y denso que le pesa en el centro de sí misma. Es miedo y desolación. Porque, si no consigue ahuyentar la súbita visión infantil, lo que al principio es sólo la instantánea fugaz de un gesto se convierte, al persistir en su mente, en imagen concreta y detallada. Y uno de los niños, o los dos, le hablan, le cuentan, le dicen a ella que, en la escena —esa escena cotidiana, diaria en la realidad y reproducida luego en ese film fragmentario e inquietante cuyos inconexos planos la asaltan al despertar— se esfuerza por comprender. ¿Lo advierten ellos? ¿Advierten el esfuerzo agotador con que intenta, a veces, comprender el sentido de una simple frase, de una pregunta vana, rutinaria? Cuando coge una de las pequeñas cabezas entre sus manos y la aprieta, con contenida fuerza para que parezca caricia lo que intenta ser descubrimiento, al tacto, de una idea, del significado de algo que expuesto oralmente ha alcanzado sus oídos, pero no su capacidad intelectiva, ¿los ojos del niño, que la contemplan ávidos de respuesta, leen en los suyos el vacío total en que la hunde la anonadante evidencia de hallar sólo inconexión entre las palabras pronunciadas por la boca infantil? Sus dedos presionan los labios frescos, suaves, que no renuncian —pese al obstáculo del frenético contacto materno— a moverse, a abrirse y a cerrarse en la pronunciación de palabras cuyos significados comprende ella sólo aisladamente, por separado; pero son reconocimientos breves, los producidos entre sonidos y conceptos, pues se pierden, caen en el olvido en cuanto se pone en marcha la maquinal operación de intentar agruparlos en la frase que componen. Y, entonces, ante una imposible correspondencia por su parte, se impone el abrazo, o un comentario o gesto, con intención lúdica capaz, a pesar de la falta de concordancia con la propuesta infantil, de dar un giro a la situación e incluso de cortarla. Se trata de suspender momentáneamente el trato con los niños, de acallarlos, de interrumpir el parloteo, de silenciar las voces infantiles que la aturden y la acechan como el bombardeo de una causa ajena que no entiende, que no comprende y ante la que sólo le cabe optar entre dos posiciones: o rendirse y dejarse avasallar por completo permitiendo que disparen todas las salvas de su absurda celebración sin oponerles resistencia ni respuesta del mismo signo, o desviar la acometida hacia otros blancos: Alicia, si se halla disponible, o Miguel, si está en casa, o la falsa urgencia de unos quehaceres más que innecesarios. Alejarlos, dirigirlos hacia otras víctimas, hacia otros contrincantes más resistentes que ella, como si se tratase de deshacerse del ataque de un enemigo molesto pero insignificante que sólo inspira cansancio y desinterés. ¡Oh, no!, al despertar no resiste pensar en los niños. Un nudo le aprieta la garganta y tarda una infinidad de convulsas inspiraciones en deshacerse en lágrimas cuyo escozor permanece en los párpados hasta superada la mitad de la jornada. Los niños. Si estuvieran ahora en casa… Sí, les prestará más atención; cuando regresen del colegio organizará algo con ellos. Una salida al centro de la ciudad, o un juego; les encanta que ella participe en sus juegos. Sí, tiene ganas de verlos, de tocarlos, de apretarlos, fuerte, casi hasta oírlos gritar como hacen —los tres cuerpos rodando por el suelo o por la cama— al simular luchas feroces entre los animales salvajes que fingen ser. Sí, quiere verlos, estar con ellos ya. Para ello, para estar en condiciones físicas apropiadas, es necesario dejar de llorar, evitar el dolor de cabeza que suele seguir al llanto y a la tensión de esos despertares absurdamente angustiantes. Está impaciente, ¿cuántas horas faltan para que los niños lleguen del colegio? Quizá vaya a recogerlos. Pero ¿qué hacer hasta media tarde? Hay mil cosas que hacer. ¡La fiesta! De nuevo la sensación de inercia, de agotamiento que le impide abandonar definitivamente la cama y el dormitorio, le impone, con la fuerza de toda certeza, la seguridad de estar enferma.

Pero ahora, en la fiesta, se siente bien, maravillosamente bien. Por fin han llegado todos los invitados, o casi todos. Una cincuentena de invitados a los que ha ido recibiendo con más entusiasmo que pereza con la ayuda de Miguel que, afortunadamente, piensa, ha aparecido en el salón, impecable en su traje color claro. Al cabo de los años, le reconoce una elegancia casi sutil. Gesticula con una calma que, si bien no le contagia, sí le permite a ella, al menos, no tener que fingirla y poder hablar y moverse sin verse obligada a ocultar, del todo, el nerviosismo que siempre le produce una sucesión prolongada de abrazos, besos y festivas salutaciones. Más las felicitaciones. Porque hoy las felicitaciones se suceden y están a punto de alborotar la marejada emocional recién apaciguada por las primeras copas.

Las reiteradas enhorabuenas deseadas por los invitados que ya han ido llegando a la fiesta de aniversario parecen organizarse en círculo a su alrededor, cual presencias informes de un ejército invisible pero dispuesto para un pronto e inesperado ataque. Lo sabe un círculo vago y, por el momento, amplio, pero capaz de cerrarse sobre ella en cualquier instante. No ahora aún, piensa con la seguridad de saberse inalcanzable mientras siga centrando el espacio fluctuante en el que la ha depositado una alegría excitada pero euforizante. Mientras se mantenga en este reducto acristalado y cosquilleante que parece contenerla, ligera, las felicitaciones que le dirijan no la hallarán como destinataria. Encerrada en una burbuja, flota y no la alcanzan. Les permite recorrer la estancia, cruzar el salón abarrotado de gentes y de risas, alzarse por el espacio cual serpentinas destinadas, por su ahora poderoso deseo, a desintegrarse tras un débil y coloreado vuelo. Una bola mágica la transporta y la aísla dentro de sus luminosas paredes transparentes contra las que se estrella el motivo de tanta congratulación.

No se siente parte de ese matrimonio del que se celebra el decimoquinto aniversario, ni tampoco emocionada —como al parecer la suponen algunas voces que le llegan, cree, de muy lejos— por ese nuevo libro de poemas de Miguel, cuya publicación se celebra también hoy. «Yo, en tu lugar, me sentiría tan orgullosa…», le susurra Mónica Zumoi al oído al rodearla con los brazos que no llegan a ceñirla en un abrazo al igual que tampoco llegan al beso previsto en la mejilla los labios delgados, demasiado delgados, piensa, y abiertos en una sonrisa tensa, una sonrisa crispada que ella no ve pero adivina mientras oye la pronunciación entrecortada, junto a su oído, de la recriminación disfrazada de halago: «Yo, en tu lugar, me sentiría tan orgullosa…». Y cuando el rostro dorado de Mónica se aparta del suyo y los brazos de ambas, que apenas se han rozado en el simulacro de abrazo, se separan diríase que, más que apartarse unos centímetros para situarse frente a ella, se aleja, se aleja hacia el fondo de la sala, se sitúa en el otro extremo de la estancia, cerca de la terraza de acceso al jardín, desde donde Mónica le sigue dirigiendo la mirada fija de sus ojos azules y la sonrisa forzada de sus labios demasiado delgados.

Las mujeres rubias de ojos claros y labios excesivamente finos siempre le han inspirado cierta prevención. Y sensación de frío, ese falso y repentino frío que le produce el desconcierto. Y, en especial, Mónica Zumoi. La calidad envolvente de su voz, un tanto pastosa, queda anulada por el gélido filo de la mirada, y la intención de sus palabras, cualquiera que sea, desmentida por la precariedad de unos labios que, al afelinarse en una sonrisa desmesurada, dejan al descubierto el inicio de una sonrosada y húmeda encía. Creer en las palabras de Mónica es, para ella, un acto de voluntad. ¿Desconfianza o celos?, suele mofarse Miguel. Pero, por lo general, las bocas escasas se le antojan comidas por una sinceridad hambrienta a base de no exteriorizarse jamás, y, detrás de unos ojos claros, mates, teme ver transparentarse la maquinaria nervuda de una sensibilidad de acero.

Sin embargo, ahora, al contemplar a Mónica la reconoce no sólo hermosa en su traje negro, sino también abiertamente afectuosa. La piel dorada de brazos y hombros, al descubierto, saludables aunque delgados soportes de una abundante melena rubia, exhala cierta ternura, una calidez perturbadora y sumamente agradable que un cosquilleo, en su propio cuerpo, agradece. Le agrada sentir esa especie de simpatía física hacia alguien de quien, como es el caso de Mónica, de ordinario la aísla un invisible alambrado hecho, más que de hirientes y comprobados enconos, de incómodas y presuntas incompatibilidades. Es un bienestar delicioso sentir cómo ese enrejado de espinosos prejuicios pierde primero, poco a poco, su poder preventivo para acabar, a fuerza de no hallar destinatario para sus señales de alarma, en la extinción total. Es maravilloso, piensa, sentir cómo el hielo de la aversión se derrite entre dos personas y es sustituido por un fuerte calor acariciante que, paulatino, se extiende entre ambas a pesar de los metros que —como ahora a ellas— las separan, un calor poderoso semejante al encendido oleaje que desde las entrañas asciende hasta el rostro de quien bebe los primeros sorbos de una copa de vino.

Pero no, piensa mientras oye su propia voz en alegre conversación con no le importa demasiado quién, no existen tales metros de distancia entre ambas. No es posible que Mónica se halle donde cree verla, al otro lado del salón, porque Alberto Zumoi, situado entre las dos, las rodea por los hombros aproximándolas, hasta chocar sus cabezas, para hacerlas depositarias de su comentario:

—¡Quince años de matrimonio! ¡Todo un récord! ¡Y con un poeta, que es lo mismo que decir un loco!

—Pero un loco genial —añade alguien a quien disimula no reconocer y sitúa, por el esmoquin negro apenas usado y el corte excesivo y relamido del pelo canoso, en el vago recuerdo de una vaga cena de financieros.

—¡Un loco con musa, amigo mío! —oye que Alberto se empeña en proseguir—. Un loco con una musa excepcional. Es la única diferencia existente entre un simple loco y un poeta genial: el poeta genial tiene musas y un editor como yo; en cambio, el pobre loco, en el mejor de los casos, sólo tiene enfermeras, que le quitan la inspiración a base de duchas de agua fría, y un médico que no se parece nada a mí y que hace lo contrario de lo que yo hago: ¡en lugar de dar dinero sólo da consejos!

El movimiento convulsivo de Alberto Zumoi, al carcajearse, le separa ligeramente de Mónica y, de nuevo, la ve lejos, a una distancia que sabe inexistente.

Conoce esa distancia, esas falsas distancias percibidas por sus sentidos cuando la euforia los roza y, cual instrumentos de cuerda pulsados por mano mágica, les arranca registros y matices sensoriales muy por encima de sus posibilidades reales. Así, Mónica no se halla al otro lado del salón. Es ella quien está allí, al otro extremo de la estancia, y, a la vez, en éste, junto al matrimonio Zumoi. Está, se siente estar, en todas partes. En este mismo instante, sin dar un paso, está acompañando al joven y embarazado Enrique Loreto en un recorrido por los diversos grupos de amigos, organizados preferentemente, como era de esperar, alrededor o cerca, lo más cerca posible, de Jasmina y Devora Poe, las primeras actrices del último estreno de Miguel a quien, también en este mismo momento y sin tampoco dar un paso, está acompañando en el difícil primer contacto con un crítico parapetado tras la mal disimulada incomodidad de encontrarse, en la fiesta, con más sensibilidades creadoras heridas por su pluma de las deseadas, y tras la exultante simpatía de Matilda.

No debe descuidar a Matilda Orozco, dejar que su venerable presencia quede olvidada, solitaria en algún discreto y poco frecuentado rincón, como suele suceder en la mayoría de las reuniones cuya concurrencia supera la media docena de personas: al principio, todos los presentes parecen disputarse su compañía y el turno para manifestarle un profundo respeto, en verdad general e indiscutible; pero, a medida que transcurre la velada, diríase que prefieren sustituir la humanidad desbordante pero exigente de Matilda, su conversación rica y estimulante pero sin fisuras para la estulticia, por otras más ligeras y cómodas.

Sin trasladarse (¡oh, es el olor de los narcisos el medio que la transporta y la propaga por el espacio que llena!) sigue el zigzagueante camino de los camareros entre los invitados y vela por el buen cuidado de todos. Irá, debe ir a reunirse con Miguel y sus críticos; facilitará al joven Loreto un trato desinhibido con la gente, desconocida en su mayor parte para él; suministrará a Matilda conversadores a su exigente altura; conseguirá establecer lazos de simpatía y de frivolidad capaces de anular la falta de intereses comunes, las diferencias de criterios y las múltiples carencias de afinidades, entre los distintos grupos de amigos cuyas actividades se desarrollan en campos tan dispares como el teatro, la literatura, las finanzas, la política, la vida académica y el mundo del espectáculo.

Ahora recuerda cómo se divirtieron Miguel y Mónica Zumoi la noche que, juntos, elaboraron la lista de invitados. Desde el estudio, en el piso de arriba, llegaban a su habitación, hasta su cama, de madrugada, la voz excitada de Mónica y la risa grave y perezosa de Miguel. «Una selección de gentes concienzudamente establecida con intención de que nadie congenie con nadie. ¡Será una velada inolvidable!», le explicaron al día siguiente. «Lo único que debes hacer es dejar que se despellejen unos a otros, y no preocuparte cuando, uno a uno, vayan cayendo muertos de aburrimiento por los rincones.»

No se preocupa, por supuesto; ni se preocupará, se dice. De sobra sabe que nadie despelleja por completo a nadie ni es tan grave aburrirse. La lista de nombres confeccionada por Miguel y por Mónica —similar, por otra parte, a las de las fiestas habituales— no le ha inspirado, en ningún momento, preocupación ni temor ante posibles situaciones embarazosas sino pereza. La misma pereza de siempre, la pereza suscitada por cualquier sucesión de nombres y de rostros que sume más de cuatro o cinco. La preocupación, el temor no la alterarán a ella sino a Miguel quien —ella lo sabe y lo ha comprobado hace sólo unas horas—, pasados los momentos de despreocupado regocijo en compañía de Mónica —o de quien fuere su aliado en análogas situaciones de vocación lúdica—, cae en las dudas y en la obsesiva vacilación entre la conveniencia de afrontar los acontecimientos según han sido programados o la posibilidad de trastocar los planes en el último momento.

Ella sólo tiene un enemigo, la pereza. Superada la batalla contra la paralizante desidia, poco le importa la clase de paisaje que la aguarda porque los elementos que lo componen le son, en el fondo, indiferentes y el supuesto placer o angustia resultantes de su trato fugaz con ellos depende siempre, en última instancia, del lugar desde donde los observe. En cambio, Miguel aparenta despreciar cualquier panorámica —sobre todo delante de Mónica o de quién o quiénes sean los testigos de su observación— cuando, en realidad, le interesan, viva y casi dolorosamente, todos y cada uno de los elementos que la configuran. Es un interés cuya gradación oscila entre la intensidad, si surge y se mantiene como medio de posesión final del elemento que lo ha suscitado, y la extinción total si tal posesión se adivina imposible. Por eso, piensa, Miguel es incapaz de disfrutar los paisajes que no le pertenecen. Por eso lo ve, ahora, agitado, ir de un invitado a otro, frenando, con la autoimposición de ser atento y de no dejar a nadie con la palabra en la boca, su irrealizable deseo de atender a todos los presentes a la vez, de atenderles con amabilidad, ingenio y afecto de vocación irresistible. Necesita cautivar a todos porque si uno solo de los invitados no le habla de su último libro o de su último estreno teatral, la fiesta resultará un desastre para él. No importa si el objeto de su seducción es la brillante mente de Matilda, el privilegiado talento de Julio Rotellar, la belleza de Rita Melo o la burda mediocridad del banquero Masanés con quien, en este momento, Miguel mantiene animada conversación y por encima de cuya calva la observa, inquieto, y, al advertir que su mirada y la de ella coinciden, guiña un ojo y sonríe. Sonríe abiertamente, pero no sin cierto nerviosismo, con una mano en el bolsillo del pantalón y el tronco del delgado cuerpo avanzando ligeramente hacia delante, como si fuera a partirse en dos. Espera que ella devuelva la sonrisa para poder ya desviar la mirada expectante que le dirige. Aguarda —ella lo sabe— una respuesta afirmativa de sus ojos o del gesto de sus labios respecto al interrogante que a él le plantea el salón lleno de gente. Necesita, con urgencia —ella lo capta en el arco crispado de las cejas masculinas y en los dientes prietos sobre la boquilla de la pipa— recibir un gesto tranquilizador equivalente a una aprobación general: todo perfecto; no, no es demasiada gente y, además, muy bien elegida.

Y lo tranquiliza, con una sonrisa y el movimiento afirmativo de la cabeza. Desde el espacio burbujeante en el que flota considera pueriles los afanes anfitriónicos de Miguel. Desde su punto de observación se le antoja maravilloso dejarse ir, de uno a otro de sus invitados, en aras del simple deseo, contemplarlos a todos a la vez, y pulsar, en cada uno de ellos por separado, el nervio de sus almas asequibles de repente merced a la prodigiosa capacidad táctil de su pensamiento. Como un cuchillo se hunde en todos los presentes y los atraviesa y, al mismo tiempo, está fuera de ellos, mirándolos. Sí; irá, sin duda irá a cumplimentar al anciano Cabrai. Lo hará, por supuesto. No es lo mismo pensarlo que hacerlo, se recrimina. No es lo mismo pensar que se dirigirá hacia Devora Poe para decirle cuánto le ha encantado su interpretación en la última obra de Miguel y lo mucho que ignora hasta qué punto ha sido esencial para él trabajar con Devora, que coger una copa, encender un cigarrillo y abrirse paso hasta la actriz. No, no es lo mismo, se dice, pensarlo que hacerlo, aunque mientras lo piense sienta que lo está haciendo e incluso vea los grandes ojos amarillos girasol de Devora almendrarse al sonreírle y se oiga lamentar, sinceramente, verse obligada a abandonar por un momento su encantadora compañía para enseñar el jardín a los Dondí. Desean ver el magnolio, ahora lo recuerda. Cuando los descubra situados cerca de la terraza cruzará el salón y saldrá con ellos al jardín. ¡Sí, y aspirarán el refrescante olor de las magnolias! De hecho, lo huele, cree, desde aquí. Sonríe. A nadie. A una nueva copa de champán apurada casi de un solo trago para acentuar la intensidad de ese fantástico rapto sensorial que le permite aspirar, como si en realidad se hallara en el distante jardín junto al arbusto, el frescor de las magnolias. También cree real el dulzor de las glicinas pegado al paladar y a la propia piel y a la de quienes la rodean. Saborea —contenida la respiración, los ojos entrecerrados y moviendo la lengua, lenta, por el interior de la boca— la piel luminosa de brazos y hombros descotados, la piel oscura y secreta de nucas bronceadas. Intenta retener ese sabor aguamelado de las glicinas que el imaginario y lento paseo de su lengua arranca a manos lánguidas, en pasivo reposo sobre hombros ajenos; a manos tensas y nervudas, ocupadas por copas y cigarrillos; a gargantas aprisionadas en sedas y en cuellos de camisas encorbatados, a gargantas suaves y libres a la posibilidad de contacto, a cuerpos abandonados al ritmo de la conversación.

Contempla esos cuerpos. Beben, charlan, gesticulan leves y se destacan vagos entre las manchas azuladas de las hortensias y el rojo de las peonías. Nunca, hasta esta noche, le ha gustado la decoración del salón, impuesta por Marco, el escenógrafo de las obras de Miguel. «¿Agobiante? ¿Quieres algo más simple que un espacio desnudo entre dos paredes frontales convertidas totalmente en espejos?» Un enorme rectángulo formado, en sus lados más cortos, por dos muros de cristal —uno que señala la entrada a la sala, y, el otro, la salida al jardín—, y, en los largos, por dos espejos. Dos paredes espejo que nunca le han gustado. Pero, ahora, al permitirle ver las flores reflejadas por duplicado le encantan y reconoce buena la idea de alternar el azul de las hortensias y el rojo de las peonías con el amarillo de los narcisos y la blancura de las flores de acacias cortadas —ha perdido casi el día entero en la duda— del jardín. ¡Sí, es el olor de los narcisos el medio que la traslada y la propaga por el espacio! El olor la lleva y la acerca a los rostros reflejados en los espejos, a ambos lados del salón. Al aspirarlo, hondo, penetra en su pecho y afloja la red nudosa que durante todo el día tiraba desde el centro de sí misma hacia abajo y convertía su respiración casi en un jadeo entrecortado. Pero, ahora, el olor de los narcisos se abre paso en su boca, en su garganta, arrastrando la calidez de las voces que, a su alrededor, parecen emerger como una acariciante y dulce música de órgano. Y, al expirarlo, despacio, ella le sigue, ella, lo que ella es —¿qué?, piensa, ¿qué es?, un cúmulo de pequeñas sensaciones, cual diminutos puntos brillantes titilando destacados sobre un fondo oscuro, reunidas en un simple sentir capaz de elevarse por encima del cuerpo donde se produce, como una corriente eléctrica que estallara en chispas al margen de los medios que la provocan y electrocutara el aire— ella, lo que pueda ser ella, sigue, escapa de su cuerpo tras la exhalación olorosa de la que se convierte en rastro, en afilada estela que cruza la estancia hasta quedar pegada, como un ave exhausta pero inmersa en el éxtasis del agotamiento, en las superficies pulidas y refrescantes, casi frías, de los espejos. ¡Oh, volar por encima de los grupos de invitados, rauda, impelida por la fragancia de los narcisos hasta quedar pegada a los espejos, sumergida en un baño de luz y frescor! Pegarse al espejo. Da igual quiénes estén charlando en el sofá al que tiene que subirse para cumplir su deseo: abrir los brazos en cruz y apoyar el cuerpo, todo el cuerpo, en el espejo; frotarse contra la superficie con todas sus fuerzas para entrar en él y convertirse en imagen. Ser sólo imagen —no el cuerpo exterior que la proyecta—, ser sólo imagen en el interior de la helada superficie y contemplar la fiesta desde allí. Porque hace calor, piensa. El calor empieza a dejarse sentir, asciende desde el fondo de las copas y de las conversaciones ya inconexas para ella, la envuelve en una neblina rojiza, mareante y le empaña los ojos.

No avanza. El mágico, hasta el momento, deambuleo entre los grupos de amigos pierde celeridad. El fantástico impulso que la conducía va, poco a poco, debilitándose y no conseguirá, teme, impelirla hasta el espejo. Ni siquiera hasta la terraza. Los rostros, sonrientes en cuanto la descubren descubriéndolos, los rostros maquillados, los rostros bronceados, las gargantas y escotes más o menos enjoyados, los hombros de chaquetas oscuras o claras que ahora giran a su alrededor son los mismos, no varían, no se suceden, distintos, como cuando hace sólo unos instantes los cruzaba ella en un paseo invisible que la hacía ligera y libre.

Parpadea en un intento de recobrar la cosquilleante visión del halo de luminarias que hace nada, unos minutos, envolvía a los presentes y chispeaba al roce de unos con otros. Se ha extinguido en esta semioscuridad rojiza de humo de tabaco y exceso de peonías. Ha sido como un revoloteo encendido y fugaz a través del espeso arbolado de un bosque iluminado; un revoloteo cuya loca trayectoria ella ha seguido montada en un haz de luz espectral. Y, ahora, se siente clavada en el suelo, vencida por una plúmbea pesadez que la mantiene inmóvil, presa en la falta de espacio creada por una vegetación apretada y viscosa. Quiere huir de esta oscuridad húmeda, elevarse por encima de los amenazantes troncos que avanzan y se cierran en círculo a su alrededor y que acabarán por estrecharla y ahogarla. Recuperar el impulso del vuelo para estrellarse en la fresca pulidez de los espejos que, decididamente, se le antojan espantosos y confieren, a la sala y a sus figurantes, una desapacible apariencia acuátil. En las grotescas paredes espejo, la sala es un acuario que los contiene a todos. Cierra los ojos un instante para mantener el equilibrio casi perdido al descubrir la ondulante figura de Marga convirtiéndose en pez. ¿O no es transformación?, se pregunta. A decir verdad, los ojos redondos de Marga, sin nunca parpadear, como en perenne asombro, y su tez blanquecina, dotada de la transparencia azulada de la perla, denuncian en el escaparate ictiológico, en que la luz nocturna ha convertido las paredes espejeantes del salón, una indudable naturaleza pisciforme. Sí, si abre los ojos y dirige la mirada hacia los espejos, se siente sumergida en un acuario en cuyas infectadas y rojizas aguas las monstruosas formas, trajeadas de noche, de los invitados se agitan angustiadas para lograr respirar entre los cadáveres de las hortensias; pero, si los cierra, las presencias circundantes que la agobian vuelven a ser boscosas y es un acoso vegetal lo que le impide moverse. Es de un tronco nervudo y rugoso de donde brotan los toscos y prolongados brazos de Alberto Zumoi que, cual siniestros ramajes, la rodean por los hombros; es desde una elevación copuda y resonante de donde surgen las carcajadas del editor suscitadas por las propias y necias ocurrencias acerca del decimoquinto aniversario de ella no sabe qué matrimonio.

Reír, decir algo. No puede. Nota la garganta seca, la copa vacía. El único camarero capaz de ayudarla —decide tras calcularlo el más cercano— se halla en un claro, el único claro visible a lo largo de su imposible ruta y demasiado apartado en el camino que debiera, piensa, empezar ya, ahora mismo, a recorrer. Debe moverse, sí; llegar al reducido claro que los grupos de invitados han dejado cerca de la terraza. Debe avanzar deprisa hacia el lugar sin dar tiempo a la desaparición del camarero, sin dar tiempo a ser alcanzada por Gustavo y por Marisa ni por sus palabras que, sin embargo y sin poder evitarlo, se le prenden al oído como una rama seca en el vestido al pasar corriendo junto a un árbol cuyo cobijo se rehúye en una noche de tempestad invernal. Prendidas han quedado en sus oídos las felicitaciones de Gustavo y de Marisa: «¡Otro año y otro libro! ¡Se te ve radiante!», y no puede avanzar. Las piernas le pesan, casi se le doblan las rodillas de tanto dar vueltas alrededor de los mismos rostros y las mismas sonrisas. Pero sí, se ha desplazado. No sabe cómo ha llegado hasta aquí, hasta la puerta de la terraza en cuyo cristal se apoya, con una nueva copa en la mano y frente a Narcís Soller y a la propuesta de un viaje por mar. No sabe tampoco con quién ha charlado mientras hacía el recorrido ni qué ha dicho. Pero, es indudable, no se encuentra donde estaba —¿cuánto tiempo ha transcurrido?— con Enrique Loreto cuya compañía ha rehuido. No, no ha rehuido a Enrique Loreto, que se acerca de nuevo. Ha rehuido a los Zumoi, a Alberto en especial. Ha escapado de las insistentes chanzas del editor, de sus comentarios supuestamente graciosos. Intentará no volver a cruzar palabra con Alberto Zumoi en toda la velada. Han sido sus reincidentes referencias al motivo de esta celebración lo que la ha irritado. Sí, ella vagaba por la noche envuelta en una euforia acampanada, de cristal, rota, hecha añicos de repente por el vozarrón de Alberto.

Hace calor. No debió aceptar la propuesta de Miguel —cuya mirada ve ella, ahora, recorrer el salón, coincidir con la suya, mantenerla fija mientras esboza una sonrisa y proseguir su camino hasta encenderse al encontrar la de Mónica Zumoi—, no debió consentir organizar una fiesta con cincuenta personas, en casa, con ese calor. Aunque los Dondí aseguren: “Hace una noche espléndida, vuestro jardín es una delicia”, ella advierte sus frentes cubiertas por esa segunda piel húmeda y perlada que forma la transpiración. También el joven Loreto se empeña en desmentir la atmósfera agobiante de la fiesta. Demasiadas flores, con el calor se marchitan enseguida y apestan. Huelen a muerto, piensa. O dice en voz alta, sí, lo dice, porque se oye hablar. Oye su propia voz, lejos, y la de Enrique Loreto:

—¡Qué exageración! Las flores se mantienen maravillosamente. ¡Y huelen tan bien! Además, las has distribuido con tanto acierto… Es esa cualidad tuya, esa…

El titubeo de Enrique Loreto le anuncia la inminente expresión verbal de una retahíla de elogios. Si no fuera por el calor, por el agobio de tanta gente, si no fuera por la fiesta y el cansancio, quizá le ayudara a acortar los preliminares conducentes a alguna frase bobalicona destinada a alabarla. Pero el agotamiento le impide realizar el más mínimo esfuerzo e, incluso, la imposibilita para experimentar ese sentimiento mezcla de ternura y de pena que, normalmente, le inspira el joven. Ahora, mientras observa el tembloroso recorrido de las manos masculinas, delgadas y de uñas roídas, desde la bandeja de un camarero, de donde cogen dos copas, hasta la altura de su propio rostro, piensa, ¿qué ternura, qué pena? No siente ni siquiera simpatía hacia el joven que se empeñará y conseguirá, con o sin su ayuda, pronunciar todos los halagos que él considera oportunos y ella falsos y farragosos. Y, en efecto, le oye proseguir:

—Me refiero a esa cualidad tuya tan, tan… ¿cómo diría?, tan auténtica para realzar y mimar la belleza de las pequeñas cosas.

Sonríe. Le cuesta forzar los labios hasta conseguir el gesto más similar posible a la sonrisa. Siente cómo el músculo tira de la piel. A lo largo de la velada ha repetido tanto la misma mueca que no comprende qué interés —por meramente social que sea— pueden tener los invitados en suscitar en ella esta grotesca repetición de gestos y palabras protocolarias. Se le caerá, teme, la boca a fuerza de someterla a fingidas expresiones de cordialidad. Se le caerán los ojos, a fuerza de fijarlos en rostros que, como el de Enrique Loreto, le presentan una monotonía incapaz de despertar atención. Monotonía y repetición. Monotonía hecha a base de repetición. ¿Cuántos jóvenes Loreto ha conocido a lo largo de sus quince años de matrimonio? ¿Cuántos frágiles Loreto se han sucedido en sus fiestas? ¿Ocho, diez? En la fiesta del cuarto o quinto aniversario ya asistió algún Loreto, algún joven poeta, alumno y ferviente admirador de Miguel quien, seguramente, se lo definió según las características que, de ordinario, suele atribuir a sus más tiernos discípulos: «Hay que ayudarle, prestarle apoyo y atención. Es muy inteligente, pero tremendamente inseguro e inestable. Sé amable con él».

¿Cómo se llamaba el primero de esos jóvenes que apareció en sus vidas, en la de Miguel y en la de ella, y cuya timidez y desvalimiento iban a la par de una terquedad invencible para convertirse en un habitual de la casa? Tímidos, encogidos, conmovía verles durante las primeras visitas. El espectáculo de su indefensión frente a una taza de café, o ante una copa que se eternizaba casi intacta por no atreverse el joven a cogerla y beber para, así, no generalizar el temblor sólo evidente en los labios y en la ceniza del cigarrillo caída siempre antes de llegar al cenicero, movía a la piedad. Eran primeras entrevistas en las que el visitante apenas hablaba y en las que, a punto de finalizar y cuando ya nadie —Miguel y ella— lo esperaba, el joven silencioso, monosilábico apenas, rompía su mutismo para soltar, casi a tiros, largas parrafadas acerca de la poesía de Miguel que parecían recitados de un texto impecablemente pergeñado por escrito y aprendido de memoria durante días. Un calvario, realmente diríase que empezar a hablar les suponía un calvario y que, luego, no podían parar y el texto tan meticulosamente expuesto se reconvertía en un caos verbal al ser repetido, una y otra vez, con las mismas palabras y las mismas frases pero en un orden distinto al ser pronunciado bajo los efectos de una excitación febril, lastimosa y alarmante manifestada cual los desordenados síntomas de una enfermedad para cuya cura el propio afectado planteaba remedio: más tiempo. Así, el joven, casi adolescente poeta evitaba marcharse con la sensación de no haber dicho lo que había venido a decir y, a cambio, se retiraba con una nueva cita que lograba fijar —con decidido y avasallador empeño que parecía desmentir tanto descontrol emocional— a pesar del embarazo que lo dominaba y que traslucían desde el incontrolable rubor y el tartamudeo hasta la torpeza de movimientos al avanzar a trompicones hacia la puerta.

«Es el exceso de sensibilidad», solía dictaminar Miguel cuando ella —primaria y desconfiada, según él— manifestaba cierto desagrado ante los desconcertantes comportamientos de esos jóvenes que combinaban, de un modo grotesco pero a la vez conmovedor, una indudable pudibundez expresiva y una osada, incluso temeraria, terquedad para imponer su presencia. Porque lo cierto es que acababan por imponer su presencia en la casa. Su presencia, su admiración y, también —forzoso era reconocerlo— su afecto.

Un afecto sincero, piensa ahora. Sí, el afecto de los Loreto es sincero; no tan profundo ni duradero como ellos, los Loreto, creen; pero, sin duda, auténtico por un tiempo. El tiempo que tarda en convertirse en odio —si se sienten no correspondidos por Miguel— o en desprecio, cuando se descubren o creen descubrirse capaces de escribir mejor que el maestro, o de amar más y con mayor sinceridad a la esposa de éste.

Se oye reír, apoyada en la puerta de cristal de la terraza, no en correspondencia a las palabras de Enrique Loreto, como él supone al repetir: «Te lo digo de veras, esa cualidad tuya, tan auténtica y que cada vez resulta más difícil encontrar en la gente…», sino al sorprenderse pensando en ella misma como en «la esposa del maestro». ¡La esposa del maestro! ¡La musa del poeta!, como Alberto Zumoi sigue invocando, a cada brindis, persiguiéndola por el salón durante toda la velada, con una copa en una mano y blandiendo, en la otra, el nuevo libro de Miguel a ella dedicado como los diez anteriores. La musa del poeta y la de sus seguidores. Porque, ¿cuánto tardará Enrique en proponerle salir al jardín para entregarle un poema a ella dedicado?, se pregunta extrañada por la tardanza del joven en formular una proposición osada y decisiva para él, pero prevista y meramente protocolaria para ella.

Pero no, no se trata de tardanza por parte del joven, piensa, sino de meticulosidad. Primero, debe terminar la plática, a ella dedicada, sobre la autenticidad; debe acabar de exponer cuán importante considera él la posesión de este don innato —y recalcará varias veces lo de innato, predice mientras observa cómo la mano flaca del joven palpa la parte exterior del bolsillo de la chaqueta oscura, asegurándose de llevar consigo el poema—, de este don innato, insistirá, tan difícil de encontrar en las gentes que nos rodean aunque las tareas que realizan induzcan a presuponer lo contrario; debe poner fin al largo halago antes de emprender su débil y torpe proyecto de seducción. Sin embargo, tal prioridad nada significa; no responde a la ejecución parcial de un orden arbitrario ni —ella lo sabe bien— tampoco a la preestablecida intención de lisonjearla exhaustivamente para acaparar su atención y compañía durante un espacio de tiempo suficientemente dilatado para que la supuesta salida al jardín resulte una prolongación natural de la charla que ahora sostienen.

No, el discurso de Enrique sobre la autenticidad a ella referida y a todas luces adulador, no constituye un preámbulo que anteceda, con fines interesados, al desarrollo del asunto supuestamente capital para él (salir al jardín, entregarle con mano trémula un papel escrito mientras farfulla unas frases atropelladas, apenas inteligibles, y arrancarle la promesa de telefonearle después de la fiesta, sea la hora que sea, tras haber leído el poema y una breve nota que, a buen seguro, lo acompañará), sino que constituye la esencia del asunto: sí, porque emocionarse hasta casi las lágrimas hablándole de esta autenticidad recién inventada para ella es declarar, en el fondo, la falsía de Miguel.

De ahí, piensa, la emoción que lo trastorna y la voz que se le rompe a fuerza de reprimirla en su deseo de lanzar a gritos no las palabras aparentemente destinadas a adornarla delante de todo el mundo, sino la secreta intención y oscuro origen de las mismas: proclamar, ante los presentes, la impostura de Miguel.

Así son, así han sido siempre, se dice, las líneas maestras de la tortuosa —pero, en el fondo, simple— trayectoria emocional de los Loreto; a eso les conduce: a enamorarse de ella para desenamorarse de Miguel, o, más exactamente, a inventarse un encendido amor hacia ella para borrar la culpa que les crea, y les araña su delicada conciencia de jóvenes poetas, la irreversible aversión en que, de repente, se ha trocado la inicial adoración por el maestro; un encendido amor capaz, por el simple hecho de ser experimentado por su sublime espiritualidad de artistas, de exigir correspondencia no a unos hipotéticos fines edénicos, ni siquiera ideados por los Loreto al margen de Miguel, sino a su causa original en contra de él, y de constituirse en límpido espejo reflector de la, hace poco descubierta bastarda, sentimentalidad del de pronto aborrecible profesor. Porque las líneas maestras de la trayectoria emocional de los Loreto trazan, primero, un espacio ideal donde demostrar no sus propias y quizá encantadoras dotes amatorias, sino las escasas y falsas de Miguel para proseguir, luego, en la consecución del edificio completo anhelado: una construcción perfecta, sólida, indestructible que simbolice, sin lugar a dudas, la impostura de Miguel no limitada sólo al ambiguo ámbito de los sentimientos maritales sino, también y sobre todo, presente en su obra literaria. Y es tal juicio crítico demoledor sobre el maestro lo único que encierra y alimenta el amor de los Loreto, piensa mientras se cuelga del brazo del alterado joven con intención de acompañarlo hasta algún grupo en conversación general donde integrarlo y alejarlo, así, y alejarse ella, de la proximidad del jardín y de una escena que quiere, a toda costa, retrasar al menos ya que evitarla será, dada la consabida terquedad de los Loreto, prácticamente imposible.

Porque Enrique Loreto, calándose las gafas resbaladizas de ordinario en su escasa nariz, con la vista fija en la portada del nuevo libro de Miguel, como si por primera vez leyera el título de una obra que debe de conocer de memoria por haberla leído a lo largo y a lo ancho de los varios procesos de su gestación, ya ha dicho:

—Buen título, sí, es un buen título. Los títulos de Miguel son excelentes, son lo mejor de sus libros, ¿no crees? Bueno, me refiero a los últimos libros; los primeros son otra cosa, más auténticos, más… No quiero decir que los últimos sean malos, por supuesto, ya sabes que yo… Pero no sé, quizá se haya abandonado de manera poco precavida a esa extraordinaria facilidad lingüística que tiene, a ese talento verbal indiscutible pero propicio para la superficialidad. En cambio, en los primeros libros, quizá menos perfectos desde un punto de vista formal, lo cual siempre resulta más que discutible, latía una voz auténtica, una voz más de verdad, más poderosa. En fin, tal vez Miguel se empeñe en mantener un ritmo de publicaciones excesivo. Excesivo para un poeta, claro. Un autor de novelas, o de teatro, es otra cosa. Por cierto, no comprendo por qué se ha encaprichado con la idea de escribir una novela. Lo considero un error. Por supuesto, si se empeña en escribirla la escribirá y con éxito garantizado y, seguramente, merecido. Pero ¿para qué contentarse con escribir una novela buena estilísticamente, pero que, a fin de cuentas, será un libro de laboratorio que no añadirá nada nuevo a lo que ya ha escrito hasta ahora, cosa que él sabe perfectamente? ¿No crees que quiere abarcar demasiado?

Es urgente introducir a Enrique Loreto en alguna conversación, aun con calzador; es urgente, se dice. Como atrapar una mosca cuyo zumbido nos atormenta durante horas y lograr, por fin, meterla en el interior de un frasco meticulosamente taponado y arrojar lejos, luego, el envase.

Volver a vivir al vaivén del intenso juego de pasiones bajas y sublimes establecido, periódicamente, entre Miguel y su discípulo de turno se le antoja, ahora, una empresa imposible, una tarea aburrida y agotadora. Sería volver a leer por octava, por novena, por décima vez una novela torpe y farragosa, sabida de memoria, de lectura impuesta, obligatoria y de varios meses de duración. Seguir escuchando a Enrique Loreto, ahora, significaría iniciar ya la lectura de ese libro de hipotético interés sólo para los protagonistas, Miguel y Loreto; pues, aunque el argumento la presente como uno de los personajes principales, se sabe simple comparsa de la historia. La ha vivido ya demasiadas veces para creer lo contrario. De hecho, desde el tercero o cuarto año de matrimonio, desde la publicación del segundo o tercer libro de Miguel, oficiante ya en su cargo académico, siempre han vivido a la sombra de algún Loreto en flor.

Sí, en realidad, su vida matrimonial ha constituido, casi desde los primeros años, un triángulo constante; un triángulo en el que uno de los lados cambia de nombre periódicamente. No, piensa mientras se oye forzar un vínculo oral entre Mónica Zumoi y Enrique Loreto («Mónica, cuéntale a Enrique la escena entre Rotellar y Membribes cuando han sido presentados por Gustavo…»), no, no ha sido un triángulo. Su convivencia —extraña palabra, piensa con vértigo— con Miguel ha conformado un cuadrado: el profesor, la esposa y el dúo integrado por el discípulo predilecto en lucha constante con su, más menos, versión femenina. Aunque, a decir verdad, ella se ha mantenido al margen de esa geometría casera. Sí, ella, desde el principio —¿qué principio, qué principio de qué si no se recuerda antes de ahora, antes de ese vacío vertiginoso en el que cae, se hunde, al verse en el espejo y no lograr sentir dentro de sí misma la imagen de ese rostro y de ese cuerpo que no reconoce suyos?—, desde el principio de no sabe qué no ha contribuido a la formación de ninguna figura, de ninguna unión ni estructura ya sea armónica o discorde.

Ha sido un punto, un elemento ajeno a ese juego de construcciones que, cual una arquitectura infantil, tras derrumbarse una y otra vez vuelve a combinar los mismos elementos, las mismas formas y colores para lograr, de nuevo, un conjunto estructural idéntico al recién descompuesto. Así, un joven poeta es sustituido por otro joven poeta dotado de variantes sólo accidentales referentes a nombre y características físicas, y una muchacha, por lo general hermosa y socialmente sobrada, empeñada en descubrir qué hay detrás de las palabras y en qué se diferencia un escritor del resto de los mortales, como si tal diferencia existiera y radicara en algo secreto e íntimo sólo revelable, por su sutil naturaleza, a jóvenes dotadas de una capacidad superior, es sustituida por otra muchacha de idéntico grado de belleza y sublimes propósitos.

Aunque, en realidad, piensa libre por fin de Enrique Loreto, no es Miguel quien sustituye a los dos lados del triángulo que basa, sino ellos, el joven discípulo y la bella aspirante a perder unos dorados meses de su rutilante juventud en la noble empresa de alcanzar un conocimiento excelso, los que se alejan y abandonan un lugar llenado por sus suplentes casi de inmediato, como si se cumpliera una ley física destinada a regular un espacio cerrado y que no tolera vacíos, que no soporta la ausencia de los elementos imprescindibles para cumplir la integridad de un conjunto humano que funciona según el orden fatal de un universo en el que la supresión o falta de uno de sus cuerpos astrales produce la hecatombe total.

Qué curiosa, se dice, la aparición, por suerte para Miguel, de los suplentes en el momento oportuno, justo cuando ha quedado vacante una de las plazas del triángulo. Parecen acudir llamados por un anuncio aparecido en un periódico, piensa sonriendo a nada al sentarse en uno de los sofás, casi a la fuerza, cediendo al tirón de mano de Masanés que reclama un oído, cualquier oído —matiza para sí misma— para sus hondas reflexiones:

—Tú, con tu sensibilidad, con la espiritualidad que debe tener la esposa de un poeta, me comprenderás. Le estaba diciendo a Gustavo que dirigir un banco, un grupo bancario como el que yo dirijo, es un trabajo equivalente a la realización de una obra creativa. Piensa en un concierto, por ejemplo. Piensa en el director de orquesta. Por un lado, hay los músicos, que componen la orquesta, y los instrumentos; hay una partitura, buena o mala, hay una partitura; hay un público…

Se hunde en la suavidad granate del sofá, como abandonándose a la mullida generosidad de un enorme y cálido cuerpo, junto al banquero Masanés, cuyo perfil y media calva correspondiente ve de reojo —porque finge mirarle a los ojos y seguir con interés esa especie de impúdico monólogo con vocación de diálogo— en el espejo situado detrás de sus cabezas y contra el que está adosado el sofá de modo que junto al perfil de Masanés ve también el propio, un tanto levantado el mentón y, por tanto, hacia atrás el resto del medio rostro como si pretendiera defenderlo de las palabras y del aliento del interlocutor cuyo dedo índice, corto y grueso, rasca ahora una ceja precaria y pelirroja como si tal gesto le ayudara a encontrar otro argumento en apoyo de su teoría acerca de la similitud entre su gestión bancaria y las propias del arte, de cualquiera de las artes, o, más exactamente, ahora que parece haber agotado todos los ejemplos capaces de mostrar tal semejanza, como si dicho gesto le ayudara a buscar una argumentación contundente que le sirva para probar, de una vez por todas, no ya una equivalencia entre su dedicación profesional y la de la mayoría de los presentes en la sala, sino una identidad absoluta; identidad que expondrá en términos que ella conoce ya porque Masanés acaba indefectiblemente por desarrollar su conferencia personal en cuanto se toma unas copas más de lo en él habitual en compañía de lo que él considera espíritus creativos.

—No se trata de que las finanzas se asemejen al arte, sino que son, también, un arte. El arte por excelencia, el más difícil y el más desagradecido. Sí, sí; no intentes consolarme. Lo sé y, es más, no me importa. Pero es desagradecido, muy desagradecido, y solitario, tremendamente solitario. Sí, aunque nadie lo crea, la mía es una de las profesiones más desagradecidas, solitarias y desinteresadas. Sí, tú puedes comprenderlo y apreciar ese total desinterés que gentes como Gustavo no saben ver en todo aquello que aparentemente tenga resultados pragmáticos. Intentaré profundizar en esa complejidad…

Para eso, para profundizar en sus ideas llegar al fondo de la cuestión, el dedo índice de Masanés abandona la ceja, asciende a la casi completa calva y allí permanece unos segundos durante los cuales ella, en lugar de mirar de refilón los perfiles de ambos en el espejo que tienen detrás, a su derecha, ladea ligeramente el rostro, sin dejar de enfrentar el del banquero, hacia el lado contrario, hacia la pared espejo de la izquierda.

Al principio, no se ve; no se descubre entre los rostros, espaldas y flores reflejadas. No encuentra su rostro en la superficie cada vez más neblinosa de humo y de colores difusos que reproduce todas las presencias del salón más las imágenes de las mismas reflejadas en el espejo frontal. Todas las presencias excepto la suya, como si no estuviera allí. No verse, poseer esta prueba visual de no hallarse donde se halla la tranquiliza y, cuando ya se da por ausente, ve, de pronto, en el lejano espejo, su mano y su brazo en el aire, el rostro redondo y congestionado de Masanés, la mano de éste colocando una copa en la suya que se retrae, retrocede. Y, cuando el desplazamiento de alguien en la sala altera la imaginería del espejo, ve el recorrido hacia atrás de su codo doblado, de su brazo, de su mano y de la copa hasta llegar a un rostro que conoce y al que, maquinalmente, dirige una sonrisa que queda inconclusa, petrificada y absurda al reconocer como propia la cara a la que saluda. Una cara pequeña, afilada, de pájaro asustado, a punto de separarse de un cuerpo rígido, posado más que cómodamente sentado, dispuesto a emprender un vuelo desconcertado, sin dirección ni objetivo decidido.

Qué extraña contradicción, se dice, la establecida entre la sensación que tiene de sí misma, si no se ve, y la visión que de ese ser externo le proporciona el espejo. Qué diferencia entre sentirse y verse. Es como imaginar, y a la vez ver, dos puntos extremos de un camino cuyo recorrido no condujera a la unión de tales puntos, sino a su divergencia, a su desconexión absoluta, irremediable y un tanto angustiosa dado que dicho camino se convierte en una desgarradura absurda, sin sentido, en un accidente de quién sabe qué terreno en cuanto pierde la función de establecer una relación lógica entre los puntos opuestos que lo constituyen: la percepción interior de sí misma y la exterior, cómo se siente y cómo se ve; una sensación y una imagen que no concuerdan y que, experimentada una y vista la otra por ella misma, pero por separado, pueden depararle el remolino de ser dos pero, también, el de no ser ninguna.

Si deja de contemplarse en el espejo, se siente derramada en el sofá; siente la boca dura, pétrea, imposibilitada para la pronunciación de cualquier frase circunstancial; siente los ojos apagados y los párpados hinchados. En cambio, el espejo la fija sentada al borde del sofá, más bien erguida y ligera, dispuesta al movimiento repentino y ágil; la fija con labios móviles de continuo entre la sonrisa y la palabra; fija sus ojos oscuros, vivos, sin huella de abotargamiento aunque inmóviles, demasiado inmóviles, como clavados en lo que ven, y excesivamente abiertos. Eso es, se dice, lo que le presta esa apariencia de pájaro alarmado a punto de huir: del frío, o de alguna sorpresa amenazadora.

Pero no hace frío. Y la única sorpresa, a lo largo de la velada, es la constituida por el hecho de verse a sí misma, de repente, con expresión sorprendida por hallarse allí, contemplándose, en una fiesta. La fiesta del decimoquinto aniversario de su matrimonio. Quince años es parte de una vida. Una vida. Pero ¿qué es, al fin y al cabo, una vida?, piensa. Y, de inmediato, se dice que es mejor no pensarlo, no pensar. Beber otra copa y respirar hondo. Aunque, en realidad, no piensa, nunca piensa, se dice. Y la urgente autoorden (no pensar, no, esta noche, no) está destinada a apartar de sí no pensamientos concretos, sino frases, sólo frases que de repente caen sobre su conciencia con el abrumador y desconcertante peso de los frutos caídos de una plantación estéril. Son sólo frases cortas que estallan, de repente, sonoras dentro de su cabeza y anuncian, quizá, un motivo de posible reflexión que, sin embargo, no llega a producirse. Porque la nitidez de la frase, o tal vez sólo el hecho de la presencia oral en su conciencia, subraya, de modo anonadante, el vacío absoluto de la mente que la alberga. No es el acto de pensar la meta de su rechazo, sino el reconocimiento de ese vacío mental contra el que choca y rebota cualquier palabra, cualquier frase encerrada en su pensamiento, como si, debatiéndose para suscitar una continuación o una posibilidad de ilación significativa, sólo hallara ese vacío como eco. Un vacío que la engulle, físicamente; la traga a ella y a cuanto la rodea hasta dejarlo todo depositado, triturado, en la boca del estómago desde donde emite punzadas espasmódicas y evita la respiración.

Son las frases las que hay que detener, se dice; no el pensamiento que no existe. Las frases que llegan, de improviso, y sin ser requeridas se instalan en su cabeza donde se repiten con una insistencia no conducente a su multiplicación incontrolada ni a una ilación coherente sino a la mera repetición. Suelen ser una o dos frases alternándose por igual o, con más frecuencia, es una la que se repite infinidad de veces alternándose, cuando parece a punto de extinguirse, con dos o tres repeticiones de la otra. Así, ella piensa, no, ella oye: ¿qué es una vida? ¿qué es, al fin y al cabo, una vida? Y lo oye una, diez, veinte veces hasta que tal repetición es interrumpida por otra frase: Elle est retrouvée! Quoi? L'éternité. Y su pensamiento, su único pensamiento voluntario (detener, detener las frases, no pensar, no quiere saber qué es, al fin y al cabo, una vida, ni intentar averiguar de dónde surgen estos versos que no sabe de quién son ni a qué lectura de qué tiempo pertenecen) no logra frenar la repetición de pregunta seguida de ilógica respuesta en una alternancia favorable, sin duda, a la primera sobre la segunda, al menos por el momento, y a una velocidad irregular que oscila entre el ritmo palpitante y una lentitud soporífera que la predisponen, uno, a la desazón, y, la otra, a la inmovilidad y a la ignorancia de estímulos externos propios del sueño.

Pero debe hacer un esfuerzo, se dice, debe renunciar al sueño y hacer un esfuerzo para soportar el resto de la velada. El resto de la velada y su final. Sí, porque de las cenas celebradas en casa, con invitados, teme, sobre todo, el final. Aunque al despertar, por las mañanas, la asalte la aplastante seguridad de no poder soportar el principio de la reunión proyectada para la noche y no logre recordar que esa pereza matinal acaba siempre por desaparecer con las primeras copas y los primeros invitados en llegar para deslizarse luego, ligera y encantadora, por la suave marejada que forma el ondulante arranque de la fiesta, lo que en realidad no soporta es el final de las veladas. No recuerda ningún final de fiesta placentero. Se prolongan. Sí, del final de las reuniones multitudinarias guarda la penosa sensación de ir vagando a la deriva de invitado a invitado, repetidos, en pie, y conformando un laberinto de senderos en un salón que, decididamente, al final de la noche, no reconoce suyo.

¿Por qué, tras el radiante arranque de la fiesta, la euforia de las primeras copas desaparece y se deja invadir por la ansiedad de llegar cuanto antes al final, de consumir las tres, cuatro horas de velada en la brevedad de un sorbo prolongado, de un comentario sin sentido? ¿Por qué esta ansia por llegar al final de la fiesta si —lo sabe— odia los finales de las fiestas, siempre más largos que las fiestas mismas? ¿Por qué los prolonga, por qué se empeña siempre en retener al primer invitado en irse y lo hace no llevada por mera cortesía, sino por auténtico deseo de no causar bajas en esta celebración que está resultando tan tan…?

Y la propia voz, lejana y risueña, le resulta extraña, desconocida, como el amigo que se deja retener, como el grupo de invitados que ríen la ocurrencia de ¿es Miguel? que la rodea por los hombros y muestra una animación que parece recién estrenada, recién llegada a la fiesta en contraste con la suya que… ¿de dónde saca fuerzas para hilvanar comentarios ingeniosos respecto a asuntos que no le interesan en absoluto mientras se siente al borde de las lágrimas y del grito porque está a punto de estallar la noche cada vez más cerrada sobre la terraza, tras los cristales, y también las bandejas con restos de frutas y de dulces, las botellas vacías mal disimuladas detrás de las hortensias? ¡Oh, detesta tener que repetir que retiren las botellas a medida que se van consumiendo! No soporta verlas vacías. Se le clavan en el estómago, pinchan, rotas, en el pecho. Y las flores, también las flores le impiden respirar hondo. Pierden color. No, no palidecen; al contrario, el azul de las hortensias se acentúa, y el amarillo de los narcisos; pero no aumenta su luminosidad, se acentúa la densidad del color y oscurecen. También los rostros oscurecen. El humo de los cigarrillos amortigua los colores secos de flores y de rostros que diríanse reproducidos, más que por las superficies envahadas de los espejos, por un mal pintor. Un mal pintor como Mario Peral, por ejemplo, con quien comparte una botella recién descorchada y cuyas teorías sobre la muerte de la plástica no figurativa Miguel finge escuchar con atención y corroborar con la palabra («sí, sí, tienes razón, ha sido un mal sueño, una pesadilla que no ha servido para nada») mientras sus ojos, empequeñecidos y ya un tanto enrojecidos, se mueven inquietos detrás de las gafas en un recorrido por la sala, en una búsqueda que parece finalizar cuando su mirada se detiene en la figura de Mónica Zumoi, como si fuera ésta el objeto de la parsimoniosa caza ocular, pero que prosigue, tras esa primera etapa de busca, hasta dar con Enrique Loreto en cuyo hallazgo sí termina la búsqueda, pero sólo para volver a empezar, pues, tras cruzarse su mirada con la de Enrique, regresa al posible encuentro de la de Mónica que, en efecto, tarda sólo unos segundos en volver el rostro hacia él, sonreírle a distancia y, como siguiendo la fuerza del imperativo triangular, iniciar un giro de cabeza que no alcanza ni la mitad de los trescientos sesenta grados que hacía suponer la rapidez con que ha emprendido el gesto porque, apenas iniciado, su sonrisa se ha detenido y abierto —exageradamente, piensa, en comparación a la dirigida a Miguel— al encontrarse con la de Enrique Loreto quien, sin dejar de alternar su mirada entre Mónica y Miguel, intenta abandonar la compañía de Membribes y avanza unos pasos en dirección al lugar del salón donde se halla Mónica; y, al seguir los pies de Membribes el movimiento de los de su interlocutor, son los dos, uno deliberada y más bien maquinalmente el otro, quienes se dirigen a pasos lentos pero ininterrumpidos hacia Mónica sin advertir Membribes, pero sí Enrique Loreto, que Miguel, tras lograr desembarazarse de Mario Peral y de la para este último providencial crisis de la plástica de vanguardia, se encamina hacia ellos, a quienes no llegará a unirse en su camino hacia Mónica porque Matilda le sale al paso.

Quienquiera, de entre los presentes, que hubiera interceptado su recorrido hacia el sofá donde están a punto de sentarse Mónica y Loreto, hubiera irritado a Miguel, piensa con una inevitable sonrisa de conmiseración. Pero que haya sido, precisamente, Matilda lo hunde en un desconcierto rayano en la angustia para el que no dispone de una pronta defensa y cuya única demostración consiste —ella de sobra conoce el gesto— en aferrar los dientes a la boquilla de la pipa, una mano a la cazoleta y la otra al fondillo del bolsillo del pantalón mientras inclina el largo talle hacia delante como si fuera a partirse en dos. A Matilda, a diferencia de cualquier otra persona que le hubiera cortado el avance hacia sus dos jóvenes debilidades —avance más y más incitante para él a medida que los otros dos, o uno de ellos, lo complica a fuerza de abandonar el lugar donde se hallan en cuanto él está a punto de alcanzarlo— no puede dejar de prestarle atención aunque, por otra parte y desde hace tiempo, la rehuye.

A no ser por la consabida prudencia de Matilda, por la seguridad brindada, para quienes la conocen bien, por la sabiduría y delicadeza que impone a su trato con las personas para ella queridas, Miguel—piensa—se hallaría en estos momentos en un estado de ánimo más próximo al sufrimiento que a la incomodidad. Aunque, de hecho, sufre, se dice al descubrirle pálido, ligeramente verdoso el rostro en el espejo frontal al sofá donde ella, sentada, parece por fin distenderse, y que queda situado a espaldas de Miguel y frente a Matilda que le dirige una sonrisa franca y relajada.

Como era de prever, piensa, Matilda ha decidido abordar a Miguel, ser ella quien le tomara del brazo y le hablara como si nada sucediera entre ellos acabando, así, con la ridícula evitación del otro. Sí, se dice, lo hará con naturalidad, sin insinuaciones, sin explicaciones veladas y sin tampoco requerirlas. Y Miguel, tras más de veinte años de honda amistad con Matilda, sabe que no las habrá, que es mejor que no las haya. Al menos por el momento. Porque la mejor explicación de Matilda, la más sincera y amistosa hasta el instante en que se le pida explicitarla, es el silencio. El silencio en el último estreno de Miguel, el silencio en la fiesta inaugural de la nueva y descomunal casa de Miguel, el silencio ante la imbricada y rutilante carrera académica de Miguel, el silencio ante las muestras de los jóvenes talentos poéticos descubiertos por Miguel, el silencio frente a las múltiples actividades extraliterarias de Miguel para financiar proyectos artísticos con la alianza económica de gentes ante quienes Matilda se deja lucir por Miguel, pero a quienes sólo dedica silencio.

El silencio de Matilda durante los últimos ¿cuántos años?, piensa, es el único espejo donde Miguel puede contemplarse sin verse falseado por los juegos de luces, ya sean favorecedores o distorsionantes, que una vida de rápidos e inesperados éxitos proyecta sobre cualquier superficie o ámbito reflector. De ahí el horror que le produce el silencio de Matilda, un silencio que rehúye como la peor de las censuras porque le devuelve la imagen actual de sí mismo, al desnudo, despojado del que fue hace veinte años.

Aunque, de hecho, ¿qué sabe ella del silencio de Matilda, de los motivos inductores de su actitud? ¿Qué puede saber ella, se dice, sentada en una fiesta de aniversario contemplando a Miguel y a su interlocutora desde una distancia irreal medible sólo según las reglas inconstantes de unos sentidos abiertos más a las irregularidades anímicas que a las concreciones del entorno? ¿Qué sabe ella de los pensamientos de Matilda? ¿Por qué atribuye a Matilda juicios y pensamientos que…? No, suyos, propios, tampoco son. Porque ella no piensa, nunca ha pensado. Jamás. Ha sido siempre puro aire traspasado por sucesiones de imágenes inconexas y en las que no aparece. Puro aire traspasado por frases ajenas, oídas en el interior de su cabeza vacía, acompañadas a veces por la visión fugaz del libro a que pertenecen o de la persona que las pronuncia. Pero Matilda jamás ha expresado verbalmente juicio alguno sobre Miguel. Y en cuanto a ella, a ella misma, ¿qué sabe de Miguel? ¿Qué sabe del Miguel que celebra aniversarios de bodas y publicaciones de libros, y del Miguel de hace veinte años? No, no quiere pensar en el Miguel de hace veinte años, ni en ella. Aunque quisiera hacerlo no puede. No puede recordarse a sí misma antes de ahora. Apenas una breve visión de una avenida arbolada que se pierde en una verde distancia y la vaga sensación de haberla paseado con la piel; el roce de las casas y de la calzada en el cuerpo, un cielo luminoso que relumbra, un brillo azul que estalla en las ramas de los árboles y corta, suspende la respiración. Nada más. No hay más. Luego, quizá, alguna vez, el mar, blanco, de una palidez invernal, llenando la pantalla descolorida de la memoria, pero ya sin ella. Ya no se ve. Y voces, voces sí, repitiéndose. Elle est retrouvée! Quoi? L'éternité. Pero sin saber de dónde surgen, ni a quién pertenecen. Como ahora, hace un instante, cuando ha creído percibir las consideraciones de Matilda acerca de la trayectoria de Miguel sin que Matilda haya emitido nunca comentarios al respecto. Se ha instalado en su mente, sin más. Con frecuencia le sucede hallarse, de pronto, instalada en la mente de alguien. Son traslados simpáticos, solía decir Andrés. ¡Oh, pero ahora no, ahora no debe pensar en Andrés!, se propone. ¿Por qué recordarlo ahora, después de tantos años, justo al borde de un final de fiesta, peligroso, odiado, como todos los finales de todas las fiestas? Andrés. No vio, despedazada en medio de la calzada la joven y esbelta figura de Andrés, hace también hoy quince años. No la vio. Sin embargo, la supuesta imagen ha aparecido desde entonces, algunas veces y sin nunca proponérselo, ante sus ojos, como un falso recuerdo. Una visión fugaz que ha rechazado de inmediato y ha sustituido, más urgente que voluntariamente, por el recuerdo real de la última vez que vio a Andrés sentado en la terraza de un bar: luminoso con un traje de color claro, las piernas cruzadas con arrogancia, una tierna sonrisa insinuada en el rostro hermoso de facciones perfectas («todo él es perfecto», se irritaba Miguel, «como la carrera que seguirá, los hijos que tendrá, las casas y los coches que…»), los ojos entrecerrados evitando la hiriente luz de un sol de verano, y una mano alzada con elegancia en señal de despedida mientras ella se alejaba para dirigirse —¡oh, sí, llena de dudas, siempre llena de dudas!— al encuentro de Miguel. De no haber acudido a la urgente llamada de Miguel, de haber permanecido allí, en aquella terraza con Andrés… Pero ¿por qué pensar ahora en Andrés? Han sido los versos, sí, se dice. Elle est retrouvée! Quoi? L'éternité. Era Andrés quien los leía y quien le regaló el pequeño volumen de poemas encuadernado en piel verde («¿Reconoces que es un farsante, no?», se desesperaba Miguel. «¿Qué puede interesarle la poesía a un economista en ciernes?»). Sí, era Andrés. Y ella, que nunca recuerda nada, que es incapaz de retener una frase, o el sentido de una conversación sostenida hace sólo una semana, ¿por qué lo recuerda, precisamente hoy? Han sido los versos se dice, y sus traslados simpáticos, lo que Andrés denominaba sus traslados simpáticos. Su capacidad para hallarse frente a alguien y atribuirle reflexiones que, por lo general, comparte. O no, no las comparte. Las acepta, sin someterlas a consideración alguna. Las recibe, convertida en receptáculo inevitable de un fenómeno natural, como si se tratase de una lluvia caída sobre el rostro durante un sueño que proporciona al durmiente sólo la imagen de la lluvia en un rostro, pero no la sensibilidad del impacto en la piel, o como una lluvia real en el rostro despierto pero insensible de quien cruza por un sueño de nadie. Sí, es un fenómeno antiguo en ella: abrir su mente a pensamientos pergeñados en otra y permitirles entrada y permanencia en la propia conciencia sin que sufra ésta la menor alteración, como si admitiera la instalación, en algún vago rincón de su no menos vaga intimidad, de decorado para una obra en cuyo desarrollo argumental no tomara parte ni como autora ni como simple comparsa. O, se dice, tal vez suceda a la inversa, tal vez sea su pensamiento el huésped ocasional en mente ajena, como hace unos instantes en la de Matilda, para proceder allí a cavilaciones que en la suya… Pero no, porque ella no piensa. Y ya ni siquiera recuerda qué clase de reflexiones acaba de atribuir a Matilda ni por qué Miguel ha interrumpido su recorrido en pos de Mónica Zumoi y de Enrique Loreto hacia quienes se dirigía no sabe cuándo.

Pero, piensa, el baile proseguirá. Los movimientos de los tres danzantes por el salón, buscándose y rehuyéndose entre los invitados, seguirán creando invisibles espacios escalenos, formas isósceles según Miguel insista en acercarse a Mónica o a Enrique Loreto y según uno de ellos se empeñe en alejarse del maestro arrastrando, a ser posible, al otro en su rechazo. Y aquí está ella, se dice, ajena como siempre al conjunto triangular, pero contemplándolo desde fuera, alerta al desarrollo de un juego no compartido, pero cuyo final presiente a juzgar por los incisivos comentarios de Loreto a lo largo de la velada, y por el evidente y repetido repudio de Mónica a compartir con Miguel, más o menos disimuladamente como ha sido habitual durante el último año y medio, el anfitrionaje de la fiesta. Un final próximo según denuncia la ventana iluminada de la biblioteca, se dice sobresaltada de pronto al rozar su mano la de Mónica y descubrirla sentada a su lado, desde no sabe cuándo, en el jardín, y sentirse presa entre la mirada de sus ojos claros y el crispado parloteo de Enrique Loreto acerca de los inconvenientes del éxito respecto al mantenimiento del rigor necesario en la práctica de cualquier realización artística.

¿Cómo ha llegado hasta aquí, hasta este banco del jardín y hasta esta compañía, la de Mónica Zumoi y de Enrique Loreto, más y más indeseada a lo largo del desarrollo de la velada? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido centrando el banco flanqueado por los dos jóvenes cuyas cercanas presencias acaba de descubrir cual repentinas y sobrenaturales apariciones nocturnas? ¿Cuántos invitados se han retirado ya?, calcula dirigiendo la mirada hacia el salón, una mirada perezosa e inútil que queda prendida en el cristal de la terraza y no logra traspasarlo para dar cuenta del interior de la sala de la que sólo recoge la visión desenfocada de una media docena de amigos rezagados e irreconocibles. ¿Ha despedido ella al resto? ¿Lo ha hecho Miguel antes de subir a la biblioteca? Porque, por la ventana iluminada, lo sitúa, con absoluta certeza, en la biblioteca.

La luz, en el piso de arriba, ha sido el primer estímulo percibido por sus sentidos al despertar, al emerger de una inconsciencia total cuya duración le resulta imposible calcular; la luz en la ventana de la biblioteca, el frescor de la noche, el aroma del jazmín, la leve y agradecida lejanía de las voces en el salón. ¿O han sido las voces de sus indeseados acompañantes las que la han arrancado de un sueño que desea retener? Las voces de Mónica y de Enrique Loreto más, ¡oh, no!, de nuevo Alberto Zumoi está ante ella descorchando una botella. Acepta una copa, pero no las invitaciones a participar en una conversación que, a pesar de desarrollarse en su presencia, oye, y se propone seguir oyendo, procedente del otro lado del oleaje de somnolencia que la mece y la lleva cual si fuera, toda ella, un enorme y pesado corcho. Es toda corcho. Sobre todo, la cabeza. También los brazos y las piernas que apenas siente y no puede mover para cumplir un deseo latente en ella desde hace horas y violentamente pujante ahora en el fondo de su conciencia de donde está a punto de saltar con la misma fuerza que el tapón de la botella descorchada por Alberto: interrumpir con brusquedad esta pequeña reunión de rezagados a la intemperie, abandonar la maldita fiesta y desaparecer hacia el dormitorio sin despedirse de los pocos invitados restantes aún en el salón; subir a oscuras al piso de arriba y acostarse de una vez, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, echarse en la cama sin perder tiempo en desvestirse y precipitarse en el vacío blanco, total, de un sueño profundo y plomizo. Pero, ahora, es toda corcho. Un gran corcho insonoro, así siente la cabeza. No puede levantarse y llegar hasta el salón recorriendo, ¿cuántos metros de distancia?, se pregunta aunque lo sabe a unos pasos salvables en un repentino acto de voluntad fácil de llevar a la práctica en cuanto se lo proponga. En cuanto se lo proponga, se repite recobrando la memoria de otros finales de fiesta. Sí, en cuanto se lo proponga se pondrá en pie y, sin apenas darse cuenta del esfuerzo realizado, se hallará en la sala que, desde el jardín, se le aparece como una caja iluminada, rectangular, cuya entrada le repele por temor a quedar encerrada de nuevo en su interior y no poder proseguir su camino hacia el piso de arriba. Aunque, se dice, de lograr no quedar retenida en el salón por ninguno de los invitados, cuyas sombras divisa, confusas, y pudiera llegar por fin al piso de arriba debería, antes de alcanzar la puerta de su habitación, pasar ante la de la biblioteca donde Miguel anda buscando el libro. No, se dice, no lo encuentra. La luz encendida en la biblioteca durante tanto rato la induce a suponer que Miguel, como de costumbre, no encuentra el libro que busca. ¿Cuántas veces ha comprado Dubliners? ¿Cuántas veces se ha perdido este libro, tan necesario en la vida sentimental de Miguel? Quizá sería conveniente, para terminar cuanto antes, subir ella misma a buscar el libro porque Mónica está aguardando —según explica a Alberto en respuesta al insistente «te espero dentro para marcharnos»— el regreso de Miguel con un libro que ha prometido prestarle. Sin embargo, ¿qué sabe ella lo que resultaría más conveniente? Ha bebido demasiado, se recrimina, y no adivina, a través de las inconexas frases intercambiadas entre Mónica y Alberto Zumoi, si las vacilaciones de la joven ocultan su intención de quedarse sola, sin Alberto, esperando a Miguel; de marcharse con Enrique; de seguir aguardando a Miguel con Enrique dejando que Alberto se marche solo o… Pero es Enrique Loreto quien anula el abanico de dudas imponiendo, con la brusquedad que le caracteriza una vez vencidos sus torpezas y titubeos de joven artista, su decisión de ser él quien se marche con Alberto. Y, al otro lado de la borrosa lente formada por sus ojos entrecerrados, ve a Enrique Loreto salir de una fiesta, por fin, del brazo de un editor.

Logra contener una risa loca. Visto de espaldas, un tanto encogido junto al desenvuelto Zumoi, y oyéndole farfullar entrecortados elogios dedicados a la labor de editor de su acompañante, Loreto le inspira cierta pena y la displicente sensación de una piedad ya vivida. Y odia sentir pena. Ha bebido demasiado, se dice vaciando otra copa. La cabeza le da vueltas y siente un nudo en la garganta. Cierra los ojos, con el deseo de, al abrirlos de nuevo, ver por fin apagada la luz en la ventana de la biblioteca y vacío el lugar que, a su lado, ocupa Mónica. Será prueba evidente de que Miguel ha encontrado el libro. ¿Se lo dará a Mónica, como hace casi veinte años a ella, pidiéndole que lea Los Muertos de Joyce esta misma noche? «No te molestaré más. Es lo último que te pido.» Pero el Miguel de entonces, el humilde estudiante alto, desgarbado, vestido con un jersey desmadejado, las uñas amarillentas y la tez oscura y mal rasurada, el joven poeta suicida infundía pena. ¿Y Andrés? Ha bebido demasiado, se repite. ¿Por qué recordar ahora a Andrés si casi nunca piensa en él, ni en su muerte, ocurrida hace también hoy quince años, ni en Miguel pidiéndole que leyera Los Muertos? No, intenta no pensar, no recordar nada, absolutamente nada. De lo contrario, un nudo le aprieta la garganta y una pena antigua le llena los ojos de lágrimas. No por ella, ni por Miguel, ni por Andrés. Es una vieja zozobra, como la experimentada al introducir la mano en un bolsillo y descubrirse poseedora de algún objeto ajeno. Basta, se dice. Ha bebido demasiado. Odia los aniversarios. Quince años. Casi una vida. Pero ¿qué es, al fin y al cabo, una vida?, se pregunta, ¿qué es sino un vértigo desatado a su alrededor por corrientes extrañas a las que es ajena y que la aturden continuamente sin arrastrarla nunca?, ¿qué sabe ella de ese vértigo, y de quienes se inmersan en él, excepto ese viejo sentimiento de piedad que la invalida para comprenderlos? Basta, se repite; basta. Mañana despertará enferma. Ha bebido demasiado. Es increíble que aún pueda sostenerse en pie, piensa al verse en los espejos de la sala, al cruzarla y dirigirse hacia la puerta para despedir a unos amigos de unos amigos cuyos nombres simula recordar no pronunciándolos, y proseguir hacia el piso de arriba. Recorre casi a tientas el corredor. Las paredes del dormitorio giran vertiginosamente antes de tumbarse en la cama y tiene que forzar la vista para fijarla en el marco de la puerta donde aparece Miguel a quien —sin dar tiempo a preguntar— dice, forzando la boca y la lengua pastosas: «En el tercer estante, a la derecha; pero no en la biblioteca, sino en tu estudio». Piensa que Mónica debe de haber leído Los Muertos —vagamente recuerda habérselo oído decir en alguna ocasión— pero no se lo dice a Miguel que, tras musitar un débil «gracias» y salir del dormitorio, vuelve a entrar, permanece unos segundos en silencio, titubeante, y, luego, murmura unas palabras a las que ella responde ninguno de los dos recuerdan qué.