ESE CHICO PELIRROJO AL QUE VEO CADA DÍA

Ana María Moix

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© Ana Mª Moix, 1971
© de esta edición, 2009
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-92589-36-4

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

REDACCIÓN

Clase: Religión.

Tema: Dios, la creación, el mundo y las criaturas.

Indicación: Desarrollad el tema sin seguir el libro de texto. Exponed, libremente, problemas, dudas y soluciones personales al respecto.

Curso: Tercero.

Edad: 12 años.

Nombre: Martín Torca.

REDACCIÓN

Yo, la verdad, hace tiempo que no medito sobre esas cosas. Quizá sea malo no hacerlo, pero le diré la verdad: cuando pienso, o leo, u oigo la frase «Dios creó el mundo y las criaturas», me imagino al mundo, todo entero, a Dios fuera del mundo y a mí mismo andando por una calle muy muy larga, llena de coches, árboles y gente, veo montañas, ríos, animales en las selvas, otras ciudades con muchas casas y gentes, lo veo, cómo le diría, como si yo estuviera muy lejos, como una película, sí, como si estuviera en un cine y la pantalla al fondo de una sala muy muy larga, y allí estoy en la película y a la vez mirando la película y, la verdad, me mareo. Sí, porque pienso: alguien ha hecho esta película en la que salgo y miro a la vez. Podría ser Dios, a lo mejor, el que la ha hecho (lo digo como un ejemplo), pero entonces pienso que yo, si tuviera una máquina, una cámara, podría filmar una película, y no por eso sería Dios, y a la vez alguien que también tuviera una cámara podría filmar una película en la que apareciera yo filmando mi película, y otro alguien podría también hacer una película en que saliera el alguien que me está filmando a mí. Bueno, pues cuando pienso en el mundo, me pasa eso, que es como si viera una película en la que salgo y que estoy mirando, y siento que me están mirando, no sé quién, mientras yo miro la peli en la que salgo. Me mareo, y por eso ya nunca pienso en esas cosas. Antes, hace tiempo, sí pasaba horas y horas dándole al magín; tanto llegó a preocuparme el asunto de la creación que incluso se me quitó el apetito y el sueño y tuvieron que llevarme al médico. Si no lo cree pregúnteselo a mi madre. Ahora no sé qué escribir sobre el tema, porque ya lo he dicho: no me gusta pensar en ello. Pero puedo explicar las conclusiones a las que llegué hace tiempo, cuando meditaba sobre el asunto. Empecé a darle vueltas a la cosa hace tiempo. El día de mi cumpleaños mis padres me regalaron todo lo que yo les había pedido, pero mi abuela, la tacaña, sólo me regaló una caja de lápices de colores y un cuaderno de dibujo. Me fastidió, porque yo le había pedido un coche eléctrico que funcionara con pilas, pero ya le digo, es una tacaña y me salió con la caja de lápices de colores que ni siquiera eran acuarelas, y con un cuaderno. Yo no sabía dibujar ni me gustaba. Así que guardé el regalito y no lo usé hasta al cabo de muchos meses, porque yo ya tenía lápices de colores y aunque, la verdad, me gusta estrenar lápices y bolis nuevos, como aquéllos eran regalo de la abuela que buena me la había jugado, los aborrecí y a punto estuve de dárselos a mi hermana, cosa que no hice porque ella es como es, y le das algo y ya se cree con derecho a creer que todo lo tuyo es suyo, si le das una goma de borrar luego te pide una pluma y si le das la pluma luego te pide otra cosa y cada vez pide cosas más valiosas. Así que no le di la caja de lápices de colores. Y yo ya no recordaba que tenía lápices de colores por estrenar y un día estuve en cama, enfermo, con amigdalitis que tenía fiebre y todo, y mucho miedo también porque hacía poco había muerto un hijo de un amigo de mi padre y se me ocurrió que lo mismo podía morirme yo, así que venga llorar y pedirle a mi madre que no me dejara solo. Mi madre, para que me distrajera y dejara de dar la lata, bajó al quiosco y me compró tebeos. Al final de cada tebeo había una página con dibujos: tanques, pistolas, soldados, muchas cosas que había que colorear, y como mi madre no encontraba mi plumier en donde tenía yo mis lápices de colores (yo creo que mi hermana los cogió pensando que como estaba enfermo me iba a morir y podría quedárselos), va y me da la caja que me regaló la abuela. Era bastante grande la caja y en ella, dibujado, había un niño que en la mano tenía una caja de lápices de colores como la que tenía yo, y en la caja que tenía el niño, dibujado, había otro niño, el mismo pero más pequeño, y en sus manos una caja de colores más pequeña también donde había el mismo niño, aún más pequeño, con la misma caja en la mano, aún más pequeña, y en esa cajita otra vez el niño, mucho más pequeño, con una caja en la mano... Y así iba yo contando niños y cajas, unos dentro de otros hasta que... creo que lo cuento mal, pero empecé a marearme y dejé de mirar la caja de lápices de colores y me vi en el espejo del armario, que estaba frente a mi cama, y claro, fíjese, me vi con la caja entre las manos. Fue una sensación muy rara: yo tenía en las manos una caja en donde había un niño que tenía la misma caja en las manos y en esa caja había otro niño igual con una caja igual y en la caja... Tuve que pellizcarme, en serio, porque pensé que también yo era un niño con una caja en la mano, dibujado en una caja, y en tal caso, otro niño mayor que yo tenía en las manos la caja en donde yo estaba dibujado con mi caja. Y claro, ese niño mayor que yo estaba dibujado en una caja mayor que la mía, y estaba en las manos de otro niño mayor que el que tenía en las manos la caja en donde estaba el niño mayor que yo, y que tenía la caja en donde yo estaba. Mi madre dijo que era la fiebre, cuando yo le expliqué esas cosas, y me quitó la caja de los lápices de colores. Dormí mal, ¿sabe?, porque se me dio por pensar: y una de esas cosas que pensé era, mire, que igual que a mí se me podía pasar por la jeta romper la caja y al hacerlo romper al niño dibujado sosteniendo otra cajita, de la misma manera al niño mayor que yo, el que tenía en la mano la caja en donde yo estaba, se le podía pasar por las narices romper su caja (en donde yo estaba), ¿y qué iba a pasarme a mí? ¿Qué culpa tenía yo, si al niño mayor que yo se le ocurría romperme, así, porque sí? ¿Y qué culpa tenía el más pequeño que yo, el que estaba en mi caja, si a mí me daba la gana de romper la caja y de romperle a él? Y si la gamberrada se le pasaba por la cabeza al chico mayor que tenía una caja en la que estaba el mayor que yo, ¿qué?, lo mismo, de rebote recibía yo y también el que estaba en mi caja y así hasta no parar de contar. Otra cosa que pensaba: yo veía al que estaba en la caja que yo tenía, pero ¿me veía él?, supongo que no, porque yo no veía al que tenía la caja en donde yo estaba. Claro, todo esto se me ocurría a mí entonces porque era más pequeño y menos inteligente y no pensaba bien, quiero decir correctamente, no daba en el clavo, porque se trataba de dibujos, eso me explicó mi padre. Porque claro, yo estaba en la caja, pero aparte estaba en la cama, o en el comedor, o en el váter, o en la calle, y en la caja no habían dibujado ni váter, ni calle ni comedor. Pero fíjese lo que me pasó que cuando me curé no se me fue la cosa de la cabeza, y en la calle, o en el colegio, o jugando, o comiendo, tenía yo la sensación de estar en un sitio cerrado y pequeño y ese sitio estaba metido dentro de otro sitio un poco más grande que estaba también metido dentro de otro más grande y así hasta que ya no podía imaginar el sitio más más más grande de todos. Me daba vueltas la cabeza, de verdad, si pensaba esas cosas. Y ya verá usted lo que me pasó un día: ya estudiaba yo ciencias naturales, aunque no tanto como ahora, y sabía que dentro del cuerpo de uno hay cosas: hígado, sangre, corazón, riñones, pulmones, huesos, agua... Y me puse otra vez malo y me hicieron un análisis de sangre para ver cuántos leoconcitos, o leuto... bueno, glóbulos rojos tenía, y entonces resultó que tenía muchos millones, lo menos cuatro o no sé cuántos, dentro de la sangre. Eran más que los habitantes de la ciudad en la que vivimos. Y también estudié más tarde que había en el cuerpo tejidos y en los tejidos células, millones y millones de células, como habitantes en el mundo, y que morían miles en un segundo y nacían otras tantas miles al mismo tiempo, como en el mundo también. Me daba angustia pensar, y ahora también al escribirlo, eso de que dentro de m hay tantas cosas, tantos millones de glóbulos rojos, pues es como una ciudad, una gran urbe, formada por personas y a lo mejor tienen casas, como nosotros, o el equivalente a nuestras casas, porque claro, otras necesidades tendrán. Y las células lo mismo: si hay tantos y tantos millones de millones de células, pues es como nuestro mundo. Lo que yo pensaba, que está la Tierra y Marte y Saturno a miles de kilómetros de distancia, pues, en relación, bueno, a escala, también los riñones están separados del hígado y del corazón y para estos órganos, tan pequeños, esa distancia que los separa debe ser, a lo mejor, como de aquí a Marte. Tenemos nosotros nuestras cosas, amigos, parientes, hablamos y trabajamos, pues los glóbulos también pero a su manera, ya que su trabajo es alimentar la sangre para que no nos muramos nosotros. Cuando una célula no trabaja es que está enferma o vieja y se muere, como los viejos. Me dio qué pensar el asunto, porque entonces es lo que le pasa al hombre, que trabaja, y cuando no sirve para trabajar, es porque ya es viejo y, luego, muere. Pero así como la célula o los glóbulos o el corazón trabajan para que uno esté vivo, ¿para quién trabaja un hombre? Para otro, digo yo, más grande que él, pues pensé que si hay otros seres dentro de mí, a lo mejor es que yo estaba dentro de otro ser más grande que yo, y que mis padres, mis amigos, las ciudades y los mares y las montañas y todo lo que sé que existe, todo es un mundo dentro de otro ser, un mundo que sería como el de los glóbulos en mi sangre. Pero entonces ese ser tan grande en cuya sangre hay todo el mundo nuestro, estaría también dentro de alguien, y así es el cuento de nunca acabar. Y dice mi abuela, que es muy beata, ¿cómo que no hay Dios?, ¿pues quién hace el día y la noche, y la suerte y la desgracia, y la enfermedad, los terremotos, y las cosas buenas de la vida? Yo no le digo nada, pero el libro de geografía bien que lo explica. Y además, lo que yo pensaba: si tomo, por ejemplo, demasiado chocolate, o el coñac de mi padre que siempre se deja un poco en la copa después de comer, yo voy y vomito porque me hace daño en la barriga, en los intestinos o en el estómago. Lo noto cuando vomito, que en mitad del pecho se abre como un camino y el estómago se me sube a la garganta. Pues así ocurre con los terremotos: que ese en el que está nuestro mundo toma algo que le sienta mal. Ese otro, no sé cómo debe ser. A lo mejor los astronautas van y lo descubren, me dije. Pero luego pensé que no, porque lo que ellos hacen es algo así como si mi hígado se disparara hacia arriba: iría descubriendo el estómago, los pulmones, el corazón... (como ellos llegan a la Luna, o a Marte) pero al llegar a la cabeza chocaría con el cráneo y de ahí no pasaría. Y si el hígado viajara en dirección contraria, hacia abajo, sucedería lo mismo: la cosa, la expedición acabaría al llegar a la uña del dedo gordo del pie: nunca podría mi hígado salir de mí y verme. Así los astronautas no van a poder salirse del universo y ver al ser por cuya sangre (a lo mejor no tiene sangre, pero se lo digo así para que entienda) anda el universo en donde estamos. Así que yo he dejado de meditar sobre esas cosas, porque cuando me imagino el mundo metido en la sangre o en el tejido de otro ser, me da ahogo y me mareo. Y Dios, bueno a eso iba, pues yo me imaginaba que sería el ser más grande de todos, pero cuando pienso la de millones y millones de universos que tiene metidos en el cuerpo, y que él debe de estar metido en alguna otra cosa... me da como con la caja de lápices de colores, siento que alguien me tiene cogido y no puedo moverme, y así como el glóbulo rojo cumple su función en mi sangre, yo tengo una función en la sangre o en lo que sea del señor en el que estamos todos metidos y, si esto es así, del mismo modo que el glóbulo rojo nace glóbulo rojo y el hígado hígado y los tejidos óseos tejidos óseos, pues en nuestro mundo uno nace hombre, o serpiente cascabel, o león, o mariposa. Pero ya no pienso nada de eso, ya se lo he dicho, porque me mareo y me da asco pensar en los cuerpos por dentro, y, en segundo lugar, porque cuando pienso «ahora me voy a jugar al fútbol» supongo que es porque tengo ganas, y si le empiezo a dar vueltas a la cosa y me digo que lo he pensado porque aquel dentro del cual estoy metido necesita que yo vaya a jugar al fútbol y me lo hace desear para que lo haga en su provecho, pues vaya gracia, me pasan las ganas de ir, por puntillo, y entonces pienso que se me han pasado las ganas porque él ya no necesita que yo vaya a jugar, y me hago tal lío que me pongo muy nervioso y a veces tengo ganas de llorar, porque, la verdad, muy claro no veo yo todo esto. Porque mire usted, dicen que hay buenos y malos, guerras, criminales y malas personas... bueno, en la sangre lo mismo, los glóbulos blancos son los malos y los rojos los buenos, y la de luchas que hay en el organismo, a mí me gustaría ser bueno y me esfuerzo, de verdad, pero ¿y si resulta que en la sangre del ser en el que estoy soy una especie de glóbulo blanco en lugar de ser una especie de glóbulo rojo?, ¿de qué me sirve tanto esfuerzo por portarme bien? ¿Y estudiar? ¿Estudian las células? Claro que no, se reproducen por actos reflejos, aunque, bueno, es posible que el ser en el que estamos sea más complejo que nosotros y para sobrevivir necesite médicos, abogados, científicos (porque todo está en relación con la escala, sabe usted, y un glóbulo es un microser, y yo ya soy macro, el otro, el grande, debe ser metamacro y así...) y en tal caso, que estudiemos, trabajemos y suframos debe de ser en nosotros actos reflejos semejantes a los que hacen funcionar a los seres microscópicos. Es muy complicado, me entra opresión, es como estar encerrado, y entonces el cielo me parece un pie, el pie de alguien muy muy grande y nosotros estamos debajo, como cuando nosotros ponemos el pie encima de una hormiga, o mire, nuestro suelo debe de ser como un pie para los que están debajo. Ya no sé, a lo mejor me pone usted un cero, pero la verdad, no puedo pensar en estas cosas. Las preguntas del libro me las sabía todas, pero así, escribiendo lo que pienso, ya le digo: me mareo.

YO SOY TU EXTRAÑA HISTORIA

A los arquitectos Osear Tusquets y Lluís Clotet

por cuyo encargo escribí una memoria (de la que

 el presente cuento es plagio) sobre «Can Fulla»,

obra de su creación que inspiró esta historia.

Carta del conde Puigvalls (Barcelona) al

conde K. (castillo de K., Besarabia,

en el corazón de Transilvania).

Mi muy querido amigo señor conde K.:

Sí, vivimos en un mundo de apariencia y detonación. No son todos los que están, ni están todos los que son. Tan cierto como que tampoco es imperecedero lo que perece, ni perece lo perecedero. Todo cuanto parecía seguro e inamovible sobre la faz del mundo se ve atacado por la rutilante carencia de principios básicos que caracteriza al mundo moderno. Los humanos ya no son lo que eran y somos nosotros, los vampiros, quienes pagamos las consecuencias de su inexplicable, inesperada, absurda y abusiva civilización que, según parece, progresa.

Ha más de un siglo que no os escribía y perdonaréis que en la presente misiva dé muestras de la congoja que en estos momentos aflige mi corazón (en perfecto estado —a no ser por la pena que alberga—, pues siglos ha que no ha sufrido ningún atentado de estaca, y últimamente ningún sobresalto por la presencia de cruz alguna —los humanos ya no usan— ha alterado su ritmo natural). Espero, repito, que sabréis perdonarme si en algún momento, a lo largo de esta carta, me dejo arrastrar por la melancolía evocando tiempos más felices para todos. Tiempos imposibles de no recordar ahora al anunciaros el motivo que me lleva a escribiros: ofreceros mi nuevo domicilio. Sí, querido amigo, más de doce siglos habitando el castillo de Puigvalls, en el corazón de la Valí d'Aran, cerca de los Pirineos, y me he visto obligado a abandonarlo. Ya sé que mi castillo ni comparación tiene con el vuestro de Besarabia, ni los Pirineos con vuestros Cárpatos, ni tampoco nuestra Valí d'Aran (por más que la llamen la Suiza catalana) tiene nada que ver con vuestra Transilvania. Pero, qué queréis, ya conocéis el refrán: quién fuera vampiro, aunque sea catalán. Además, allí transcurrió mi niñez, y una dorada adolescencia de cuyo ardiente ímpetu fueron víctimas desde las hordas de Carlomagno hasta las tropas napoleónicas, pasando por madres abadesas, suculentas campesinas y monjes cistercienses. En noches como la de hoy, cómo no recordar tan esplendorosas épocas. Pero, ay, todo lo bueno perece y acaba por extinguirse. La felicidad es un pájaro azul que se posa en nuestros embelesados corazones, pronto emprende el vuelo y el placer que nos procura dura lo que un sueño: nada, querido amigo. Podéis decirme que quince siglos son quince siglos y que me quiten lo mordido, pero, ¿qué son quince siglos comparados con la eternidad que me aguardaba? Lo adivináis, lo adivináis querido conde. Sí, tuve que abandonar mi castillo y venirme a la ciudad. Sé que comprenderéis y compartiréis mi dolor. No tuve otra alternativa. Los últimos años en el castillo fueron un verdadero suplicio. Nadie sube ya a las montañas, los bosques están deshabitados y la gente ha abandonado los pueblos cercanos a mis dominios. Las muchachas, llegadas a la tierna edad de prometer, se marchaban a la ciudad; las mujeres ya no iban a lavar ropa al río —todas tenían lavadoras automáticas en sus casas—, y las viejas —a falta de tersas gargantas, buenos son los pellejos— iban muriendo todas de aburrimiento o, extasiadas ante el televisor, no reaccionaban a las dulces caricias de mis sedientos dientes. ¿Qué podía hacer yo, querido amigo, si las únicas mujeres que aparecían por mis dominios eran excursionistas de centros catequísticos que, además de vestir horribles pantalones largos y jerseys de cuello alto —¡ni un tobillo, ni un escote generoso!—, son las únicas que aún llevan cruces colgadas de la garganta? Ay, querido amigo, qué duro está resultando este siglo XX. No sé cómo os encontraréis vos. He oído decir que el Este sigue tan atrasado como de costumbre. Mejor para vos. Aquí, en Occidente, el capitalismo lo ha matado todo. Debimos percibir el peligro al estallar aquella absurda revolución industrial, y esforzarnos por actuar en consecuencia. Ahora es demasiado tarde. Quizá en el Este, a causa del plan agrario, sea todo muy distinto (de ser así, me alegraría por vos, pues siempre os tuve en gran estima), pero aquí la gente ha abandonado los pueblos que, además de desiertos, están ya electrificados. Uno —¿cómo renunciar a los ímpetus naturales?— emprende sus vuelos nocturnos y, además de enredarse a cada revuelo con hilos eléctricos y antenas de televisores, con eso de la luz artificial lo divisan a cien metros. Un desastre. Todo el mundo tiene coche. Pero no como aquellos de antaño, negros, tirados por arrogantes corceles, aquellos coches a los que uno, intrépido, salía al paso, asustaba al cochero que echaba a correr, y abría la portezuela. Asomaba la cabeza al interior y enseñaba los dientes para que la hermosa y pálida dama viajera se desmayara de la impresión. Uno, entonces, la envolvía en su negra capa y la conducía hasta el castillo para morderla mejor. Sí, todo ha terminado, los coches actuales corren casi tanto como uno vuela y pocas veces se dirigen al bosque sino a las playas. Allí sí, querido amigo, allí sí hay carne fresca. Pero, ¿cómo puede un vampiro hacer su aparición en una playa, vestido con su capa, bajo el insultante sol? No podéis imaginar cuánto sufrí durante mis primeros días en la ciudad. Llegué, ya caída la tarde, y aterricé en una calle céntrica, en busca de un hotel donde habitar hasta encontrar una casa apropiada para mí. Tan sólo aterrizar, un niño acompañado de su mamá se echó a reír diciendo: «Mira, mamá, un señor disfrazado de Drácula». Lamentable. Luego me he enterado de que somos material para películas en donde se nos ridiculiza: en unas somos objeto de escarnio, mofa y befa, y en otras acabamos con la estaca en el corazón para que el galán pueda lucirse y se quede con la chica. En el hotel, la humillación fue terrible. ¿Podéis creer que al entrar yo en el hall ninguna mujer se desmayó? Me pidieron documentación y casi me negaron hospedaje. Por fin el director aseguró reconocerme. Dijo que yo me llamaba Christopher Lee, o algo así. El recepcionista me preguntó si deseaba dejar mi ataúd en conserjería, y la camarera me ofreció crema limpiadora para el cutis. Qué camarera. ¡ Ah querido conde, aquellas frágiles muchachas que paseaban su cadavérica palidez al atardecer, por umbríos boscajes! ¡Las ardorosas euforias provocadas por las fiebres de la tuberculosis hacían que la aorta se hinchara en sus nacaradas gargantas! ¡Qué excitante temblor las sacudía al contemplar nuestros colmillos! ¡Cómo agradecían nuestro acto con un delicado desmayo! Mucho ha cambiado el mundo de los humanos, querido amigo, su ciencia ha acabado incluso con el bacilo de Koch. Lamentable pérdida: jamás la sangre humana contó con tan suculento ingrediente.

Confío en vuestra discreción y consabida prudencia, y es por ello que paso a contaros mi experiencia con la camarera del hotel. Menuda, más bien llenita, unos veinticinco años, boca carnosa y fresca, y una mirada lánguida que le prestaba cierto aire indefenso. Se quedó muy sorprendida al decirle que no era necesario que me preparara la cama: iba a dormir en mi ataúd. Exclamó: «Hay que ver cómo son ustedes los actores, señor Christopher». ¿Podéis creer que no se asustó en absoluto cuando me abalancé sobre ella para abrazarla? Una chica ligera, pensé; pero comprenderéis que era mi primera noche en la ciudad y no tenía mucho donde elegir. «Ahora no, señor Christopher, me dijo, salgo a las doce, espéreme en la esquina.» ¡A las doce! ¡Cáspita!, pensé. ¡Ha adivinado mis intenciones! Cuan equivocado estaba, qué inocencia la mía para dejarme atrapar. A las doce me condujo a su apartamento, una casa horrible. Sólo llegar intenté morderla. Se dejó abrazar, pero cuando mis dientes empezaron a acariciar su garganta, me susurró al oído: «Más tarde, señor Christopher, más tarde». Pensé que por esperar no sucedería nada y que la espera haría más excitante la operación. Qué ingenuo, querido conde, qué ingenuo. Vivía con niño y abuela, a quienes me presentó muy orgullosa. La anciana me pidió una foto dedicada para colgar en el comedor, y el niño otra para enseñarla en el colegio. La vieja, alcahueta como todas, sacó unas botellas de vino para hacer más agradable la velada. Pensé que el líquido rojo abriría mi apetito, mi sed, mejor dicho. Estaba decidido a chupar la sangre de la camarera hasta la última gota. Pero, ay, cuando la abuela y el niño fueron a dormir, ella, la que suponía mi víctima, empezó a contarme su vida: era madre soltera, socialista y partidaria del amor libre. Iba llenándome la copa y hablaba y hablaba y hablaba. Una infancia muy triste, señor conde, una adolescencia marcada por la injusticia social, un amor imposible, miseria, enfermedades, dolor. ¿Qué podía hacer yo, sino compadecerme? Ella hablaba y hablaba y yo bebía y bebía, hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas y el pánico se apoderó de mí. Recordé las sabias palabras de mi señor padre (que en Gloria no esté) cuando de pequeño me aconsejaba: cuidado, hijo mío, con determinados humanos, pues bien pudiera suceder —y no serías tú el primero— que, en lugar de ser vampirizados por ti, fueras tú humanizado por ellos. ¡Y cuánta razón tenía! Al darme cuenta de que la pena había hecho mella en mi corazón a causa de aquella desdichada, me puse en pie: o regresaba al castillo o la mordía hasta dejarla seca. Demasiado tarde, querido conde. La cabeza empezó a darme vueltas, la veía doble —dos gargantas, pensé, ¡qué bien!— y saqué fuerzas de flaqueza. Pero al intentar tomar el vuelo para revolotear un poco antes de morder, me di cuenta del lugar en donde me hallaba: un lugar siniestro, una habitación con una altura de tres metros. Un desastre, señor conde. Tomé ímpetu y empecé a darme de cabezazos contra el techo, contra las paredes, hasta desplomarme contra el suelo. Ella reía diciendo: «Te has emborrachado, mi amor». Me ayudó a ponerme en pie, me arrastró hasta una cama y empezó a desnudarse. «La garganta es suficiente», le dije, y empecé a besarla en el cuello. Naturalmente, se dejaba, hasta que saqué los dientes y empezó a coquetear: «Todo lo que quieras, Christopher, pero con los dientes, no». ¿Qué os parece, señor conde? ¡Partidaria del amor libre, sí; ah, pero con los dientes, no! Monté en cólera, tomé la garganta entre mis manos, temblorosas supongo que a causa del maldito vino de la infame vieja, pasé la lengua por el maxilar superior para comprobar que allí estaban mis colmillos, en perfecta forma, abrí la boca y... ¡ Ay, querido amigo, aquella noche lloré amargamente! Imaginaos, querido amigo, que empecé a morder la aorta y noté mis dientes blandos, sin fuerza para ahincar, impotentes para morder. Ella reía y reía diciendo que le hacía unas cosquillas muy agradables. ¡Cosquillas! Y yo pensaba: ahora verás, desdichada, ahora verás. Pero nada, mis dientes carecían de fuerza, señor conde. Impotencia dental, me dije, ¡terrible! Lloré desconsoladamente. Y la desgraciada me decía: «No se preocupe, señor Christopher, yo le ayudaré». Y yo sacaba los colmillos y ella me pedía que sacara otra cosa. ¡Qué vergüenza, querido conde! ¡Cómo se me podía exigir aquello a mí, a un vampiro de quince siglos de edad! No os contaré lo sucedido, sería ofenderos y nada más lejos de mi intención. Pasaré a relataros lo esencial y ahorraré así (para vos y para mí) la deshonra de los hechos. Después del funesto acto, me quedé en un estado semicataléptico, como si me hubieran arrancado los malos espíritus del cuerpo, y aunque ella dijera que era lo normal, pensé por vez primera en la muerte. Y ya iba a amanecer cuando no tuve más remedio que contarle la verdad, decirle que era un vampiro. No lo creyó hasta que, con la luz del día, me metí dentro de mi ataúd y no desperté hasta la noche siguiente, en que de nuevo se repitió la escena con el niño y la vieja, volvieron a darme vino y, llegado el momento de la verdad, el momento de hincar mis colmillos, las fuerzas me abandonaron y fracasé. ¡Sí, fracasé! Y ella me comunicó que había hablado con su hijo y con la abuela y que consentía en casarse conmigo aunque fuera vampiro. ¿Qué podía hacer yo en una ciudad extraña, encerrado entre cuatro paredes? En aquella casa no se podía vivir. ¡Ni un mal espacio donde poder echarse un vuelo! ¡Siempre el techo ahí, a tres metros sobre la cabeza! No puede uno salir a la terraza, porque te ven los vecinos y te denuncian por excéntrico. De día no puedes dormir a tus anchas, porque llega la mujer de la limpieza, ve el ataúd, se asusta y pide explicaciones.

Al cabo de pocos días de llevar esa vida insana, comenzó el calvario. Una noche, después de intentar morderla y beber su sangre, después de comprobar, una vez más, que mis dientes carecían de la fuerza suficiente para endurecerse y poder ahincar como es debido, después de que ella hiciera conmigo cuanto deseara, después de que ella me obligara a que yo hiciera con ella cuanto ella quería (¿cómo podía yo negarme, dolido y avergonzado por no haber cumplido con los deberes impuestos por mi condición?), amaneció. Me metí en mi ataúd y me dispuse a descansar hasta el anochecer del día siguiente. Pero, ¡ay!, querido amigo, ¿me creeréis si os digo que aquel día, por vez primera, me costó conciliar el sueño? Apenas pude dormir, querido conde, y cuando lo lograba terribles pesadillas poblaban mi sueño. Había pasado muchos días sin conseguir beber una sola gota de sangre humana, y tal desgracia hizo mella en mí. Soñé, ¡qué mal sueño!, soñé que paseaba por la calle, ¡por la calle de la ciudad en donde en mal hora aterricé!, por la calle, ¡y a pleno sol! La gente circulaba, se cruzaba conmigo, como si nada; nadie echaba a correr, nadie se desmayaba, nadie levantaba un crucifijo para ahuyentar mi presencia, nadie se precipitaba sobre mí, estaca en mano, para clavármela en el corazón. Nadie, nadie se sorprendía ante mí; por el contrario, una mujer, más bien hermosa, me sonreía, dulce, coqueta, insinuante, encantadora, al avanzar hacia mí. Y yo, infeliz de mí, ¿sabéis qué hice yo en mi sueño?, ¡le cogí una mano, la miré a los ojos que se encendieron con un brillo extraño, y eché a correr, arrastrándola, hasta llegar a casa de mi mujer! ¡Sí, aquella chica era mi mujer! Y al llegar a casa, la eché encima de la cama, violentamente, con deseo y presa de no sé qué repugnante ímpetu... no, querido conde, no la mordí. ¡La besé! Comprenderéis, espero, aunque resulte inconcebible para vos, que al anochecer del día siguiente, cuando ella abrió el armario y yo salí del ataúd, apareciera bañado en un sudor frío. Las manos me temblaban y las piernas apenas podían sostener mi cuerpo. Incontrolables convulsiones sacudíanme y apoyándome en el brazo de ella logré llegar a la salita, en donde el niño y la abuela se sobresaltaron por mi aspecto. No sé qué aspecto tenía yo antes, pues como vos sabéis, jamás pude verme reflejado en espejo alguno, pero siempre las mujeres alabaron mi apostura y mi marmórea palidez. Aquella funesta noche, tanto ella como su madre me aseguraron que presentaba muy mal aspecto y que mi rostro estaba congestionado, ¡rojo!, dijeron, por la fiebre. No conocía el significado de esta palabra, pero me sentía arder (yo, cuyo contacto ofreció siempre la frialdad de la lápida). La anciana me ofreció su sillón para reposarme, mientras el niño colocaba un almohadón sobre un taburete para que pudiera descansar en él mis dolidas y debilitadas piernas (¡yo, que durante quince siglos descansé sobre la dura madera de un ataúd!). La cabeza, ¿dónde tenía yo la cabeza?, no la sentía sobre los hombros, no la sentía en ninguna parte, sólo un peso, un peso ardiente en todo el cuerpo. «Es debilidad, dijo la anciana, usted no come, joven, y eso es malo para la salud. Voy a prepararle una buena cena.» ¿Joven? ¿Salud? ¿Debilidad? ¿Comer? No entendía, no comprendía nada. Volar, regresar a mi castillo, ¡sangre!, ¡sangre!, y las fuerzas volverían a mí. Pero ni siquiera logré ponerme en pie. Comí, sí, con gusto a decir verdad, y una vez en la trampa (mi mujer me acariciaba la frente, mientras el niño se lamentaba: por una vez que tenemos un vampiro de verdad en casa, se nos va a morir, ¡puf!) sucede lo que dicen los católicos: que una vez caído en la tentación, imposible detener la cadena del pecado. Primero carne, después verduras, pan y un vino vitaminado. Por un momento me sentí recuperado; sin embargo, todo daba vueltas a mi alrededor. La anciana conectó el televisor. A punto estuve de desvanecerme, querido amigo. Las fuerzas recuperadas con el alimento se desvanecieron de nuevo, hundido en el terrible desconcierto que me envolvía. Una voz iba relatando desastres: epidemias, guerras, terremotos, niños que morían de hambre, asesinatos. A la anciana se le saltaban las lágrimas y cogiéndome cariñosamente una mano exclamaba entre sollozos: «¡Y luego dirán que los vampiros son malos! ¡Ángel mío!». Mi mujer, roja de ira, increpaba contra las maquinaciones de los países capitalistas. Y el niño, dándome un codazo en el estómago, decía: «Eso lo arreglas tú en un momento: te pones la capa y en un vuelo te llegas al Vietnam. Muerdes a comunistas y a americanos y se acabó la juerga». No comprendía nada, sentía ora calor, ora frío, desconocidos estremecimientos sacudíanme todo el cuerpo.

Mi mujer me desnudó, me arropó en el lecho, me besó en la frente. Semejante humillación ni compararse podía con el malestar que me dominaba. Algo subía desde mi estómago hasta la boca y volvía a bajar. Ella dijo que seguramente yo no digería bien las comidas. Le hice saber, bastante irritado, que jamás había digerido porque jamás había comido. Ni siquiera se impresionó, sólo puso sus labios sobre los míos y empezó a acariciarme. Mi cuerpo ardía, señor conde, y sus manos ¡estaban tan frías! Le agradecí el gesto e, inconscientemente, le devolví las caricias. Así empezó todo. Hicimos el amor (comprenderéis que omita detalles insultantes para vos y vuestra insigne especie).

Luego me dormí. Pero al cabo de unas horas el dolor en el estómago volvió a dejarse sentir. Ella dijo que lo mejor sería que vomitara. Me levanté de la cama. ¡Había amanecido! ¡Me hallé en pie, desnudo, en medio de la habitación bañada por la luz del día! Cerré los ojos y, a tientas, llegué hasta el baño. Me encerré, vomité, poseído por intermitentes convulsiones, la cabeza me ardía y empapado por un sudor frío levanté la cabeza. Abrí los ojos y mi corazón a punto estuvo de detenerse para siempre: el espejo me devolvió mi propia imagen. ¡Me vi! Mi boca temblaba, los dientes entrechocaban. ¡Mis colmillos habían desaparecido! Arrugas junto a los ojos y en la comisura de los labios. A punto estuve de gritar, querido amigo, pero me mordí los puños para no despertar a los habitantes de la casa. Vi cómo enrojecían mis ojos, pero no por llenarse de sangre, sino de lágrimas que fueron rodando por mis mejillas. Y allí permanecí, llorando, intentando reprimir mis ruidosos sollozos, no sé durante cuánto tiempo. Después regresé tambaleándome, hasta el lecho. Ella, al verme en tan lamentable estado, estalló en preguntas, en lamentos, en frases de consuelo. La abracé, con fuerza, y entre sollozos confesé mi terror, el pánico a la muerte, a la vejez, al dolor. Penoso, ¿verdad? El sol inundaba ya la habitación. Pasaba la lengua entre mis dientes con la vana esperanza de que, de pronto, como había sucedido durante quince siglos, chocara con los colmillos. Pero nada. Yo estaba abandonando lo que siempre creí incorrupta condición de vampiro. Abrazado a mi mujer, le iba contando mi historia, mi miedo, mi desesperación. Ella secaba mis lágrimas. «Yo soy, de ahora en adelante, tu extraña historia», susurraba en mi oído, «no temas».

Estuve un tiempo en cama, enfermo, hasta que mi organismo se acostumbró a la nueva vida: el estómago a digerir, los dientes a masticar, los ojos a tolerar la luz del día. Ella cuidaba de mí, con esmero y dedicación. Al cabo de un tiempo, la anciana empezó a llevarme de paseo, por las mañanas, a la hora del sol, para que mis piernas hicieran ejercicio y fuera yo tomando contacto con la ciudad en donde debería vivir. Fue en primavera y mi mujer compró un traje blanco para mí.

Y así fue transcurriendo el tiempo, hasta que sucedió, hace cuatro años. Ella esperaba un hijo. ¿Podía yo permitir que continuara en su trabajo? Además de temer por su salud, ¿quién me garantizaba que un día, al igual que yo hiciera, no llegara un vampiro al hotel y me la arrebatara? Di con un trabajo cómodo y bien remunerado: reviso guiones cinematográficos. Querido amigo, he llegado tan descaradamente lejos en esta carta, mi humillación es tal que, ¿por qué no llegar hasta el final? Soy especialista en guiones sobre películas de terror, sí, lo adivináis, de vampiros. Mi dolor es mayor que el vuestro, pues al comprobar cómo la gente se divierte con nuestras historias imposible me resulta no avergonzarme de mi oficio. Lloro amargamente cada vez que me veo obligado a describir la muerte de un vampiro. Pero, ¿qué podía hacer yo, querido amigo? ¿Qué podía hacer con mujer, dos hijos y la anciana? Mi última esperanza se desvaneció cuando nació mi hijo: siempre me ilusioné con la idea de que naciera vampiro. Pero no fue así, y, además, al presenciar el parto y ver sangre, me desmayé.

Así pues, querido amigo, aquí me tenéis para lo que necesitéis de mí. Estoy casado, soy padre de familia, poseedor de una tarjeta de identidad, un carnet de un club de fútbol, un carnet que acredita mi filiación política, un contrato de trabajo, un cochecito para pasear los domingos con mi familia. Vamos al campo, a la playa, tomo el sol. A veces, mi hijo, pregunta por mi pasado, dónde nací, cómo fui de niño, quiénes son sus abuelos, dónde están. En tales momentos, la pena me ahoga y el llanto nubla mis ojos. Durante la noche, terribles pesadillas llenan mi sueño: temo que un vampiro se lleve a mi mujer, o a mis hijos. Poco a poco, he ido perdiendo la memoria, y el primer recuerdo que llega a mi mente es mi rostro en el espejo. Los quince siglos anteriores son algo difuso para mí, un sueño maravilloso que no ha de volver. Sólo sé que llegué, procedente de la noche. Y que un día, en alguna parte, yo reiné entre las tinieblas, porque era tan inmenso, tan inmortal como ellas. Pero ahora, mi pasado, tan lejano, irremediablemente perdido, irrecuperable, se me antoja como la gran ilusión de un condenado a muerte que, antes de exhalar el último suspiro, soñara con ser Dios. Perdonadme, querido conde, que os hable de Dios. Pero adivino —y cuál no será mi desespero— el momento de mi muerte. No lo comprenderéis (¿cómo podríais?), pero llegado este día, ¿qué consuelo podrá hallar mi alma humana sino Él? ¿Creéis que podrá perdonarme y acogerme en su seno? ¿Podréis perdonarme Vos, la Noche y la Eternidad a quienes he traicionado? Os preguntaréis, sin duda, qué me ha impulsado a escribiros. Durante los últimos tiempos pensé que mejor que haceros conocedor de la desdicha que he sufrido y de mi imperdonable humanización, sería no daros noticias mías y que creyerais que fui víctima de una estacada en el corazón (fin que ennoblecería mi memoria). Pero, finalmente, he decidido contaros la verdad. Quizá, quién sabe, algún descendiente mío nazca vampiro. Preferiría que nunca conociera la verdad sobre este antecesor suyo que soy yo. Pero tal omisión conduciría a esconder el gran peligro que acecha a los vampiros del universo entero. No sólo las cruces, las estacas y los ajos son enemigos mortales: el contacto con los humanos, querido conde, es el peor peligro, porque nosotros, carentes de corazón, desconocemos sus sutiles ardides. Considero que estaba en mi obligación daros cuenta de lo ocurrido, ya que mi caso puede repetirse y a nadie le desearía mi suerte. Pues un vampiro, al morder, en su generosidad otorga al humano la eternidad; en cambio, el contacto con los humanos nos sume en el dolor, la decrepitud y la muerte.

Ya conocéis mi triste historia. Id y contadla por todos los rincones de la noche, a todos los vampiros del universo. Sé que ya nunca mi alma obtendrá el perdón necesario para descansar en paz, ni por parte de Dios, por haber permanecido quince siglos en brazos del Mal, ni de Éste por haberle traicionado. Os ruego que al contar mi historia pidáis a quien os preste oídos (al igual que yo os pido ahora a vos) un poco de benevolencia para alguien que poseyó la eternidad y pronto, en alguna parte, se habrá convertido en polvo.

Adiós, querido conde, que la noche os acompañe por los siglos de los siglos.

Juan López

(años ha, conde Puigvalls)

ESE CHICO PELIRROJO A QUIEN VEO CADA DÍA

¡Uhhh! ¡El infierno! ¡Entramos en las calderas de Pedro Botero!, gritó Marga. A su lado, Ella se aferraba al asiento de madera del trenecito que recorría las oscuras cuevas. No seas mema, abre los ojos, tonta, ¿de qué tienes miedo? Marga reía. Ella abrió los ojos pero los volvió a cerrar en seguida. A ambos lados del estrecho sendero por donde el trenecito se abría camino, luces rojas iluminaban las paredes en las que las sombras se movían entre llamas; brazos y piernas de cartón pendientes del techo de la gruta se agitaban sobre sus cabezas, y grandes letreros de letras fosforescentes se encendían y apagaban anunciando la entrada a la próxima cueva: «A las calderas de Pedro Botero». Los gritos de Marga, unidos al silbido de las sirenas y a los ininterrumpidos lamentos de las almas en pena que se consumían en la gruta infernal, retumbaban en su dolorida cabeza. Mamá la había obligado a tomar un calmante para el dolor, antes de salir de casa, con el desayuno, pero la cabeza continuaba doliendo. También los ojos, hinchados y enrojecidos. Lloró durante toda la noche. ¿Dónde estaba su Minino? Advirtió la desaparición del gato al regresar a casa, la tarde anterior. ¿Lo había echado mamá, cansada de que rompiera jarrones y rasgara cortinas con las uñas? Al recordar a Minino se le llenaban los ojos de lágrimas: subía sigilosamente al mueble del recibidor, se acercaba despacio al jarrón donde mamá, cada mañana, colocaba un ramo de claveles frente al retrato de la abuela, se sentaba sobre las patitas de atrás, junto al ramo, olía las flores, las tocaba con la patita y luego las mordía. Era al intentar comerlas y tirar de ellas cuando el jarrón caía al suelo. Ante el inminente estrépito, Minino saltaba del mueble y huía a esconderse debajo de la cama, de la cama de Ella. Porque Minino sabía que ella le quería y le defendería de la zapatilla de mamá quien, tras el estallido del jarrón contra el suelo, aparecía furiosa en la habitación gritando ¿dónde se ha metido este maldito gato?, llamaré a la Protectora de Animales para que pasen a recogerlo antes de que lo mate de una paliza. No comprendía a mamá. ¿Por qué Minino no podía comer flores? ¿Qué mal había en ello? ¿Por qué compraba flores para la abuela, muerta, y para Minino, vivo, no? La abuela ya no podía comerlas, además Ella prefería que fueran para Minino; nunca quiso a la abuela quien, en vida, siempre la regañó y llamó pecadora por desobediente y mal hablada. Por la noche, apenas durmió, entregada, entre lágrimas de desconsuelo, a los pensamientos que quizá pudieran revelarle el destino de Minino. Seguramente mamá, aprovechando que Ella había salido de casa para ir a la iglesia a confesarse porque el día siguiente era la fiesta de la santa del colegio y todas debían tomar la comunión, había llamado a la Protectora de Animales para que se lo llevaran, o lo había metido en el coche y abandonado luego en un descampado, lejos de casa, para que no pudiera volver. Pero mamá, al verla llorar y acostarse sin haber cenado, le juró no haber echado a Minino. Lo juró con lágrimas en los ojos: también mamá se apenó por la desaparición de Minino porque, le confesó, aunque a veces le pegaba por romper jarrones y desgarrar cortinas y tapicerías, se había encariñado con él, y si le gritaba era sólo para intentar escarmentarlo. ¿Se habría marchado él, harto de que mamá le pegara? En tal caso, también mamá era culpable. ¿No comprendía que Minino se veía obligado, por necesidad, a arañar la tapicería del sofá? ¿Cómo, si no, podía limarse las uñas? El profesor de ciencias naturales aseguraba que los animales actúan siempre por necesidad, movidos por el instinto. Mamá no comprendía. Ella, mamá, acudía a la manicura cuando necesitaba arreglarse las uñas, o se las cortaba con unas tijeras y las limaba luego. Minino no la criticaba por ello, era más listo y conocía las necesidades de mamá. Pero mamá... ¿qué quería mamá, que Minino fuera a una peluquería a cortarse las uñas? Durante la noche, imaginó a Minino, perdido por un descampado, vagando por las calles, solo, maullando de tristeza por no encontrar el camino de regreso a casa. Porque, seguro, Minino intentaría volver a su lado, para dormir con Ella, en la cama, como todas las noches. Mamá no lo permitía, ni Martina, la criada. Pero Minino y yo éramos más listos que ellas y sabíamos cómo despistarlas. Después de cenar me acercaba a Minino y le ordenaba al oído: me voy a la cama, tú te quedas aquí con mamá, papá y Martina, y, al acabar el programa de televisión, cuando se hayan acostado, ven a la cama de tu nenita. Me gustaba: sentir el peso de su cuerpo sobre las piernas, y cómo movía la cama al lamerse o rascarse. A oscuras, Minino, de repente, empezaba a andar sobre mi espalda, muy despacito, y sentía, en mi cuerpo, los pasos que avanzaban hasta alcanzar la almohada. El jugaba con mis cabellos. Me gustaba el roce de sus patitas en mi cuello, en las orejas, en la frente. Era un cosquilleo muy agradable. Entonces yo, por sorpresa, lo atrapaba. Lo abrazaba, tenía el pelo suave, suave, muy suave; le cogía una pata y, guiándole, hacía que me acariciara: la cara, los brazos, el pecho, las piernas... notaba sus pelitos, y las uñas entre los dedos, un temblor en la columna vertebral y sensación de bienestar. Parecía flotar, como en misa, los días en que las monjas celebraban fiestas importantes y adornaban el altar y los bancos con muchas flores blancas, encendían todas las luces de la capilla, ardían cirios y sonaba el órgano. Me invadía un sueño tranquilo, tibio. Ya sé que decir sueño tibio es incorrecto, lo sé porque el profesor de literatura nos encargó una redacción y al corregir la mía tachó «sueño tibio». Dijo que el sueño puede ser pesado, tranquilo, entrecortado, reparador, profundo, y no recuerdo qué cosas más, pero «tibio» nunca. Pero yo digo tibio porque en misa, y cuando me hacía acariciar por Minino, me entraba sueño, me parecía flotar en un vacío azulado (también el profesor me dijo que del vacío no puede decirse que sea azulado, ni azulado ni anaranjado, ni blanco ni negro, porque del vacío nada puede decirse), pero yo lo veía azulado y me invadía un calor muy suave, sentía la sangre correr tibia por mis venas, la sangre tibia y azul. Por eso veía el vacío de color azul y digo que mi sueño era tibio, porque, adormecida, sangre, venas, sueño y vacío se mezclaban en una misma cosa. Me lo dijo el médico el otro día, también me aconsejó no preocuparme porque el profesor dijera que yo escribía mal y me expresaba con conceptos equivocados. Según el médico, yo no escribía lo que había sino lo que veía y sentía. Así, si veía el vacío azulado, escribir vacío azulado es correcto. Pero el profesor de literatura no entendía; tampoco me entendió el de física cuando en un ejercicio escribí: con el calor los cuerpos no se dilatan, sino que flotan. Le puse mi propio ejemplo: Cuando me invade el sueño tibio, porque la sangre corre más caliente por mis venas, yo no engordo, floto. Así sucedía al sentir la patita de Minino. Luego, le cogía la cabeza y le besaba los ojos. Me gustaba poner los labios sobre sus ojos: sentía su parpadeo en mi piel. Yo le pedía que los abriera. Los tenía grandes, amarillos, brillantes en la oscuridad. Pero él los cerraba al sentir el contacto de mis labios y nunca pude besarlos. Mamá y Martina me reñían al verme besar a Minino, aseguraban que los gatos contagian enfermedades. Mentira. Me engañaban, siempre me engañaban y me regañaban. También me regañaron el día que vieron cómo besaba a Javier, mi vecino. Al regresar del colegio le encontraba casi todos los días, a veces en la esquina de la calle, otras, en el rellano de la escalera. Javier me pedía un beso y que, de mayor, me casara con él. Yo no quería casarme ni besar a nadie que no tuviera los ojos amarillos como Minino y uñas que hicieran cosquillas al acariciarme. Yo tengo los ojos amarillos, te lo juro, decía Javier. Pero al pedirle que se quitara las gafas oscuras que siempre llevaba, no quería. Una tarde, como de costumbre, me lo encontré en la escalera. Cásate conmigo, te compraré gatos, helados, lo que quieras, iremos al cine por la noche, iremos de viaje, te quitarás el uniforme del colegio, te pondrás un vestido de calle y estarás más guapa. Javier era pelirrojo, su cabello no era exactamente igual al de Minino, que lo tenía rubio y marrón, como los tigres, pero se le parecía bastante. Sin embargo, lo importante era que tuviera los ojos amarillos. Está bien, de acuerdo, aceptó Javier, me quitaré las gafas oscuras; cierra los ojos y, cuando los abras, verás de qué color son mis ojos. Los cerré y me besó. Sentí el movimiento de sus labios en los míos: como el parpadeo de Minino, cuando yo besaba sus ojos y él los cerraba bajo mis labios. Me envolvió el sueño tibio. Los dedos de Javier rozaron mis mejillas, el cuello, sus uñas acariciaban como las de Minino: vi el vacío azulado y empecé a flotar. Pero antes de abrir los ojos y ver cómo eran los suyos, una mano me cogió por un brazo y, tirando de mí, me arrastró hacia el interior de casa. Oí la voz de Martina insultando a Javier, que ya corría escaleras arriba. Mamá me pegó un bofetón y estuvo gritando toda la tarde, hasta que llegó papá y se lo contó. Yo lloraba de rabia: no me habían dejado ver los ojos de Javier. Papá intentó consolarme (creía que yo lloraba por el bofetón) y sentándome sobre sus rodillas, me explicó cosas muy raras, que no entendía, como cuando Martina me regañaba por besar a Minino diciéndome que los gatos contagian enfermedades. ¿También los chicos contagian enfermedades? ¿Los pelirrojos también? ¿Todos o sólo Javier? Entonces ¿por qué papá besaba a mamá? No enfermedades pero algo semejante, según las palabras de papá, de cuyo sermón sólo recuerdo dos mentiras: que los chicos eran peligrosos, que únicamente podría besarlos cuando fuera una mujer y que yo no era una mujer. Mentiras: Javier no era peligroso, nunca me había robado nada, ni pegado, ni gritado, ni arañado, ni había intentado matarme; por el contrario, me había dado un beso tan suave como los de Minino. Mentira también que yo no fuera una mujer. Al menos, eso dijo mamá unos meses ante, una mañana que desperté con dolor en el vientre. Grité. Al levantarme vi manchas de sangre en las sábanas, en el camisón y entre las piernas. Creí haberme reventado por dentro y casi me desmayé de angustia. Mamá, al verme, se puso a llorar, y yo también: creí que mamá lloraba porque yo iba a morir. Es de emoción, cariño, me dijo, ya eres mujer, te has convertido en una mujer. Llamó a Martina y cuchichearon por lo bajo. Me llevarían a un hospital, me visitaría el médico, me pondrían inyecciones, me obligarían a permanecer en cama, a lo mejor incluso me operaban. Yo lloraba y lloraba de pena, me dolía el vientre y mamá ni caso. Me quitó el camisón, me hizo poner en pie, daba vueltas a mi alrededor, mirándome mientras reía con Martina; hablaba de comprarme sostenes, me recomendaba no bañarme con agua ni demasiado caliente ni demasiado fría, no comer helados ni hacer gimnasia y, sobre todo, no contar a nadie lo sucedido. ¿Y el hospital, cuándo llegaría la ambulancia? Mamá se reía: Nada de hospital, tonta, vístete y al colegio. Martina entró con algodones y gasas. ¿Iban a vendarme? ¿Y cuando tuviera ganas de hacer...? Mamá reía, Martina también reía. Llegué al colegio con retraso. Todas las demás ya habían entrado en clase y me resultó imposible colarme sin ser vista por la Hermana que, en cuanto aparecí en la puerta del aula, se puso en pie. Otra vez llega tarde, ¿se puede saber qué le ha ocurrido hoy? Mamá me había ordenado no contar nada de lo sucedido. Trataba de inventarme una excusa, pero si miento me pongo colorada y se me nota. No mienta que le sale un letrero en la frente. Me obligó a decir la verdad. Hermana, es que esta noche me he convertido en mujer y... Sin dejarme terminar empezó a gritar: ¡Cállese, cállese! ¡Desgraciada! Pero Hermana... es verdad, lo juro por Dios, se lo puedo demostrar, incluso me sale sangre, ¡por lo visto me he reventado por dentro y por el reventón saldré yo pero en mujer...! La Hermana me dio dos bofetadas y cogiéndome por el cuello del uniforme me arrastró fuera de la clase. ¡Pecadora! ¡Desgraciada! ¡Llevas el demonio metido en el cuerpo! Me encerró en la capilla. Me quedé sin recreo y sin puntos durante un mes. Tenía razón mamá, no debí contar la verdad. Quizá fueran ciertas las palabras de la Hermana y yo llevaba el demonio metido en el cuerpo, quizá fuese él quien hacía salir la sangre. Algún pecado muy grave debía de ser convertirse en mujer. Lo advertí por la reacción de la Hermana, el dolor en el vientre, las lágrimas de mamá por mucho que ella dijera de emoción, y los castigos que me aplicaban sin explicación alguna: no me compraban helados, se suspendieron las visitas dominicales a casa de amigas de mamá porque según ésta tenían hijos (una excusa tonta), y, además, en lugar de juguetes, mamá empezó a regalarme sostenes, una prenda que aprisiona el pecho, quizá, pensé yo, para que el demonio que llevaba dentro no creciera más. Minino fue el único que no renegó de mi compañía ante tal desgracia. Por la noche, al mostrarle las pruebas de mi desdicha, se me quedó mirando, extrañado, con los ojos amarillos muy abiertos, alargó la cabeza y me olfateó. Nada más. Minino sí me quería, y yo a él, por eso lo abrazaba e intentaba besarle los ojos, para lograr librarle del hechizo que le privaba de su forma humana, pues había leído en algunos cuentos la historia de animales embrujados que al ser besados en los ojos por su amada se convertían en príncipes. Deseaba poder liberar a Minino de su fatal encantamiento, pero él cerraba los ojos cuando yo intentaba besarle, y no podía realizar mi mayor deseo: dar una prueba de amor a Minino. Por esa razón lloré tanto aquella noche, la primera que pasé sin Minino a mi lado. Al día siguiente no quise desayunar y me negué a ir al colegio. Mamá me obligó: era la fiesta de la Santa y no podía faltar. Hubo misa mayor. Adornaron el altar y los bancos con flores blancas, encendieron todas las luces de la capilla y cientos de cirios, sonaba el órgano; pero, esta vez, yo no flotaba en el vacío azulado, envuelta en un tibio sueño. Lloraba, lloraba sin consuelo. Todas las niñas me miraban, extrañadas, y unas a otras se pasaban la noticia: Ha perdido al gato. No llores, hijita; nunca hay que perder la esperanza. Hoy es el día de la Santa, pídele que interceda al Señor y Éste haga que encuentres a tu gatito. Reza y, cuando te acerques al altar para recibir el santo sacramento, hazlo con infinita devoción y entrega, y hoy mismo encontrarás a tu gato. Recé, recé mucho. Me quité el anillo del dedo y lo coloqué entre el suelo y mi rodilla: para penar. La Hermana contaba historias de santos que se martirizaban para conseguir el favor del Señor. Con el alfiler que sujetaba la mantilla, me pinché los dedos, entre uña y carne. Mientras, rezaba: Padre Nuestro, ¡quiero encontrar a Minino!, Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero... ¡quiero encontrar a Minino, quiero encontrar a Minino! Hubo un almuerzo en el colegio, pero no comí nada: había hecho promesa de no comer hasta dar con Minino. Después, dos Hermanas nos llevaron a un parque de atracciones situado en la falda de una montaña. No pierda la fe, hija; Dios es grande y hará que encuentre a su gato. Lo encontraré, lo encontraré. Subimos a la atalaya y a un trenecito que recorría los jardines del lugar. Fue durante el viaje en el aéreo cuando Marga empezó a darme la lata: Oye, ¿tú conoces a ese chico pelirrojo, el que ahora nos espía desde las almenas del Castillo Encantado? Nos sigue desde que salimos del colegio. Vi una figura, escondiéndose tras de una almena, y unos cabellos rojos que se agitaban al viento; volví a verlos detrás de mí, cuando entré en el laberinto de los espejos y me encontré multiplicada por cien, y en cada uno de los cien espejos, cien miradas mías clavadas en cien gafas oscuras de cien chicos pelirrojos. Y en el Castillo Encantado: resbalaba al cruzar el Puente de las Mil Trampas y allí estaba la mano del chico pelirrojo, asomaba la cabeza por la Ventana que da al Paraíso, y la ventana daba a otra ventana por donde asomaba una cabeza pelirroja y unas gafas oscuras. Marga abría una puerta donde se leía Peligro y una calavera de cartón se precipitaba sobre ella. La abría yo, y allí estaba, quieto, sonriente, un chico pelirrojo. ¿Es tu novio?, preguntaba Marga entre risas. No, mi novio tiene los ojos amarillos. Y los buscaba, con la mirada, por todas partes. Y el corazón casi se me detuvo cuando los descubrí, brillando, al fondo de aquella gruta, llena de calderas en donde se debatían mil cuerpos de cartón, llena de luces rojas, llamas que rozaban el techo de la cueva, silbidos de sirenas y aullidos. Allí estaba, majestuoso, único, con el tridente en alto, rojo su cuerpo como las llamas sobre las que reinaba. ¡Pedro Botero!, gritó Marga. Reconocí aquella boca, los labios delgados, con las comisuras hacia arriba, las orejas puntiagudas que tantas veces acaricié, y los ojos, los ojos amarillos brillando en la oscuridad. La Hermana tuvo razón: la Santa había acogido mis súplicas. Había encontrado a Minino, Minino estaba allí y era Pedro Botero. Otra vez, rogué a Marga cuando el trenecito salió de las grutas; otra vuelta, por favor. Imposible, la Hermana nos andará buscando, hace más de media hora que nos espera. Van a cerrar y hay que regresar a casa. Yo iré ahora, prometí, pero no lo hice; permanecí escondida no sé durante cuántas horas y después me dirigí hacia las calderas de Pedro Botero, andando, no en el trenecito, sino andando para que nadie me viera, para que nadie intentara apartarme de Minino, ahora que lo había encontrado. El camino, a través de la cueva, era oscuro. Oía pasos a mi espalda, quizá fuera Marga o la Hermana, que iban en mi busca; pero nada temía: unos ojos amarillos me aguardaban al fondo de la gruta. Allí estaba él que, al verme, abandonó el tridente junto a los muñecos de cartón y avanzó hacia mí. Me abrazó. Me tendió en el suelo. Minino, te crees que estamos en mi camita, ¿verdad? Ahora mismo nos iremos a casa, tengo que quitarte ese disfraz. Quería besarle los ojos, pero no me dejaba; por el contrario, era él quien me besaba a mí, la boca, la cara, el cuello; yo le despojaba del disfraz de Pedro Botero y él a mí del uniforme del colegio. Apareció su pelo, tan suave, más rojo que antes, quizá debido a las llamas que nos rodeaban, y unas gafas oscuras cubriendo sus ojos. Oh, quítate esas gafas, Minino, déjame ver tus ojos, le pedía mientras me acariciaba con sus dedos y uñas y poco a poco me sentía flotar en un vacío azulado e invadir por un tibio sueño del que a punto estuve de despertar a causa del dolor que me atravesó. Eres un gato malo, Minino, ¿por qué haces daño a tu amita?, ¡tanto como le ha costado encontrarte! Pronto el dolor desapareció y estuve acariciando aquel pelo rojo. Los ojos parpadeaban bajo mis labios. No sé cuántas horas pasé sumida en un tibio sueño del que no salí durante nueve meses, a pesar de los gritos y llantos de mamá, de la paliza de papá, de las preguntas del médico que, como todos los demás, no entiende y me pregunta cada día por qué llamo Minino, en lugar de bebé, a un gatito que tengo a mi lado día y noche, un gatito de ojos amarillos que cierra cuando acerco mis labios para besarlos.

ELLA COMÍA CARDOS

Recordaba, a veces, el largo pasillo oscuro que separaba su dormitorio de la puerta que crujía algunas noches, al final del corredor. Sin ningún esfuerzo, incluso conseguía volver a oír, una vez más, los pasos vacilantes, torpemente marcados por las trémulas piernas sobre las que se sostenía aquel cuerpo joven, frágil, más bien hermoso (después de tanto tiempo seguía juzgando que era bastante hermoso, o que poseía, al menos, cierta gracia o atractivo, basado, quizás, en la animalidad que desprendía, también en el íntimo desamparo que exhibía descaradamente), aquel cuerpo que avanzaba a lo largo del corredor, chocando con muebles, arrastrando sillas, tirando, a su paso, jarrones u otros objetos. Se detenía al llegar frente a la puerta del dormitorio. La abría, a veces, y entraba. Otras, no. Y emprendía el camino de regreso, cansina, torpemente. Algunas noches, el deambuleo de Ella por la casa le cortaba a él el sueño a altas horas de la madrugada; otras, coincidía justo con el momento en que acababa de apagar la luz (una vez finalizado el repaso a las lecciones y ejercicios escritos de los que, al día siguiente, debería dar cuenta en el colegio) y se disponía a emprender un sueño profundo y reparador para poder, por la mañana, llegar puntual a clase, puntual y despejado para lograr desarrollar el rendimiento necesario.

Sus horarios eran distintos.

El se despertaba a las siete y media de la mañana para saltar de la cama a las ocho menos cuarto. A pesar del frío invernal, abría la ventana y aspiraba el aire fresco del nuevo día. Se asomaba. Examinaba el cielo con expresión interrogante, e intentaba, juzgando su aspecto, calcular qué tiempo podría reinar a lo largo de la jornada. Después, durante unos segundos, contemplaba las palmeras y plantas trepadoras que desde el jardín interior de la casa subían hasta su ventana. La visión de tanta verdura bañada por el resplandor matinal le traía el recuerdo de su casa, en el campo, de su hermana de seis años, de su padre, médico del pueblo, y de las advertencias que éste le diera al partir hacia la ciudad para estudiar y vivir en casa de sus tíos. Pasaba revista a los actos del día anterior para considerar, detenidamente, si había tenido en cuenta los consejos del padre: estudiar, ejercicio físico, tomar las vitaminas necesarias para favorecer el desarrollo orgánico que su cuerpo de trece años precisaba, obedecer a sus tíos en todo cuanto exigieran de él, comportarse debidamente en el colegio, tanto con los profesores como con los compañeros de clase; acudir a su tío en caso de tener algún problema, intentar no incomodarse con ninguno de sus primos y escribir a casa una vez por semana. No olvidar la lectura de los clásicos e intentar no crearse problemas (al menos, no exagerarlos) ni crearlos a los demás. Reflexionaba, frente a la ventana, y después de llegar a la conclusión de que los había cumplido a rajatabla, empezaba con sus ejercicios gimnásticos (no muy violentos, pero sí eficaces) hasta las ocho, hora en que entraba en el baño para salir a las ocho y cuarto, tras una ducha no fría pero tampoco demasiado caliente. Desayunaba, no en exceso para que la perniciosa pesadez de estómago no embotara la mente necesariamente despejada para iniciar una jornada escolar durante la cual debía mostrarse brillante. Después, tomaba las vitaminas: A, para la vista, B, para el rendimiento intelectual, C, para la calcificación, D... Entonces volvía a pensar en su padre (en las cartas nunca dejaba de recomendarle la toma de vitaminas) y en su hermanita, a quien no había modo de que salieran los dientes. Pero pensar en ellos no implicaba añoranza, ni tristeza, sino que, por el contrario, constituía un buen aliciente para empezar el día con ímpetu inquebrantable. Iba a ser médico, como su padre, pero más importante. Tenía trece años y ya estaba en cuarto de bachiller; sólo faltaba reválida, quinto, sexto, preuniversitario y siete años de carrera. Al terminar, marcharía a Estados Unidos, o a Alemania, para seguir estudiando y llegar a ser el mejor, no en su país, no únicamente en su país, sino en el mundo entero. A las ocho y media terminaba con el desayuno y con sus pensamientos. Regresaba al dormitorio. Examinaba el interior de la cartera por si olvidaba algún libro, lápiz, pluma o cuaderno que pudiera necesitar en clase. Después, abría la hoja del armario y daba los últimos toques a su arreglo personal. El aspecto físico debía corresponder a todas sus aspiraciones morales e intelectuales. Se observaba: la mirada viva, inteligente, que sabía aprehender lo que de esencial podía mostrar la apariencia de las cosas y del mundo material que las envolvía; alto, un poco más de lo que correspondía a su edad; delgado, pero no flaco, por el contrario presentaba un aspecto espigado pero fuerte; el caballo rubio, largo pero no en exceso; su sonrisa, le gustaba su sonrisa porque era abierta sin resultar banal ni aduladora y su comedida sinceridad jamás hería por parecer forzada. Sus ojos, oscuros, miraban a los ojos de quien le hablara, pero con cierta timidez no exenta de seguridad, y muchas veces se preguntaba si la desvalidez que pregonaban no sería falsa. Y no lo era, consideraba, porque dicha cierta desvalidez no ofendía, ni exigía ayuda, sino únicamente constatación.

A las ocho y media y diez minutos acababa su inspección frente al espejo y salía de casa hacia la escuela. Disponía de veinte minutos. En autobús, ganaba la distancia justo en siete minutos (lo había calculado); pero prefería recorrer el camino andando (le llevaba diecisiete minutos), hacer un poco de ejercicio, repasar mentalmente las lecciones del día y llegar tres minutos antes de empezar la primera clase: justo el tiempo necesario para quitarse el abrigo, saludar a los compañeros que tomaban asiento junto a su pupitre y concentrarse en la materia sobre la que se iba a iniciar la clase.

Eran las nueve de la mañana.

Comía en el colegio y permanecía en él hasta las seis.

Por eso nunca coincidía, o casi nunca, durante el día, con Ella.

El regreso a casa, a las seis, también lo hacía andando. Por eso llegaba a las seis y diecisiete minutos. Saludaba a la criada, que abría la puerta. «¿Qué tal hoy, Eulalia, mucho trabajo?» La tía, a veces, estaba en casa. Cuando la hallaba en la salita, sola o acompañada, se acercaba a ella y le daba un beso en la mejilla.

«¿Qué tal tus clases, pequeño?» «Muy bien, tía. Creo que no debo preocuparme demasiado por los exámenes finales.» «Cuidado, hijo mío, no te duermas en los laureles.» «Jamás caí en tales presunciones, tía.» Sonreía la tía; él, no. Permanecía en su compañía durante la merienda. Algunos días llegaba el tío, y entonces se enteraba: Ella había llegado a las cinco y media de la madrugada, en el estado de siempre. «¡No hay modo de que lo deje!» «¡Otras veces llega a las nueve de la noche y es lo mismo!» «Quizá un médico...» «¿Un médico? ¿Otra vez?» Él la veía poco. Algunas tardes. Ella se sentaba en el sillón, aunque más que sentarse se desplomaba. Exclamaba: «¡Ah, qué cansancio!» «No sé de qué», respondían a la vez padre, madre y hermano. «Yo tampoco», añadía Ella, y reía, tan descaradamente... Él la contemplaba sentado a distancia, y Ella le miraba, muy fijamente. «Primo, hola», y después, sin dejar de mirarle con aquellos ojos tan negros, debajo de las cejas tan pobladas, y acompañando su exploración con una sonrisa tan ininteligible, tan confusamente amable o insultante: «No te pongas nunca más un jersey verde, no te va». Y él no volvía a vestirse de verde: le hacía caso, sin saber por qué. Y tía y tío empezaban: «Ayer llegaste...» Y Ella, quién sabe si con cinismo o con arrepentimiento o con resignación: «Ayer llegué...». Y se enzarzaba: la discusión interminable, absurda porque según él nadie se entendía con nadie. Y Ella, de repente, la cortaba para dirigírsele y decir: «¿De verdad eres el primero de la clase? ¡Me encanta!». Y lo miraba, con aquellos ojos que él sentía acariciándole no el rostro que era en donde se fijaban, sino el flanco, el derecho, el flanco derecho, y nunca supo por qué precisamente el flanco, y el derecho, además, el derecho. Y las cosquillas, las cosquillas que trepaban por la columna vertebral hasta llegar a la nuca, y allí, allí se perdían pensamiento y propósitos. «Si te portas bien te contaré un cuento. Trata de un niño que siempre sacaba diez en el colegio. No puedes imaginar qué cosa le sucedió.» Y reía, a carcajadas, y la melena de cabellos negros revoloteaba alrededor de su cabeza, más bien pequeña pero bien formada, hasta caer en masa sobre su rostro, pálido, demacrado por lo general. Ella apartaba la melena hacia detrás de las orejas, con sus dedos delgados, de uñas roídas, en manos blancas y trémulas. Y el cuerpo delgado, doblado sobre el sillón, en posición fetal, con las piernas colgando sobre las brazaderas, la cabeza pegada a las rodillas y la recién ordenada melena suelta sobre el vacío, quedaba frente a él, quieto. Y sus ojos se fijaban en él, otra vez, burlones, quizá tiernos o llenos de desprecio. «Te lo contaré, es un cuento precioso. Te lo contaré, cualquier noche...» Y la madre, poniéndose de pronto en pie, exclamaba: «Hija...». Y el padre arrojaba al suelo el periódico que estaba leyendo y el hermano mayor se levantaba, se quedaba inmóvil, en pie, la miraba de reojo y salía de la habitación mientras Ella se carcajeaba por lo bajo y se levantaba, se acercaba al niño, le acariciaba la cabeza y una mejilla y le murmuraba al oído: «rubio», y luego recogía el periódico arrojado al suelo y lo reponía entre las manos del padre, y se dirigía a la puerta por donde había salido el hermano y la cerraba, se acercaba a la madre, la cogía por los hombros y la obligaba a sentarse de nuevo y decía: «Me voy, no ceno en casa». Pasaba de nuevo junto a él y repetía «cualquier noche te cuento...» y salía de la estancia, dejando... él no supo nunca qué, nunca supo qué cosa.

Pero pocas veces aparecía Ella hacia las seis. Él merendaba, solo o en compañía, y a las seis y media empezaba a estudiar: de seis y media a siete y media, matemáticas, a diario; de siete y media a ocho y media, física o química, a días alternos; de ocho y media a nueve y media, latín o literatura, a días alternos también. Religión y otras materias más insignificantes las dejaba para después de cenar, antes de emprender la lectura de los clásicos y mientras digería la comida, pues una ligera lectura bastaba para aprender lecciones tan obvias para él. La cena era corta. Se servía a las diez menos cuarto. Él, a las nueve y media, daba por terminada la primera sesión de estudio. Cerraba los libros, los colocaba en orden en la estantería de la pequeña biblioteca, guardaba lápices y plumas en el cajón superior de la mesa de trabajo, reunía los cuadernos, examinaba cuáles debía llevar el día siguiente a clase y metía los elegidos en la cartera. Ponía un poco de orden en la habitación, no muy grande. Le gustaba contemplarla: pensaba que tenía forma de ele y sonreía, casi reía por lo bajo, ante tal idea. La puerta se abría por el lado más corto de la ele, donde habían colocado la cama y el armario empotrado para la ropa. En la pared del lado más largo de la ele habían dispuesto varias estanterías para que pudiera colocar sus libros. En el rincón donde se unían los dos lados de aquel ángulo recto (volvía a sonreír por la idea) un sillón, para leer, junto a una lámpara de pie que él mismo había elegido a concesión de la tía. Cuidaba de que los libros estuvieran en orden: en un estante, los textos pertenecientes a materias científicas; en otro, los correspondientes a asignaturas de letras; en otro, biografías de hombres ilustres; en otro, poesía; en otro, novelas (pocas). Abría el cajón de la mesilla de noche y cogía una gamuza. Se dirigía hacia la mesa de trabajo, desalojada ya de libros y cuadernos (sólo dejaba en ella una carpeta, en el extremo superior izquierdo, junto a la lamparilla, y un paquete de cuartillas en el extremo superior derecho), y quitaba el polvo y las huellas que sus dedos dejaran sobre el cristal que la cubría. También limpiaba la bombilla de la lámpara. Después, guardaba la gamuza, cogía de la librería los libros que necesitaba para estudiar después de cenar y los dejaba sobre la mesa, justo en el centro. A continuación buscaba en la biblioteca el libro que estaba leyendo y lo dejaba en un pequeño mueble, junto al sillón de lectura. Abría la ventana (justo enfrente de la mesa de estudio) para que se ventilara la habitación mientras él permaneciera en el comedor, cenando. A las diez menos veinte, o sea, cinco minutos antes de la hora de la cena, salía de su habitación, iba al baño, se lavaba cara y manos, se peinaba, arreglaba el cuello de la camisa y se la metía bien tirante por dentro de los pantalones para que no formara arrugas por debajo del jersey. Y se dirigía hacia el comedor. Antes, entraba en la cocina para decir a Eulalia: «¿Qué has preparado esta noche? ¡Ah, debe de estar riquísimo!». Porque sabía que a la criada, como a todo el mundo, le gustaba que le hicieran cumplidos, no un desmesurado halago que pudiera resultar impertinente, sino un comedido reconocimiento a su labor. En el living, el primo mayor, Ricardo, escuchaba música tendido en el sofá. En cuanto él aparecía, Ricardo se levantaba y hacía el gesto de pegarle un suave puñetazo en el estómago, mientras exclamaba: «¿Qué tal, genio?». Cada noche, Ricardo repetía el mismo gesto y la misma pregunta, y él hacía como si se sobresaltara ante el intento de puñetazo, mientras sonreía, lo esquivaba y respondía: «Estudiando». Ricardo cogía el periódico, leía la cartelera de espectáculos para encontrar un programa apto y prometía llevarle al cine el sábado o el domingo. A veces Ricardo cumplía la promesa, y otras, no. Sí solía cumplir la de llevárselo a cualquier encuentro deportivo: al fútbol, al boxeo (aunque fuera por la noche los tíos se lo permitían), a algún partido de rugby en las pistas universitarias. Ricardo se llevaba bien con el tío, aunque él sabía que durante una época, según Eulalia, «se llevaban a matar, y menos mal que ya pasó, porque esta casa entre el chico que no estudiaba, y la señorita... la pobre, Ella ya era así, aunque la señora se empeñe en creer que le dio más tarde. Pero, quia, la pobre niña ya era así... si se me apura, dispuesta estoy a sostener que la señorita era así desde siempre, rara, no como ahora claro, pero era una niña rara, ¿sabes?, con ratos buenos y alegres, como todos los niños; pero rara, muy rara, cariñosa, eso sí, no como ahora que... en fin, un buen marido, eso necesita la señorita... pobre niña, si casi la vi nacer...». Y Eulalia se entrecortaba y se sonaba, con los ojos llenos de lágrimas. Se llevaron a matar Ricardo y tío Federico. «Pero duró poco», le había explicado a veces tía Marga cuando, en alguna ocasión, había hecho referencia a ese antiguo choque entre padre e hijo para comparar, a partir de la reacción dócil y sumisa del segundo, el carácter de Ricardo con el de Ella. «Duró poco, a Dios gracias, porque ya ves tú cómo es Ricardo, un poco impetuoso, le gusta divertirse, como es natural a su edad, le digo yo a Federico; pero es bueno, un trozo de pan. No es como Ella... es más abierto, más comunicativo, tiene problemas, estalla, grita... pero luego se le pasa, y una sabe al menos qué le sucede. En cambio Ella... ya lo ves, hijo, ¡muda! Sólo abre la boca para herirnos... ¿Qué le hemos hecho? ¿Qué le habremos hecho sino quererla e intentar comprenderla? No sé, no sé cómo Federico tiene tanta paciencia. Yo... mira, no sé qué decirte, a veces... pero, ¿qué quieres?... es mi hija, mi única hija... siempre quise que me naciera una niña... (Sus ojos se llenaban de lágrimas y le temblaban las aletas de aquella nariz afilada que tanto le gustaba a él. Se le entrecortaba la voz, pero proseguía, sentada en el sillón, moviendo nerviosa y rítmicamente la pierna que quedaba cruzada por encima de la otra —a veces la punta del zapato rozaba la mesilla que quedaba entre los sillones y el sofá; golpeaba el borde, o justo en una de las incrustaciones nacaradas que ornaban las patas; pero tía Marga parecía no darse cuenta—, y continuaba hablando mientras él contemplaba su figura, que se mantenía delgada a pesar de acercarse a los cincuenta años, en el espejo que la reflejaba, su figura y su rostro sonrosado, quizá por el maquillaje, pensaba él, alargado, con arrugas alrededor de los ojos y en el cuello)... siempre quise tener una hija, y cuando nació... tan bonita, de niña era preciosa, no quiero decir que ahora no lo sea; pero ¡aquella viveza en la mirada!..., era tan alegre, siempre con una respuesta acertada para todo, y en el colegio, en el colegio fue siempre la primera de la clase, y los primeros años de universidad fueron brillantes, hijo, muy brillantes... veremos si puede ahora terminar la carrera; pero, ¿para qué? le digo yo a Federico, ¿para qué va a terminarla? Yo siempre estuve en contra de que estudiara una carrera, ¿para qué la necesita una chica? Se lo decía yo a Federico: leen muchos libros, se llenan la cabeza de tonterías y problemas... y mira, mírala ahora... ¡si no hubiera ido a la universidad!... para empezar, no hubiera conocido a ninguno de esos... en fin, no hay que desesperar, todo se arreglará... es joven, muy joven, claro que otras a su edad...»

La cena era rápida, casi nunca llegaba a la media hora. Tío Federico preguntaba: «¿Qué tal en el colegio? Así me gusta, que estudies y estés contento». Se interesaba luego por las clases de Ricardo y, entre risotadas que hacían temblar su voluminoso estómago y las facciones grasientas de un rostro de piel más bien oscura, gastaba alguna broma a tía Marga. Si las bromas de tío Federico no le hacían ninguna gracia o se alargaban demasiado, se apoderaba de él cierta somnolencia. Con la sopa caliente en el estómago (siempre sopa de primer plato para cenar) y sentado junto al radiador de la calefacción, se adormilaba ligeramente. Apoyaba los antebrazos con fuerza sobre la larga mesa (siempre cubierta por manteles blancos), para no perder el equilibrio, y se esforzaba por no sucumbir al sueño. Las paredes, empapeladas con motivos floreados, se alejaban de su campo de visión, y el espejo de la gran vitrina abarrotada de porcelanas, en donde se contemplaba, le devolvía la imagen de una cara sonrosada y los ojos, medio cerrados. Se despabilaba cuando se abría la puerta del comedor y una falda rozaba el cortinaje de cretona: era Eulalia, que entraba con el segundo plato, o con las manos vacías y la noticia: «Ha llamado la señorita. No viene a cenar». Tío y tía se miraban, y Ricardo: «¿Qué ocurre? Tiene veinticinco años, puede salir cuanto quiera, ¿no?». «No se trata de esto, ya lo sabes...», murmuraba tío Federico.

Algunas noches, Ella sí cenaba en casa. Entonces se sentaba frente a él, y no dejaba de mirarle durante la cena, dirigiéndole, de vez en cuando, expresiones sarcásticas: «¿Qué, ya te has doctorado en medicina?», o «Sólo te faltan unas gafitas, la cara llena de pecas y una camisita a rayas azules y blancas para...» y estallaba en risas. Otras noches, llegaba de buen humor: él levantaba la mirada del plato y contemplaba fugazmente aquellos ojos grandes, tan negros, la boca carnosa que sonreía misteriosamente, la mano blanca sobre el mantel, la otra acariciándose la media melena de cabellos negros, o apartándola del rostro, pequeño, delgado, de piel morena y pómulos salientes. Se daba cuenta Ella, y sonreía ante la inspección del primo. Por debajo de la mesa lo pisaba suavemente, o hacía que su pie recorriera la pierna de él, haciéndole cosquillas en la espinilla, con la punta del zapato, mientras sonreía, dejando ver los dientes bien formados, blancos a veces, manchados de nicotina otras. Y decía, mientras su pie continuaba jugueteando entre las piernas de él: «Es guapo el primito, ¿verdad, mamá? Dentro de un par de años tendremos cola en casa». Y tío y tía se miraban, complacidos, porque Ella había llegado contenta, sin la macabra palidez con que llegaba otras noches, sin la mirada extraviada, ausente, la boca balbuciente, el olor apestoso que su boca exhalaba al hablar.

Después de cenar, hacia las diez y cuarto, regresaba a su habitación para estudiar durante una hora más. Generalmente, nadie le interrumpía: tío y tía salían o se quedaban dormidos, en la salita, frente al televisor. Ricardo salía o se encerraba para estudiar. Entraba, a veces, para pedirle un bolígrafo o una goma de borrar, con aire concentrado. Algunas noches, sí, entraba, se sentaba en la cama. «¿Molesto?» Y empezaba a hablar, a gritar. Él ya sabía qué sucedía en la casa. Había oído el timbre de la puerta, y la voz de algún chico o chica que hablaba con Eulalia. Y luego la risa de Ella, terrible, hiriendo el silencio de la noche. El llanto de la tía, la voz gruesa y potente del tío, exclamaciones alarmadas de Eulalia, pasos nerviosos de Ricardo. «Otra vez, ¡otra vez! La han tenido que acompañar a casa, menos mal que todavía es una hora respetable y aún le pueden preparar algo para que se le pase. Imagínate cómo debe de estar cuando llega de madrugada... Así está Ella por las mañanas, así gasta las malas pulgas que gasta...» Ricardo, sentado en la cama, se frotaba las manos, nervioso, y de vez en cuando se rascaba un hombro, por debajo del jersey, o se apartaba el pelo de la frente o se arrancaba pellejos de las uñas, con los dientes. Él, sentado en el sillón de lectura, cerca de la cama, con un libro cerrado sobre las rodillas, muy juntas, el cuerpo erguido, le escuchaba con atención. No participaba de la ira de Ricardo, ni de su preocupación, ni de su indignación, ni de la tristeza que, tras el ataque de cólera, se apoderaba del primo mayor. No sentía inquietud ni excesiva curiosidad; sí cierto cariño hacia Ella, y determinada atracción hacia aquella presencia que tan tiernamente lo miraba a veces y tan cruelmente lo insultaba otras. Pero ninguna preocupación turbaba su ánimo. Pensaba, mientras el primo seguía increpando, que de mayor le gustaría llegar a alcanzar la estatura de Ricardo y poseer un cuerpo tan bien formado, delgado pero fuerte, ancho de espaldas pero no en exceso. También pensaba que al día siguiente, por la noche, debería recuperar el ritmo de lectura de la obra completa de Lope de Vega, interrumpido por la conversación con Ricardo. «Ya sé que tiene edad para hacer lo que le pase por las narices, pero eso es demasiado, y, sobre todo, la perjudica. Ella lo sabe, ¿no? Entonces, ¿por qué, por qué lo hace? Me preocupa, claro que me preocupa, es mi hermana, ¿no? Yo la quiero, todos la queremos... ¿Qué le sucede, eh? ¿Qué le ocurre? Ah, no lo entiendo, no logro comprender... si sigue así acabará mal, muy mal... Perdón, chico, perdona, a ti qué te cuento, ¿qué puedes saber tú, con trece años...?» Y se levantaba, se acercaba al sillón, le pasaba la mano por la cabeza, le apartaba el rubio flequillo de la frente. Y él pensaba: «Qué alto es, por lo menos me pasa medio metro».

Sucedió. La primera vez no sería mucho más de las doce de la noche. Él había dejado ya el libro en la estantería correspondiente, se había lavado, había dispuesto la cartera, preparada para la mañana siguiente, encima de la mesa, se había desvestido, puesto el pijama, colgado la ropa en el armario, dejado la sucia en la cesta que Eulalia preparaba en el cuarto del lavadero, había regresado a su habitación, escrito una breve carta al padre notificándole que todo iba bien, y una postal, con un gato de angora, a su hermana. Se había metido en cama y apagado la luz. Y oyó una puerta que se abría, no la de la habitación de Ricardo, ni la de Eulalia, ni la de los tíos. Y unos pasos. Debían de ser poco más de las doce aquella noche. Después, a lo largo de aquel invierno, sucedió también de madrugada, cuando él llevaba ya tres o cuatro o cinco horas dormido. Los pasos avanzaban por el pasillo y se detenían al llegar a la puerta de su habitación. Oyó el ruido del pomo al girar, y el de la puerta al abrirse. Los pasos, después, desde la puerta a los pies de la cama. Se asustó, pero sólo durante unos segundos. Los fantasmas no existían, sólo a los vivos había que temer, y la persona que acababa de entrar en el dormitorio debía, forzosamente, ser alguien de la familia. No había, pues, por qué asustarse. Sacó un brazo de debajo de las sábanas, lo alargó y pulsó el interruptor de la luz. Se quedó inmóvil, lleno de preguntas quizá, lleno de admiración también, atónito, tranquilo por haber reconocido la presencia, contento de que la brusca presencia que había irrumpido en la habitación fuera la mejor de las presencias que hubieran podido irrumpir en la habitación. O no, a continuación pensó que no era mejor ni peor, sino igual que si hubiera pertenecido a Ricardo, a Eulalia o a los tíos. Ella estaba en pie, junto a la cama, el cabello un poco alborotado, los pies descalzos, los brazos desnudos; el camisón —largo hasta las rodillas y muy descotado— transparente, permitía ver la desnudez del cuerpo. Era Ella, y él, incorporado a medias en la cama, al encender la luz y reconocerla, creyó, por un momento, verla desnuda. Ella, en pie, quieta al principio con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, no sonreía, lo miraba fijamente a los ojos, pero su mirada carecía de expresión alguna. Al cabo de unos segundos él abrió la boca para intentar preguntar, pero la volvió a cerrar porque Ella alargó un brazo, pálido, delgado, tan largo como casi todo él era (o así se lo pareció), hacia la cama y los dedos rozaron las piernas que yacían inmóviles bajo las sábanas. Sintió cosquilleo en todo el cuerpo, como si le hubiera invadido un ejército de mil hormigas juguetonas y ebrias de felicidad. No preguntó nada, porque la voz no logró surgir de la garganta, que se le había quedado seca, y vio que los ojos de Ella, sus negros y grandes y extraños ojos, se animaban de pronto como si algo, misterioso y desconocido para él, se moviera en su interior y los hiciera salir de sí mismos para viajar hasta el cuerpo incorporado a medias sobre la cama y acariciarlo de arriba abajo, acariciarle el rostro, la nuca, la espalda, los hombros, el vientre, los muslos, las piernas, y volvieran a subir luego hasta detenerse allí, en el flanco derecho, en el flanco derecho donde siempre los había sentido, húmedos, calientes, siempre que Ella lo miraba y sonreía. Pero Ella no sonrió, hasta que avanzó unos pasos y levantó las sábanas y se sentó junto a él, y su mano, fría, un tanto trémula sintió él, empezó a acariciarle la cabeza y la cara, y el cuello. Lo besó, en los ojos, la frente, las mejillas, los labios. Y Ella apagó la luz y Ella le desabrochó el pijama y Ella se lo quitó, muy lentamente, al tiempo que acariciaba, con suavidad, las partes que, poco a poco, iban quedando desnudas. Un temblor interior lo sacudió, y sintió cómo toda la sangre del cuerpo corría con fuerza por las venas para acumularse violentamente en la cabeza cuando Ella se tendió, con delicadeza, sobre él. Un peso frío, cálido después, como los brazos que lo rodeaban, con fuerza, y lo apretaban contra otro cuerpo, suave: lo notaba muy suave bajo el camisón, lo notaba muy suave, sobre todo en el vientre. Ella lo acariciaba, lenta pero continuamente, y reía por lo bajo mientras murmuraba junto a su oído: «eres pequeño, muy pequeño», y le mordía la oreja; y dientes y labios se paseaban por su cuello, por su pecho. «Eres pequeño, pequeño, suave y tierno como una niñita.» Sí, bajo el peso de Ella sentía que su cuerpo era pequeño, muy pequeño, y ni fuerza tenía para moverlo, rígido, con los brazos a ambos lados, sin atreverse a alzarlos para abrazar el cuerpo que lo obligaba a la inmovilidad, sin saber qué hacer con ellos, sin saber si debía hacer algo con ellos, sin saber si quería hacer algo con ellos. Hasta que Ella le cogió las manos, pequeñas, pequeñas entre las suyas pensó él, y las guió en el lento recorrido por encima del camisón y él empezó a respirar, a mover los músculos, a mover los dedos, temblorosos sobre la delgada tela que permitía el paso de la calidez del cuerpo que escondía, que permitía un delicado contacto.

A veces duraba horas; otras, unos minutos. Durante quince o veinte días, los pasos se dejaban oír, cada noche, por el pasillo, vacilantes, torpes, hasta llegar a la puerta de la habitación. Después, interminables noches de espera, de absoluto silencio. A veces su boca le ofrecía un agradable sabor, otras exhalaba pestilentes olores mezcla de tabaco y alcohol. Él, como de costumbre, se despertaba a las siete y media para levantarse a las ocho menos cuarto, abrir la ventana, examinar el cielo para intentar pronosticar qué tiempo luciría a lo largo del nuevo día, hacer sus ejercicios gimnásticos, entrar en el baño a las ocho, salir a las ocho y cuarto, desayunar, tomar las vitaminas, arreglarse cuidadosamente frente al espejo, revisar la cartera por si olvidaba algún libro o algún cuaderno, y a las nueve menos veinte salir de casa para llegar a clase a las nueve menos tres minutos, quitarse el abrigo y saludar a sus compañeros. Se sentía, ahora, muy superior a ellos, sabía cosas, muchas cosas que ellos, seguramente, ignoraban. Los veía más bajitos que antes, y sus voces le sonaban aniñadas. Ella reía, alegre, cuando él le contaba esas cosas, por la noche. «Repítemelo, repítemelo.» Y reía, reía a carcajadas mientras él simulaba ofenderse para que Ella, entre risas aún, dijera no seas tonto, no me burlo, y se dejara caer sobre él para llenarlo de besos, y morderle, hasta hacer sangrar su piel, a veces. «Amarga, pequeño, amarga, como cardos.» Estudiaba, como siempre, siguiendo el horario estipulado desde principios de curso. Pero a veces, en clase, o mientras realizaba sus ejercicios escolares, en casa, o andando por la calle camino del colegio, se sorprendía echando de menos su cálido contacto, el peso de un cuerpo sobre el suyo, la placidez que sobrevenía tras el intenso dolor que la rodilla de Ella provocaba al apretarse entre sus piernas. Y el susurro junto al oído: «¿Te gusta?». La echaba de menos, sobre todo cuando durante tres o cuatro noches seguidas no oía los pasos por el pasillo, ni la puerta al abrirse, ni la respiración junto a la cama. Entonces, se decía que no debía permitir que tales pensamientos ocuparan su mente e impidieran la concentración necesaria para el estudio. Se prohibía imaginar que «aquello» se prolongaba durante todo el día, y, al sorprenderse, sentado en el pupitre, en clase, pensando que una mano le acariciaba lentamente la espalda, abría el libro y se esforzaba en concentrarse. También rehuía ciertos motivos de preocupación que le ocupaban la mente: algunos días, Ella, durante la cena, o por la tarde, en casa, se mostraba alegre, contenta, hablaba con Ricardo o con su madre, bromeaba, y él sentía crecer en su interior el gozo que le producía haber provocado, tal vez, aquella alegría. En cambio, la congoja se apoderaba de él cuando, tras una noche de intenso bienestar, Ella, al día siguiente, aparecía malhumorada, cruel con toda la familia y, sobre todo, con él, o llegaba a casa, demacrada, la mirada perdida, los ojos enrojecidos, la boca balbuciente. Entonces, por momentos, se sentía pequeño, ridículo, torpe, impotente para que Ella cambiara de actitud. Pero tales pensamientos cruzaban veloces por su mente, porque él los hacía volar, los expulsaba estudiando más intensamente que de costumbre, sin permitirse alterar sus horarios ni en un solo segundo. Redoblaba sus ejercicios gimnásticos, y durante la hora del recreo, en el colegio, en lugar de permanecer en la biblioteca salía al patio, participaba en el partido de baloncesto, o daba vueltas marcando el paso alrededor del campo de juego. Y consiguió quererla, y permitirse añorar su presencia de vez en cuando, pero sin que este cariño turbara en absoluto su entereza de ánimo.

Sucedió poco antes de que llegara la primavera.

Durante una semana, nadie abrió la puerta de la habitación por la noche. Sí oía, en cambio, a las cinco, la puerta de la casa y unos pasos lentos, ruidos de sillas, algún objeto que caía al suelo y, luego, de nuevo los pasos que pasaban ante la puerta de su dormitorio, pero que no se detenían y continuaban su camino, a lo largo del pasillo, hasta perderse. De regreso del colegio, a media tarde, oía comentar a tía Marga, llorosa y preocupada: Ella se levantaba pasadas las cuatro, comía algo, poco, muy poco, y salía de casa dando un portazo.

Y una noche no regresó, ni llamó por teléfono y no dio señales de vida hasta al atardecer del día siguiente. El no la vio, pero Ricardo le contó en qué estado llegó a casa: «Como una muerta, parecía una muerta, ni pálida estaba, verde, verde... con la boca y las manos ensangrentadas..., andaba arrastrando los pies, los hombros caídos y... como si hubiera perdido los kilos que le quedaban en esas cuarenta y ocho horas que no sé dónde cono se habrá metido. Ni hablar podía, la mirada perdida, y las incongruencias que decía. Llevaba un cardo en una mano, y fíjate cómo estaría, decía que era tuyo, que te lo había quitado una noche, te lo robó, dijo, de entre las... en fin, muy desagradable, chico...». Sí, Ricardo le contó y oyó después algunos comentarios en boca de Eulalia, de tía Marga no, porque sólo llorar podía y repetir una y otra vez: «Pobre hija, ¡pobre hija mía!...». Tampoco tío Federico hablaba de lo sucedido, sólo de médicos y centros clínicos. Eulalia sí hablaba, pero poco, sólo que llegó «de la sepultura, y decía palabras incomprensibles y frases que cuando surgían de su cadavérica garganta nada significaban». Después avanzó por el pasillo, apoyándose en las paredes. Él oyó sus pasos, desde la habitación en donde estudiaba, los oyó por última vez, porque Ella se dirigió hacia su dormitorio y, según Eulalia, «no puede explicarse con palabras lo que allí sufrió la pobre niña». Él oyó los sollozos. Pero no eran los sollozos que emitía Ella cuando se quedaba dormida en su cama y despertaba llorando y se abrazaba a él, apretando el cuerpo contra el suyo, con fuerza, hasta hacerle daño. No, no eran sollozos, más bien lamentos o quejidos, como los de un animal. Imaginó un tigre herido con una lanza, pero no, mejor un perro devorado por las fieras, un perro dado a comer a los leones del zoo, atacado de mal de rabia. Tía Marga lloraba por el pasillo, la oía. Y Ricardo llamaba por teléfono, intentando localizar a un médico. Los quejidos. Sentado, frente a la mesa de trabajo, cara a la ventana, un temblor le sacudió el cuerpo. Los dientes le castañeteaban y el sudor de las manos emborronó la página que estaba escribiendo al mezclarse con la tinta, húmeda aún. Se puso en pie, de un salto, sin saber por qué. Y se quedó inmóvil en el centro de la habitación, sin atreverse a salir, queriendo salir, para verla, a Ella, y abrazarla muy fuerte y decirle al oído: «Soy pequeño, muy pequeño, parezco una niña, falta mucho para que crezca y sea un hombre, falta mucho...». Pero no podía. Tía Marga entró, también Eulalia: «Mejor no salgas, hijo. Ella te llama, pero mejor no salgas. Pobre niño, qué espectáculo para tus trece años». Al ver cómo le temblaban las manos, Eulalia dijo: «Voy a prepararte una tila, pequeño». Y él: «No, no, intentaré estudiar». «Lo que quieras, hijo», tía Marga le acarició la cabeza. «Haz lo que quieras, vete al cine, a pasear, haz lo que quieras, pero distráete.» Y se sentó de nuevo, dispuesto a estudiar. Los quejidos, al otro lado del pasillo, pronunciaban su nombre, pero se dispuso a estudiar, aunque fuera cierto, sí, en aquel momento sí, que algo le punzaba, dolorosamente, en el bajo vientre. Abrió el libro y el cuaderno de matemáticas. Resolver problemas era el ejercicio que más concentración requería. Empezó a resolverlos, los problemas que no tocaba presentar hasta al cabo de tres días. «Así adelantaré el trabajo.» Al empezar a escribir le temblaban las manos; pero poco a poco se tranquilizó, y hacia la una de la madrugada había resuelto los problemas que deberían haberle ocupado durante quince días. Habían cesado los sollozos, al otro extremo del pasillo, y cuando se acostó ninguna preocupación le impidió dormirse.

Al día siguiente se despertó como de costumbre, a las siete y media, y se levantó a las ocho menos cuarto. Abrió la ventana, escrutó el cielo, predijo un buen día de sol y excelente temperatura. Hizo los ejercicios gimnásticos. A las ocho entró en el baño. A las ocho y cuarto entró en la cocina para desayunar. Eulalia, con los ojos hinchados por falta de sueño y por haber llorado durante toda la noche, le dio la noticia: se la habían llevado, en una ambulancia que mandaron desde el sanatorio psiquiátrico. «Nada, no hará ni una hora. Menos mal que dormías y no lo has presenciado.» Lo lamentó: nunca había visto una camisa de fuerza. «Esas cosas han pasado a la historia, niño. La han dormido, se la han llevado dormida.» La recordó, en la cama, junto a él, dormida. A las ocho y media terminó el desayuno. Quería preguntar algunos detalles y dudó entre quedarse un rato más con Eulalia y, por un día, ir a clase en autobús, o dejarlo para más tarde e ir a la clase andando, como siempre. Optó por lo último. Tenía dudas sobre la traducción de un verbo latino y quería consultar con algún compañero antes de empezar la clase.

Y llegó el calor, y principios de junio: los exámenes. No le preocupaban demasiado, estaba seguro de aprobar todo cuarto curso y reválida. Cumplió los catorce años. Había crecido bastante. Tía Marga tuvo que comprarle pantalones nuevos porque todos se le habían quedado cortos. Como regalo de cumpleaños, tío Federico le compró una bicicleta «fenomenal» (exclamó él al verla) para que hiciera ejercicio durante el verano, en el campo. Ricardo lo hizo socio del club de fútbol del cual era adicto, y al ver su nombre impreso en el carnet sintió una de las mayores alegrías de su vida. Su padre le mandó dinero para que se comprara lo que quisiera y él pidió a Ricardo que lo acompañara a comprarse pantalones y camisas de verano, pero pantalones y camisas muy a la moda para impresionar a sus amigos cuando regresara a casa, al pueblo, después de los exámenes. Con el dinero sobrante compró algunos libros: Madame Bovary, Rojo y negro, una historia de la medicina griega, algunas biografías, los trágicos latinos y, muy ruborizado, señaló, a la dependienta, un libro que se exhibía en el escaparate: Tu vida sexual. Un par de veces, en cuatro meses, soñó que Ella aparecía junto a la cama y lo acariciaba. Pero, al despertar, se decía que resultaba inútil pensar en Ella. No volvería, al menos así lo decían los tíos, que la iban a ver, de vez en cuando, y traían noticias de los médicos: unos días parecía mejorar; otros, permanecía sumida en un absoluto silencio y desánimo. No volvería. Él consideraba las ventajas que eso suponía: dormir más horas, estar más despejado al día siguiente, no preocuparse por aquella presencia misteriosa. Además, pronto iba a marcharse, regresaría al campo y entonces, ¿qué? Debería escribirle cartas y ¿qué podía contarle a Ella por carta? ¿Qué podía escribirle a una demente?

Estaba ya en cama, cuando tía Marga entró en la habitación. Regresaba del sanatorio, en un pueblo cercano a la ciudad. Ella preguntaba siempre por él, le dijo la tía. «No te llevamos nunca porque Federico cree que, a tu edad, esos lugares no resultan nada agradables. Pero hoy, Ella ha pedido que te lleváramos.» Y añadió, sonriendo y sonándose: «Pobre hija mía, preguntaba si aún eres tan pequeño, tan dulce... le hemos contado lo mucho que has crecido. No lo creía, está empeñada en que eres muy pequeño, más de lo que en realidad eras cuando... bueno, hace tan poco tiempo en realidad... Quiere llevarte a pasear por los bosques de la institución... es hermoso el lugar, tranquilo. Federico dice que no debes ir, por tu bien, pero haz lo que tú quieras». Le besó en la frente y abandonó la habitación.

Le ilusionó, de pronto, volver a verla. Ella lo llevaría a pasear por el bosque. Imaginó qué harían. Tuvo ganas de saltar de la cama y gritar: «Mañana, tía, mañana, vayamos mañana mismo». Recordó, el suave tacto de sus manos, el cosquilleo que provocaban sus caricias, los besos, su cuerpo... la rodilla, apretando, allí. «Como un cardo, por eso duele, un poquito, sólo un poquito.» Le latía el corazón, con fuerza, estaba inquieto. Iría, mañana, mañana. Pero antes de caer sumido en el sueño se vio, en vísperas de examen, con la cabeza pegada a los libros, sin poder concentrarse en el estudio, pensando en Ella, en lo que le haría en el bosque, en su voz junto al oído, sus manos... y de nuevo la angustia por verse privado de su extraña presencia, al regresar, solo sin Ella. La angustia al evocar la imagen descrita por Ricardo, aquella noche, cuando Ella llegó, la boca llena de sangre, las manos. No, no podía permitirse que tales pensamientos le preocuparan en épocas de examen. Y al día siguiente, cuando la tía le preguntó qué había decidido, él respondió: «No». Y tío Federico y Ricardo aprobaron su decisión.

Seis matrículas y dos sobresalientes, en cuarto curso. Quince días después pasó reválida. Los primeros días en el campo, en casa de su padre, con su hermana y los amigos del pueblo a quienes no veía desde hacía nueve meses, pasaron rápidos, tranquilos, «muy sanos», se decía él. El padre en un par de ocasiones después de cenar, mientras encendía la pipa antes de salir para ir a tomar café y el fresco en el bar del casino, le preguntó por los incidentes referentes a la prima. Él se encogía de hombros, no sabía, no le contaron. Y, por un momento, la veía, a Ella, a los pies de la cama, sonriendo. Pero cogía un libro y se encerraba en la biblioteca o repasaba los ejercicios de la hermana que, con seis años, leía y escribía pésimamente. Por la mañana, hacia las diez, cogía a la niña, montaban en la bicicleta y, tras una media hora de carrera, atravesaba el bosque para bañarse en el río. Allí encontraba a los amigos, de su misma edad unos, algo mayores otros; algunas chicas, amigas del pueblo unas, veraneantes otras. Presentía que aquel verano iba a encontrar novia. Mientras se tendían a tomar el sol, hablaban. Estaban muy intrigados los chicos por saber qué cosas inconfesables había hecho en la ciudad, además de estudiar, «ya sabemos que has sacado notas morrocotudas». Él sonreía, enigmático, o inventaba. Y todos lo admiraban, él lo advertía al ver cómo se les abrían los ojos y le escuchaban boquiabiertos. No digamos cuando les mostró el carnet del club de fútbol y la tarjeta nacional de identidad. Ellas lo miraban de reojo, ruborizándose cuando él les dirigía la palabra o sorprendía sus furtivas miradas. Después de comer dormía siesta y leía hasta las siete, hora en que volvía a reunirse con sus amigos y tomaban un aperitivo en el bar del casino o iban al cine.

Así, hasta el día de la Fiesta; también así, los días que sucedieron al de la Fiesta. Pero aquel día fue distinto, y nunca pudo explicarse por qué. Bailaba, nunca lo había hecho: era el primer año que le permitían la entrada en el baile del casino. Le costó un poco soltarse y llegar a adaptar los movimientos del cuerpo a la música, pero Luisita, aquella chica que casi a diario se bañaba en el río con el grupo, le enseñó. Bailaban. Aquel día había hecho un calor insoportable y la sala de baile estaba abarrotada de gente, y la pista llena de parejas, y la orquesta que había llegado al pueblo procedente de la ciudad interpretaba melodías demasiado rítmicas a través de altavoces tan potentes que la música se oía desde el último rincón del pueblo. Hacía mucho calor y le dolían los pies de tanto bailar, y cada media hora tenía sed, y también Luisita, que pedía ir al bar a beber algo y hacía que les sirvieran coca-cola con ginebra, «ya verás cómo espabila y se nos pasa el cansancio». Y consumían rápido la bebida para volver a la pista. La cabeza le daba vueltas y sentía cómo el sudor se deslizaba por la espalda y empapaba la camisa. Abrazó a Luisita para bailar aquel lento que el vocalista de la orquesta dedicó a Luisita a petición de su «galante pareja». Un escalofrío le recorrió el cuerpo. El contacto del cuerpo de Luisita lo sobresaltó, la sangre se le agolpaba en la cabeza y las manos le temblaban sobre la espalda de la chica. Casi no podía arrastrar los pies, pensó que tenía fiebre, fiebre muy alta, iba a vomitar, la cabeza le ardía, todo él temblaba, soltó a Luisita y salió, abandonó la pista de baile, corriendo, la música le perseguía por las calles que recorría en su huida, no sabía de qué. Corrió, corrió, corrió hasta salir del pueblo y se desplomó junto al muro de una casa abandonada en mitad de un descampado. Oía su voz, Ella lo llamaba, desde muy lejos, con su voz bronca, cálida, y la sentía junto a su cuello murmurando... Lo llamaba, y él iría, iría, ahora mismo, mañana tomaría el tren hacia la ciudad y le pediría a tía Marga que le llevara a verla, y todo sería como cuando Ella aparecía a los pies de la cama, sería igual, lo mismo, en el bosque. Sentía la respiración de Ella junto al rostro, y las manos acariciándole el cuerpo. Lloraba, convulsivamente, hacía años que no lloraba. Oía los sollozos que surgían de su garganta, pero quizá no fueran suyos, sino los de Ella, los de aquella noche en que llegó, con boca y manos ensangrentadas. Tendido sobre el barro y los hierbajos del descampado, se dobló sobre sí mismo, apoyó el bajo vientre sobre las rodillas y sobre los puños cerrados y apretó, como Ella, dolía. Y continuó sollozando mientras imaginaba que al día siguiente iría a verla, y ya no se movería de allí, en todo el verano, en todo el próximo invierno, dejaría de ir al colegio, se quedaría con Ella, en los bosques, todo, todo el tiempo. Después, quedó tendido, de bruces, bajo la noche. A lo lejos se oía la música, muy a lo lejos. Respiraba ya más rítmicamente y el llanto se hizo más silencioso, más tranquilo, pero duró hasta la madrugada, y ya empezaba a clarear el día cuando regresó a casa, avanzando a pasos lentos, arrastrando los pies, con la boca seca, los ojos hinchados, la cabeza embotada.

Se despertó a las cinco de la tarde, con dolor de cabeza y la congoja apretándole el pecho. Sintió un nudo en la garganta, pero se levantó y se duchó. A las siete salió para reunirse con los amigos y encontró a Luisita. Primero se ruborizó por haberla dejado plantada la noche anterior; después se dirigió a ella, sonriente, y la invitó a tomar un aperitivo. Hablaron, sobre todo él: el año próximo haría quinto, y al cabo de tres años empezaría la carrera, iba a ser médico, cirujano, el mejor; era aficionado al deporte y a la lectura de los clásicos... Notó que Luisita se quedaba muy impresionada. Estuvo hablando, más de dos horas, y al regresar a casa, para cenar, se encontraba totalmente recuperado. «Hizo mucho calor ayer, eso fue: el calor.»

Y no volvió a llorar en todo el verano. Ni nunca, al menos por Ella, aunque recordaba, a veces, mucho después, pasado el tiempo, cuando era ya campeón de jabalina a escala nacional y joven y brillante cirujano y había conseguido todo cuanto había planeado, recordaba los pasos por el largo pasillo oscuro, la puerta al abrirse a medianoche, o de madrugada, sus manos levantando las sábanas, sus ojos burlones o tiernos o extraviados, el peso de un cuerpo al apretarse con el suyo, el dulce tacto de la piel cuando Ella le cogía la mano y la guiaba, la acompañaba, hacia la húmeda y frágil mansión desconocida. La recordaba, a veces, sin dolor, sin tristeza, sin misterio, sin preguntas difíciles de contestar, sin respuestas inconexas, con naturalidad quizá. Sí, con naturalidad, pues, si su relación con Ella nunca provocó en él tristeza, dolor, inquietud ni preocupación, ¿de qué otro modo podía evocarla? Con naturalidad, sí, porque ¿a qué intentar buscar en los hechos explicaciones más profundas y complicadas que las que los mismos hechos presentan? ¿Por qué empeñarse en romperse la cabeza contra historias formadas a partir de sucesos que no crearon ninguna historia? Historias, crear historias a partir de encuentros sin importancia: sería vicio, puro vicio.

ANTES DEL ALMUERZO

Me senté en la terraza del hotel y, en espera de la hora de la comida, abrí el libro y empecé a leer. Así empezaba el libro que me dispuse a leer sentado en la terraza del hotel esperando la hora del almuerzo.

Apenas había leído unas diez páginas cuando el chico uniformado de gris me alargó un sobre que acababan de entregarle para mí. Fue entonces cuando, al levantar la vista del libro, me fijé en la rubia de verde que daba vueltas a mi alrededor. Traté de no fijarme demasiado en ella y abrí de nuevo el libro. Emprendí la lectura justo en el momento que la rubia vestida de verde daba vueltas alrededor del sillón. La rubia se me acercó por detrás y, con poco disimulo, trató de leer en mi libro. No se impaciente —dijo al ver que iba a hablarle—, yo no salgo hasta la página veintiuno. Dese prisa, antes aún han de salir la sirvienta y el banquero. Atónito leí. Dese prisa —decía— debemos hablar. Debí dejar de leer mucho antes. Ya era demasiado tarde. La puerta giratoria empezó a dar vueltas y apareció el banquero. Ya había empezado. Era preciso terminar pronto, que saliera la sirvienta, el banquero y ver qué significaba la comedia de la mujer de verde. Tal vez después de terminar el libro...

Estaba leyendo estas líneas cuando sentí el roce de la mano del botones en el brazo alargándome un sobre.

Ante la rubia de verde, ante sus palabras, me sentí irreal, leído. Intenté decirle que me dejara en paz, que ya sabía que iba a salir en la página veintiuno. Por lo visto no me tocaba decirlo. Tuve que esperar que saliera el banquero y la sirvienta.

Estoy leyendo, sentado en la terraza del hotel, mientras espero la hora de la comida. Ya he empezado el libro. Es inútil intentar dejarlo. Por el espejo, ya veo al chico uniformado que se acerca con un sobre en la mano, una rubia vestida de verde sale del interior del hotel. Sólo falta esperar al banquero y a la sirvienta, y si el que lee no cierra el libro sabremos en qué termina todo esto.

DEDICATORIA

Este libro está dedicado a Queen of the Cats, Lilith para más señas, que supo crear historias más allá del bien y del mal, sin tener en cuenta que, para los humanos, el pasado tiene un peso que se pisa a cada paso, y, con tan desdeñoso trato, consiguió que no se la relegara al olvido una vez perdida, si no la inocencia, sí, al menos, el honor que confiere la más tierna y primeriza credulidad.

Con todo el digno respeto con que solemos invocar las causas perdidas, y con el doloroso orgullo que nos lleva a la sobrevivencia, o a la suprema generosidad de continuar la tarea de engendrar e ingerir nuestros propios sueños.

Ardua tarea, inútil quizá, mas la única posible de ser originada por el último impulso capaz aún de movernos. Pues, ¿qué nos queda, si no, después de la caída, cuando los dioses nos han abandonado y, ya no humanos y carentes del don del arrobo, nos vemos privados de condición? Un último impulso tan sólo, no el que antaño nos entregaba a la vida, tampoco el que ahora podría empujarnos a la muerte. Impulso que, despojado del don de crear movilidad, se parece al dolor, o mejor, semeja la íntima punzada de un dardo que clavado en el bajo vientre apunta hacia arriba y nos hace mantener en pie con el único propósito de mantenernos en pie: eso soy, ésa es la única nota de un ser, nota que ya no es nota sino esencia. Fuerza que genera la fuerza suficiente para destruir a la que genera. Mente que piensa pensamientos pensados para pensar que han sido pensados para pensar que han sido pensados. Espíritu soñador que sueña sueños en donde los sueños satisfacen al espíritu que los sueña: es cuanto queda tras la violación de la tregua establecida con la deidad. ¿Y acaso no fue Lilith la mediadora en ese pacto cuyo fin —si no trágico, sí inexplicable e inesperado, porque ¿quién lo provocó, quién lo provocó tan insensatamente natural?— quizá no merecía la vida, ni la muerte, pero sí la sobrevivencia?

Por eso, este libro está dedicado únicamente a ella.

Sin rencor por cuantas nobles y necesarias ilusiones destruyó, pues a cambio supo demostrar que las quimeras vuelan y que la futilidad no depende del tiempo ni del espacio, sino de la voluntad de retención por parte del pensamiento. Y, de este modo, inauguró un capítulo de mi existencia basado en el ejercicio de la facultad de la memoria, ejercicio que ha desembocado en el intenso cultivo de sensaciones extinguidas.

Sin ningún reproche por los muchos sentimientos innobles que incitó, pues al tiempo que los provocaba sonreía, no se sabrá nunca si cínicamente, pero sí con la seguridad de saber que lo que creía ser la criatura se unía a lo que era y de la natural unión entre ambas abstracciones surgía la evidencia de que la pasión no genera monstruos ni belleza, sino tan sólo pasión. Y de este modo, nos enseñó que las acciones engendradas por la pasión escapan a toda posible consideración moral o ética, pues no pueden ser juzgadas como pertenecientes al ser que las desarrolla, ya que no pertenecen a la persona que las ejerce sino a los sentimientos que las provocan. Y éstos (y más la pasión que ningún otro), como hechos pertenecientes a la naturaleza tales como el mar o el viento, escapan de ser juzgados según la codificación de las leyes humanas, pues no son humanos, que aunque hechos dados en humanos, son fuerzas sobrehumanas las que los desencadenan.

Sin deseo alguno de venganza por haberme echado del paraíso donde me permitió habitar para arrojarme después a los infiernos, y de vivir en cada uno de los elementos existentes sobre la faz del mundo (y en todos a la vez) pasar a ocupar ese perdido rincón del universo, ese lugar oscuro y estéril hasta donde no llega jamás el rumor del viento ni la lluvia purificadora, la voz de la tierra ni el canto del amanecer, ese perdido y lejano lugar insípido, incoloro e inodoro que es uno mismo. Aquí no crece el grano ni puede respirar el pez. Tan sólo la fuerza del tormento alimenta al miedo y al temblor que en perfecta simbiosis rigen la desdicha del ser que anidan. De habitar el centro de la alegría de vivir, pasé a sumirme en el actual y pestilente caos, y a través de tan brusco como vertiginoso viaje adquirí el conocimiento del dolor.

Por eso le dedico este libro que no es sino un intento de escribir la historia de dicho viaje, viaje imposible de calificar como de sentimental; arqueológico, quizá, pues fue preciso levantar y descifrar muchas piedras antes de alcanzar la marmórea losa que me impide ahora continuar la excavación. Debajo, no yace la esperanza, sino su recuerdo, y a su lado, yo, con todo el tiempo pasado. Al final de mi recorrido encuentro de nuevo el mundo de donde partí, pero radicalmente transformado porque ahora yace muerto. Paso horas y horas, en pie, junto a la losa; a veces la levanto y permanezco extasiado, un tanto conmovido por la visión que contemplan mis ojos: ella, yo, la felicidad de nuestro amor, muy juntos los tres. Parece que durmamos, por momentos pienso que un sueño inocente del que despertaremos de nuevo. Pero luego compruebo, una vez más, que su rostro presenta el inconfundible sello de la infinita lejanía, y las facciones se van desdibujando de mi cara hasta desaparecer. Es entonces cuando el arrobado mundo que yacía entre los dos se extingue poco a poco y, antes de verlo convertido en polvo, vuelvo a tapiarnos de nuevo con esa losa que cae, implacable, segura de la eficacia de su función, pues esa losa es el dolor, o el conocimiento que poseo del dolor, esa losa soy yo, o lo que queda de mí, perdido y errante, vagando por las calles de una ciudad que ya has abandonado, esperando encontrarte a la vuelta de cada esquina. Una figura andando, a cien metros de distancia, y echo a correr, porque aquel vestido verde... Apoyado en el mostrador, con una copa en la mano, se abre la puerta del bar a mis espaldas, y me vuelvo sobresaltado porque la calidez de esa voz... Y regreso deprisa a casa, porque imagino de repente el teléfono sonando o que ha llegado esa carta que ya nunca escribirás. Queda, luego, cierto horror por la esperanza, y un insoportable malestar por saber que es uno mismo, al fin y al cabo, quien la crea.

Quizá el relato de dicho viaje debería empezar por el principio. Sin embargo es una historia carente de principio y de fin, puesto que la historia es la historia de una historia que no acaba pues el final es la misma historia con la que empieza la historia, con la única diferencia de que al principio es real y después no es sino la creación imaginaria de la misma historia. Pero, ¿qué distinción cabe entre ambas realidades, una objetiva, la otra fantasiosa, una desarrollada en el tiempo y en el espacio, la otra en la mente, si son, en el fondo, la misma? ¿Acaso el impulso que las provoca, acaso la aspiración que anida en el ser que las experimenta? ¿Será, quizá, que en el primer caso el ser está abocado a la vida y en el segundo a la sobrevivencia? Vivir y sobrevivir. Sí, tal debe de ser la diferencia existente, y, entonces, la alegría movería a la vida y el dolor nutriría la posibilidad de sobrevivencia. Vivir, en el espacio y en el tiempo, en el mundo y con el mundo; sobrevivir, encerrado en uno mismo, en un lugar carente de espacio regido no por las leyes del universo, sino tan sólo por las fuerzas del pensamiento que, al no poder actuar salvo sobre el mismo pensamiento que las crea, acaban por destruirlo, o por edificar un imaginario universo marginado del llamado real. Sí, ¿acaso no suele decirse de alguien sumido en el caos que su propia voluntad —o necesidad— de sobrevivencia ha creado: vive en otro planeta? Sí, soy ya como aquel hombre que llegaba de muy lejos y sentía una extraña pasión hacia el silencio. Si tuviera ojos rojos y piel azul me llamarían extraterrestre, y tendrían razón, qué duda cabe. Asimismo, bien harían temiéndome, pues mezclado de nuevo con la vida, las fuerzas que bullen en mi mente actuarían perniciosamente sobre el mundo y los humanos. El odio me haría odiar, y ya no a mí —como ahora, que soy el único habitante del planeta yo—, sino a quienes viven en el mundo que invadiría. El sufrimiento desencadenaría sufrimiento en los demás, ahuyentaría el pánico que me sacude convulsiva y continuamente, provocando pánico a mi alrededor. Compartiría mis lágrimas con la gente, en la barra de los bares, en la cola de los cines, y quedarían contagiados. El dolor, la intensa vibración que me mantiene en pie, engendraría dolor y una peste de desolación se esparciría entre quienes se miraran en mis ojos, que ya no reflejan nada de cuanto hermoso pueda existir fuera de mí sino toda la fuerza destructiva que fieramente zarandea mi corazón para que pueda seguir palpitando. Bien harían en temerme, pues sólo procuraría daño y horror. No entenderían que es lo único que queda en mí, y ante el peligro no me tolerarían, como tampoco toleran al huracán derruir casas, ni al animal desahogar sus instintos.

Establecida la lucha, saldría derrotado de esta guerra de mundos. Con el adelanto de la ciencia médica a su favor, acabarían por invadirme y, aunque no obtendrían tan fáciles resultados como en una aventura interplanetaria, acabarían por destruir el universo creado a partir de mi deseo de sobrevivencia. ¿Acaso el mundo no es la creación de un dios en la obligación de sobrevivir antes de aceptar la inminencia de la muerte? La sobrevivencia. He ahí el tema sobre el que versará el libro. Y también sobre el tiempo pasado, inolvidable e inconfundiblemente feliz. Quizá me equivocara antes, al negar principio y fin a la historia que quiero escribir. ¿Acaso no existe una línea argumental que comprenda el paso de mi vida anterior a la presente situación, la sustitución de la alegría por el dolor? ¿Aun teniendo en cuenta que mi actual modo de sobrevivencia (y dado que mi firme voluntad de rememoración ha hecho que me entregara a la profesión de los amores extinguidos de modo que, incluso sumidos en tan quimérica atmósfera, siguen existiendo, si no en su momento de máxima felicidad y supremo esplendor, sí, al menos, a través del inminente poso de tragedia y desolación que desencadenó su fin) está basado en motivos que la memoria extrae del pasado? El momento en que quedé al margen del mundo y la realidad envolvente, ¿no es el centro de la historia? El profundo conocimiento del dolor margina. Quizá por significar auténtico conocimiento de un sector de la realidad que por malévolo, injusto, sumamente insoportable más desgraciadamente soportable, suele camuflarse, por miedo, con indiferencia, ignorancia y pavor. Resulta peligrosa, también, la persona que lo posee. Sí, se presenta con visos de máxima importancia el momento de marginación. Y las circunstancias que lo precedieron y lo motivaron. Quizá empiece el libro describiendo a Lilith, su poderosa fascinación, su sobrehumana energía creadora de estímulos, su innato don para hacer vibrar la materia ya cansada y mortecina. Obligaba a las criaturas a definirse con sólo mirarlas, porque, sumidas en su aletargado estado de vaciedad y mediocridad, las despertaba a la consciencia zarandeando un espíritu que devolvía a la vida. Quizá hable de mí, de mí antes de conocerla. También podría relatar aquellos primeros tiempos, la felicidad desconocida hasta entonces, ignorada por quienes no hayan conocido y amado a Lilith. Bien es cierto que, después de conocerla y amarla, podría escribir miles de cosas en lugar de esta historia: por ejemplo, un libro sobre el lenguaje de las piedras (porque cuando Lilith tomaba una entre sus manos, la piedra hablaba y contaba que hace años... un día... alguien... y con anterioridad, oyó en una playa, no la de aquí, eran otros mares...) o las historias que ulula el viento en invierno, cuando llama a las ventanas para que alguien salga a darle conversación. Las diferentes partes del cuerpo tienen un nombre, distinto en cada persona; cada órgano tiene su propio carácter, sus ideas respecto a la vida y al amor, y es preciso dirigirse a él tratándolo como desea. Ella me reveló el nombre de cada una de las partes de su cuerpo, y sus apetencias, pues, de entre quienes las habían acariciado, tenían sus preferencias en absoluto unánimes por parte de todas: el pecho discutía con los muslos respecto a alguien, mientras la espalda reía descaradamente de ambos, recordando a otro alguien, según ella, inolvidable. Lilith puso nombres a todos los miembros de mi cuerpo y los presentó unos a otros; después continuó la presentación de mis miembros a los de ella, pues opinaba que era preciso que se conocieran y comentaran entre sí las incidencias del acto. Ojalá nuestros pensamientos hubieran dialogado con idéntica y libre espontaneidad que nuestros cuerpos. Su boca se llamaba Yago, por traidora y engañosa, pues a veces incitaba al beso que de repente no daba porque se entregaba a una ruidosa e incontrolable risa. Besar a Lilith era rozar el cielo con los labios, mientras una voz interior gritaba: «¡Oh, Dios, ya sé quién eres, por fin te he visto!». ¿Cómo un ser humano puede soportar el contacto con la divinidad sin intentar poseerla, o destruirla? ¿No era Lilith la felicidad y, la suprema felicidad, no es acaso un don de los dioses? ¿No era Lilith quien me acariciaba cuando el viento daba contra mi rostro, acaso todo mi ser no volaba con él, separándose del cuerpo, para seguirla en su expansión? Cuando llovía y el agua alimentaba la tierra y el vegetal, ¿no era la misma fuerza que nutría el espíritu? Y la tierra, palpitante al ser pisada por Lilith, vibrando con ella, como ella lanzando íntimamente gritos de salvaje alegría, ¿no eran una misma cosa a la que me unía animalmente? ¿No es el fuego elemento responsable de la combustión necesaria para la irrefrenable y constante transformación, no poseía ella tales virtudes? Deidad era, si por tal entendemos productor de vida, belleza máxima, suprema felicidad. Para los humanos, las edades suelen dividirse en épocas, períodos marcados, humillantemente, por la eficacia del uso de la razón. Asquerosa enana, pues la razón, como la felicidad, es un pajarraco errante que llega una mañana de verano, se posa ante nuestros ojos entristecidos y harto cansados de tanto errar entre sombras, y emprende un vuelo del que si retorna será sólo para recordarnos que continuamos aquí, viviendo, irreales y sonámbulos en un mundo de apariencia y detonación. Razón y felicidad pueden ser, quizá, a medida de la aspiración del ser humano, pero aspiración no a vivir, sino a existir. Como los dioses, ella despreciaba la vida, quizá porque le pertenecía tan absolutamente, y consideraba que lo importante no es vivir, sino existir. Pero la existencia, después de la caída, es una solución particular y única en cada uno, dirigida solamente a procurar alivio a la sufrida y terrible humillación. ¿Es la sobrevivencia una solución? La elegí después de la separación, basada en el dolor que engendra dolor, una herida de metro setenta que pasea por las calles, sin hallar consuelo a no ser en los recuerdos de tiempos mejores que, por contraste con la presente desdicha, roen no sólo el espíritu que los sufre, sino también la carne, sin comprender cómo no han terminado aún por destruir la realidad envolvente. ¿Por qué, me pregunto, por qué tuvo que suceder? Quizá sea cierto que la belleza es el primer grado de lo terrible, y la adoramos porque desdeña destrozarnos. ¿Por qué querer superar este primer grado para saber qué hay más allá de la belleza y la felicidad, por qué querer experimentar que sólo el terror existe después? Quizá sea cierto que desdeña destrozarnos y nos empeñamos, heridos en nuestro orgullo y dignidad ante tal descarada superioridad, en presentar batalla. Fatuo e ingenuo espíritu que ignora que aunque gane perderá, pues vencerla, ¿no es destrozarla, no es destruir aquello que aspiraba a poseer? Ir más allá del paraíso es despreciarlo poniéndole límites tras los cuales sólo el temor existe, pues despegados del bienestar sabemos que no podremos ya regresar a él: lo impedirá la culpa que en nosotros ha provocado nuestra propia insensatez. La culpa. La culpa que nos hace desconfiar y temer la expulsión, la culpa que sólo podemos vencer penándola con el peor castigo: la expulsión que temíamos. ¿Provocamos nosotros mismos la caída? ¿Provoqué que Lilith me abandonara? ¿Para conocer el dolor y poder partir hacia mí mismo, ese lugar de donde nunca se regresa? Sí, como para los jóvenes enamorados, enfermos y otros descarriados, comenzó un camino a partir de un error que hay que pagar. En ese camino sin fin, el primer paso es el momento de renuncia y separación: allí empieza la melancolía (tantas cosas dejamos y tanto forzamos que nos dejaran otras), el pánico (no habitamos un lugar dotado de espacio), la locura (es un viaje hacia las sombras), el dolor (nuestro propio silencio es intangible, pero sentimos su punzada a flor de piel, y cómo nos hiere, muy adentro), el exilio (existen leproserías para quienes padecen lepra, pero, ¿dónde puede ir a dar con sus huesos quien desee recorrer el mundo en una bola de cristal?). Aquí empieza la sobrevivencia. Así puede empezar el libro que dedico a Lilith. Faltan algunos datos que lo completen y que aún desconozco, pero cuando haya sucedido cuanto acabo de exponer los conoceré. Será importante, por ejemplo, el modo en que Lilith me abandone y por qué. Aunque, lo sé, no habrá ningún motivo. Mi miedo al dolor que en mí puede producir su abandono creará en ella el miedo a pensar que pueda dejarme y provocar ese dolor. Y tal temor creará la posibilidad de la separación. Sí, sucederá así, más o menos, los detalles no importan, no importarán dentro de unas horas, o mañana, u otro día. Cerrará la puerta a sus espaldas, y me quedaré solo, hundido en mi desesperación. Mi cuerpo no tendrá peso, ni el mundo envolvente dimensión. Tal y como lo he imaginado miles de veces, a oscuras, en la cama, durante este tiempo de extraña felicidad que aún persiste, pero que no sé hasta cuándo durará. Oiré sus pasos en el descansillo de la escalera, el ruido del ascensor, después, nada. Pondré un disco elegido desde hace meses pensando en este momento: An affaire to remember. No lo escucharé, no será necesario, porque su melodía suena ya en mi mente desde el momento en que lo elegí para este instante, y para llorar no hará falta escucharlo, bastará con evocarlo. Pensaré: quizá vuelva. Y una voz me dirá: no. Otra aconsejará: espera. Y por unos momentos el corazón me dará vuelcos aguardando ansiosamente oír el ascensor que te devuelva hasta mi puerta. Una voz dirá por mí: quizá mañana. Y otra responderá: mañana, no. Y no sabré cuál de las dos es mía, ni cuál de las dos responde a mis deseos. En la habitación, sumida en la penumbra, me diré que ya no tengo voz, ni deseos. Añoraré sentir la sangre correr por las venas y la inconsciente sonrisa que en los labios forma la felicidad. Pensaré que la puerta está demasiado lejos del sillón en donde estoy hundido, como para levantarme y salir a la calle. Consideraré la distancia que me separa del teléfono para llamar a un amigo, y decidiré que mis piernas no pueden llevarme hasta allí. Me alarmaré, porque comprobaré que la respiración se habrá convertido en un acto involuntario, y me tocaré el rostro con las manos y no sentiré el roce de la piel contra la piel. Tampoco sentiré angustia cuando advierta que las cuatro paredes de la habitación se van haciendo cada vez más pequeñas y, sentado en el centro, acabarán por apresarme. Tampoco al ver que el techo va descendiendo poco a poco. No sentiré nada, sólo lágrimas rodando por mi rostro, calientes, primero, frías, después. Y un dolor insoportable en el pecho, un dolor que, sin embargo, no acabará por ahogarme. Mis manos temblarán sobre mis rodillas, y quizá emita algún quejido, porque cuando ella me deje, mañana, me quedaré solo con todo cuanto haya muerto en mí, amándola, más que nunca, amándola, sin esperanza ya alguna, sabiendo que se ha ido porque no podía soportar mi dolor de pensar que podía irse, comprendiendo que su huida responde a la culpabilidad que en ella habrá creado mi desesperación, sin poder soportar la lástima que le habrá inspirado el conocimiento de la (por mi parte) consciencia de autodestrucción. La irritará (y por ello no volverá) no haber podido hacer nada para evitarla. Quizá la avergüence su convicción de que jamás le reprocharé nada —¿cómo podría hacerlo si me ha abierto las puertas de la felicidad y las de la infelicidad (sin tener nada que ver en ello, por supuesto, ni ella ni yo, sino el vago, casual y extraño encuentro de los dos)? Tal vez me envidie también, porque sabe —durante todo este tiempo he procurado obligarla a saberlo— que me olvidará pronto y yo, en cambio, seguiré amándola y seré capaz de pedirle perdón por haberle dejado el peso de mi tristeza.

Me quedaré aquí, quizá descubra que la melancolía, para continuar existiendo, es tan útil como la felicidad. Y me entregaré a la ardua labor de indagar el porqué de esta separación, si yo no la quiero, si ella no la quiere. Me preguntaré una y mil veces, por qué la infelicidad, ya que nos tienta, no es compatible con la felicidad y con nuestros sueños, por qué nos pueden los monstruos que llevamos dentro y por qué nos vence nuestro deseo de superarlos si es lo que deseamos. Sabré que muchos de los monstruos que desencadenarán la separación estaban en mí. Quizá no podré vencerlos, pero me preguntaré por qué no habré querido vencerlos, y nunca lo sabré. También me preguntaré por qué ella no me habrá ayudado a querer vencerlos, y tampoco lo sabré nunca.

Quizá sea éste el momento propicio para empezar a escribir la historia que quería escribir, la historia de esta separación que ya no escribiré, porque cuanto quería decir en ella lo estoy diciendo ya a través de la que en principio era una dedicatoria, y lo sigue siendo, qué duda cabe. ¿Habré desperdiciado los elementos de una historia para no dejarme siquiera el resquicio salvador de poder escribirla, cuando me haya dejado? ¿Tanto me odiaré por haberme hecho desdichado? ¿Para favorecer las circunstancias a que me hiciera desdichado? ¿Tan sólo, quizá, para probar si ella es capaz de permitírmelo? No habrá respuestas, lo sé. Me entregaré al ejercicio de la melancolía y nunca sabré el porqué de mi irrevocable vocación por la infelicidad. Nunca lo sabré, aunque mañana pueda vencerme a mí mismo en favor de la actual felicidad y no provoque que me deje, aunque mañana venza ella a los monstruos que hay en mí y acalle sus voces con su voz. Pues, aunque no me deje, mañana, o pasado, u otro día, a solas, o con ella, lo presentiré, que va a abandonarme, aunque no sea cierto, aunque yo sepa que no es cierto. Pero, ¿quién podrá romper la cadena de mis pensamientos? Y, una vez disparados, ¿acaso no vive mi ser la misma desesperación en la horrorosa fantasía que creo que en la posible realidad que pueda crear ella? El estado de ánimo descrito para mañana, ¿acaso no lo padezco hoy, al presentirlo? La infelicidad que quizá me envuelva mañana si todo se desarrolla según he pensado, ¿acaso no me ha envuelto hoy mientras la pensaba?, ¿acaso no me envolverá mañana, aunque no se produzcan los hechos descritos, con sólo pensarlos como posibles, mañana, de nuevo? No hay salida, tanto si me deja como si no, estoy abocado a la infelicidad que su existencia produce en mí. Y puesto que dicha infelicidad es la razón de mi vida, y no puedo dedicarle el libro que pensaba escribir porque ya he escrito lo que intentaba querer escribir en el libro que intenté escribir, le dedico, al menos, esta dedicatoria.

Esta dedicatoria está únicamente dedicada a Queen of the Cats, Lilith para más señas, para que no me deje, o para que me deje, pero para que, pase lo que pase, presente o ausente, siga llenando mi vida.

CORREO URGENTE

Barcelona, 5 de octubre

Telegrama urgente a Vicente López Pérez. Vigo.

Remite: Roberto Rodríguez Fernández. Barcelona.

Texto: «Lo sé todo».

Firmado: ROBERTO.

Barcelona, 6 de octubre

Roberto Rodríguez

Srta. Vicenta López Pérez

Vigo

Querida Vicenta:

No puedes imaginarte lo difícil que me resulta, así, de pronto, llamarte Vicenta. Y es que aun después de conocer, y aceptar, la verdad de los hechos, en mi inconsciente tu imagen sigue respondiendo al nombre de Vicente.

Debiste haberme dicho que eras una mujer. Lo hubiese comprendido. Eso de callártelo y dejar que me enterara por mi cuenta ha sido un tanto brutal por tu parte. No deseo engañarte: aunque estoy conforme con ello, al principio me llevé un gran disgusto, no ya porque fueras una chica en lugar de un chico, sino porque, además de ocultármelo, no podía borrar de mi mente la imagen de tu rostro —¡tu rostro de todo el verano!— con expresión burlona. Me torturaba recordar tu inexplicable sonrisa, pensando que tal vez su razón de ser radicaba en la burla por las dudas y desconcierto que producían en mí el camino que habían tomado nuestras relaciones. Burla. Ahora comprendo que no era burla lo que se reflejaba en tu rostro, sino temor o indecisión a decirme la verdad. Sin embargo, debiste haberlo hecho. No puedes imaginar lo que sentí al entrar en clase el primer día de curso. Ya supongo cómo debieron de juzgarme los demás alumnos, seguramente pensaron que les había caído en suerte un profesor imbécil. Pero ya comprenderás que no era para menos: allí, sentado en primera fila, estaba mi desconcertante amor del verano; allí estaba, tranquilamente, vestido con ropas femeninas, con toda naturalidad, como si hubiese sido mujer durante toda su vida.

Me enfadé. Me enfadé mucho, de verdad. Estaba tan desconcertado que incluso te mandé un telegrama, en el que me declaraba sabedor de tu engaño, a tu domicilio de Vicente. Era tal mi desequilibrio que te vi a ti y me enfadé con Vicente.

Después de reflexionar he pensado que es mucho mejor así. Esto clarifica nuestras relaciones entabladas en la costa. (Pienso en todo este tiempo que hemos perdido por culpa de tu mentira. Imagínate lo bien que hubiésemos podido pasarlo durante los dos últimos meses. Tú, Vicenta —y no Vicente—, y yo en la playa dos meses enteros, disfrutando de las vacaciones, del verano, de nuestra juventud sana y sin problemas, en lugar de aquellos días atormentados durante los cuales nos veíamos obligados a huir de la incomprensión de los demás y aun de la de nosotros mismos.)

Sí, es mejor que seas mujer. Pero te lo ruego: si hay algo más que deba saber, dímelo ya de una vez. Si el rubio de tus cabellos es teñido, si la mitad de tu belleza es fruto de cosméticos, etc., confiésamelo de una vez y no permitas que sufra todos los desengaños de uno en uno.

He preferido escribirte en lugar de hablarte cara a cara, porque así podemos explicarnos mejor las cosas y evitamos comentarios en clase.

Espero que me contestes con una nota y me digas dónde y cuándo podemos vernos.

Aguardo con verdaderas ansias el feliz momento de poder abrazar a Vicenta.

Tuyo.

ROBERTO

Barcelona, 7 de octubre

Vicenta López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Sr. Profesor:

O está usted en un lamentable error, o es usted el mayor sinvergüenza que me he echado a la cara.

Por si se trata de lo primero, le diré que en mi vida vi antes su

poco agraciado rostro, ni pasé mis últimas vacaciones en la costa.

Más bien me inclino a pensar que es usted un desaprensivo que abusa de sus alumnas con el cuento del «error» (por cierto, un tanto extraño y rebuscado, ¿cree que voy a tragarme eso de un chico con mi misma cara y mi mismo nombre? Le aconsejo que para sus próximos intentos recurra a excusas más elementales).

Le advierto que no estoy dispuesta a soportar más bromas ni impertinencias de esta clase. Puede usted suponer que si la carta que me mandó cae por el rectorado no hará ninguna gracia.

VICENTA LÓPEZ PÉREZ

Vigo, 7 de octubre

Vicente López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Querido Roberto:

¿Qué sucede? He recibido tu telegrama y no me explico qué quieres decirme en él. ¿Qué es lo que sabes? Nunca te he mentido ni te he ocultado nada. Creí que estabas convencido de ello y que tenías plena confianza en mí. Ya veo que no es así, y no sabes la pena que me produce. ¿Por qué, después de tu fingida marcha, me has seguido durante dos días disfrazado de mujer? Deberías avergonzarte y no manchar nuestra amistad con estas tonterías.

No sé qué te propusiste al hacerlo. Sea lo que sea, no lo repitas, te lo ruego. No sabes hasta qué punto me afectó ver nuestra amistad ridiculizada en aquella representación femenina (y grotesca). ¿Cómo lo conseguiste? Cuando me citaste por teléfono no reconocí tu voz, palabra. Y cuando te vi, pasé un buen rato pensando a quién se parecía aquella mujer. Fue al decirme que te llamabas Roberta cuando asocié tu rostro al suyo. Me asusté tanto que no pude reprimirme y salí corriendo.

De verdad, me irrité mucho. Ahora lo tomo como una broma, pesada, pero broma al fin y al cabo. Al principio no sabía si se trataba de una burla preparada desde el comienzo de nuestra amistad, o de una alucinación mía. Conseguiste desconcertarme por completo cuando recibí tu telegrama desde Barcelona. ¿Cómo era posible, si unas horas antes te había visto aquí? Después he comprendido que alguien, enterado de la treta, lo había puesto en tu nombre.

Recordando nuestras relaciones veraniegas, nuestra fuerte y reconfortante amistad, supongo que me explicarás todo este juego y que no volverá a repetirse.

Recibe un abrazo de

VICENTE

Barcelona, 20 de octubre

Vicenta López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Mi muy querida Roberta:

¿Cómo no me di cuenta antes? Te pido, por favor, que me perdones. Cómo debes de haber sufrido por la carta que te mandé. Además del terrible cambio que ha sufrido tu naturaleza, has tenido que soportar mi incomprensión. ¿Cómo fue? ¿Eres un hombre y te volviste mujer solamente durante el verano, o eres una mujer y te has convertido ahora en hombre?

Ahora comprendo que todas aquellas rarezas que escribiste en tu carta (me llamabas Vicente y hablabas de un verano pasado en la costa, en lugar de Soria) son producto del trastorno que habrá causado este cambio. ¡Chica, tienes que contarme...! Bueno, ahora no sé si debo tratarte como chico o chica, ¡vaya lío!

De verdad, siento mucho lo que te ha sucedido, y espero que seguiremos siendo buenas amigas —o mejor, amigos—, en realidad, nunca fuiste demasiado femenina.

Tu muy querida

VICENTA

Vigo, 10 de octubre

Vicente López Pérez

Srta. Roberta Rodríguez

Vigo

Querida Roberta:

Basta ya de fingimientos. A pesar de las carias que me mandas desde Barcelona (tú sabrás quién te las escribe) y de tu extraña actitud, no has conseguido lo que parecía ser tu propósito confundirme con tu falso desdoblamiento. Después de estos últimos días durante los que te he visto casi a diario no me cabe la menor duda: ¡me has tomado el pelo a lo largo de dos meses haciéndote pasar por un hombre! Ya extrañé tus manos excesivamente finas y los rizos caídos levemente sobre tu frente falsamente masculina. Pero nunca pensé que tu descaro llegara tan lejos. Una cosa es un hombre afeminado y otra una mujer.

Pero esto, como muy bien puedes suponer, no puede terminar así como así. ¿Se puede saber por qué no has accedido a hablar conmigo cuantas veces he intentado abordarle en el hotel? Me has engañado, y ahora te comportas estúpidamente. La bofetada en plena calle no te la perdono. Has de saber que puedo pasarme muy bien sin ti, tanto si eres hombre como mujer.

Si deseo hablar contigo es porque tú me has incitado a ello telefoneándome y, además, porque quiero aclarar este maldito asunto de una santa vez.

Me tiene sin cuidado el sexo a que pertenezcas, pero no soportaré que juegues conmigo ni con mis sinceros sentimientos. Si te cohíbe explicarme estos súbitos cambios de personalidad en una conversación personal (lo cual comprendo perfectamente), puedes escribirme, como ya has hecho otras veces, contándome qué es lo que ocurre, en lugar de recurrir a estos idiotas telegramas e indignas notas en clave.

Reflexiona sobre las barbaridades que has cometido y, después, llámame.

Tu amigo

VICENTE

Vigo, 11 de octubre

Roberta Rodríguez

Sr. Vicente López Pérez

Vigo

Querido Vicente:

Después de mi comportamiento, bien me merezco el mal rato que tu carta me ha hecho pasar. ¡Dudar de que soy una mujer! ¡Tú, a quien abofeteé en plena calle pensando que eras un hombre! Aunque fui yo quien te citó por teléfono, no debes extrañarte de que al verte no te reconociera. Ya me parecía a mí que aquellas maneras tan bruscas...

En fin, hay males peores. No es algo muy corriente, pero no te preocupes, a cualquiera le puede suceder una cosa así. De todos modos, lo mejor que puedes hacer es decidirte de una vez: o Vicente o Vicenta.

Ya en Soria me pareciste una persona un poco rara (no creas que no noté las miradas que me echabas; a una mujer de verdad estas cosas no se le escapan), pero la verdad es que nunca llegué a sospechar que fueras un hombre.

La primera sorpresa fue la voz con que me hablaste por teléfono, no digamos ya lo atónita que me quedé cuando al darte la bofetada me di perfecta cuenta de quién eras.

A decir verdad, mucho mejor que seas hombre. Creo que vamos a entendernos muy bien. Espero que me visites al hotel tan pronto como te lo permitan tus nuevas ocupaciones de hombre.

Besos,

ROBERTA

Octubre, 14

Telegrama urgente a Vicente López Pérez. Vigo.

Remite: Roberto Rodríguez Fernández. Barcelona.

Texto: «Si estás en Vigo, contesta».

Firmado: Roberto.

Octubre, 14

Telegrama urgente a Roberto Rodríguez Fernández. Barcelona.

Remite: Vicente López Pérez. Vigo.

Texto: «No entiendo nada. Estás loco».

Firmado: Vicente.

Barcelona, 15 de octubre

Roberto Rodríguez

Sr. Vicente López Pérez

Vigo

Querido Vicente:

Recibí tu carta desde Vigo, casi en las narices de Vicenta. ¿Cómo es posible?

He meditado sobre el asunto y he llegado a la conclusión de que eres víctima de alguna enfermedad que te obliga a comportarte de este modo. Por favor, visita a un médico. Vas a agotarte con tanto viaje. ¿Cómo te las arreglas?

Ahora que estás en Vigo, quédate ahí, no te muevas. Intentaré ir a verte este fin de semana.

Escribe pronto. Recibe un fuerte abrazo de tu amigo,

ROBERTO

Vigo, 15 de octubre

Vicente López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Querido Roberto:

Acabo de recibir y contestar tu telegrama. Estoy harto de que abuses de mi buena fe. Es muy extraño lo que te sucede (no es normal, pero he conocido otros casos), sin embargo, no intentes adjudicarme a mí tus errores.

¿Es posible que no recuerdes que ayer estuvimos juntos? Debes recordarlo. Incluso mantuviste tu extraña y obsesiva manía de mi supuesto cambio de sexo como en cartas anteriores. ¡Pero Roberto, cómo iba a contestar a tu carta si estuviste todo el día a mi lado!

Creo que lo mejor que puedes hacer en estas circunstancias es tomarte unos días de descanso. En cuanto pueda (hoy o mañana) llegaré a Barcelona y juntos iremos a cualquier pueblo de la costa para que descanses y te recuperes.

Tranquilízate. Todo se arreglará. Tu amigo,

VICENTE

Vigo, 16 de octubre

Roberta Rodríguez

Sr. Vicente López Pérez

Vigo

Querido Vicente:

¿Qué ocurre? Hace dos días que no apareces por el hotel. Sé que nada te ha impedido venir, porque te he estado siguiendo.

Si esta noche no vienes, ya conoces mi lema: a rey muerto, rey puesto.

Tuya,

ROBERTA

Barcelona, 16 de octubre

Vicenta López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Querido Roberto:

Si no fuera porque supongo que debes sentirte un tanto extraño con eso del cambio, entendería, por tu silencio, que no quieres saber nada conmigo. Ya te dije que por mi parte todo seguirá como antes.

Recibe un saludo cariñoso de

VICENTA

Vigo, 17 de octubre

Roberto Rodríguez

Sr. Vicente López Pérez

Vigo

Vicente:

Te escribo, aquí, en Vigo, para que compruebes que he venido de verdad. He sido muy inocente al venir temiendo por tu salud. Te aseguro que he llegado dispuesto a ayudarte y a dejar de lado todos los insultos recibidos por las dos partes de tu personalidad.

Sé que estás en Barcelona. Esto demuestra que eres consciente de tus viajes, pues aun sabiendo que yo iba a venir no has dejado de ir.

He visto el retrato que me has hecho vestido de mujer. Tal vez deberías ir a un médico y contarle esas cosas. Yo no puedo ayudarte puesto que no lo deseas. Lo demuestra el hecho de que te has marchado sabiendo que iba a llegar de un momento a otro.

Lo siento mucho. Cuando estés repuesto cuenta que seré un buen amigo de Vicente o de Vicenta.

ROBERTO

Barcelona, 17 de octubre

Vicente López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Roberto:

¿Deliraba, eh? Estoy en Barcelona y tú (es decir, Roberta), en Vigo. No necesito ninguna explicación.

No voy a perdonarte esto. Me has hecho mucho daño: además de engañarme miserablemente, has conseguido enamorarme. Roberta me ha seducido.

No quiero saber más de ti.

VICENTE

Baden-Baden (Austria)

1 de noviembre,

Roberto Rodríguez

Sr. Vicente López

Vigo

Querido amigo:

Debo pedirte perdón. Merezco que rompas esta carta antes de leerla. Recordando nuestra antigua amistad te pido que no lo hagas.

Aun ahora, no comprendo nada. No acierto a entender qué fue lo que ocurrió entre nosotros durante el mes pasado. Es cierto que te acusé de ser una mujer, pero ten en cuenta que también tú lo hiciste y, además, yo tenía mis razones. Pero si he de decirte la verdad, no recuerdo quién empezó a dudar de quién. Lo cierto es que aquella tarde en Vigo, al salir de tu casa, en donde te dejé mi última carta, di de narices conmigo mismo vestido de mujer. Alguien me gastó una broma pesada. Tú no fuiste, puesto que estabas en Barcelona. Por ahora, no quiero estropear mi cura de reposo. Dentro de unos meses, volveremos a vernos.

Recibe un fuerte abrazo del ya para siempre

ROBERTO

Zürich (Suiza)

1 de noviembre,

Vicente López Pérez

Sr. Roberto Rodríguez

Barcelona

Querido Roberto:

Después de unos días de descanso te escribo a Barcelona donde seguramente estarás. (Es tal mi desconcierto, que a veces dudo de la verdad de todo cuanto digo, pienso o recuerdo.)

Perdóname. Fui muy duro en mis cartas. No lo comprendí hasta que esperando en la puerta del aula donde, según me dijeron, dabas tus clases, me encontré conmigo mismo vestido de mujer. Fue terrible. Aún ahora no acierto a comprender nada de nada. Si se tratase de un sueño, podría ser el fruto de todas las represiones que arrastro; pero vi, sentí, toqué aquel cuerpo puesto que choqué con él cuando salía de clase, y no cabe la menor duda: era real.

Pienso descansar una temporada. Te mando mi dirección para que no me sigas escribiendo a Vigo.

Tu buen amigo,

VICENTE

Vigo, 1 de noviembre

Roberta Rodríguez

Srta. Vicenta López Pérez

Barcelona

Querida amiga:

Por fin doy contigo. ¡Otra vez Vicenta! No sabes las peripecias que he pasado aquí, en Vigo. Resulta que di con un tipo extrañamente parecido a ti, con tu mismo número de teléfono, que no mostró la menor extrañeza al verme. Llegué a creer que eras tú misma gastándome una broma.

En fin, no sé qué ha sido del extraño ser. En mi vida vi un parecido tan exacto. Algún día podré contarte lo ocurrido.

Ahora que está todo claro y las dos sabemos donde estamos, espero noticias tuyas.

Besos,

ROBERTA

Barcelona, 2 de noviembre

Vicenta López Pérez

Srta. Roberta Rodríguez

Vigo

Querida Roberta:

¿Y dices que todo está en claro? No lo entiendo. ¿Es que no sabes que has estado dándome clase durante todo lo que va de curso? No hay duda de que eres una retorcida mental (de hecho, siempre lo fuiste). Al recibir tu carta pensé que estaba equivocada, pero que estés en Vigo demuestra que el error —o lo que sea— es tuyo, puesto que el profesor tampoco está ahora en Barcelona. Si te propones negarlo, puedo mandarte las cartas que me has mandado desde Barcelona.

Animo y descansa. Esto te ocurre por ser tan extravagante. Cada vez te vas enredando más y al final no sabes cómo salirte de tus enredos. ¡Tanto cómo me gustabas de profesor!

Besos,

VICENTA

Vigo, 4 de noviembre

Roberta Rodríguez

Srta. Vicenta López Pérez

Barcelona

Querida amiga:

Inexplicable. Han pasado más de tres años desde mi último viaje a Barcelona. La razón que expones para demostrar tu inocencia es nula: da la casualidad de que tú estás en Barcelona, ahora, cuando Vicente tampoco está en Vigo.

Si es broma, basta, ¿no crees? Y si no, ¡no lo entiendo! Mañana mismo tomaré el avión hacia Barcelona. Quiero poner en claro este extraño asunto.

Hasta pronto.

ROBERTA

Noviembre, 5

Telegrama urgente a Roberta Rodríguez. Vigo.

Remite: Vicenta López Pérez. Barcelona.

Texto: «Llego hoy a Vigo».

Firmado: Vicenta.

Noviembre, 5

Telegrama urgente a Vicenta López Pérez. Barcelona.

Remite: Roberta Rodríguez. Vigo.

Texto: «Llego hoy a Barcelona. Es necesario explicar esto».

Firmado: Roberta.

LAS NUTRIAS NO PIENSAN EN EL FUTURO

I

Llegaron a la casa el mismo día: el niño procedía de la maternidad, en compañía de la madre que lo había puesto en este mundo una semana antes; el papagayo llegó acompañado del padre del recién nacido.

Al niño lo bautizaron y le dieron un nombre, pero lo llamaron nene.

La madre tenía un nombre, pero no importa cuál.

También el padre tenía un nombre, pero tampoco importa. En cambio, sí importa saber por qué compró un loro el mismo día que el niño llegaba a casa.

El padre era aficionado a la lectura de libros de divulgación científica. Uno de los libros que había leído trataba de la educación infantil y defendía la teoría de que los niños que en su tierna infancia disfrutan de la compañía de un loro aprenden a hablar más deprisa que los demás.

No importa fecha ni lugar. Sólo que llovía, que la madre, al entrar en casa, dijo «qué horrible estoy con el pelo mojado», y que el niño exclamó «gua ga go» y el loro replicó: «La mamá está preciosa con el pelo mojado». También es importante recordar que el loro garrió sus palabras mirando fijamente al niño, con expresión dura, como si quisiera reprocharle no haber sido él quien dirigiera el elogio a la madre. También puede resultar importante señalar que el niño se quedó observando al papagayo con los ojos desmesuradamente abiertos y, al borde del llanto, repitió «gua ga go»; que el loro, acercando el pico a la cara del bebé, volvió a garrir: «La mamá está preciosa con el pelo mojado», y que el niño respondió «gua ga go».

Tampoco hay que olvidar que la madre y el padre celebraron la parlanchina observación del loro y le dieron por nombre Demóstenes.

Sólo eran datos premonitorios.

II

No supieron detener a tiempo el odio que contra el papagayo crecía en el interior del niño.

Antes del año, cuando le decían di papá, papá, pa, pa, el niño sólo emitía pa. En cambio, Demóstenes lo repetía a la perfección.

El niño, desde la cuna, observaba al animal: erguido sobre la alcándara, movía la cola de arriba abajo y, con los ojos vivos y el pico ostentosamente en alto, repetía las palabras que, por derecho propio mientras no se demostrara lo contrario, correspondían al bebé, y sólo al bebé, repetir. «Di papá, di papá», parloteaba el loro durante todo el día, hasta que el niño aprendió a decir papá.

Siguiendo el mismo método, también el niño aprendió a pronunciar mamá.

En la mesa, a la hora de comer, el niño, sentado entre su madre y su padre, señalaba el pan, y el loro empezaba a gritar: «¡El niño quiere pan! ¡El niño quiere pan!», hasta que daban pan a la criatura. El niño miraba la jarra del agua, y el loro garría: «¡Agua para el niño! ¡Agua para el niño!».

Los padres estaban de acuerdo en que Demóstenes era un excelente intérprete para poder entenderse con el niño que sólo sabía decir papá, mamá, gua, ga y go. También convinieron en que el niño, con el tiempo, sería un hombre de pocas palabras.

A los dos años, el niño paseaba en su cochecito, con su madre, una mañana de sol, y le salió la primera frase de corrido: «Eto al lorito, eto al lorito», dijo señalando el bozal de un perro lanudo que pasaba junto a él.

A los tres años, la expresión oral del niño se limitaba a decir papá, mamá y «Zes», con cuyo apelativo intentaba significar el nombre de Demóstenes a quien pedía auxilio cuando necesitaba que el loro hablara por él.

A los cinco años acudió a la escuela. El primer día regresó a casa diciendo: «Zí zeñorita, estoy canzado». Se había manchado los dedos de tiza y la madre le riñó: qué sucio te has puesto. El niño repitió: «Nene zuzio». Demóstenes corrigió: «¡Sucio, sucio!». El niño intentaba enmendarse: «Zuzio, zuzio». «¡Sucio, sucio!», gritaba el loro. «¡Zuzio, zuzio», repetía el niño. La madre, mientras le lavaba las manos, decía: «Debes hablar como Demóstenes». «Zí, zí, Zes.» «¡No, Zes no! ¡Demóstenes, Demóstenes!» «¡Zí, zí, Zes.» Se contempló en el espejo y, al comprobar que no se parecía a Demóstenes en absoluto, le invadió una inmensa tristeza.

A los siete años continuaba hablando zopas. Cada noche, frente al espejo, el niño y el loro hacían ejercicios de dicción. El loro decía: «La señora cena sesos con cebolla». Y el niño repetía: «La zeñora zena zezos con zebolla». «¡No, no! ¡La señora cena sesos con cebolla», gritaba desesperado el loro. «La zeñora zena zezos con zebolla», murmuraba cansina, insistente y lastimeramente el niño.

A escondidas, el niño comía la comida de Demóstenes, bebía de su agua y, al hablar, levantaba el mentón del mismo modo que el loro levantaba el pico. Sin embargo, cuando se contemplaba en el espejo, constataba que en nada se parecía al papagayo.

A los ocho años seguía sin hablar. «Ezo», decía, y el loro gritaba: «¡El niño quiere ver la televisión! ¡Di televisión, di televisión». El niño replicaba: «Zión».

De regreso a casa, desués del colegio, salía al balcón y ensayaba: «Zí, zeñorita; zí, Zes, zí, zí, zzzí, za, ze, zi, zo, zu»... Por lo general, el sol de la tarde y la monotonía del propio ceceo lo adormecían y no se enteraba de cuanto se hablaba en el interior de la casa. Sin embargo, aquel día no hacía sol, no se adormeció en el balcón y oyó las voces del padre y de la madre. No comprendió con exactitud: iba a llegar alguien a casa; debía de ser alguien muy pequeño, pues, para dormir, iban a prepararle la cuna que le había pertenecido. También oyó: Ojalá sea niña.

El loro se lo explicó más tarde: «Te nacerá una hermanita, niño feo, niño malo que no sabes hablar, y dentro de un año hablará mejor que tú, y a ti nadie te querrá. Niño malo, niño feo que no sabes hablar; te nacerá una hermanita, y nadie te querrá». «Zes al nene, zí», lloriqueaba el niño. «Zes, al nene, no. Zes no querrá a un niño feo que no sabe hablar», le advertía el loro.

Al cabo de tres días dejó de lloriquear por los rincones. Arrancó una pluma al loro, que lo llenó de picotazos. Con la pluma en la cabeza y el cuello lleno de morados, ensayó frente al espejo: «La zeñora zena zezos con zebolla. Zí, zeñorita, zzzí...». Y, con los ojos llenos de lágrimas y rojo de rabia, comprobó, una vez más, que en nada se parecía a Demóstenes.

Al cabo de tres meses, el loro estaba casi desplumado y el niño lleno de morados. Los padres observaron que cada vez que el niño se acercaba al animal, éste arremetía contra él sin contemplaciones. Decidieron encerrar a Demóstenes en una jaula. Por la noche, el niño se aproximaba a la jaula con una aguja de tricotar en mano y la introducía entre los barrotes. «Di zezos», ordenaba al loro, y Demóstenes respondía: «¡Sesos, desgraciado, sesos!». «Zezos, zezos, la zeñora zena zezos con zebolla.» «¡Sesos, sesos!», gritaba el loro sin dar su pico a torcer.

A los ocho años y medio, el médico diagnosticó pereza mental. «Deberías hablar como Demóstenes», le decían sus padres, «fíjate en el lorito.» «Zí, Zes», decía el niño. «¡No, Zes no, Demóstenes, Demóstenes!»

Demóstenes permanecía en su jaula. «Niño feo, niño malo, no sabes hablar; te nacerá una hermanita y nadie te querrá.» El niño cogió la jaula y la introdujo en el lavadero lleno de agua. El loro se aferraba a los barrotes con las garras. «Di zezos, di zezos», ordenaba el niño. «¡Sesos, sesos!», replicaba Demóstenes. «Di zí zeñorita, di zezos», repetía él mientras soltaba, poco a poco, la jaula y el loro gritaba: «¡Sesos, sesos, sesos!».

Sin el loro en la casa, cuando el niño pedía algo nadie le entendía, y todos se acostumbraron a que se expresara gestualmente. Por otra parte, con el trabajo que daba la recién nacida poco podían ocuparse del niño, que cada día estaba más triste. «Añora al loro», decía la madre. Por las noches, se cubría de plumas y se miraba al espejo. A veces, se acercaba a la cuna de la recién nacida que, al ver a su hermano, exclamaba: ago, ago. «Zezita, pozita, zizita», decía él cariñosamente, y sonreía.

Al repentino llanto de la niña, la madre acudió presurosa al dormitorio y se quedó atónita: un montón de plumas de papagayo cubría el cuerpo de la recién nacida, que se debatía entre lágrimas mientras el niño pateaba el suelo al tiempo que zarandeaba la cuna y gritaba: «Di zezos, di zezos...».

III

«¡Pobre niño! ¡Hay que ver cómo está!», exclamó la abuela cuando se lo llevaron al campo. «Aquí se recuperará, se olvidará del pajarraco y de la hermanita, y muy pronto empezará a hablar. Ya verás, hijito, ya verás... Si te portas bien te llevaré a ver las nutrias del abuelo.»

Pero, a los nueve años, seguía diciendo «ezo» señalando lo que quería y se hacía comprender por señas.

El campo favoreció su salud y creció. «¡Qué pena da, con lo fuerte que es... ¿Por qué no hablará esta criatura?», se decía la abuela mientras el niño contemplaba el criadero de nutrias. «La naturaleza del hombre es misteriosa», sentenciaba el abuelo. «Nadie tan feliz como las nutrias. No tienen que preocuparse por el futuro.»

En el criadero, las nutrias saltaban de un eslabón a otro de la rueda haciéndola girar. «Ezo», señaló el niño. «No, no te acerques a las nutrias. Son animales muy delicados y su piel es muy preciada. Déjalas, que sean felices hasta el invierno.» Más tarde, sin ser visto, cogió un cuchillo y se encaminó al criadero. Examinó a las nutrias una por una, tomó medidas: unas eran más pequeñas que él; otras, más grandes. Decidió esperar.

Llegó el invierno.

Una tarde salió de la casa camino del criadero de nutrias. Y no regresó. Lo buscaron por los alrededores durante toda la noche, durante días, durante semanas. Pero nadie lo había visto.

«¡Qué raro!», exclamó el abuelo al contar las pieles de nutria, después de la matanza. «Creí que había treinta.» Contó las que habían quedado vivas en el criadero, y, disgustado consigo mismo, comprobó que se había descontado y había matado una nutria menos de lo calculado.

O eso fue lo que pensó.

«Otro invierno será. Que viva un año más», se dijo.

Y se quedó observando, con la sonrisa en los labios, lo deprisa que giraba la rueda impulsada por la nutria que, por un año, se había salvado de la muerte, una nutria de mirada muy viva, que emitía un extraño ruido: algo así como «pzzzzí, pzzze, zzz...».

DIMENSIÓN TELEFÓNICA AL SÉPTIMO POTENCIAL

Se hizo, de repente. Recuerdo, pero no con demasiada precisión, pues la suma tranquilidad y cordura de espíritu alcanzada entre estas cuatro paredes blancas, que sirven de marco a la alta tarea en que se ha sumido mi mente, me ha aislado, afortunadamente, de todo cuanto significa vaciedad, enojo, antojo y enajenación, es decir: ignorancia imperante en el exterior y, por tanto, parte de mi pasado ligado al fluir de la vida fuera de estas bienhechoras cuatro paredes. Pero, con cierto esfuerzo, puedo recordar que se hizo, un día, una tarde, para ser exactos, de repente, la luz. No sólo en mi mente, ni en mis manos, ni en mi pecho, sino en todas, en todas y cada una de las partes de mi cuerpo. Caía la tarde, recuerdo, y sentado en el sillón del living vi, a través de la ventana, las hojas de los árboles agitadas por un viento primaveral, y que gotas de lluvia empezaban a deslizarse por los cristales. Aguardaba el regreso de mi esposa a casa (sí, recuerdo, había salido a comprar un regalo de aniversario para mi madre) y pensé que llegaría mojada a casa. Mi hijo, de cinco años, jugaba descalzo sobre la moqueta, a mi lado, y, recuerdo, llamé a la criada para darle órdenes respecto a los pies de mi hijo y recordarle, una vez más y en tono duro si era necesario y para que no volviera a repetirse el desagradable suceso, que el niño tenía la garganta delicada y no podía andar descalzo por la casa. La criada entró a mi, quizá un poco violenta, llamada. Y si vive todavía, y quiere, si se atreve mejor dicho, puede atestiguar, si se acuerda, que me halló sentado en el sillón, junto al tocadiscos en donde sonaba un concierto de Brahms, a un lado el televisor que emitía imágenes pero no voz, porque la había yo desconectado en espera de que empezaran a retransmitir un partido de fútbol, y el niño jugaba con los cordones de mi zapato. Había aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el botón superior de la camisa, y sobre mis rodillas y ya a punto de abrir, ¡tenía la Guía Telefónica! La criada saltó hecha una pantera en cuanto le ordené calzar al niño: estaba ocupada dándole la cena a mi hija, de meses. Y yo, pacientemente, decidí calzar al niño en persona. Así era yo antes del gran momento, un loco. Trabajaba en una agencia de seguros, era feliz con mi mujer, una auténtica belleza con la que me casé recién terminada la carrera (la mía y la suya), adoraba a mis niños, dos monstruos que no sabían leer ni escribir, ni siquiera hablar correctamente. Pero antes de calzar al niño, recuerdo, quise llamar a mi mejor amigo para que viniera a casa, con su mujer y su cuñada, para ver juntos el partido. Y fue entonces cuando abrí la Guía Telefónica, y se hizo la luz en todo mi ser. Yo era la luz y, recuerdo, me vi, transparente y dispuesto a transparentar en todas los cuerpos, en todas las cosas, en todos los misterios. No recuerdo más.

A partir de aquel momento la Guía Telefónica se convirtió en mi gran pasión. Me extasiaba ante los nombres, alineados unos debajo de otros por orden alfabético. ¿Puede pedirse más exactitud en cuanto a la continuidad se refiere? Descubrí un universo perfectamente organizado a base de letras que formaban mundos ligados, sin remisión, al sublime efecto establecido por la ley matemática que iluminó mi vida.

Tal hallazgo me ocupó días y noches, entregado a la labor y al estudio. Confieso que dicha afición al estudio de la Guía Telefónica me causó algunas contrariedades. Al principio, varios compañeros de oficina se interesaron por mis descubrimientos telefónicos, e incluso logré reunirles en casa, por la noche y según qué días, pues con frecuencia la situación de los astros en el firmamento era desfavorable a la investigación. Poco a poco fueron cansándose y comprendí, no sin pesar, que lo único que les atrajo fue la novedad y que una vez saciado su espíritu corroído por el afán de meter las narices en todas partes, fueron desapareciendo de mi alrededor, abandonando la maravillosa y subyugante especulación de la Guía Telefónica.

Desde las seis de la tarde, hora en que salía del trabajo, hasta las ocho de la mañana siguiente, en que debía volver a la oficina, disponía de trece horas para dedicarme al acaparador placer que me envolvía.

Mi primer descubrimiento fue que los nombres de siete letras, tales como Esteban, tenían igual número de letras que de números la cifra telefónica que les correspondía. Fácil de ver, de acuerdo, pero ¡y ahí está la prueba de mi glorioso ingenio!, a lo largo de toda la Guía se repetía un número de veces igual a la cantidad que sumaban todos los nombres elevada a la cifra potencial del número que resultaba de sumar el número de teléfono de cualquiera de ellos.

Establecer esta ley me costó perder a todos mis amigos. Durante más de dos años, pasé mis ratos libres ocupado en su elaboración. No podía dormir, no podía comer. Fuera a donde fuera, lo primero que veía era un teléfono. Equivalía a averiguar el número, anotarlo, preguntar el nombre del abonado y empezar a contar letras y sumar números. No podía permanecer ajeno a las alteraciones a las que mi ley era susceptible. Con regularidad acudía a la Central para investigar los nombres de los nuevos abonados y el número de teléfono que les había correspondido. Entretanto, mi mujer tomó amante, asunto del que me inhibí, pues, la verdad sea dicha, los deberes matrimoniales me hacían perder casi una hora a noches alternas. Al cabo de seis meses recibí una postal desde México: se había ido con los niños. Tanto mejor. Pero vayamos a lo importante.

En cierta ocasión me enteré de que un tal señor Revelló había conseguido instalar en su casa el obsesionante aparato que no me dejaba en paz. Examiné de nuevo mi complicado estudio de la relación matemática entre nombres y números, y caí en la trágica cuenta de que, si aparecía un nuevo abonado en la próxima Guía Telefónica, mi plan se hundía en el más estrepitoso de los fracasos. El número del intruso sumaba veintisiete. Catastrófico. Acudí a la Central. Pedí un cambio de número para el señor Revelló. Era preciso que sumara treinta y tres o cincuenta y cuatro. Hoy en día, no se puede ir a la gente con investigaciones de carácter universal capaces de mejorar el mundo en que viven (pues mi teoría reviste universalidad, ya que está relacionada con la estructura de los movimientos de las galaxias). En la Central me informaron de que sólo el abonado podía solicitar el cambio de número. Pedí la dirección del sujeto que había osado desbaratar mi laboriosa doctrina por el mero hecho de encapricharse con un aparato tan molesto y poco decorativo. El individuo en cuestión era un señor padre de familia. Desde el primer momento adiviné que opondría obstáculos en todo cuanto le propusiera. No consentía en pedir el cambio de número sin que antes le expusiera mis razones. La experiencia me había enseñado que si le explicaba el largo proceso de mis especulaciones me pondría de patitas en la calle. Pero el hombre se mantenía intransigente y durante la séptima entrevista que sostuvimos, y aprovechando que era día siete y domingo, séptimo día de la semana, y que siete era el número de letras que tenía su nombre, me aventuré a dar explicaciones. No me permitió acabar. Alegó que yo era un maníaco y me amenazó con denunciarme a la policía. Insistí. En la Central, tras haberme echado una docena de veces, ya no me permitían la entrada; los niños del odiado señor Revelló me recibían pistola de plástico en mano, y ya, por fin, fue la portera quien me impidió subir a la casa. ¿Y cómo imponerme a una portera? La palabra portera tiene siete letras.

Pero un orden establecido por leyes universales no se viene abajo tan fácilmente. Cuando apareció la nueva Guía Telefónica una grata sorpresa iluminó de nuevo mi existencia: un tal Roviral había tenido la maravillosa idea de instalar un teléfono en su casa. Su número sumaba veintisiete. Veintisiete y veintisiete (que sumaba el de Revelló) sumaban cincuenta y cuatro. Todo mi sistema de nuevo en pie. Abandoné la idea de incendiar la casa del abonado Revelló.

No he sido yo el primer genio de la investigación al que se le han cerrado puertas. Einstein, sin ir más lejos, sufrió también la incomprensión e ignorancia de sus semejantes antes de que el mundo lo glorificara y, si no entendiera, al menos aceptara sus teorías.

Todo empezó cuando emprendí el ambicioso y nunca imaginado proyecto de la ley de las relaciones entre nombres y calles. Naturalmente, todo iba regido por el número mágico: el siete.

En una calle cuyo número de casas era múltiplo de siete, los abonados de un mismo nombre, si tenían un número de teléfono que multiplicado por siete sumara una cifra divisible por el mismo número, mantenían relaciones amorosas, sexuales, para ser más exactos.

Este nuevo descubrimiento fue la causa de que me echaran de siete oficinas. Pues, para establecer la ley con precisión científica, precisaba investigar la vida de los abonados en cuestión. Debía telefonearles a distintas horas, esperar frente a sus casas, escondido detrás de un árbol, para verles salir y seguirles; en fin, necesitaba mantener contacto directo con ellos. Como resulta imposible mantenerlo con todos a la vez, la labor duró más de lo previsto. Las líneas de la oficina estaban ocupadas en horas de trabajo, y me veía obligado a salir con frecuencia.

Al ser despedido por séptima vez, me sentí liberado. Disponía de todo el día y de toda la noche para proseguir con mi estudio. Uno de los abonados a los que mantenía en observación resultó ser alguien influyente, y, molesto por verse descubierto en acto de adulterio (precisamente con una mujer de su misma calle con la que también estaba yo experimentando), consiguió que la Compañía Telefónica me retirara el teléfono. Sin embargo, no lograron hacerme devolver la Guía, que escondí debajo del colchón alegando que la había regalado a las Hermanitas de los Pobres para que hicieran fuego en invierno. Pagué la multa y emprendí de nuevo, con más ahínco que antes, la dedicación a mi afición que había alcanzado ya la categoría de ciencia.

Mucho tiempo necesité para establecer mi ley. Noches enteras de cálculo, cuartillas y más cuartillas llenas de operaciones matemáticas que me auxiliaron en los momentos de dudas. Poco a poco mis teorías se iban perfeccionando. Me quedé sin blanca. Sin teléfono, los vecinos pronto se cansaron de dejarme usar el suyo, y además no se fiaban de mí, ya que estaban asustados por las denuncias que habían causado la retirada del mío. No tuve más remedio que acudir a las cabinas públicas. Cada llamada, una ficha. En poco tiempo se me acabó el dinero, el poco dinero que sin trabajo, a trabajo remunerado me refiero, tenía.

Pero mi tesis, que entablaba relaciones sexuales entre las personas cuyo nombre tenía igual número de letras y vivían en una misma calle, ya llegaba a su fin. Con su publicación, millones de personas solucionarían su problema amoroso. Un hombre o una mujer enamorados sin ser correspondidos, para lograr sus propósitos, no tenía más que cambiarse el nombre por otro de igual número de letras que el de la persona deseada, irse a vivir a la misma calle y pedir un número de teléfono cuya suma fuera idéntica a la suma del número de teléfono de la otra persona.

Cabría completar mi tesis: si alguien conseguía que la otra persona le dejara adoptar el mismo nombre y el mismo número de teléfono, significaría que la aceptaba en matrimonio: pues llevaría su mismo nombre y teniendo el mismo teléfono (y puesto que no pueden existir dos teléfonos con el mismo número) significaría que vivirían bajo el mismo techo.

Sucedió al intentar establecer mi tercera teoría, la más gloriosa investigación que la mente humana produjo jamás: la relación cósmica entre la situación de los astros en el firmamento en las noches del treinta y uno de cada mes, los números telefónicos de las tocineras situadas en la parte baja de la ciudad, cerca del mar, y la cantidad de ingresos en vísperas de días festivos.

Todo empezó cuando surgió una pequeña duda en una suma geométrica de unos determinados números telefónicos y kilómetros luz. Acudí a un vecino que estudiaba arquitectura y al que creí capacitado para, si no comprender, por lo menos aceptar en parte, aún en calidad de postulado, mi teoría. A partir de aquel día, empecé a recibir las visitas de los sabios más importantes del mundo. La verdad, sus nombres me eran desconocidos por completo, pues nunca me mantuve al corriente de los descubrimientos que los demás humanos llevaban a cabo en el mundo. ¿Para qué, si nadie conseguía resultados tan completos y satisfactorios como yo? Los sabios que desfilaron por mi casa me trataban con gran respeto y amabilidad. Se mostraban muy curiosillos, querían que me fuera de la lengua, preguntaban por los detalles más insignificantes de mi infancia y con frecuencia se preocupaban por mi salud.

Debió de extenderse mi fama hasta tal extremo que un día un par de insignes investigadores me invitaron a visitar sus laboratorios. Me dieron alguna píldora o inyectaron alguna sustancia somnífera. Cuando desperté me hallaba en una casa inmensa, rodeado de sabios, vestidos de blanco, como corresponde a la pureza del trabajo científico. Enseguida adiviné que me habían raptado para trabajar para alguna de las grandes potencias que rigen el mundo.

Continúo bajo el poder de los raptores. A veces hago ver que me enfado con ellos. Pero en el fondo estoy muy satisfecho. Es un gran halago por parte del gobierno de este país, sea cual sea, el que me haya raptado, precisamente a mí, para establecer las leyes según las cuales se regirá todo el sistema científico de los demás sabios. Estos, de vez en cuando, me rinden visita. Se interesan por mis especulaciones y en cuanto alcanzo una deslumbrante verdad la anotan cuidadosamente. Luego me someten a una revisión médica. Se muestran extrañados de que, a pesar del fatigoso trabajo intelectual al que me someto, mi cuerpo no dé muestras de trastorno alguno. Me proporcionan montones y montones de cuartillas para que pueda trabajar y de vez en cuando me cambian la Guía Telefónica.

Últimamente trabajo en un estudio en verdad curioso: tengo la absoluta certeza de que los hijos de los abonados que tienen un nombre de igual número de letras y viven a una distancia de metros divisible por siete, deben de tener las vísceras del cuerpo dispuestas de modo que hasta los siete años se rigen según las disposiciones de Libra y Sagitario. Así, al cumplir los catorce se regirán según las disposiciones de las constelaciones situadas a siete veces siete veces de Libra y Sagitario. Si logro llegar a controlar el movimiento visceral del cuerpo humano según todas las edades por las que evoluciona, conseguiré (ya logré solucionar el problema amoroso) dar con una teoría que elimine los escabrosos problemas de la convivencia entre los hombres. He pedido que me traigan algunos niños menores de siete años para investigar. Es cuestión de rajarlos y someter las vísceras a un detenido y meticuloso estudio. Me ruegan que de momento posponga la investigación. Lo cierto es que se preocupan demasiado por mi salud. ¡Sentirían tanto perderme!

MARTIN,
EL RECIÉN NACIDO HERMANO DE MARTÍN,
SU PADRE, SU MADRE, EL MÉDICO, TÍA JUANITA,
LAS JAULAS Y UN PÁJARO

Martín construía jaulas. Durante el recreo, mientras los demás niños jugaban en el patio del colegio, Martín, tras los cristales de la ventana de la clase, construía jaulas.

En casa, el hermano de Martín, el recién nacido hermano de Martín, dormía durante casi todo el día. Martín, a su lado, seguía construyendo una jaula.

Tanto se acostumbró el recién nacido a la presencia de Martín mientras dormía que en cuanto se sentía privado de ella no podía conciliar el sueño. Martín, generoso, dejó de acudir a la escuela y, paciente, permanecía horas y horas velando el sueño de su recién nacido hermano.

El recién nacido, a los cuatro o cinco meses, hubiera debido dejar de serlo. Le correspondía pasar a ser bebé, o «rorro», como le llamaba tía Juanita haciendo sonar el sonajero por encima de la escasa y pelona cabeza del hermano de Martín.

Pero a los cinco meses el hermano de Martín seguía siendo un recién nacido porque no crecía.

Martín continuaba construyendo la jaula.

Los padres de Martín comentaban que algún fallo debía de existir en las jaulas construidas por su hijo, puesto que no habían conseguido que ninguno de los muchos pájaros que le habían regalado permaneciera en ellas.

Pero Martín seguía construyendo jaulas convencido de que algún día, no muy lejano, encontraría un pájaro para sus jaulas.

El recién nacido dormía durante casi todo el día bajo la atenta mirada de su hermano.

Martín terminaba la jaula.

El médico dijo que el niño no crecía porque había nacido débil y enfermizo.

Cuando ponían las inyecciones al recién nacido, Martín cerraba los ojos: no quería verle sufrir. El recién nacido se retorcía y profería un quejido parecido al lamento de un pájaro. Tal era el gemido del recién nacido hermano de Martín que la madre no podía reprimirse y exclamaba: ¡Pobre pajarillo, pobre pajarillo mío!

Martín velaba los sueños de su recién nacido hermano. ¡Qué bueno es, cómo le quiere!, decían los padres, al ver que Martín intentaba hacer comer a su hermano y le daba miguitas de pan y unos granos amarillos, semejantes al alpiste.

Martín alargaba la palma de la mano y el recién nacido picoteaba algunas miguitas.

Pero a pesar de los esfuerzos de todos, el recién nacido no aumentaba. Por el contrario, parecía disminuir. Tanto menguó que se vieron obligados a colocar una señal roja en el interior de la cuna, junto al recién nacido, para saber el lugar exacto donde se hallaba.

Martín permanecía junto a la cuna, vigilando al recién nacido hermano, la mirada fija en él.

Entretanto, terminó la jaula.

Los padres convinieron en que era la mejor jaula que jamás hiciera. Tal vez el próximo pájaro no huiría de ella.

Y así fue.

Al día siguiente al que colocaron la jaula en la ventana, llegó un pajarillo, pequeño y un tanto raquítico. Qué pequeño, exclamaron los padres al verle. Pero Martín se encargó de cuidarlo. De vez en cuando, se subía a una silla que le proporcionaba la altura justa para alcanzar la jaula, y alargaba la palma de la mano hacia el pájaro. El animal sacaba el pico por entre los barrotes de la jaula y picoteaba el alpiste y las migas de pan ofrecidas por Martín.

El pájaro era muy pequeño, sí, pero Martín cuidaría de él ahora que disponía de tiempo libre, pues ya no estaba obligado a velar por su recién nacido hermano, quien disminuyó tanto que acabó por perderse, o quizá voló, con el viento.