24 horas con

la Gauche Divine

(Escrito en 1971)

Ana María Moix

Prólogo

Escrito en 1971 por encargo de la editorial Lumen, 24 horas con la Gauche Divine estaba destinado a formar parte de un libro, que no llegó a realizarse, sobre la gauche divine con fotos de Colita y textos de Manuel Vázquez Montalbán, José M.ª Carandell y Juan Marsé. La idea del libro surgió a lo largo de una animosa conversación entre Esther Tusquets y los mencionados autores en el despacho de la editorial, que en aquel entonces aún tenía su sede en la avenida del Hospital Militar. Finalmente, el libro, como he dicho, no se llevó a cabo. Pero, antes de que abortara el proyecto, Juan Marsé escribió «Noches de Bocaccio», un relato que, posteriormente, el autor incluyó en la primera edición de Teniente bravo. Y yo, por mi parte, escribí el presente texto titulado 24 horas con la Gauche Divine, que quedó olvidado en algún cajón de la editorial. O, al menos, eso creí. Ya que, treinta años después, cuando, en otoño de 2000, Esther Tusquets dejó la dirección de la editorial Lumen y se dispuso a vaciar sus cajones, encontró el manuscrito que hoy se da a la imprenta.

Especie de reportaje-ficción, el título de 24 horas con la Gauche Divine responde a una serie de colaboraciones periodísticas que en aquella época publicaba en Tele/Exprés, periódico que se editaba en Barcelona, bajo la dirección de Ibáñez Escofet. Fue Ibáñez Escofet quien, en 1970, me propuso dicha colaboración, que consistía en publicar una entrevista semanal a algún personaje público de la vida cultural barcelonesa con fotos de Colita. Es más, no solo me ofreció colaborar en su periódico, sino que me propuso la idea y el título de las entrevistas («24 horas de la vida de…») y me dejó vía libre para elegir los personajes. Fruto de aquella colaboración, que realicé a lo largo de tres años, fue el volumen titulado 24 × 24 (Península, 1973), que recogía veinticuatro entrevistas a otros tantos personajes, y la encuesta que hoy se publica al final del presente texto. Se trata de una serie de preguntas acerca de la gauche divine contestadas por los propios protagonistas de esta historia en el momento en que la estaban viviendo y que ya entonces, a finales de los años sesenta y principios de los años setenta, empezaba a aparecer en la prensa —a veces en sentido positivo, otras en sentido peyorativo— para referirse a determinadas figuras de la vida cultural de la ciudad.

Tanto el texto que sigue a continuación como las pequeñas entrevistas realizadas a algunos de los personajes que en él aparecen, se publican tal como fueron escritos en su momento, hace treinta años, sin haber añadido ni eliminado nada.

A. M. M.

Barcelona, noviembre de 2001

Las violeteras

Finales de octubre. En Barcelona, un sol casi primaveral acaricia la ciudad a las once y media de la mañana. Si uno acaba de cobrar algún trabajillo y puede soslayar el pago de alguna que otra deuda, lo que le apetece es ir de compras. Hay muchos almacenes, tiendas y boutiques en Barcelona, pero si se puede comprar en una boutique en la que ya te conocen, conocen a los amigos de uno (y a los enemigos) y donde se puede adquirir cuanto se desea sin pagar (en el acto) mejor que mejor. Por eso uno va donde «las violeteras». «Las violeteras» son Montse Esther e Isabel Bohigas (nacida Isabel Arnau). Como de treinta y pico de años, ambas; la una, morena; la otra, rubia. Catalanas las dos, aunque también hablan francés y tienen nociones de inglés, italiano y castellano (se dice que la primera es de origen fenicio). Montse Esther es alta, muy alta, muy morena de piel, largas melenas y se viste con cortinas, velos, varios collares más largos que la minijupe, zapatos o botas extrañísimas diseñadas por hippies recién llegados de Ibiza, o por niñas bien de la ciudad que no pueden terminar filosofía o exactas y quieren ganarse la vida para salir de casa de sus papás (aunque solo sea por la noche). La otra «violetera», la rubia, Isabel Bohigas, viste más clásico. Está casada con Oriol Bohigas, un arquitecto de la gauche divine, un arquitecto muy progre, que además de arquitecto y progre es uno de los hombres más exitosos de la gauche divine (tiene, también, la cabeza más gorda de la gauche divine —excepción hecha de otro arquitecto, el divinísimo Federico Correa).

La boutique de las violeteras se llama Saltar i parar. Allí hay de todo: trajes, faldas, blusas, objetos para regalo, papeles de periódico convertidos en flores, flores convertidas en papel de periódico, pajaritos de madera, agendas, juegos de sociedad… Supositorios para la gripe no hay, pero si uno llega a la boutique con síntomas gripales, seguro que una de las dos violeteras lleva algún que otro supositorio o cataplasma en el bolso y auxilia al recién llegado. Hay quien dice que esto lo hacen porque cuando el recién llegado supera el malestar, para quedar bien, se ve obligado a adquirir cualquier bagatela. Pero otros aseguran que se trata de malas lenguas, que la verdad es que ellas, las violeteras, son desprendidas y generosas. ¡Ah!, cierto, se preguntarán por qué las llaman las violeteras. Porque Montse Esther, además de vestir a la gauche divine y proveerla de objetos para regalar a los amigos y familiares en aniversarios, Navidad y Reyes, también le da de comer en un restaurante que ha abierto hace poco, un restaurante llamado Las violetas donde, por la noche, cantan los underground de la cançó catalana.

A las doce de la mañana, Montse Esther e Isabel Bohigas están frescas cual dos rosas y al pie del cañón. La boutique, de dimensiones reducidas pero bien aprovechadas, está bajo los efectos de una magia especial: extraño, siendo lunes; sin embargo, hoy hay cosas que contar, muchas cosas, porque la gauche divine acaba de regresar de un viaje a Nueva York, organizado por Bocaccio. Contar cosas (mejor dicho, que te las cuenten) es uno de los alicientes de Saltar i parar. Y es que por la boutique pasa casi toda la gauche divine y ya se sabe que los grupos dominados por la alegría de vivir sienten menos miedo ante la vida, lo cual hace a la gente más generosa y extrovertida y menos recelosa con los amigos, de modo que los grandes secretos no existen y cuando se encuentra frente a seres dispuestos a compartir, consolar y aconsejar, como Isabel Bohigas y Montse Esther, ¿a qué callar las penas o las alegrías? Sí, se dice que las violeteras son las «madrazas» de la gauche divine, mejor dicho, de un sector de la gauche divine. La primera, la rubia, paciente, dulce, de trato afectuoso, une a la buena educación recibida (la buena educación que las familias burguesas catalanas procuran a sus hijas, preparándolas para ser esposas dignas, pacientes y comprensivas) la educación sociointelectual que impone el medio (en este caso, la gauche divine), y, así, Isabel Bohigas lee a los «novísimos», a Eugenio Trías y a Josep M.ª Castellet, no se pierde una buena película ni el estreno de un grupo de teatro experimental llegado de más allá de nuestras fronteras, y, ¿a la gauche divine le ha dado por la música romántica alemana?, ¡pues Schumann como música de fondo en Saltar i parar! ¿Qué más puede desear cualquier miembro de la gauche divine que acude a la boutique? Además, Isabel Bohigas sabe escuchar: cuando uno acaba de contarle lo que le ha sucedido o lo que le han dicho que le ha sucedido a otro, Isabel Bohigas reproduce muy bien, al pie de la letra, lo que le han contado de otro (o lo que el otro le ha contado en directo) a quien ha sucedido algo parecido. Y así, de la comparación surge la luz, el consuelo, el apoyo o la confirmación (según convenga al caso).

La otra violetera, la morena, Montse Esther, de entrada, no inspira tanta confianza para la confesión, o para el cotilleo, porque es de apariencia más seca y severa, aunque también de talante más pícaro y astuto. Es una mujer de negocios: primero, Saltar i parar; a continuación, Las Violetas y, ahora, ha emprendido otra aventura: levantar un grupo de viviendas bajo el bonito nombre de Frégoli (en homenaje, más que al célebre transformista de dicho nombre, a Joan Brossa, el poeta y autor teatral catalán, asiduo al establecimiento de Montse Esther). Además de casa de vecinos, en la planta baja se abrirá un teatro, para cuya inauguración Josep M.ª Castellet escribe un Baudeville. El complejo arquitectónico (en verdad muy complejo) lo dirige un joven arquitecto llamado Esteban Bonell. Así, Montse Esther no solo vestirá, proveerá de regalos y dará de comer a la gauche divine, sino que también le ofrecerá techo para dormir y teatro para divertirse. Sin embargo, a pesar de ser una mujer de negocios (la aventura de Montse Esther no acabará aquí y ya se prevé que Oriol Regás, el Rey de las Boîtes, pronto tendrá que repartirse con ella sus radios de acción), tiene también su corazoncito (por eso la llaman «la negra —o fenicia— que tenía el alma blanca»), y, así como Isabel Bohigas se ha convertido en el paño de lágrimas de buena parte de la gauche divine, Montse Esther es la consejera.

Se preguntará el lector a qué viene hablar tanto de dos señoras que nunca salen en los periódicos, y a qué espero para ir a por Carlos Barral, Castellet o los arquitectos. Pero vayamos por partes, ya que el asunto que aquí nos trae es la gauche divine, ellas, Isabel Bohigas y Montse Esther, constituyen uno de sus pilares esenciales. Y cuando (quién sabe), dentro de algún tiempo, a algún loquito furioso se le ocurra querer saberlo todo acerca de la gauche divine (¡se escriben crónicas sobre tantas cosas!), tendrá que ir a parar necesariamente al archivo del doctor Ramón Vidal Teixidor, psiquiatra de la gauche divine, o emborrachar a «las violeteras» (que, si bien sueltan prenda sin necesidad de elixires —por amor noble y generoso a la conversación, claro está—, seguro que guardan en secreto puntos clave para más de un asuntillo nada claro).

Así pues, a las doce de la mañana las dos violeteras están en la boutique. Montse Esther discute con Oriol Maspons, uno de los mejores fotógrafos del país. Oriol Maspons ha ido a buscar un traje para ponérselo a una modelo que tiene que fotografiar, y, naturalmente, se discute el precio. Mil quinientas. Maspons: «Ni hablar, si la tela parece de papel, y las costuras están mal fotudes. Esto solo te cuesta quinientas…». Suena el teléfono. Ventura Pons, el director de teatro catalán. Ventura Pons tiene tifus. Isabel Bohigas, para consolarlo, le dice que ella está reventada: el día antes llegó de la expedición Bocaccio a Nueva York. «¡Fantástico! ¡Enorme, muy grande, de verdad, tan grande que da miedo. ¡Divertido! ¡Divertidísimo! ¡Ah, sí, negros, muchos negros!» Maspons ha conseguido regatear cuatrocientas pesetas: ha encontrado una tara en la tela del traje. Se va, pero antes le dicen que se les ha estropeado el aparato de radio. Maspons, muy decidido y conocedor de la materia (sabido es que el fotógrafo catalán es entendedor en mil materias, entre otras las referentes a aparatos eléctricos y no eléctricos, y, curioso a más no poder, mete las narices en todas partes). Deja un espectacular casco de motorista y unos gruesos guantes de piel encima del mostrador y sale de la boutique, ataviado con un pantalón de lana a cuadros, una cazadora de piel negra, un jersey amarillo por el que asoman el cuello y los puños de una camisa a rayas. Regresa con unas herramientas y se pone manos a la obra. Se queja del material del aparato. «Seguro que es de fabricación española.»

Hélène Girard, la mujer del escritor y realizador Gonzalo Suárez, entra en la boutique. Las violeteras comentan y festejan el buen aspecto de su clienta: Hélène Suárez, que normalmente debe de pesar unos cuarenta y cuatro kilos, ha engordado un poco. Aclara que está embarazada de su cuarto hijo. Alborozo. Las violeteras encargan, por teléfono, gin-tonics para celebrarlo. Hélène Suárez ha ido a comprar un traje de embarazada. Montse Esther descuelga de la pared varias camisas indias. «Así, después del parto, las puedes aprovechar.» Buena idea. Pero le quedan anchas de hombros. «Yo de ti me las quedaba; estás muy graciosa.» No la convencen. Montse Esther le muestra un biquini confeccionado por hippies. «Es octubre y estoy embarazada, ¿para qué quiero un biquini?» Montse Esther no se da por vencida: «Perfecto, cuando el niño haya nacido será verano y te podrás poner el biquini.» Se lo encajan. Maspons ya ha arreglado la radio y se oye la voz de un cantante de la nova cançó. «¡Maldita sea! Si lo llego a saber, no la arreglo», refunfuña el fotógrafo. Oriol Maspons también estuvo en Nueva York y luce unos zapatos de colorines estridentes. Los Suárez no estuvieron en Nueva York porque Gonzalo está montando su última película: Morbo. Pero salieron de fin de semana; hizo un tiempo estupendo. Isabel Bohigas asiente. «Me han contado que en Cadaqués hizo un sol fantástico.» ¿Cadaqués? ¿En octubre y coincidiendo con el viaje Bocaccio a Nueva York, quién había? «No había nadie.» ¿Y quién se lo ha contado? «Todos, todo el mundo.» Hélène Suárez se va sin haber comprado el traje de embarazada, pero con un biquini. Oriol Maspons también se va. Suena otra vez el teléfono: Terenci Moix desde Roma, donde vive en la actualidad. Día sí y día también, llama a las violeteras, la mejor agencia de noticias de la ciudad, para estar al corriente de cuanto ocurre en Barcelona. Montse Esther abre el libro de cuentas y empieza a pasar revista a la gente que debe dinero y no paga. Entra Colita, otra fotógrafa. «Vengo a comprar un regalo de cumpleaños para Ana Maio, que hoy cumple cuarenta y siete.» «¿Tantos?», se sorprende la Bohigas. «¡Mujer! —exclama Montse Esther—, ¡cómo va a tener cuarenta y siete años! ¡Cosas de Colita! ¡Isabel es tan pánfila que todo se lo cree!»

Ana Maio es una italiana que vive en Barcelona desde hace bastantes años. Montse Esther intenta convencer a Colita de que, para el regalo, se quede un chaleco de puntillas trabajado con hilillos plateados. ¿Otro trabajo de los hippies? No, se lo trajo de un viaje a Portugal. Pero Colita, nada. Le ofrecen unas libretas de papel muy exótico: se las trajeron de un viaje a Japón. Tampoco. Por fin, Colita da con el regalo de cumpleaños adecuado: un enorme ramo de siemprevivas convenientemente adornado con colgajos morados, amarillos y negros.

Colita empezó a hacer fotos hará unos siete u ocho años. Se trata de una chica alta, morena, que hace más de cinco años que no viste falda y la ha sustituido por el pantalón, y que arrastra un enorme bolso de donde, según las necesidades del momento, surgen cámaras fotográficas, el objeto que acaba de comprar en un anticuario, una novela policíaca o de vampiros, una perra llamada Cleo, un paquete de tampax, pastillas para adelgazar, purgantes, optalidones y alka-seltzer. Es una de las mejores retratistas del país y fotografía a Joan Manuel Serrat y a otros famosos. Ahora prepara su primera exposición: La gauche qui rit, y los retratados, como el título indica, son personajes de la gauche divine. Además de fotógrafa, es especialista en literatura policíaca y de misterio, y este otoño empieza a dirigir una colección de libros de dicho género en Tusquets Editores. Dicen que tiene muy mala l… y que es experta en dar chascos. Pero no es tan fiero el león como lo pintan. También dicen que se pasa el día ja, ja, ja, ju, ju, ju, y eso sí es bastante cierto. Sobre todo cuando está en Saltar i parar.

De niña veraneaba en La Garriga, pueblecito donde también pasaban el verano las violeteras y por donde desfilaron varios personajes hoy considerados muy gauche divine, quienes, si sospecharan qué imagen de su persona quedó grabada en la memoria de Colita, le pasarían un tanto al mes a cambio de sellarle la boca. «Yo entonces —dice Colita, Cola para los amigos— era alta, flaca, negra y tenía los dientes salidos.» Montse Esther e Isabel Bohigas recuerdan que enseñaron a nadar a Colita, entonces una mala pieza. «Se ponía una capa negra y una dentadura postiza y, disfrazada de vampiro, entraba en el garaje donde nosotras, las mayores, bailábamos con los chicos… ¡nos daba unos sustos!» Colita asegura que no lo recuerda. En cambio, sí recuerda la aparición en La Garriga de Oriol Bohigas, hoy insigne arquitecto y donjuán de la gauche divine. «Esta —dice señalando a Isabel Bohigas— era la chica que triunfaba en La Garriga. De las colonias de veraneantes de los alrededores llegaban unos chicos altos, rubios, guapísimos, montados en unas motos espectaculares, que jugaban a tenis, eran campeones de natación, riquísimos… y se hizo novia de un tipo que llegó calzado con sandalias y calcetines blancos, en pleno agosto, que tenía un cabezón impresionante y siempre iba con un libro bajo el brazo. Era Bohigas, se hicieron novios, y, claro, las pequeñas nos llevamos una desilusión…» Era cuando Oriol iba a misa todos los domingos y era católico progresista, añade. Ha llovido mucho. Entran en la boutique dos actores que han llegado a Barcelona con la compañía que pondrá en escena Juegos de sociedad, de Alfonso Millán. Quieren comprar atuendos como los que los burgueses progres y ricos de Barcelona visten cuando van a Platja d’Aro, en verano. Se prueban unas camisas indias, bluejeans y collares. Colita se desternilla de risa en un rincón. Isabel Bohigas refiere algunas incidencias del viaje a Nueva York: muchos participantes en la expedición Bocaccio quieren matar a Román Gubern, el cineasta catalán que vive en USA desde hace unos meses (hermano de Lali Gubern, quien regenta Literadura, la librería más progre y más cara de Barcelona, donde se pueden hallar las mayores exquisiteces en francés, inglés, italiano, checo, árabe, etc., pero nunca las últimas novedades en castellano —quizá lo hagan adrede y, en tal caso, habrá que agradecérselo). Quieren matar a Román Gubern porque, cuando la expedición llegó a Nueva York, echó mano a la cartelera de espectáculos e introdujo a los recién llegados en las salas de cine donde exhibían toda la filmografía de Andy Warhol. Seguramente, Salvador Clotas y Oscar Tusquets lo salvarían de los enardecidos bocaccianos. «Lo más sorprendente —comenta Isabel Bohigas— fue un matrimonio catalán. De regreso, en el avión, ambos nos contaron que habían pasado cuatro días encerrados en el piso de un catalán residente en Nueva York, que vendía bolígrafos y blusas de nailon. Compraron para toda la familia, por lo menos se ahorraron seiscientas pesetas. Les dijimos: “Pero, ¿no han visto nada en Nueva York? ¡Hay cosas insólitas!”. Y contestaron: “¿Quiere algo más insólito que un catalán en plena Quinta Avenida? ¿Qué más podíamos desear?”.»

Un cronista sentimental

Faltan quince minutos para la una del mediodía. A las dos y media estoy citada con Castellet para almorzar. Antes, voy a la editorial Lumen para cobrar un adelanto sobre los cinco ejemplares que de una edición de tres mil van a venderse de mi próximo libro. La editora, Esther Tusquets, es persona que no se anda por las ramas y dice al pan pan y al vino vino. Tiene fama de inteligente (que la realidad corrobora); es de modales secos pero educados; más bien distante, juega a un trato frío que nunca se sabe si está basado en la frialdad, la consideración o la apatía. Quién sabe, quién sabe si esa indiferencia que de pronto parece inspirarle la gente es solo coquetería, sentimiento real o pretexto para seguir pensando en sus cosas. Vive apartada de la gauche divine (aunque muchos de sus amigos y colaboradores sean miembros del grupo), apenas frecuenta Bocaccio ni ningún establecimiento de comidas o bebidas afines, aunque sí algunas presentaciones de libros o cocktails (si no tiene jaqueca). Cumple con su trabajo y tiene dos perras: Safo y Corina. Los Tusquets son familia aficionada a los perros. La cosa empezó con la madre de Esther y de Oscar Tusquets, doña Guillermina, que compró una perra llamada Chufa, una teckel de pelo largo que inauguró una dinastía: la de las Garrotxes. Hijas de la tal (y ya malograda) Chufa fueron Safo, la perra de Esther Tusquets, y Cleo, la perra de la fotógrafa Colita. Hubo más perros y más perras, todos hermosos y felices, cuyos propietarios, que yo sepa, no son miembros de la gauche divine. Oscar Tusquets y Beatriz de Moura (que pronto aparecerán en estas líneas) también tienen perro, pero no pertenecen a la dinastía de las Garrotxes: se llama Flock, como el conjunto inglés de música pop, y es un basset de Bretaña.

La directora de Lumen, además de ocuparse de sus perros, se dedica a la cría de canarios y teje alfombras. En su juventud, era una loca del teatro y de los viajes. Estudió historia y arte, sacó notas excelentes y todavía conserva cierto aspecto de ser la primera de la clase. Todo en la vida, y en el pensamiento según ella, debe estar regido por la lógica y la razón. Pero lo dice con una media sonrisa burlona, muy traicionera, y quién sabe con quién traiciona Esther Tusquets a la lógica y a la razón. Le gusta hacer las cosas que hacía hace años, cuando era estudiante, ir al cine Alexandra (porque quedaba cerca de su casa), a merendar chocolate suizo a Lezo, a comprarse optalidones, o bolígrafos, a la farmacia, o a la librería de la rambla de Catalunya esquina Mallorca, donde entonces vivía. (Hace largos viajes desde el otro extremo de la ciudad —donde ahora vive— para seguir comprándolos allí.) También le gusta tomar aperitivos (Coca-Cola o batidos de fruta) en cafeterías donde se reunía con su «panda» en los tiempos de la universidad. Pero esos cafés, como el Oro del Rhin o Terminus, los derriban para sustituirlos por oficinas bancarias, y seguro que, a pesar de ser una persona tan lógica y racional, tiene guardado bajo llave en el cajón de la mesa de su despacho en la editorial un plano de la ciudad donde va tachando los viejos cafés que van derruyendo. Y es que Barcelona y el pasado son otras pasiones de esta editora que, en el fondo —y sin ofender— debe de ser una llorona y una sentimental. Sin embargo, no hay que fiarse de ella, hay que entrar en su despacho como quien no quiere la cosa, con desparpajo y buen humor para torear los dos primeros y secos «hola» y «buenos días». Aunque viva al margen de la gauche divine, las gentes que la integran no le caen del todo mal. «Todas las tonterías que haga la gauche divine me parecen bien mientras surja de ella un Thomas Mann, un Gaudí o un Picasso.»

Esta mañana Esther Tusquets no está en el despacho. Su secretaria me comunica que ha tenido que salir porque había una reunión urgente en Libros de Enlace, la distribuidora de las editoriales de la gauche divine (Barral Editores, Anagrama, Lumen, Tusquets Editores, Edicions 62, Península, Laia y Cuadernos para el Diálogo). Encuentro a Manolo Vázquez Montalbán, periodista, novelista, poeta y ensayista. Mastica un palillo; encima de las rodillas, una enorme cartera de primer ministro (perdón, Manolo). Ha ido a Lumen a entregar su último libro: Cancionero General 1936-1970. Otro best-seller de Vázquez Montalbán, seguro. Hablamos de la gauche divine. Quiere escribir algo muy en serio al respecto. Asegura que el grupo está muerto y enterrado, que eso fue efecto de la euforia de los últimos años, cuando parecía que se abría la cremallera de los Pirineos; cosa de los locos y felices (para algunos) últimos sesenta; pero que eso se acabó, los intelectuales del país vuelven a estar mustios.

Digo que siempre fue así, que la euforia de los últimos años se la sacaron de las tripas, y que se la siguen sacando, ¿o es que ya no les quedan tripas? Pero Manolo siempre ha sido un cronista sentimental. A Manolo, como a Larra, le duele España (como a Larra, digo, no como a Unamuno, quede claro).

Sin embargo, los tiempos han cambiado. Larra pudo ser un liberal, ver cómo su partido, por el que iba a presentarse a elecciones para diputado, perdía y pegarse un tiro. En sus funerales, Zorrilla y otros románticos leyeron poemas y protestaron contra la concesión del Premio Nobel a Echegaray. Manolo no tiene oportunidad de ver caer a su partido en unas elecciones ni oír, desde la tumba, a los poetas cantando su certera puntería porque no hay Premio Nobel contra el que protestar. Aunque, ¡qué bonito espectáculo ver a Guillermo Carnero y a Pere Gimferrer recitando ante la tumba de un poeta a quien le había dolido España (dolido como a Larra, no como a Unamuno) en un entierro patrocinado por Bocaccio y en protesta contra el Nobel otorgado, por ejemplo, a José María Pemán!

Un funeral de tercera

Me dirijo a Libros de Enlace, ediciones de bolsillo y distribuidora de las editoriales de la gauche divine. Allí, ejerce ahora como organizadora del tinglado Rosa Regás, ex jefe de producción de Seix Barral (durante el reinado de Carlos I Rey de la Edición Española), ex directora literaria de editorial Edhasa y creadora de una nueva editorial llamada La Gaya Ciencia.

Entro en la distribuidora y me envuelve un silencio de muerte. Me sale al paso Ana March, una joven catalana muy pizpireta, que me dice que ha tenido que dejar de fumar, que ya tuvo que dejar de beber, que está muy atacada de los nervios y que «solo faltaba esto». Ana March es secretaria de Castellet, don Josep M.ª en Edicions 62. No entiendo qué está haciendo aquí. «He venido para vigilar a Castellet.» ¿Qué sucede?, ¿acaso está haciendo ya otra antología? «No, pero no quiero que se suicide.» Secretaria eficiente. Pero no acierto a sospechar qué motivos para suicidarse puede tener Castellet, a los cuarenta y cinco años, en la flor de la segunda juventud, Príncipe de la Poesía Española, Príncipe de les Lletres Catalanes y cuando todos «los novísimos» le sonríen. «No solo Castellet; ¡todos, todos se suicidarán hoy!» Ana March se saca un pañuelo del bolsillo y se seca un lagrimón. «No sé si era o no un buen antólogo, pero morir así… Nosotras, sus secretarias, le apreciábamos. Era un buen hombre, ¡tan amable!, ¡tan fino! Y su mujer… ¡qué paciencia!» Se suena. Se seca otro lagrimón. Supongo que a Castellet le han dicho que había una reunión de editores y, en realidad, se trataba de una trampa: se ha encontrado encerrado en una habitación con la crítica literaria de todo el país y lo están apaleando. «No, no», gime Ana March. Suena el teléfono. Es la mujer de Rafael Soriano (jefe de ventas de Enlace, un hombre jovial y avispado, a quien editores y escritores de la gauche divine deben parte del plato de sopas o copa de whisky que los nutre, puesto que es quien da la cara ante los libreros y les encaja los libros), pregunta por el estado físico de su marido. «¡Todavía nada, no ha sucedido nada!», lloriquea Ana March al teléfono. Después me lloriquea a mí: «¡Figúrate! ¡Soriano, un chico tan simpático, tan joven, tan guapo!». No entiendo nada. ¿Qué sucede? Por fin, en la puerta del despacho donde se celebra la misteriosa reunión, leo un letrero: «Hoy, a las 13 h, reunión editores Libros de Enlace para leer cifras de liquidaciones de ventas mensual. No molesten. Se sospecha grave. Recen rosarios y lleven cirios a santa Rita, patrona de los imposibles». Ya comprendo. Ana March me aconseja que desaparezca si no deseo oír las detonaciones de los pistoletazos que los siete editores deben de estar a punto de dispararse en la sien. Me dispongo a salir, oigo abrirse la puerta del luctuoso despacho, me escondo detrás de una cortina. Les veo aparecer en el umbral de la puerta: Carlos Barral, ya vestido de negro, muy previsor, con sus largos cabellos y sus frondosas barbas, muy pálido; Castellet, tan alto que pienso que será difícil dar con un ataúd a su medida; a Jorge Herralde, impenetrable como siempre, le tiembla el labio superior; Pedro Altares avanza despacio, como un autómata; Esther Tusquets, acompañada hasta el final por sus perras, que hoy no pueden ni mover el rabo, y el secretario de Tusquets Editores (Beatriz de Moura, vitalista hasta la sepultura, ha preferido mandar al secretario para evitarse el disgusto en directo y abandonar este mundo con la sonrisa en los labios). Rafael Soriano, sacando fuerzas de flaqueza, sonríe para animar a los editores, pero la suya es una sonrisa helada, de cadáver retocado. Los editores se dan la mano unos a otros, con gesto agarrotado: «Carlos, tu editorial era la mejor». «No digas eso, Jorge Herralde, la tuya no estaba nada mal, prometía…» «Ya ves…» «Ya se sabe, lo nuestro es pasar…» Rosa Regás, voluntariosa empedernida, intenta levantar los alicaídos ánimos de sus compañeros de edición y ha hecho pedir unas copas. «¡Vamos, no hay que desesperar; dentro de un par de meses, Navidad: algún libro venderemos.» «Sí —asiente Barral—, a lo mejor vendemos quince.» «¡Hombre! —ahora es Herralde—, tanto como quince quizá no, pero seis…» «Pues nosotros, editando en catalán…», Castellet se mesa la barba. «Como a Banca Catalana o al Òmnium no se les ocurra incluir libros de regalo en el lote de sus empleados…» Esther Tusquets dice que Lumen y Tusquets Editores, al igual que Barral, se salva por la venta en América Latina. Ana March llega con un montón de telegramas: editoriales que han quebrado y que ofrecen su fondo editorial a los editores de la gauche divine. Se abrazan, los siete (Soriano en medio). No lloran, porque son muy hombres (y ellas, las editoras, porque son más realistas y nunca se hicieron demasiadas ilusiones). No lloran, abrazados los siete, en silencio, hasta que se oye un suspiro y, a continuación, una voz, como un quejido apago, y las barbas de Castellet se elevan hacia el cielo por encima de las cabezas gachas de sus compañeros: «¿Recuerdas, Carlos, aquel día… —¡cuánto, cuánto tiempo transcurrido!—… vendimos treinta y cinco libros en un mes?». «Calla, calla, Josep M.ª Castellet, éramos muy jóvenes, leíamos mucho, y, total, con cinco libros que comprábamos cada uno de nosotros, sumaban los…»

El Tarzán de la «gauche divine»

Dejo que Castellet se reponga del disgusto y, antes de ir a almorzar con él, me dejo caer por Tusquets Editores, a ver si llego a la hora del aperitivo y me entero de las últimas novedades de sus colecciones. La una y media del mediodía. Beatriz de Moura me abre la puerta con cara de sueño; se acaba de levantar. Flock, el basset fauve de Bretaña, salta y corre detrás de un calcetín que su dueña le lanza a modo de pelota. «Es su juguete.» Se oye un grito salvaje, algo estremecedor, el suelo tiembla. «Es Oscar: se está despertando.» El grito se repite: «¡¡¡AAAAHHH!!!». ¡Tarzán! «Me voy al despachooo.» «Ahora mismo me levantooo.» Canta. Grita. El despacho al que se refiere es el del Estudio Per, donde Oscar trabaja con Pep Bonet, Lluís Clotet y Christian Cirici. Los Tusquets tienen la editorial en el piso donde viven. La casa está llena de libros. En una salita, donde Beatriz pone en marcha el tocadiscos para escuchar un disco que se ha traído de Nueva York, encuentro a Ana Bohigas (que nada tiene que ver con Oriol Bohigas), que trabaja en el estudio Per, y a Gonzalo Herralde, hermano del editor, que se dispone a estrenarse como realizador cinematográfico. Acaba de hacer su primera película: un film sobre la expedición Bocaccio a Nueva York. Gonzalo Herralde habla poco: de ahí que lo llamen «el rostro impenetrable» (por su expresión pétrea) y «el gin-tonic» (porque solo se le oye hablar en Bocaccio cuando el camarero se acerca y pregunta: «¿Qué van a tomar los señores?», y Herralde dice: «gin-tonic»). Estudia semiología y estructuralismo y otras arideces semejantes. Reina el sueño en los cuatro. Oscar Tusquets, ya en pie, da gritos, restregándose la cara con las manos. «El viaje a Nueva York, muy bien.» Me riñe porque no he ido. Discos, películas, museos y un sinfín de edificios visitados y analizados por el arquitecto. Beatriz de Moura me muestra unos pósters de Buster Keaton. Oscar Tusquets y el estudio Per, además de proyectar casas, se dedica al diseño y han montado Bocaccio Diseny. Al parecer, se disponen a lanzar diseños muy divertidos, muy bonitos, algo insólito en el país (me los describe, pero hay que mantenerlo en secreto, por lo de los plagios) y que tendrá proyección internacional, porque una de las cosas que Oscar Tusquets reprocha a la gente de este país es su falta de ambición profesional y el bajo nivel de sus planteamientos. Lo dijo en una entrevista y fue muy criticado. Por dicho motivo, por reconocer la existencia de la gauche divine y, sobre todo, por no rehusar el título que se le ha dado: «Príncipe de la Gauche Divine.» Declaró: «De todos modos, eso de la gauche divine ya no es polémica porque ya solo se malmete contra la gauche divine gente demasiado tirada. Es una polémica tan pasada de moda como la del realismo social. Para mí, la gauche divine es un mundo que está dentro de un cierto sueño de los últimos años, y, como dice John Lennon (sus memorias es uno de los libros más importantes publicados últimamente) “the dream is over”, el sueño ha terminado. Pero, cuando digo que la gauche divine está acabada, lo digo en el sentido en que están acabados los Beatles: están acabados por indiscutibles, y ahora lo que me interesa es el paso a dar, como, por ejemplo, el que está dando John Lennon». Estas declaraciones irritaron a mucha gente. También hubo quien le reprochó que dijera que reír es importante, que se levanta a la una de la tarde y que ha creado una editorial para editar libros breves que puedan leerse entre programa y programa de televisión. La idea parece frívola, pero resulta que se trata de libros de Artaud, de Henry James, de Francis Ponge. Oscar Tusquets grita mucho. Cuando uno entra en Bocaccio, lo primero que oye es la voz de Oscar Tusquets que, elevándose por encima de la música que llega desde el piso de abajo, discute o riñe a alguien: que si Reixach, que si el Barça, que basta de decir tonterías sobre el arte, que el arte es como el acto amoroso y una de dos, o trempas o no trempas… Es un apasionado. Suscritos a numerosas revistas extranjeras underground y no underground, él y Beatriz están al día de todas las novedades literarias, cinematográficas, musicales, arquitectónicas, culturales y anticulturales del mundo entero. Se dice que son frívolos y esnobs y que pasan de defender blanco a apoyar negro, cambio que también puede calificarse de evolución o de vivir al ritmo del presente. Y, dado que Oscar cuando se entera de algo nuevo empieza a gritarlo, a quererlo compartir y a discutirlo con las personas que lo rodean (las que le caen bien), resulta una fuente de información continua y enriquece el medio. Se casó con Beatriz de Moura, brasileña, hija de diplomático, que ha recorrido medio mundo y ahora dirige la editorial. Baila admirablemente, es una gran nadadora —ahora también patinadora sobre hielo— y una de las mujeres más exitosas de la gauche divine. No muy alta, morena, ojos grandes y oscuros, luce enormes sombreros o pelucas de pelo corto y rizado (como la negrita Batanga), y durante las cenas, cocktails o copeo en Bocaccio, saca del bolso una larguísima boquilla. Los Tusquets alternan sus fines de semana entre París, Italia, Cadaqués, Londres y Barcelona cuando juega el Barça. Los ídolos de Beatriz son los hermanos Marx, Elvis Presley, Samuel Beckett, John Lennon, Gertrude Stein… Además de ser guapa, dirigir la editorial y patinar sobre hielo, escribe una novela. ¿Qué editor extranjero, novelista sudamericano —o sea cual fuere la nacionalidad del autor que a ella le interese— es capaz de negar derechos editoriales a semejante editora? Es una seductora nata. Por la noche, quizá haya cena para ver por televisión una película de los años treinta. Irán algunos amigos sudamericanos; pero sudamericanos jóvenes, poetas y escritores antiboom. Será cuestión de pensárselo. ¿Con quién discutirá Oscar esta noche? A lo mejor acude Félix de Azúa a la cena: combate asegurado.

«Lo que nos falta es la alegría»

«Lo que nos falta es la alegría»: lo declaró Castellet en una entrevista que le hizo Baltasar Porcel. Lo dijo refiriéndose a los intelectuales, de izquierdas y de derechas, y a toda la cultura nacional, catalana y castellana, y la gente seria puso el grito en el cielo. Ahora Castellet lo repite, sentado a la mesa del restaurante, junto a su mujer, Isabel Mirete, que lleva un libro de Gorki en el bolso. El restaurante: Flash Flash, especializado en toda clase de tortillas y propiedad del fotógrafo Leopoldo Pomés y el arquitecto Alfonso Milá.

Castellet cuenta su viaje a Suecia: no fue allí para maquinar el Premio Nobel a favor de algún escritor catalán, sino a dar una conferencia (sobre Espriu, naturalmente). Desde que ganó el Premio Taurus de ensayo (con un libro sobre Espriu, naturalmente) y le dieron medio millón de pesetas, Castellet lleva una camisa y una corbata distintas cada día y hay quien asegura que tiene más trajes que Espriu… perdón, quería decir Teresa Gimpera. Él disimula y dice que solo tiene dos trajes (uno para ir al trabajo y otro para los domingos) y un par de mudas. Es muy engañoso Castellet: dice que las suecas son bajas, gordas y feas, y desmiente que tenga una nueva antología en vías de publicación. Pues se dice que prepara una nueva antología titulada Siete sietemesinos. Lo desmiente: está escarmentado, dice que los recortes de prensa coleccionados a raíz de la publicación de los «novísimos» superan los mil (casi todos insultantes, claro). Larguirucho, coqueto, cabellos bastante largos, barbas casi blancas, tiene cara de pajarraco carnívoro (así lo describió Porcel). Después del aperitivo (un par de copitas), los ojos se le cierran un poco. «Lo que nos falta es la alegría», repite. A raíz de su antología titulada Nueve novísimos poetas españoles, a Josep M.ª Castellet le nacieron nueve hijos. Cuidaba de todos ellos, prestándoles dinero, dejándose robar libros y discos, los invitaba a cenar a su casa cuando Juan García Hortelano llegaba a Barcelona, procedente de Madrid; les proporcionaba traducciones para que se ganaran —es un decir— la vida (los novísimos y el corrector que debía apañar las traducciones), en fin, era un padrazo. Solo ha transcurrido un año desde la publicación de los «novísimos» y ya Castellet pronuncia con melancolía el nombre de los antologados: la mayoría ha renegado de la antología y se ha desperdigado por esos mundos de Dios. Guillermo Carnero, aislado en Valencia, entre naranjas y libros, estudiando la obra de obispos ingleses del siglo XVIII. Pedro Gimferrer se casó, empezó a escribir en catalán, se empleó en Seix Barral, se retiró de los salones y pasó a llamarse Pere. Vicente Molina Foix se marchó a Londres con una francesa… Pero Castellet no desespera, si está despechado, lo disimula, se sobrepone y ya fija su mirada en la nueva generación: «Hace unos días me llamaron de un colegio para que diera una conferencia de prensa en una clase de niñas de doce y trece años que van a instituir un premio literario y me han nombrado presidente del jurado».

Se levanta para saludar a Maria Girona y Albert Ràfols Casamada, el matrimonio pintor. También saluda a Jordi Pujol y a otro señor de la Banca Catalana. De pronto, una voz estentórea se deja oír en el restaurante: en una mesa, Oriol Bohigas, con su cabellera rizosa, los ojos saltones, la pipa entre los dientes, vestido de esport, como Rock Hudson en una película que transcurría en un refugio, en la nieve, grita: «Música romántica, Schumann, Brahms; los Beatles, nada; la cultura de masas, una estafa; el poder de la imagen nunca podrá compararse al de la letra impresa; Barcelona, cultura del ensanche; el cine es una porquería; Bartrina, el poeta de Reus, uno de los más grandes del movimiento modernista…».

Además de arquitecto y autor de varios libros, Oriol Bohigas es consejero administrativo de Edicions 62, muy «cultura catalana». Las opiniones que emite a grito pelado son las contrarias a las que emitiría Oscar Tusquets, que ocupa otra mesa, bastante alejada de la de Bohigas, con Lluís Clotet (otro arquitecto, delgadito, de mirada picarona y una cara mezcla de Diana Durbin y Harpo Marx) y Ana Bohigas. También está Beatriz de Moura, con su perro Flock, y Xavier Sust, que dirige la colección de libros de arquitectura de Tusquets Editores. En la mesa de Oscar y Beatriz, se discute la traducción de un libro de Roberto Venturi. Oscar Tusquets no contesta las proclamas de Oriol Bohigas: «A estas alturas, me niego a discutir el valor de los Beatles o del cine». Y todos sus compañeros de mesa le dan la razón.

Cocktail literario del
Rey de la Edición

El Rey de la Edición (Carlos Barral I, naturalmente) ofrece hoy un cocktail en Via Veneto (uno de los locales más suntuosos de la ciudad, propiedad de Oriol Regás). Presentación de la primera obra de un supernovísimo a cargo de novelista sudamericano de renombre internacional. ¿Supernovísimo? Se trata de un niño de doce o trece años, un niñito del asilo de San Ildefonso de Madrid, un infante de esos que cantan la lotería de Navidad. El niño está aquí, un poco canijo para la edad. «No importa —dice una voz con acento andaluz a mis espaldas— azí, cuando tenga cuarenta añoz, diremo que tié veinte y le daremo el Planeta y el millón de pezetaz.» Un amigo me dice al oído que se trata de Lara, el editor de Planeta. ¿En un cocktail de Carlos Barral? Luce barbas postizas y gafas negras. «Va de incógnito», dice mi amigo. «Quiero a eze niño —repite la voz que dicen que pertenece a Lara—. Daré diez veces máz que toos los editores de la gauze divine eza, que no tienen ni cinco.» Y sale antes de empezar el acto, seguido de tres hombres, vestidos con traje oscuro y cubiertos con sombrero. El acto va a empezar.

La sala, llena hasta los topes. El niñito luce su uniforme azul marino, pajarita negra, camisa blanca con cuello duro, el pelo muy cortito. Pálido, con rosetones en las mejillas: la calefacción. O ya le habrán dado un par de copitas. Montse Esther e Isabel Bohigas dicen que habría que sustituir el uniforme del asilo por un kimono japonés (auténtico) que tienen en Saltar i parar; al menos unos bluejeans y una camisa india. «¡Está impresentable, el pobre!» El novelista sudamericano inicia la presentación: el libro del asilado es lo nunca visto. Se trata de las cartas que el autor enviaba a su hermanito, menor que él y pastor en un pueblo de la provincia de Zamora. Dichas cartas se iniciaban el año en que el autor cantó el premio gordo en el sorteo de Navidad. Uno de los afortunados con el número premiado, a quien el niño hizo rico, le puso veinte duros en una libreta de la Caja de Ahorros y empezó a invitarlo a comer a su casa todos los domingos. El relato de los domingos en casa del nuevo millonario, con los hijos del afortunado señor, la esposa del afortunado señor, los criados, mayordomo, chófer, canarios, perros y anciana madre del afortunado señor es una pieza importantísima dentro de la narrativa española de posguerra, importantísima porque el autor ha sustituido la retórica y las ansias de perfección de estilo por la naturalidad expresiva, e incluso a veces por la imperfección del lenguaje. Dice el presentador que el niño lo hizo adrede. Le preguntan al niño autor: «Pues yo no me sé lo que hice. Pues mire usted, que yo lo que hice, así para mí, fue escribirle a mi hermanico… y hala, me salió. ¿Mis libros preferidos? La cartilla, la cartilla de segundo grado me gustó mucho a mí, que salían allí dibujados tanquetazos de la guerra, y aviones americanos, pero americanos de la América del Norte, ¿eh?, no americanos de la otra, de la más pobre, no. Sí, claro que me he leído más libros, el de misa, que tiene historias de santos bien bonitas». ¡La pureza! ¡El artista inocente!, clama el presentador. El gran mérito de la obra consiste, por lo visto, en que el niño, en sus cartas, hubiera podido llevar a cabo una punzante crítica social. (¡Pobrecito —dice el presentador— los domingos lo sacaban al mundo, y luego lo devolvían al asilo! Y el señor millonario le daba cinco duros por haber divertido a sus hijos durante toda la tarde.) Hubiera podido hacerla, la crítica social, claro que sí; pero no la hizo porque él sabe que el realismo crítico está acabado. Aplausos. El niño sonríe, ruborizado, y se rasca las narices. Un periodista le pregunta si ha omitido la crítica social voluntariamente, a conciencia. «¡Pero si es muy bueno el señor! ¡Con los cinco duros venga de chicles que he comprado para mí y para todos mis compañeros del asilo.» Se vuelve a rascar las narices. Mira hacia un extremo de la sala, donde aguardan las bandejas con bebidas y canapés. Los asistentes también fijan la mirada en las bandejas. Por fin, el presentador calla. Aplausos. ¿De dónde sacó Carlos Barral al supernovísimo? No se sabe, ni se sabrá. Jorge Herralde sugiere que habría que darse una vuelta por el colegio de San Ildefonso de Madrid, por si tienen más niños que escriban a sus allegados. Barral, vestido de negro, con sus largas melenas y sus barbas, tostado por el sol de Calafell, donde pasa todo el tiempo libre del que dispone, habla con Carmen Balcells, la agente literario. Carmen Balcells ya tiene proyectos para el niño autor. «Se interesan Einaudi, Gallimard, Feltrinelli, Suhrkamp… pero esperemos algo mejor para el chico.» Jaime Gil de Biedma, el poeta más poeta de todos los poetas españoles, dice que se vuelve a Filipinas, que allí los niños no escriben. Los cocktails literarios de Barral son los más concurridos, incluso acude García Márquez. «Es a los únicos cocktails a los que voy. Así me solidarizo con Barral sin necesidad de darle mis libros.» Da noticias de otros escritores latinoamericanos: Donoso se ha retirado a Calaceite, donde está escribiendo un libro sobre el «boom» de la novela latinoamericana y otro sobre cómo escribió El obsceno pájaro de la noche; Vargas Llosa está ahora en Lima, pero regresa pronto a Barcelona.

Oriol Bohigas dice que al niño del asilo de San Ildefonso no deberían llevarlo nunca al cine ni dejar que se compre discos de música pop, si quieren que sea buen escritor. Ejemplo: «Cervantes nunca fue al cine». Federico Correa, arquitecto, habla de Marcel Proust, como casi siempre; de la traducción española de En busca del tiempo perdido (él dice A la recherche du temps perdu», por supuesto) y la compara con la traducción inglesa y la italiana. Correa siempre anda muy preocupado por lo mal que se traducen los libros. Va acompañado por Montse Riba, modelo de los modistos Andrés Andreu y José María Tresserra (el de los trajes de novia). Montse Riba ve al supernovísimo y exclama: «¡Oh, qué enanito más mono!». José M.ª Tresserra y Colita están construyendo un argumento para una película interpretada por el supernovísimo y, para lanzar al niño como es debido, por Sara Montiel.

«Sufre mucho en el asilo, hasta que lo descubren los editores. El niño triunfa y aparece la madre que lo había abandonado: Sara Montiel, que es la mujer de la limpieza de la editorial de Rosa Regás. Allí, en la editorial de Rosa Regás, llegan muchas revistas literarias, y la mujer de la limpieza, antes de fregar los suelos, las lee, a escondidas de la Regás, para ilustrarse, y, así, ilustrándose, es como se entera del éxito de su hijo. Quiere ir en su busca y decirle la verdad. Pero ¿cómo un hijín tan intelectual, tan escritor, puede querer tratos con una pobre fregona, inculta pese a las revistas de la Regás y con un pasado tan borrascoso como el suyo? Sara Montiel friega los suelos de la editorial y llora. Le confiesa su pena a Rosa. La Regás monta en cólera: si quieres que tu hijo te quiera, debes trabajar, instruirte, ser más culta e inteligente que las personas que ahora rodean a tu hijo, quienes, dicho sea entre nosotras, no lo son mucho. Cuando consigas que él te admire, dile la verdad y te querrá. Sara Montiel sigue el consejo de Rosa Regás. Se inscribe en unos cursillos de redacción por correspondencia. Aprende a redactar. Y tan bien aprende a redactar que redacta sus memorias y gana el Nadal, el Planeta, el Premio Nacional, el Premio de la Crítica. Además, sus libros son best-sellers. Y entonces —remata Colita— se olvida de reclamar a su hijo, porque ¿para qué lo quiere si tiene a toda la gauche divine a sus pies?»

Castellet y Ana March cuchichean en un rincón sobre la posibilidad de traducir el libro del niño al catalán, e incluso de ponerle un profesor, algún minyó de muntanya, para que le enseñe a escribir en catalán. Salvador Clotas, el chico más hermoso de la ciudad, habla con Félix de Azúa, el otro chico más hermoso de la ciudad. Clotas asegura no tener nada que ver con el descubrimiento de ese Joselito Niño Escritor. Además, ahora a él le interesan otras cosas que no tienen nada que ver con la literatura, al menos con la literatura entendida como se ha venido entendiendo hasta aquí. Salvador Clotas, de quien hace unos diez años que se espera la publicación de algún libro, ha anunciado la aparición de La cultura sin disciplina. Félix Azúa habla de Juan Benet. Según Félix, Benet acaba de escribir una novela de la categoría del Ulises, de Joyce. Beatriz de Moura dice que, por el momento, no quiere ningún libro del supernovísimo, pero sí quiere llevárselo a patinar y al cine para tener una opción sobre lo que escriba cuando esté algo más crecidito. Muy astuta. Oriol Regás, con el bombín calado, regala al supernovísimo un carnet que le servirá para tomar copas gratis en Bocaccio, en Maddox, de Platja d’Aro; en la Arboleda, de Palamós; en el pub de la calle Tuset de Barcelona, para comer en Via Veneto, y para que Oscar Tusquets le haga un descuento cuando le compre algún objeto por él diseñado. También le regala los discos de María del Mar Bonet (Oriol Regás, además de regentar todos los establecimientos y boîtes citados, tiene ahora una casa editora de discos: Bocaccio Records). También lo invitará a los festivales de música que organizará en primavera. Llegan gogo girls de las boîtes de Oriol Regás y bailan algo en honor del supernovísimo, que las mira con ojos desorbitados y dice: «Yo no vuelvo al asilo ni a Madrid».

Los periodistas lo rodean: el niño dice que él no sabía nada de que el libro era tan bueno ni que iba a pasar todo lo que ha pasado, que le dijeron «ven a Barcelona», y él vino porque quería ver el zoo. Joan de Sagarra, con las manos en los bolsillos, lo mira de reojo, cejijunto, con cara de pensar: «¿Y qué crees que estás viendo, chaval?». Juan Marsé, novelista que a quien escribe estas líneas (como a muchos) le gusta enormemente, presenta el aire jovial y despreocupado de siempre y va respondiendo a todo aquel que le pregunta cómo está: «Bueno, aquí, haciendo bulto». El autor, entre otras novelas, de la memorable Últimas tardes con Teresa, trabaja, para ganarse la vida, como redactor jefe de la revista Bocaccio, y para disfrutar haciendo lo que le da la gana, escribe. Jaume Perich, con sus gafas y sus mostachos, firma autógrafos a admiradoras que le tiran del jersey, de la capucha del anorak y de donde pueden. Él, algo ruborizado, va firmando. Una señorita le pregunta si es verdad que su próximo éxito, después de Autopista, será Necrofagus, un libro sobre el asunto Matesa. Perich desmiente. Un joven poeta catalán dice que hay que hacer la revolución aunque solo sea para cargarse a toda la gauche divine. «Oiga, joven —le espeta alguien—, la revolución tiene cosas más importantes que hacer. Para esas peticiones, diríjase al Cristo de Lepanto.» Pero el joven sigue diciendo que hay que acabar con la gauche divine. Es usual oírle despotricar contra la gauche divine tomando copas con la gauche divine en Bocaccio, en el pub de la calle Tuset y en las presentaciones de libros de editoriales de la gauche divine, mirando de reojo y ruborizado el escote de Beatriz de Moura, las piernas de Rosa Regás o el culo de Teresa Gimpera.

Noctámbulos

Después de la presentación del libro del supernovísimo, cena. Pero un tanto desperdigada. No me he enterado del nombre del restaurante donde se cena, y voy a varios. En Las violetas, encuentro a Beatriz de Moura, a Oscar Tusquets, a Gonzalo Herralde, a Ana Bohigas, a Lluís Clotet, a tres mujeres a quienes no conozco, a Pep Bonet, a un joven poeta sudamericano y a Xavier Sust. Han ido a cenar allí porque canta Pau Riba, underground de la cançó catalana. Canta, guarda silencio, se suena, canta, bebe un trago de cerveza, eructa, vuelve a cantar. En otra mesa, los pintores: Guinovart, Maria Girona, Albert Ràfols, Paco Todó e Isabel Garriga. En otra mesa, los Bohigas, un arquitecto joven que critica a Oscar Tusquets, a Federico Correa, a Ricardo Bofill y al propio Bohigas: «Ya veréis, ya…», amenaza. Con Bohigas, su mujer y el joven arquitecto está Pepe Romeu, uno de los —dicen— ricachones que frecuentan a la gauche divine. Hay gentes adineradas a quienes —dicen también— les gusta rozarse con la gauche divine por estar integrada por personajes divertidos, intelectuales ¡tan brillantes!, ¡tan poco convencionales! Me entero de que Federico Correa, Montse Riba, José M.ª Tresserra, Andrés Andreu, Colita, Oriol Maspons y su mujer, Coral, están en el Flash Flash.

Paso por otro restaurante frecuentado por la gauche divine: Can Tonet, cerca de la plaza de la Bonanova y de Bocaccio. Veo una mesa muy grande, ocupada por gente más bien joven, pero no veo a nadie que estuviera presente en la presentación de Barral. No, parece un grupo de excursionistas del Centre de Catalunya, o de boy scouts. No me equivoco mucho, se trata de un grupo de grafistas, alumnos de Eina y de la Escuela Massana, que celebran el cumpleaños de un profesor. Le han regalado una tarta envuelta en una bandera catalana, y el «Virolai», himno montserratino, grabado en disco recientemente por un coro compuesto por hijitos de abogados, médicos y banqueros de la burguesía catalana. Alguien del grupo dice que, antes de venir a Can Tonet, habían intentado encontrar mesa en La Font dels Ocellets (restaurante al que hay que entrar saltando por encima de las cuatro barras que están pintadas en el suelo de la entrada), pero estaba completo. «El profesor Aranguren ha llegado de Madrid, y Castellet y un grupo de amigos lo han llevado a cenar allí.» Opto por tomar algo en cualquier parte y esperar la hora de ir a Bocaccio donde todos irán a parar. Voy al pub de la calle Tuset. En una mesa, Joan de Sagarra, José M.ª Carandell, escritor, Pedro O. Costa, subdirector de Tele/Exprés, José M.ª Soria, periodista del mismo periódico. En otra: Nuria Serrahima y su marido, el abogado Pere Garcés (según Castellet, Nuria está escribiendo una novela que puede ser una revelación, una segunda Rodoreda), Pere Portabella, Carlos Durán, Kichner y más cineastas. En esta segunda mesa, se comenta lo mal que está el cine, la censura, etc. Tienen todos un aspecto tristón y apagado. En la primera mesa, se habla de literatura. Hasta que llega un grupo de undergrounds compuesto por Maenza y sus muchachos: cada cual dice sandeces más gordas. Joan de Sagarra pide otro Picón.

En Bocaccio, el supernovísimo está sentadito, muy formal, con un copazo de whisky delante y la vista que se le pierde entre Romy, Montse Riba, Teresa Gimpera y otras modelos que pasan, descubren al asilado de San Ildefonso y le acarician el flequillo rubio. Está encantado y promete a Barral, a Herralde, a Carmen Balcells y a Castellet escribir por lo menos cuatro novelas al mes. El profesor Aranguren pregunta por Eugenio Trías. Castellet le informa que Eugenio Trías partió un día al amanecer hacia las montañas, en solitario. Lo cierto es que hace un año que no se le ve. Un buen día decidió encerrarse en su casa, alejado del mundanal ruido. Castellet, Aranguren y otros amigos recuerdan al filósofo. «¡Era tan dulce!» «¡Tan inteligente!» «¡Tan prudente!» «¡Aquellos bigotes!» «¡Parecía un gato tristón!» Hasta que Castellet se sobrepone y dice: «Ya era hora de que se dejara de tonterías y empezara a trabajar en serio». Nos mira, a los novísimos presentes, y nos riñe: «Eso deberíais hacer todos: trabajar». Pero se apiada y nos invita a otra copa. Alguien murmura el nombre de Trías. Más que un murmullo parece un lamento interminable: un par de admiradoras suyas escriben en una tarjeta postal de Bocaccio: «Eugenio, quienes te quisimos te recordamos, Vuelve». Los presentes estampan su firma en la postal. ¿Otra deserción de la gauche divine? Trías siempre fue «muy suyo». Él, con sus discos de Beethoven, de Wagner, y de Satie, con sus comilonas (es muy tragón, dicen), sus quesos, su copa de cognac después de comer, sus libros (no puede lograr que Hegel y Nietzsche se besen en la boca, y Trías, allá en el fondo, debe de sufrir por ello), sus paseos al atardecer por la Diagonal, donde vive, sus largas discusiones con jóvenes filósofos a quienes reprocha su dogmatismo pero cuya conversación le hace vibrar… Aseguran que se hartará de la vida retirada y que volverá; dicen que prepara su tesis doctoral y que pronto será catedrático; dicen que tras su último libro, La dispersión, solo escribe poesía.

En otra mesa, Guillermina Motta pide a Enric Barbat que le escriba canciones; no puede pasarse la vida cantando cuplés. Enric Barbat asegura que se las está escribiendo. Maria del Mar Bonet anuncia que ha descubierto a otro poeta mallorquín, medieval, y que tiene material para grabar más de cincuenta elepés con letras de poemas tradicionales mallorquines. Los cantantes de la nova cançó esperan a Joan Manel Serrat. Temen que les haya dado plantón. Alguien dice que lo ha visto (a Serrat) en una taberna de la Barceloneta, comiendo pan con tomate y anchoas. Allí ha ido a refugiarse, huyendo de las modelos que lo persiguen, y allí está, solo, pasándoselo en grande como testigo de una partida de naipes que promete acabar mal. No llegará a Bocaccio; le entusiasmará el tipo que hace trampas al barajar y tiene una cicatriz en la boca. ¿Qué canción le inspirará ese antiguo navajazo? ¿Y el perro que lame el fondo de un vaso de vino y sale, luego, a la puerta y empieza a ladrar lastimeramente sin que nadie sepa por qué? ¿Y el niño que lava los vasos en el fregadero y mira de reojo unos cromos de futbolistas que guarda escondidos entre una botella de pippermint y una de cazalla, y que no puede entretenerse mirándolos porque ya lo llaman los ocupantes de una mesa que le piden sifón? Rosa Regás habla de La Gaya Ciencia, su nueva editorial, con Félix de Azúa y con Javier Fernández de Castro. Rosa editará la próxima novela de Juan Benet. El supernovísimo se levanta de su mesa y, tambaleándose, no sabe si dirigirse hacia la mesa de Rosa Regás o hacia la de Beatriz de Moura; las dos le parecen muy guapas, y, ¡qué caray!, es su primera noche fuera del asilo. Pero Castellet lo coge por el brazo y le pregunta: «Niño, ¿tienes pis?». Y se dispone a acompañarlo a los lavabos. Sin embargo, Colita se cruza en su camino, coge al niño por la pajarita: «Cariño, ¡cántame un bolero!». Y es ella quien lo conduce a los lavabos. Aranguren habla de Estados Unidos con Xavier Rubert de Ventós, nuevo y flamante catedrático. Unos estudiantes se acercan a los filósofos. Han reconocido a Aranguren y le piden que firme un póster donde aparece Teresa Gimpera. Castellet y Rubert de Ventós se miran, alarmados. ¿Cómo se lo tomará el profesor? El profesor Aranguren se lo toma muy bien. «Nunca mi nombre estuvo en tan hermosa compañía.» Y dice que, a él, lo que le interesa es la juventud, y si a la juventud le gusta Teresa Gimpera, también le gusta a él, ¿qué más puede desear? Carlos Trías, novelista, y Cristina Fernández Cubas, una de las periodistas más brillantes, más ágiles y más divertidas de la ciudad, hablan de cine con Colita, que está despechada del supernovísimo. «Me lo llevo al lavabo para que me cante un bolero y, nada, ni siquiera un tango, solo se sabe “Vamos con flores a María”.» El supernovísimo se acerca a Ana Iglesias, la mujer de Oriol Regás, tomándola por un niño de su edad (no muy alta, con cara de niño, contempla el entorno con una copa en la mano y una media y cínica sonrisa); pero, cuando descubre los generosos senos de Ana Iglesias, el pequeño escritor se agarra a las barbas de Castellet y dice que los niños catalanes son muy raros. La mujer de Castellet, Isabel Mirete, y la pintora Maria Girona opinan que el supernovísimo ha tenido una jornada agotadora y que un niño, con tanta modelo y tanto whisky… El niño protesta, exclama, entre lágrimas: «Yo no quiero volver al asilo ni a Madrid». Y, con el brazo, rodea la cintura de Romy, apoya la cabeza en el regazo de la modelo y grita: «¡Mamá!, ¡mamá!». Marcel Berges, el dibujante que ha hecho suyo el lema: «La suerte del feo al guapo se la deseo», le dice: «Anda, chaval, que el truco está muy visto». Alguien pronostica que el supernovísimo, mañana, tendrá que ir a Vidal Teixidor o a Mariano de la Cruz, psiquiatras de la gauche divine. Oriol Regás, siempre con su bombín, dicta cartas a Ana Maio, su secretaria, que, desesperada, le sigue entre las mesas cargada con una máquina de escribir. «Mándala a Oviedo. Oviedo, con o de Oriol Regás, que mañana estaré en Madrid, pasado en Amsterdam, el otro en mi casa de Llofriu, el siguiente en Hong Kong, el otro en París, luego Buenos Aires, pero después en Barcelona. Barcelona, con be de Bocaccio. Que abrir una cadena de boîtes, boîtes con be de Bocaccio, en el polo norte, para mí está tirado, pero que es menester organización, organización y organización. Organización con o de Oriol Regás Pagés.»

Alberto Puig Palau, ex mecenas, ex playboy, ex millonario catalán habla con Gonzalo Suárez, que está terminando el montaje de su última película (Morbo). Félix de Azúa sigue hablando de Juan Benet. A las cuatro de la madrugada empieza a sonar la musiquilla de cierre (parecida a la melodía de «Vamos a la cama», la sintonía de los dibujos animados de televisión). Van a cerrar. Se habla de ir a tomar una última copa a casa de alguien. Jacinto Esteva, el director del film Dante no es únicamente severo; el cámara Juan Amorós y el realizador Carlos Durán comentan lo siniestra que está la censura. La Escuela de Cine de Barcelona está casi al completo; faltan Vicente Aranda, que está rodando una película de vampiras fuera de Barcelona, y Ricardo Bofill, que se encuentra en París, montando un taller de arquitectura en la capital francesa. Sí está su mujer, la actriz italiana Serena Vergano. El supernovísimo, muy congestionado el rostro y apurando su copa de whisky, se atreve a decirle a Serena que es muy guapa. Serena bosteza: «¡Ah! ¡Me aburro!». «Van a cerrar», avisa Castellet. «¡Qué pronto!», exclama Aranguren, rodeado de modelos y de novísimos. Lo fotografían. Oriol Regás le asegura que le mandará las fotos a Madrid. Alguien llega con la noticia de que al cabo de media hora se proyecta una película de no sé qué director de la Escuela de Barcelona. Todo el mundo se mira. Un segundo de silencio y, a continuación, estampida general: Carlos Barral, Fernando Tola (peruano y mano derecha de Carlos Barral en la editorial Barral Editores) y Carmen Balcells se disculpan diciendo que tienen que ir a acostar al supernovísimo, que patalea y grita que quiere ir a dormir a casa de una modelo. Castellet, su mujer Isabel Mirete, Maria Girona, Albert Ràfols y Xavier Rubert de Ventós dicen que tienen que acompañar a Aranguren al hotel. Oscar Tusquets está hablando de un conjunto de folk y de Nueva York, y no habrá quien lo arrastre a ver una película de la escuela de Barcelona. Joan de Sagarra, lanzado, suelta cuatro verdades a quien le propone asistir al pase de la película de marras. Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro y Rosa Regás también se excusan: tienen que ir a casa, coger la novela de Juan Benet y encerrarla en una caja fuerte, por si las moscas. Oriol Bohigas dice que el cine, ni con queso, y de la Escuela de Barcelona, menos. Jaime Gil de Biedma se marcha mañana a Filipinas y se va a dormir sin ver la película; quiere guardar un buen recuerdo de su última noche en la ciudad. Hay quienes ni siquiera se disculpan e inician la escapada por la puerta de atrás. El chico, al que han mandado para anunciar el pase de la película, se queda solo y acaba invitando a la proyección a los camareros de Bocaccio, diciéndoles que se trata de una película muy interesante, muy edificante y nada pretenciosa. Pero el barman de Bocaccio, que ya se las sabe todas, le convida a una copa: «Vamos, amigo, tómese una copa y déjese de historias, que eso ya nos lo dijo usted la otra vez».

Entrevistas

1. Definición de gauche divine.

2. Tres características personales imprescindibles para poder pertenecer a la gauche divine.

3. Tres características personales que impiden pertenecer a la gauche divine.

4. Los tres personajes más característicos de la gauche divine.

Andrés Andreu

Modisto

1. Grupo de personas cuyo pasatiempo favorito consiste en hablar de sí mismas pero sin importarles demasiado si a los oyentes les sucede otro tanto, siempre y cuando se consiga volver al tema principal y único (yo).

2. Ser consciente de que la fama, la fortuna y el éxito son tópicos propios, inevitablemente, de los que triunfamos.

No interesarse demasiado por la gente fea, buena y normal.

Ser algo miope, característica que la gente interpreta como un gran derroche de inteligencia.

3. Ser de gauche.

Ser de droite.

Ser de centro.

4. Krupp.

Marisa (la Berenson)

Yo.

Carlos Barral

Poeta, escritor y editor

1. Nadie sabe qué es y ni siquiera existen claros indicios acerca de la invención de esta afortunada expresión periodística. Pero todo parece indicar que se trata de una etiqueta de clasificación, dentro de la antropología urbana barcelonesa, que debiera convenir a individuos de las más dispares procedencias que tuviesen en común la conciencia de haber sobrevivido (guardando consigo algún rastro de civilizaciones anteriores o exteriores) a:

a) Los reales peligros de la guerra civil.

b) La educación autoritaria y triturante de los años cuarenta.

c) Las experiencias políticas y los optimismos culturales de los años cincuenta.

d) Los milagros tecnocráticos y turísticos de los años sesenta.

e) Tanto a la usura del matrimonio como a los traumas de la liberación sexual.

2. Haber aplicadamente leído uno o dos libros por inspiración directa de Josep M.ª Castellet entre 1950 y 1956.

Haber admitido públicamente en repetidas ocasiones, entre 1955 y 1960, que el mundo en que vivíamos estaba abocado a un radical y rápido cambio histórico del que las últimas manías estéticas, ¡incluso el cine y la arquitectura!, eran premoniciones.

Haber convenido en más de diez borracheras, entre 1960 y 1970, que se pertenecía a una generación definitivamente frustrada en todas sus vocaciones.

3. Haber sido seminarista, censor, cadete de academias militares, militante del Movimiento, dirigente de Acción Católica o teósofo.

Haber usado, aunque haya sido discretamente, un título nobiliario de origen pontificio o de concesión posterior a Isabel II.

Practicar competitivamente algún deporte, muy particularmente el esquí y el automovilismo. Practicar la fotografía o el cine amateur. Beber coñac por las noches.

Haber usado alguna vez en público, de palabra o por escrito, una terminología paralela a la de la lingüística sincrónica para explicar hechos relativos a otras disciplinas, singularmente a la arquitectura.

4. Enrique IV Trastámara.

El príncipe de Viana.

Benvenuto Cellini.

(Si hubieran sido nuestros contemporáneos.)

Oriol Bohigas

Arquitecto

1. Viene a ser algo así como la primera versión de posguerra (deformada por las especiales circunstancias políticas del país) de una cierta constante catalana: una alta burguesía liberal con superficial adhesión a lo «progresivo». Es decir, una nueva versión sociológica de Acció Catalana, con la diferencia de que aquellos enviaban a sus hijos al Blanquerna y los de hoy proceden de las aulas más prestigiosas de los jesuitas. Y otra diferencia: los de entonces leían reverencialmente a Plutarco y los actuales se entusiasman con los cómics. Como siempre, se trata de diferencias culturales, para llamarlas de algún modo.

2. Ser amigo personal de Cambó.

Pertenecer, colaborar o admirar al GATPAC y al ADLAN, o ser periodista acreditado en la Sociedad de Naciones, o formar parte de los funcionarios de la Generalitat, o, en su defecto, haberse lanzado a la plaza de la Constitución o plaça de Sant Jaume el 14 de abril de 1931.

Ser habitual de la Peña del Colón, aportando diariamente el comentario de un artículo de La Publicitat o la aristocrática alusión a la última aventura de algún miembro de l’Institut d’Estudis Catalans, fugado a América con la primera dama barcelonesa que aparentaba hablar inglés con acento de Oxford.

3. Ser amigo político de Cambó.

Estar a la vez en contra del Estatut de Catalunya y a favor de la Reforma Agraria.

Conocer a una monja, a quien poder esconder en casa durante la guerra.

4. Josep María de Sagarra.

Carles Soldevila.

Joan Estelrich.

Federico Correa

Arquitecto

1. Término vago e inexacto empleado bastante en los últimos años y que todavía hoy necesita de una encuesta como esta como saber de qué se trata.

2. Incomodidad, angustia y perplejidad por sentirse incluido.

3. Incomodidad, angustia y perplejidad por sentirse excluido.

4. Supongo que, como en todas las sociedades no constituidas, el hecho de pertenecer a ella y sobre todo de representarla es innombrable, lo contrario rompe la ley no escrita y conduce a la inmediata exclusión. Por lo tanto, me veo en la imposibilidad de nombrar a los personajes más característicos. Solo con pronunciar sus nombres y, sobre todo, con hacerlos aparecer en letras de molde, les excluiría inmediatamente de serlo.

Carlos Durán

Director cinematográfico

1. Serie de individuos catalogados como pertenecientes al grupo sin su consentimiento y que representan a una sociedad de consumo en periodo embrionario.

2. No ser de izquierdas.

No estar empleado en ningún ministerio.

No vivir en la capital.

3. Ser gordo, feo y dejar a las señoras preñadas al primer coito.

Ser sucio.

Emplear palabras vulgares para expresarse.

4. Esther Tusquets.

Colita.

Ana María Moix.

Jacinto Esteva

Director cinematográfico

1. No tengo ni idea.

2. No tengo ni idea.

3. No tengo ni idea.

4. No tengo ni idea.

Montse Esther

Rige –con Isabel Arnau de Bohigas– la boutique
Saltar i parar y el restaurante Las violetas

1. Un grupo de gente de profesión liberal, que frecuenta los mismos lugares.

2. Desempeñar una profesión liberal más bien intelectualizada.

Ser frívolo de ida.

Comer en Las violetas.

3. Ser proletario de verdad.

Ser frívolo de vuelta.

Carecer de elegancia.

4. Joan de Sagarra.

Federico Correa.

Terenci Moix.

Colita.

Ana Maio.

Maria Girona

Pintora

1. Antiguamente, la aritmética decía que no se podían sumar sustancias heterogéneas; pero, actualmente, gracias a la matemática moderna, todo es posible. Por eso podemos sumar gauche y divine y obtener un resultado X. Para saber el valor de X hay que despejar la incógnita, y esto ya es otro asunto.

2. Querer serlo.

Que te lo permitan.

Gritar y ser relativamente inteligente.

3. No querer serlo.

Que no te lo permitan.

Gritar y ser poco inteligente.

4. Colita.

Ana María Moix.

Oriol Regás.

Ana Maio

Relaciones públicas de Bocaccio

1. Tribu mediterránea de dudosa extracción caracterizada por su sonora promiscuidad verbal que no hay que confundir con l’amornicalibre.

2. Tener muchas inquietudes y más de cuarenta años.

Comprobar, al menos siete veces al día, que el mundo es un pañuelo y, sin embargo, qué encantadores somos.

3. Pertenecer al Òmnium Cultural y tocar el sexophón.

imagen4. Isabelona Bohigas[1] 

Potó Rumeu.

El tercer hombre.

Oriol Maspons

Fotógrafo

1. Los términos «derechas» e «izquierdas» han perdido su inicial sentido. Se han entrecruzado de tal forma que, como todo el mundo sabe, los comunistas son cada vez menos de izquierdas y, en cambio, la derecha, como es muy «clásica» (del latín clasicorum, digno de ser seguido), permanece incólume; pero feísima desde siempre. Para paliar estos defectos propios de toda obra o pensamiento humano, emergió la gauche divine que, como su nombre indica, al no ser humana es perfecta.

Algún detractor ha dicho que la gauche divine es un grupo de presión de gente de izquierdas que vive como Dios. Pero esto es un sofisma, ya que Dios, aunque ambidiestro, es de derechas.

2. Estar bastante bueno en algún aspecto.

No estar en posesión del título de arquitecto técnico o aparejador.

Poseer el sentido de la infalibilidad transitoria.

3. Ser feo en todos los aspectos.

Ser feligrés.

Saber en qué casos no es aplicable el 2,7 % del impuesto de tráfico de empresas y facturarlo de todas maneras.

4. Como mínimo, cuatro:

Jane Fonda.

Oscar Tusquets.

Ángela Davis.

Perich.

Toni Miserachs

Grafista

1. The medium is the message.

2. Liberalismo.

Nocturnidad.

Irrespetuosidad.

3. Estrechez.

Apocamiento.

Militarismo.

4. Oscar Tusquets.

Oriol Regás.

Alberto Puig Palau.

Beatriz de Moura

Editora

1. Grupúsculo de clara filiación wolinsko-grouchista que, cuenta la leyenda, se generó de forma espontánea en la antigua ciudad de Barcelona (España) en la segunda mitad de la década de los sesenta (siglo XX). Tuvo una vida efímera, aunque intensa, en la que destacaron las gestas intelectual-versallescas de algunos personajes insignes. Tales fueron las polémicas, las iras y las pasiones que estos despertaron en el mundo cultural de la península Ibérica, por entonces aún sumida en la noche de los tiempos, que los documentos que probaban su existencia fueron destrozados, quemados y enterrados en cierto monasterio cercano a la ciudad. A esto y al hecho de que, más tarde, sus mismos componentes se negasen a reconocer su filiación al grupo se debe el cariz legendario del mismo (Enciclopedia Universal Saturno, XX, p. 3.506. Brobdingnag, año Z D.J.II).

2. Ser guapo.

Tener sentido del humor.

Ser epicúreo.

3. Ser feo.

Ser pesado.

Ser puritano.

4. Oscar Tusquets.

Salvador Clotas,

Por supuesto, yo.

Guillermina Motta

Cantante

1. Es el término que alguien, no se sabe quién, inventó para denominar a determinadas personas que, desde entonces, quedaron agrupadas bajo este término sin saber muy bien por qué.

2. No perderse ningún partido del Barça en el Camp Nou.

Leer Mortadelo y Filemón con asiduidad.

Ser entusiasta de la teleserie Los Vengadores.

3. Ser hincha del Español.

Usar calcetines cortos.

Utilizar el libro de consulta titulado Cinco aspectos del amor conyugal, del padre Buixó.

4. Carles Rexach.

Manuel Vázquez Montalbán.

Yo.

Perich

Humorista

1. Grupo de selectos barceloneses (o selectos residentes en Barcelona) que, en poco tiempo y por lógica y natural evolución, ha pasado de ser la gauche qui rit a convertirse en la «gauche que da risa».

2. Véanse dibujos.

3. Véanse dibujos.

4. Al no dar ningún nombre, espero haberme ganado las simpatías de tres personas, por lo menos.

Alberto Puig Palau

Mecenas

1. No sé por qué extraña asociación de ideas, al intentar contestar a la primera pregunta, recuerdo a un vendedor ambulante que ofrecía su pequeña mercancía, consistente en unas grotescas narizotas de cartón que, junto a un generoso bigote colgante, se colocaban a guisa de minicareta. Esto ocurría una noche de verbena de San Juan, en la entrada del Pueblo Español, en Montjuïc.

El hombre ofrecía su mercancía al grito de: «¡No se lo pierdan! ¡La juerga padre! ¡Cachondeo asegurado!». Bien, esto no significa que asocie a la gauche divine solo con juerga y cachondeo. Porque ambas palabras, gauche y divine, me merecen un absoluto respeto cuando se utilizan para expresar una posición política o intelectual que es muy auténtica. Es posible que, dadas las circunstancias sociopolíticas del país en que vivimos, y teniendo en cuenta las dificultades de adscripción a organizaciones políticas, el deseo de manifestar un cierto inconformismo justificara el hecho de acercarse a determinadas posiciones de izquierda, pero sin adoptar un compromiso formal. Después, con el tiempo, debido a ciertos modos de vida y gracias también a una ingeniosa frase (la gauche qui rit) fue tomada menos en serio. Pero, para ser justos, hay que reconocer aspectos positivos, como el encierro en Montserrat y las firmas de documentos de protesta contra las atrocidades del régimen de Franco, hechos promovidos por gente auténticamente comprometida.

2. Es difícil. Cabría señalar aspectos que abarcan desde la manera de vestir a los restaurantes que se frecuentan, los locales donde se toman copas o los lugares donde se pasan los fines de semana. Qué sé yo. Pienso en Cadaqués, en Llofriu, en el restaurante La Antigua Mariona, Bocaccio, Flash Flash, la boutique Saltar i parar…

En practicar determinadas profesiones, como las relacionadas con el cine, o la arquitectura. Ser paciente del doctor Vidal Teixidor, ser modelo, pintor, editor…

De todo hay en la viña de la divine. En cambio no hay:

3. Directores de banco o del textil; tecnócratas con aspiraciones a subsecretario o ministrables.

4. Citar a tres personas seguramente me crearía enemigos y considero que no vale la pena. Los citados podrían ofenderse, pero seguramente se ofenderían muchos otros por no ser citados.

Albert Ràfols Casamada

Pintor

Cualquiera de estas combinaciones es válida. Responden a distintos matices dentro del divinogauchismo.

2. Ser hermoso.

Saber el sánscrito que sabe todo el mundo.

Ser temerario con el alcohol.

3. Padecer la enfermedad del sueño.

Ser prostático.

Vivir en Ciempozuelos de Abajo.

4. Como dar nombres podría resultar indiscreto, citaré algunas características personales:

— uno lleva barba,

— otro, un bigote bastante importante,

— el tercero usa (a veces) gafas.

Oriol Regás

Creador de Bocaccio

1. Grupo indeterminado de gente informal, muy mezclada, dedicada por lo general a ocupaciones liberales, que parece tomarse en serio su profesión y se enfrenta a la vida con un cierto sentido frívolo. Todos son de izquierdas, aunque hacen lo posible para vivir como la gente de derechas.

2. Ante todo, una gran dosis de esnobismo.

Tener, o haber tenido, un complejo de Edipo.

No ser totalmente antiestético.

3. Ser absolutamente inculto o hacer ostentación de incultura (esto no significa que quienes pertenecen a la gauche divine sean cultos).

Que sus acciones puedan ser calificadas de lo que se da en llamar «horteradas».

Inadmisible ser virgen.

4. Mi inclino a citar solo a mujeres, porque me interesan más que los hombres. Pienso en la Riba, la Moix, la Moura, las Bohigas, la Maio, la Colita, la Romy, la Vergano, etc. Y una hermana mía que creo que tiene algo que ver con el asunto.

Rosa Regás

Editora

1. Como escribirían los Goytisolo, es una entelequia catalana de los años sesenta.

2. Ser editor, arquitecto, cineasta, pintor, grafista, fotógrafo (o colaborar con alguno de ellos o con todos ellos a la vez).

Creer firmemente que la libertad sexual era posible y practicarla en la España de los sesenta.

Haber asistido por lo menos a veinte presentaciones de libros, entre 1965 y 1969.

3. Vestir cualquier modelo de uniforme.

Ir a Lourdes una vez al año.

Bailar la sardana.

4. Beatriz de Moura.

Oscar Tusquets.

Salvador Clotas.

Montse Riba

Maniquí

1. Familia económicamente constituida sobre la base de los ingresos de los demás y, en algunos casos, también sobre el intelecto de los demás. (Puede adivinarse mi caso.)

2. Saber tres direcciones en Londres (como mínimo), para dárselas a los amigos, claro.

Es imprescindible medir metro ochenta (con o sin zapatos).

Llevar una vida sana, higiénica, tranquila y serena (no la Vergano), que proporcione las fuerzas suficientes para perder noches enteras en Bocaccio.

3. Tener problemas digestivos, trastornos circulatorios o deficiencias en el cerebro u otros órganos.

Creer que tener hijos es lo más importante que puede hacer una mujer.

Entender de lo que se habla.

4. Montse Riba sofisticada.

Montse Riba de esport.

Montse Riba en pelotas.

Joan Manuel Serrat

Cantante y compositor

1. Grupo de gente aglutinada bajo esta denominación inventada por un grupo de cretinos de la meseta al que se le añadieron otros cretinos de aquí, ¡y ahí está!

2. Montar una asociación de los gandules más trabajadores del país.

Despotricar contra la censura.

Ser socio del Barça.

3. No leer el Nouvelle Observateur.

No reír con los chistes de Perich.

No gustarle a uno la mujer de su mejor amigo.

4. Yo (no se me ocurre nadie más importante) y Eugenio Calleja, maître de Bocaccio.

José M.ª Tresserras

Modisto

1. Fenómeno natural producido por el encuentro inconsciente de un grupo de gente con instinto de conservación. Quienes componen dicho grupo suelen reunirse en Cadaqués el 18 de julio, onomástica de Federico Correa.

2. Ser completamente ambiguo y no haber superado el sexo.

Creerse de buena fe que, a base de vuelos chárter, a uno se le abrirán nuevos horizontes y le sucederán cosas inesperadas e insólitas.

Fingir no tener interés por los demás, y, sobre todo, no hablar nunca con sinceridad.

3. Creer que los miembros de la gauche divine son tendenciosos, cínicos y esnobs (¡los pobres!).

No tener ni una mala frustración infantil.

Una absoluta falta de imaginación que lleva a creer que los guapos y sofisticados somos tontos.

4. Yo y todos mis seguidores.

Oscar Tusquets

Arquitecto

1. Si el dream está over en el mundo, imagínate para nosotros.

Jaime Gil de Biedma

Poeta

¿Qué es la gauche divine?

Es una etiqueta periodística. Por tanto, los periodistas deben de saber qué es lo que incluye y a quiénes, si solo incluye a ciertas gentes de más de treinta y ocho años, como dice Carlos Barral —la clase de gentes que describo en mi artículo sobre el Stork Club— o si también incluye a gentes más jóvenes. Si la gauche divine incluye tanto a unos como a otros, entonces no es más que una versión de la Café society, de the beautiful people a nivel barcelonés.

Creo que habría de distinguir dos cosas. Primero, en qué consiste, más o menos, y cómo se ha formado, ese conjunto de ideas y actitudes que la gente asocia a la imagen de la gauche divine. Segundo, hasta qué punto se trata de un fenómeno estrictamente barcelonés.

En cuanto a lo primero, creo que la gauche divine se compone de gentes que han sido militantes de izquierda durante su primera juventud y cuyas esperanzas de entonces se han frustrado. No sé si porque la realidad política de estos últimos años, dentro y fuera de España, se encargó de desmentírselas, o si, sencillamente —y esto me parece más probable—, porque la realidad ni siquiera se tomó ese trabajo y siguió por otro camino: por el mismo de siempre, solo que quizá peor. La ideología de esas gentes ha muerto en cuanto proposición práctica de orden colectivo, y solo sobrevive en aquello que ha podido ser asumido como actitud cultural. Creo que gauche divine va unido a creer, por ejemplo, en la libertad de expresión, en la libertad sexual, en la igualdad de sexos, de clases y de razas… Pero no como una consigna encaminada a la acción, sino como condiciones inherentes a la mentalidad de uno y a su modo de vivir.

A eso se añade —y aquí me parece que entra lo específicamente barcelonés— que esas gentes son, en su mayoría, de clase burguesa y gozan de una cierta independencia económica que les permite vivir como les da la gana a partir de las ocho de la noche, cosa que no ocurre con tanta frecuencia en el resto del país. En sus actitudes, no reivindican más libertad que la de su vida personal y la de sus amigos. Se trata de un programa mínimo, pero de aplicación inmediata. Si en España, dentro de unos años, existiera un régimen democrático, creo que sobrevivirían como votantes que no se harían demasiadas ilusiones acerca de su voto. Las otras ilusiones no rebrotarían, al menos entre la mayoría de los que yo conozco.

Te refieres a quienes cuentan más de treinta y ocho años…

Sí.

¿Tuvieron, realmente, una vida política más activa?

Sí, indiscutiblemente. El problema de esa gente radica en el hecho de que sus ilusiones colectivas se fueron al garete, mientras que su propia vida, dado que eran gentes con una cierta preparación y una cierta competencia, se ha establecido bien. Es decir, en su vida personal han alcanzado un éxito que no esperaban ni se propusieron nunca, y, en cambio, lo que esperaban no se produjo.

Hay quien hace coincidir la euforia del grupo con la posibilidad de una cierta apertura política.

No hace falta apertura política para tomar copas en Bocaccio. Creo que quienes confunden una cosa con la otra se refieren a la generación joven, no a la generación anterior. En esta última, la desilusión ya existía antes de que nadie hablase de la gauche divine. Además, dejando aparte esa división generacional, es impensable que la gauche divine hubiese podido aparecer en Madrid, que es donde se toman en serio esas historias de la apertura. La gauche divine solo podía surgir en Barcelona.

¿Por qué?

Por lo que, en la gauche divine, hay de conversión de las actitudes ideológicas en actitudes culturales, en modos de vivir y de relacionarse. Al fin y al cabo, Catalunya es más europea que esa amada altiplanicie. No porque esté más al corriente de lo que pasa cada día, de lo que se estrena en Londres o se lee en París —que es lo que creen los madrileños—, sino porque hay más gentes que tienen una idea de en qué consiste ser francés o ser inglés. El error de las gentes de Madrid radica en creer que para no ser carpetovetónico hay que saber lo que se publica, lo que se lee cada día en Europa. No es así. Para ser europeo no hay que saber lo que se acaba de estrenar en Londres, hay que saber en qué consistía ser escritor en Francia en la época de Rabelais o de Voltaire, en qué consistía ser escritor en la Inglaterra de Ben Jonson o en la de Locke. Eso es lo que los madrileños ignoran: solo ven la cultura extranjera como actualidad. Los catalanes tenemos conciencia de que ser francés es algo más que escribir obras de actualidad, sabemos que la literatura francesa o la inglesa, o la italiana, es la expresión de unos modos de vivir y de una cierta coherencia, que no es la española, a lo largo de seiscientos años. Sabemos, hasta cierto punto, qué ha podido significar sentarse a escribir en Italia, en Francia o en Inglaterra durante esos seiscientos años. La gauche divine es flor de hoy y es un grupito de personas, pero también es un indicio de que, a pesar de todos los pesares, esta ciudad sigue siendo bastante sólida y está bastante bien.

¿En qué momento situarías el surgimiento de la gauche divine?

Creo que el giro se produjo entre el 64 y el 65, que fue cuando nos dimos cuenta de lo que había ocurrido. Las bases las puso el programa de estabilización financiera del año 59, y el éxito que alcanzó. Después de 1961, cuando la economía del país se disparó hacia arriba, empezó a resultar cada vez más difícil para el escritor español, o para cualquier persona de izquierdas con intereses intelectuales, contemplar su propia frustración como una imagen, como un símbolo, de la general frustración del país. El quid pro quo resultaba cada vez menos espontáneo, cada vez más forzado. Creo que fue eso lo que hirió de muerte a la literatura social. La estabilización y el desarrollo, que fueron costeados por los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos a emigrar a otros países, nos obligaron a los escritores a emigrar a otros temas.

¿Cómo definirías a los miembros del grupo de la gauche divine?

Son exiliados interiores. Creo que a quienes más se parecen es a los hijos de exiliados españoles que llegaron niños a México, o que nacieron allí.

¿La imagen que se da de la gauche divine tiene algo que ver con la realidad?

No tiene mucho que ver. De todas maneras, no creo que guarde menos relación con el país que la imagen que dan de él las clases políticas madrileñas. Los discursos de los procuradores en Cortes me parecen algo tan encerrado en sí mismo como una conversación en Bocaccio entre las gentes de la gauche divine.

Has dicho que la gauche divine solo podía haber surgido en Barcelona y no en Madrid. ¿Qué diferencia a ambas ciudades?

Tengo la impresión de que el barcelonés, instintivamente, siente el hecho de vivir en Barcelona como un punto de partida, como una especie de circunstancia que le facilita el llegar a hacerse una vida personal más independiente, o más confortable, o más complicada o más disparatada. Quizá una mezcla de todo. Porque Barcelona es una ciudad muy burguesa y, a la vez, muy bohemia.

El madrileño, incluso si ha nacido en Madrid —que no es lo más frecuente—, parece como si, inevitablemente, sintiera el hecho de vivir en Madrid como un punto de llegada… De ahí, solo al cielo. Y es que, aunque se disfrace de cosmópolis, Madrid no acaba de ser una ciudad. En el fondo, sigue siendo un Real Sitio; una aglomeración de guardias de corps, hidalgos que han hecho oposiciones a los cuerpos del Estado, proveedores de la Real Casa, arbitristas financieros, paseantes en Corte… Por eso la vida de Madrid es absorbente y un poco siempre irreal, y nada de lo que ocurre en el resto del mundo resulta comprensible desde allí.

Sin embargo, Madrid te gusta.

¡Me encanta! Sobre todo cuando la imagino según mi plan ideal de ordenación urbana de la capital. Partiendo de la base de que es un Real Sitio, creo que hay que derruirlo todo y dejar lo siguiente: el Palacio de Oriente, el Museo del Prado, las fuentes y los demás monumentos carlotercistas, las Descalzas Reales y los restantes conventos de fundación regia. El resto… ¡todo alamedas! ¡Ah, y dejar las caballerizas, las Casas de Oficios y unas cuantas tabernas para uso de postillones y de informadores de la policía secreta! Saber con quién ha dormido la condesa puede ser decisivo… La Granja y Aranjuez me encantan.

¿Destacarías alguna característica positiva en las gentes de la gauche divine?

Sí, algo que no es muy importante pero sí bastante práctico: si llegan a un hotel de un país extranjero no se sienten depaisados.

De todos modos, gauche divine o no, todo es un desastre. La gente inteligente es poco inteligente; la gente competente es poco competente; la gente divertida es poco divertida…

Hay una gran diferencia entre la vida cultural de los años veinte y la actual… Huelga decir que en a favor de la de hace cincuenta años, claro.

¿Qué personaje consideras más representativo del grupo de la gauche divine?

De la generación de los mayores, puesto que nos hemos centrado más en ella, a Carlos Barral.

Personajes citados

Altares, Pedro, editor

Amorós, Juan, cineasta

Andreu, Andrés, modisto

Aranda, Vicente, director cinematográfico

Aranguren, José Luis, filósofo

Arnau, Isabel, copropietaria, con Montse Esther, de la boutique Saltar i parar

Azúa, Félix de, escritor

Balcells, Carmen, agente literaria

Barbat, Enric, cantautor

Barral, Carlos, poeta, escritor y editor

Berges, Marcel, dibujante

Bofill, Ricardo, arquitecto

Bohigas, Ana, colaboradora del Estudio PER

Bohigas, Oriol, arquitecto

Bonell, Esteban, arquitecto

Bonet, M.ª del Mar, cantautora

Bonet, Pep, arquitecto

Brossa, Joan, poeta

Carandell, Josep M.ª, escritor

Carnero, Guillermo, poeta

Castellet, Josep M.ª, crítico literario, escritor y editor

Cirici, Christian, arquitecto

Cleo, perra teckel de la fotógrafa Colita

Clotas, Salvador, escritor

Clotet, Lluís, arquitecto

Colita, fotógrafa

Corina, perra teckel de Esther Tusquets

Correa, Federico, arquitecto

Costa, Pedro O., periodista

Cruz, Mariano de la, psiquiatra

Donoso, José, escritor chileno

Durán Carlos, director cinematográfico

Esteva, Jacinto, director cinematográfico

Esther, Montse, propietaria de la boutique Saltar i parar

Fernández Cubas, Cristina, escritora

Fernández de Castro, Javier, escritor

Flock, perro basset de Bretaña, de Beatriz de Moura

Garcés, Pere, abogado

García Márquez, Gabriel, escritor

Gil de Biedma, Jaime, poeta

Gimferrer, Pere, poeta

Gimpera, Teresa, actriz

Girard, Hélène, esposa y colaboradora de Gonzalo Suárez

Girona, Maria, pintora

Gubern, Lali, librería Leteradura

Gubern, Román, escritor

Guinovart, Josep, pintor

Herralde, Gonzalo, director de cine

Herralde, Jorge, editor

Iglesias, Ana, interiorista

Maio, Ana, relaciones públicas de Bocaccio

March, Ana, colaboradora de Josep M.ª Castellet

Marsé, Juan, novelista

Maspons, Oriol, fotógrafo

Milá, Alfonso, arquitecto

Moix, Terenci, escritor

Molina Foix, Vicente, escritor

Montse Riba, maniquí

Motta, Guillermina, cantante

Moura, Beatriz de, editora

Perich, Jaume, dibujante

Pons, Ventura, director de cine

Puig Palau, Alberto, mecenas

Ràfols Casamada, Albert, pintor

Regás, Oriol, creador de Bocaccio

Regás, Rosa, editora

Riba, Pau, cantautor

Romeu, Potó, industrial

Romy, maniquí y actriz

Ruvert de Ventós, Xavier, filósofo

Safo, perra teckel de Esther Tusquets

Sagarra, Joan de, escritor

Serrahima, Núria, novelista

Serrat, Joan Manuel, cantautor

Soria, Josep M.ª, periodista

Soriano, Rafael, director de Enlace, distribuidora de libros

Suárez, Gonzalo, escritor y director cinematográfico

Sust, Xavier, arquitecto

Todó, Francisco, pintor

Tola, Fernando, colaborador de Barral Editores

Tresserra, José M.ª, modisto

Trías, Carlos, escritor

Trías, Eugenio, filósofo

Tusquets, Esther, editora

Tusquets, Oscar, arquitecto y diseñador

Vargas Llosa, Mario, escritor

Vázquez Montalbán, Manuel, poeta, novelista, ensayista

Vergano, Serena, actriz

Vidal Teixidor, Ramón, psiquiatra

COLITA: El poeta Jaime Gil de Biedma con Nina y sus cachorros en la casa de Oriol Regàs en Llofriu, Costa Brava, 1972.

COLITA: Joan Manuel Serrat, cantante de la «nova cançó», 1970.

COLITA: Oriol Maspons y Beatriz de Moura bailando para la portada de un libro, 1964.

COLITA: El arquitecto Oscar Tusquets ante el anagrama de Bocaccio, 1970.

COLITA: Gabriel García Márquez, «Gabo», 1969.

COLITA: Jaume Perich, dibujante, 1970.

COLITA: El editor Jordi Herralde con «sus secretarias» Coral Majó y Ana Bohigas, 1970.

COLITA: Los hermanos Moix: Ana María y Terenci, escritores, 1971.

COLITA: Josep Maria Castellet, «Amado maestro», rodeado por Rosa Regàs, Oriol Bohigas, Eugenio Trías, Ràfols Casamada, Maria Girona, Ana María Moix, Isabel Mirete de Castellet, Isabel Garriga de Todó, Isabel Arnau de Bohigas, 1970.

COLITA: Juan Marsé, 1971.

COLITA: Ricardo Bofill, arquitecto, y Serena Vergano, actriz de la Escuela de Barcelona, 1970.

XAVIER MISERACHS: Teresa Gimpera. Primer cartel promocional de Bocaccio, 1967.

ORIOL MASPONS: Carlos Barral, escritor y editor, en la playa de Calafell, 1960.

ORIOL MASPONS: La modelo y diseñadora de joyas Elsa Peretti en Tifanny’s, 1966.

XAVIER MISERACHS: Montse Riba, modelo para «Bocaccio Diseño», 1969.

ORIOL MASPONS: Nuria Gimpera. Publicidad para Bocaccio, 1967.

XAVIER MISERACHS: Felicitación navideña de Bocaccio, 1969. Cortesía de Arena y Mar Miserachs.

En este texto tan peculiar, escrito en 1971, la gran escritora Ana Moix trazó un retrato irónico de la gauche divine, un grupo de intelectuales y artistas que en la Barcelona de los años sesenta fue capaz de mover las aguas del mar enrarecido y gris del franquismo. Por estas páginas y por la barra del famoso bar Bocaccio desfilaban hombres y mujeres con ganas de nuevos proyectos, sin olvidar los viejos y queridos vicios: Beatriz de Moura y Oscar Tusquets, Jaime Gil de Biedma, Juan Marsé, Gabriel Ferrater, Rosa Regàs, Oriol Bohigas, Carlos Barral, Jorge Herralde y Mario Vargas Llosa son algunos de los protagonistas de esta crónica genial, mordaz, sarcástica y desternillante que tras su imagen desenfadada esconde lo que es quizá la mejor radiografía de aquella época.

La gauche divine fue humana e imperfecta, por suerte.

ANA MARÍA MOIX

«Fue lúcida, fue clara, fue rebelde hasta el fin. Y amó la literatura —fue la literatura— sin obstáculos. Lloradla si queréis pero, sobre todo, leedla.» Maruja Torres «El día que compré 24 horas con la Gauche Divine lo dejé en la mesilla de noche, junto con otros libros que me gusta tener cerca para que me ayuden a soñar. […] Se ha ido una de las nuestras.» Màrius Carol «Fue una agitadora cultural de una rectitud y una ética ejemplares.» Jorge Herralde «Tenía esa mezcla de timidez y valentía que la hacían tan querida.» Rosa Mora «Ana María Moix era la mujer más humilde, dulce y sagaz que he conocido.» Wendy Guerra «Contigo tanto se va que somos ya ahora menos.» Luis Izquierdo «La he homenajeado todos los días del año, 24 horas al día.» Colita «Se mantuvo siempre al margen, como si mirara desde fuera el carnaval del mundo literario. No era desdén: era el sitio que buscó.» Juan Cruz «A sus convicciones, a su posición, se sumaba un estilo de vida y una naturaleza viva y curiosa que la llevaba a pisar las calles para charlar y escuchar.» Ana Rodríguez Fischer «Merecía lo mejor, por sus cualidades literarias, pero sobre todo por sus cualidades humanas.» Rosa Regàs

Nacida en 1947 en Barcelona, Ana María Moix fue poeta y escritora precoz, y dedicó sus últimos años a la edición, a sus amigos y a honrar la memoria de su hermano, el también escritor Terenci Moix.
Josep Maria Castellet la incluyó en su antología Nueve novísimos poetas españoles, y entre 1969 y 1972 dio a conocer tres libros de poesía, recogidos en 1984 en el volumen A imagen y semejanza. En 1970 publicó su extraordinaria primera novela, Julia, un pequeño clásico de la narrativa española, seguida de los relatos de Ese chico pelirrojo a quien veo cada día y de la novela Walter, ¿por qué te fuiste? También son suyos la colección de cuentos Las virtudes peligrosas y De mi vida real nada sé, Vals negro, una espléndida recreación de la vida de Sissi, la princesa de Baviera, y Manifiesto personal, un ensayo que abarca la crisis económica y moral de nuestra época. Ana María se fue el 28 de febrero de 2014, pero su sonrisa y sus cigarrillos siguen aquí.

Edición en formato digital: noviembre de 2016

© 2001, Herederos de Ana María Moix

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Marta Borrell

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0403-9

Composición digital: M.I. maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] Pentagrama que no hay que confundir con Anagrama, joven y ya prestigiosa editorial barcelonesa.