Yungo es un niño que ha perdido algo muy importante: su voz. Para recuperarla, se embarcará en un viaje mágico en el que se cruzará con un saltamontes que le conducirá al Hermoso País.

Ana María Matute

El saltamontes verde

ePub r1.1

Titivillus 04.05.18

Título original: El saltamontes verde

Ana María Matute, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Una vez existió un muchacho llamado Yungo. Vivía en una granja muy grande, cercana a los bosques. La granja estaba llena de muchachos de todas las edades, los unos hijos de los granjeros, los otros de los criados.

Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogió siendo muy pequeño, pues sus padres se ahogaron en el río cuando empezaba el deshielo y la corriente se desbordó.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y cálculos —era una mujer muy ambiciosa—, que no podía recordar en qué año ni día nació Yungo.

A primera vista, Yungo parecía un niño como los demás, pero los muchachos dejaban pronto de jugar con él, y las gentes no solían hablarle ni pedirle nunca nada. Y es que Yungo no tenía voz.

Hubo un tiempo en que, los días de mercado, la granjera lo comentó con otras mujeres del pueblo:

—Este muchacho perdió su voz. Alguien se la robó al tercer día de nacer. En algún lugar estará, pero ¡quién sabe cómo ir a buscarla!

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oía y comprendía todo. No era mudo, como el muchacho que acompañaba al mendigo pidiendo limosna por los pueblos. Yungo sabía que alguien le robó la voz, que en algún lugar estaría, quizá aguardándole. Y muchas veces soñaba con ello.

Al principio Yungo era un muchacho más bien alegre, pero, como siempre le dejaban solo, acabó volviéndose abstraído y un poco huraño. A veces, en sus trajines, la granjera pasaba por su lado y le veía sentado en un rincón, o apoyado en la pared al sol, pensativo, con las manos en los bolsillos. Entonces la granjera le decía:

—¿Qué haces ahí, tan solo? ¡Anda a jugar, chico, que muy pronto te obligarán a trabajar!

Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algún lugar apacible. Entre las varas del huerto, o allí, en el bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estúpidas o malvadas.

De este modo llegó a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de los criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja. Pero a él también le dejaron aparte: nadie le pedía que ayudase, y más bien procuraban alejarle cuando se les acercaba. Le decían.

—¡Quita de ahí, chico, no te hagamos daño!

Le gritaban, pues, como no le oían hablar, creían que era estúpido y no servía para nada. Tampoco lo mandaron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la voz les parecía tan grave que no suponían que Yungo comprendiera y supiera más cosas que ningún otro de su edad. De este modo, Yungo estaba siempre solo, alejado de los otros muchachos, como si viviera dentro de una urna de cristal. Cuando los otros niños volvían de la escuela y se acostaban, él bajaba descalzo y de puntillas por la escalerilla del desván, donde dormía, y miraba sus libros. Sobre todo le llamaba la atención el Atlas: miraba los mapas, y con el dedo recorría países de brillantes colores, mares azules, que no había visto nunca. Le quitó a Bepo, el mayor de los niños, mientras dormía, sus lápices de colores y, en una hoja arrancada de su cuaderno, dibujó una isla muy bonita, rodeada de mar y de pájaros. «Acaso —pensó—, estará aquí escondida mi voz».

De este modo, Yungo empezó a soñar en un país inventado por él y sólo para él, al que llamaba el Hermoso País. Se levantaba muy temprano, se asomaba al ventanuco del desván y oía los pájaros y el río; veía levantarse la bola encarnada del sol por detrás del bosque, y sabía los nombres de todas las flores, de todos los animales, de todos los árboles. No los nombres con que los llamaban los demás, sino otros nombres inventados por él, tal como se pronunciaban en su Hermoso País.

Un día fue a la entrada del bosque, y con barro y ramaje hizo un pequeño chozo adosado al tronco de un roble, parecido a los de los cazadores y pastores. Dentro guardó sus tesoros: una caja con guijarros de colores, que había encontrado en el río, y el mapa del Hermoso País.

Una vez la granjera vio cómo escuchaba a los otros niños, que deletreaban en voz alta sus libros, y miraba sobre sus hombros, alzándose de puntillas, mientras ellos hacían los deberes en sus cuadernos. Entonces la granjera sintió una punzada de compasión, y cogiéndole de la mano le llevó a la mesa de la cocina y con la cartilla del más pequeño le enseñó las letras. Ella las señalaba con su dedo largo y oscuro, y las pronunciaba claramente. De este modo le enseñó a leer. Pero, como Yungo no podía deletrear, creyó que no la comprendía, y pronto se cansó. Sin embargo, Yungo había aprendido y, con una ramita sobre el barro, escribía palabras.

Cierto día Yungo estaba sentado junto a la pared de las lagartijas. Era el principio de la primavera, y Yungo buscaba todavía el sol de la tapia. Hacía un vientecillo frío, y en el suelo, lleno de barro, había grandes charcas, en cuyo fondo resplandecían ramitas verdes como extraños y diminutos barcos naufragados. Yungo solía asomarse a aquellas charcas y con los ojos entrecerrados contemplaba el fondo. El sol se volvía allí dentro de una misteriosa luz color esmeralda y, al cabo de un rato de mirarlo, Yungo creía estar sumergido en el fondo de la charca y pensaba que tal vez el fondo del mar, que nunca viera, sería parecido a aquello.

Estaba asomado a la charca cuando vio acercarse a los dos hijos del granjero Nicolás, un vecino que maltrataba a los animales. Venían riéndose, y brillaban al sol sus largas piernas desnudas. El más pequeño decía:

—¡Vamos a ahogarlo en la charca!

Yungo sabía que aquellos dos chicos martirizaban a los sapos y a los murciélagos. Todos los niños les tenían miedo, y no osaban decirles nada, aunque les apenara ver que hacían cosas horribles con indefensos animales.

Los dos chicos se agacharon junto a la charca. Traían un bote de conservas vacío, donde habían aprisionado a un pobre saltamontes verde. Le habían atado un hilo a una pata, y con grandes risotadas veían cómo el animal daba inútiles brincos, tratando de escapar. Cada vez que el animal daba un salto, ellos tiraban del hilo, y la patita del animal, frágil y verde como un tallo, estaba a punto de quebrarse.

Yungo se acercó. Extendió las dos manos para decir a los muchachos que se alejaran y abandonaran al saltamontes. De todos los muchachos de la granja Yungo era el que amaba más a los animales, a las flores e incluso al viento cuando soplaba en la negra chimenea.

—¡Vete de ahí, atontao! —dijo el mayor de los chicos, empujándole.

Tiraron del hilo para meter al pobre animal en la charca y ahogarlo. Y, en aquel momento, Yungo notó la mirada del saltamontes. Era una mirada extraña. Dos ojos diminutos que se clavaban en él, como dos finísimas y largas agujas de oro. Ningún animal le había mirado de aquel modo. Y entonces ocurrió algo extraordinario. Una voz llegó hasta él:

—¡Sálvame, Yungo!

Yungo conocía el lenguaje de las flores, de los pájaros y del viento; un lenguaje mudo, sin voz, como el suyo propio. Pero aquel pequeño saltamontes verde, parecido a una de aquellas resplandecientes ramas del fondo de la charca, le miraba y le hablaba con lenguaje humano, como nunca le mirara ni hablara nadie. Al escuchar la voz de aquella pequeña e insignificante criatura de la tierra, se dio cuenta de que todos los hombres, mujeres y niños le hablaban a él con impaciencia, o con desvío, o con tristeza. Nunca le había pedido nadie nada, hasta aquel momento. Una gran indignación se le despertó viendo lo que iban a hacer los chicos del granjero Nicolás, y se lanzó contra ellos. Levantó los puños y los descargó con fuerza contra las dos cabezas, que estaban muy juntas e inclinadas. Las dos cabezas chocaron, y sonaron como cocos huecos.

—¡Ay, ay, ay! —chillaron.

Estaban tan sorprendidos, que sólo sabían mirarse y frotarse la parte dolorida. Y como eran dos grandes cobardes, como casi todos los malvados, echaron a correr, aunque amenazando a Yungo con el puño y gritándole:

—¡Ya nos las pagarás! ¡Se lo contaremos a nuestro padre y te medirá las costillas con un palo!

Pero Yungo no hizo caso de aquellas voces, y les vio alejarse corriendo y chillando. Luego se agachó junto a la charca. Todo el sol brillaba en el agua, y había un resplandor verde muy hermoso. Con mucho cuidado, Yungo desprendió el hilo de la pata del saltamontes. Su corazón golpeaba muy fuerte, y pensaba: «Acaso no es verdad, acaso sólo me imagino que le oí hablar».

El saltamontes continuaba mirándole con sus ojos agudos, de color de oro. Entonces Yungo volvió a oír aquella voz, que tanto le desazonaba. El saltamontes dijo, claramente:

—Te estoy agradecido. ¿Quieres cogerme con mucha suavidad y ponerme encima de esa piedra?

Yungo abrió la boca. Estaba pasmado. El saltamontes insistió:

—¿Quieres ponerme ahí, por favor? Ya sé que no tienes voz, Yungo. No te preocupes.

Yungo cogió delicadamente al animalillo entre sus dedos y lo puso donde le pedía. La piedra estaba tibia por el sol, y el saltamontes entrecerró los ojos. Dijo:

—Eres bueno. Algún día tendrás tu recompensa. De momento, ¿puedo hacer algo por ti?

Yungo movió la cabeza de un lado a otro, negando. Con una vaga tristeza que nunca sintió antes.

—Vamos —dijo el saltamontes—. Algo habrá que desees.

Yungo cogió una ramita y escribió en el barro:

—¿Dónde está mi voz?

Entonces las ramas de los árboles empezaron a moverse, murmurando algo; los pájaros huyeron, gritando, hacia el bosque. Y un viento recién despertado empezó a soplar sobre la charca, volviendo borrosas las imágenes. El saltamontes abrió mucho sus ojillos y dijo:

—¡Ay, Yungo!

Yungo escribió en el barro:

—Quiero encontrar mi voz.

El saltamontes carraspeó y dijo, con una voz que quería ser alegre:

—Escribes muy bien. ¿Quién te enseñó?

Yungo comprendió que lo que pedía era imposible para el saltamontes. O, por lo menos, no quería concedérselo. Se encogió de hombros con desaliento y tiró el palo lejos.

—No te entristezcas —dijo el saltamontes—. Tú habrás perdido la voz, pero tu oído es más fino que el de los demás muchachos. Tú tienes el oído tan fino como las cañas del río, como los árboles, como los animales del bosque… ¿No te das cuenta? Los otros muchachos no pueden oír mí voz, y tú sí has podido.

Sin embargo, aquellas palabras no parecían consolar a Yungo, que se sentó junto a la tapia, pensativo. El saltamontes se le acercó, cojeando, y suspiró.

—¡En fin! —dijo—. Podemos intentarlo.

Yungo levantó la cabeza. El saltamontes añadió:

—Podemos emprender un viaje juntos, en busca de tu voz. Yo procuraré guiarte.

Yungo sintió una gran alegría. Cogió con mucho cuidado al saltamontes y se lo colocó en un hombro. De este modo, el animal estaba más cerca de su oreja y no tenía que esforzarse tanto al hablarle.

—Podemos marcharnos enseguida —dijo—. ¿Tienes alguien de quien despedirte?

Yungo pensó un momento. La única que fue amable con él fue la granjera. Se dirigió a la cocina, pero la mujer no estaba allí. Sobre la mesa, donde le había enseñado a leer, vació sus bolsillos de tesoros: le dejó sus guijarros de colores y un reloj de hojalata que le trajo ella de la feria, hacía un par de años.

Era primavera, y daba gusto andar descalzo por la hierba y el tibio barro, pero Yungo sabía que llegarían días fríos o calurosos, suelos nevados o ardientes bajo el sol. Subió al desván y recogió su par de botas de cuero, muy bien engrasadas y colgadas de un clavo. Las ató de su cintura por los cordones y miró al saltamontes.

—Listos —dijo el animal.

Y salieron al camino.

Él no lo sabía, pero así que saltaron la empalizada, todos los lagartos y lagartijas salieron de sus agujeros y corrieron a la linde del camino, mirándole marchar con sus pequeños ojos de oro brillantes bajo el sol. También las mariposas blancas y negras flotaron sobre la empalizada, y salieron de sus nidos las ardillas, y todos decían:

—¡Se ha ido!

El viento bajó al cañaveral, y las cañas se mecían murmurándose unas a otras:

—¡Se ha ido!

El río, que era sabio, y al que nada podía sorprenderle, iba contándoselo a las piedras, a las ramas que se tendían en sus orillas, a las truchas de oro:

—¡Parece increíble, pero Yungo se ha ido de aquí! ¡Parece increíble, pero así ha sucedido!

Y, sin embargo, Yungo se figuraba que a nadie dejaba en la granja y que nadie se daría cuenta de su ausencia.

En tanto, él caminaba alegremente por el camino, junto a los bosques. El sol lucía muy redondo, y él iba saltando, con las manos en los bolsillos, y las botas, colgando de sus cordones, le golpeaban suavemente los fondillos del pantalón. Y había algo en el aire, en la hierba, distinto a todos los días.

2

Llevaban andando medio día, cuando llegaron a un altozano desde donde se divisaba allá abajo un pueblo. El sol estaba ya en mitad del cielo y calentaba mucho. Yungo sentía cómo se le pegaba la camisa al cuerpo, lleno de sudor.

—Pueblo Grande —dijo el saltamontes.

Desde allí parecía un pueblo de juguete, con sus tejados rojizos y azules, la torre blanca del campanario y el nido de la cigüeña.

Bajaron por un pequeño sendero y, cuando llegaban a las cercanías del puente, vieron el mercado. A Yungo le alegró la vista de los animales. Los caballos, los bueyes, y los corderos, balando. Los hermosos gallos blancos, encaramados sobre la empalizada, con sus altivas crestas. Y había también un viejo alfarero, que llamaba la atención de las gentes haciendo sus vasijas. Los pájaros volaban de un lado a otro, muy excitados, comentando las mercancías entre sí.

Un grupo de pájaros, amigos de un joven caballo, iban y venían trayéndole noticias:

—¡Has subido de precio, ahora! —le decían—. ¡Pero todavía te discuten!

Yungo y el saltamontes se detuvieron junto al caballito. Era apenas mayor que un potro, y sus grandes ojos dorados estaban llenos de miedo. Un pájaro llegaba y decía:

—¡No te preocupes, creo que no te llevará! ¡Están poniéndote muy caro!

Yungo miraba con interés los ires y venires de los pájaros, y entendía perfectamente su lenguaje. Sintió lástima y preocupación por el caballo, que parecía muy asustado. Otro pájaro llegaba y decía:

—¡Ahora estás en peligro! ¡Ay de ti, caballito bayo!

El saltamontes dijo al oído de Yungo:

—Ya ves, ese pobre animal, qué triste está. Le han separado de sus hermanos. Vivía en lo alto del bosque con la manada. Y ahora lo van a vender a ese ganadero, que lo llevará a correr por la llanura, sin árboles, dándole golpes de espuela. Está muy triste por dejar el bosque, los arroyos y el viento. Le pondrán riendas, una silla de cuero, y no volverá a ver los pastos de las alturas, ni los helechos azules, ni los madroños rojos, que tanto le gustan. Fíjate en el hombre que le quiere comprar: es ese de las botas altas con espuelas y el látigo en la mano.

Yungo miró a donde le indicaba el saltamontes. Realmente, el hombre era desagradable. Llevaba en su mano peluda un enorme anillo, con un brillante, que lucía igual que un ojo malvado. Una manta de colores caía sobre su hombro derecho y a Yungo le recordó al granjero Nicolás, que vivía en su hacienda más allá de la granja y maltrataba a los animales. (Al granjero Nicolás, como a sus dos hijos, los perros les temían. Únicamente los cerdos se les acercaban, hozando a su alrededor, porque les engordaban, sin sospechar que luego colgarían, convertidos en jamones, de su negra chimenea). También este hombre tenía el pelo muy rizado, y al reír le brillaban varios dientes de oro.

El traficante, amo del caballo, movía mucho las manos y se inclinaba, como un junco abatido por el viento. El saltamontes dijo:

—¡Fíjate en sus palabras!

Yungo vio que de la boca del traficante salían pompas de jabón que subían hacia las nubes. Los pájaros las picoteaban furiosos. Las pompas se deshacían enseguida, por más hermosas, brillantes y redondas que aparecieran.

—Ya ves qué vanas son sus palabras —dijo el saltamontes.

Luego, de la gran boca llena de oro del ganadero, Yungo vio caer piedras negras como carbones. En vez de elevarse en el aire como las palabras del traficante, caían al suelo, pesadas, siniestras.

Y el saltamontes añadió:

—¡Ya ves qué falsas y malvadas son ésas!

La conversación duraba mucho, y más pompas de jabón subían en el aire y más negros carbones caían al suelo. Todo resultaba tan desagradable de ver, que Yungo sintió un pesar muy grande.

—¿Aún deseas encontrar tu voz? —dijo el saltamontes, esperanzado—. ¡Ya ves que no son gran cosa las palabras de los hombres!

Pero Yungo movió afirmativamente la cabeza, y el saltamontes leyó su pensamiento: «Sí, deseo encontrar mi voz, sobre todas las cosas de la tierra».

El caballo estaba temblando. Se notaba en sus finas patas de terciopelo y en el triste mirar de sus pupilas.

Entonces el saltamontes brincó del hombro de Yungo al cuello del animal, y dijo:

—No tiembles así, pobre caballito bayo. Tú eres muy hermoso, y, en cuanto te vean los muchachos del ganadero, te querrán. Ese hombre tiene cinco hijos, altos y espigados como cañas, que están deseando un caballo como tú. El mayor cumplirá quince años dentro de un mes, y ese hombre te regalará a él. Él pasará su mano por tu lomo, te cepillará y peinará tu crin. No dejará que nadie te monte ni te haga daño, y te llevará consigo a todas partes. Es un buen muchacho que no usa espuelas, que subirá contigo a los bosques; y podrás encontrar de nuevo los viejos árboles, y la sombra de los helechos, el nacimiento del río, y tus hermanos.

Yungo escuchaba con gran atención; y la vocecilla del saltamontes penetraba en sus oídos, y caía sobre su corazón como una buena lluvia. También las finas patas del caballo dejaron de temblar. Y sus ojos se llenaron de alegría.

Yungo pensó: «Ahí está una voz que puede hacer mucho bien». Y deseó aún más recuperar la suya.

En aquel momento los pájaros callaron y huyeron en tropel hacia las ramas. El hombre y el ganadero habían llegado a un acuerdo y se estrechaban las manos, que sonaron como entrechocar de palas.

El saltamontes regresó al hombro de Yungo. El ganadero deslizó una cuerda al cuello del pequeño caballo bayo, y se lo llevó. Los pájaros bajaron de la rama, y revolotearon sobre Yungo y el saltamontes. Chillaban, furiosos, y decían:

—¡Viejo y estúpido saltamontes! ¿Por qué has llenado de mentiras la cabeza del caballito bayo?

—¿Qué otra cosa mejor se os ocurría, tontos y atolondrados pájaros? —dijo el saltamontes—. Vosotros le hicisteis temblar de miedo, y yo le llené de esperanza.

Los pájaros se avergonzaron y escaparon a todo volar. Y uno, que era más modesto, dijo:

—Realmente, de cuando en cuando es necesaria una voz como la tuya, pequeño saltamontes. ¡Tal vez, bien pensado, no eran mentiras lo que dijiste!

Siguieron recorriendo el mercado, y por todos lados Yungo veía pompas de jabón y negras piedras, saliendo de las bocas de compradores y vendedores. Solamente había un muchacho muy delgado, de cuya boca, cada vez que gritaba su mercancía, brotaba una extraña flor parecida a la madreselva, con gran perfume.

—Acerquémonos a ese muchacho —dijo el saltamontes—. Escucha lo que dice; creo que puedes hacer una buena compra.

El muchacho tenía largos cabellos dorados, y llevaba unos zapatos tan rotos que se contaban todos los dedos de sus pies. Decía:

—¡Vendo una preciosa guitarra! Esta guitarra sabe todas las canciones de la tierra, y quien la toca puede dar toda la felicidad del mundo.

A su lado estaba el viejo avaro de las vasijas, que le empujaba con el codo, para que se callase y no tapase su oscura y enronquecida voz que clamaba:

—¡Compren mis vasijas, son resistentes como el hierro, y el agua que en ellas se guarda adquiere un sabor aún más alegre y precioso que el vino!

Pero las palabras del avaro eran, como pudo ver Yungo muy claramente, virutas de madera como las que salen del escoplo de los carpinteros. Rizadas y doradas, pero muy quebradizas.

—¡Calla, mamarracho! —decía el alfarero, rabioso, intentando arrebatarle al muchacho la guitarra—. ¿Adónde vas con tu estúpida guitarra? ¿A quién puede servir una cosa semejante?

El muchacho era ágil como una ardilla y esquivaba sus golpes. Y de su boca las flores se enlazaban y crecían como una hermosa enredadera, que llenó de nostalgia el corazón de Yungo. «Oh —pensó—, ¡aquellas flores que trepaban por la pared hasta el desván!». Y echó de menos el perfume de la madreselva, en las largas y cálidas noches, y el canto de los grillos.

—Compra esa guitarra —dijo el saltamontes.

Yungo le miró con sorpresa, porque él no tenía dinero. Pero el saltamontes le aclaró:

—Se la cambiarás por tu par de botas. Vende la guitarra para comprar unas botas: ¿no has visto sus pies?

Yungo se acercó y le tendió las botas. El muchacho las tomó y las repasó. Era un par de botas nuevas que aún crujían, y además estaban muy bien engrasadas. El chico de la guitarra metió las manos dentro y levantó los brazos, riendo con gran alegría. Luego dijo:

—¡Trato hecho! Ya puedes llevarte mi guitarra, niño, y ojalá te dé tanta alegría como a mí.

Pero, cuando Yungo cogió la guitarra, los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas, y se volvió de espaldas para que no le vieran llorar.

El viejo avaro se echó a reír:

—¡Llora, llora, tonto de remate! ¡Bien puedes llorar tus grandes tonterías!

Y aquellas palabras salían de su boca como orugas peludas, en hilera, mordiéndose la cola, iguales a las que en el principio de la primavera se deslizaban por el suelo, bajo los árboles. En cambio, los sollozos del muchacho brillaban al sol como la lluvia. Y de la guitarra brotaba algo como un eco: podía decirse, casi, que era un eco mudo, como un resplandor.

El saltamontes saltó y, colocándose tras la oreja del muchacho, dijo:

—No llores más, chico. No necesitas tu guitarra, poeta.

Entonces el muchacho secó sus lágrimas y se alejó.

El saltamontes volvió al hombro de Yungo, y juntos cruzaron el río. Llegaron a una plazuela donde había árboles y bancos de piedra. Yungo se sentó, extendiendo al sol sus desnudos pies, y pulsó las cuerdas de la guitarra. Realmente, el muchacho no había mentido, pues enseguida llegaron cuatro perros hambrientos y famélicos, pájaros, y un torpe y tímido sapo. Hasta la charca donde habitaban, entre las malas hierbas del descampado, habían llegado aquellas notas. Todos levantaban la cabeza hacia Yungo, y le miraban con ojos llenos de amor y agradecimiento.

También los árboles mecieron sus ramas, y el más anciano dijo:

—Nunca nos alegró nadie con palabras como éstas.

Al oír esto, Yungo miró sorprendido al saltamontes. Y el saltamontes leyó en sus ojos: «¿Es posible que crean oír mi voz?».

En aquel momento una de las ventanas de la plaza se abrió, y una mujer gorda, con una gran nariz, volcó un jarro de agua sucia, de modo que Yungo apenas tuvo tiempo de apartarse para que no le mojara.

Huyeron los pájaros, y los perros desaparecieron aullando tras las esquinas.

Sólo el pobre sapo, que era lento y torpe, se quedó temblando junto a ellos, pues no había podido huir.

—¡Fuera de aquí, haragán, mendigo, pordiosero! —chilló la mujer—. ¡Vete de aquí, con los horribles ruidos de esa horrible guitarra!

El cielo se oscurecía, porque un pájaro negro y pesado como un cuervo voló sobre ellos.

—Ahí tienes la voz de esa mujer —dijo el saltamontes—. ¿Qué me dices, Yungo? Has comprado la voz de esa guitarra. ¿No te basta? ¿Volvemos a la granja?

Pero Yungo movió la cabeza de un lado a otro. Y el saltamontes comprendió que decía: «No. Yo deseo encontrar mi voz».

Yungo notó la presencia del temeroso sapo, que le miraba muy triste y asustado. Al encontrar su mirada, el sapo deseó huir. Pero entonces el saltamontes dijo:

—No huyas, pobre sapo. Ya sé que los muchachos te martirizan y te persiguen con piedras y palos. Ya sé que los muchachos te odian y te creen malo. Pero éste es un muchacho que no martiriza a los animales, y sabe que eres una criatura buena y sensata. Anda, vete tranquilo, porque también hay niños buenos en el mundo.

Dos lágrimas de agradecimiento cayeron de los ojos del sapo. Y, muy despacio, volvió a su charca, entre la maleza.

3

Siguieron andando, y salieron de Pueblo Grande. Continuaron caminando por villas y aldeas. Y, en todas partes, Yungo tocaba su guitarra, y unos le daban pan, otros un plato de sopa, otros unas monedas. Y algunos, como aquella mujer de la voz-cuervo, le echaban con voces destempladas y escobazos.

Por todas las aldeas y lugares, Yungo veía las palabras de los hombres y de las mujeres, que en su mayoría eran pompas de jabón, o piedras, o algo peor: oscuras y viscosas manchas negras, que se deslizaban boca abajo y producían repugnancia. Alguna vez, un muchacho muy joven, o una criada, o un campesino solitario, tarareaba una canción, y entonces la voz era un manantial pequeño y lleno de sol. Y otras veces, surgiendo de un grupo de mujeres reunidas en la plaza, las voces eran diablillos negros que subían por los tejados y penetraban por las ventanas. Y una vez vieron a una mujer que tenía un niño en brazos, y hablaba con el guardabosques; y su voz era como cuando se descose la esquina de un saco lleno de grano y escapa el trigo igual que un río de oro.

Pero la mayoría de las voces eran cáscaras de avellana, hierbas secas o piedras redondas que rodaban por el terraplén, hacia el río.

En todas estas ocasiones, el saltamontes preguntaba:

—¿Aún deseas encontrar tu voz, Yungo?

Y Yungo asentía tozudamente con la cabeza.

Ya estaba muy avanzada la primavera, por todos los campos brillaban las flores, y se oía el zumbido de los insectos. El verano bajaba por las montañas y, muy a menudo, Yungo buscaba la sombra de los árboles. En estos momentos, sacaba de un bolsillo la hoja del cuaderno donde había trazado el mapa del Hermoso País. Sobre el dibujo revoloteaban verdes mariposas y mariquitas de alas rojas punteadas de negro. También se asomaban al papel las sombras de las ramas, meciéndose dulcemente.

—¡Ya sé que lo deseas mucho! —decía entonces el saltamontes—. ¡Ya sé que lo deseas mucho! —Y suspiraba.

Y Yungo no entendía por qué razón se entristecía tanto.

Una tarde Yungo se sentó al borde del camino, tocando la guitarra, y procuraba que en su música se adivinara cuanto sentía. El saltamontes cerraba los ojos y decía:

—¡Cuánto mejor es esta voz que cualquier palabra!

Oyeron un crujido de ruedas, y vieron llegar por el sendero un carro de titiriteros. Enseguida lo vieron entrar en el prado, y bajaron sus ocupantes dispuestos a pasar allí la noche.

El dueño del carro era un titiritero alto y gordo, con barba roja, que llevaba un anillo de cobre en la oreja. Cortaba pan con un gran cuchillo, y al oír la música se dirigió al árbol donde estaba Yungo tocando la guitarra.

—¡Qué preciosa canción! —dijo.

Se sentó a su lado, y se puso a comer el pan, con los ojos cerrados, dejando que la sombra de las ramas le acariciara la cabeza. Al poco salieron del carro dos mujeres, una de ellas con un niño pequeño en brazos, y se sentaron junto a ellos. Luego llegó corriendo un muchacho de grandes ojos negros, algo mayor que Yungo, una niña, dos perros y un mono. Todos formaban círculo alrededor de Yungo y, cada vez que dejaba de tocar, gritaban y decían:

—¡Más, más, muchacho! ¡Un poco más, por favor!

Aquellas voces, bien se veía en el aire, eran como las plantas llamadas dientes de león, que el viento traía y llevaba de un lado a otro, como copos de una extraña y ligera nieve.

Al fin, el sol se fue hundiendo detrás de la montaña, y Yungo estaba cansado de tanto pulsar las cuerdas de la guitarra.

El hombre del anillo de cobre dijo:

—Muchacho, ¿quieres venir con nosotros?

Yungo asintió con la cabeza, y ellos le dieron la mano y lo llevaron con ellos. Las mujeres extendieron en el suelo sus mantas de colores y prepararon la cena. Encendieron una gran hoguera, que les iluminaba las caras y hacía brillar sus ojos, y se sentaron en torno al fuego. Los perros husmeaban a su alrededor, y aquí y allá, entre la hierba, brillaban cascotes de botellas, o un papel de estaño, de esos que sirven para envolver el chocolate. Pues las gentes solían ir a merendar a aquel prado los días de fiesta. En el cielo había tantas estrellas que nadie hubiera podido contarlas, ni siquiera pasando la noche en vela, con la espalda contra la hierba.

Cuando hubieron comido, todos pidieron a Yungo que tocara otra vez la guitarra. Y al oírle de nuevo, cada uno de ellos sentía algo distinto. El hombre lloró, la joven madre se quedó pensativa, las dos mujeres callaron, el muchacho y la niña se besaban. El saltamontes dijo al oído de Yungo:

—¿No ves que esto jamás podrías conseguirlo con tus palabras?

Pero él negó con la cabeza y, enfadado, dio un golpe a la guitarra con la mano como diciendo: «Se acabó».

Así lo comprendieron los titiriteros: se levantaron y recogieron las mantas y los cacharros, y fueron todos a acostarse. Y el hombre dijo al muchacho de los ojos negros:

—Este niño mudo de la guitarra puede echarse en tu colchón.

El muchacho dijo a Yungo:

—Si nos das siempre música como ésta, te quedarás a vivir con nosotros, ¡y es una gran suerte para ti, porque nuestras mujeres guisan mejor que ninguna otra de la tierra!

Así, pues, se quedó, con la esperanza de que por aquel camino tal vez llegaría al Hermoso País y encontraría su voz.

Dormía en el mismo colchón del muchacho, y oyó lo que sus sueños no podían guardar, pues hablaba en voz alta mientras dormía. Y lo que oía era malvado, y sentía miedo, pues el muchacho era ladrón, embustero y ambicioso. Y sus palabras nocturnas se volvían pájaros de mirada estúpida, y murciélagos, que volaban torpemente y se daban golpes contra las paredes del carro. Yungo no dormía; echado en el colchón veía por el ventanuco un cuadro de cielo, con estrellas, y escuchaba los grillos.

Así llegó el día.

Oyeron cómo cantaban los gallos en el pueblo y las mujeres empezaban a trajinar y el titiritero a dar gritos pidiendo sus botas y el vino. Pronto se levantó humo en el prado, y Yungo saltó del carromato con su guitarra bajo el brazo y el saltamontes sobre el hombro derecho.

Las mujeres discutían mientras hervía el agua en las marmitas, con un bullir al parecer también muy enfadado. Y los perros rondaban con ojos temerosos. Yungo empezó a pulsar las cuerdas de la guitarra, pero las mujeres dijeron:

—¡Anda ahí, anda ahí, loco! ¡No estamos esta mañana para música!

Se fue hacia el río, donde la niña se estaba peinando las trenzas, que eran casi azules de puro negras. Pero tenía el ceño fruncido y la boca apretada. Yungo empezó a pulsar las cuerdas, y la niña le chilló:

—¡Vete de ahí, rapaz, con tus monsergas! ¡Vete de ahí, que tengo muy malos pensamientos!

El hombre estaba dando gritos, y perseguía al muchacho con un palo, y el mono les miraba a todos con gran desprecio desde lo alto de la escalerilla. El niño pequeño lloraba en brazos de su madre y todo el aire se llenaba de aquellas voces: como relámpagos y oscuros truenos rodando hacia los bosques.

El hombre golpeó al muchacho, que se fue a llorar detrás de los árboles. Atemorizado, Yungo le siguió, y se sentó a su lado. El muchacho gemía con la cara entre las manos, y decía:

—¡Ay de mí, qué desgraciado soy! ¡Ay de mí, que por las noches estoy lleno de miedo y por el día de odio!

Entonces el saltamontes dijo:

—Yungo, hoy no sirve de nada tu guitarra. Acércame uno a uno a estas gentes y deja que les hable cerca del oído izquierdo.

Así lo hizo Yungo. Se acercó al hombre, que estaba sentado en una piedra, mirando torvamente su cuchillo. El saltamontes se deslizó en su oreja y dijo:

—Hoy es un día hermoso. Estamos en verano y el frío no puede atemorizarte. Las mujeres guisan bien, y tu hijo es un guapo mozo. ¿A qué amargarte la vida? En el pueblo haremos una bonita función y recogerás buenos caudales. Seguramente las mujeres guisarán aquel conejo que cazaste ayer tarde. ¿Por qué enfadarte y temer lo malo que aún no ha sucedido?

Así lo entendió el hombre, puesto que se levantó y fue a lavarse y a peinarse al río. Luego se acercó a las mujeres y pidió con voz amable:

—¿Está dispuesto el desayuno?

Y su voz se convirtió en una alegre cometa de papel amarillo que empezó a elevarse sobre las colinas.

El saltamontes se acercó a las mujeres y, saltando de una a otra, iba diciendo:

—¿Por qué reñir y fatigarse tanto? Al fin y al cabo tenéis leña y unos hermosos pendientes. Este hombre es bueno, reparte con vosotras sus ganancias y os trae buena caza para guisar. Él conduce el carro por el camino, cuando todos dormís, y en invierno os cede sus mantas. ¡Estáis en verano y luce el sol!

Entonces las mujeres suavizaron sus ojos; una le tendió la escudilla, otra el vino y otra el pan.

Y la joven madre dijo:

—¡Hoy nos espera un buen día!

Y su voz escapó cielo arriba, como una golondrina.

La muchacha venía del río, mirándose en un pedazo de espejo. Se quedó pensativa, con una mano en la cadera, y el saltamontes brincó hasta su oído y dijo:

—No estés enfadada con el muchacho, porque sean malos sus sueños. Piensa que es un guapo mozo, que tú eres joven y que te quiere. ¿Es hora acaso de enfadarse, cuando el sol luce y empieza el cálido verano?

La muchacha sonrió y fue a donde gemía el muchacho. Pero el chico estaba de espaldas a ella, y la intimidaba.

El saltamontes brincó hasta el oído del chico de los ojos negros, y empezó a decir:

—Es injusto que te quejes y temas, cuando sabes que tu padre te quiere y sólo piensa en ti. Es injusto que desees los bienes de los otros, cuando tienes un par de botas y tu padre te prometió un látigo nuevo y, andando el tiempo, un caballo. ¡Si aún no has robado nada a nadie! ¿Por qué temes tanto? Procura portarte bien, y nada temerás. Si andas a derechas, tus sueños serán buenos.

Entonces, la muchacha le llamó por su nombre, y el chico volvió la cabeza, y se dieron la mano. Y el nombre del mozo era como un junco, balanceándose en el aire.

4

Aquellos hombres y mujeres del carromato recogieron sus mantas y cacharros y se fueron a Pueblo Rojo, donde sabían que había feria.

—Debemos ir allí —dijo el saltamontes—. Estoy seguro de que por el centro mismo de la feria pasa nuestro camino.

Viajaron durante toda la noche en el carro, y a las diez de la mañana ya oían los cohetes, los gritos y la música de la feria. El hombre del carromato empezó a dar órdenes. Vistieron al mono su traje verde y oro, y las mujeres se pusieron sus collares y pendientes, y se peinaron las trenzas. El muchacho de los ojos negros lustró sus botas, y los perros ensayaban saltos y carantoñas. Los tres perros se habían hecho buenos amigos de Yungo, y el niño se divertía mirándolos. Pero el hombre le dijo:

—Prepara tu guitarra, Mudo. Tú también tienes que trabajar para ganarte el pan.

Estas palabras entristecieron a Yungo. Ellos le llamaban Mudo, porque ignoraban su nombre, y él no se lo podía decir.

Sacaron los aros, los tambores, y pusieron a los perros las golillas y los sombreros. Las gentes de la feria se acercaban, y la mujer de más edad, con su pájaro negro en la jaula de hierro, repartía papeles del porvenir, y miraba las palmas de las manos de los campesinos, muy pensativa.

Yungo empezó a tocar su guitarra. El saltamontes le dijo al oído:

—Procura escabullirte, niño. Vete hacia el teatrito del guiñol.

Así lo hizo Yungo, y cuando el mono pasó el platillo, entre el corro de campesinos, él se fue deslizando suavemente entre las casetas de la feria. La música de su guitarra se confundía entre otras músicas, y así llegó hasta una tienda de color amarillo, en cuyo frente se abría la boca del escenario. En letras de colores rosa, verde y negro se leía:

GUIÑOL

Los bancos estaban vacíos, y el telón, de terciopelo rojo, cerrado. Se había levantado viento, y un papel volaba de un lado a otro, como una hoja desprendida.

—Siéntate ahí y espera —dijo el saltamontes.

Yungo se sentó en el banco, con la guitarra en las rodillas. En la tienda de al lado, una niña vestida de rojo pasaba sobre una cuerda, alta y tensa. Su cabello, largo y rubio, flotaba al viento. Todos levantaban la cabeza para mirarla, y viéndola, él también pasó mucho rato.

Cuando la niña bajó de la cuerda, todos los campesinos se fueron y la música cesó. Entonces Yungo se dio cuenta de que el cielo se había vuelto muy azul, con los bordes de plata, y una estrella viajaba lentamente hacia las colinas.

—Ha llegado la noche —dijo el saltamontes.

Había silencio. Aquí y allá, las gentes de la feria, los magos, los acróbatas, los hombres del tiro al blanco, los del tiovivo, estaban cenando o acostados. Y las tiendas, puestos o carros se recortaban oscuramente. En sus puertecillas brillaban candiles, y unas mariposas doradas se perseguían en torno a las pequeñas llamas.

Yungo sintió un gran deseo de oír la música de su guitarra y empezó a pulsar las cuerdas.

Entonces el telón empezó a descorrerse despacito, y aparecieron un par de muñecos con ojos de vidrio azul. Yungo sintió una gran alegría de verlos, y continuó tocando su canción. Los muñecos empezaron a bailar. Decían:

—¿Oyes, Cristobita, qué música?

—¡Cómo me gustaría oír siempre esta música, Currito!

Hacían gestos de gran alegría, y se inclinaban sobre Yungo, con la manita sobre la oreja, para escuchar mejor.

Yungo estaba muy admirado y, al ver la atención con que los muñecos escuchaban, tocaba con mayor gusto.

—¿Quién te enseñó estas palabras tan hermosas, niño? —le preguntaron los muñecos.

Entonces Yungo dejó de tocar, y los dos muñecos cayeron lacios sobre la boca del escenario. Sus bracitos pendían hacia el suelo, llenos de desolación, y Yungo se entristeció.

Por una esquina del escenario asomó la cabeza del hombre del guiñol. Era un hombre viejo, con gafas azules, y le llamó:

—¿Quién eres tú, muchacho? Hace mucho tiempo que nadie viene a contemplar mis muñecos. ¿Sabes? Las gentes prefieren el tiro al blanco, los tiovivos y los papeles del porvenir. Dicen que mis muñecos son demasiado tristes. Y es que yo también tengo el corazón lleno de pena, y no puedo hacerles decir cosas alegres.

Yungo estaba muy admirado y, como no podía hablar, volvió a tocar la guitarra. Esta vez la música era muy suave y dulce, como la voz del viento en el cañaveral. El hombre se apoyó de codos en el escenario, y sus gafas azules brillaban como dos pequeñas lunas.

—Estoy muy triste —dijo—, porque tenía tres hijos, tres hermosos muchachos como tú, y los tres eligieron otra profesión. Crecieron y se fueron lejos de mí. El mayor se hizo granjero, el segundo cazador, el tercero marinero. He perdido la juventud y estoy muy solo.

El hombre miraba hacia abajo y veía a Yungo, sentado en el banco, muy pequeño, con su guitarra de color caoba, de la que brotaba una música tan hermosa. Añadió:

—¿Quieres quedarte a vivir conmigo? Tu música reaviva mi corazón.

Entonces cogió los muñecos Cristobita y Currito, uno en la mano derecha y otro en la izquierda. El saltamontes brincó hasta el hombre del guiñol y empezó a decirle junto al oído:

—No hay razón para estar triste. Realmente no estás solo, porque Cristobita y Currito nunca te abandonarán. Y, si pones buena voluntad, Cristobita y Currito te contarán por la noche todo lo que hacen ahora tus hijos; y, así, vivirás de nuevo con ellos.

El hombre sonrió y dijo:

—Pasa, niño, ven aquí. Te daré de cenar y mis muñecos te contarán qué hijos tan importantes tengo.

Así lo hizo Yungo. Recogió su guitarra y pasó dentro de la tienda.

El hombre estaba muy animado. Dentro de la tienda tenía una pequeña cocina, platos, una mesa y sillas. También, en una estantería, Yungo vio los retratos de sus hijos cuando eran niños, vestidos de payasos. El hombre preparó la comida y se sentaron a cenar con mucho apetito. Mientras comían, el saltamontes se colocó junto a la oreja izquierda del hombre y dijo:

—Tu hijo mayor tiene una granja muy grande, con veinte bueyes, tiene hermosos caballos negros, blancos y bayos, y en las ferias luce sus altas botas de cuero. Todo el mundo le admira y le quiere, y él siempre dice: «Un día pasará por aquí la feria y os llevaré a ver el teatro de mi padre, donde fui tan feliz cuando era niño». Tu segundo hijo es un gran cazador, y vive en los bosques que tanto le gustaban de muchacho. Mata alimañas y lobos, y va por los pueblos enseñando sus pieles, y las gentes le celebran y le regalan vino y frutas, y le invitan a beber y a bailar por donde pasa, pues todos le están muy agradecidos por lo que hace, y le bendicen, y le reciben siempre con música. Le quieren mucho en todas partes, porque es muy arrogante y muy valiente, y da gozo verlo con su escopeta al hombro y la canana en la cintura. Está muy contento y a menudo mira por el camino a ver si llegan los de la feria, y entre todos los carros busca aquel pintado de amarillo y azul, donde tan feliz fue de niño. Y siempre que pasan feriantes y titiriteros por el camino, les pregunta: «¿Conocéis a mi padre, y a Currito y Cristobita?». Porque siempre espera encontrarlos, y piensa celebrar un banquete, todos alrededor del fuego, para lo cual cazará liebres y perdices, pues recuerda que su padre es un buen cocinero. Y tu hijo más pequeño es un marinero alto y muy listo, y conoce todos los mares y todas las islas. A menudo viaja por playas lejanas (aquellas que tú le explicabas cuando era niño, cuando él te escuchaba con sus ojos azules muy abiertos). Ahora, él recorre aquellas islas de que tú le hablabas, y conoce las grandes flores de la selva, los altos árboles y los extraños pájaros. Tiene un papagayo blanco, amaestrado, que repite tu nombre y las ocurrencias de Currito y Cristobita. Y cuando navegan, tendido en la cubierta, él dice a su pasajero: «Pronto iremos a tierra, y te llevaré al teatro de guiñol, y podremos decirles a Currito y Cristobita que era verdad todo lo que nos contaba mi padre en las noches de invierno, cuando el viento soplaba y sólo había nieve y frío. Mi padre nos tenía pendientes de su boca, y también a Currito y Cristobita, y todos sabíamos, cuando él nos hablaba, que algún día llegaríamos al Hermoso País».

Al oír esto, al viejo del guiñol le cayeron dos lágrimas muy redondas y brillantes por debajo de sus lentes azules, y Yungo, que también escuchaba, pensó: «Sí, es cierto, yo también sé que algún día encontraré el Hermoso País».

El viejo secó sus lágrimas, que no eran de tristeza, sino de una emoción muy buena y agradable. Dijo:

—¿Quieres que te contemos, mis muñecos y yo, lo que hacen ahora mis hijos?

Yungo asintió con la cabeza. El hombre cogió a Currito y Cristobita, y entre los tres repitieron todo lo que le había referido al oído el saltamontes. Pero aún más largo y detallado; y cuando acabó estaba tan alegre y animado como hacía muchos años no se sentía. Igual que cuando eran pequeños sus hijos y tocaban los tres camino adelante con el teatrito del guiñol.

—Hemos charlado mucho —dijo el viejo, mirando el reloj—. Vamos a recoger los cacharros y acostarnos. Mañana seguiré contándote más cosas.

Yungo le ayudó a lavar los platos, y se acostaron. Cuando estaban a oscuras, el saltamontes dijo a su oído:

—¿No quieres quedarte aquí para siempre? Fíjate, este hombre tiene tres voces: la suya, la de Currito y la de Cristobita. ¿No crees que a su lado no necesitarías la tuya?

Pero Yungo era muy tozudo, y negó con tanta energía que el saltamontes calló. Acurrucado junto a su oreja, acabó por dormirse. Y allí al lado, tendidos en su cajita, los dos muñecos miraban a la oscuridad con sus ojos de cristal azul.

5

Al día siguiente les despertó pronto la algarabía de la feria. El hombre se levantó muy contento y dijo:

—Muchacho, ayúdame a montar el escenario.

Hacía mucho tiempo que Cristobita y Currito no le veían tan alegre y se decían entre sí: «Nunca le vimos tan animoso, desde los tiempos de los tres muchachos. ¡Cuánto bien nos ha hecho a todos tu voz, muchachito!». Yungo se quedó muy sorprendido y pensó: «¿A qué voz se referirán, si yo no tengo aún la mía? ¿Acaso a la música de mi guitarra?».

Sea como fuere, aquel hombre había perdido la tristeza y su función fue tan bonita que muchas gentes acudieron y recogió muy buenos cuartos. Mientras él representaba la función con Currito y Cristobita, Yungo tocaba la guitarra y el saltamontes le decía cosas tan divertidas junto a la oreja que obligaba a los muñecos a repetirlas, y el público reía y aplaudía muy satisfecho.

De este modo, Yungo se fue con el guiñol de pueblo en pueblo; y el hombre le quería tanto que le daba los mejores platos, naranjas y uvas. Y decía:

—No sé lo que haría sin ti, Mudo.

Y sin embargo, bien mirado, era muy poco lo que hacía Yungo. Apenas si alcanzarle cuerdas, lavar los platos y tocar la guitarra. Pero durante las noches el saltamontes se ponía tras la oreja del anciano, y éste contaba grandes hazañas de sus hijos y suyas, de cuando era joven. O de cuando —estaba seguro— se encontraran los seis reunidos otra vez: él, sus tres hijos y los muñecos. Porque —y esto sí que sorprendía a Yungo— aquel hombre había alejado la tristeza y no creía ya que había perdido a sus muchachos. Al contrario, tenía gran confianza en abrazarlos de nuevo. Y cada día que pasaba, se decía: «Tal vez hoy encontraremos a uno de ellos…». Y esto le daba una gran esperanza.

De esta forma pasó el verano y entraron en el otoño. Los campos por donde pasaban estaban teñidos de rojo y oro, y eran muy hermosos de ver. Los pájaros huían y gritaban:

—¡Yungo! ¿Has encontrado por fin el Hermoso País y tu voz?

Esto entristecía a Yungo, que negaba con la cabeza.

Cierto día en que habían acampado en los alrededores de un pueblo marinero, Yungo se sintió muy triste. Fue hacia la playa, con su saltamontes, y se sentó en la arena. Empezaban a brillar las primeras estrellas, y Yungo pulsó las cuerdas de la guitarra. Cuando acabó de tocar, el saltamontes no pudo resistir más y empezó a llorar. Yungo le miró, extrañado, y el saltamontes vio que no comprendía por qué lloraba de aquel modo. El saltamontes dijo:

—Estoy llorando, Yungo, porque no puedo resistir más. ¿De verdad, de verdad deseas recuperar tu perdida voz?

Yungo asintió.

—Bien —dijo el saltamontes—. Entonces, déjame en el suelo y aplástame bajo tu pie. Yo soy tu voz.

Yungo se quedó tan sorprendido que apenas podía creer lo que el animal decía. Éste explicó:

—Cuando naciste, yo fui encargado de robar tu voz. De este modo debía andar por el mundo y deslizar en los oídos de los desgraciados un poco de esperanza. Ya has visto cómo lo hice siempre: con el caballito bayo, con el muchacho de la guitarra, con los perros hambrientos y el sapo, con los titiriteros, con el hombre del guiñol… y hasta contigo mismo. De este modo he podido hacer el bien por la tierra. Creí que lo comprenderías, pues yo tampoco sé dónde está el Hermoso País, aunque sé que algún día alguien me llevará allí. ¡Pero eres un chico muy tozudo, Yungo! No tengo más remedio que morir. Si me matas, tu voz volverá a ti. Sólo te pido una cosa, procura hacer con ella el mismo bien que hice yo.

Al oír esto, Yungo se quedó pensativo. En su corazón luchaba el deseo de recuperar su voz y el cariño a su amigo el saltamontes verde.

Al fin, miró tristemente al saltamontes, meneó la cabeza y con una mano le indicó que se marchase, pues no tenía valor para matarle. Sacó de su bolsillo el mapa del Hermoso País y lo contempló con melancolía.

Pero en aquel momento ocurrió algo extraordinario. El mapa del Hermoso País, que tan bien dibujara Yungo, se desprendió de las manos del niño y se lanzó al aire, empujado por el viento. Yungo echó a correr tras él, con las manos extendidas.

—¡Corre, corre a alcanzarlo! —gritó el saltamontes—. ¡No lo dejes perder, Yungo, cógelo fuerte y no lo sueltes!

Yungo lo alcanzó al borde del agua. Pero el papel brillaba como una estrella, y al cogerlo entre sus manos se remontó como un extraño y maravilloso pájaro. Yungo notó que sus pies se elevaban del suelo y se sintió transportado por el aire como un barco que surcara el cielo, o una dorada y maravillosa cometa que rompiera su hilo con la tierra.

El saltamontes le vio alejarse, cielo arriba. Gritando con todas sus fuerzas, le dijo adiós. Pues sabía que siempre, siempre, Yungo le podría oír.

Pero no estaba triste, pues comprendió que Yungo se marchaba por fin al Hermoso País, donde estaban su madre y su padre: y allí no era necesaria voz alguna, ya que estaban dichas todas las palabras.

ANA MARÍA MATUTE nació en Barcelona (España), el 26 de julio de 1925, y falleció en la misma ciudad el 25 de junio de 2014. Fue una novelista española, miembro de la Real Academia Española (sillón «k»), y la tercera mujer que recibe el Premio Cervantes (2010). Es considerada por muchos como la mejor novelista de la posguerra española.

A los cinco años, tras haber estado a punto de morir por una infección de riñón, escribió su primer relato, ilustrado por ella misma. Durante toda su niñez y adolescencia seguirá escribiendo y, a la vez, ilustrando ella misma sus relatos, y esta capacidad de ilustradora la mantendrá durante toda su vida.

A los ocho años volvió a padecer otra enfermedad grave y la enviaron a vivir a Mansilla de la Sierra (Logroño) con sus abuelos. Se educó en un colegio religioso en Madrid y con 17 años escribió su primera novela, Pequeño teatro por la que Ignacio Agustí, director de la editorial Destino en aquellos años, le ofreció un contrato de 3000 pesetas que ella aceptó. Sin embargo, la obra no se publicó hasta ocho años después.

Se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel, una novela inspirada en los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación, la llamada generación de los «niños asombrados». Enfoque que, con frecuencia, ha llevado a considerar estos escritos como literatura para niños, lo que en realidad no son (aunque, por supuesto, también los niños pueden leerlos).

Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.

La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.

De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.

Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.