ANA MARÍA MACHADO

Palabra de honor

Traducción de Mario Merlino

ALFAGUARA

Sinopsis

Palabra de honor narra la historia de cinco generaciones de una familia luso-brasileña, desde la llegada a Brasil, en el siglo XIX, del joven José Almada, para ganarse la vida sin dejar de ser un hombre honrado, íntegro, y de palabra.

Almada se instala en Petrópolis y construye un gran patrimonio. Las generaciones se suceden hasta llegar a Leticia, que poco a poco irá tejiendo pequeños relatos para reconstruir la historia familiar de los Almada

Traductor: Merlino, Mario

Autor: Machado, Ana María

©2009, ALFAGUARA

ISBN: 9788420404196

Generado con: QualityEbook v0.75

Palabra de honor

Ana María Machado

ÍNDICE

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Cita

Palabra de honor

Notas

Sobre la autora

Créditos

Grupo Santillana

A Henrique e Isadora

Cuanto hagas, hazlo supremamente,

más vale, si sólo contamos con la memoria,

recordar mucho que poco.

Si te es posible lo mucho en lo poco,

más amplia libertad de recuerdo

te hará dueño de ti.

(Fernando Pessoa — Odas de Ricardo Reis)

Engañado por la muerte, el viejo Almada se pasaría año tras año contemplando en la pared de la habitación la memoria de las aguas de aquel riachuelo desperezándose por entre las piedras. Encantado por la vida, el niño José se quedaba unos minutos todos los días siguiendo el recorrido de las hojas y de la rama que acababa de lanzar a la corriente, y que desaparecerían en un meandro más adelante.

Más que la carretera por donde transitaban rebaños de ovejas y carros cargados de heno, incluso más que las nubes que el viento arrastraba hasta perderse de vista, eran aquellas aguas las que le daban la certidumbre de que había un mundo fuera, mucho más allá del paisaje que había visto durante toda su existencia. Hacia algún lugar se deslizaban. Un día él las seguiría. Un día en que no tuviese tanto trabajo aún sin hacer, en que todos, a su alrededor, no contasen con sus brazos delgados para ayudar a labrar el campo, a podar las vides, a llevarles forraje a los animales, a sembrar, abonar, limpiar, segar, cargar. Un día que, solamente por eso, sería de fiesta.

—Ay, José, que ya estás otra vez meditando y te olvidas del trabajo... ¡Ven, echa una mano y deja de hacer el gandul!

Y él iba. Cada semana un poco mayor, un poco más fuerte, capaz de hacer un poco más. Cada mes con la sensación de que el resultado era más flojo, entre los rigores del clima y la aridez de la tierra cuajada de pedruscos. Cada año para compartir con más gente en la familia, con nuevas bocas que surgían con la rapidez de los hongos, mientras los nuevos brazos crecían con la lentitud del roble.

***

Mucho antes de ser tan robusto como Gilberto y de tener la complexión de su hermano, el niño Bruno ya soñaba con el día en que se echaría con él a la mar. De verdad. Muy en lo hondo, después de la rompiente. Tardaba en llegar la hora, pero sabía que en algún momento se irían juntos. Dejarse arrastrar por las olas que estallaban ruidosas. Salir en un barco con sus amigos para pescar allá lejos.

Mientras llegaba ese día, el pequeño Bruno jugaba en la orilla y hacía castillos en la arena de la playa. A medida que fue creciendo, aprendió a medir la fuerza de las olas y a calcular la posible distancia a la que podían ser peligrosas al golpear, allí abajo, en las piedras. Le empezó a gustar también quedarse sentado en lo alto del pontón contemplando el mar. Pronto descubrió un lugar seguro que acabó adoptando. Era una concavidad lisa junto a una especie de respaldo rocoso, donde incluso podía recostarse. Parecía amoldarse a su cuerpo, como si lo hubiera esperado siempre. Su querencia, a la que volvería toda su vida. Solo, con novias, con amigos. Un día hasta con sus hijos.

En ese nido de piedra, Bruno fue almirante de los siete mares, piloto en la proa o grumete en la gavia, en lo alto del mástil de un velero encantado. Veía más que todos, distinguía el primero las nubes que asomaban en el horizonte o los cardúmenes que se acercaban. Era el mejor lugar para quedarse viendo barcos, seguir el vuelo de las gaviotas, sorprenderse con el súbito salto de un pez diablo o los juegos de los delfines compitiendo en la zambullida.

Desde allí arriba, observó la salida de Gilberto a sus primeras aventuras de pesca submarina, con gafas, aletas, arpón y tridente. Veía a su hermano zambullirse y desaparecer. Sentía un poco de miedo, hasta que en unos instantes lo distinguía asomándose a la superficie. Una, dos, muchas veces. De repente, el trofeo: un pez debatiéndose en la punta del arpón. O una langosta sostenida por una mano enguantada. El mar compartía sus tesoros con los amigos fieles.

También desde allí, desde lo alto del pontón, Bruno vio la primera plancha enorme mojándose en aquellas playas. Fundadora de un linaje sólido e innumerable, era de madera. La trajo un bañista más osado y creativo que los demás y causó sensación en el grupo de adolescentes que, tumbados y abrazados a sus pequeñas tablas pintadas y con el extremo redondeado, esperaban la ola mejor para dejarse arrastrar hasta la playa. Permitía que se intentase un precario equilibrio para deslizarse en pie hasta la orilla. Al día siguiente, ya tenía seguidores. Vino para quedarse, siempre transformándose. Hizo que la tabla pintada se convirtiese en surf.

Bruno no vio venir los otros cambios. Ayudó a provocarlos. Ya dentro del agua, y en medio de todos los demás surfistas. Ojo avizor en las olas y en el viento. Quillas que variaban en número y en ubicación. Tamaños diferentes. Extremos redondeados diversos. Madera más leve, fibra de vidrio, resinas insospechadas, velas, cordaje.

Sólo él seguía siendo el mismo. No dejaba de confiar en que, tarde o temprano, el mar le traería todas las respuestas que necesitase. Más de treinta años después, seguía intentando despertarse bien temprano siempre que podía, o volver corriendo a la playa al final de una jornada de trabajo. A la espera de la ola ideal, empuñando la tabla. Y desde el mar, de vez en cuando, miraba hacia arriba, hacia el pontón, y allí distinguía la silueta de sus hijos al lado del perro. Sabía que Buck velaba por ellos. Y se preparaba para una alegría que no tardaría mucho en llegar: el día en que Gabriel y Miguel pudiesen también hacer surf con su padre.

Por el momento, los mellizos se distraían con la hermana mayor explorando el inmenso peñasco. Letícia les mostraba minucias encantadas: las conchas y algas que se aferraban a la piedra, las pinzas de cangrejitos oscuros, la sal que se acumulaba en los huecos cuando el agua se evaporaba al sol. Oían el fuerte ruido de las olas rompiéndose en las grutas que estaban más abajo, veían la espuma que subía por entre las grietas más adelante. O sólo se quedaban mirando a su padre en el mar. Fascinados por toda aquella agua salada en la que se regocijaban bañándose y jugando, pero que también los asustaba un poco por su inmensidad sin fin, su rumor constante, y todos aquellos movimientos misteriosos en sus colores siempre nuevos.

***

Desde muy arriba, el niño José veía mejor la aldea en la que había nacido. Cualquier altura le ayudaba a entender dónde vivía. Cuando subía a los árboles del huerto, observaba el tejado de la casa. Si en vez de guiar una yunta de bueyes venía con algún adulto que lo hiciese, podía instalarse en lo alto del heno o de las barricas de vino que transportaba el carro y admirar el paisaje revelado: la otra margen del riachuelo o la ropa secándose en el patio de las casas a lo largo del camino. Las raras veces en que le permitieron subir a la torre de la iglesita, logró distinguir a primera vista todas las casas que componían su mundo, las callejuelas que las unían, los campos que las rodeaban. Y cuando, finalmente, comenzó a pastorear rebaños por los montes circundantes, se dio cuenta de que su aldea no era la única: se juntaba con otras, tan contenidas en sí mismas como la suya. Todas ellas manchas claras pintorreadas de tejados oscuros, como huevos de pájaros anidados en el fondo del valle, acogidas en laderas surcadas por líneas de vides, y protegidas por murallas de montañas más altas y agrestes salpicadas de ovejas. El mundo era cóncavo, ahora lo sabía, aunque no conociese la palabra. Ofrecido a la bóveda celeste que lo resguardaba.

—Perdiéndose de vista, le estoy diciendo... Una inmensidad de agua agitándose sin parar...

La frase no le salió de la cabeza. Porque además se desdoblaría en otras poblando sus sueños. Y, de inmediato, transformó el regreso del tío Adelino en uno de los acontecimientos señalados de su vida.

En realidad, el hermano de su madre ya era un personaje legendario antes de aparecer en carne y hueso. Se había ido a Oporto muy joven, de ahí había llegado a Lisboa y los muelles, se había hecho marinero y no había vuelto nunca más. Muy de vez en cuando había dado alguna noticia. Y ahora estaba allí, visitando a todos en la aldea, de una casa a la otra con su andar bamboleante, su piel tostada por el sol, sus ojos hundidos en arrugas pero capaces de avizorar transparencias en las montañas y evocar cierto horizonte del que hablaba, línea imaginaria e inimaginable.

Cómo hablaba el tío Adelino, además...

En las pocas semanas que pasó en la aldea, entre dos viajes, cambió los hábitos de todos. Venían a escucharlo parientes y vecinos que se reunían por la noche al amor de la lumbre, o los domingos en torno a la mesa tosca, con su botella de vino y su pan de maíz redondo, con su eterno cuchillo clavado en el medio, esperando la caldera de caldo humeante. Bebían sus historias de otras tierras, sorbían las emociones de tantos personajes desconocidos, los arrastraban los vientos que daban la vuelta al mundo.

—Una vez, cuando estábamos a punto de levar anclas y partir de Macao, vimos desde la toldilla a un hombre que llegaba presuroso al muelle. Venía vestido con ropas ricamente bordadas y turbante de colores, y apuntaba al barco con un sable...

Bastaban pocas palabras para fundar un escenario que nadie había pensado jamás que pudiese existir. O para desencadenar en él situaciones promisorias y arrebatadoras. En boca del tío Adelino, el mundo no era cóncavo y cerrado, sino que se extendía ajeno a los horizontes, se ahondaba en abismos, se elevaba hacia los vértices. No era protegido y sereno, sino preñado de drama. Abierto a todos los espacios y a tiempos habitados por la historia. Y lleno de opiniones diferentes.

—Con todos los respetos, ¿cómo nos sigue usted hablando aún de miguelismo[1], señor cura? Un poco más y aquí todos acabarán creyendo que don Sebastián[2] está dispuesto a volver de las arenas ardientes montado en su caballo. El país discute hoy otras cosas. ¿Qué opina usted de las ideas del duque de Saldaña[3]? Hay quien quiere seguir el ejemplo de Italia y de Prusia y hacer un solo país, con la unificación ibérica. Y otros que, como yo, no quieren ni oír hablar de eso. ¿Esas ideas no llegan aquí?

Contaba cosas increíbles:

—¡El mundo se transforma, amigos! Francia fue derrotada en la guerra contra Prusia. Al ganar, con un ejército fuerte, los prusianos se unieron a sus vecinos, y ahora los alemanes tienen un solo emperador. Del otro lado Francia, derrotada, ya no tenía cómo asegurar la defensa del Papa con sus tropas. Entonces los italianos, unidos, entraron en Roma y ahora también Italia es un solo país: el rey Víctor Manuel ocupa el trono. Los franceses, descontentos y perdiendo territorio, se rebelaron. Las noticias hablan ahora de una revolución republicana en Francia, una guerra civil. Cuentan que París se convirtió en una comuna independiente, pero la sitiaron y sus habitantes tuvieron que enfrentar un cerco terrible. Nada, nunca más, será igual que antes.

Frente al asombro de los campesinos reunidos con su familia, oyendo todas aquellas historias llenas de reyes, emperadores y papas, plagada de guerras, tropas y cercos, ocurridas en lugares que sólo conocían de nombre pero no sabían bien dónde quedaban, el tío Adelino se entusiasmaba. Lo invadía cierta voluptuosidad hablando, colmando la atención de aquel auditorio ávido de sus palabras. No describía demasiado los cambios que había visto personalmente, con la modernización de los puertos donde atracaban los barcos. Prefería contar las cosas más fantásticas que había oído en las tabernas cercanas a los muelles. Novedades que no siempre debía de conocer por sí mismo, ya que sólo accedía a los continentes por el litoral. Pero seguramente avivaban su imaginación y hacían de él un ruidoso heraldo del progreso, llevando a la pequeña aldea las reverberaciones de la revolución industrial y tecnológica que comenzaba a transformar por completo la vida cotidiana europea.

—Las calles de las grandes ciudades están ahora iluminadas a gas; hasta Lisboa está sustituyendo sus humeantes farolas de aceite de ballena. Unos hombres se elevan a los cielos en globo, hubo un francés que escapó del sitio de París volando de esa manera por encima de las líneas enemigas. ¡Y las vías férreas! Hay que ver para creer. La fuerza del vapor mueve trenes larguísimos, con muchísimos vagones, arrastrados por una sola locomotora. Se viaja a través de carriles por casi toda Europa. En tres días se va de Lisboa a París... En nuestro propio país ya es posible ir de un sitio a otro en tren, con toda comodidad. Y se siguen construyendo más vías férreas sin cesar. En cualquier momento llegan hasta aquí; un ingeniero francés está construyendo un gran puente sobre el Duero. Y los hilos telegráficos y cables submarinos ya nos conectan con todas partes. Hasta en los mares empiezan a aparecer barcos a vapor que ya no dependen de vientos favorables para cruzar los océanos. Les basta con calderas poderosas y mucho carbón.

Tal vez por miedo a que se fuese de repente tan fantástico narrador, privándolos de las dosis diarias de aventura de las que se volvían cada vez más dependientes, o quizá por envidia de esas dotes peculiares que aseguraban la atención general, una noche uno de los vecinos preguntó:

—Pero si todo es así, tan lleno de maravillas este mundo de Dios, ¿qué lo ha traído de vuelta a nuestra tierra? ¿Por qué decidió abandonar, amigo, un mundo tan vasto para volver a la aldea?

La primera respuesta fue una carcajada muy sonora, tal vez demasiado para no ocultar un asomo de fingimiento. Y luego, palabras extrañas:

—Dios me ha dado una corazonada[4]... como decía el cocinero español de un barco con el que crucé el Atlántico.

Después de una pausa que apenas llegó a notarse, prosiguió:

—En realidad, no estoy de vuelta. Sólo he venido a pasar un tiempo, volver a ver esas casas, mi gente, recordar mi infancia, llevar unas flores al cementerio donde están enterrados mis padres. Teníamos que quedarnos en tierra durante algunas semanas, yo estaba en Portugal y al oír mi lengua, se me despertó la añoranza de mi casa, sólo eso. El barco exigía reparaciones, me sobraba tiempo... No sé si la vida volverá a darme otra oportunidad como ésta...

El leve tono melancólico en la voz desapareció enseguida ante la pregunta del pequeño José:

—Y esa corazón-nada que Dios le ha dado, tío, ¿qué es?

Todos se rieron. Tío Adelino explicó, habló de decisiones repentinas que se imponen de súbito y con las cuales no se puede discutir. Tal vez venidas de la nada, seguramente brotadas del corazón.

—Cuando eso ocurre, José, sólo nos resta obedecer, seguir las órdenes del corazón. Un día lo sabrás, cuando crezcas.

Y volvió a sus historias, que se repitieron durante algunas noches, antes de internarse en la carretera y partir de nuevo.

No se fue, sin embargo, por completo.

Algunos de los que dejó atrás también empezarían a viajar más allá de las fronteras de la aldea y a navegar en las historias en que el viejo marinero les había iniciado. Un vecino, muchacho soltero y ambicioso, comenzó a soñar con la idea de cruzar el océano e intentar fortuna en Brasil. Y el niño José se dio cuenta de que las palabras son capaces de transportar a otras tierras y otras vidas. Tienen el extraño poder de borrar los límites. Nada las contiene.

***

No sé si el destino de todo lector es así. Pasar un día al otro lado. Empezar también a alinear palabras para que los demás lean. ¿Será eso? Hay momentos en que tengo ganas de escribir. No sé qué. Unas ganas locas. Sobre cualquier cosa. Contar lo que he soñado. Lo que me ocurrió ayer. La reanudación de un resto de diálogo entreoído en un ascensor. Recuerdos de viajes. Ideas sobre el mundo. Comentarios sobre lo que leo en los periódicos. Reflexiones sobre temas profesionales. Un análisis político. Reseña de una película o de un libro. Perfiles de personas. Escribir. No importa sobre qué. Sólo sentarme frente al ordenador, dejar que los pensamientos se escurran entre los dedos y seguir adelante. Escribir, verbo intransitivo.

Un día tal vez escriba. Pero siempre hace falta tener un tema. O, por lo menos, un asunto definido debe de ayudar. Los antepasados, tal vez. Historias de nuestra familia, de las que la abuela Gloriña contaba. De la manera como ella las contaba. Sueltas, episódicas. A veces algunas incluso se encadenaban. Pero casi siempre dispersas. Cada día un recuerdo. Fragmentos. Recortes. Añicos. Que el lector después los reúna. Haga su centón. Su mosaico. Su caleidoscopio.

A quien le interese, le dejo el Kit Letícia de lectura. Le doy las piezas. Algunas, claro, funcionan incluso como instrucciones de uso. Lee con Letícia. Con alegría. Es divertido, te lo aseguro. Haz tú mismo tu libro. O no. Como prefieras. Aunque los diccionarios no lo registren, lectura sólo puede ser sinónimo de libertad. En este tiempo de eslóganes y de consignas, contribuyo con uno más. Sé libre, lee. Siempre será un libro diferente de aquel que el autor escribió.

***

Filtrada por los vidrios coloridos de lo alto de la ventana, la luz del sol transformaba en fiesta la pared matutina de la habitación. Años antes, al elegir azules, verdes y rojos para componer los marcos de puertas y ventanas en la casa que estaba construyendo, el viejo Almada no imaginaba que un día quedarían tan encantados con Maria da Glória, aún a punto de nacer. La nieta que más compañía les hacía en aquella larga espera.

Cuando iba a llevarla al colegio, Nina siempre hacía una visita a la casa paterna. Intercambiaba algunas palabras con su abuelo en cama, pedía la bendición e iba a conversar con la madre en la sala, en la cocina, o a hablar con los hermanos menores fuera, en el patio, según el tiempo que hiciera. Maria da Glória se quedaba y se dejaba estar un rato más en la habitación con su abuelo.

Le contaba las pequeñas cosas de su vida diaria, le hacía preguntas, escuchaba con atención las respuestas. Giraba y danzaba bajo los colores de los cristales de la ventana: ora observaba su sombra en la pared, ora contemplaba su propia piel y las ropas, convertidas en caleidoscopio vivo y animado. Subía al banquito y se miraba en el espejo del tocador: hacía muecas, volvía el rostro de un lado al otro, se cepillaba el pelo si estaba revuelto, se ajustaba los lazos si iban prendidos a las trenzas. A veces, cogía también el cepillo, el espejo de mano y el peine de su abuela, colocados sobre el mueble, y se sentaba con ellos al borde de la cama, junto a su abuelo. Peinaba y cepillaba con cariño las bastas hebras blancas de la cabellera opulenta y de la barba, le atusaba el bigote con los dedos. Entre sonrisas, el patriarca dejaba de lado su autoridad imponente y lo permitía todo. Si alguien lo contase, nadie llegaría a creerlo, como la niña comprobó la primera y única vez que hizo referencia a ese entretenimiento en un almuerzo de familia.

A veces, al final de la sesión de peinado, ella le mostraba el espejo para que se mirase y decía:

—¿Ha visto qué guapo ha quedado, abuelo?

Casi siempre él se miraba con calma, observándose sin decir nada. De vez en cuando, no obstante, seguía jugando y replicaba con una frase que a la pequeña le encantaba:

—No consigo ver bien. Ese espejo está empañado. Quiero verme en mis espejitos.

—Aquí están.

Ella se ponía muy seria y se plantaba firme y compenetrada frente a él, con los ojos bien abiertos. El viejo fingía examinar su reflejo, daba un toque en cada parte de su pelo, se atusaba el bigote, se alisaba la barba y, finalmente, la liberaba:

—Listo, ya puedes parpadear. Ahora sé que estoy guapo.

Los dos se abrazaban. Final de escena bien ensayada.

Casi todos los días, salvo que Nina los interrumpiese antes debido al horario de clase, solía haber además un ritual final. Sin necesidad de pedir permiso, Maria da Glória cogía del cajón de la cómoda una caja profunda, de madera taraceada, con una división interna donde la abuela Alaíde guardaba un camafeo, una cadena y algunas de las joyas de menos valor. El viejo Almada hacía girar una llavecita en el fondo de la caja, dándole cuerda al mecanismo que la haría funcionar. Después, muy despacio, abría la tapa de tres hojas que revelaba allí dentro una muñeca delicada, de puntillas, con un tutú rosado, multiplicada en todo un cuerpo de baile por el juego de espejos del interior de la caja. La melodía pronto iba llenando la habitación, las notas se sucedían, aceleradas. La bailarina empezaba a girar al son de la música. Los ojos de Maria da Glória brillaban deslumbrados.

—Otra vez... —pedía ella cuando terminaba.

El abuelo consentía. Todas las veces que la nieta se lo pidiese. Con una mirada de fascinación que ella no olvidaría jamás. Un día Maria da Glória comprendería, siendo adulta, volviendo atrás en el tiempo, que esa mirada se dirigía en realidad a ella y no a la cajita de música ni a la bailarina.

Así permanecían, embelesados y entretenidos, hasta que la llamada de Nina los interrumpiese. La niña besaba a su abuelo y salía, muchas veces tarareando aún la melodía camino del colegio. El viejo se quedaba solo. Dejaba que se agotasen las notas obstinadas con que la cajita de música señalaba el final de la cuerda. Volvía a contemplar la pared frente a la cama. Y la memoria.

***

Un rectángulo de tela rojiza, inflada por el viento. Justo abajo, varias barricas de madera colocadas una al lado de la otra y sujetas unas sobre otras en pocas pilas. Al frente, la punta aguda de la proa indicaba el camino por donde se deslizaba la barca. En su extremo, una larga vara inclinada, con listas de colores fuertes, que venía a ser de una altura mucho mayor que la de dos hombres, en medio de la embarcación, y que se sumergía en las aguas del Duero.

—Esos barcos se llaman rabelos. Cargan los barriles que llevan vino a Oporto —le explicó alguien al niño—. Esas varas largas son los timones, sirven para orientar la navegación.

Era la primera vez que iba tan lejos. Con su padre y un vecino, estaban buscando unos fardos de arroz, sal y azúcar, transportados desde la ciudad por el río y descargados en un pueblo próximo. Habían seguido por la carretera comarcal hasta la desembocadura del riacho y José no sabía qué admirar más, si el movimiento de los carros en la calle, si los barcos que surcaban las aguas, si la grandeza de aquel imponente río Duero que en aquel punto ayudaba a formar su humilde riachuelo cotidiano.

A su lado, el vecino hablaba con entusiasmo del deseo de ir a Brasil. País muy hermoso. Eterno verano. Tierra de oportunidades.

—Estoy convencido de que debo intentar la aventura. Por lo que se dice, creo que en diez años puedo ser rico...

—Pero es tan lejos, Vicente... ¿Y si te ocurre algo? ¿Quién te ayudará? ¿No te dan miedo los peligros que puede haber?

—Peligros hay en todas partes. ¿No murió acaso el viejo Tomás al golpearse la cabeza en una arista de su propia cama, después de tropezar con sus chanclas?

José escuchaba las reflexiones de su padre, lleno de sensatez y prudencia. Todo aquello era muy lejano. Estaba la selva. Los mosquitos. Las enfermedades. Los salvajes. Lo desconocido. Pero por su parte, Vicente no se abatía. Imaginaba eldorados. Soñaba con el Árbol del Dinero. Se veía cual nuevo Vasco da Gama buscando riquezas en las Indias. En pocos años sería, al menos, un conocido comerciante lleno de millones de reales, con tiendas repletas de mercancías, casado con una mujer hermosa y elegante, dueño de su propia caballeriza, con sus carruajes y cocheros, su palco en la ópera...

—¿Y qué viene a ser eso de la ópera, muchacho? ¿Y el palco?

—No lo sé bien. Creo que es una especie de fiesta. Pero cuando estuve en Oporto me dijeron que todo rico tiene esas cosas, así es como se divierten los grandes señores. Y yo llegaré a serlo, estimado vecino, llegaré a serlo. Pero para ello tengo que ir primero a hacer fortuna a Brasil.

Estaba resuelto. Le llevaron un buen tiempo los preparativos, en un esfuerzo por ahorrar dinero para el billete y la fianza militar. Pero acabó embarcándose, de todos modos, a los pocos meses.

Y pasó también mucho tiempo sin dar noticias. Después contó que había abierto una pequeña ferretería en el interior del estado de Río de Janeiro. En una ciudad pequeña y nueva, fundada por el propio emperador. En las escasas cartas, que el cura leía en voz alta a la familia de Vicente y después releía al amor de la lumbre de cada casa en noches sucesivas, hasta que los padres del muchacho llegaban a repetirlas de memoria, todos acabaron enterándose también de que el joven se había casado con una brasileña. Se llamaba Rosa y era bonita. No era rica y los dos no estaban nadando en oro, pero se las arreglaban y llevaban una buena vida. Y convivían con marqueses, vizcondes y baronesas, pues atendían a toda la nobleza en su tienda. Ocurre que vivían en Petrópolis, ciudad en pleno crecimiento, aprovechando el clima benigno y huyendo del calor y de las fiebres que se propagaban por las planicies de la capital. Estaba entre montañas siempre verdes, cubiertas de matorrales floridos. Floresta, sí, y hermosa. Pero nada de selva ni de salvajes. Todo muy diferente de lo que imaginaban.

Las primeras palabras que José había oído sobre Brasil, a través del mismo Vicente conversando con su padre aquel día a orillas del Duero, le habían creado un país. Ahora, otras palabras le creaban otro. Estaba seguro de que los había infinitos y renovados en cada nuevo relato. Ninguno era exacto ni agotaba la realidad. Empezó a querer tener el suyo propio.

Y un día, cuando dos de sus hermanos menores ya eran casi tan capaces como él para volcar todas sus fuerzas en ayudar a sus padres en la labranza del campo, José soltó de repente la frase delante de su familia reunida en torno a la mesa del comedor:

—Padre, estoy pensando en irme a Brasil.

La primera reacción fue de incredulidad y asombro. Los hermanos mayores se burlaron, los menores se rieron de él. La madre se acongojó. El padre no se lo tomó muy en serio pero, de cualquier modo, fue paciente. Usó todos aquellos argumentos que ya había empleado antes con el vecino, pero esta vez mucho más completos y vehementes.

No contaba, sin embargo, con el hecho de que José ya había ensayado mentalmente toda aquella conversación, tanto, tantas veces, que tenía siempre una respuesta adecuada. No estaría solo en un país extraño ni se trataba de una aventura: podía trabajar en la tienda de Vicente. Ése había sido un año especialmente difícil, con un invierno inclemente y las tuyas, llamadas «árboles de la vida», vacías. Yéndose él, habría una boca menos en casa. Hasta podría mandar algún dinero, quién sabe, si por casualidad todo le fuese bien.

Al cabo de más de una hora, el padre hizo silencio, pensó un poco y preguntó:

—Pero ¿de dónde has sacado esa idea, chico?

—Me dio una «corazonada», como decía el cocinero español del barco de tío Adelino.

Al oír eso, la madre se echó a llorar. Aún era muy reciente el duelo por la muerte de su hermano, transformando en despedida la visita que el marinero había hecho a la aldea dos años antes. Ahora, las palabras de su hijo le parecían un recado fraterno, como diciéndole que no se interpusiese, sino que dejara al chico seguir su camino. Decidió que no se opondría, por más que le doliera la separación.

En varias charlas con su marido, fueron madurando la idea de aquella posibilidad. Tal vez no fuese mala, al final de cuentas. No carecía de sentido. Le pidieron al cura que le escribiese a Vicente.

El antiguo vecino recibió la sugerencia con entusiasmo. Que el pequeño José fuese, claro que sí. Estaba incluso pensando en una ampliación del negocio, le hacía falta alguien que lo ayudase, Rosa no daba abasto por sí sola, mucho menos ahora que iba a ser madre. Hizo una propuesta concreta: recibiría al chico en casa, le daría techo y comida a cambio de trabajo mientras aprendía el oficio y, al cabo de dos años, empezaría a pagarle un salario. Podían quedarse tranquilos, que se haría cargo del muchacho. Se comprometía incluso a ir a esperar la llegada del barco a Río de Janeiro, para llevarlo enseguida con él a Petrópolis.

Mucho más de medio siglo después, cuando trataba de acordarse de los meses que siguieron, el viejo Almada no lograba distinguir nada con precisión, como si en aquellos días hubiesen ocurrido más cosas que en los doce años anteriores. Los preparativos para tener todos los documentos necesarios. La lucha del padre para conseguirle billete a un precio asequible a su bolsillo casi vacío. El refuerzo de una pequeña ayuda de la colecta de la misa, que el cura insistió en darles. Las ropas que cosieron las tías para que tuviese qué ponerse. El traje descolorido y gris, con rayas claras, que ya había usado mucho su padre, y que su madre reformó para que le entrase. Las botas que le dio su primo, pues ya empezaban a apretarle. Una bolsa de lona que había dejado allí tío Adelino y ahora le serviría para guardar sus pocos bártulos. Los sueños y planes. Las despedidas. Las miradas que en todo momento lanzaba a cada uno de los suyos, queriendo retener facciones, miradas, sonrisas.

—Toma este crucifijo, hijo mío. Siempre ha acompañado a la familia de tu padre. Mucho tiempo. Me dijo tu bisabuela que lo tenía a su lado cuando nacieron todos sus hijos. Y tu abuelo lo tenía en sus manos a los sesenta años, al entregar su alma a Dios. Llévalo siempre contigo para tu protección.

El viejo Almada seguiría viéndolo diariamente en su habitación, muchos años después. La figura descarnada y enflaquecida de Cristo, esculpida en madera policromada, minúsculas piedras rojas brillantes que simulaban las gotas de sangre, los clavos sujetando el cuerpo en la cruz negra, de pie sobre el pequeño pedestal con escalerilla. En la memoria, aún más nítida, la mirada de su madre al entregarle la imagen.

Los regalos que sus hermanos le hicieron se fueron perdiendo con el tiempo.

—Mi peonza preferida...: toma, es para ti.

—Lleva esta medallita de san José.

Una piedrecita redonda recogida del suelo en la margen del riacho. Una bellota. Un trozo de vela. Un dibujo de la casa hecho con un pedazo de carbón, encontrado entre el borrajo de la lumbre de la víspera.

Los pequeños regalos no estaban perdidos, de todos modos. Hacían compañía a recuerdos impalpables y presentes. La sonrisa de la madre. La voz fuerte del padre cantando para hacer dormir a los hermanos menores. El brillo de las gotas de rocío en las hojas de repollo de la huerta. El frescor del rincón de los culantrillos, detrás de la casa, con la mina de agua entre las piedras. El piar de los gorriones sobrevolando el campo por la mañana temprano. Las primeras margaritas silvestres que brotaban entre las piedras al final del invierno. Las amapolas que salpicaban los campos de rojo en verano, entre zumbidos de abejas. El olor a mosto que impregnaba el suelo y las paredes de piedra de la bodega, donde después de la vendimia se juntaban todos a pisar las uvas en el lagar. El aroma del aceite recién prensado.

Todo seguía teniendo una presencia latente en sus días. Se mezclaba con los sonidos que ahora le llegaban, venidos de la calle: una carreta que pasaba, el chillar de los pardales, las voces de los nietos y de los hijos menores corriendo juntos por el patio. E invadiendo todo el instante, el aroma del pan de maíz cociéndose en el horno para acompañar el café tan brasileño, tan único, recién molido, que se anunciaba en nubes olfativas por todas las rendijas de la casa y que Alaíde ya le traería.

***

En el fondo, tal vez no sea tan diferente. Creí que me iba a quedar toda la vida en un laboratorio y me trasladé a un consultorio. Y ahora me pongo a escribir. Pero no deja de ser parecido. Sigo dedicándome a fragmentos. Láminas en el microscopio. Síntomas del paciente. Palabras. Como si todo fuese una muestra. Que sólo cobra sentido cuando la interpretamos. Con respecto a algo mayor.

Hice bien en desistir de la carrera de biología marina. Pensaba que sería una forma de tener una profesión que me mantuviese cerca del mar. Un completo error. Por lo menos en la facultad, estaba siempre entre cuatro paredes. El sol fuera, mis hermanos haciendo surf, yo mirando células. O estudiando clasificaciones y nomenclatura. Palabras que, de tan objetivas y específicas, quedaban huecas. Un día me cansé. Cambié de idea. Decidí dejarlo todo de un día para el otro. Una «corazonada», como decía la abuela Gloriña.

Pero nadie en la familia se sorprendió. Mamá dijo que siempre supo que yo no había nacido para bióloga. Pero no es capaz de aconsejarme sobre lo que debo hacer. Dice que soy yo la que debe buscar, sólo quiere que sea feliz. Cosas que dicen las madres. Papá logró ser más práctico. A pesar de su actitud medio hippy. O zen, yo qué sé. Paz y amor, como siempre.

—Sólo podemos atinar con una profesión cuando logramos, al mismo tiempo, ser útiles y hacer algo que nos gusta. Al final de cuentas, puede ser que acabes pasando toda la vida en esa actividad. Tienes que tener pasión por lo que haces. Es una manifestación de amor a la vida, ¿entiendes? Descubrir una forma de realización profesional que permita celebrar esa vida todos los días.

—Quien escucha hablar a Bruno puede llegar a pensar que eso es muy sencillo —corrigió el espíritu práctico de mi madre, profesora de historia, que realmente disfruta mucho dando clases, pero sabe que está mal pagada, desprestigiada socialmente y no habría sabido cómo mantener a la familia con un buen nivel de vida si hubieran tenido que sobrevivir a su costa, solamente con su salario.

Ocurre que para mi padre, en cierto modo, fue fácil. Tuvo suerte. No estudió mucho, pero le fue bien. Para él, la vida profesional fue una prolongación de su éxito, de los campeonatos en los que ganó, de las copas y medallas que trajo a casa, del gusto con que siempre se dedicó al surf. No quiso o no pudo apartarse de las olas. Reparó planchas, montó un taller, una tienda de material deportivo, se hizo un nombre, amplió el negocio y abrió una boutique para surfistas que está casi a punto de convertirse en marca de moda en el surf.

Para mí fue más complicado. Yo no tenía ese objetivo claro. Al principio no sabía qué hacer.

—Algo que te apasione, Letícia. No te apartes de eso —repetía mi padre—. En mi opinión, debe estar relacionado con el mar o con los relatos...

Ese tipo de claridad forma parte de su temperamento. Capta las cosas al vuelo. Yo nunca había pensado en eso. Fue él quien me llamó la atención. Yo pensaba que escuchar y contar historias era tan natural como respirar, que todo el mundo era así. Fue él quien me hizo ver que mi atracción por las narraciones es un poco mayor que la de los demás.

Siempre estoy leyendo. Comparo un libro con otro, cuando no leo dos al mismo tiempo. De pequeña, festejaba la hora de dormir porque sabía que escucharía un capítulo más o un cuento nuevo. Dejaba todo para prestarle atención a cualquiera que contase una historia.

Cuando la abuela Gloriña estaba viva, yo era su oyente más constante, insaciable en mi curiosidad sobre la familia y todas las cosas de antaño. Hacía que me repitiese siempre sus recuerdos y lo que le habían contado los demás. Quería descripciones exactas. Cómo era su colegio. Su casa. La casa de sus abuelos en Petrópolis. Los muebles, la vajilla, los objetos, el cuarto de baño, la pianola, la cocina a leña, la despensa, las comidas. Todo eso formaba el escenario. En él transcurrían los relatos. El primer día de clase en el colegio nuevo en Río. El domingo de Pascua con la familia reunida en la sierra. La Navidad con cena y misa de gallo. El viaje en tren los fines de semana. Y antes de todo eso, las historias que había escuchado sobre otros parientes que murieron hace ya mucho tiempo. El colegio donde su madre sólo hablaba francés. La cocinera que dejaba rebañar el tarro de carne de guayaba si los niños la ayudaban a acarrear leña para el fogón. Las gallinas escarbando en el patio. El viaje de su abuelo en la bodega del barco. La ferretería a la que él fue a trabajar. Las fiestas de san Juan en que se bailaba hasta que clareaba el día.

Siguiendo el consejo de mi padre, me dediqué a analizar otras carreras. Pensé en estudiar periodismo, letras, historia. Acabé eligiendo psicología, en la especialidad biomédica, lo que permitía aprovechar en la facultad unos créditos de lo que ya había estudiado en biología marina. Pero la idea fue siempre intentar una formación terapéutica después. Para poder pasar el resto de la vida escuchando historias. Y ser útil, como dijo mi padre. Ayudar a los demás a encontrar algún significado en lo que se vive, entender el dolor, quedarse en paz y ser más feliz. Sobre todo esos adolescentes que se me acercan y a quienes aprecio, tan llenos, tan confusos, con tanto potencial sin rumbo y tanto sufrimiento no tomado en serio por los que están alrededor. Sé que éste es un trabajo con sentido y que me hace bien. Ayudarlos a descubrir que pueden escribir la historia de su propia vida. Aunque esos escritos sean solamente una metáfora.

Nunca había pensado en pasar al otro lado. Es ahora cuando me han dado esas ganas de escribir. Experimentar mi propio relato. Literalmente, sin metáfora. Una palabra tras otra, bordando el papel punto a punto, como la abuela Gloriña bordaba los manteles. Pero sin plan ni modelo. Mucho más arriesgado. Entonces, en ese plano, corro el riesgo. Las palabras juegan conmigo y centellean con esa ambigüedad que planea a mi alrededor. Planes y modelos: ¿garantía previa o síntoma del laberinto?

Sólo escribir. Así, suelta, sin preocupación por estructura alguna. Sin compromiso con nada. Ni siquiera con un encadenamiento lineal, todo en su sitio, ordenado, con principio, medio y fin. Sin cañamazo teórico que lo sostenga, sin intención de demostrar nada. Vuelo ciego, sin punto de llegada. No, esa imagen no es buena. La idea de vuelo es interesante, sugiere libertad, visión amplia. Pero no tiene nada de ciego. Por el contrario, creo que nunca llegué a ver tan bien.

Si fuese periodista, tendría que respetar la exactitud de los hechos, buscar fuentes, investigar evidencias, comparar versiones. Si hubiese estudiado historia, necesitaría consultar documentos. Buscar nombres y fechas. Fundamentarlo todo. Tratar de cosas ocurridas de verdad.

En el consultorio, más que en los libros, aprendí que la verdad no es monopolio de las exactitudes comprobables. Las versiones pueden ser tan verdaderas como los hechos, sólo que en un orden diferente de realidad. A veces son, incluso, más significativas e interesantes.

Cierto día, un paciente hablaba de la rivalidad que tenía con un hermano mayor. Siempre lo disputaron todo. Recordaba que, en la infancia, los dos venían juntos del colegio y, al llegar a casa, contaban cómo había sido su jornada. Todo lo que él contaba, lo rectificaba el otro y lo corregía: «No ha sido así en absoluto. Fulano está mintiendo, siempre agranda las cosas. Es un exagerado». Mi paciente dijo que era consciente de lo que hacía. Mientras contaba, sabía que estaba adornando, modificando lo que había ocurrido. Eliminaba episodios, añadía otros que podrían haber ocurrido, ponía de relieve detalles olvidados. Viendo la irritación de su hermano, se dedicó a inventar más todavía. Los padres llegaron a castigarlo por mentiroso. Pero cualquier castigo compensaba la alegría de crear una historia a la que todos prestaban atención. Valía la pena la sensación de victoria frente a un competidor exacto en todo, incapaz de imaginar algo diferente de lo que había vivido.

Ese paciente, aunque muy joven, hoy crea programas de ordenador. Nada más exacto y práctico, tal vez. Pero también nada más lleno de significados potenciales. La exploración de un lenguaje hasta sus últimas consecuencias.

En el fondo, creo que es eso, el lenguaje, precisamente. El poder que tienen las palabras para crear un mundo paralelo. El tema es secundario.

Escribir sólo lo que se me antoje. A veces me digo que tengo la manía de querer escribir. O que necesito de la escritura. Pero no es manía. Ni necesidad. Son ganas. Firme deseo. Quiero darme ese placer.

¿Por qué no?

***

¿Qué lengua era aquella que hablaban a su alrededor? Todos afirmaban que era la misma que la suya, pero no siempre entendía lo que estaban diciendo. No sólo muchas palabras eran incomprensibles, también la buena parte que podía reconocer, llegaba más abierta, soleada, llena de vocales. Se escurría sinuosa hasta los oídos, musical, en ritmo más lento y melodía con altos y bajos. Llegaba dulce, íntima, llena de sonidos nasales inesperados y de afectos seductores. Los diminutivos en iño parecían disminuir más las cosas, o acercarlas poco a poco, sin el corte abrupto de los finales en ito que había usado toda su vida.

—Espere ahí un poquiño... —le dijeron.

Le pareció un inconveniente menor que esperar un poquito. Artes de la lengua. Era portugués y no lo era. Igual y diferente. Como todo en este lugar donde José acababa de desembarcar, sin encontrar a nadie conocido. Ni siquiera a Vicente, con quien contaba y que había prometido estar esperándole en el muelle.

Se sentó sobre el saco de lona y decidió aguardar un poco. Tal vez aún estaba un poco aturdido con tantas novedades. Seguro que el vecino lo buscaría algo más tarde. En un instante lo vería. No debía alejarse de allí. Tampoco se sentía dispuesto a caminar mucho, pues aún no había recuperado la costumbre de estar en tierra firme. En todo momento tenía la sensación de que el suelo se movía. Recobraba el equilibrio con un sobresalto, como si todavía estuviese andando por el suelo del barco, balanceado por las olas de un lado a otro.

Qué curioso. Al entrar en el barco, le había extrañado mucho aquel movimiento constante. Ahora le parecía algo normal. Después de menos de cuarenta días de travesía, su tierra ya se le antojaba a años de distancia.

No obstante, se acordaba bien de todo. No sólo de la aldea donde había vivido toda su vida y que había dejado atrás. También recordaba cada detalle del viaje a Oporto, de la estación ferroviaria, de la ida en tren a Lisboa, del paisaje que pasaba presuroso por las ventanillas del vagón, del movimiento intenso en las calles de las dos ciudades.

No se olvidaba de nada. Tenía un cargamento de recuerdos concretos. Pero sobre todo llevaba consigo para siempre la marca profunda de las recomendaciones finales que había escuchado, en un diálogo serio, la última noche en su casa. El padre había reunido a sus tres hijos mayores como para una ceremonia de consagración, consolidando la entrada de José en el mundo adulto masculino. Con actitud solemne, había resumido el bagaje moral que les había entregado hasta entonces y con el cual, ahora, dejaba al futuro viajero cruzar el océano. El bagaje, el equipaje que lo acompañaría durante todos los años que tenía por delante. Todo lo que conformaba a un hombre de bien. Tener palabra. Vivir con dignidad. Ser honrado. Trabajador. Recto. Íntegro.

—Es la única herencia que tengo para dejarte, hijo mío. Pero ningún bien podrá ser más precioso.

En la partida, nuevos recuerdos fueron a sumarse a los que ya almacenaba y que lo alimentarían durante su vida.

Llevaba aún muy viva la impresión de la extraña floresta de mástiles que había avistado al acercarse al muelle donde embarcaría. Aunque anclado, el barco se balanceaba mucho. En aquel primer momento, a José le gustó. Le parecía que la embarcación lo comprendía. Como su joven corazón, dispuesto a salir al galope, también el velero jadeaba ansioso por partir, conteniendo apenas su ímpetu sobre las olas. El muchacho subió la escalerilla del costado con la emoción de quien pone el pie en el estribo para una gran cabalgata.

No imaginaba el mundo que encontraría allí dentro. Un cabrestante hacía bajar a la bodega el equipaje de los viajeros. Los cestos de legumbres y frutas que se seguían descargando de unos botes. Las cajas con frascos y más frascos de conservas. Las jaulas de gallinas y patos, los rebaños de carneros en la bodega, hasta una vaca instalada en un compartimiento de la proa. Los jamones y chorizos colgados de cuerdas, las bolsas de víveres. Los papagayos y monos de compañía de los tripulantes. Los toneles de agua. La cantidad de sogas y cabos para sostener y mover velas. Los herrajes enormes y pesados.

Se sentía casi mareado, frente a tantas cosas que se le ofrecían a la vista. Para completar, nuevos sonidos que remolineaban en torno a sus oídos. El crujido del maderaje. El alarido de exclamaciones, gritos, órdenes y silbatos, venidos de todas partes, sobre un fondo sonoro de conversaciones y recomendaciones de despedida. El sonido del viento sacudiendo con fuerzas las velas que se desplegaban. Los chillidos ocasionales de las aves marinas que revoloteaban alrededor. El rumor constante de las olas golpeando en el casco, levemente, como caricias de despedida.

En la bodega en que viajó, no tuvo la sensación de hartazgo que tal vez tuvieron los pasajeros de la parte de arriba y el comandante, con tantas provisiones a bordo. Pero, de cualquier modo, difícilmente podría haber comido demasiado, sobre todo en los primeros días. Nunca había pensado que alguien pudiese vivir en un lugar que se movía tanto. Apenas salieron del puerto y alcanzaron el mar abierto, el barco empezó a balancearse mucho. Los estómagos se revolvían. Y quien era resistente al malestar del balanceo, acaba descompuesto de asco, con náuseas por el mal olor y la visión de tantos pasajeros vomitando. Algunos se tambaleaban, otros se dejaban caer y se quedaban inertes, otros corrían hacia la toldilla y suspendían la mitad del cuerpo hacia fuera de la amurada entre continuas arcadas.

Con el paso de los días, sin embargo, el pequeño José se fue acostumbrando. Trataba de quedarse fuera de la bodega todo lo que podía. Era fundamental salir de aquella oscuridad, de ese sitio tan incómodo, mantenerse lejos de aquellos cuerpos tumbados en el suelo sobre esteras o sobre mantas y fardos de ropa, bajo hamacas que se cruzaban, colgadas por todas partes. Alejándose, perdía su lugar y acababa siempre teniendo que buscar un rincón donde instalarse por la noche para dormir en el duro suelo, usando el saco de lona como almohada. Pero tenía que salir del medio de todos aquellos olores humanos. Y de los muchos ruidos que los acompañaban: llantos, toses, gritos, carraspeos, ronquidos, pedos, eructos. Prefería el alarido de fuera, que comenzaba ya de madrugada: voces y pasos de los marineros, baldes de agua que arrojaban a la cubierta para fregarla con cepillos.

Trabó amistad con uno de los grumetes y hasta lo ayudó algunas veces. Descubrió un lugar en la toldilla donde se acurrucaba junto a una lancha, y allí pasaba inadvertido. Se quedaba varias horas, sintiendo el viento húmedo y salado, el aire vivo que lo azotaba.

Pasados los primeros días de neblina, se entregó de lleno a la contemplación del horizonte con el que tanto había soñado. Tío Adelino tenía razón. Existía realmente aquella línea entre cielo y mar, entre azul y azul, o verde, o gris. Cada noche, las estrellas iban cambiando de posición, hasta que el chico dejó de encontrar en el cielo algunas de sus conocidas, aquellas que lo acompañaban desde siempre. Y jamás perdería el recuerdo espléndido de su primera noche de luna llena en un cielo tropical, reflejada en el mar sereno, mientras el barco se deslizaba con todas las velas hinchadas por el viento, hendiendo el océano como un cuchillo caliente en la mantequilla.

Era dulce, era hermoso, era magnífico. Plateados por la luz de la luna, los marineros entonaban canciones que rezumaban añoranzas, acompañados por una gaita, por los crujidos y chirridos del barco y por el murmullo de las olas. Hacía pensar en Dios de una manera acogedora. José se acurrucó en su regazo, como el niño Jesús en los brazos de su santo patrono, en la imagen que conocía tan bien, del pequeño altar de la iglesita de la aldea. Besó la medalla que le había dado su hermana y que llevaba colgada al cuello con una tira de cuero. Pidió protección en esa vida que iniciaba al sumergirse en lo desconocido. Un mundo ignoto, de mar y tierra, tal vez con peligros capaces de devorarle el cuerpo y el alma.

***

Nombres y fechas. Me escapé de ellos, no quise estudiar historia. No necesito esas precisiones para lo que estoy escribiendo. De repente, me sorprenden y me hacen falta. No en el texto. En la vida real, fuera de la escritura.

Después de cenar, estábamos viendo la televisión. Sonó el teléfono. Era mi tía Ângela que quería hablar con mi padre. Él fue adentro a cogerlo. Al rato volvió y me preguntó desde la puerta, mirando de reojo alguna noticia que le interesaba en el telediario:

—Letícia, ¿tú sabes los nombres de mis tíos abuelos?

—¿Yo? ¡Claro que no! ¡Qué idea! ¿Por qué?

—Ângela quiere saberlos.

De pie junto a la puerta, volvió a la conversación telefónica interrumpida. Pero ya había interrumpido también mi atención a las noticias. Me quedé pensando, dándole vueltas a la memoria, intentando recordar.

En un primer momento, sólo tuve algo seguro: Nina no era más que un sobrenombre de mi bisabuela. Su nombre era rarísimo. Yo no lo sabía. ¿Cómo se llamaban sus hermanos? No tenía idea.

Cuando él volvió, le dije eso.

—Hasta ahí llego —dijo él—. Nina era mi abuela. Eso lo sé muy bien. Es posible incluso que tenga su nombre en mi partida de nacimiento. Pero no hace falta, porque lo sé. Un nombre inolvidable: Herontilda. Con hache.

—Claro —asentí—. Si no fuese con hache, no tendría diez letras diferentes. Eso me lo explicó la abuela Gloriña. Dijo que el nombre de su madre era especial, que lo inventó su bisabuelo para que sirviese de código de los precios de la tienda.

—Pues por eso mismo Ângela quería que yo te consultase, hija mía. Por los recuerdos que tú tienes de tu abuela Gloriña. Ângela dijo que mamá se pasaba las horas hablando contigo sobre todas esas historias de familia y que, por tanto, tal vez tú te acordases de unos nombres.

—Conozco unas cuantas historias... Sé que en aquel entonces, muchas veces se acostumbraba a escribir el precio de costo en código, pegado en una etiqueta a cada artículo, para que en el momento de la venta el comerciante pudiese saber siempre hasta dónde podía llegar si el cliente regateaba. Para eso, elegían una palabra con diez letras diferentes, en la que cada una funcionase como guarismo. Y escribían las letras en la etiqueta... Así, el vendedor sabía cuánto le había costado y el comprador no sabía cuál era el margen de beneficio. La abuela contó que su madre siempre protestaba por tener ese nombre horrible, y se quejaba de la obstinación de su padre en mantener el secreto. ¿Por qué no podía hacer como todo el mundo y elegir una palabra que ya existía, como «Pernambuco», por ejemplo? Entonces, en ese caso, ella podría haberse llamado Helena, o María, o Rita, como sus amigas. Pero él decía que esas otras palabras no funcionaban como código, exactamente porque todo el mundo las conocía y usaba. El cliente podía saberlo también.

—Y ya que sabes esas historias, ¿sabes acaso de dónde salió el nombre de Nina? —quiso saber mi madre—. Siempre he tenido cierta curiosidad por saberlo. No puede ser un apócope de Herontilda, no tiene nada que ver...

—Salió de pequenina, que era como todo el mundo la llamaba cuando nació —aclaré—. ¿Os imagináis la escena? ¿Una madre cogiendo a una bebita en brazos para darle de mamar y teniendo que llamarla Herontilda? Creo que su bisabuela Alaíde no podía. Necesitaba conseguir un nombre más agradable.

—Por eso Ângela tiene ahora dificultades —dijo mi padre—. La abuela Alaíde y el abuelo Almada (en realidad, mis bisabuelos) tuvieron hijos a porrillo. Un montón de hijos, con un montón de nombres complicados...

—Trece, ¿no? ¿O doce? —quiso confirmar mi madre.

—Trece, incluidos hombres y mujeres. Trece que vivieron, y unos dos o tres que murieron de pequeños. Y todas las niñas tenían sobrenombre.

Añadí lo que sabía:

—Bien, yo sé que Nina era la mayor. Y que después tuvo otra hermana a la que siempre llamaron Pequenina, no sé su nombre. Y había una Neném, una Bebé, una Baby, una Miuda... Creo que había una Chiquita también.

—Y te olvidas de Benjamina, la menor de todas —recordó mi padre—. Una de las que eran más jóvenes que mi madre. Me parecía muy divertida esa historia de sobrinas y tías jugando juntas a las muñecas...

—Entonces, Bruno, si no he perdido la cuenta, ya hemos recordado las ocho mujeres —resumió mi madre.

—Los hombres tenían nombres más fáciles: Homero, Hércules, Newton, Milton... Falta uno. Nunca consigo recordarlo. Y a uno de ellos, no sé cuál, lo apodaban Alemán.

—Entonces debería llamarse Goethe —bromeó ella—. Con tantos homenajes eruditos...

—No. Tal vez hasta fuese alguno de los que ya he recordado: no era más que un apodo. Según parece, porque era muy rubio, con los ojos claros y la piel muy blanca —aclaró.

—Ah, de ése he oído hablar... La abuela Gloriña siempre decía que los abuelos discutían sobre él. Su bisabuela Alaíde decía que era el único hijo parecido a una abuela suya, una tal Alemoa, pero el viejo Almada aseguraba que el muchacho era el vivo retrato de un montón de parientes que se habían quedado en Portugal. Y ella (es decir, la abuela Gloriña, que me lo contaba) no lograba imaginar el color verdadero de él, porque había conocido al abuelo ya viejo, con el pelo cano, sin tomar el sol, casi siempre tumbado en la cama. Pero aseguraba que sus ojos eran claros.

—Qué cosa... Sólo podía realmente recordarlo así. El hombre se quedó treinta años tumbado en esa cama. Comenzó cuando aún estaba erguido y con fuerzas. No era como para darse por vencido. Yo con sesenta aún pretendo hacer surf. Aunque el mar esté agitado. O, por lo menos, navegar a vela.

Todos conocíamos esas historias, la del viejo Almada retirándose del mundo a los sesenta años y la de mi padre pretendiendo extender su vida como surfista bastante después de los cincuenta. Intenté volver al comienzo:

—Pero ¿por qué la tía Ângela quería saber los nombres de todos ellos a estas alturas?

—Qué sé yo, dijo algo que no entendí bien porque estaba al mismo tiempo prestando atención al telediario. Parece que la llamaron desde un hotel. O fue cosa de un cliente, no lo sé bien. Sí, creo que fue eso. Alguien que se indispuso en un hotel y la llamaron para atenderlo, pero se quedó pensando que podría ser pariente nuestro. Tal vez, hijo de uno de esos tíos abuelos, no lo sé. Por eso quería saber los nombres de todos, pero creo que no he sido capaz de ayudarla en nada. En cualquier caso, dijo que el apellido era el mismo.

Conociendo la variación de los apellidos de la familia, mi madre preguntó, riendo:

—¿Qué apellido? ¿Almada? ¿Almeida? ¿O Amado?

—Exactamente Almeida Almada. Así, en ese orden. Igualito a mi bisabuelo.

Eso sí era más raro. En una de ésas, iba a ser de verdad un pariente. Me sentí intrigada. Mañana mismo llamaría a tía Ângela para preguntárselo.

***

Después de un tiempo esperando en el muelle, el chico cargó en sus espaldas el saco de lona y decidió caminar un poco por los alrededores. Sin alejarse demasiado, para localizar a Vicente cuando éste llegase. Pero sentía curiosidad. Era mucha gente, eran muchas cosas nuevas. Después de más de un mes en el barco viendo las mismas caras y las mismas cosas, todo le interesaba.

En realidad, los últimos tres días a bordo ya habían sido muy moviditos. Fue una alegría ver tierra después de tanto tiempo. Primero la línea de la costa, oscura, destacándose entre el mar y el cielo. Luego, la sinuosidad de las montañas. Después, ya mucho más cerca, la vegetación y los árboles, rompiendo la monotonía reciente de la eterna agua llenando todo el espacio que la vista alcanzaba.

La entrada en el arrecife fue una maravilla. Todos acudieron a la toldilla, nadie quería saber nada de comer o quedarse encerrado ni un solo minuto. Sólo querían contemplar el paisaje, distinguir al famoso gigante tumbado, el hombre colosal formado por las montañas. Hacía días que los tripulantes hablaban de él a todas horas, y buscaban en el horizonte señales que anunciasen la proximidad de esa escultura natural que marcaba la llegada a Río de Janeiro. Realmente, parecía un hombre inmenso, tumbado en el suelo. En la silueta rocosa, se destacaba el pie del coloso: el famoso pico de granito del Pan de Azúcar, custodiando la entrada de la bahía.

El barco se acercó bastante a ese peñasco para poder entrar en la estrecha barra. Se podía distinguir la piedra desnuda y una vegetación diseminada. En los otros picos o morros, cubiertos de un monte espeso, se destacaban palmeras de diversos tipos, plataneros y muchos árboles de copas frondosas.

Pasaron por un canal entre una fortaleza en tierra firme a la derecha y otra a la izquierda, en un islote, desde donde se oyeron voces dando órdenes: mandaron que el barco izase su bandera e hicieron muchas preguntas.

El capitán se identificó, dijo de dónde venía, cuántos días había pasado en el mar, aseguró que no había enfermos a bordo. Sólo entonces pudo proseguir, adentrándose en la bahía hasta llegar junto a otro fuerte, con un nombre francés que el pequeño José no logró retener. Ahí, finalmente, la embarcación echó anclas. Se acercaron unos botes pequeños: de la aduana y de sanidad. Desde ellos, unos hombres subieron a bordo, se quedaron conversando con el capitán y con algunos tripulantes.

Al mismo tiempo, varios barcos pequeños más se acercaron, venidos de todos lados. Pero nadie permitió que sus robustos remeros subieran a cubierta mientras las autoridades no hubiesen dado el visto bueno a los pasajeros. Sólo entonces, éstos pudieron empezar a descender por las escalinatas a los lados del barco. Cada uno podía llevar consigo solamente un pequeño equipaje de mano. En el caso de José, su inseparable saco de lona era, realmente, todo lo que tenía. Para los otros viajeros, el resto del equipaje podría ser recogido más tarde en los depósitos de la aduana, después de que hubiese sido registrado.

Sentado en la falúa con otros pasajeros, el chico absorbía la primera impresión de la tierra en la que viviría el resto de sus días. Dos impactos simultáneos. Por todos los poros, el calor. Por los ojos, el deslumbramiento.

Un cielo muy azul, sin nubes, con un sol ardiente calentándole el cuerpo. La belleza de la bahía, salpicada de islas e islotes, unas y otros cubiertos de vegetación. Las montañas —unas puntiagudas, algunas casi cuadradas, muchas redondeadas— que, de cerca, ya no formaban gigante alguno. La vegetación que las cubría, muy verde, muy densa. Delfines por todas partes. Gaviotas y martines pescadores zambulléndose a cada instante, volviendo con pequeños peces en el pico. El mar sereno y sin olas, un espejo de aguas limpias. La brisa agradable agitándole los cabellos.

Se detuvo también a mirar al capitán de la embarcación y a sus cuatro tripulantes. Todos negros, fuertes, sin camisa. Podrían parecer estatuas si no estuviesen tan sudados. Pero recordaban, sin duda, algunas esculturas que José había visto en las plazas de las grandes ciudades portuguesas por las que había pasado, a punto de embarcarse para esta nueva tierra. Y todos tenían cicatrices. Algunas en la espalda, como huellas de latigazos. Pero la mayor parte en el rostro, y seguía patrones regulares, formando dibujos. El chico nunca había visto a tanta gente de piel oscura tan de cerca. Se quedó fascinado.

Aun ahora, después de estar más de media hora sentado sobre el equipaje a la espera del vecino que iría a buscarlo, no se hartaba de mirar a su alrededor y ver a toda aquella gente nueva. El muelle quedaba enfrente del mercado. Tal vez por eso había tanto movimiento. Se oían los pregones de los vendedores ambulantes, se sorprendía ante tantas cosas diferentes. Caminaría un poco entre la multitud.

***

Lo que más me ha interesado profesionalmente, en los últimos tiempos, es una posibilidad que se está desarrollando ahora en otros países: la «terapia breve». Se basa mucho en relatos, pero no sólo en los relatos que haga el paciente y que lo llevan al proceso de transferencia, como en la terapia clásica. Es otro método. Otro enfoque. Tal vez no tan profundo. Inadecuado para las situaciones traumáticas olvidadas hace tiempo o para las neurosis más complejas. Con toda certeza, insuficiente en los casos de psicosis. Pero capaz de ayudar de manera real y de aminorar el dolor de la mayoría de las personas que buscan apoyo terapéutico en su vida cotidiana. Una forma de aconsejar que no valora tanto el trabajo en proceso, sino que está orientada a buscar una solución.

Puede ser que ese interés reciente haya sido una de las causas de mi fascinación actual por la escritura. Ocurre que esa terapia breve trabaja con un trueque de relatos. Hay un intercambio. El paciente cuenta los suyos. Pero al terapeuta también le corresponde presentar otras historias. Una especie de modelos de salida. Por ello hay quien prefiere dar otro nombre a esta técnica, llamándola «terapia de solución».

Me resulta interesante. Y no sólo porque los adolescentes que vienen a la consulta tienen prisa. O sus familias tienen urgencia. Sino porque mucha gente que acude a nosotros quiere un impulso para salir de una situación difícil, tomar una decisión, entenderse mejor. Pero no se está dispuesto a una búsqueda más profunda en el inconsciente. Y tal vez no la necesite. O no tiene tiempo ni dinero para darse ese lujo de años y más años de inmersión en sí mismo para el autoconocimiento.

En esos casos más sencillos, la terapia breve puede ser un buen camino. Decidí conocer mejor esa propuesta. Sigo estudiando sobre el tema, y hay toda una escuela de autores contemporáneos trabajando en él. Tantos que a veces me parece incluso una exageración. Un riesgo de que sea una moda superficial y pasajera. Pero creo que, por debajo de la posible moda, puede haber una herramienta eficiente. Una ayuda eficaz, reconocer los propios límites.

De cualquier manera, lo cierto es que me dediqué a buscar historias para contar que pudiesen servir para desarrollar un conocimiento mejor de la situación. Proyectar luz sobre zonas de sombra. O activar mecanismos eficientes de identificación y proyección. Y, a lo largo del proceso, colaborar para que el paciente pueda formular su deseo, superar dolores, entender fantasías, y encaminarse hacia una solución que lo deje bien consigo mismo. Muchas veces recurriendo a la ayuda del arte, sea por medio de la pintura, la música, la dramatización o la narración.

Lo que no pensé es que todo eso pudiera tener ese efecto en mí. Despertar estas ganas de escribir. Recordar episodios familiares. Fue una reacción inesperada. Creo que me quedé saturada de vivir metida en colecciones de relatos con objetivos prácticos. Ahora quiero otras historias. Más sueltas. Sin compromiso. Gratuitas. Si es que eso existe, sobre todo para alguien que tiene la deformación de estar siempre buscando significados y sentidos ocultos. Pero, de cualquier forma, quiero historias que no necesitan encaminarse con un rumbo fijo, no tienen intenciones, no pretenden probar nada, ni señalar soluciones. Flotan. Se ciernen. A la deriva. Pueden ir de un lado al otro, a merced del deseo y de lo imprevisto. Recuperan la libertad esencial que todo relato natural debe tener.

***

Fue enorme la sorpresa de Vicente, unas semanas después, al ver a José entrando de repente en su tienda. No había recibido la última carta desde la aldea, confirmando el viaje del chico e informándolo acerca del nombre del barco y la fecha probable de la llegada. Por eso no había ido a esperarlo como pretendía: seguía aguardando noticias.

Sin mucha ansiedad, de todos modos. Parecía que ya se hubiera adaptado al ritmo lento que, según todos decían, caracterizaba al nuevo país. Al ver al chico, se alegró mucho de su llegada. Pero apenas preguntó por los parientes y poco se interesó en saber de inmediato cómo estaban los vecinos y conocidos que había dejado al otro lado del océano. Sin duda, le parecían ya tan distantes...

Sólo algunos días después, al final de una cena dominguera, quiso saber más detalles sobre el desembarco del chico y los días que había pasado en la capital. Pero con una actitud vagamente distraída. Como si realmente nunca hubiese deseado conocer los pormenores de cómo José había llegado a encontrar su tienda en Petrópolis. Apenas prestó atención cuando éste le contó que había salido andando por las calles de Río de Janeiro con su saco de lona a cuestas, o que le había causado admiración el aspecto del mercado enfrente del muelle, uno de los lugares más pintorescos que había visto nunca.

Absorbido por sus propias preocupaciones, Vicente no le dio importancia al cuadro que el chico le pintaba con palabras. Y eso que era una descripción llena de detalles curiosos.

Negras con turbante, vestidas con ropas claras, acuclilladas en esteras bajo inmensas sombrillas, en medio de frutas y verduras que José jamás había visto. Otras amamantando a sus bebés en medio de la calle o cargando a los hijos a cuestas, enganchados en las caderas y sujetos al cuerpo de la madre con telas a rayas de varios colores. Monitos, tatúes, papagayos, pájaros de diversos plumajes, una variedad de animales a la venta. Comerciantes de cuencos y recipientes hechos con un vegetal desconocido. Cerámicas rústicas amontonadas: tinajas, tiestos, jarras, barreños y extrañas botellas panzudas que llamaban moringas. Comidas diferentes: mazorcas de maíz asado, feijoada, harina de mandioca, bollos y pastas que no conocía, todas esas cosas despidiendo un aroma de aceite dorado, llamado dendê. Al fondo, el mercado de pescado era un hervidero de gente que compraba sardinas, mariscos, camarones y cangrejos, aún vivos, que iban directamente a las manos del cliente desde las canoas que llegaban al muelle.

Después, el recién llegado había salido a caminar un poco en torno a una enorme casa que, según le dijeron, era el palacio. Más adelante, se había internado en la mayor calle que pasaba por la plaza: la Rua Direita. Era ancha, con casas altas alineadas a ambos lados, y hasta le recordaba a Lisboa. Tenía varias tiendas y algunas iglesias. Entró en una de ellas para rezar y dar las gracias a Dios por el buen viaje, admiró el espléndido altar de plata labrada. Después, al entrar en las otras, comprobó que el oro era más común que la plata en la ornamentación religiosa, pero todo revelaba riqueza. En los escalones frente a las tiendas e iglesias, más negros acuclillados entre mercancías le confirmaban la vitalidad del comercio en la ciudad. Muchos caminaban ofreciendo sus productos, en bandejas que llevaban a la cabeza o colgadas del cuello con una correa. Otros, incluso, ofrecían en grandes cestos sus artículos pendientes de una vara cargada al hombro; un cesto a cada lado equilibrando el peso. Algunas de las mujeres vendedoras se vestían con encajes y bordados, y llevaban largos collares mezclados: de oro, de coral, de marfil, de cuentas de colores y de dientes de animales.

Al detenerse junto a uno de esos vendedores para comer algo, acabó trabando amistad con el patrón, un tal señor Vieira, un confitero que vivía por allí cerca.

Al saber que el chico acababa de llegar y no conocía a nadie en la ciudad, el hombre se compadeció de su suerte y lo invitó a almorzar en su casa. José descubrió, entonces, que los brasileños eran muy hospitalarios, abrían sus puertas y siempre tenían invitados a la mesa. Además, les gustaba conversar y se quedaron encantados con alguien que acababa de llegar de Europa. Le hicieron al chico muchas preguntas y, cuando la dueña de casa escuchó su historia, sintió pena por verlo tan joven y tan solo en una tierra extraña. Entonces la pareja lo invitó a quedarse unos días con ellos, junto a sus hijos, hasta que llegase Vicente.

Durante algunas semanas, él salía todos los días para ir al muelle, con la esperanza de encontrar a su vecino. Cuando todos comenzaron a sospechar que eso tal vez no ocurriría, pensaron en hacer otros planes.

La primera idea de los dueños de casa fue sugerir que se quedase allí, trabajando en la confitería con el señor Vieira o ayudando a doña Olímpia a preparar las bandejas con dulces que unos esclavos[5] vendían por la calle. Pero el chico consideró que debía intentar encontrar a Vicente en Petrópolis, según lo que había acordado con sus padres. Este argumento fue poderoso para que lo dejasen ir, provisto de un pequeño fardo y precisas instrucciones de cómo tomar un barco hasta el fondo de la bahía y, desde allí, cómo llegar a la ladera de la sierra, donde un tren lo llevaría montaña arriba, por unas vías de las que todos se enorgullecían y que se habían inaugurado hacía ya casi veinte años, en un viaje hecho por el propio Emperador.

Al llegar finalmente a Petrópolis, José se dio cuenta de que había tomado la decisión acertada. El antiguo vecino de la aldea podía no haber aparecido en el muelle a la espera del barco, ni hecho preparativos para la incorporación de su paisano en el núcleo familiar, pero no dejó dudas sobre el buen trato que le dispensaría. Él y Rosa rápidamente vaciaron un poco el cuarto de fuera, abriendo un espacio para que el niño pudiese ocuparlo. Y lo recibieron de buena gana.

Era un aposento pequeño y sin ventanas, sin ninguna comunicación con el resto de la casa. Sólo un cubículo donde se guardaban herramientas grandes y algunas cajas de mercancías. El nuevo huésped dormiría las primeras noches en una estera en el suelo, hasta que consiguieran un catre. Pero era el primer lugar totalmente suyo que José había tenido en la vida. Una preciosidad con la que jamás había llegado a soñar.

En poco tiempo estaba instalado y empezaba a aprender sus nuevas funciones.

Al principio, se le dio el encargo de poner en orden y limpiar la tienda, además de ayudar en la atención de los clientes. En poco tiempo, se reveló tan eficiente en esas tareas que el patrón quiso atribuirle nuevas funciones. Para ello, era necesario que el muchacho supiese leer, escribir, hacer cuentas un poco complicadas. A cambio de un descuento en el abastecimiento de bisagras, cerraduras, calandrias, cerrojos, tubos y grifos para una reforma en el colegio de los curas, Vicente consiguió que uno de los religiosos aceptase enseñar las primeras letras a José, al final de cada día de trabajo.

Muy pronto, hubo dos cosas que impresionaron mucho al dueño del negocio en la convivencia con el joven.

La primera fue su disposición para el trabajo, unida a la capacidad de encontrar la manera de hacerlo con más eficacia. Ideas nuevas que ahorraban esfuerzo y tiempo. Como, por ejemplo, un ordenamiento organizado y lógico que acercaba artículos afines, haciendo que se ganase tiempo al buscar cualquier cosa. O la preocupación de dejar bien a la vista, justo a la entrada de la tienda, artículos caros que no eran esenciales pero podían ser tentadores, siempre que los viesen y llegasen a insinuarse en la imaginación del posible visitante. El cliente entraba para comprar una llave inglesa y acababa llevándose también un bonito juego de jofaina y jarra esmaltada, con bordes de colores y adornos de ramas floridas. Cosa que jamás había pensado en adquirir si la visión de los objetos no lo hubiese asaltado en cuanto hubo entrado en el establecimiento.

La otra cualidad que Vicente observó enseguida en su nuevo empleado, aún más impactante, fue la inflexible rectitud del chico. Al barrer el suelo, al final de cada día, recogía con cuidado cada trozo de cuerda, cada clavo, cada roblón que había caído o rodado hasta un rincón en el transcurso de la jornada. Se lo entregaba todo al patrón. Después comprobaba en el inventario el stock para ver si el artículo se había dado por perdido y, al reaparecer, se corregía. Nunca se había hecho tal cosa en aquel establecimiento, ni hacía falta tanto rigor. El precio de venta de la mercancía ya incluía un margen que compensase las pérdidas. Pero para José nada de eso eran detalles. En realidad, no pensaba siquiera en lo que hacía. Todo era parte, solamente, de su actitud natural de honradez.

Ese escrúpulo meticuloso le dio una idea a Vicente. Sentía que el nuevo ayudante valía más que lo que le estaba costando. Quiso recompensarlo sin que diese la impresión de que lo estaba protegiendo, pues creía que mejor se aprende cuando las cosas no son fáciles. Siendo él mismo un hombre algo inconstante, de entusiasmos fáciles y desánimos siempre al acecho, pensaba que un exceso de estímulo podría ser perjudicial para el joven aprendiz y hacer que perdiese su empeño. Pero, por otro lado, su conciencia le decía que no era correcto explotar el trabajo ajeno de aquella forma. Menos aún desde que llegara a Brasil y trabara un conocimiento cotidiano de la esclavitud a su alrededor. Su espíritu generoso se horrorizaba ante el sufrimiento de los negros y repudiaba aquella indignidad vergonzosa. Escuchaba con atención los discursos abolicionistas, que calaban hondo en su corazón bondadoso. No quería comportarse mal con un paisano, tratarlo como si fuese uno de aquellos abominables señores de esclavos que veía a su alrededor.

Había acordado que comenzaría a pagarle un salario sólo al final de un determinado tiempo de trabajo, y no le parecía sensato ni conveniente cambiar esas condiciones. Ése era el trato y se cumpliría. Pero quiso darle a José una oportunidad de ganar algo por su cuenta. Le dijo que podía quedarse con todo lo que encontrase en el suelo durante la limpieza diaria, que hacía de madrugada antes de que los de la casa se levantasen. Y que si por casualidad descubriese piezas en número suficiente o de calidad adecuada, podía vendérselas directamente a los clientes y quedarse con lo que ganara. Eran cosas que, de todos modos, se habrían tirado. No le hacían falta.

Los primeros días, Vicente no dejó de vigilar para ver si, con ese nuevo arreglo, el chico empezaba a «dejar caer» diariamente algunos objetos pequeños mientras atendía a los clientes. Por el contrario, el joven ayudante se había vuelto más cuidadoso que nunca y, si algo caía al suelo, se molestaba en buscarlo inmediatamente y volver a guardarlo en el lugar debido. El patrón empezó entonces a hacerse el distraído o el torpe: todos los días tiraba algunas pequeñeces o «se olvidaba de guardar» algunas otras que había depositado en el suelo. Y alentaba a José para que se las ofreciese a los clientes. Era su forma protectora de recompensar al ayudante, sin dar muestras de que lo hacía de manera deliberada. Así, pues, cuando finalmente empezó a cobrar un sueldo, el muchacho ya tenía unos ahorrillos.

Tenía también un pequeño círculo de amistades. Empleados de clientes, alumnos del colegio de los curas, ayudantes de caballerizos y cocheros. Un día oyó que uno de ellos decía que el gobierno estaba distribuyendo unas tierras, en los alrededores de la ciudad, entre quienes se comprometiesen a plantar hortalizas para el abastecimiento de los habitantes. Allá, por el lado del Caxangá, junto al monte.

Fue con la novedad a hablar con Vicente. Tal vez el patrón se interesase en diversificar las actividades, en aumentar sus posesiones. Por lo que todos decían, podía ser ventajoso. Sin duda, era como para tener en cuenta una iniciativa semejante.

Para su sorpresa, sin embargo, el antiguo vecino no mostró ninguna simpatía por la sugerencia.

—Pero ¿para qué quieres meterte en eso? ¿No estás satisfecho aquí?

—Claro que lo estoy. Pero nunca está de más tener una parcela de tierra donde plantar unos repollos.

—¿Repollos? Pero, ¿qué es eso de hablar de repollos ahora? ¿Estás loco? ¿Pretendes acaso cambiar de actividad? ¿Abandonar el comercio? ¿Dejar la ferretería? ¿Justo ahora que vas tan bien? —se extrañó el patrón.

No, no era nada de eso. No iba a dejar nada. Pero no le veía sentido a perder una oportunidad para tener algo suyo. Intentaría conciliar las dos cosas. Ya sabía leer y escribir, ya no tenía clases con el cura ni las necesitaba. Podía dedicarse a la limpieza de la tienda por la noche. Y reservar las madrugadas para el plantío y el riego de las hortalizas. Se sentía muy a gusto con esas tareas, se le daban bien la tierra y las plantas. A fin de cuentas, era lo que siempre había hecho en la aldea desde niño. Y eso que en aquel tiempo tenía brazos más débiles, menos resistencia, se enfrentaba a un clima más rudo, luchaba con una tierra más árida. Durante el día, Dios cuidaría de la huerta.

El patrón sabía que el mozuelo era, ante todo, un campesino. No servía de nada discutir con el muchacho ante la llamada de la tierra. Era mejor dejar que él descubriese por sí solo qué diferente es la labranza a este lado del océano. Le habían hablado de hormigas gigantescas y orugas voraces, de crecidas caudalosas, de sequías atroces, de todo tipo de plagas terribles: parecía que aquí todo era exagerado. Él no se metería en esa aventura destinada al fracaso.

Decidió, no obstante, cerrar los ojos y dar su consentimiento al propósito del empleado. Que aprendiese por sí mismo.

Al mismo tiempo, tenía perfecta conciencia de hasta qué punto su negocio ya dependía de la presencia del joven. No podía arriesgarse a perderlo. Y temía que ocurriese si esos planes agrícolas independientes llegasen a prosperar, aunque no fuese probable.

Para asegurar la permanencia del muchacho, le propuso que formasen una sociedad. No dejaba de ser una tentación. José discutió términos muy favorables y aceptó. Vicente estuvo de acuerdo. Así el joven podría canalizar su añoranza del campo, pero no le abandonaría de un día para el otro. Pensándolo bien, las tierras del Caxangá hasta podrían ser un buen negocio. Lo reconocía. Pero nunca se le ocurriría meterse en esa empresa desatinada.

Con el tiempo, se demostró que no era tan desatinada.

Tierra fértil, en un lugar soleado y con frecuentes lluvias, no exigía cuidados especiales de riego. En pocas semanas, José contrató a un empleado que cuidaba los bancales cuando él no podía estar presente. Con el paso de los meses, la huerta se multiplicó y el número de empleados también. También llegó a tener un terreno, un pomar con árboles frutales. Cada vez más, cada vez mejor. Más diversificado. Una abundancia en expansión continua, verdadera tierra prometida. Promesa no hecha, pero sorprendentemente cumplida, de una Tierra de Canaán tropical y fecunda, en crecimiento pujante que no se interrumpiría hasta muchas décadas después, en el siglo siguiente, cuando la fuerza de los intereses inmobiliarios dominó la región y ahogó la voz de la tierra.

En ese momento, no obstante, todo brotaba, crecía, fructificaba. En pocos años, José producía las mejores frutas y verduras de la región. Era el proveedor predilecto de la mesa imperial. Cuando la Corte subía a la sierra para pasar el verano y huir del calor de Río, todas las cocinas de la aristocracia se disputaban sus productos. Ante la lozanía del follaje y el aroma de las frutas, no se escatimaban elogios:

—Ah, esas naranjas del Caxangá son incomparables. ¡Tan doradas! ¡Tan dulces! Una miel. Y del tamaño de un melón...

Al mismo tiempo, el plan del socio había dado buen resultado. Ni por un instante José descuidaba el negocio. Vivía lleno de planes. Ya administraba toda la parte de ferretería, que Vicente había dejado a su cargo al decidir ampliar las actividades también en el ramo del material de construcción. Pero el joven pensaba que debían volar más alto. Aumentar las importaciones. Negociar con muebles, objetos de arte, cerámicas, vajillas. Tenían un mercado privilegiado a su disposición: una nobleza en permanente veraneo, dispuesta a llenar palacetes con las últimas novedades de París.

Vicente vacilaba. Estaba cansado. No quería arriesgarse en nuevas empresas. Eso aumentaría mucho su trabajo. En realidad, estaba incluso pensando en volver a Portugal. El hijo mayor había muerto de una fiebre maligna y Rosa jamás se había recuperado del dolor. Él mismo andaba alicaído, sin ánimo. Quién sabe si unos aires nuevos no les harían bien. Por lo menos distraerían a la mujer y tal vez pudiesen ayudarla a salir de aquel pozo de tristeza sin fin. Acabó haciendo un trato de padre a hijo con José, que le permitiría marcharse en buenas condiciones y dejaba al muchacho como dueño de todo, con la obligación de enviarle unos dineros más durante algunos años, para saldar lo que restaba.

Y así, con poco más de veinte años, José Almeida Almada, más conocido como el Almada del Caxangá, no sólo abastecía de frutas, verduras y legumbres al emperador y a toda la Corte, sino que también era dueño del establecimiento comercial que se convertiría en la mayor ferretería y almacén importador de toda la provincia. La Casa de Almada.

Y sólo estaba comenzando.

Qué pena que su padre no hubiera podido enterarse de estos progresos en la aldea. Había muerto poco antes, a los sesenta años. Como antes de él su padre, su abuelo y sus hermanos mayores. Como después de él, sus hermanos menores. Y hasta como el otro lado de la familia de José, los Almeida: igual suerte tuvieron a la misma edad el tío Adelino, el tío Manoel y la tendría su madre poco tiempo después. Sesenta años, edad fatídica. José observaba aquella coincidencia y la registraba en su memoria. Poco a poco, la transformó en certidumbre: no pasaría de los sesenta años. Como todos los suyos.

***

—¿Hermana de su abuela? Ah, Bruno, no me líes. No puede ser.

La incredulidad de mi madre era más que justificada. Francamente no se podía creer. Mi bisabuela Nina había muerto ya hacía mucho tiempo. Yo no la había conocido. ¿Cómo aparecía ahora esa sobreviviente de sus hijos? Viva, vagando por Copacabana en pleno siglo XXI. Como si fuese lo más normal del mundo. Brotando de la nada, sin más ni más, de repente. Así, en medio de la noche, por obra y gracia de una llamada telefónica de la tía Ângela. No era posible, debía de haber algún error. ¿Una tía de la abuela Gloriña?

Mi padre explicaba:

—Pero es lo más normal del mundo. No hay por qué sorprenderse tanto. Basta con hacer las cuentas. Y recordar que mi abuela Nina era la mayor de trece hermanos. Tenía algunos más jóvenes que sus propios hijos. ¿Crees que iba a bromear a estas alturas con algo así?

—Ese argumento no vale. Para ti todo es motivo de broma. ¿Qué tendría que tener de sagrado una tía abuela en un hotel de Copacabana para que se librase de tus bromas?

—Pero vosotras mismas habéis oído sonar el teléfono, habéis oído mi conversación con Ângela...

—Claro, Bruno, nadie está diciendo que te has inventado esa historia. Pero que es una aparición medio inesperada, sí que lo es. En eso estarás de acuerdo.

—Y estoy de acuerdo. Todos estamos de acuerdo. Tanto que la propia Ângela no se lo imaginó cuando la llamaron desde el hotel. Dijo que cuando Gilberto habló con ella, creyó que debía de estar hablando de algún familiar lejano...

Interrumpí:

—Espera, que ahora me he perdido del todo. ¿Qué tiene que ver el tío Gilberto con esa historia?

—Fue a él a quien llamaron desde el hotel. Como no podía ir, él llamó a Ângela.

El sentido común de mi madre no podía dejar pasar la observación:

—Hasta ahí, muy bien. Llamaron a un médico desde un hotel para atender a una viejecita que se indispuso por la noche. Por una increíble coincidencia, telefonearon justamente a unos parientes lejanos de la mujer. Porque recurrir a Ângela, que es pediatra, ya es difícil de asimilar: sigo pensando que esa historia está mal contada. Pero, ¿pedir socorro a un especialista en medicina deportiva tan renombrado como Gilberto? Eso ya me parece demasiado. ¿Qué estaba haciendo tu tía abuela? ¿Flexiones abdominales para mantenerse en forma? ¿O tuvo un accidente en un partido de voleibol de playa?

Yo escuchaba toda aquella conversación como si estuviese viendo una película. O una serie de televisión, en la que conocía a los personajes y casi podía prever sus reacciones. Variaciones semanales sobre un mismo tema. Tuve que reírme con las imágenes a las que se refería mi madre. Mi tía bisabuela, tía de la abuela Gloriña, a quien ya había conocido con el pelo cano, sólo podía ser una vieja muy pero que muy vieja. Era gracioso pensar en ella ejercitándose por ahí, con contusiones deportivas... Pero papá seguía con su explicación:

—Pues fue justamente porque Gilberto es muy conocido. Estaba en una mesa redonda en directo en la televisión. Ella estaba viendo el programa y comentó que ese médico era su sobrino. Por eso el personal del hotel llamó allí, en parte para agotar otro recurso, sin dar mucho crédito. Ella ya había hablado de él otras veces, pero parece que vivía diciendo siempre que era amiga de gente famosa o importante. Y nadie la creía. Pero esta vez se trataba de una urgencia y el gerente del hotel insistió tanto, que pudo hablar con Gilberto en un intermedio del programa.

—¿Y ella? ¿Cómo está? ¿Tuvo que ir al hospital?

—Sí, padre... En resumidas cuentas, ¿qué ocurrió?

—Nada especial. Ângela dijo que pasará por aquí mañana temprano para contar los detalles y decidir qué hacemos. Pero está todo bien, ya se ha ocupado de todo, la tía está instalada en una habitación del propio hotel.

—Pero ¿qué es lo que tuvo? —quise saber—. ¿Qué tipo de urgencia fue ésa?

—No fue un problema médico, es económico. Debe mucho dinero en el hotel.

Mi madre se levantó:

—Bien, si mañana vamos a tener reunión de familia durante el desayuno, y si en la agenda vamos a discutir nuevas cuentas sin pagar, es mejor que todo el mundo se vaya a dormir enseguida.

Circulando por la sala mientras apagaba una a una las luces de las mesitas laterales, yo pregunté:

—Y en definitiva, ¿cómo se llama esa tía, padre?

—Ésta tenía un nombre que parecía el de un producto químico o de una enfermedad: Doralite.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Ni yo. Todo el mundo la llamaba la Benjamina. Pero no me acuerdo de haberla conocido. Sólo recuerdo vagamente que esa tía Benjamina se peleó con los hermanos y ya no hablaba con el resto de la familia.

—¿Por qué?

—No tengo la menor idea. Buenas noches, hija mía. Y, por lo que veo, sigues siendo la misma niña preguntona de la que hablaba mi madre. Mañana lo sabremos. Seguro que Ângela llegará mañana con muchas historias que contar.

***

—Hace un día muy bueno, Almada. Podrías salir un momento de esa habitación.

—No tengo nada que hacer ahí fuera.

—Pero yo tengo muchas cosas que hacer aquí dentro. Sal, toma un poco el sol, quédate con los niños en el patio. Yo aprovecharé para abrir todo...

—No es mi presencia la que impide hacerlo, Alaíde. Tú abres las ventanas de par en par todos los días.

—Pero hoy quiero mandar fregar el suelo, encerar, limpiar cristales...

—Haces eso a todas horas.

—No, ya han pasado casi dos meses desde la última vez. Va a ser bueno para ti. Sentarte al sol, mirar los árboles, respirar aire puro. El ciruelo está cargado de frutas. Y puedes ver qué bonito está el bosque. Las lluvias de oro están en flor.

Él conocía la belleza del bosque y del patio. Se acordaba bien de todo. Así que no le hacía falta. De cualquier modo, vencido por la insistencia de la mujer, se levantó de la cama, se calzó las chanclas, se puso por encima del pijama de franela el albornoz de felpa y empezó a andar por el pasillo. No le interesaba salir de la habitación. Tenía allí todo lo que podría necesitar a esas alturas de su vida.

No quería, sin embargo, ser un estorbo para nadie. Ni alterar la vida de la casa. Alaíde con sus quehaceres. Los niños con sus correrías. El trajín de las criadas. Si era mejor que se quedase unas horas en el patio, lo haría.

Caminó hasta el final del pasillo, fue hacia el balcón del fondo, avanzó hasta el rincón, siguió por la galería cubierta que conducía al exterior y que daba justo al pequeño pie del morro. Se sentó entonces en una silla de mimbre, protegido en parte del sol por el encaje de sombra de la pérgola florecida, al lado del vivero de pájaros con su arbolillo en medio.

Era agradable, y el viejo Almada sabía que lo era. Cerró un poco los ojos y después, al abrirlos, se quedó observando el fondo de la casa que había construido para su familia, por encima de la enorme tienda que daba a la calle. Al contemplar los ventanales de la parte superior —postigos y persianas de pino albar italiano, herrajes alemanes, vidrios soplados ingleses, todo de lo mejor—, siguió también con la mirada el declive de la ladera desde el lugar donde estaba sentado. Bajó mentalmente por la escalera rústica que descendía en suave zigzag por entre las plantas y llegó al patio inferior, junto a la puerta de servicio y a las ventanas de la bodega. Entrando por ellas, accedió enseguida a los fondos de la tienda. Y a la escalera que llevaba a la despensa en el piso superior.

Le gustaba más aquel espacio de arriba, donde ahora estaba: jardín con hortensias, rosales, lirios amarillos, agapantos, todos tiñendo el verde con colores diferentes, según la época del año. El de abajo era propiamente el patio, aprovechando la protección de la galería para resguardar de la lluvia los dos tanques de cemento azulejado, el cuartito de las herramientas y la pila de leña lista para ser llevada al fogón, mientras dejaba al descubierto el lavadero, el tendedero, el gallinero y la pequeña huerta.

Había sido una buena idea construir la casa de aquella manera. Una vivienda imponente con el frente a la calle y el fondo que daba al morro. El declive del terreno, bien aprovechado en la parte de atrás, permitía que hubiese un patio y un jardín en dos niveles. Un sol benefactor. Desde el morro, un poco más arriba, venía el murmullo del riachuelo que cortaba la propiedad y donde a los niños les gustaba bañarse en los días de verano. Quien subiese más arriba, ya entonces por el camino empinado, encontraría la mina de agua, en su rincón sombreado entre el musgo que aterciopelaba las piedras, rodeada de culantrillos, frambuesas y aquellas pequeñas flores a las que llamaban «alegrías de la casa». Echaba de menos ese rincón. Le recordaba la mina de la casa paterna. Nunca más volvería allí. Ni a una ni a otra.

Jamás se olvidaría de esos rincones. Incluso años después seguiría acordándose de unos y otros, los de la aldea y los del jardín que había construido. Presentes en la memoria. Junto con la certidumbre de que tampoco volvería a ningún lugar del modo que lo hacía aquella florecilla rastrera que se extendía por la ladera húmeda. Sin vergüenza. Sin aquella humillación que lo acompañaba siempre. Algún sitio donde no fuese motivo de burla de todo el mundo. Donde un hombre con su historia pudiese ser respetado como se lo merecía. Donde pudiesen verlo todos sin aquellas ganas de esconderse, sin aquel calor que le subía del pecho y le hacía arder el rostro, de tan sólo pensarlo. Sin aquella mortificación, muerte fija e insepulta para siempre en la memoria.

***

Es muy conocido el comentario de Freud: los niños pequeños no tienen vergüenza. No la conocen. Es un sentimiento que se desarrolla tardíamente. Como la piedad. Ambas están ligadas a la ética, de alguna forma. Aunque no sean ninguna garantía moral. Pero funcionan como un freno que lleva al instinto de crueldad a detenerse frente al dolor del otro. Las palabras son suyas.

Llevo un tiempo interesándome por la vergüenza. Quiero entender. He pensado en ella. Y creo que nos topamos con una imprecisión de la palabra. Me parece que abarcamos con el mismo término emociones algo diferentes, aunque de la misma naturaleza. Los estudiosos distinguen dos formas, pero creo que hay aún grados.

La primera es más exterior. Va de fuera hacia dentro. Necesita espectadores. No funciona en la intimidad. Es un instrumento de control social. El poder siempre la ha usado como una de las formas de poner a raya. Hacer al otro pasar vergüenza. Someter a una humillación. Una violencia pública y personal, específicamente dirigida contra alguien. Con destinatario concreto y objetivo de dominio. Para ser eficiente, necesita de testigos. Hiere a la dignidad ajena y exhibe su triunfo. Hace doblar la espalda y agachar la cabeza. Tiene el claro propósito de dominar la mente del otro y llevarla a la sumisión. Desmoralizar. O sea, quitar la moral. Es uno de los medios más eficaces de ejercicio del poder. Quebranta al enemigo por dentro. En nuestros días, ha sido usado como forma de tortura por los regímenes dictatoriales y por potencias poderosas, mediante precisas técnicas psicológicas para arrancar información, al someter a los prisioneros a situaciones que en su cultura constituyen una vergüenza suprema. En otras épocas históricas, fue instrumento codificado de punición legal, so pena de ser expuesto a la reprobación pública. Observad todos muy bien. Miraos en ese ejemplo. Es lo que le ocurre a quien se aventura en territorios prohibidos. Que nadie se atreva. Duraba mucho más que la muerte. Se extendía en las generaciones siguientes. Mancillaba el apellido. Que muchas veces hasta se prohibía pronunciarlo. Y los descendientes lo cambiaban por otro.

La segunda acepción de la palabra se refiere a una emoción más interna. Tiene que ver con la vergüenza por los propios actos. También sólo se ejerce en público, si alguien se entera de la mala acción que ha cometido una persona. Si esa acción —o el sentimiento producido por haberla llevado a cabo— queda escondida para siempre, no hay vergüenza. Depende de que se la exponga para que exista. Guardada en la intimidad del sujeto, pasa a ser otra cosa. Se transforma en arrepentimiento, remordimiento. Entra entonces en el territorio de la culpa. En el mundo contemporáneo, se busca entonces la manera más eficiente para poder adquirir una aprobación social que permita borrarlo, para que un dolor causado a los demás pueda desaparecer sin críticas ni exigencias ajenas. Se generaliza cada vez más la creencia de que nadie debe sentirse culpable. Los consejos de los libros de autoayuda o de los consultorios sentimentales de las revistas son muy claros. Quien esté sufriendo por ese motivo, debe intentar librarse de la culpa. No cargar con ese fardo. Entender sus razones y concederse el perdón. Comprender que no hay que torturarse con los efectos de sus actos. Hay siempre atenuantes. Sin olvidar el precioso recurso de responsabilizar a los otros: los padres, el gobierno, el sistema, el mundo moderno, vagas entidades impersonales. Visto desde el ángulo individual, nadie más debe sentirse culpable de nada. Unos más, otros menos, somos todos víctimas. A lo sumo, siempre hay una responsabilidad ajena, nunca propia.

Efectos de la vulgarización de una jerga psicoanalítica, tal vez. De la trivialización de un lenguaje por medio de la superficialidad de los medios de comunicación. Sin la comprensión más profunda de cómo funciona la mente. Y sin la dimensión ética de esos mecanismos que han permitido a la humanidad vivir en grupo, crear cultura, desarrollar una civilización. A veces tengo la impresión de que, al abandonar el tradicional examen de conciencia y sustituirlo por el moderno análisis del inconsciente, y al hacer la apología de ese cambio en los términos publicitarios de quien propone un nuevo modo de comportamiento, el hombre contemporáneo no ha sabido instaurar una ética laica y humanista. No consigue adaptarse a lo que debería ser una poderosa conquista: la libertad de vivir sin el cabestro de la religión acusándole de todo y pretendiendo castigarlo por pensamientos, palabras y obras, atribuyéndole siempre una culpa, una gran culpa, una suprema culpa. Ha adquirido una autonomía deseable y preciosa pero no ha cicatrizado la herida. Al librarse de la culpa injustificada, ha dejado a un lado también la responsabilidad de tratar de no provocar un dolor innecesario a su semejante y no hacerles daño a las otras criaturas de la naturaleza. O ha aumentado exponencialmente su auto-indulgencia, la elasticidad en la consideración de sus límites.

Pero eso ya se está escapando de la esfera de lo que estaba discutiendo. Me pasé de la psicología a la ética, a la política o a la sociología. Queda en manos de una actividad del propio lector, a quien le paso la palabra y los pensamientos en este mi Kit Letícia de lectura. Leer también hace pensar. Por lo menos, debe dar esa oportunidad.

Vuelvo al tema inicial.

Otro matiz de la vergüenza tiene que ver con la primera, porque nace del mundo exterior. Pero no ha sido impuesta a propósito, con el objetivo de castigar mediante el ejemplo. Por el contrario, se finge inocente. Se ejerce en la vida cotidiana, mediante la risa, la burla, la marginación de lo diferente, la segregación. Los niños en el colegio lo saben bien. Los grupos de adolescentes también. Se descubre un caso en cualquier aula. Vivo lidiando con sus efectos y el dolor que causa en los jóvenes que vienen a mi consultorio. Como toda vergüenza, depende de los espectadores para manifestarse. Pero, a diferencia de las otras, vive su plenitud internamente. Crece y hace sufrir por dentro. Está allí todo el tiempo, asociada al miedo que genera el acto de exponerse. ¿A flor de piel? ¿A flor de alma? No se relaciona sólo con un acto del sujeto o con un episodio que él haya sufrido. Sino con algo más intrínseco, con una forma de ser. Se emparienta con el pudor. Algo que el individuo no puede cambiar, no quiere cambiar, no necesita cambiar. Hiere por dentro pero insiste en sobrevivir en la mente. Como una especie de resistencia. Tiene que ver con la dignidad. Con el concepto del honor. A través de la historia, y en diferentes culturas, ha llevado a suicidios inexplicables de quienes no entienden esos valores.

Valores, vergüenza, honor, dignidad, desmoralización. Palabras grandilocuentes y tan fuera de moda, que incluso se llega a la situación irónica de tener vergüenza de discutir esas nociones medio antiguas. ¿De qué tiempo son esos conceptos de los que me estoy ocupando? ¿Por qué irrumpen en mis reflexiones últimamente? ¿Pienso en ellos porque ando a vueltas con la historia del viejo Almada? ¿O sólo me he sumergido en ese recuerdo porque mi trabajo me impulsa a interesarme por esas cuestiones?

***

—¿Está seguro de que realmente no quiere ir, abuelo? El viaje es muy confortable. El barco es grande y rápido, el camarote es amplio. En unos veinte días llegamos a Lisboa.

—Ya he dicho que no me interesa.

—Venga conmigo, padre, para hacerme compañía —insistió Nina.

El viejo Almada continuó inamovible. No le sirvió de nada a su hija atraerlo con tentaciones afectivas o al nieto pedir que no dejase a la madre sola con él en el pueblo, mientras el padre se demoraba un poco más en Viseu, resolviendo unas cuestiones burocráticas.

—No, no quiero ir. Ya se han muerto todos. ¿Qué voy a ir a hacer allá?

—Volver a ver lugares, conversar con gente de su tierra. Ver cómo están las cosas.

—¿Para qué?

—Oiga, padre, para saber qué pasa, para matar la nostalgia.

—Para pasear, abuelo, ver lugares nuevos, conocer otra gente, ver el mundo. Le hará bien. Usted tiene salud, necesita salir de esta habitación, de esta casa.

—Claro que salgo. Todas las semanas voy al jardín. Las chicas me obligan. No es como en la época de Alaíde, cuando yo sólo necesitaba salir de vez en cuando.

Maria da Glória escuchaba la discusión sin ninguna duda sobre su desenlace. Ya tenía más de 15 años y nunca había visto salir a su abuelo de casa. No iba más allá del jardín, aunque sí con más frecuencia en los últimos años porque, desde la muerte de la abuela, las tías insistían en que tomase el sol al menos dos veces por semana.

—Cuando vuelvas, me cuentas lo que has visto. Si ha cambiado, no me interesa. Si no ha cambiado, ya sé muy bien cómo es.

—¿Y cómo es? —preguntó ella, interviniendo en la conversación de su hermano y de su madre con el abuelo.

—Tú ya lo sabes, te lo he dicho ya muchas veces. ¿No te hartas de lo que ya te he contado en tantas ocasiones?

—Usted sabe que me encanta escuchar, no me canso nunca. Y Otávio no lo sabe, usted no se lo ha contado a él.

—Nunca me lo ha pedido.

—Pues se lo estoy pidiendo ahora, abuelo Almada. Cuénteme...

—Vale, te contaré cosas. Porque lo ha pedido Maria da Glória. Pero después le pediré también a ella algo a cambio.

—De acuerdo. Pida lo que quiera. Pero ahora cuente...

El viejo Almada habló de la carretera que avanzaba paralela al riacho, del acercamiento a la aldea, al principio sólo con la visión del campanario agudo, palomas volando alrededor cuando tocaba la campana y las asustaba. Describió la curva del camino, la ladera plantada con vides, los bancales de hortalizas cerca de las casas. Después, la llegada a la plazoleta, el paso por la iglesia, la visión de las sepulturas al fondo, con sus búcaros siempre con flores, entre las rejas del pequeño cementerio.

—Basta entonces con girar a la derecha y se llega a la casa. Toda de piedra, de dos pisos. El de abajo sirve de sótano, con el lagar, la bodega y la despensa. Una escalera exterior sube por un lado y desemboca directamente en la cocina. Con tiestos de plantas en todos los escalones. Imposible equivocarse. Encima de la mesa hay un pan de maíz redondo, con un cuchillo clavado.

Nina se rió:

—Bien, eso fue cuando usted vino, padre. Hoy debe de estar muy diferente. Ocurrieron muchas cosas en Europa. Hasta una gran guerra.

—Y una gran recuperación, madre —corrigió Otávio—. Todos hablan del progreso que se está produciendo.

—Pues eso lo sé sin salir de aquí. Leo periódicos todos los días. Y las personas me cuentan lo que ocurre. ¿Ha habido un progreso mayor que el avión? ¿Os olvidáis de que el doctor Santos Dumont fue mi cliente? ¿Que le proporcioné herrajes para construir su casa? ¿Pensáis que nunca conversamos? ¿Que no sé lo que pasa en el mundo?

—Lo sabemos, padre. Usted está al tanto de todo. Sabe que ha habido grandes cambios en todas partes. Por eso mismo, yo creo que debería aprovechar la oportunidad que tenemos de viajar juntos. Para ver cómo están las cosas.

—Ya lo sabremos. Cuando vuelvas, tú me lo cuentas.

—¿No quiere volver a pensar en este asunto? Puede cambiar de idea y venir con nosotros.

—No hay nada que pensar. Ya está decidido. Lo que queréis es sacarme de esta habitación, de esta casa, ya lo sé. Pero no sirve de nada. No voy.

Todos comenzaron a despedirse para marcharse. Maria da Glória se quedó atrás.

—¿Qué me quería pedir, abuelo Almada? Ya le he dicho que hago lo que usted quiera.

—Pues lo que te pido es muy sencillo. Pero, si lo haces realmente, me dejarás muy contento.

El viejo hizo una pausa, bajó la voz y dijo, casi en un murmullo:

—Llámame por mi nombre. Ya nadie lo hace.

—¿Por el nombre? ¿Cómo?

—José.

—Claro, abuelo José. Si usted lo prefiere...

—Así me haces feliz. Hasta Alaíde me llamaba por el apellido. Ya no tengo un solo amigo que me diga «José». Me hace falta. Toda esa conversación sobre Portugal y la aldea me hizo darme cuenta de que en algún lugar muy profundo aún hay un niño en mí. No quiero que se pierda. Si lo llamas, él no muere antes de que yo me vaya de este mundo.

La nieta cogió la mano de su abuelo, le acarició las venas azules, tan nítidas en la piel fina que apenas ocultaba la forma de cada hueso. Le acarició también el rostro, lo besó en la frente.

—Claro, mi querido abuelo José. ¿Quiere que le pida a todo el mundo que lo llame así?

—No, que siga siendo sólo algo nuestro. Como la melodía de la bailarina. ¿Quieres oírla?

—Ya estaba yendo a buscarla...

Al entregarle a su abuelo la cajita de música para que él le diese cuerda, Maria da Glória preguntó:

—Y ese niño José que aún está dentro de mi abuelo ¿no va a contarme el secreto de no querer volver a Portugal?

—Pero es tan sencillo, que creí que lo sabías. Al cumplir cincuenta años, pensé en hacer el viaje. Tardé un poco en decidirme, en prepararme para estar apartado de los negocios por un tiempo. Vino la gran guerra y el viaje se volvió imposible. Ni yo mismo quería recordar que había nacido allá; prefería no sentirme un bárbaro europeo, no formar parte de aquella carnicería, de toda aquella matanza. Después pasó el tiempo, las cosas cambiaron. Ya no es hora de volver. No quiero morirme allá, no quiero morirme en el camino. La muerte se espera en casa, como sabes. Es lo que estoy haciendo desde los sesenta años. Ha de llegar pronto, en cualquier momento.

Abrió la tapa de la cajita, la bailarina comenzó a girar, se quedaron escuchando la melodía. Al final, la nieta no le pidió que la hiciese sonar otra vez. Sólo guardó el objeto en el cajón, cogió la mano de su abuelo, la besó, le pidió la bendición y se fue.

***

—Pero ¿ha visto algún documento de ella, tía Ângela? ¿Comprobó si realmente es pariente de nosotros?

—No hacía falta, Letícia. En cuanto entré en el vestíbulo del hotel, la reconocí inmediatamente. Es una mezcla de la abuela Nina con la tía Eugênia. La cara de la abuela, el mismo rictus de la boca, la nariz grande... Pero muy delgadita, como la tía. Y el mismo modo de andar de las dos. En cuanto se levantó y dio dos pasos, se me oprimió el corazón de nostalgia. Fue increíble.

—¿Entonces te echaste en sus brazos y gritaste: «¡Tía Doralite!» igual que en una escena de telenovela?

—No bromees, niña. No me eché en sus brazos pero la abracé, sí, con cariño de verdad: estaba conmovida. Pero no dije su nombre. Realmente, no dije ningún nombre, ya que en ese momento no lo sabía. Nunca lo había sabido. Creo que, a lo sumo, había oído hablar de su sobrenombre. Tía Benjamina. Pero ahora ella quiere que la llamen Dora. Todo el mundo en el hotel la trataba de doña Dora por aquí, doña Dora por allá.

—¿Y cómo fue ella a parar a ese hotel?

—Ah, es una larga historia, que aún no estoy segura de haber entendido muy bien. Pero puedo contar lo esencial en pocas palabras.

En realidad, lo que tía Ângela contó no empezaba en un tiempo tan lejano como a mí me hubiera gustado, no contradecía los recuerdos de su bisabuelo Almada que me contaba abuela Gloriña, con momentos de la infancia o de la adolescencia de la tía Benjamina. Pero lo que importaba es que se había peleado con la familia, no sé bien cuándo, y se apartó de todos. Eso ya de adulta, probablemente después del desmoronamiento general. O incluso antes, quién sabe. No sé si fue antes o después de la muerte de su padre, si aún existía la vivienda de dos pisos con la Casa de Almada en la planta baja. No importa. De cualquier manera, lo cierto es que ella había decidido romper con todos y se mudó de Petrópolis a Río, no sé bien si en ese orden o al contrario. Hasta eso, nada que sorprenda demasiado: algunos hermanos y sobrinos también se habían marchado a la capital. Pero ella siempre evitó cualquier contacto, huyó de los encuentros, rechazó invitaciones. No se casó, y tuvo una vida muy independiente. Tía Ângela cree que ella era medio bohemia, o se consideraba algo artista, porque habló de una manera que parecía indicar que el problema con la familia había surgido por esa razón. No la entendían, no querían aceptar su comportamiento. No respetaban su vocación, pretendían que fuese ama de casa y ella no admitía ese destino en absoluto. Por lo menos, intentó en parte dar una explicación al respecto.

—Pero ¿no dijo en qué trabajaba? ¿De qué vivía?

—Parece que hizo un curso de contabilidad. Fue a trabajar a una oficina, fue correctora, y después consiguió un empleo en una notaría. Debe de haber sido muy competente y capaz porque acabó siendo una especie de secretaria, ama de llaves y dama de compañía de una mujer importante de la sociedad, alguien de la familia Silva Dantas. Una tal Mariiña, que había sido su compañera, tal vez en el colegio de Petrópolis. Las dos eran muy amigas y, cuando la otra se quedó viuda, llamó a tía Dora para que viviesen juntas en un piso inmenso en la Avenida Atlântica.

—¿Y ella está en Copacabana desde entonces?

—Por lo visto, sí. Hace muchos años. La tal Mariiña era rica, tenía muchos negocios, y como se dio cuenta de que el administrador que se encargaba de ellos la estaba relegando, decidió ocuparse sola de todo. Sin mucha experiencia, se apoyó en la tía Dora.

—¿A qué te refieres con la palabra «apoyarse»?

—Le dio un poder. Al fin y al cabo, la tía Dora era una contable diplomada, conocía los meandros burocráticos de las notarías, sabía hacer declaraciones de renta y entendía de terminología legal. Por ello, la viuda le encargó que administrase todo. Eran amigas desde jovencitas, confiaba en ella. Y además tenía la gran ventaja de vivir juntas. Así se podía seguir todo de cerca.

—¿Y? ¿Todo salió mal?

—Muy al contrario. Por lo que logré reconstruir a partir de lo que contó tía Dora, todo salió muy bien. Bruno lo confirma. Él tiene un amigo que ya hizo un negocio con doña Mariiña. Dice que sabe que esa mujer siguió teniendo una fortuna muy sólida. Conviene no menospreciar la capacidad de la tía Dora para esas cosas. Si ella heredó, al menos, una parte del talento y de la capacidad emprendedora de su padre en ese terreno...

—¿En la primera o en la segunda época del viejo Almada?

—En cualquier época, Letícia. Por lo que mamá contaba, él no perdió nunca el talento para los negocios. Tumbado en su cama, leía los periódicos todos los días y aconsejaba a quien fuese a consultarlo, siempre ojo avizor a las buenas oportunidades. El desastre de la segunda época no fue por pérdida de la capacidad. Fue realmente porque se abandonó y desistió.

—Pero volviendo a la tía Dora, ¿qué ocurrió entonces? ¿Qué estaba haciendo en ese hotel, tan llena de deudas?

—Lo que ocurrió fue que su vieja amiga —y tía Ângela acentúa lo de «vieja», parece que eran compañeras de curso...— murió hace unos dos años. Y la única hija, y heredera de doña Mariiña, echó a la tía Dora de la casa el mismo día del entierro. Volvieron del cementerio, le dio a la vieja un sobre con una buena cantidad de dinero y le dijo que prescindía de sus servicios y deseaba que se fuese inmediatamente y que mandase a buscar sus cosas después, cuando ya estuviera instalada en otro lugar.

En resumen, de eso se trataba. Tía Dora no tenía pensión ni jubilación. Encontró un hotelito barato cerca de allí y se alojó en él, gastando los ahorros que tenía en el banco, además de lo que había recibido para marcharse de la casa de su amiga. Hasta que el dinero se acabó, hacía ya unos dos o tres meses. Dejó de pagar. No salía del cuarto para no pasar por recepción, con miedo a que no la dejasen volver. Algún camarero que otro le llevaba de vez en cuando una sopa, un pan, un vaso de leche. El gerente, apenado, fue haciendo la vista gorda, mientras intentaba conversar con ella y descubrir a algún pariente que pudiese hacerse responsable del pago de los gastos. Pero como la situación se prolongaba, la dirección acabó dando la orden de que la pusiesen en la calle. Sin tener adónde ir, se quedó tres días rondando por las aceras cercanas. Por la noche, se acercaba a la pared del hotel para dormir sentada en el escalón. Tenía miedo de que la atacasen si se iba más lejos. El portero le llevó una manta para que se tapase y le pidió que, al menos, fuese discreta y se quedase junto a la entrada del fondo. Al tercer día, llovió. Acabaron dejando que entrase para pasar la noche en el vestíbulo. Y allí, frente al televisor encendido, vio la mesa redonda en la que participaba Gilberto. Una vez más lo identificó como su sobrino nieto, hijo de Gloriña. El resto ya se sabe.

—¿Y ahora?

—Pero qué pregunta, Letícia. Ahora vamos a cuidar nosotros de ella, claro. Falta solamente decidir cómo.

***

Mi padre fue a Portugal una vez. O, por lo menos, intentó ir. Después de la experiencia, dijo que nunca más volvería a poner los pies allí.

Fue hace algunos años. Él ya estaba casado, yo ya había nacido, los mellizos todavía no. Es verdad que era muy joven. Pero ya era adulto, padre de familia, responsable, profesional consolidado.

Claro, era más joven. Tenía mucho más acentuado ese aspecto de surfista que mantiene hasta hoy y hace que mis primos se refieran a él como el Tío Mocetón. Vive bronceado, lo que destaca sus ojos verdes. Es rubio, con el pelo quemado por el sol. En aquel tiempo de largas cabelleras, mucho más largo.

Estaba de vuelta de uno de esos viajes que emprendió con sus amigos toda su vida para hacer surf: últimamente se va también con mis hermanos. No sé si aún es surfista o sólo los acompaña, paga las cuentas y finge que desciende arrastrado por una ola. Miguel y Gabriel no le delatan, le dan el mayor respaldo. Hablan con un orgullo que hasta parece que él sigue llevando trofeos a casa. Pero en aquel tiempo, con poco más de veinte años, aún era surfista y ganaba campeonatos. Y de vez en cuando viajaba a lugares diferentes. La eterna busca de la ola ideal, de Costa Rica a Bali, de Hawái a las playas africanas del océano Índico. Tenía una conexión en Londres, algunos días libres, vio un billete muy barato a Lisboa, y no se resistió a la idea. ¿Por qué no?

Tierra de sus antepasados, su tierra también. Siempre había tenido ganas de ir. Si no lo había hecho antes, en su larga época mochilera recorriendo Europa al final de la adolescencia, fue porque antes de la Revolución de los Claveles se negaba a ir a un país bajo una dictadura. Ya bastaba con la nuestra, que nos resultaba difícil evitar. Pero desde el veinticinco de abril, anhelaba con fuerza sentirse en suelo portugués y aún no había tenido la oportunidad. Ahora sí la tenía.

Dejó la plancha y la maleta más grande en el depósito de equipajes del aeropuerto londinense y cogió el avión con una bolsa más pequeña, sólo con lo necesario para una estancia de pocos días. Fue soñando con lo que encontraría. Andar por la Lisboa de Eça de Queiroz y Fernando Pessoa, ver las casas que nos inspiraron, los locales desde donde salieron hombres valerosos para ayudarnos a nacer. Después, iría en busca de los orígenes: pasar por Viseu, para ver de dónde vinieron su padre y su abuelo Ramires (y donde perdimos totalmente el contacto con los parientes); visitar la aldea de donde había venido su bisabuelo Almada. Su madre y su padre habían ido allí más de una vez y hablaban del lugar y de las personas con entusiasmo y cariño. En realidad, la abuela Gloriña y unas primas se habían escrito cartas de vez en cuando, en una correspondencia que sólo se interrumpió con la muerte de ella. Mi padre casi la oía aprobar entusiasmada:

—Pero ¡qué buena idea, Bruno!

Con el corazón ligero y degustando las mieles por anticipado, desembarcó y se dirigió a la cola de inmigración. Con el alma iluminada.

Allí, de repente, se desató la tormenta, sin previo aviso.

El funcionario decidió provocarlo. Parece que cometía dos crímenes imperdonables: ser brasileño y joven. Según esa visión catastrófica, seguro que quería inmigrar ilegalmente, establecerse en Portugal para competir con los nativos del país y quitarles el empleo. Al principio, mi padre no entendió el equívoco. Le hizo gracia, soltó un chiste. Enseguida, cuando vio que era en serio, su comportamiento cambió. Mostró el billete de vuelta a Londres. Y también el otro, a Brasil. Sorprendido, se dio cuenta de que no probaban nada. Al menos para la rigidez de aquella visión burocrática y autoritaria.

—Eso no significa nada. Mucha gente trae billetes para negociar con ellos al llegar. De esa forma, siempre se asegura algún dinero para quedarse aquí los primeros meses.

Mi padre argumentó, mostró los dólares que llevaba. No sirvió de nada. No tenía reserva en ningún hotel. No viajaba como integrante de una excursión contratada en una agencia.

—¿Lleva consigo algún comprobante de trabajo que lo obligue a volver a Brasil?

No, no llevaba. Además, en el taller de reparación de las planchas de surf, era su propio jefe. Explicó que tenía una pequeña empresa, familia, compromisos.

—Eso es lo que usted dice. ¿Puede probarlo? ¿Tiene alguna garantía? Al fin y al cabo, es sólo su palabra.

—¿Me está llamando mentiroso?

Pronto subió el tono de la discusión.

Irritado, mi padre comenzó a hablar en voz alta, el hombre respondió, lo llevaron a una salita de la policía donde lo dejaron mucho tiempo esperando y, al final, lo interrogaron sumariamente repitiendo la conversación con el funcionario anterior. Ahora cargada de amenazas e insinuaciones por culpa de su comportamiento irrespetuoso con las autoridades, su alteración del orden público al gritar en el aeropuerto.

Él se enfurecía cada vez más:

—Pero, ¡esto es absurdo! He venido a hacer turismo, a pasar unos días, a ver a unos parientes... ¡Quiero hablar con el consulado, con la embajada!

—Todos dicen lo mismo. Si supiese cuántas veces ya hemos visto esta escena...

—¿Qué mal he hecho?

—¿Y estar gritando de esa manera no basta para saberlo?

Pasó la noche allí mismo y, al día siguiente, lo metieron en un avión de vuelta a Londres, lo que ya fue una concesión especial, que le permitiría retirar su equipaje y encontrarse con sus amigos, porque llegaron a insinuar la idea de repatriarlo directamente a Brasil.

De vuelta, al contar la historia, desahogando su frustración y su rabia sentenciaba:

—No hay democracia que te proteja de los funcionarios de inmigración. Con ellos, sigue la dictadura. El poder que tienen es absoluto, definitivo. Deciden y listo. No necesitan rendirle cuentas a nadie. Basta con que al tipo no le guste tu cara y estás perdido. No tienes a quién recurrir, no sirve de nada argumentar. Él se expone el caso a sí mismo, interpreta, juzga, condena, ejecuta, todo en un minuto. No hay recurso posible, no hay justicia alguna.

Cada vez que lo ocurrido surge en una conversación, él se exalta. Hasta hoy. Recuerda, elabora las ideas:

—Realmente muy injusto. Durante casi cinco siglos, nos vieron como su patio trasero. Se llevaron nuestro oro, nuestra riqueza, hicieron esclavos aquí, trajeron esclavos de África, acabaron con nuestros indios, explotaron el país mientras pudieron. Pillaron cuanto se les antojó. Cargaron toda la riqueza a la que lograron echar mano. Después, cuando nos volvimos independientes y ellos perdieron la posibilidad de seguir saqueando, su esplendor se vino abajo, se empobrecieron. Entonces empezaron a mandar a gente miserable aquí en busca de trabajo. Recibimos a todos, con los brazos abiertos. Nunca impedimos a un portugués entrar aquí. Vinieron muchísimos, acogimos a todo el mundo, los dejamos trabajar y enriquecerse. Les dimos derechos iguales a los nuestros: hay incluso diputados portugueses en nuestro Congreso. ¿Tuvieron una dictadura feroz? ¿Necesitaron exiliarse? Los recibimos, aceptamos a todo el mundo, dimos refugio y asilo hasta que se dio el golpe de estado en Brasil y se impuso otra dictadura, hasta que dejamos de sentirnos seguros con nuestra propia gente. La historia nos juega entonces una mala pasada y en estos últimos años las cosas se ponen difíciles. ¿Qué? ¿Cuánto tiempo? ¿Veinte años? ¿Veinticinco? Casi nada, si se mira con perspectiva. Una mota en el ojo de la historia. Ni la vigésima parte del tiempo que ellos nos explotaron... Pero, en fin, es verdad que recientemente hemos tenido dificultades económicas. Un montón de brasileños con ganas de trabajar y sin oportunidades ha ido a tentar suerte allá, a la tierra de nuestros abuelos, la misma lengua, una amistad tradicional, todas esas cosas. Pero no se puede comparar a la época en que ellos vivieron a costa nuestra... Y lo primero que hacen los ingratos es darnos con la puerta en las narices! ¡Eso no está bien!

El tono exaltado no siempre consigue ocultar el mayor dolor, que a veces aflora y se manifiesta:

—Se siguen creyendo los mayorales. Son todos amables, atentos, nos tratan muy bien, se dirigen a nosotros con frases solemnes, y una mierda... una vez que te dejan entrar. Pero sólo dejan a unos pocos. Y no tienen el valor de asumir su ingratitud, son unos cínicos, unos hipócritas. Sería mejor que decidiesen de una vez por todas que necesitamos visado, y que dejaran a cada consulado investigar antes si tal individuo puede o no entrar en el país. Pero no, fingen que son amigos, dicen que nos reciben y nos humillan. Nunca olvidaré lo que hicieron conmigo. Imperdonable. No sólo porque no me dejaron entrar, que de ese absurdo ya he hablado. Sino también por cómo me trataron. Fue una crueldad gratuita, una cobardía, sólo para hacer exhibición de fuerza y asustar a un muchacho. Me humillaron, me hicieron pasar la mayor vergüenza de mi vida. Cruzar aquel aeropuerto con un policía a cada lado, mientras todo el mundo miraba. Como si yo hubiese hecho algo malo, como si fuese un criminal, un malhechor. No sabéis cómo se siente una persona pasando por eso. Y encima, teniendo que soportar callado las cosas que decían. Como si yo no fuese un hombre, como si fuese una cosa, un animal, una basura, una mierda. Un desecho cualquiera que hay que tirar en el cubo. Me gritaban, amenazándome, y yo allí, impotente. Acorralado, encogido, sin poder reaccionar, muriéndome de vergüenza, queriendo que la tierra se abriese para tragarme y que nadie viese lo que me ocurría. No me gusta siquiera recordarlo, no sé por qué estoy hablando de eso. Querría olvidarme. Ya han pasado más de veinte años y aún me siento avergonzado de sólo pensarlo.

Como el asco, la vergüenza no es sólo una emoción o una sensación. Van las dos juntas. Acarrea una respuesta involuntaria del cuerpo frente al mundo exterior. Hace enrojecer; como la repugnancia, produce arcadas. Viene de las entrañas. De forma incontrolable. Frente a ella, el individuo desea una solución mágica: una muerte súbita. O la propia o la de quien provoca la vergüenza. Que la tierra se abra para tragarnos o un rayo fulmine a quien nos hace pasar por aquello. Después, la mente anhela el olvido. Y a veces hasta parece lograrlo. Llega incluso a olvidarse de que olvidó, pero de vez en cuando la mortificación irrumpe de nuevo, en la vergüenza del recuerdo. Para Freud, es una de las maneras con las que intentamos olvidar una parte de nosotros mismos, a fin de que podamos entrar en el mundo. Otros estudiosos la acercan al duelo, porque se encara un dolor excesivamente penoso de contemplar: una muerte, una pérdida externa o interna. Pero señalan también que ella es tan pavorosa para la mente, tan aterradora, que se acerca a la parálisis y hasta nos petrifica.

***

Le gustaban las piedras de aquel nuevo paisaje. No eran pedruscos invadiendo el suelo, de esos que hay que retirar del terreno que va a ser labrado. Al contrario, afloraban de la propia tierra en grandes peñascos, bloques graníticos que constituían montañas por cuyos lados el agua de las grandes lluvias formaba innumerables cascadas, muy pequeñas, que duraban sólo unos días u horas y después dejaban la superficie de la piedra manchada con franjas claras verticales. Cuando no eran demasiado empinadas, la inclinación permitía que se acumulase un poco de tierra, y que la vegetación exuberante de aquel clima empezase en poco tiempo a recubrir el relieve. Entonces la naturaleza ofrecía su dádiva preciosa: entre esas montañas de piedra y bosque, en las planicies de todos los tamaños, el suelo guardaba humedad y nutrientes acarreados desde arriba, o depositados por las constantes crecidas de los pequeños riachos que las tormentas tropicales, de vez en cuando, transformaban en torrentes.

José se dio cuenta de que no debía ir contra la disposición de los terrenos del Caxangá. Mejor seguir su inclinación para poder aprovecharlos plenamente. Nunca le fallaron. Su fertilidad y pujanza podrían ilustrar cualquier sueño de un pueblo labrador, viva encarnación tropical de las dádivas de una tierra prometida, del espejismo del portugués Caminha en la expedición del descubrimiento, o de la rebosante cornucopia griega de la diosa Deméter.

Que nadie se dejase engañar por las piedras.

Por otro lado, quien fuese más allá de ese paredón rocoso y se dirigiese más hacia el interior del país vería que, a partir de ahí, las montañas se redondeaban en un mar de morros suaves en lo alto de la altiplanicie, sólo recortados de vez en cuando por una que otra sierra más prominente. Fue lo que José Almada percibió la primera vez que emprendió el camino por la carretera y se aventuró en esa dirección.

Intentaba ver si valdría la pena expandir los negocios hacia el lado de Minas, tal vez abrir una filial, iniciar una red de establecimientos. Pensó que no. Prefirió hacerlo de manera indirecta, abasteciendo a los vendedores ambulantes que recorrían el interior. Se volvió también proveedor de los pequeños comerciantes dispersos, a través de una hilera de tiendas en una profusión de aldeas, pueblos, ciudades soñolientas de pequeño porte, o de nuevos núcleos urbanos que se desarrollaban en las márgenes de las vías férreas que estaban llegando. O de la primera gran carretera del país, recién abierta desde Petrópolis hacia el interior.

Los negocios iban bien. Ya había vivido más de un cuarto de siglo. Era hora de casarse y formar una familia.

Eligió a la hija de un comerciante de Juiz de Fora, hombre de bien, emparentado con Rosa, la mujer de Vicente. Ya habían estado juntos algunas veces en Petrópolis y, al hacer su incursión en Minas, José conoció a su familia. Mozas hermosas, aseadas, trabajadoras. La mayor era la prometida del hijo de un hacendado de los alrededores. Le pidió la mano de Alaíde, la segunda. Su padre consintió en que se casaran. Sabía que el portugués Almada tenía una buena situación y un futuro prometedor. Le interesaba aquella unión.

Al cabo de un noviazgo de un año y medio, se celebraron las bodas en Juiz de Fora. El nuevo matrimonio se estableció en Petrópolis, en un chalé que José había construido en un terreno que había comprado en el camino de la Mosela. A medida que la familia fue creciendo —y los negocios también—, se mudaron a viviendas más grandes, en sitios más centrales. Cuando decidió ampliar las instalaciones del negocio y abrirle más espacio, en una nueva tienda, grande como pretendía, el portugués adquirió un enorme terreno frente a la calle principal de una antigua huerta que se extendía al fondo y subía por la ladera del morro. Hizo entonces la gran casa donde viviría hasta morir. En la planta baja, el mayor establecimiento comercial que haya habido en la ciudad, la Casa de Almada. En el piso de arriba, prolongándose en comunicación directa con jardines y patios en varios niveles, la casa suntuosa y confortable en la que se instalaría holgadamente la familia numerosa.

No daba fiestas ni solía recibir a mucha gente, aunque siempre tenía las puertas abiertas para los amigos. Los ocasionales visitantes no se cansaban de admirar la belleza de los muebles de pumaquiro[6], esa magnífica madera de la Amazonia brasileña, hechos por los ebanistas más capaces del país, los tapices y cortinas de las mejores telas francesas, las lozas inglesas, la vajilla portuguesa, el piano alemán, las arañas y cristales de Bohemia, los jarrones siempre llenos de flores, las tulipas de opalina o de vidrio labrado, las estatuillas, objetos de arte, alfombras, espejos importados.

Todo sin ostentación, pero de la mejor calidad. Sin lujo, pero con un discreto buen gusto. Elegido a dedo en los catálogos europeos por el hombre que importaba todo para las mansiones de la nobleza del Imperio y, después, para los poderosos de la República. Para la gran tienda que ahora abarcaba mucho más que herrajes y herramientas, vendiendo también cachemir inglés y piezas de lino belga, brocados y adamascados para tapizar muebles, utensilios de cocina, cuchilleras, obras de plata, objetos de arte, juegos completos de vasos y copas de todo tipo, toda especie de artículos que se desease importar.

Bastaba con ir a la Casa de Almada, sentarse en uno de los sillones de la salita y, mientras el visitante tomaba un cafecito, hojear los catálogos. En pocos meses, cruzando el mar y subiendo la sierra, llegaba el encargo de París, de Viena, de Londres, de Lisboa.

Ni siquiera el final del Imperio fue capaz de menguar esa pujanza comercial. Por el contrario, le trajo nuevos clientes. Mientras la industrialización no desplazó el eje del poder a São Paulo, el establecimiento importador siguió proveyendo de todo a las grandes familias que mantenían casas en la ciudad, a fin de acompañar a los presidentes de la novísima República en sus temporadas en el clima benigno de la sierra. Hasta los hacendados de café del valle del Paraíba iban regularmente a abastecerse a su negocio siguiendo el río, cuyo camino, al final, pasaba razonablemente cerca de allí en su búsqueda del mar.

Los tiempos de prosperidad no se reflejaban sólo en la diaria mesa copiosa rodeada de niños y adolescentes, o en la excelente calidad de los tejidos que vestían y de los zapatos que calzaban. Ni en el número de criados que los servían. Todos los hijos estudiaron en los mejores colegios, en una ciudad que tenía justos motivos para enorgullecerse de ellos. Aprendían dibujo y música, hablaban francés desde pequeños, tenían clases de equitación.

Todos tenían también acceso a cualquier tienda de la ciudad. Bastaba con entrar, elegir, mandar apuntar en la cuenta de Almada y llevarse lo que fuere. Está claro que cualquier compra mayor tendría que justificarse en casa y la disciplina doméstica era severa. Pero la panadería y las confiterías alemanas, marcas registradas de la ciudad, escapaban a todo control. Hasta los amigos de los niños lo sabían. Un grupo de chicos volvía de pescar en el río, pasaba por delante, sentía el aroma de la última hornada, entraba y listo. Allí quedaba una tarta entera a nombre de Almada. A finales de mes, mandaba hacer cuentas, y pagaba sin rechistar los kilos de bizcochos, mantecados, buñuelos, panes dulces y bollos consumidos. Sabía que no sólo endulzaba la boca de sus hijos y nietos, sino también la de sus innumerables amigos. Hacía la vista gorda y pagaba con placer, pareciéndole graciosa la travesura. Actuaba de la misma forma con las vendedoras de dulces portuguesas y sus yemitas, que también colmaban su paladar y su memoria, en una sucesión de sabores y nombres que lo transportaban a lo más profundo de sí mismo: tocinos de cielo, pasteles de santa Clara, dulces de huevos, pasteles de nata, barrigas-de-freira, rosquillas, nidos de huevos. Su generosidad abarcaba también los caramelos, bombones y cremas de los Patrone, de los D´Angelo, de los italianos que llegaron después. ¿Era época de frambuesas? Los niños salían por los morros cogiendo las frutas silvestres y llenaban los cestitos. Después, bastaba con pasar por la enorme confitería italiana de la esquina y pedir la nata, que ya venía montada con su azúcar, envasada en botecitos de cerámica y cubierta de papel manteca. Delicioso. Almada pagaba. Perfecto.

Por no hablar de las delicias del Caxangá. De los higos dulces como zumo de caña. De los melocotones rosados con su piel de terciopelo. De los nísperos dorados. De las ciruelas suculentas. De las manzanas y de las peras. De los plátanos de todo tipo. De los mangos de toda especie. Y de las mandarinas sabrosísimas, de los limones perfumados, de las naranjas.

—Ah, las naranjas del Caxangá...

—¡Eran como miel y del tamaño de un melón!

Se convirtieron en leyenda. Como prueba esa frase, transformada en estribillo, dicha a coro y que quedó como una broma de la familia, repetida generaciones después, por niños que nunca habían ido allí, y por adultos que ni siquiera serían capaces de saber hoy qué barrio de la ciudad actual cubrió de casas y calles las tierras donde habían existido tamañas delicias, que contribuyeron a la alegría de tanta gente.

***

No era la primera vez que la familia se movilizaba para ayudar a un pariente en apuros. Pero nunca antes había sido de forma tan dramática.

—¿Viviendo en la calle, Bruno? ¡Pobre! ¿Cómo puede ocurrir algo así sin que tan siquiera lo sospechemos? Claro, puedes contar conmigo.

Mi padre, el tío Gilberto y la tía Ângela se turnaron al teléfono para hablar con sus primos. Todos fueron solidarios, de una forma o de otra. Algunos se comprometieron a contribuir con una cantidad mensual. Uno de ellos consiguió sitio en una clínica buena, a un precio razonable. Y todos nos organizamos en una especie de ronda de visitas, para que la tía Dora no se sintiese abandonada y tuviese compañía frecuente. Pero fue la tía Ângela quien coordinó todo, no sólo por su experiencia médica, sino por su propio temperamento, en el que la generosidad desprendida y la disciplina eficiente se mezclan en una insólita combinación de ángel custodio con sargento.

—Yo sabía que los nietos de Nina, los hijos de Maria da Glória, no me iban a dejar desamparada —repetía la tía Dora desde el primer momento.

—Pero ¿por qué no intentó acudir a nosotros? —insistía tía Ângela—. Es un absurdo que usted siguiera pasando necesidades... Debería haber hablado con nosotros.

—¿Y tú piensas que es fácil pedir ayuda? Me daba vergüenza.

—Pero no es ninguna vergüenza. ¿No dijo usted misma que sabía que podía contar con nosotros?

—Ah, eso realmente lo sabía. Por eso ya había dicho en el hotel que erais mis parientes. Lo he dicho tantas veces... Pero no me creían.

Realmente debía de haber sido difícil creerla. Ella mezclaba esas historias con otros recuerdos. Bailes en el Palacio de Cristal. Conversaciones con hijos de vizcondes. Conciertos de piano donde había recibido aplausos de baronesas. Paseos en coches tirados por caballos. Amistades con familias de presidentes. Cabalgatas matutinas entre bosques y cascadas. Enormes cestos de flores frescas que llegaban todas las mañanas. Y frutas, muchas frutas, entre ellas naranjas doradas del tamaño de melones, dulces como la miel.

—Yo lo sabía, todos vosotros siempre fuisteis así... —insistía complacida, en actitud de agradecimiento—. Cuando Eugênia se quedó sola, su tío Otávio y Rodrigo, abuelo vuestro, pagaron el colegio de los niños. Toda la vida, ¿lo sabías, niña?

No, yo no sabía nada. En realidad, apenas sabía quiénes eran esos niños de los que tía Dora estaba hablando. Y sólo vagamente asocié a Eugênia, tía de mi padre, con la historia que ya había oído contar, de la tía que se había casado con un guaperas contra la voluntad de sus padres, del marido que un día salió a comprar cigarrillos y nunca más volvió, de la familia desamparada viviendo en un cuarto de pensión, de la mujer valiente y trabajadora que crió a sus hijos dando clases particulares de piano e hizo de ellos gente de bien. Un capítulo edificante de la gran narración de nuestra familia, ejemplar como suelen ser todas las mitologías de ese género.

—Y la pobre de Maria Eunice, ¿qué sería de ella si los hermanos no la hubiesen ayudado? —continuaba tía Dora—. El marido sin trabajo, desesperado, bebiendo, enfermo, y ella con todos aquellos hijos que criar... Si Otávio y Maria da Glória no hubiesen ayudado para darle un apoyo... En realidad, ni siquiera fue Maria da Glória, fue Rodrigo. Tu abuelo fue un hombre bueno, pequeña, nunca te olvides de eso. Vosotros tenéis a quien salir. Fue él quien consiguió empleo para los hijos de Maria Eunice. Uno a uno, todos encaminados en la vida. Si no hubiese sido por tu abuelo, que ni siquiera era pariente de sangre... No me gusta siquiera recordarlo. La pobre de Maria Eunice sola, trabajando en aquella máquina de coser antes de que saliera el sol...

Para tía Dora, seguramente, el sumergirse en la memoria debía servir para legitimar su derecho a ser cuidada, incorporándola a una tradición familiar que no ofrecía dudas. Era pariente y listo. Sus recuerdos lo demostraban. Sabía los nombres de todos. Conocía los sucesos ocurridos. Al mismo tiempo, esa repetida evocación de recuerdos nos situaba a todos en un linaje de obligación, forzados a dar continuidad al mismo comportamiento digno y solidario. Como si hubiese necesidad o hubiera existido alguna duda en algún momento. Pero era fácil comprender el mecanismo de defensa que la tía Benjamina creaba con esa letanía.

Por otro lado, recordar y hablar con sus sobrinos sobre lo sucedido era también una forma de guardar silencio sobre su propia historia. Un modo de contar muchos casos del pasado familiar, pero sin decir una palabra sobre sí misma.

En algún momento, sería bueno si lograse activar su memoria personal, sumergirse en los recuerdos de lo que vivió. Si yo pudiese ayudarla, tal vez eso le haría bien.

—Usted era la menor de los hermanos, ¿no? Por eso la apodaban Benjamina. Pero ¿con cuál de ellos estaba más unida cuando era niña?

—No lo recuerdo.

—¿Realmente no lo recuerda?

—No quiero hablar de eso.

Silencio.

—Ahora vete, quiero quedarme sola. Dormir un poco.

Cerró los ojos y no dijo nada más. Me quedé sentada al lado de la cama. Dos o tres veces, me di cuenta de que entreabría los párpados, sólo para ver si yo aún estaba allí. Ella fingía dormir. Me quedé hasta el final del horario de visitas. Pero no volví a oír una sola palabra de ella ese día.

Decidí cambiar de táctica. Compré una caja grande de lápices de colores y un bloc de papel de dibujo. A la semana siguiente, se los llevé. En el momento, no reaccionó. Pero tres días después, la tía Ângela me telefoneó diciendo que había mandado pedir un sacapuntas y otro bloc, porque aquél ya estaba a punto de acabarse. Y los lápices ya estaban con las puntas gastadas. Buena señal.

Llevé el material encargado, pero ella no me mostró los dibujos que había hecho. Respeté su pudor. No le pedí verlos. Cuando ella quisiera, me los enseñaría. Si prefería ocultarlos, había que dejarla. Lo importante era que estaba expresando lo que guardaba dentro de sí.

Dos semanas después, cuando llegué, vi las paredes del pasillo cubiertas de dibujos. La enfermera explicó que había distribuido sus obras entre varias de sus colegas de enfermería. Algunas de las pacientes habían decidido adornar sus rincones, y pidieron pegar las hojas cerca de la cabecera de sus camas. Era una producción tan abundante que se extendió desde las habitaciones individuales y del amplio dormitorio colectivo, hasta llenar el pasillo.

Los miré con atención. Eran dibujos toscos que revelaban cierto dominio de perspectiva, de sombras, vestigio de una técnica aprendida, pero en ellos no había nada especial. Reproducían el ambiente de la propia habitación: las camas, la ventana, objetos como vasos y termos. Colores oscuros. Nada amarillo ni rojo. Ninguna figura humana.

Los elogié. Le pedí si podía ver más, si es que los había. Con naturalidad, me pasó los dos blocs. Había muchas páginas arrancadas, debido al generoso reparto. Pero aún quedaban unos cuantos. Más dibujos del mismo tipo. Algunos detalles, estudios para dibujos que estaban en las paredes. Algunas hojas llenas de arabescos, grecas, motivos geométricos repetidos. Uno de ellos tenía una alternancia de rectángulos llenos y vacíos, recordaba un teclado visto desde arriba, marfil y ébano, teclas blancas y negras intercaladas. En la página siguiente, había un hermoso dibujo completo y acabado. Un piano abierto, de los antiguos, con tulipas en forma de flor en los laterales, para dirigir la luz a la base de apoyo de la partitura. Reproducido al menor detalle. Bien nítidas las vetas de la madera, de color castaño oscuro y claro. Las hojas de papel abiertas en el pequeño estante, con pentagrama y notas. Una estatuilla encima, art nouveau, representaba a una mujer bailando, envuelta en una tela agitada por el movimiento.

Antes de que yo pudiese comentar algo, ella vio lo que estaba mirando e hizo un gesto rápido para que le devolviera el bloc donde había dibujado. Lo mantuvo suspendido a medio camino y suspiró:

—Me gustaba tanto...

Paciente, no hice preguntas. Los recuerdos estaban llegando, sería bueno revivirlos. ¿Quién sería ese misterioso amado que la hacía suspirar? Esperé que la tía Dora identificase la causa del recuerdo amoroso. Y dijo, poco después:

—Siento tanto su falta... Realmente tanto... A veces no sé cómo puedo seguir viviendo sin él.

Me preparé para escuchar la evocación de una historia de amor, contada por aquella viejecita esmirriada, a veces trémula, de apariencia frágil, el pelo totalmente blanco, los ojos velados por una membrana húmeda.

Casi en un susurro, ella sólo murmuró:

—Mi piano...

No dijo más ese día.

Me dejó la impresión de que no se refería a un hombre, sino que el objeto de sus suspiros y sus recuerdos tan cargados de emoción era el instrumento.

Salí de la clínica decidida. Aún no sabía cómo, pero intentaría ayudarla por dentro. Aliviar esa aflicción. Para que los días que le quedaban fuesen más amenos. De mejor calidad, en la medida de lo posible.

***

El día en que nació su primera hija, José se pegó un gran susto ante la fuerza de lo que sintió. No estaba acostumbrado a permitir que lo invadiesen sentimientos muy intensos. Mucho menos a dejar que viesen lo que llenaba su pecho. Se quedó perdido, aturrullado, sin saber qué hacer. Y perplejo con aquel tumulto de emociones.

Desde fuera de la habitación, a la que se le impidió entrar durante horas, oía los gemidos y algunos gritos de Alaíde. Pero se sentía inútil. Sólo vivía la espera angustiosa. La preocupación por el trajín de las mujeres pasando deprisa, con palanganas, paños, jarras de agua caliente. La impotencia que lo paralizaba frente a la autoridad de su suegra dando órdenes dentro de casa.

Siguió sus consejos y se fue a la tienda. Atendía a los clientes, pero no lograba prestarles atención. Su pensamiento estaba en la habitación, en el piso de arriba, al fondo de la casa. Finalmente fueron a llamarlo, ya al atardecer:

—¡Ha nacido, don Almada!

—¡Es una niña! Venga a verla...

Prefería un niño. Para que lo ayudase en el trabajo. Que se llamaría Manoel, como su padre. Para perpetuar el nombre de la familia.

La primera sensación fue de disgusto. Creía que las niñas no tienen la misma importancia. Traen preocupaciones, causan gastos, se marchan un día con otro apellido.

Entró en la habitación, saludó a su mujer y fue a mirar a la niña arropada en la cuna. Aquella carita común de todo recién nacido. Desde la cama, Alaíde le enviaba una sonrisa cansada. Él respondió con otra sonrisa y le comunicó el nombre que había elegido para la hija. Recuperaba algo de su autoridad. Se dio cuenta de su poder bíblico, de nombrar y poner orden. Sonrió con más ganas.

De repente, la suegra sacó al bebé de la cuna y se lo extendió:

—¿No quiere cogerla en brazos un rato?

Iba a protestar y negarse, pero no hubo tiempo:

—Es su hija, hombre... Cójala.

Cuando volvió en sí, desmañado, ya estaba sujetando el pequeño fardo vivo. Un ser con los ojos cerrados, envuelto en blancos paños bordados, respirando levemente. Tan frágil, tan vulnerable, tan dependiente. Como si estuviese fuera de sí mismo, desde un punto externo de observación, José se vio a sí mismo, de repente, con otros ojos y bajo otra luz. Padre de familia, jefe de un clan que ahora se iniciaba en tierras distantes de aquella en que había nacido.

Sintió el calor que venía de aquel cuerpecito minúsculo, calentándole la sangre, enfebrecido. La niña se movió levemente, siempre con los ojos cerrados, como un gatito. Una cría desamparada. Y él sintió que su propio cuerpo tenía una reacción absurda, algo diferente minándolo en el fondo, llenándolo todo sin más cabida, casi a punto de derramarse. Toda el alma rebosante, queriéndosele escurrir por los ojos. El corazón latiendo acelerado. Un impulso inesperado y extraño de abrazar al bebé con fuerza y cubrirlo de besos. Ganas de guardar aquella nueva vida, tan frágil, dentro de la fortaleza de su propio cuerpo, ahora que Alaíde ya no la tenía bajo la protección de su vientre. Hacer todo lo que tuviera a su alcance para que jamás sufriese ningún daño esa pequeñita. Enfrentar a todo el mundo por ella, si fuese necesario.

Quería reír y llorar al mismo tiempo, gritar y brindar, cantar y bailar. No sabía qué hacer con tales ímpetus. No era dado a esas efusiones. Se controló como de costumbre. Dejó al bebé en su cuna, le dio un beso en la frente a su mujer y salió de la habitación.

Ya fuera, le comunicó a la suegra que iba a salir, tenía que ver unas cosas en el Caxangá, tal vez no volvería hasta muy tarde o al día siguiente. Pasó por la bodega, eligió una botella del mejor vino. Mandó ensillar el caballo, se abrigó bien y se fue a la chacra.

Cuando llegó al Caxangá, ya había anochecido. Los empleados se asustaron por aquella visita inesperada; él dijo que había nacido su hija, que por eso no había podido ir antes. Pero explicó que necesitaba ver unas cosas en el pomar. Habló vagamente de seguir unos senderos de hormigas que trabajaban por la noche, para ver si descubría dónde estaba el hormiguero. Dijo que quería quedarse solo y lo obedecieron de inmediato. A nadie le atraía realmente quedarse a la intemperie aquella fría noche.

Le dieron un farol, aunque no hiciera falta de tan clara que era la luz de la luna. Se alejó un poco, pasó por la huerta y por el pomar, y siguió andando. Fue hasta el sitio donde solían pastar los animales, cerca del pequeño corral, eligió un lugar donde no lo viesen ni oyesen, cerca de una gran sapucaia, sobreviviente del bosque original. En la oscuridad, era imposible ver el follaje nuevo y rosado que distinguía su copa y atraía las miradas desde la distancia de ese bello árbol de la nuez de Brasil. También su sombra, incitadora y amena para los rebaños en los días soleados, era ahora inútil, sólo una mancha oscura bajo la luz plateada. Pero José se sintió acompañado por ella, con una sensación algo primitiva.

Encendió una fogata para calentarse. Abrió la botella con el sacacorchos de la navaja. Extraño sitio para hacerlo, en medio de la hierba de un país tropical. Si no fuesen diferentes las estrellas, podría estar en cualquier otro lugar. Un hombre en la noche, en un campo, junto a la lumbre, recostado en un tronco de árbol, bebiendo a morro de una botella de vino. Como su padre podría haberlo hecho tantas veces en Portugal. Tal vez hasta cuando él había nacido.

Pero ahora, a partir de ese día, todo sería diferente. También él tenía una hija. Por primera vez, tenía la clara comprensión de lo que es el amor paternal. Ahora se sentía capaz de comprender lo que su padre debió de haber sentido cuando él vino al mundo. O las emociones que, seguramente, el viejo había vivido cuando él, aún un niño, había decidido dejar a todos para marcharse a Brasil, cruzar el Atlántico para no volver nunca más. Brindó por sus padres, mentalmente. Les ofreció aquella nueva alma recién llegada, heredera de las suyas, abrigada en sangre de su sangre, en otras tierras y otros climas. Pero también podía ofrecer a la memoria paterna la alegría de estar en una tierra que había hecho suya, el terreno que había cultivado con su trabajo, el suelo que había comenzado a sembrar con esfuerzo en la vigilia de las madrugadas, y ahora le recompensaba dando frutos abundantes, gracias a sus brazos y a haberle dedicado un tiempo de su vida, abonado por las bendiciones de Dios.

José no tenía ideas místicas y ni siquiera sabía si era religioso, o si sólo seguía vagas enseñanzas aprendidas e iba a misa los domingos porque era lo que todos hacían. No solía rezar, ni perdía tiempo pensando mucho en esas cosas. Pero esa noche en que nació su primera hija, los sentimientos y el vino le trajeron algunas sensaciones extrañas. Se sintió parte de una especie de sociedad divina, compañero de Dios en designios que no comprendía. Empezó a comprender el espacio del mundo de forma diferente, dividido entre un inmenso continente antiguo donde estaban sepultados los huesos de sus antepasados y un gran país nuevo donde dentro de pocos días enterraría el cordón umbilical de su recién nacida, en sus propias tierras. Comprendió que nunca más lograría disociar ese espacio, del tiempo en el que estaba inmerso. Y que aquella vida nueva, plantada por su simiente en el útero de una mujer que había encontrado de este lado del mar, ahora existía por sí misma. Modificaba para siempre su conciencia de cada día y año que, al pasar, tejían su propia existencia.

Un padre de familia. Era así como se descubría José en ese momento. Inserto en una línea del tiempo, que venía de sus padres, de sus abuelos, de sus bisabuelos, de tantos otros que quedaron atrás en el recuerdo de la aldea lejana, a orillas del riacho. Una línea que seguiría avanzando, en una dirección desconocida, en hijos, nietos, biznietos y tantos otros en esta tierra allende el mar. Como si sólo ahora estuviese realmente siendo un adulto, cumpliendo su destino de hombre, abandonando los juegos de niño para construir lo duradero. Dejando atrás lo efímero y transitorio para instalarse en lo eterno.

Hasta entonces, el tiempo no había sido más que una peonza de colores, girando sobre sí misma, en ciclos, ofreciendo siempre la misma cara de vez en cuando. Las estaciones que se sucedían, los cumpleaños que volvían, las Navidades que se repetían. Súbitamente, dejaba ese camino circular y adoptaba una dirección. Pasaba a ser una carretera que nunca más volvería sobre sí misma.

José ya lo vivía con una urgencia nueva.

De repente, quiso volver enseguida a casa, no perder el despertar de la primera mañana de su hija, ver cuando abriese los ojos, presenciar la primera vez que le dieran de mamar, testimoniar todas las primicias inaugurales y únicas. De alguna forma intuía que, al tomar parte en esas aparentes minucias, estaría sumergiéndose en algo esencial, permanente, por encima y más allá de cualquier circunstancia pasajera o voluble a merced de nimiedades.

Desde la conciencia de un tiempo nuevo, aquel hombre bebiendo su vino volvía también a contemplar todo lo que estaba a su alrededor. A pesar de la oscuridad, veía a la luz de la luna el espacio modificado. Transformado por nuevas sensaciones, emociones ocultas, pensamientos no formulados. Ahora José se notaba fértil por primera vez en su existencia. Iniciadamente fecundo. No sólo como el toro que había preñado a una vaca y había seguido su andar hacia otros pastizales, sino como la propia vaca recién parida, guardando el futuro en la sustancia de sus ubres entumecidas. Agente natural de un milagro que no necesitaba reflexión. Un animal que deja marcas en el mundo, pero no le hace falta saber que permanece al contemplar a su cría pastando. Sólo está allí. Sólo es.

«El misterio de las cosas reside en no poseer misterio alguno» diría un poeta conterráneo suyo por boca de un pastor de rebaños, algunos años más tarde. José no sabía eso ni lo necesitaba. Era un árbol que daba frutos. Podría morir y, no obstante, no moriría, algo suyo continuaba. Más incluso que el animal y el árbol.

Una vez, en la cubierta de un barco camino de América, viendo los reflejos de la luna en el mar y oyendo canciones marineras, el niño emigrante había comprendido su pequeñez y había deseado el regazo de Dios. Ahora, bajo el cielo donde la Cruz del Sur se atenuaba por el brillo de la luna, José Almada vivía otros instantes de entendimiento al percibir su propia inmensidad. Se trascendía a sí mismo y al mismo tiempo se descubría parte de algo mucho mayor. Casi como la tierra, cuya fecundidad vence a la muerte al alimentarse de desechos muertos para generar nuevas vidas. No habituado a expresar lo que pasaba en su alma, sería incapaz de decir en palabras toda esa nueva conciencia generada por las emociones del día. Sólo intuía, sentía y se percibía para siempre modificado, en alguna cosa profunda que iba más allá de la realidad concreta que lo rodeaba. Más allá de las estrellas que contemplaba en el cielo, del calor que le venía de las brasas de la fogata, del sólido apoyo que le había brindado el tronco de la sapucaia o ahora, cuando la tierra fría y húmeda acogía el peso de su cuerpo extendido. Todo le comunicaba, como en un canto, que ahora tenía una hija y debía cuidar de ella. Era padre y protector.

Sólo muy tarde, con la botella vacía y la fogata apagada, José se levantó para volver a casa. Con el alma plena y el corazón encendido. Nunca más sería el mismo, por mucho que intentase mantener la compostura anterior.

Al llegar a su casa, la niña lloraba. Fue a verla de cerca, la cogió en brazos, la acercó a su pecho y comenzó a canturrear en voz muy baja. A ella debió de gustarle su voz y su calor, porque se tranquilizó.

En la cama, Alaíde cerró los ojos y fingió dormir. Era un gesto de cariño con el marido, para que él no se diese cuenta de que lo estaba viendo en aquel estado. Un hombre que siempre había insistido en mostrarse reservado, y ahora apenas contenía las emociones. Con la nariz roja, con lágrimas furtivas que se escurrían por su rostro, cantaba en un susurro a su hija las únicas piezas de su repertorio: coplas folclóricas portuguesas y fados, en ese momento estrenados como inmutables nanas de muchos de los Almada, que se sucederían durante varias generaciones brasileñas.

***

Mi tío abuelo Otávio contaba que lo que más lo impresionó en la aldea, cuando estuvo en Portugal con sus padres, siendo aún muy joven, fue el hecho de que todo era exactamente como su abuelo se lo había descrito. Hasta cuando llegaron a la casa de la familia. Encontraron a una pariente con un rastrillo, removiendo la tierra de un bancal en la huerta. Cuando se identificaron, ella se puso muy contenta, los recibió muy bien y les dijo que fuesen entrando en la casa, mientras se lavaba las manos en la pila del lavadero, que subiría enseguida.

Entraron en la casa solos. La puerta entreabierta. El pan encima de la mesa. Exactamente igual a lo que siempre habían oído. El pan redondo de maíz con el cuchillo clavado.

Mi abuela Gloriña también fue allí algunas veces con mi abuelo Rodrigo. También tuvo una impresión de permanencia, de continuidad. Una sensación de cosas que no cambiaban. Pero de modo diferente. Canciones antiguas entonadas por primos lejanos, iguales a las que cantaban el abuelo y la madre para arrullarla en su infancia. Aires de familia repitiéndose en rasgos fisonómicos de personas cuya existencia ella ni sospechaba. Viejos retratos descoloridos que le enseñaban, en los que reconocía lo que no había conocido.

Más que una iglesia, la modesta capilla de la aldea era una metáfora. Pequeña, común, toda blanca, sin gracia y sin historia, si se la miraba desde fuera. Por dentro, se revelaba como una joya inesperada, con su interior barroco muy trabajado, sus altares ornamentados con ángeles y viñas en una profusión de dorados, sus paredes recubiertas de azulejos azules entre marcos de cantería, su púlpito y su coro esculpidos en madera labrada, sus santos magníficos.

Detrás de la iglesita, rodeado por un encaje de verjas de hierro, el pequeño cementerio. Allí la abuela Gloriña comprobó la escasa originalidad. O la permanencia. Los nombres escritos en los túmulos se repetían de una generación a otra. Nombres y apellidos. Un repertorio reducido. Señal de falta de imaginación, tal vez. Pero también de homenajes conscientes, de peticiones especiales de protección a los antepasados. Al mismo tiempo, indicio de que allí vivían pocas familias, vinculadas aún más por las modas que unificaban apellidos. Muchos Gomes, Gonçalves, Pereira, Oliveira y Nunes. Y siempre algún Almeida mezclado. O Almada. O Amado.

Un amigo de mi padre estudió lenguas y le interesa la etimología. Decía que, sin poder asegurarlo, todos equivalen a un nombre solo, procedente del árabe, al-maidá o al-maadana. Hasta Amado, que no vendría del latín como puede parecer. En ese caso, no sería una evolución de amatum, sino una derivación de Almada. A su vez, corruptela de Almeida. O viceversa. Uno de los nombres quiere decir colina, otero, pero también manantial, fuente, mina de agua. Otro significa montaña de piedra, mina de metal. Pronunciaciones parecidas. Pueden haber venido de una única familia musulmana, distribuyéndose en ramificaciones diversas, en el tiempo medieval de la ocupación en Portugal.

En cuanto a los Oliveira y a los Pereira, sin duda eran cristianos nuevos. Judíos recién convertidos o haciéndose pasar por cristianos para escapar a las persecuciones. En esa mezcla de musulmanes y judíos a través del tiempo, llevamos en nosotros una memoria de cuerpos enlazados y una promesa de paz.

Me gusta recordar que tenemos esa buena mezcla. Como familia y como pueblo. Y además los perdidos celtas que ya vivían por allí cuando llegaron los orientales, y nos dejaron de vez en cuando esos tintes rubios, esos ojos claros, que irrumpieron en mi padre y en mis hermanos. Sin contar las mezclas, tan brasileñas, que nos trajo mi madre de la colonia italiana instalada junto a la Mata Atlántica, en sus rasgos mestizos de tantos pueblos entrelazados.

Aun por el lado paterno, lusitano puro, están las ricas impurezas de nuestro variado sustrato étnico formando a la vieja mujer que ahora encuentro sentada en el jardín de la clínica, entregada a colorear un dibujo que no logro identificar, porque ella enseguida cierra el bloc cuando me ve llegar. El marco de la cabellera le da un efecto de halo luminoso, pero es imposible considerar esos cabellos amarillentos de la tía Dora como prueba de que haya sido rubia, al blanquearse por el paso del tiempo. La piel, sin embargo, es clarísima, así como los ojos, aún vivaces bajo una película gelatinosa y húmeda. La nariz levantina y consistente se destaca en el rostro triangular y definitivamente confirmaría la pertenencia familiar de mi tía bisabuela, si eso un día fuese necesario. Al mismo tiempo, revela que hoy estamos aquí, por los trópicos, pero no puede haber dudas de que tenemos un pie en las arenas del desierto.

Me gusta encontrarla así, al aire libre, entre sol y sombra. Los primeros días estuvo más postrada, casi siempre en la cama. Ahora, alimentándose mejor, parece que ha creado una vida nueva.

Al verme, interrumpe el dibujo, guarda los lápices de colores y se levanta con alguna dificultad. Caminamos por la alameda y ella me va mostrando las flores y follajes en los bancales del jardín, como si fuese una gran señora exhibiendo su propiedad. Me lleva hasta el balcón, donde nos sentamos para tomar un zumo, que le pide a la enfermera en tono de quien da una orden. Agradece con un gesto condescendiente y aristócrata, de gran dama de la clínica geriátrica, aparentemente sin ningún recuerdo de que poco tiempo atrás estaba en la selva urbana, era habitante de las aceras de Copacabana y tuvo que dormir algunas noches en la calle.

Los ojos que me encaran, sin embargo, no olvidan. Nada. Hay en ellos un desamparo atemorizado que corta el corazón. Muestran que allí dentro, por detrás de ese porte imponente, vive un animalito acorralado, con miedo, hambre y frío. Será necesario mucho más que la compañía de sobrinos, en una sucesión de turnos, y los cuidados profesionales de una clínica para reconfortarlo. Si es que hay consuelo posible.

***

No era sólo la familia de don Almada la que crecía y se multiplicaba en los nuevos hijos que llegaban casi un año tras otro. También se desarrollaba la ciudad, en un país en proceso de cambio, en un mundo que se había vuelto más accesible gracias a las vías férreas reduciendo distancias, o a los grandes barcos a vapor que surcaban los mares y acercaban a los pueblos. Las ideas viajaban, las noticias llegaban con más rapidez. Las mercancías también. Y las personas... Ah, se desplazaban como nunca antes lo habían hecho. Empujadas por la pobreza y la falta de oportunidades, se armaban de esperanza y partían. Familias enteras decidían cambiar de país, buscar en otras tierras lo que las suyas les negaba, aunque fuese un derecho propio de todo ser humano.

Cerca de la capital y con excelente clima, Petrópolis vio llegar inmigrantes sucesivos, de diferentes países europeos. Muchos de ellos repitieron una historia paralela a la de José Almada, con su hambre de trabajo sin fronteras. Eran capaces de hacer un sobreesfuerzo agrícola cotidiano con la esperanza de tener éxito en empresas comerciales, o de tomar la iniciativa de prestar servicios urbanos sin abandonar la pequeña industria que los ocupaba. El mismo italiano que fabricaba dulces y caramelos trató de construir el primer teatro de la ciudad, seguramente sintiendo la falta de música, de ópera, de comedias y dramas. Otro plantaba hortalizas, pero acudía a su taller de carpintero al atardecer y, poco a poco, se transformó en uno de los mayores fabricantes de muebles del país. Un alemán cultivaba frutas, pero al poco tiempo abría un local comercial para que sus hijos vendiesen los dulces y bizcochos que confeccionaba su mujer. Antiguos agricultores se transformaban en obreros. Una fábrica de tejidos, justo a la entrada de la ciudad, echaba en las aguas del río los restos diarios de sus tinturas, entre las márgenes cubiertas de hortensias, y los habitantes, en aquél tiempo aún inconscientes de los peligros de la contaminación, se divertían al ver que un día el río estaba azul, otro rojo, otro verde.

El final del Imperio, paradójicamente, aumentó aún más el prestigio de la ciudad llamada imperial. Ahora se renovaba cada cuatro años, al menos en parte, la lista de los poderosos. Y de los interesados en estar cerca del poder. Todos querían pasar el verano en la sierra, en la ciudad que se enorgullecía, al mismo tiempo, de ser aristocrática y obrera. Tradicional y moderna. Servía para todos los gustos. Cada uno elegía la ciudad que quería ver. Muchos aprovechaban los excelentes colegios —algunos funcionando incluso en los antiguos palacios del Imperio— y dejaban a sus hijos todo el año allí, en el internado, mientras los padres vivían en la capital y subían cada semana o cada quince días para visitarlos y pasar el fin de semana, práctica que comenzaba a hacerse más frecuente.

El tren brindaba a todos eficiencia, comodidad y puntualidad. Al principio, todavía exigía un viaje previo, en barco, desde Río de Janeiro hasta el fondo de la bahía de Guanabara. Pero en poco tiempo hubo un servicio ferroviario directo, desde la gran estación en la capital hasta el centro de veraneo. En la empinada cuesta de la sierra, un sistema de cremallera reforzaba a la locomotora. Extasiados, los pasajeros contemplaban el paisaje deslumbrante por las ventanas abiertas. Las mariposas azules revoloteando majestuosas, aisladas o en parejas. Las amarillas y rojas que danzaban en bandada. La Mata Atlántica con sus orquídeas y bromelias floridas entre árboles y lianas. Las bandadas de los ruidosos loros de ala roja y pájaros multicolores que alzaban el vuelo a toda hora. Los micos, las ardillas que llamamos misioneras y los pequeños animales que se escabullían rápidos, asustados por el tren. Las inmensas canteras de granito, por donde caían cascadas entre flores. La planicie costera, más abajo, apareciendo por encima de las copas de los árboles ya vencidos. La gran ciudad allá lejos, anidada entre el mar y las montañas, en su bahía plagada de islas. Despacito, inclinado, el tren subía con su ruido ritmado que los niños imitaban canturreando café-con-pan-mantequilla-no, o bien ahí-voy-yo-subiendo-la-sierra, ahí-voy-yo-subiendo-la-sierra, ahí-voy-yo-subiendo-la-sierra... Al pasar frente a alguna casa en ruinas al borde del camino, muchas veces venía un enjambre de chiquillos corriendo junto a los vagones de madera, gritando algo misterioso, que llegaba a los oídos de los pasajeros como:

—Dia-ni..., dia-ni...

Todos sabían lo que eso significaba:

—¡Diario! ¡Níquel!

Por las ventanillas del tren, se arrojaban entonces los diarios ya leídos durante el viaje, bien doblados para que no se los llevase el viento. Después los recogían los niños y los vendían como papel viejo. Un refuerzo al presupuesto familiar, junto con las escasas monedas, los níqueles, que tiraban los pasajeros.

Las monedas pequeñas —níqueles, cobres, pratinhas— valían poco, pero no eran despreciables. Muchos años después, tumbado en la cama en su larga espera, al viejo Almada le gustaba rememorar un episodio que había vivido en su ferretería. El presidente de la República, de vacaciones en la ciudad, fue a comprar unos tornillos para reforzar una bisagra. Eligió, pagó y recibió la vuelta. Dio dos pasos en dirección a la puerta y volvió reclamando:

—Don Almada, discúlpeme, pero creo que se ha equivocado al darme la vuelta. Falta un níquel.

Estaba seguro de que no faltaba. Había hecho la cuenta prestando atención, la había comprobado. Él mismo había entregado la vuelta en manos del cliente, contando en silencio moneda a moneda. Estaba siempre atento. Y con un presidente de la República, por tanto, su atención se había redoblado. Sabía que no faltaba nada. Pero no iba a discutir. Sólo preguntó:

—¿Su Excelencia está seguro?

—¡Claro, hombre! ¿Cómo iba a reclamar si no estuviese seguro? Si se lo estoy diciendo es porque es verdad. Usted se ha equivocado con la vuelta y me ha dado una moneda de menos.

—Pues, siendo así, le pido disculpas.

Le dio otro níquel y se puso serio, viendo que el presidente se alejaba. Pero estaba seguro de no haberse equivocado.

No podía contener su furia. Se sentía burlado e impotente para reivindicar su derecho. No podía dejar de pensar que era un golpe astuto: si en cada tienda en que entrase, aquel hombre dijera que había recibido una moneda de menos, al final del día habría ganado lo suficiente para comprar una montón de plátanos en el puesto del alemán, o podría incluso disfrutar de un té en la confitería del italiano... Nadie se atrevería a discutir con un cliente tan ilustre. Una autoridad, un hombre importante. Un presidente que había ayudado a los reyes de Bélgica cuando pasaban dificultades en su país, devastado por la Gran Guerra: había mandado especialmente un barco para buscarlos y que pasasen unas largas vacaciones en los trópicos. Y hasta les había prestado dinero para financiar la implantación del sistema de tranvías de Bruselas... Nadie creería que un hombre de ese nivel podía inventarse tonterías para recibir una moneda más... Como si tuviese razón. Y saliendo, para colmo, con esa calma e imponencia bajo la fina lluvia. Ya no estaba frente a la tienda, ya debía de estar lejos, pero el viejo Almada no había digerido el episodio. Le había estropeado el día.

De repente, para sorpresa del comerciante, el presidente regresó, entró de nuevo en el establecimiento y se dirigió al mostrador:

—Disculpe, don Almada. Usted tenía razón.

La mano enguantada le devolvía un níquel. Y aquel hombre acostumbrado a dar órdenes y a recibir a reyes se justificaba:

—La vuelta era correcta. El níquel debe de haberse caído sin hacer ruido alguno. Yo no lo vi, ni lo oí. Sólo ahora, cuando fui a abrir el paraguas debido a la llovizna, la moneda cayó, rodó por la acera, tintineó y pude entender lo que había ocurrido. Usted tenía razón.

—Sí... Tenía razón, pero no quise discutir.

—Pues debería haber discutido, era yo el que estaba equivocado. Siento vergüenza por haber insistido. Una vez más, pido que me disculpe por la molestia.

Por la noche, en casa, el comerciante le contó a la familia lo ocurrido.

—Un ejemplo. Un presidente que cuenta sus níqueles y que reclama cuando le falta uno. Pero que es capaz de volver aun lloviendo a pedir disculpas y devolver lo que no es suyo. Un hombre de bien.

La anécdota entró en el folclore familiar. Nietos y biznietos la conocían. Ante todo, como confirmación de la categoría suprema que alguien podía ocupar, en opinión del viejo Almada: la de hombre de bien. Capaz de sentir vergüenza por el error cometido, aunque involuntario. Pero también como retrato de un país y de una época. En la que los presidentes salían a pie y solos a comprar tornillos. En la que conversaban con la gente común y eran capaces de pedir disculpas. En la que cada moneda tenía valor.

Por todo eso, siguieron recordando el episodio. Formaba parte del repertorio de las historias que la pequeña Maria da Glória había escuchado por boca de su abuelo en sus visitas diarias al viejo. Historias que, años más tarde, ella les contaría a sus hijos Bruno, Gilberto y Ângela. Y a sus nietos. Como yo, Letícia, ahora transformada en contadora de historias por propia voluntad. Espero que ésta llegue a nuestros hijos. Junto con unos cuantos fados y canciones oídas de nuestros padres y abuelos a la hora de dormir.

***

Todas las mañanas, muy temprano, un coche paraba frente a la gran casa. El cochero bajaba y tocaba el timbre de la puerta lateral, la única por la que se accedía directamente a la residencia en el segundo piso, en vez de abrirse, como todas las otras, al amplio espacio de la tienda en la planta baja. Arriba, en la cocina, alguien ya debía de estar esperando, porque nunca tardaba en sonar el clic siguiente. Por medio de una cuerdecita que bajaba, siguiendo el pasamanos de la escalera y sujeta a él con pequeñas argollas metálicas, se descorría el cerrojo. Antes de eso las mismas manos atentas, en ese momento trabajando arriba, ya habían hecho girar en la cerradura la llave que sólo giraría de nuevo al atardecer. El clic anunciaba que la puerta estaba abierta. Bastaba con empujar.

El hombre llevaba entonces su carga escaleras arriba, derecho a la despensa en el fondo de la casa. Leche fresca, recién ordeñada en el corral, que olía a vacas y a boñigas. Huevos recogidos poco antes, aún tibios, en los nidos del gallinero. Verduras de esa madrugada, recolectadas hacía poco en la huerta. Y cajoncitos con frutas arrancadas del árbol al atardecer del día anterior, y que se dejaban enfriar durante la noche.

Después, el cochero recogía los envases de la víspera, registraba los eventuales encargos de carne, longaniza o quesos para el día siguiente, y se despedía.

Una hartura. Tal vez una exageración, demasiadas cosas. La propia casa tenía su huertecita y su pequeño gallinero para el abastecimiento más inmediato. El recurso era preparar comestibles, para que los alimentos no se estropeasen con facilidad. Aprovechar la nata de tanta leche para hacer mantequilla o montarla para postres. Preparar cuajada, queso, requesón. Amasar y hornear pasteles y bizcochos. Pasarse horas mondando y picando frutas, remover el contenido de enormes ollas de cobre en el fogón a leña para obtener carne de guayaba, de plátano, de membrillo, de melocotón. Ordenar cestitos llenos de manjares envueltos en servilletas a cuadros o telitas bordadas, que se regalarían a los amigos y vecinos o a algún cliente especial de la Casa de Almada. Y preparar conservas de todo tipo. Que se consumirían más tarde, cuando se acabase la temporada de esa fruta o de cierta verdura. O que se enviarían a lugares más distantes: a los parientes en Minas, los amigos en Río, hasta a algunos negociantes y proveedores en São Paulo.

Por ello, todos los días, a media mañana, cuando José Almada dejaba la tienda a cargo de los empleados durante algunos minutos e iba a la cocina, al fondo de la casa, encontraba a Alaíde trabajando y supervisando a dos ayudantes en la confección de conservas.

Variaban sólo los ingredientes cada vez. Un día eran melocotones, higos o guayabas en almíbar, confituras de papaya verde cortada en tiras, de calabaza con coco o de cáscaras de naranja de la tierra. Otro día podían ser berenjenas en aceite, encurtidos variados con pimiento y cebolla, patatitas redondas picantes, calabacines en vinagre con hierbabuena. Podía ser también el momento de hacer jaleas, con su aroma penetrante a azúcar quemada mezclándose con la fragancia fresca de uvas de jabuticabas, fresas, frambuesas, pitangas, moras, mandarinas, naranjas, ciruelas, albaricoques.

Conservas y más conservas.

A José le gustaban aquellas pequeñas interrupciones diarias en su trabajo. No porque hablase mucho, contase anécdotas, discutiese grandes cuestiones. Sino porque era un momento en que le gustaba contar nimiedades a su mujer. Ella replicaba, sonreía, hacía algún comentario mientras seguía inclinada sobre la mesa de cocina. No eran asuntos importantes. Nada iba muy lejos, pero circulaba entre ellos un leve, desenvuelto, agradable intercambio de palabras en esas ocasiones. Diferente de los asuntos serios que a veces discutían por la noche en la cama, antes de dormir, para tomar decisiones importantes. Pero tal vez era esa levedad justamente, cuando intercambiaba unas pocas frases con Alaíde en la cocina durante las pausas matinales, la que daba un placer tan especial a José. Señales de una intimidad que lo colmaba.

—Qué pena que no haya también conservas de música... —dijo él un día.

—¿Cómo? —preguntó ella, alzando los ojos de la jofaina que sostenía entre sus brazos, donde acumulaba huesos de jabuticaba envueltos en su pulpa blanca, mientras echaba las cáscaras negras en otro recipiente, de gruesa loza, encima de la mesa.

—Dentro de unos meses, cuando abra el frasco de esa jalea que estás haciendo, el perfume de la fruta me va a traer algo de este momento. Al untarla en el pan, aunque mezclada con el azúcar, voy a sentir un poco del gusto que tendría la jabuticaba arrancada del árbol. Pero nada me traerá el canto del pajarillo entre las ramas. No hay forma de poner música en conserva. Y es una pena: era eso lo que quería decir.

—Por eso las personas a veces tienen canarios, corbatitas comunes y curiós[7] o semilleros pico grueso en jaulas, en el balcón de las casas.

—Sí... —asintió él, sin apenas entusiasmo.

No estaba hablando de eso, no lograba explicarse bien. Alaíde proseguía:

—¿No sueles decir que tienes ganas de tener una pajarera en el patio? ¿No habrá llegado tal vez la hora de hacerlo?

—Tienes razón, qué bien que me lo hayas recordado. Voy a ocuparme de eso.

Tomó un sorbo más de café, pero retomó lo que estaba pensando. Intentó expresarse mejor:

—Pero hay momentos en que tengo ganas de guardar otras músicas en conserva. No el canto de los pájaros. Ganas de haberlas guardado antes para poder oírlas de nuevo, ¿entiendes?

—¿Qué músicas?

—Algunas que he oído de pequeño en mi tierra...

Esa vez Alaíde interrumpió lo que estaba haciendo, apoyó la jofaina en la mesa al lado del otro recipiente, se levantó para lavarse las manos. Mientras se las secaba en el delantal, se acercó a él. Tenía ganas de tocarlo de repente, llegar por detrás del banco en el que Almada estaba sentado y abrazarlo, atraerlo junto a su pecho, acariciar esos cabellos que empezaban a encanecer.

Su marido casi nunca hablaba de la infancia ni de lo que había dejado en Portugal. A veces, con el propósito de entender aquel corte tan tajante de Almada con su pasado, la mujer imaginaba lo que ella misma sentiría si, por casualidad, se viese para siempre privada de toda su familia —padres, hermanos, abuelos, tíos, tantos primos—, o si nunca más pudiera ver el paisaje donde había nacido y se había criado. El solo pensamiento la aterrorizaba y trataba enseguida de ahuyentar esas ideas.

La mención del marido a ese hueco afectivo, la había llenado de ternura. Pero no sabía qué hacer con el sentimiento. Un recato natural no le permitía efusiones como las que ahora deseaba. No estaban solos. Una criada revolvía el contenido de una olla en el fogón de leña, otra entraba y salía todo el rato, llevando unos frascos que acababa de lavar en la pila de fuera. El sol ya estaba alto, la vida de la casa tenía que continuar, la tienda en la planta baja de la gran vivienda estaba llena de clientes.

Se detuvo junto a Almada y le apoyó la mano en el hombro izquierdo. Más sorprendente aún, él también venció su propio pudor ante un gesto de cariño. Dejó encima de la mesa el jarro esmaltado, aún con un poco del café que estaba bebiendo, y alzó la mano derecha libre, en un movimiento rápido, hasta cubrir la de la mujer, acariciándola con firmeza.

—De algunas canciones me acuerdo, de otras sé que me he olvidado... —continuó él, con un tono evocador.

—Podemos preguntarle a alguien, a algún otro portugués, a ver si él se acuerda. Quién sabe. Tal vez don Costa, el de la farmacia —sugirió ella.

—No hace falta, no es importante. Fue sólo una idea que se me ocurrió —dijo él, como quien concluye, apretando los dedos de la mujer sobre su propio hombro.

Después se incorporó, la miró profundamente a los ojos y, muy de cerca, añadió:

—También querría tener en conserva aquella música que bailamos, para oírla de vez en cuando.

No hacía falta decir qué música ni cuándo la habían oído. Fue la única vez que bailaron, en una fiesta de bautizo a la que habían asistido en Minas, poco después de su propia boda. Un valsecito que tocaba cualquier gaitero. Alaíde lo recordaba bien, era capaz incluso de tararearlo. Pero no se atrevía a hacerlo, como poco antes no se había animado a abrazarlo. Se sentiría avergonzada.

Prefirió bromear:

—Quién sabe si no existe ya música en conserva. Ya verás, lo que ocurre es que no lo sabemos o no tenemos tiempo de buscarla. Quizás esté alguna en tus catálogos...

A la hora del almuerzo, él le trajo los catálogos que guardaba abajo, en un estante debajo del mostrador de la tienda. Se los entregó sin decir palabra. Ella se dio cuenta de que se había tomado la broma en serio. Y justo después de la siesta, mientras Almada atendía a los clientes en la planta baja, Alaíde se permitió quedarse tumbada en una hamaca en el balcón del fondo, consultando atentamente catálogos de París, Londres y Lisboa.

Por la noche, cuando se recogieron, la mujer le presentó a su marido una lista de opciones. Gramófonos, discos, pianolas, rollos, partituras, cajitas de música. Él decidió aceptarlas todas e incluir las sugerencias en los encargos cuando hiciese el próximo pedido. De tan feliz, Alaíde hasta tarareó al oído de Almada el vals que habían bailado aquel día lejano.

Y más tarde se durmió en los brazos de él, mecida por su propia voz cantándole. Tal vez un fado como los que más tarde le cantaría a su nieta Maria da Glória y un día ella les enseñaría también a los nietos:

En la Rua do Capelão

sembrada de romero,

si mi amor llega primero

beso las piedras del suelo

que él pise por el sendero...

Tengo el destino trazado

desde el día en que te vi.

Ay, mi amor adorado,

vivir abrazado al fado,

morir abrazado a ti...

***

Un éxito. Tía Ângela consiguió un teclado.

Modelo obsoleto, que ofrecía el hijo de una amiga que necesitaba dinero para comprar amplificadores para su grupo. Por ello, el muchacho estuvo de acuerdo en alquilar por una ganga aquel instrumento que ya consideraba limitado para sus ambiciones artísticas y electrónicas. Pero absolutamente adecuado para la tía Dora en aquel momento.

Puede no ser el piano con que ella sueña en sus recuerdos, tal vez un Steinway, quizás uno de cola. No nos faltaban ganas de conseguirle una maravilla semejante, pero a estas alturas, en una clínica geriátrica, sólo podría ser apenas un sueño. Lo que importa es que el teclado del muchacho está en perfecto estado y permite que la tía Dora se distraiga y pueda tocar todo el día, si así lo quiere. Incluso sin molestar a nadie, pues puede disminuir el volumen o hasta quitarle el sonido y quedarse encerrada en su mundo sonoro, sólo con los auriculares. Pero, por lo que dicen las enfermeras, la mayor parte del tiempo todo el mundo quiere escuchar.

—Distrae a todos los pacientes —contó la psicóloga de la clínica—. Al principio, todos querían tocar también, y creímos que eso nos crearía un problema. Pero ella fue formidable, controló la situación en un instante. Tuvo una autoridad increíble, dio órdenes, impuso límites, y pronto quedó claro quién mandaba allí. Una conducta impecable. Ahora nadie toca el instrumento al que, además, nadie llama teclado. Todos lo llaman «el piano de Dora».

Gracias al teclado, la tía Dora se ha vuelto más popular entre los otros viejos de la clínica, que antes reñían mucho con ella. Y no sólo por haber sido una de las últimas en llegar, lo que siempre altera las relaciones ya establecidas. Había también otras razones, perfectamente comprensibles.

La tía Dora es mandona, autoritaria, y vivía encerrada en sí misma, con una actitud desconfiada y una expresión ceñuda, sin querer hacer confidencias ni cultivar nuevas amistades. Además, una vez que se relajó un poco y empezó a frecuentar el jardín y a dibujar con sus lápices de colores, bastaba con abrir la boca para despertar nuevas antipatías. Sus conversaciones siempre iban cargadas de un aire de superioridad insoportable para los otros. No porque se jactase de haber hecho grandes cosas o de ser mejor que nadie. Sino que, de paso, siempre mencionaba casonas inmensas y lujosas, caballos de raza, convivencia con gente importante, fiestas de la sociedad, conciertos de gala, ropas elegantes, perfumes importados, carruajes con cocheros o automóviles con chauffeur, palabra pronunciada, por otra parte, en un francés impecable. Con un repertorio de recuerdos de esta guisa, era natural que fuese objeto de un enfado generalizado o se transformase en motivo de guasa.

El teclado lanzó sobre la tía Dora algunas luces más favorables en el ambiente en que vivía. Cambió su estado de ánimo y la calidad de su vida en la clínica. Por la tarde, todos comenzaron a reunirse en el salón para escucharla.

Es evidente que a ella le gusta presentarse en público, siente un placer genuino en mostrar lo que vale, ser aplaudida, oír pedidos de bis o de números especiales. Lo que nos ha sorprendido es que pese a que los dedos puedan estar un poco agarrotados, poco a poco se han ido soltando. Y no le falla el oído interno. Realmente toca bien, tiene intimidad con las teclas, trae en la memoria un repertorio muy variado y de excelente calidad. Ahora ha comenzado a pedir algunas partituras nuevas. Liszt y Chopin, sobre todo. Es fácil descubrir que la música siempre formó parte esencial de su vida. Es su forma de expresión y le permite visitar reinos insospechados por todos nosotros, donde se mueve a sus anchas y de donde regresa renovada.

Imagino que fue sólo gracias a eso como acabamos conociendo la historia de su boda. Parece que una paciente comentó algo sobre sus dotes pianísticas con unos parientes, mencionó el apellido, la noticia se difundió fuera, repercutió en otros medios y alguien se acordó de su caso personal. Fueron a comprobarlo y ella lo confirmó.

—Doña Dora, ¿es eso verdad? La hija de doña Carlota decía que usted fue famosa, una pianista conocida... —una de las enfermeras sacó a relucir el tema.

—¿Y ahora lo habéis descubierto? Vaya novedad... Desde que llegué he estado hablando de eso, pero era como si yo estuviese hablando griego, o todo el mundo fuera sordo. Parece que no entendéis nada de lo que digo.

—Ella también dijo que oyó contar algo y me picó la curiosidad... —dijo la muchacha, ávida por comprobar la historia y decidida a ser más directa—. ¿Es verdad que el día de la boda usted abandonó a su novio en la puerta de la iglesia?

—En la puerta, no. Dentro. En el altar —confirmó ella, con inocultable orgullo.

—¿En el altar? ¿Cómo?

—En el momento en que el cura preguntó si yo quería casarme con él, yo dije no. Después, me volví hacia atrás y clamé en voz bien alta para que todo el mundo oyese: ¡Ya no habrá boda! ¡Yo no me caso con este hombre ni loca!

—¿Por qué?

—¡Porque no lo quería, claro! Pero ¡qué pregunta idiota! Si lo hubiese querido, me habría casado. ¿No estaba allí con todo dispuesto, el cura en el altar, la iglesia llena, y él esperándome?

La muchacha insistió:

—Pero ¿por qué esperó para decir no justo en ese momento? ¿Usted cambió de idea? ¿Qué ocurrió? ¿Por qué dejó que la ceremonia llegara hasta donde llegó?

—No es cuestión suya...

—Disculpe, doña Dora, pero nos interesa saberlo...

Ella se puso los auriculares y empezó a tocar el piano. Estudios, escalas. Lo que solía llamar «camino-arriba-camino abajo». Do-mi-fa-sol-la-sol-fa-mi, re-fa-sol-la-si-la-sol-fa, mi-sol-la-si-do... Ejercicios de Hanon, de Czerny, de todos los métodos que había seguido, tocando y ensayando durante varios años. Los llevaba intactos en su cabeza. Bastaba sólo reeducar los dedos para que pudiesen tocarlos de nuevo.

De cualquier forma, el corte en la conversación fue definitivo. Nadie más le preguntó sobre ese asunto en la clínica.

Por otro lado, ninguno de nosotros, como miembros de la familia, necesitaba preguntar nada. Cuando escuchamos ese comentario, enseguida reconocimos el enredo.

Yo conocía la historia. Ya la había escuchado más de una vez. Era una de las anécdotas que la abuela Gloriña recordaba con frecuencia. Debía de haberla impresionado mucho, porque de vez en cuando volvía a ser el tema de sus conversaciones. Nunca, sin embargo, pude imaginar que había ocurrido en su propia familia, con una tía suya.

Claro, yo sabía que esa historia había ocurrido en una ceremonia a la que mi abuela había asistido en su juventud. Había participado, describía la iglesia, los detalles del vestido. Pero algo en aquel recuerdo la perturbaba. Y nunca llegó a decir el nombre de la novia; siempre decía solamente que era una conocida, de una familia importante de la ciudad, y nunca intuimos que se tratara de una de nosotras.

La tía Benjamina. Allí en la clínica, al alcance de una caricia, tantos años después.

Nuestro descubrimiento tardío de la identidad de la novia explicaba ahora esa perturbación de mi abuela. Saber que la protagonista era la tía Dora cobraba sentido, a fin de cuentas. Las dos eran casi de la misma edad y es natural imaginar que la tía Benjamina le hubiese hecho después alguna confidencia a mi abuela, lo que explica que ella siempre hubiese sabido el motivo del rechazo y que nos lo contara con tanta claridad. Pero, al recordarlo, lo que se volvía más fuerte para ella era siempre la sensación de la vergüenza pública.

—¡Un horror, querida! La familia pasó una vergüenza horrible. La madre de la novia lloró tanto, pobrecita... Las amigas no paraban de hacer comentarios, imaginaban cosas terribles, algún escándalo oculto. Durante mucho tiempo, en todos los rincones donde llegaba uno de los parientes, las personas le miraban y cuchicheaban... Las personas más ligadas al novio, un hombre tan importante, rompieron relaciones para siempre. Al cruzarse en la calle con alguien de la familia de la novia, mucha gente de la ciudad disimulaba, fingía que no lo había visto y evitaba saludarlo. Como si fuesen unos criminales. Ella debería haber pensado en eso antes de dejar que sus parientes pasasen vergüenza.

—Pero ¿a la novia no le importaba, abuela?

—La novia se marchó de allí a los pocos días, no se quedó en la ciudad. Sus padres la mandaron a la casa de unos parientes en Río. Creo que después de eso, de verdad, ella nunca más vivió realmente en Petrópolis. Sólo iba allí a pasar unas temporadas breves, de vez en cuando. Con el tiempo dejó de ir y acabó alejándose incluso de la familia. Era muy pendenciera. Se peleaba con todo el mundo. Tenía un mal genio increíble. Hizo lo que hizo porque fue egoísta y tuvo un pronto, no pensó mucho en las consecuencias para los demás. Después, encaró su vida y siguió adelante. Pero para los otros, que se quedaron en la ciudad, fue una vergüenza... Nadie quería ya acercarse a las otras chicas de la familia, los pretendientes tenían miedo de que ellas hiciesen lo mismo con ellos, las pobres tuvieron que irse de la ciudad para poder conseguir novio. No te lo puedes imaginar, Letícia.

Suspiraba y concluía, repitiendo siempre:

—Una vergüenza, una vergüenza...

—No es difícil imaginar que la situación era embarazosa. Debe de haber sido realmente algo muy agobiante. Que alguien tenga que asumir el control de la situación, disculparse ante los invitados, suspender toda la fiesta...

—Quien se ocupó de todo eso fue el padre de ella. Pero no suspendió la fiesta. Mientras la madre de la novia se echaba a llorar, el padre arrastró a su hija por el brazo, desapareció con ella dentro de la sacristía, después volvió y, subiendo los escalones del altar, se volvió hacia la iglesia llena y dijo: «Disculpadnos, pero debido a este contratiempo la ceremonia de la boda se ha suspendido. Todos, sin embargo, siguen invitados a la fiesta, que se mantendrá y se realizará de la misma forma».

—Pero ¿hubo fiesta realmente? ¿Estuvo bien, abuela? ¿Usted fue?

—Fui, claro. Los únicos que no lo hicieron fueron los invitados del novio. Pero nosotros éramos amigos de la novia y fuimos, a pesar del «contratiempo». Fue en los jardines de la finca de los padres de ella. Todo adornado, hermosísimo. Parecía un sueño. Hubo una orquesta tocando toda la noche, gente bailando, niños jugando, mucha comida, mucho vino, muchas flores. Tantas, tantas que hasta las bañeras de la casa estaban llenas de lirios, calas, angélicas, rosas blancas. Una abundancia increíble. Sobró comida para distribuir por todo el vecindario.

—¿Y usted se divirtió mucho?

—No, Letícia, no era posible que alguien se divirtiese. Todo el mundo estaba muy conmovido. Creo que tal vez la única persona que se divirtió aquella noche fue la novia. Tan guapa que estaba, con ramo y vestido de encaje... Me acuerdo de cada detalle del vestido, yo la ayudé a elegir el modelo, fui con ella a la modista para las pruebas. Tu abuelo ya estaba cortejándome, yo imaginaba que podría ser su prometida pasados unos meses, y había seguido de cerca todos los preparativos del casorio, sintiéndome como si estuviese aprendiendo para cuando me tocase a mí. Pero aquella lección no estaba en el programa. Me quedé asustada, hasta me daba miedo que Rodrigo desistiese de seguir conmigo después de una historia semejante. Pero, gracias a Dios, él fue un amor. Hasta me consoló. Y tuvo la idea de sugerir que celebrásemos nuestra ceremonia en Río para evitar los malos recuerdos.

Claro que la abuela Gloriña debía casarse en Río, donde sus padres estaban viviendo en ese momento. Y no tenía por qué seguir tan preocupada por el arrebato de una amiga, como ella contaba. Pero yo no la interrumpía, no quería hacerla desviar del tema, sabía que hablar del abuelo era una estratagema de ella para engañar mi curiosidad y tratar de que le hiciese preguntas sobre él. Por ello, insistía:

—Pero ¿qué música tocaban en esa fiesta en aquella finca? ¿Cómo bailaban ustedes en esa época? ¿No me dijo que los invitados bailaron toda la noche?

—Los invitados no... La mayoría se fue temprano. Pero la orquesta estaba contratada, el dueño de casa quiso mantenerlo todo, mandó a sus camareros que bailasen mientras hubiese música. Pero ni la familia ni los amigos festejaron nada. No veían dónde estaba la gracia y no lograban divertirse. La fiesta era sólo para disimular, ya que estaba absolutamente preparada. Pero la verdad es que todo el mundo sentía mucha vergüenza.

Por el punto de vista desde el que narraba la abuela Gloriña, lo que más sobresalía en el episodio era una sensación de solidaridad con la familia de la novia y su vergüenza. Una situación de exposición pública, vivida como humillación. Claro, ahora entendíamos. Era su propia familia. La novia era la hermana más joven de su madre. Las parientes con dificultades para conseguir marido debían de haber sido sus hermanas más pequeñas y las primas, ya que no había otras tías solteras menores. Y mi abuela, a esas alturas, ya era novia del abuelo Rodrigo.

Pero aun con él, pudiera haber habido problemas. Por ello, a la abuela Gloriña nunca le había parecido divertida esa historia. De la misma forma, jamás había entendido nuestra curiosidad sobre los motivos («no hay razón suficiente para justificar ese acto», decía, «para colmo algo tan disparatado...») ni nuestro encantamiento solidario con aquella novia.

Para tía Ângela y para mí, no obstante, mujeres de otras generaciones, lo que más nos atraía en todo aquello era justamente la personalidad de aquella muchacha. ¿Tener una actitud como ésa? Hacía falta valor. Mucho más en esa época.

Ahora, a estas alturas, era un deleite especial descubrir que la heroína era aquella viejecita recogida en un hotel de Copacabana y que ahora estaba bajo nuestro cuidado.

El caso en sí era muy sencillo y puede contarse en poquísimas palabras. No hacen falta las maravillosas dotes narrativas de mi abuela Gloriña. No requiere un texto especial. Puede hasta evocarse por la prueba de las múltiples opciones, como esos cuestionarios de evaluación que los colegios presentan a mis adolescentes, sin confiar en su capacidad de expresarse, como si no estuviesen en condiciones de mejorar frases y componer una narración coherente, viva y llena de encantos inesperados.

En la víspera de la ceremonia de la boda, en la sala de visitas del viejo Almada, la tía Dora le hizo a su futuro marido un comentario simple y sin importancia sobre la nueva vida que iban a tener. Aún romántica e inocente, muy animada, le manifestó uno de tantos sueños ingenuos que surgen a veces. Áspero, el novio la interrumpió:

—Si estás pensando en que cuando nos casemos...

Ella no escuchó el resto. Le contó después a la abuela Gloriña que sintió su sangre hervir dentro de sí con esas palabras e imaginó que la frase podía continuar de cualquier manera:

(a)...yo voy...

(b)...tú vas...

(c)...nosotros vamos...

Y a partir de ahí, también podía seguir cualquier verbo. Permitir, admitir, participar, trabajar, tocar el piano, viajar... No importa cuál fuese la hipótesis. Era una posibilidad futura cualquiera. Después vendría una oración principal que tampoco hace falta saber cuál es, porque necesariamente estaría en contradicción con la hipótesis a ella subordinada. O, como la tía Dora le dijo a mi abuela: «estaba claro que él me estaba advirtiendo que yo podía desistir de lo que estaba pensando, no hacer castillos en el aire, porque con la boda todo sería diferente de lo que yo imaginaba».

Entonces, para sus adentros, la tía Benjamina decidió rechazar de una vez por todas en su vida, literalmente, lo que se anunciaba como un despreciable período basado en la subordinación. Pensó en algunas posibles continuaciones para la frase que había comenzado a escuchar. Algo como:

—Pues debe saber que yo tengo...

(a) un don Juan, de la familia imperial, que me corteja.

(b) un Mané, labrador de la chacra, con quien puedo fugarme.

(c) un J. Pinto Fernandes que aún no ha entrado en la historia.

(d) toda una vida por delante y no voy a someterme a un idiota mandamás.

(e) todas las hipótesis anteriores.

En ese momento, abrió los ojos. Decidió que no se casaba.

Decidió también dos cosas más. Le iba a dar una lección a ese tipo con un no público. E iba a tener lo mejor de una boda: su gran fiesta, con la que había soñado toda la vida, igual que todas las mozas de su generación. Iba a entrar en la iglesia bajo los acordes del órgano, hermosa con su vestido de princesa y su ramo de flores. Luego festejaría por todo lo alto el comienzo de su nueva vida, porque estaba segura de que las cosas no volverían a ser nunca las mismas después del espectáculo que planeaba dar en la iglesia.

***

Cualquier persona que se interese por el funcionamiento de la mente humana, y haya leído unos pocos textos sobre el tema, sabe que el trabajo del sueño y la creación artística tienen enormes afinidades. A lo largo de su vida, Freud cultivó su fascinación por artistas y obras de arte. Fue un lector sensible y voraz. Coleccionó estatuillas, antigüedades, objetos y cuadros. Interpretó escenas de pinturas, piezas teatrales, cuentos, novelas y mitos. Relacionó esas interpretaciones con episodios de la vida de sus creadores.

Esas formas de terapia breve, a las que me vengo dedicando con mis adolescentes, están muchas veces cerca de técnicas más tradicionales de educación y terapia por el arte, que hace ya algún tiempo utilizan recursos de expresión dramática, musical o plástica como un medio de estimular la manifestación del inconsciente. Por tanto, conozco bien el potencial alentador del arte. No debería sorprenderme con su eficiencia. Lo sé hasta tal punto que, en cuanto la tía Ângela me contó, por teléfono, que había conseguido el teclado para la tía Dora, le propuse que incluyese en el regalo también un cuaderno nuevo y bonito.

—¿De música? ¿Con esas cinco líneas juntas? Pentagrama...: así se llama, ¿no? —preguntó ella—. En fin, ¿es para que la tía Benjamina escriba partituras?

—No. Simplemente un cuaderno para escribir, a rayas. Pero bonito y de tapa dura. Incluso tengo uno. Lo había comprado para mí, pero se lo puede llevar. Algo útil pero atractivo, al que pueda apegarse y pueda llevar de un lado a otro si quisiera. Para anotar lo que le dé la gana, a la hora que se le ocurra. Puede ser importante, tía Ângela.

—Muy bien. Pero ¿por qué no se lo das tú misma?

—Porque quien le va a llevar el teclado es usted. Así, ella recibe el cuaderno con una actitud más positiva, sin desconfianza, ni sintiéndose presionada para escribir.

—Se lo llevo, no hay ningún problema... —asintió.

Después de una pausa, se mostró intrigada:

—Espera, Letícia, dime una cosa: ¿tú estás pretendiendo hacer alguna experiencia con la tía Benjamina? Obligar a la pobre a dibujar, a tocar el piano, a escribir... Dentro de poco vas a inventar unas sesiones de yoga o de gimnasia... Pensándolo bien, fuiste tú quien le llevó el bloc y los lápices de colores, tú la que dijo que debíamos conseguirle un piano... ¿Qué idea hay detrás de todo esto? ¿Tienes algún plan especial? ¿Quieres comprobar algo? Francamente, es mejor enseñar las cartas. Porque si fuese uno más de tus experimentos, del tipo de los que hacías en el laboratorio con los ratoncitos para ver cómo se comportan, no cuentes conmigo. Yo me quedo fuera. No voy a consentir una cosa así, me parece una falta de respeto. ¡Un absurdo!

Por lo visto, el ángel custodio estaba a punto de retirarse del campo y ser sustituido por el sargento. Solemos bromear con esto en la familia, diciendo que, dentro de la tía Ângela, conviven los dos personajes con una intimidad asombrosa. Traté de frenar al primero, no dejar que cediese su espacio al otro:

—No, tía, nada de eso, ¡vaya idea! Discúlpeme si le he dado esa impresión. No estoy haciendo ningún experimento. Es algo clásico y muy sencillo, aceptado desde hace mucho tiempo. Como si usted recomendase que un niño constipado hiciese reposo, que se abrigase y bebiese mucho líquido. El sentido común en acción. Y experiencia básica de pediatra. No hay nada más. Sólo estoy intentando darle a la tía Dora la oportunidad de encontrar un camino que le ayude a sobrellevar mejor el duelo y a sufrir menos, a sentir menos dolor. Recuperarse de la pérdida, ¿entiende?

—¿Qué pérdida? ¿La de la amiga que murió? ¿Mariiña? Ya hace más de dos años...

—No sé si es exactamente esa pérdida, tía Ângela. Pero, ¿se ha fijado en su mirada asustada? ¿En el fondo de miedo que se esconde bajo esa aspereza agresiva con que trata a todo el mundo?

—Claro, Letícia, es imposible que no se dé cuenta quien se acerca a ella.

—Pues entonces, es evidente que sufre. ¿Ha pensado ya en cuántas cosas ha perdido la tía Dora en su vida?

—¿Y tú crees que un cuadernito va a hacer que una vieja en una clínica recupere algo de lo que perdió?

—No lo sé. Concretamente no va a recuperar nada, claro. Las cosas perdidas no vuelven, se han muerto, se han acabado. Pero el bloc, el teclado, el cuadernito, todos juntos o alguno de ellos, por sí solo, pueden ayudar a crear una distancia entre ella y lo que ha perdido. Son capaces de demostrarle que el duelo puede tener un fin, acabar también. Pueden ser útiles, sí... Y no sólo en una recuperación simbólica. Pueden ayudar a vivir mejor con la pérdida, transformar el dolor en un recuerdo positivo.

Yo no tenía muchas ganas de intentar explicarle lo que creía, ni de embarcarme en una discusión teórica. ¿Quién soy yo para intentar poner en palabras esos procesos que se sitúan entre el sufrimiento y el arte? Recordé para mis adentros que Cézanne había afirmado que un cuadro es un abismo donde el ojo se pierde, pero donde realmente circulan todos los tonos y colores es en nuestra propia sangre. Y también que, en algún lugar, Virginia Woolf sostuvo que su escritura era una forma de examinar los sentimientos con el microscopio poderoso que le había dado el dolor. Pero no era cuestión de hablar nada de eso con la tía Ângela a esas alturas.

Sólo concluí:

—Bien, ahora tengo que salir. Voy a pasar por su casa a dejar en portería el cuaderno dentro de un sobre. Si usted quiere, se lo lleva.

Sabía que lo llevaría. Y esperaba que la tía Dora aprovechase la oportunidad para hacer una que otra anotación. Aún más ahora que tendría su piano para tocar. Al fin y al cabo, el arte desata los nudos apretados que prenden e inmovilizan cosas intensas dentro de cada uno. Decir eso puede ser casi un cliché. No por ello es menos verdad. Lo cierto es que el duelo tiene necesidad de encontrar canales para elaborar su narración, con principio, medio y fin.

¿Quién sabe si la tía Benjamina no tenía necesidad de empezar a contarse a sí misma su propia historia? Yo tenía alguna esperanza de que eso ocurriese. Y que, después de lograr expresarse, ese proceso la ayudase a sentirse más en paz consigo misma.

Pero no estaba preparada para la llamada telefónica que me hizo la tía Ângela dos semanas después:

—Letícia, la tía Dora me ha encargado otro cuaderno. Parece que el tuyo ya casi se está acabando y no quiere quedarse sin tener dónde escribir. Yo le dije que se lo habías mandado tú y ahora quiere otro igual. Lo quiere del mismo tipo y del mismo tamaño, para guardarlos juntos.

Compré otro y se lo envié. Y después otro más. Sólo casi un año más tarde me enteré de qué contenían esas páginas, que se iniciaban con una lista de títulos de composiciones de Chopin, Liszt y algunos otros. Piezas que la tía Dora recordaba, había tocado alguna vez y quería encontrar de nuevo, así que empezó a encargarnos las partituras de esos temas.

***

—Una boda es algo serio, muchacha. Piensa bien en lo que vas a hacer —comentó el viejo Almada a su nieta mayor el día en que le comunicó que estaba pensando en casarse—. ¿Qué opinan tus padres del novio?

—Les cae muy bien, abuelo —aseguró Maria da Glória—. Pero lo más importante es que nosotros nos queremos.

—A querer se aprende con el tiempo... Lo importante es que él sea un hombre de bien.

—Voy a traer a Rodrigo para que usted le conozca, abuelo. Estoy segura de que se quedará encantado con usted.

Para Maria da Glória era fácil imaginar hasta qué punto inquietaba el tema a su abuelo. Ella tenía relación con Rodrigo desde hacía poco. Pero aseguró que lo conocía perfectamente, era un hombre de bien, sus padres también eran portugueses...

—¿De dónde?

—De Viseu.

—Ah... Cerca de donde venía la familia de tu padre. Sí...

Almada se quedó en silencio. No dijo más. Mucho tiempo después, Maria da Glória sabría que el recuerdo evocado por ese comentario no fue probablemente de los más positivos, en cuanto a sensatez y prudencia, respecto a su decisión matrimonial. En aquel momento, como ella era soltera, las tías aún no le habían hablado sobre la boda de sus padres. Y su madre, Nina, con su temperamento explosivo, no era dada a confidencias. Jamás abrió la boca para decir una palabra sobre el caso. Ni a su hija ni a nadie.

Pero Maria da Glória acabó sabiéndolo, mucho después. Y extrañamente el abuelo le contó la historia a su nieta con una sonrisa en los labios, haciéndole parecer todo muy divertido y gracioso. Tal vez porque el cariño hablase en voz más alta y disculpara a los personajes que eran sus padres. Por más que en toda aquella historia, ellos no hubiesen tenido un comportamiento ejemplar. Sobre todo la madre, Nina. Pero eran cosas del pasado. Con esa distancia, el recuerdo quedaba apenas como una anécdota divertida. Algo insólito que, al final, salió bien.

Lo cierto era que, en aquel tiempo, no era habitual que los jóvenes decidiesen ellos mismos con quién querían casarse. Asunto demasiado serio para dejarlo en manos de la irresponsabilidad de la juventud. Y quien mandaba en casa era el padre, punto final. Él es quien sabía lo que era mejor para cada uno y para todos. También era quien decidía lo que sería conveniente para sus negocios en cuanto a sociedades y alianzas, lo que traería más ventajas futuras en términos de patrimonio, lo que protegería mejor a su prole y tendría mayores probabilidades de asegurar el bienestar de sus descendientes.

Así, cuando Ramires apareció en la ciudad, Almada le prestó atención. Era un portugués joven, alto, bien parecido, recién llegado de su aldea, y con cualidades interesantes para establecerse en la nueva tierra: era farmacéutico diplomado. Y de los buenos. En pocos meses, ya se había convertido en la sensación local. Conocía bien los secretos de la profesión. Además de competente, era atento y solícito. Todos querían que les atendiese él, que parecía también dispuesto a atender a todos. Trabajaba muchas horas, como raramente había visto Almada. Le hacía incluso recordar sus propios inicios, en la vieja tienda de Vicente, hacía ya tanto tiempo.

Sutilmente, Almada se fue acercando a él para ponerlo a prueba. Descubrió que era un hombre de pocas palabras y serios principios. Tan incapaz de mentir que, a veces, abusaba de su franqueza, lo que podía volverse contra él. Tan honrado que corría el riesgo de perder ganancias, porque se negaba a vender algún producto que ya estaba en la estantería desde hacía mucho tiempo, pensando que se había reducido su eficacia como medicamento.

Poco a poco, José Almada se fue sintiendo más seguro: estaba frente a un hombre de bien. Ejemplar. No podría encontrar a nadie más adecuado para Nina, su hija mayor, ya en edad casadera. Sin sombra de dudas. Habló con Alaíde y tomaron una decisión. Luego trató de resolver el asunto a través de una conversación delicada y directa con el farmacéutico, mostrándole las conveniencias de aquel enlace.

Ramires ya había reparado en la moza, claro, ¿quién no la conocía en la ciudad? La consideraban una de las grandes bellezas locales, todos la admiraban por su educación y su talento. Además, era hija de Almada, tan rico, con todas aquellas propiedades... Por eso mismo, vacilaba. Y se lo dijo al futuro suegro con todas las palabras. Era demasiado para él, un inmigrante recién llegado que no tenía dónde caerse muerto. Sólo podría pensar en una posibilidad así cuando asegurase su propio patrimonio. Antes de eso no se atrevería, no le parecía bien, no era correcto. Y que su paisano no insistiese. Con todo respeto, no podría sacar de la casa de sus padres a una muchacha acostumbrada a tenerlo todo, de lo bueno y de lo mejor, para proponerle una vida difícil, llena de cuentas que pagar. Más aún: que a Almada no se le ocurriese hacerle ninguna propuesta de ayudarlo porque eso le ofendería.

Ante tanta vehemencia, a Almada no le quedaron muchos argumentos. Tal vez hasta se sintió extrañado frente a una negativa inesperada. Tenía motivos para molestarse, como quien ofrece su mejor producto y ve que lo rechazan con firmeza.

Pero se acordó de su propio padre, de la ceremonia en la aldea la víspera de su partida, aún casi un niño. Ese recuerdo, siempre presente, le dio motivos para insistir. Se convenció más de que estaba frente a un hombre que era una verdadera joya, y que no podía dejar pasar la oportunidad de casar a su hija con alguien tan raro. Un hombre de bien.

Pensó toda la noche y conversó con Alaíde. Volvió a la farmacia a la tarde siguiente, en el momento en que Ramires estaba a punto de cerrar. Agradeció la franqueza del muchacho durante la víspera y se disculpó por volver a la carga con el tema. También abrió su corazón, habló de su padre, de los recuerdos lusitanos, de su llegada a Brasil, de la preciosa ayuda que había recibido de Vicente. Acabó proponiéndole hacer algo semejante: le adelantaría un dinero para invertir en su negocio, como un préstamo de padre a hijo, que sería pagado poco a poco con los ingresos de la farmacia. A cambio, le pedía que se casase con su hija.

Era realmente una petición, no tenía por qué negarse. Y José Almada no se avergonzaba de hacer semejante súplica porque estaba seguro de que le enorgullecería sobremanera tener a Ramires como yerno y padre de sus nietos. La oferta era parte de una negociación que él veía como lucrativa a largo plazo.

El muchacho, finalmente, asintió.

Se selló el acuerdo con un abrazo entre ambos hombres. Y dos copas de vino oporto, que bebieron solemnemente en la misma farmacia, junto al mostrador.

Acordaron también que dentro de dos semanas harían una gran comida de domingo en la parte alta de su casa, para que la novia lo conociese.

Faltaba sólo hablar con Nina.

Al día siguiente en la mesa durante el almuerzo, con toda la familia reunida, le comunicaron a ella la noticia. La reacción fue explosiva. La muchacha se levantó, gesticulando con la servilleta en la mano, y empezó a gritar:

—¡De ninguna manera! Pero ¿de dónde ha sacado esa idea?

—Una buena idea, evidentemente. Soy tu padre, sé lo que te conviene. Y el muchacho es un excelente partido, hija mía, un hombre de bien...

—¡Lo único que faltaba! Pero ¿en qué está pensando? ¿En casarme con Ramires? ¿Con ese portuguesito ceñudo? Que no me caso.

—No es ceñudo, es un chico educado, muy amable, siempre sonriente, incluso muy guapo... —dijo Alaíde intentando defenderlo.

—Puede ser sonriente con ustedes, pero a mí no me sonríe nunca. Hasta he dejado de pasar por delante de la farmacia porque nunca me mira. Creo que es el único muchacho soltero de esta ciudad que no sabe que existo.

—Claro que lo sabe. Ya manifestó su acuerdo en casarse contigo y viene a almorzar con nosotros dentro de dos domingos —dijo el padre, en tono rotundo—. Y no se hable más del asunto, ya está definitivamente zanjado.

—¿Zanjado? —repitió Nina, estrujando la servilleta y tirándola sobre el plato—. De zanjado, nada. Aún no ha empezado.

Miró a su alrededor, como si pidiese auxilio a sus hermanos. Nadie se atrevía a moverse. A lo sumo, algunas de las chicas bajaron los ojos. Ella subió aún más el tono de voz y continuó:

—¿Y qué es eso de que él ya está de acuerdo? ¿Usted fue a pedirle que se case conmigo? ¿Y yo? ¿No cuento nada en toda esta historia? ¿Nadie quiere saber qué es lo que yo pienso? ¿Se dedican todos a tramar cosas a mis espaldas? Lo que faltaba... ¿Y yo? ¿Y yo?

Cogió un vaso y lo arrojó lejos de allí. Y luego otro más. En la cabecera, Almada se levantó furioso y estiró el brazo, señalando el pasillo:

—¡Ahora mismo te vas a tu habitación!

Alaíde temió que a su marido le diese una apoplejía. La hija seguía respondiendo:

—¡Me voy, sí, y no vuelvo a salir! Ni para ver a ese individuo en la comida de ese domingo. ¿Quiere que él contraiga matrimonio con alguien de la casa? ¡Pues case a una criada con él!

Alaíde intervino acongojada para aflojar la tensión:

—¡No le respondas a tu padre, Nina!

—¿Ah, sí? ¿Y además tengo que callarme la boca? ¡Pues no me callo, óiganme bien! —gritaba con una voz cada vez más alta—. ¡No me callo! ¡No me caso! ¡No iré a la habitación si no quiero! Y ningún domingo apareceré en esta sala para conocer a ese tipejo atrevido...

—Vamos a ver si no apareces. Ya lo veremos —replicó su padre, de pie, enrojecido, intentando controlarse, apretando la servilleta entre las manos.

—¿Por qué? ¿Me van a traer a la fuerza? Lo que faltaba. Pues voy a enseñarles lo que haré ese domingo si ustedes se atreven a obligarme a venir a la mesa a comer junto a él...

En un acceso súbito, Nina avanzó hacia la mesa, cogió un plato con comida y lo estampó contra la pared. A continuación, tiró con fuerza del mantel, volcando vasos y jarras, lanzando platos y cubiertos al suelo. Salió corriendo y se encerró en la habitación, cerrando la puerta con tanto ímpetu que hizo vibrar toda la casa. Hasta se estremecieron las copitas de licor en el estante de cristal, dentro de la vitrina con espejos.

Sus hermanos observaban perplejos. Jamás alguien se había atrevido a desafiar a su padre de aquella manera. Alaíde y algunas de las hijas intentaban calmarlo. Consiguieron finalmente acompañarlo también a su habitación.

Nunca ninguno de los hijos llegó a saber cómo se desarrolló aquel tema, después de la escena inicial de lo que pasó a la historia familiar como «la guerra de las servilletas». Pero incluyó munición mucho más pesada, al menos por parte de Nina.

Durante algunos días, el padre no habló con nadie. Nina tampoco salió de la habitación. Sólo Alaíde, con su mansedumbre, tendía redes para hacer las paces, sin duda apelando al cariño que sabía que existía entre los dos. Tal vez hablara con su marido de la importancia de respetar la voluntad de la hija, ya que su reacción había sido tan fuerte. Tal vez le insinuó que pensara en otros candidatos, pues en la ciudad había otros partidos mucho mejores e interesantes, en términos comerciales, con fortuna propia. Tal vez le hiciera ver a Nina que era mucho más fácil obtener las cosas con suavidad, ablandando a su padre poco a poco en vez de enfrentarlo. De cualquier modo, debió de usar argumentos poderosos para lograr, a duras penas, doblegar aquellas voluntades y convencer a su marido y a su hija. Porque sus diligencias funcionaron.

El sábado, estando todos (excepto Nina, que seguía en la habitación) nuevamente reunidos en torno a la mesa del comedor —con su vajilla nueva—, Almada anunció que lo había pensado mucho y que Ramires era demasiado bueno para quedarse el resto de su vida amarrado a una mujer con semejante mal genio. Mantendría el préstamo prometido, pero eximiría al farmacéutico de la contrapartida de casarse con Nina. Asunto decidido. Ya había pasado por la farmacia y conversado con el muchacho.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Nina salió de la habitación para unirse a la comida familiar. Alaíde ya le había contado las últimas noticias. Se presentó con humildad, besó la mano de su padre, pidió disculpas públicamente, con los ojos bajos. Enseguida se sentó y comió en silencio. Sin nada que pudiese sugerir una actitud de regodeo después de la victoria.

Al día siguiente, muy temprano, salió sola y fue hasta la farmacia.

Al entrar, interpeló enseguida a Ramires. En definitiva: ¿él quería o no quería casarse con ella? El farmacéutico tartamudeó, cohibido, y acabó diciendo que sí, ya hacía mucho tiempo, pero ocurría que ella era una muchacha rica, él no tenía recursos, y lo que pasó después fue que su padre había hablado con él y le había dicho que...

—No quiero saber nada de mi padre. De él ya me he encargado. Quiero saber qué opina usted. ¿Quiere o no quiere?

Ella era preciosa. Y sus ojos despedían chispas. Él le plantó cara y le dijo:

—Claro que quiero.

—Pues entonces vaya y dígaselo a él.

—¿Y tú? ¿Realmente quieres? Tu padre me dijo que...

—Ya le he dicho que deje a mi padre fuera de este asunto. Él no decide por mí. Si yo quiero, me caso. Si no quiero, no me caso. Usted sólo lo sabrá cuando me lo pregunte. Y sólo puede preguntármelo después de decirle a mi padre que me quiere. Independientemente de lo que a él le parezca o quiera decidir.

Así se hizo. Y así fue como se casaron poco más de un año después. Si fueron felices o no, sólo ellos lo saben. Algo es seguro: Ramires debió aprender muchas cosas a raíz de ese episodio inicial. En el día a día, se reveló como un adversario a la altura de las circunstancias, que nunca le dio a su mujer el regusto de una victoria. Un oponente mucho más frío y obstinado que Almada. No reñía, no respondía a provocaciones, no se dejaba llevar por posibles enfrentamientos. Pero se ocupaba de que las cosas se hiciesen siempre como él quería, cuando eran importantes. En general, cedía en todas las cuestiones menudas. Numerosas, pero sin mayor relieve.

Con ese equilibrio, tuvieron un matrimonio duradero y aparentemente bien avenido. Claro que, a lo largo de su vida, Nina jamás logró doblegarlo como siempre acababa haciendo con su padre cuando era soltera.

De cualquier forma, lo cierto es que, desde esa primera boda de una hija, el viejo Almada se convenció de que nunca llegaría a entender qué pasaba por la cabeza de las mujeres de la familia cuando el tema era el matrimonio. Las bodas siguientes se encargaron de confirmar su impresión, que culminó con el escándalo de Benjamina.

Desistió de su idea de imponer lo que a él le parecía bien. Gato escaldado, del agua fría huye.

***

Como profesora de historia, a mi madre le parece interesante, mucho más que estudiar los grandes acontecimientos, observar cómo se van transformando las costumbres y el comportamiento cotidiano. Dice que nos revelan las cosas más auténticas de una época o sociedad.

Tal vez una variante de ello, sea examinar con ojo crítico aquello que enorgullece o que provoca vergüenza a los pueblos a través del tiempo. Hay naciones que hacen justamente lo que en otros siglos denunciaron y combatieron a sus propios enemigos. Gobiernos que se enorgullecen de políticas que antes consideraban vergonzosas en sus adversarios. Pueblos que soportan el peso avergonzado de lo que sus antepasados hicieron con orgullo. Y muchas veces la historia ha testimoniado la humillación y la vejación que supone la esclavitud para un pueblo que antes se jactaba de contar con legiones de esclavos para construir sus monumentos, valerse del esfuerzo de sus brazos o formar sus ejércitos. Sólo el reverso de la moneda. Señal de que ha girado la rueda del tiempo. Sin categorías de bien y mal que sean intrínsecas a cada pueblo. Antiguas víctimas se transforman en verdugos. Humillaciones notorias adoptan nuevos tintes con el tiempo, y empiezan a ser veneradas como símbolo de heroísmo, merecedor de todos los honores.

Vistos con un distanciamiento histórico, y en términos colectivos, esos procesos hay que tenerlos en cuenta con relativismo. Su análisis se confunde, muchas veces, debido a la interferencia de factores políticos e ideológicos. Cierta ironía cínica impregna las observaciones que pretenden ser más independientes. Tal vez eso explique por qué tantos estudian el ascenso y caída de los imperios, y pocos se detienen en el orgullo y la vergüenza de las naciones. Se trata de algo más tenue, sutil. Impalpable. No es posible valorarlo con cifras. Pero esos sentimientos colectivos existen. Sin ellos, no se construye la conciencia de identidad de un pueblo.

Pero no los estudia la historia. Ni la sociología. Quedan en manos de sectores marginales de una vaga antropología cultural. Cuando no se los olvida lisa y llanamente, y le corresponde a la psicología intentar rescatarlos. O a la ética.

Forman parte de la eterna dicotomía entre bien y mal. Algo pasado de moda hoy en día, oculto tras el amplio rótulo de maniqueísmo. O confundido con moralismo. Algo que ha de evitarse con todas las fuerzas.

Pero posiblemente valga la pena tomar un teleobjetivo y mirar más de cerca. Lo que se da mucho en esos casos es una distorsión moral, en la que el sujeto se siente tan bien que se concede el derecho a hacer el mal. O a no hacer el bien, como demuestran tantos casos de omisión o apatía de quienes prefieren esconder su connivencia con un secreto vergonzoso. Gente que se ve forzada a convivir con el error. Incluso sin llegar a colaborar. No obstante, no por ello deja de formar parte de él. No llega a sentirse culpable. Pero sabe lo que ha hecho o ha dejado de hacer. Y siente vergüenza.

Cuando ese sentimiento es demasiado intenso, el avergonzado no logra discutir objetivamente las formas de reparar la mala acción, compensar a la víctima, hacer redistribuciones materiales. Y acaba estorbando la búsqueda de justicia.

El culpable es capaz de proponer un acuerdo y aceptar pagar un resarcimiento económico. El avergonzado disimula y cambia de tema. El chantajista descubre vergüenzas ocultas y las trata como culpas, para ganar dinero con ello. Son comportamientos conocidos.

Pero hay una distorsión ética cada vez más frecuente. La de disculpar el propio error o el crimen actual, presentándolo como una forma tortuosa de reparar injusticias pasadas o causadas por los otros. Travestir el mal de justicia y, con ello, desmoralizar el derecho de manera definitiva. Así funcionan los mecanismos que dan, a quien se siente perjudicado, el derecho a contraatacar como mejor le parezca. Considerándose una víctima, se decreta una excepción. Por cuenta propia, se ve por encima de las exigencias morales que deben tener los demás. En realidad, no se detiene siquiera a pensarlo. Parte del supuesto de que tiene todo el derecho a hacer lo que no desearía que le hiciesen, para compensar lo que cree que ya le ha hecho la vida. Y sale a cobrar la deuda o a defender lo suyo.

Tal vez sólo así sea posible entender ciertos comportamientos. El del político corrupto que duerme bien toda la noche, el del malhechor que se siente más importante después de cada nuevo acto de violencia, el del estafador que se monta una carrera basándose en la mentira, el del jefe que no admite que lo controlen o que le impongan límites a su acción, el del juez que impide que se haga justicia. Basta fijar la atención en el propio deseo como el eje central de la existencia, y ser incapaz de pensar en el sufrimiento ajeno. Cuando quien hace el mal no siente vergüenza, es un caso perdido.

El hombre de bien queda expuesto. No hay salvación.

***

José Almada no era un hombre supersticioso. Pero se dejaba llevar en las cosas importantes de su vida por decisiones nacidas de una irracionalidad que no sería capaz de explicar.

El vuelco que dio a los sesenta años, por ejemplo.

Estaba convencido de que se moriría pronto. Padre, abuelo, tíos, hermanos, muchas personas en su familia no habían vivido más de seis décadas. A partir de esa comprobación, sólo fue necesario un pequeño paso para concluir que lo mismo le iba a ocurrir a él.

No intercambió ideas con nadie con respecto a sus planes. Pero lo organizó todo meticulosamente.

Pretendía estar preparado cuando llegase la muerte. No quería darle trabajo a nadie. Eligió su propia tumba. Escribió en una lista todo lo necesario para el entierro y la guardó en un sobre, junto con el dinero preciso para esos gastos. Y dispuso el reparto de sus numerosos bienes.

Al pensar en cómo distribuir todo entre sus hijos, no pudo dejar de pensar en una cosa obvia. Algo en la manera de educarlos no había dado frutos. Lo principal funcionó: eran honestos, no cabía duda. Todos, sin excepción. El mayor orgullo de su vida.

Pero, al mismo tiempo, eran rebeldes, temperamentales, irritables, atrevidos.

—Los Almada son muy malcriados —era el comentario general.

Sí que lo eran. Decían lo que les daba en gana, sin medir las consecuencias. Soltaban insultos a extraños, montaban escenas explosivas con los amigos. Y, sobre todo, se peleaban mucho entre sí. Y aún no habían heredado..., como decía un abogado de Petrópolis a quien José Almada respetaba mucho por su sabiduría.

Cuando sus hijos eran pequeños, Almada no entraba en esas cuestiones. Era Alaíde quien se ocupaba, atemperando disputas y discusiones, conteniendo los gritos, los puñetazos y tirones de pelo, pellizcos y empujones. A veces, cuando se caldeaban mucho los ánimos, ella perdía la paciencia y les imponía un castigo duro. Otras veces, sólo trataba de apartar a los contendientes.

Cuando no lograba imponer su autoridad o convencerlos para que hicieran las paces, utilizaba un recurso que, por lo menos, calmaba el ambiente y le daba unas horas de sosiego. Hacía venir dos coches de alquiler, separaba a los pendencieros en dos vehículos distintos y les indicaba a los cocheros que fuesen a dar largos paseos, pero en direcciones opuestas. Uno iba al Alto da Serra, otro salía en dirección a la Cascatinha. Al cabo de las horas, cuando volvían, normalmente ya no se acordaban de los motivos de la discusión.

Ahora habían crecido. Almada ya no podía distraerlos con esas tretas infantiles.

Previendo la complejidad de las peleas sin fin en las que se meterían los hijos a causa de la herencia, el viejo intentó tomar medidas para limitarlas.

Ante todo, trató de transformar todo su patrimonio en dinero. Resultaba más fácil de dividir, se convertía en un simple problema de aritmética pura. Vendió la Casa do Almada por un precio excelente, con todo su stock de mercancías. Excluyó solamente el patio de la casa y la planta alta, donde seguiría viviendo, con todas sus pertenencias. Después, prosiguió con su proyecto. Se deshizo de los chalés y casitas que poseía, dispersos por la ciudad, que siempre le aseguraban una buena renta en alquileres. Transformó en dinero contante los títulos y papeles, dio liquidez a lo que había inmovilizado en joyas, se retiró de las sociedades que tenía en tres empresas industriales locales.

Pero, preocupado por asegurar que cada hijo tuviese siempre la garantía mínima de un techo, mandó construir en la avenida principal un pequeño hotel con catorce habitaciones. En caso de que fuera necesario, cada uno dispondría siempre de una habitación, además de otra que quedaba para uso del propio patriarca, si algún día lo desease. Había tenido esa idea unos años antes, cuando un cliente le entregó un hotel como pago de una deuda. El ramo de la hostelería no lo atraía y prefirió traspasar ese negocio de buen rendimiento. Pero le quedó la idea, a la que recurría ahora para la seguridad de sus hijos.

Se iba a morir, estaba convencido. No quería, por tanto, intervenir en el negocio. Además, no era un negocio. Era sólo una provisión para el futuro de la prole. Mientras no fuese necesario recurrir a ella, contrató a un gerente y listo.

El resto: lo vendió todo.

Pero no vendió el Caxangá. No podía. Era tierra. Y no se vende, sólo se compra. Una tierra que guardaba en cada terrón toda su historia. De ella conocía cada planta y cada rincón. Allí había enterrado los cordones umbilicales de todos sus hijos: los que crecieron y los que murieron. Allí había celebrado las bodas de todas sus hijas, incluso la que no se consumó. Allí había recogido los alimentos y la riqueza que los habían sustentado.

No vendería nunca el Caxangá.

Al final de todas esas medidas, depositó todo el dinero en la cuenta corriente de un banco, hizo un testamento que guardó en el cofre, se tumbó en la cama y comenzó a esperar la muerte.

Esperó 34 años más.

—La muerte me ha engañado... —decía.

Y mientras lo engañaba, iba devorando su fortuna. En los gastos de la casa, en la abundancia exagerada, en las cuentas sin pagar, en la falta de nuevas inversiones. Y en el crack de la Bolsa de Nueva York, en la crisis del café brasileño, en la inflación del país.

Durante los primeros 15 o 16 años, aún se mantuvo actualizado, leía periódicos diariamente, buscaba estar al tanto de lo que ocurría. Hasta era capaz de dar algunos consejos de negocios a algún ocasional visitante. Pero para sí mismo, a favor de su patrimonio, ya no se movía. No hacía ningún movimiento para aumentar o proteger su propia fortuna. Sólo dejaba que se disipase. Y esperaba la muerte.

Pero los acontecimientos en el mundo fueron haciendo cada vez más penosa la lectura de los periódicos. La dictadura en su país, por ejemplo. En sus dos países, además, con los golpes de estado y los proyectos totalitarios paralelos de Getúlio Vargas en Brasil y Oliveira Salazar en Portugal. Cada uno con su Estado Novo y su autoritarismo, sus persecuciones, su negación de las libertades. Otra tristeza cotidiana era leer acerca de la guerra civil española, matándose de aquella manera entre hermanos. Después, la segunda guerra mundial ya fue demasiado para Almada. Después de la violencia y de la carnicería de la primera, ¿aún tenía que ver, al final de su vida, toda aquella barbarie desatada de nuevo por el mundo? Sabía que estaban llegando refugiados a Petrópolis, la ciudad los acogía bien. Vino gente importante, como el escritor austríaco Stefan Zweig. Y gente común. Hasta apareció inesperadamente un nieto muy joven de Vicente y Rosa, que le dio la oportunidad de retribuir un poco de todo lo que le debía a esa pareja, por lo mucho que había recibido de ambos en sus comienzos.

Ayudó al muchacho. Le hospedó en su casa, le dio un empleo, oyó las noticias que él le daba de la aldea, a esas alturas un mundo tan distante.

—Las cosas están muy difíciles por allá, señor Almada. Si no fuese por la ayuda que me prestó su sobrina, me habría muerto de hambre.

—¿Mi sobrina? ¿Quién? ¿Cómo fue eso?

Se enteró entonces de que Salazar había confiscado toda la producción agrícola para mantener los precios. Quien no acatase sus órdenes corría serios peligros. Pero una Almada, hija de un hermano de José, desobedeció y se arriesgó, enterrando sacos de maíz en el patio durante la noche. Cuando lo necesitaba, recurría a ellos en secreto. Por ello, en su casa siempre había algo de pan durante el tiempo de mayor desabastecimiento.

—Cualquier chico que llamaba a su puerta nunca se iba con las manos vacías.

Almada sintió orgullo de su propia familia. Se alegró de poder ayudar al muchacho a establecerse en Brasil. Pero sabía que lo que hacía era poco, sólo una gota de agua en un océano de necesidad. Las carencias eran enormes en un mundo entregado a la injustica.

Todo aquello le llenaba de angustia. Lo que leía en las páginas de la prensa le dejaba perplejo y horrorizado. Conmovido e impotente. ¿Cómo la muerte lo había librado para asistir a tamaña crueldad? ¿Había vivido tanto para eso? ¿Qué podía hacer un hombre de bien frente a tanta demencia? Le habría gustado taparse los oídos y cerrar los ojos.

No, nada de eso. Lo bueno sería que no estuviese ocurriendo lo que ocurría. Que el mundo no le diese tantos motivos para afligirse. Y que él pudiera seguir esperando la muerte despreocupado, recibiendo a los nietos menores con la misma alegría con la que había recibido a la pequeña Maria da Glória durante los primeros años de su retiro. Para bromas y música en conserva. Para ver a la bailarina en su cajita, girando al son de la melodía, en el ritual que la nieta mayor, ahora ya adulta, aún le pedía que repitiese cada vez que iba a visitarlo. Sin sospechar siquiera del celo con que el viejo mantenía aquel mecanismo bien lubricado, sólo para poder complacerla siempre.

Esas pequeñas alegrías, sin embargo, eran raras. Cada vez que abría un periódico, sentía una tristeza infinita.

Por las criadas que lo cuidaban, los hijos se enteraban de que, casi todos los días, cuando el viejo Almada acababa de leer las noticias, se quedaba un tiempo sin querer hablar nada ni ver a nadie. Sólo se mantenía inmóvil y callado, mirando la pared de enfrente de la cama.

Un día, una hija que llegó para la visita matinal lo encontró llorando con el periódico en la mano. Sin decir nada. No hacía falta. Su mirada lo decía todo.

Ese día, ella decidió esconderle las gafas por un tiempo, con la excusa de que se habían roto. Y suspender la lectura de los periódicos aún por más tiempo. Acabó siendo para siempre.

***

Dos cuadernos y la mitad de un tercero, escritos con letra grande e inclinada, con la regularidad de quien ha hecho muchos ejercicios de caligrafía siendo niña. Cuando la tía Dora murió, fueron a parar a mis manos. Debieron de haberle hecho bien, porque aprovechó con afán la oportunidad de escribir.

Por lo que contaban en la clínica, su estado mejoró mucho gracias a las actividades que había empezado a desarrollar. El bloc de dibujos, el teclado y los cuadernos le trajeron intereses nuevos, un mundo donde refugiarse, un universo que podía compartir con los demás cuando quisiese. Si lo deseaba, mostraba los dibujos, tocaba para todos, conversaba sobre recuerdos que la escritura le había devuelto. Pero sólo sobre los superficiales: detalles de cómo era su ciudad, los paseos que hacía, alguna amiga que recordaba. No hablaba de traumas ni de hechos sobresalientes. Pero hacía varios dibujos por semana, tocaba el piano todos los días y escribía frenéticamente en una mesita del rincón del comedor.

Como la interrumpían a todas horas, se montó otro plan. Al fin y al cabo era autosuficiente, estaba cuerda, y no estaba presa. Sólo vivía allí y tenía ayuda, pero disponía de una total libertad de movimientos. Hasta le permitían dar breves paseos por la calle de vez en cuando. Decidió entonces salir diariamente, con el cuaderno y un bolígrafo en la mano, como quien va a la oficina.

Se convirtió en un personaje del barrio, la gran dama del bar. Cruzaba la calle, se sentaba junto a una mesa del bar de enfrente, pedía un café y escribía hasta cansarse. De vez en cuando, hablaba con los clientes asiduos, conversaba con el dueño del local, que le pasaba el periódico del día, ya leído. Pero no se prestaba a intimidades. Se acostumbraron a ella. Cuando murió, todos fueron a ver cómo retiraban su cuerpo. Llevándole el homenaje del silencio.

Al leer lo que escribió, me di cuenta de la oportunidad de evocación que le dieron esas páginas, sin que la llevasen a revivir trauma alguno. Pero entendí la respuesta que me había dado un día, cuando yo aún esperaba que me hiciese sumergir en un montón más de casos semejantes a los que me contaba mi abuela Gloriña: historias de familia, recuerdos nostálgicos, anécdotas divertidas, ambientes pasados.

—¿Y tú crees que tengo alguna añoranza de ese tiempo? ¡Pero qué idea! Salvo que sea la del aroma del pan cociéndose en el horno... Eso sí que era bueno. El resto puede dejarse de lado.

Cuando recibió el teclado, lo primero que tocó fue una melodía popular sencilla, cuyo nombre no conocíamos ni ella ni yo. De repente, aquellas notas me trajeron un recuerdo muy vivo de mi abuela Gloriña, que siempre tarareaba esa música. Las obras de peso, las de los grandes compositores, sólo vinieron después. Y todos los días, cuando empezaba a tocar, lo que tía Dora hacía era volver a esas mismas notas, esa melodía sencilla, en una especie de calentamiento musical. Sin ellas, no pasaba a sus piezas románticas.

Tal vez estuviese haciendo lo mismo con la escritura y pretendiese escribir algo mayor más adelante, pero la muerte no le dejó tiempo. Sólo registró minucias. Con entusiasmo, sin embargo. Como el artista que rechaza las telas y el óleo y prefiere expresarse sobre el papel, con lápices de colores, pastel o acuarela. No por ello crea menos.

A leer las evocaciones sencillas de la tía Dora, me di cuenta de su importancia. Entendí que no fueron necesarios, para el sufrimiento de Benjamina, grandes acontecimientos ni rupturas dramáticas. Lo que le dolía fue goteando despacio, destilado día a día, con el dolor de quien se ha sentido rechazada toda la vida. A no ser por el piano y por su amiga.

***

Yo, Doralite de Almeida Almada, la Benjamina, hoy Dora, nací el día 19 de junio de 1907 en la ciudad de Petrópolis. Soy la decimotercera. Mi padre era portugués, José Almeida Almada. Mi madre era de Minas Gerais, Alaíde Vieira Almada. Mis hermanos y yo hicimos la primaria en el Colegio de las Hermanas Coelho. Después, mis hermanos estudiaron en el Vicente de Paul y mis hermanas y yo en el Sión. Eran colegios excelentes y funcionaban en el edificio donde había estado el palacio imperial.

Siempre fui muy alegre y siempre dispuesta a ayudar a las personas que estuviesen sufriendo.

Pero nunca fui la predilecta de mis padres. Ni de nadie.

***

El piano era una de las alegrías de Maria da Glória en la casa de sus abuelos. No porque, de vez en cuando, la dejasen ajustar la altura del taburete, sentarse y tocar algo como Cai, cai, balão[8]. También lo hacía en casa y no tenía mucha gracia. Es que el piano de los abuelos tenía dos atractivos diferentes. El primero, que las tías tocaban un repertorio mucho mayor y más variado que el de su madre, habiendo estudiado más tiempo que Nina. Escucharlas causaba una especie de encantamiento. ¿El segundo? Se trataba de un piano diferente.

Resulta que también era una pianola. O sea que era posible que alguien moviese una llave especial al sentarse frente a él en aquel mismo taburete, y enseguida podía fingir que tocaba las teclas mientras apretaba los pedales. Una música completa salía del instrumento, mientras el marfil y el ébano del teclado bajaban solos formando acordes tocados por una mano invisible. Pura magia... A la niña le gustaba mucho hacer eso y jugar a ser concertista, frente a un auditorio de muñecas y animalitos de peluche sentados en el gran canapé de mimbre, al otro lado de la sala. Oía hasta los aplausos pidiendo un bis y, asintiendo, los complacía.

A veces, el juego era otro. Como si fuese un pianista de cine, de aquellos que tocaban en vivo y en directo mientras se proyectaba la película muda, Maria da Glória se sentaba en el mismo taburete y abría las puertas correderas que tenía la pianola encima del teclado. Fingía tocar mirando la «pantalla» que tenía enfrente. El espectáculo ante sus ojos era tan llevadero como cualquier película, aunque menos variado: revelaba el mecanismo que hacía posible aquel milagro, hecho de rollos de papel llenos de agujeritos, que se desenrollaban de un lado para enrollarse del otro y así, misteriosamente, accionaban ciertas teclas, golpeando con sus martillitos en cuerdas tensas dentro de la enorme caja de madera. El resultado era música que se producía sola.

La niña ya había observado que, para que la melodía se oyera sin que nadie tocase realmente, parecía necesario que siempre hubiese algo que girase. Como los rollos de la pianola o la manivela que daba cuerda al gramófono. O el propio disco que recorría la aguja, mientras el sonido salía por la corola de la inmensa flor metálica.

Pero nada le encantaba tanto como los giros de la bailarina que se multiplicaban gracias a los espejos de la cajita de música, bailando al son de la melodía. Sabía que ello sólo era posible debido a otro mecanismo giratorio. Un cilindro metálico con pequeños salientes que se adherían a unas láminas minúsculas, emitiendo sonidos al ser soltadas. Eso era lo que hacía la música. Su abuelo ya le había explicado cómo funcionaba. Y hasta ya le había dejado ver, algunas veces, la cuidadosa operación mensual de limpieza y lubricación de las entrañas de la cajita.

Era casi un ritual encantado. Tan importante, que exigía que José Almada se transformase, usando una especie de pequeño catalejo como si fuese un marinero. En realidad, como el viejo le había explicado a su nieta, era todo lo contrario: no servía para ver a larga distancia, sino para ver más de cerca. Una lente especial que había encargado, de relojero. Un refuerzo que colocaba delante del ojo para ver mejor lo que estaba haciendo.

Mientras tanto, el abuelo pedía también una función a su nieta. Maria da Glória se encargaba de tararear la melodía de la caja. Él decía que era para que la música no se fuese volando, se perdiese en el aire y se mezclase con el canto de la calandria o de las corbatitas, canarios y curiós de la pajarera. Podía no volver más, como pájaro fugitivo.

Compenetrada, la niña cantaba durante toda la sesión. Tal vez Almada lo sugería para que su nieta no incordiase ni hiciese preguntas todo el tiempo. Por lo menos, fue lo que ella concluyó más tarde cuando pensó en el asunto, al relatarle ese recuerdo a su nieta, Letícia. Por aquel entonces, no analizaba nada. Sólo vivía. Ayudaba a su abuelo a cuidar de la bailarina y de la música que tanto les gustaba a ambos.

Cuando se completaba el proceso, ella aplaudía, paraba de cantar y exclamaba:

—¡Listo!

La cajita retomaba la melodía. Todo funcionaba bien. Cuando se apagaban los sonidos, el abuelo decía:

—Luz de mi alma.

Palabras mágicas y rituales. Señal de que el proceso estaba concluido y se aprobaba el resultado.

***

Cada uno de mis hermanos era un poco el predilecto de alguien. Bebé, por ejemplo. Era ahijada del barón de Santa Isabel. Él la adoraba y le complacía todos los gustos. Le hacía muchos regalos que venían del exterior. Yo veía todo aquello sin que me importase, y eso que a mí nadie me daba nada. Pero lo recuerdo.

En mi juventud, cuando aún vivía con mis padres, el piano fue mi compañero, que apaciguaba mucho mis tristezas. Me gustaba también ocuparme de mis sobrinas, especialmente de Marta. Ella me quería mucho y se sentía feliz cuando Chiquita me llamaba porque quería salir y no tenía con quién dejarla.

Éramos doce niños: siete de mamá (porque los otros seis ya habían crecido) y cinco de Nina. Después vinieron otros dos más de la tía Heleniña, hermana de mamá. A la hora de las comidas, armábamos a veces tanto alboroto que papá daba una moneda de un tostón a los críos para que se quedasen callados. Necesitaba sosiego. Y nos íbamos a comprar caramelos después.

Pero él tenía unos nietos preferidos. Maria da Glória, principalmente ella, todo el mundo lo notaba. Y Augusto también, pero menos. Todos los días, a las once, se iban a esperar a papá a que saliese de la tienda para ir a tomar un aperitivo. En ese momento, él daba a cada uno una moneda de plata de dos mil reales.

Yo veía todo eso y tocaba el piano. Por más triste que estuviese, el piano siempre fue mi amigo. Tocaba a Bach, Chopin, Mendelssohn y Schubert, que tanto bien le hacían a mi alma y me confortaban. No sé por qué, a pesar de ser alegre, siempre viví sola.

Vivíamos en Petrópolis, con mucha comodidad, pero teníamos una casa en Río de Janeiro para ir durante los meses del invierno. Un palacete en la Tijuca, que era el barrio más elegante. Con varias habitaciones y dos salas, un jardín en la parte delantera y un pomar al fondo.

Mamá siempre trataba de que nos enseñasen los mejores profesores. Fue así como entró en nuestras vidas madame Nepomuceno. Principalmente, daba clases sólo en invierno, en Río de Janeiro. Después mamá decidió que deberíamos tener clases también en verano en Petrópolis. Todos los lunes, ella tomaba el tren de las seis de la mañana y llegaba a nuestra casa a las siete. Mamá siempre le servía un magnífico desayuno y las clases comenzaban a las ocho, para mí y para mis hermanas. Terminaban a mediodía y madame Nepomuceno almorzaba con nosotros. Cuando tuvo que irse de Brasil con su familia, recomendó a su mejor alumna, la profesora Haydée, para que la sustituyese. Ésta me dijo un día:

—Dora, no puedo seguir siendo tu profesora, porque sabes tanto como yo.

Le dijo a mi madre que yo debería ir a Río de Janeiro y terminar mi carrera de piano en el Instituto Nacional de Música, en el barrio de la Lapa. Se decidió que yo viviría con mi hermana Baby, ya casada. Fui feliz, me libré de tener que obedecer a mis padres. Tenía clases de piano y armonía, mañana y tarde. Nuestro uniforme era verde, por lo que nos llamaban «periquitas de la Lapa».

Pero todos los veranos volvía a Petrópolis. Fue así hasta el momento de casarme, cuando rechacé a aquel hombre y me mudé a Río definitivamente. Me sentí feliz y me divertía mucho, aprovechando la libertad que nunca había tenido. Pero, como siempre, sola. Tenía la esperanza de llegar a casarme con un dentista que me gustaba. Pero creo que yo no le gustaba a él, porque nunca tocó el tema.

Lamentablemente, el tiempo que pasé viviendo con mi hermana en Río no duró mucho. Mi cuñado enfermó y los médicos consideraron que debían mudarse a Petrópolis, de clima más benigno. Pero tuve la suerte de terminar mi carrera.

Un día, muchos años después, encontré casualmente a madame Nepomuceno en la Rua da Quitanda. Conversamos un buen rato, le conté que había terminado la carrera de piano y quiso escucharme. Fuimos a mi casa y toqué el estudio número 12 de Chopin y la Marcha militar de Schubert. Me dijo:

—Has progresado mucho. Afortunado será quien tenga la suerte de oírte interpretar a los grandes maestros...

Siempre me gustó tocar. Con sentimiento. Porque sé que tocar no es martillar las teclas, sino expresar una emoción. La música tiene la propiedad de proporcionarnos una verdadera paz. Eso fue siempre el piano para mí... Luz de mi alma. La verdadera... Y no aquella tontería de papá con Maria da Glória.

***

Muerte y boda. El final y el sexo. Dos hitos fundamentales de la vida humana. Aseguran la necesidad y la posibilidad de perpetuación de la especie. De ahí que se les dé relieve a través de solemnes ritos de paso en todas las culturas. Y que se los asocie a emociones poderosas dentro de cada mente. Misterios que rozan el umbral de lo desconocido.

No ha de sorprender que la actitud algo supersticiosa de José Almada se hubiera concentrado exactamente en esos momentos. Si en relación con su propia muerte fue abiertamente irracional, al preparar todo para dejar la vida a los sesenta años y dedicar el resto de su existencia a esperar el instante del propio final, también generó una postura algo extraña, casi supersticiosa, en relación con la boda de sus descendientes. Sobre todo de las mujeres.

Casi todas las hijas habían utilizado la ocasión como un pretexto para el enfrentamiento, la oposición y el desafío, desde la mayor hasta la menor. Por no hablar de otra de ellas, que pareció dócil y obediente al aceptar al novio elegido por el padre, pero poco después abandonó a su marido y se arrimó a un hombre casado. Aunque, sorprendentemente, él también había abandonado a su familia y acabó viviendo con ella durante más de cuarenta años largos y felices. De cualquier forma, el hecho confirma la sensación que Almada tenía, pero que jamás admitiría en público: la de que su intromisión en ese ámbito era un desastre. Y las hijas insistían en solapar su autoridad al respecto.

Las nietas, por otro lado, sólo le traían alegrías en ese campo. Por un extraño proceso, le parecía que las niñas redimían los errores de sus madres. Elegían bien, le llevaban novios afables y bien educados, hombres honrados, contraían buenos enlaces. Después de la cuarta o quinta, empezó a recibir a sus futuros maridos con los brazos abiertos.

Fue su error. No estaba preparado para la falta de escrúpulos de Luís Carlos.

En realidad, nadie lo habría estado. Al menos, no alguien formado según los principios que habían orientado toda la vida de José Almada.

Pero él jamás aceptó esa explicación como disculpa. Consideraba que debería haber abierto más los ojos. Al fin y al cabo, era un hombre de negocios, había dedicado toda su vida profesional a tratar con gente de todo tipo y a resolver cuestiones de compra y venta. Tenía la obligación de haber aprendido a conocer a las personas y a discernir quién realmente valía. ¿Cómo no había logrado distinguir entre un estafador y un hombre de bien? ¿Cómo había podido ser tan ingenuo? ¿Tan estúpido?

—Lo cegó el cariño que sentía por Marta... —le decían para consolarlo—. Por eso no vio que ese tipo no valía nada.

No había consuelo. Sólo la mortificación por haberse dejado engañar de manera tan cruda y tan absoluta.

Una vergüenza que lo hizo quedarse definitivamente encerrado en su habitación y lo acompañó hasta la tumba.

***

Cuando éramos niñas, papá era una persona muy alegre. Pero en casa estaba prohibido flirtear. Tenía que hacerse siempre a escondidas. O sólo con quien papá decidía. Una tristeza. Pero también había momentos buenos. Me pides que intente recordarlos, Ângela. Y tú has sido tan buena conmigo que voy a intentarlo. Pensé que después de la muerte de mi querida Mariiña, nunca volvería a encontrar a una nueva amiga, pero el destino te trajo a tí, que eres mucho más joven, hija de mi sobrina, y estás comportándote como un ángel en mi vida. No sé si te voy a mostrar este cuaderno, tú misma dices que no hace falta, puedo romperlo o quemarlo después de haberlo escrito. Pero voy a darte el gusto e intentaré acordarme de cosas buenas.

Añoro el Carnaval. Por ser el mejor cliente de la empresa David Papel Ltda., papá recibía muchas bolsas de confeti (de sesenta kilos cada una). Nuestro coche acababa cubierto de serpentinas y confetis y salíamos riendo y jugando. Preparábamos agua perfumada varios días antes para llenar las peras y hacer batallas con los participantes de otras comparsas.

Siempre celebramos, además, unas navidades estupendas. Los preparativos comenzaban una semana antes. Mamá se ocupaba de todo. Mis hermanas casadas llegaban con sus hijos. Eran siempre noches muy alegres.

Para el cumpleaños de papá, también venía Nina con sus hijos unas semanas antes para ayudar a mamá a preparar todo, y muchas veces la fiesta era en el Caxangá. La confitería Patrone se ocupaba de todo el servicio y los camareros llegaban el día anterior. Era un trajín tremendo. Para librarse de los críos, mamá nos mandaba a la calle con el ama de llaves alemana. En aquella época, no había muchos coches: la gente se trasladaba más a menudo en carruajes tirados por caballos. Para nosotros, hacían falta dos. Había dos cocheros que nos llevaban siempre: Alfredo y Malaquías. Los queríamos mucho a los dos, que siempre nos concedían todos los caprichos. Íbamos al Crémerie, un coche detrás del otro. Llevábamos una cesta y nos paseábamos varias horas por allí, un coche delante, otro atrás. Cuando volvíamos, ya estaba todo listo para la fiesta del día siguiente.

Otro gran festejo para los críos se daba cuando mamá iba a hacer compras al Park-Royal. Llevaba también a los hijos de Nina, que pasaba muchas dificultades porque Ramires era pobre y nunca tenía dinero para comprar nada. La farmacia rendía poco, era casi un cero a la izquierda; ellos vivían más con lo que ganaba Nina gracias al trabajo que hacía en casa, preparando comidas a domicilio. Entonces, éramos una multitud de niños. Nos pasábamos todo el día en la sección de juguetes, mientras mamá se quedaba sentada en un sillón eligiendo los artículos que le mostraban los vendedores, principalmente ropa. Compraba para todos, hijos y nietos. Teníamos la misma edad, estábamos siempre juntos, jugábamos y peleábamos mucho. Cuando mamá perdía la paciencia, nos imponía a todos un castigo. El de Hércules era hacer copias. El de Chiquita era bordar. El de Bebé, la consentida, era ir a la habitación y leer un libro. El mío era siempre estudiar piano. Quien le sacó provecho al «castigo» fui yo, que me convertí en una experta pianista.

Y gané un amigo, el piano. Mi único compañero además de Mariiña. Y ahora también te tengo a ti, Ângela, sobrina que yo no conocía y que ha sido tan buena, tan abnegada, tan paciente conmigo ahora que Mariiña ha muerto. Fuera de eso, no obstante, siempre he estado muy sola.

Ésa es la cuestión. Mi destino es quedarme sola. Desde que no quise casarme con aquel hombre y me fui de Petrópolis, empecé a vivir mi vida completamente sola. Me instalé en una residencia de señoritas en la Rua da Quitanda. Papá me pasaba una buena mensualidad. Qué feliz era en ese tiempo... Ironías del destino. Ahora estoy viviendo en una residencia para ancianos. Pero no me siento feliz. C´est la vie... Sinceramente, tengo más de noventa años y, por más que lo piense, no logro comprender cómo puede ser tan difícil vivir. Sólo luchar, luchar sin parar y sin descanso. Y esperar que ocurra algo bueno que nunca viene.

***

—Cuéntamelo otra vez, abuelo...

—Pero si ya te lo he contado muchas veces, pequeña. Debes de saberlo de memoria.

—No importa. Me gusta escuchar.

—Dime entonces cómo comienza.

Maria da Glória se acomodaba mejor junto a su abuelo y comenzaba:

—«Hace mucho tiempo, muy lejos de aquí, en un hermoso país al otro lado del mar, vivía un niño llamado José...» (que era usted).

—Si tú sabes tanto y sabes contarlo todo tan bien, ¿por qué quieres oír esa historia de nuevo?

—Porque me gusta. Vamos, ahora le toca a usted. Cuéntemela...

El abuelo continuaba.

—Todos los días, cuando volvía del campo, el chiquillo iba por un pequeño puente encima del riacho y se quedaba un instante contemplando las aguas. Imaginaba adónde irían ellas a parar. Se ponía entonces a soñar. Tenía ganas de poder seguirlas un día...

Como las aguas del río, corriendo serenas y saltando entre las piedras, la narración seguía hacia adelante. Para la niña, era siempre nueva. Una de sus historias favoritas. En las otras, cuando la abuela le hablaba de un príncipe que había salido a correr mundo en busca de aventuras, el personaje se confundía con ese niño de la aldea que soñaba con mundos distantes y acabaría cruzando el océano, para tener un día una nieta... que era ella.

Cuando creció y tuvo sus hijos y sus nietos, la historia siguió formando parte del repertorio de Maria da Glória. Al lado de muchos otros que había leído y aprendido durante su vida, de vez en cuando resurgía el relato del niño pequeño que cruzó el mar solo, en un barco enorme, y vivió un montón de cosas hasta tener un biznieto o un tataranieto... que eras tú, la frase mágica que se repetía.

Una historia viva en su recuerdo. De la misma forma que la melodía de la cajita de música que ella tarareaba distraída mientras cosía, o con la que solía finalizar las nanas para arrullar a un bebé. Casi siempre, sólo entonada con la boca cerrada, ya en el momento de levantarse y salir de la habitación de puntillas.

—Pero, ¿qué es eso? —preguntó Gilberto la primera vez que oyó a su sobrina pequeña tarareándole la melodía a una muñeca que mecía en su regazo.

—Una música para que se duerma —respondió Letícia.

—Pero ésa forma parte de la banda sonora de mamá —se sorprendió él—. Papá dice que es el telón musical del programa de ella.

La niña no entendió bien lo que decía su tío. Comprendió mejor la observación de su padre, cuando Bruno dijo:

—O la música de cierre del programa. Por lo menos, cuando acompaña a Gabriel y a Miguel para que vayan a dormir. En el momento en que uno la oye, ya se sabe que está a punto de salir de la habitación, entornando la puerta.

—Pues fue con ella con quien la aprendí.

—Ah, ya lo entiendo... —dijo Gilberto.

Hizo una pausa y preguntó:

—Y la historia, ¿tú también la conoces, Letícia?

—¿Qué historia?

—«Érase una vez, hace mucho tiempo, muy lejos de aquí, en un hermoso país al otro lado del mar, un niño llamado José...».

—¡Claro que la conozco! La abuela siempre me la cuenta. ¿Usted también la sabe? ¡Cuéntela, cuéntela!

Él se rió:

—No. Yo cuento otra. Una historia que lleva esa historia dentro.

Comenzó:

—«Érase una vez un viejo que vivía encerrado en una torre en lo alto de una montaña, en medio de un bosque, rodeado por un jardín encantado...». ¿Está bien así?

—No sé si me va a gustar la historia de un viejo encerrado en una torre —replicó la niña.

—Pero la historia no es sólo así. Después tiene también un niño que le va a llevar un regalo al viejo.

—Entonces cuéntela.

Gilberto la contó. Y su sobrina no se olvidó nunca, incorporando también la historia del tío a su repertorio, junto a la otra y a la melodía de la abuela.

***

Lo que a papá le hacía sentir más feliz era que la familia fuese a pasar el fin de semana en el Caxangá. Los pequeños iban en carros tirados por bueyes, con las ruedas que hacían todo el tiempo un ruido que daba dentera. Algunos iban a caballo. Tenía un pura sangre que se llamaba Ministro. Quien siempre iba montada en él era Bebé.

Las noches de luna eran muy agradables. En la fiesta de San Juan, hacíamos una gran hoguera y, mediante conjuros, pedíamos deseos. Bailábamos toda la noche. A veces también bailábamos en verano. Hasta las primeras luces del día. Al amanecer, íbamos a bañarnos en el agua fresca del río. Una delicia. A esas horas, papá se ponía tan contento que hasta fingía no ver amoríos... Felicidad completa. Pero tenía que ser con alguien que fuese amigo, que él mismo hubiese invitado y por ello estuviera allí. Pero, de cualquier modo, creo que estar con todos nosotros juntos, divirtiéndonos, en el Caxangá, era lo que alegraba más a mi padre en el mundo.

Papá mandaba traer de Portugal varias marcas de vino, elegidas con cuidado. El vino llegaba en barriles. Después se embotellaba. Así que siempre tenía en casa el auténtico vino portugués que tanto le gustaba. Y que nosotros aprendimos a apreciar.

Qué buena vida llevamos después, Mariiña y yo, en Río. Teatro, cine y viajes... Cuando ella estaba casada, muchas veces fui con la pareja al Casino de Urca, un ambiente tan chic, con gente elegante, vestidos de gala, joyas, pieles, muchas luces, grandes orquestas, espectáculos internacionales. En verano íbamos a Petrópolis, al Casino del Gran Hotel. Preferíamos la ruleta. Pero jugábamos con mucha prudencia, sabiendo cómo el juego podía arruinar vidas y destruir familias. Ya nos habíamos enterado de muchos casos tristes. A veces, los fines de semana, viajábamos. Aproveché bien ese período. Qué bueno era vivir lejos de la familia... A pesar de querer muchísimo a todo el mundo, yo nunca fui la preferida de nadie. Por ello, vivía feliz lejos de todos. Sólo de vez en cuando los recordaba.

En la temporada en que viví en el Flamengo Hotel, encontré a un huésped que iba mucho a Petrópolis y se hospedaba en el Hotel Avenida, pero no sabía que ese establecimiento era de papá. Ese señor, de apellido Reis, se quedó muy impresionado por la honradez del dueño del hotel y me dijo que éste le había aconsejado: «No coma en nuestro restaurante, la comida es pésima, tengo un cocinero muy malo, no vale lo que usted va a gastar...». El señor Reis, charlando conmigo, comentó: «¡Qué portugués tan honrado! Aun cuando lo perjudicaba, me recomendó un sitio mejor...». Me encantó poder decir que era mi padre. Lo recuerdo con mucho orgullo. Un hombre con un origen de lo más humilde, que supo educar a sus hijos sin recurrir a los golpes, sólo con consejos y buenos ejemplos.

Era normal en los establecimientos comerciales, todos los sábados, forrar el mostrador con papel y colocar monedas, veintenes, desparramadas para la limosna de los pobres. Ellos entraban, se acercaban y cogían las monedas. Yo tenía unos siete años, sabía que diez veintenes equivalían a un tostón, suficiente para comprar caramelos. Siempre ví aquello y sentí que también quería esos veintenes. Todos los sábados, retiraba diez veintenes de los pobres. Durante mucho tiempo nadie reparó en ello. Generalmente, después de cenar, los niños íbamos a la tienda con papá y nos quedábamos jugando en la acera. Teníamos unos juguetes estupendos, automóviles de pedales, patines, velocípedos, patinetes. Papá se quedaba junto a la caja, leyendo los periódicos de la noche. Yo me acercaba, disimulaba, cogía la monedita y decía: «Estaba caída en el suelo, ¿me la puedo quedar?». Él siempre decía que sí, distraído. Un día me vio. Entonces dijo: «Eso no se hace. Cuando quieras una moneda de dos mil reales, me la pides y yo te la daré. Pero no intentes engañarme ni digas mentiras».

Un día, en el puesto de doña Joaniña, cogí una pera sin que nadie me viese. Cuando llegué a casa con la fruta en la mano, papá enseguida cayó en la cuenta. Se puso serio, me dio una moneda para pagar y me ordenó que volviese al puesto, que contase lo que había hecho y que pidiese disculpas. Después tuvo una conversación muy seria conmigo y nunca me voy a olvidar de cómo comenzó: «Hija mía, no vuelvas nunca a hacer eso. No quiero que un hijo me haga sentir vergüenza. Quien comienza así, acaba siendo un ladrón y un mentiroso. El peor fin que alguien puede tener».

Un hombre muy severo, pero justo. Pero nunca fui su preferida. Ni la de nadie.

***

Era bueno ver a la familia creciendo. Algunas de las nietas ya estaban casadas, dos incluso ya le habían dado biznietos. En las reuniones de familia, todos iban a su dormitorio a pedirle la bendición y a conversar un poco. El resto del tiempo, a veces, se pasaba varios días solo. Pero con frecuencia también aparecía alguno que otro a visitarlo. Unos pocos le daban placer con su compañía. Otros lo irritaban, con su pinta de estar allí por obligación, con el interés de quien ha ido sólo a comprobar si aún le queda mucho tiempo, como pendientes de la herencia. ¿Qué podía hacer él? También estaba esperando la muerte. No dependía de él acelerar su hora.

Menos mal que algunas visitas lo distraían. Contaban anécdotas, comentaban novedades, hacían preguntas que lo incitaban a pensar o a recordar.

Y era siempre una alegría recibir a Maria da Glória.

Venía sola o con su hijo pequeño, y hasta se acordaba a veces de la bailarina; cogía la cajita de música, tarareaba al mismo tiempo que sonaba, se la mostraba a su niño y le enseñaba a decir:

—Luz de mi alma.

Si aparecía con su marido, todos conversaban mucho. Rodrigo era un tipo muy agradable, hablaba de política y de negocios, comentaba lo que estaba ocurriendo en el mundo y en el país, pero de igual a igual, con una actitud adulta, sin la manía de tratarlo como si fuese un niño, como otros a veces hacían. A Almada le gustaba mucho hablar con él. Y se daba cuenta de que el muchacho le respondía con un auténtico aprecio.

Todo confirmaba su impresión. Las hijas podían haberle dado dolores de cabeza con sus opciones matrimoniales o sus bodas problemáticas. Pero las nietas habían aprendido algo de todo ese tira y afloja, y se estaban mostrando muy sensatas. El tiempo estaba puliendo el proceso y al viejo le gustaba comprobar esa mejoría.

Por ello, cuando le tocó el turno a otra nieta de ir a presentarle a su novio, José Almada ya lo esperaba con un sentimiento de simpatía anticipada. Y la primera impresión fue tan favorable que sólo hizo confirmar la teoría del viejo: las bodas en esa generación le traerían todas las alegrías que le habían negado las tribulaciones anteriores.

Luís Carlos era un muchacho atractivo, sonriente, elegante con su traje de muy buen corte. Cuando Marta lo llevó a la habitación, entró con una actitud respetuosa. No llegó hablando en voz alta como tantos jóvenes. Mientras estuvo sentado en el sillón adamascado frente a la cama, no tuvo gestos bruscos ni ordinarios. Respondía educadamente a las preguntas. Resaltaba la belleza de los muebles y objetos de arte de la habitación con palabras elogiosas. Además, parecía demostrar una admiración sincera por toda la casa. Conversó con un tono elegante, sin usar expresiones groseras. Bebió su oporto con moderación. No aceptó otra copa a pesar de la insistencia. Se disculpó con amabilidad, explicando que no estaba acostumbrado a beber. Si no les importaba, prefería un cafecito.

Además, lo que mejor le cayó al viejo Almada fue ver la actitud de aceptación cariñosa con la que recibía las inocultables miradas tiernas de Marta. Alguien capaz de tratar bien a su nieta y de valorar los lazos afectivos que deben unir a una pareja. No lanzó ni una mirada de reojo a la criadita joven y guapa que había ido a llevar el café.

No bebía, no era mujeriego... Al parecer, un hombre sin vicios.

Todo contribuyó para que José Almada recibiese a Luís Carlos con los brazos abiertos.

***

Si sentir vergüenza ya está fuera de moda, tener recato y pudor, entonces... ni hablar. Esas formas delicadas de timidez han quedado completamente superadas. Extinguidas. Hasta las palabras que se refieren a ellas han dejado de usarse. Los usuarios del idioma no saben bien cómo pronunciarlas, ignoran dónde lleva tilde la palabra «púdico», dudan de si «decoro» es una palabra llana.

Además de referirse al honor y a la dignidad, esos términos aún tienen connotaciones delicadas. Y la propia delicadeza es una noción que se está perdiendo. Sea como fuere, recato, pudor, decoro, apenas sobreviven fuera del diccionario. Ni siquiera han mantenido la grandiosidad trágica de las enormes vergüenzas, que tal vez se mencionen en discursos inflamados y solemnes, causadas por deshonra humillante, oprobio, infamia o ignominia, palabras lo bastante grandilocuentes como para filtrarse en ocasionales trances oratorios. Recato, pudor y decoro son diferentes. Humildes y retraídos. No se mueven tan a gusto en la retórica de esos discursos inflados. Son demasiado finos. Casi femeninos. Se han vuelto solamente ridículos.

Hubo un tiempo en que la capacidad de avergonzarse, en cualquier ámbito, podía funcionar como un certificado de buenos antecedentes. Shakespeare dio buena muestra de ello en Mucho ruido y pocas nueces, cuando el fraile se convence de la inocencia de Hero al ver que la muchacha es capaz de sonrojarse de inmediato y no sabe que la están observando. Con sabiduría, el religioso concluye que la han calumniado y defiende su inocencia, ya que nadie consigue representar de esa forma, ni fingir ese tipo de reacción. El argumento es decisivo y se acata, por ello, como evidencia de un hecho irrefutable.

Ruborizarse no está sujeto a control. Brota del fondo del alma en un impulso irresistible. Tiene que ver con la pudicia. Con el sentido de la propia dignidad y un sentimiento de honor.

Durante algunos años, desde el episodio de Luís Carlos, los ocasionales visitantes que iban a la habitación de José Almada lo veían enrojecer de vez en cuando. En silencio. A veces hasta con sus ojos, que lagrimeaban de repente.

Todos sabían que no era fiebre. Y los que lo amaban, trataban de apartarlo rápidamente de aquel recuerdo. Por recato y delicada discreción.

***

Mi padre no llegó a conocer al viejo Almada. Aún era un bebé cuando murió el bisabuelo. Pero el tío Gilberto, su hermano mayor, iba de vez en cuando a pasar un fin de semana en Petrópolis con la familia y lo llevaron algunas veces a visitar al gran patriarca. Recuerda muy poco de las circunstancias o de la casa de dos plantas adonde lo llevaba mi abuela. Pero nunca se olvidó de la figura del hombre que encontraba recostado en la cama, apoyado en varias almohadas, con el pelo muy canoso, la barba blanca bien recortada, los bigotes enormes. Frágil e imponente, vagamente amedrentador, pero tan cariñoso con la abuela Gloriña que no era posible que alguien le tuviese miedo. Y recuerda muy bien la última vez que se encontraron, para una despedida, pocos días antes del fallecimiento del viejo. El niño con ocho años, el hombre con noventa y cuatro.

Más aún. El tío Gilberto sabe muy bien lo que fue a hacer allí aquel día, porque su madre nunca dejó que se olvidase. Como todos los hijos, nietos y biznietos que se sucedían en la habitación en romería, fue a pedirle la bendición al viejo Almada, cuya vida se estaba apagando.

Pero lo que nadie sabía era que fue también a llevarle un regalo.

***

Me libré un poco de la soledad el día en que tuve la fortuna de conocer a Mariiña. Era el 3 de marzo de 1933. Yo estaba en la residencia, acababa de tomar el desayuno y llegaron dos muchachas desde São Paulo para trabajar en Río. Debían ir a otra residencia, la Asociación Cristiana de Señoritas, pero el chauffeur del taxi se equivocó y las dejó en nuestra puerta, la Asociación de las Mujeres Brasileñas. Hablé con la superiora, la hermana Clara, que permitió que se quedasen. Una era Mariiña. Estaba tristísima y después me contó por qué. Tenía treinta años; yo, veintiséis. Había dejado en São Paulo a su novio, Walter, a quien adoraba y que había iniciado un noviazgo con otra. Estaba sufriendo mucho. Venía a trabajar en una empresa extranjera. Nos hicimos amigas para siempre. Como si hubiésemos sido compañeras de infancia.

Más tarde, se casó con Rogério Silva Dantas, su jefe en la empresa. Unos años después se quedó viuda y decidimos vivir juntas. Pero siempre trabajamos. Ella hizo oposiciones y fue a trabajar en una institución pública. Yo di clases de piano durante mucho tiempo. Después que comenzó la radio, no obstante, cada vez menos gente quería estudiar piano, así que decidí ser agente de seguros y de inmuebles. Mariiña me ayudaba mucho, porque estaba muy bien relacionada. Y siempre fuí buena vendedora. Trabajé también para la fábrica de chocolates de Petrópolis. Cuando comencé, ellos sólo tenían ochenta y cinco clientes. Poco después, ya tenían 173. Entonces el dueño, el señor Narciso, quiso ascenderme a inspectora general de ventas, pero no acepté, me pareció mejor seguir siendo agente. Así tenía más independencia y era dueña de mis horarios. Y no tenía tanta tentación de comer chocolate, que el médico ya me había dicho que no me hacía bien. Creo que, desde mi primera comunión, me había quedado con el sabor a chocolate pegado a la boca.

Bebé había hecho la primera comunión un año antes. Fue en la catedral, el día del cumpleaños de papá, e hicieron una fiesta enorme, un lujo tremendo que fue muy comentado en Petrópolis. Su padrino, el barón de Santa Isabel, mandó traer un vestido de París para ella. Y la mesa estaba repleta de chocolates deliciosos, hasta algunos importados de Suiza.

Después nos tocó a mí y a Alemán, los dos únicos hijos que aún no habíamos hecho la primera comunión. Mamá colaboraba económicamente con una iglesita en el Alto da Serra y acordó con el cura hacerla allí. No hubo ropa especial para nadie. Tampoco hubo invitados... Fuimos allí los dos solos una madrugada fría de invierno, en ayunas, un niño de nueve años y una niña de ocho. Nadie de la familia. Ninguna fiesta. Acabada la ceremonia, fray Paulo sintió pena de nosotros y nos llevó a la despensa del convento a tomar un chocolate caliente, con aquel pan alemán que nos gustaba tanto. Con mantequilla fresca, hecha en el convento, derritiéndose en el pan calentito que mojábamos en el chocolate espeso y humeante. Una delicia. Pero fue nuestra única fiesta. Creo que me quedé el resto de la vida con añoranza de la mesa con chocolates que yo no tuve en mi primera comunión.

***

Con el paso de las semanas, que se iban convirtiendo en meses, Luís Carlos logró trabar amistad con el viejo Almada. Siempre iba a visitarlo, aunque fuese unos pocos minutos, sólo para intercambiar unas cuantas palabras al atardecer. Camino del casino o de una mesa de naipes.

Petrópolis, en aquel entonces, era uno de los grandes centros de juego del país. Aún no habían terminado el Quitandinha, construido para ser el mayor casino-hotel de América Latina, con su estilo normando, su lago, sus centenares de apartamentos, sus cincuenta mil metros cuadrados y sus salones de diez metros de altura. Pero no faltaba donde jugar. Y Luís Carlos, aquel hombre que José Almada creía ajeno a los vicios, no podía pasar un solo día sin jugar. Sentía un enorme afán de apostar, enfrentarse al peligro, correr grandes riesgos. A veces ganaba, a veces perdía. No era eso lo que importaba. Lo que le atraía era la oportunidad de exponerse a pecho descubierto. Ser hombre. Enfrentar los caprichos de la fortuna. Desafiar el destino. Mostrar a los dioses que no les tenía miedo.

Enseguida se dio cuenta de que la familia de su novia era muy aburguesada, conservadora, incapaz de entender la osadía que reside en ese tipo de arrojo. Comprendió que no debía hablar del tema. Claro que, en una ciudad pequeña, eran conocidas las apuestas que solía hacer en la mesa de juego. Ni él hacía nada por ocultarlas. Por el contrario, se vanagloriaba de sus acciones. Pero también estaba seguro de que el viejo Almada jamás vería esa costumbre con buenos ojos. Y él sí que estaba apostando alto por sus cualidades.

Luís Carlos no podía comprometerse. Era evidente que el portugués adoraba a sus nietas. Y todos sabían lo rico que era, aunque nadie conocía detalles de su testamento ni tenía un retrato fiel de su situación económica. Sobre todo después del cierre de la Casa do Almada.

De cualquier modo, una parte de esos bienes iría un día a manos de Marta. Con esta expectativa, Luís Carlos necesitaba actuar con frialdad para asegurar que fuese la mayor parte posible.

Así, le pidió a la novia que jamás mencionase el juego delante de su abuelo. Imaginaba, con razón, que los demás parientes no le prestarían mucha atención a ese hábito. Por el contrario, seguramente intentarían no molestarlo, evitando mencionar el tema.

Así las cosas, seguía visitando al viejo con regularidad. De vez en cuando, le llevaba un pequeño detalle: un dulce, unos bizcochos, una revista.

***

Dicen que todo testamento es también un testimonio. Un retrato de la vida de quien se ha ido. Y un registro de lo que el difunto pensaba de quienes lo rodeaban.

El de José Almada no escapó a esa regla. Lo hizo diferente el sentido del humor del viejo. O su profunda comprensión de la naturaleza humana, de la que se reservó el derecho a reírse después de la muerte. Si es que se permite, desde la estancia etérea a la que ascendió, memoria de esta vida.

Marta y Luís Carlos lo comprobarían cuando llegase el momento, muchos años después de esa época de visitas constantes y regalitos. Cuando el mal ya se había hecho y no había reparación posible. Cuando sólo quedase una sonrisa irónica.

El gran sobre cerrado décadas antes por José Almada, y guardado cuidadosamente en el fondo de un cajón, olía a jabón Kanitz de clavel. Alaíde solía guardar en ese cajón sus pañitos bordados y con encajes, manteniéndolos siempre entre jaboncillos. A su marido le resultaba gracioso guardar entre encajes delicados el destino de sus rentas. Y entre claveles. Una vez llegó a soltar una broma, jugando con el nombre de la flor y el de los clavos que sujetaban el cuerpo de Cristo en el crucifijo. Insinuó que algunos de sus descendientes se pondrían ansiosos cuando él muriese, atropellándose, ávidos por la lectura del documento, pero que tal vez algunos se quedasen clavados a sus sillas cuando terminasen de escucharla.

Aun después de enviudar, insistió en preservar todo como estaba en vida de su mujer. Las hijas y nietas se encargaban de renovar los jaboncillos, manteniendo siempre el leve perfume que invadía la habitación cuando se abría el cajón, algo que ocurría raramente.

Mucho tiempo después, cuando finalmente la muerte se llevó al patriarca después de pasar treinta y cuatro años esperándola, abrieron el cajón y sacaron el documento.

Toda la familia se reunió en la sala para la solemne apertura del sobre. Dentro había instrucciones precisas para su entierro, lo que no sirvió de mucho, porque ya lo habían enterrado. De cualquier forma, se habían cumplido. Todos conocían bien esas disposiciones, porque no eran un secreto, y José Almada las repetía con frecuencia y naturalidad.

Había también dos sobres más pequeños.

El primero contenía dinero: un grueso fajo de billetes sin valor, ya retirados de circulación hacía mucho tiempo, en uno de los muchos cambios de moneda por los que pasó el país. Estaban guardados allí desde hacía treinta y cuatro años. Se destinaban a pagar los gastos del sepelio. Medida también inútil y, a esas alturas, innecesaria.

El segundo sobre contenía una hoja de papel, con el código secreto de la combinación del gran cofre. Estaba empotrado en una pared de la sala, detrás de un enorme espejo de cristal importado de Francia, con un marco de yeso dorado labrado, muy rococó, lleno de guirnaldas y lazos. Llegar al cofre dio un enorme trabajo. Hicieron falta cuatro hombres para retirar el artístico espejo, con cuidado, sin romperlo, y llevarlo hasta otra sala, dejarlo en el suelo, de pie, protegido con una tela gruesa, y apoyarlo en una pared, de la que se habían corrido todos los muebles para que tuviese suficiente espacio.

Era un gigantesco espejo con historia, semejante a otro que puede verse en el Museo Imperial, ambos encargados a la Casa do Almada por un presuntuoso, cuya mujer se había quedado fascinada con él al verlo en el catálogo, pero después tuvo que renunciar a uno, pues descubrió que sólo en un palacio habría espacio suficiente para los dos.

Finalmente, ante la expectativa general, con toda la parentela reunida en el gran salón, el abogado pudo abrir el cofre. Lo que cada uno imaginaba que había allí dentro es un asunto que queda libre también a la imaginación del lector. Lo que realmente había era sólo otro sobre. Pequeño y cerrado. Dentro, una sola hoja de papel.

El notario leyó en silencio y de un tirón lo que allí estaba escrito. Y en voz alta, con mirada sorprendida, en tono solemne, repitió la lectura:

«La cajita de música es de mi nieta Maria da Glória. Luz de mi alma. Luchen como les venga en gana por el resto».

***

Hay gente que dice que soy muy exagerada. Un conocido me decía que soy muy nerviosa, que todo me impresiona, que las cosas me calan muy hondo. Mariiña también lo decía. Ella tenía razón, creo que soy así. Que faire, mon Dieu? Je suis ainsi..., pero nunca lo he reconocido ante nadie. No sé, Ângela, por qué lo estoy haciendo ahora. Creo que ni en un confesionario he dicho tantas verdades como las que estoy volcando en este cuaderno que tú me trajiste. No sé por qué. Tal vez porque tú me escuchas un poco. Ser viejo es padecer, principalmente si eres pobre. Nadie cree en lo que dice un viejo. Los jóvenes no pierden el tiempo en escuchar lo que dicen los mayores. Soy vieja y lo sé, porque nunca me gustaron demasiado los viejos. Pero siempre había algo que me daba pena en ellos e intentaba ayudar. Tal vez por eso me ha mandado Dios ahora a alguien que me ayude.

Mariiña, si estuvieses aquí, te sorprenderías de mi valor en escribir tantas cosas en este cuaderno que me dio con mucho cariño la buena de Ângela. Ella dice que fue Letícia quien lo mandó, pero creo que inventa eso para disimular y que yo no me pase todo el tiempo agradeciéndoselo. Ângela me acompaña siempre, viene a verme a cualquier hora. Letícia y las demás no, sólo aparecen y desaparecen como la Virgen. ¿Te acuerdas, Mariiña, cómo evitaba siempre hablar de mí con los demás? Sólo hablaba contigo. Ahora ya sé estar conmigo misma, pensando en lo que hemos sufrido, sin quejarme y convertirme en una vieja latosa. Pero Ângela tiene buenas ideas para aliviar el sufrimiento de los demás. Ella me trajo lápices y papel para dibujar, ella me dio este cuaderno y me dijo que escribiera las cosas buenas que fuese recordando. Y me entregó de nuevo a mi amigo el piano. Ahora toco otra vez los valses de Chopin, las sonatas, los estudios, la Tristesse, algunos nocturnos. Me quedo muchas horas conversando con él.

Y cuando estoy muy triste, en vez de volverme una viejecita llorona, hago como ahora. Me voy al bar con mi cuaderno, fingiendo que soy feliz. Tengo mucha suerte, porque el personal del bar me quiere mucho. La dueña se llama Marta, igual que mi sobrina, que ya murió y la echo mucho de menos. Estoy siguiendo tus consejos, Ângela, y ahora ya digo mi nombre e intento conversar con las personas que hablan conmigo. Me aburre un poco, pero lo intento. Órdenes médicas. De mi médica, sobrina y amiga, la doctora Ângela. El otro día había un muchachito muy nervioso, me dijo que estaba haciendo tiempo esperando a su mujer, ingresada a punto de dar a luz en la maternidad de la otra calle. Unos días después, vino a buscarme al bar para mostrarme al bebé, envuelto entre los brazos de la mujer, ya dispuestos a irse a casa. Estaba muy feliz. Qué suerte haber tenido paciencia de escucharlo cuando habló... Me gustó conocer a David, el bebé. Hacía mucho tiempo que no veía a un niño recién nacido. Ese día, en vez de tocar la Canción de primavera, de Mendelssohn, que es profundamente triste, toqué un scherzo de Chopin, pero con humor, pensando en esa nueva almita que había llegado al mundo. Y me acordé de mi padre. Luz de mi alma.

***

Las personas de la casa ya se habían acostumbrado. Una o dos veces por semana, al atardecer, Luís Carlos tocaba el timbre de la puerta y subía a visitar a José Almada. Casi siempre con un paquetito en la mano.

En general, no se quedaba mucho tiempo. Unos diez minutos. Después seguía su camino. Pero siempre era una distracción para el dueño de casa.

Un día, el muchacho llegó con una expresión animada y un cestito con frutas. Tal vez el más pequeño que haya entrado alguna vez en aquella casa, si no contamos los que solían traer los niños de sus recorridos por los morros de la ciudad, en la temporada de las frambuesas. Ése tenía algunas mandarinas y dos o tres naranjas de Bahía.

—No es más que un pequeño recuerdo... Están muy frescas, puede pedir que le preparen un zumo... —explicó.

Educadamente, el viejo le dio las gracias, le dijo que dejase las frutas encima de la cómoda e hizo un vago comentario sobre ellas.

Luís Carlos aprovechó para preguntar:

—¿Es verdad lo que dicen? ¿Que las naranjas del Caxangá son las más dulces del mundo?

—Parecen miel... —confirmó Almada—. Y llegan a alcanzar el tamaño de un pequeño melón.

Luís Carlos movió una ficha:

—Debe de ser una maravilla. Un día tengo que verlo.

—Pues cuando quieras. Ponte de acuerdo para ir con Marta.

Habló con Marta y allá fueron. Volvió encantado. Unos días después, en otra visita, Luís Carlos no paraba de soltar elogios sobre las tierras tan queridas por José Almada.

—Realmente una maravilla, señor Almada... No tenía idea de que fuese una propiedad tan magnífica. Un hermoso terreno, bien situado, bien plantado, que sigue produciendo... ¿Cuántas hectáreas son realmente?

El viejo respondió.

—¿Tantas? ¿Está seguro? Entonces es mucho mayor de lo que uno puede imaginar.

Pacientemente, el patriarca fue rezando el rosario de límites del terreno, describiéndolo con exactitud. El otro sólo escuchaba. Esperaba su turno para jugar. Volvió a elogiar el sabor y la hermosura de las frutas, los invernaderos de flores, los bancales de hortalizas. Una vez más, recibió la confirmación orgullosa de todas las cualidades de aquellas tierras y de las aguas que las bañaban.

Paciente, Luís Carlos dejó que el viejo hablase cuanto quiso. Se quedó un tiempo en silencio. Acabada la pausa, prosiguió con su juego. Sin aparentar ningún interés, preguntó, como quien baja una carta, distraído:

—¿Usted nunca ha pensado en venderlo?

José Almada se rió.

—No hay dinero que lo pague.

—Nunca se sabe... Hay mucha gente con mucho dinero por ahí hoy en día.

—Pues les haría falta mucho más de lo que tienen... — dijo el viejo con expresión divertida.

Como quien no quiere la cosa, Luís Carlos continuó con su juego:

—¿Y si alguien le ofreciese un millón?

La cifra pudo no haber sido ésa. La memoria de la familia no retiene datos exactos, en un país con una larga historia de inflación y sucesivos cambios de moneda. Lo que importa es el hecho, no el detalle.

—Necesitaría mucho más. Y no está a la venta.

—¿Ni por dos millones?

—Ni por cinco, hijo mío... Para poder hablar de un negocio como ése, sería necesario que apareciese aquí alguien con unos diez millones en la mano para pagarlos al instante, a la vista.

—¿Entonces sí lo vendería?

—Nadie sería tan loco como para ofrecer semejante cantidad de dinero... Imagínate... —dijo José Almada, aún hallando graciosa la alocada idea del muchacho.

Para él, diez millones eran una suma más allá de la imaginación. Sinónimo de infinito. Seguramente no habría, en toda la ciudad, tanto dinero. Más aún: en todo el estado. Tal vez hasta en todo el país...

Luís Carlos insistió:

—Pero si ese loco apareciese, ¿lo vendería?

—¿No acabo de decirlo?

—¿Me lo jura?

—¿Y por qué tengo que jurar? Lo que he dicho, dicho está. Es mi palabra. Sólo tengo una.

Después de marcharse, Luís Carlos fue derecho a la oficina del acreedor que le estaba dando un ultimátum cada vez más insistente y que había dado su acuerdo para recibir el Caxangá como pago de sus deudas de juego. Bastaba con adelantar diez miserables millones y el viejo le entregaría el terreno que valía muchísimo más que eso.

José Almada estaba encerrado en casa desde hacía muchos años. Ya no leía periódicos, no se había dado cuenta de los ceros que cada mes se alineaban a la derecha de los precios a los que se había acostumbrado en su época de comerciante. Imaginaba que esa cantidad aún valía algo. No sabía que la moneda se derretía como el hielo en verano o que aquella suma, anunciada con elocuencia tan superlativa, en realidad se había convertido en una bicoca.

Al oír hablar de la transacción que se estaba gestando, los hijos y nietos se rebelaron. Aquello era un absurdo, una estupidez. Y una violencia de Luís Carlos contra el viejo, que había caído en una trampa. Algunos fueron a la casa de dos plantas a hablar e intentar disuadir a su padre de una idea tan estrambótica.

—Papá, usted no puede hacer algo así. Para empezar, ése no es su deseo. Usted no estaba pensando en hacer ningún negocio. Nunca le pasó por la cabeza vender el Caxangá. Y además, hoy en día esa cantidad de dinero no es nada. Usted está cediendo el bien que más amó en su vida, su patrimonio más precioso, a cambio de nada.

—Yo no sabía... —dijo avergonzado—. No me lo podía imaginar.

—Pero ahora lo sabe. Basta con decir que no lo vende.

Desde el fondo de su pecho mortificado, en un hilo de voz, vino la respuesta.

—No puedo. He dado mi palabra.

—Pero ¡es un absurdo! ¡Es un golpe de Luís Carlos!

Ante la insistencia, José Almada reaccionó casi gritando, con exclamaciones vehementes:

—¿Y pensáis que no lo sé? ¿Que aún no me he dado cuenta? ¿Creéis que no me duele? ¿Que no entiendo que estoy perdiendo lo que me ha llevado construir toda una vida? ¿Y que mi nieta se aprovechó del amor que le tengo para introducir a un estafador en la familia? Ahora hacedme el favor... ¡No soy estúpido! Sólo fui un despistado, estaba desinformado... Pero sé exactamente la dimensión del golpe y el dolor que me causa. Y, por encima de todo, ¡me mata de vergüenza!

Los hijos se miraron unos a otros. Se acordaban de la reunión que habían mantenido en otra sala, unas horas antes. Un cuñado había llegado a sugerir la interdicción del patriarca para invalidar el negocio. Pero los hijos no se atrevieron. Sería agredirlo con una humillación tras otra. No podían herir a su padre de esa manera, sólo a causa del dinero. Por más que se tratase de un perjuicio inmenso, que acabaría afectándolos a todos.

Ahora, en el intercambio de miradas, confirmaban lo que habían decidido antes. Él sabía muy bien lo que había hecho. Estaba lúcido, absolutamente capaz. Tan consciente de su error como ellos. Y probablemente con un sufrimiento mucho mayor, porque amaba aquellas tierras. Les había dado el esfuerzo de toda su vida. Le habían proporcionado grandes alegrías. Sabía con exactitud cuánto le costaba aquella pérdida.

Una de las hijas volvió a insistir, intentando mantenerse serena:

—Pues entonces, padre, dígaselo a él. Explíquele que ahora se ha informado y que ha cambiado de idea. Y asegúrele que no va a hacer ese negocio. Es evidente que Luís Carlos ha actuado de mala fe, confabulado con ese comprador. No hay compromiso alguno, usted tiene toda la libertad de decidir. A fin de cuentas, no llegó a haber una promesa formal, no ha habido testigos, no se ha firmado ningún papel.

Se hizo un silencio, antes de que él respondiese:

—No es necesario. Basta con mi palabra. Y yo la he dado. Para mi eterna vergüenza.

No dijo más. Durante mucho tiempo. No sirvió de nada que alguien insistiese.

Se consumó el negocio. Después, se consumió el negociante.

***

Cualquiera sabe qué difícil es perder algo que da placer. El mecanismo del vicio tiene que ver con esa dificultad. Y con el recuerdo del placer. El individuo recuerda algo que ya ha vivido y que en su momento fue tan bueno, tan placentero, que no consigue admitir la privación. Y quiere volver.

Freud dice que probablemente nada es tan duro para un ser humano como desistir de un placer ya experimentado. En realidad, él va más lejos y añade que es imposible. Simplemente nadie logra desistir. Al mismo tiempo, el mundo no sería sostenible si todos tratasen solamente de satisfacer su deseo y prolongar indefinidamente su placer. La única solución es hacer un trueque. Según él, la posibilidad futura de repetir un placer ya experimentado sólo es aceptable para la mente si en su lugar aparece un sustituto. Un niño sólo deja de jugar cuando empieza a fantasear. Todo el mundo fantasea. Pero a la mayoría de las personas les da vergüenza que los demás lo sepan. Y lo esconden, justamente para proteger lo que consideran su propiedad más íntima y preciosa.

Es muy significativo que Freud hiciera todas esas observaciones y profundizara en ellas cuando se dedicó a analizar el mecanismo de la creación literaria. Comprobó que los juegos infantiles, la memoria, la fantasía, el deseo y el impulso de crear están enredados unos con otros. El trabajo mental de la creación surge a partir de una impresión provocadora en el presente, que despierta un gran deseo en la persona, llevándola a recordar una experiencia de placer y haciéndole crear una situación imaginaria, tejida con los hilos de ese recuerdo transformado.

Los griegos consideraron a las musas hijas de Mnemósine, la diosa de la memoria. Para ellos, de ella provenía la inspiración en todas las artes. Hoy el psicoanálisis nos muestra las relaciones entre la memoria, la creación, el deseo y el dolor de la pérdida. Y, en el proceso creativo, la propia obra acaba siendo el sustituto del antiguo placer abandonado y recordado, así como del juego infantil. No obstante, Freud señala que, para que realmente funcione y cumpla de manera plena su papel, la obra tiene que alterarse y enmascararse hasta el punto de ser capaz de traer a cambio otro intenso placer, el estético, por medio del trabajo formal que genera la obra de arte. Sólo así, gracias al efecto poético, el autor hace un regate a su pudor y el espectador vence su repulsa, su auto-recriminación y su propia vergüenza por trabar contacto con esa intimidad: sentimientos ligados a las barreras entre cada ego y los otros.

Pero aun para quien no es artista y no es capaz de recurrir a esa ars poetica esencial, sobornando al otro por medio de lo puramente formal (expresiones literales del texto freudiano), el mecanismo aún funciona. Sólo que en ese caso no es transmisible a los demás. La sumersión en la memoria y el relato de lo que en ella se encuentra, sólo ayudan al propio individuo a una reorganización cognitiva. Lo que no es poco, por otra parte, ni debe ser despreciado.

***

Ângela querida, realmente un ángel, haces honor a tu nombre: gracias por el cojín que me trajiste. Miro alrededor en mi habitación, y veo que todo lo que me gusta de aquí me lo has dado tú. Aunque seas modesta y digas que fueron tus hermanos o tus primos quienes lo mandaron. No imaginas el bien que me has hecho con el teclado que me has traído. Yo creía que era sólo para mí, pero ahora sé que es para todos. Antes apenas los miraba y creo también que nadie me miraba. Pero ahora sé que este piano que ahora tengo nos proporciona a todos unas horas más alegres.

Generalmente, cuando estoy tocando, los viejos y enfermos se sientan en los bancos que hay en el patio y se quedan escuchando. Se mantienen callados, prestando atención. Siento que hasta para ellos es una alegría que yo toque. Los internos del pensionado son personas muy humildes, parece que solamente están a la espera de la muerte. De vez en cuando, me acerco al balconcillo a mirar. Allí están, siempre en la misma posición. Hay un hombre negro muy viejo, con el pelo blanquísimo, debe de tener casi cien años. Siempre he oído decir que: «Negro, cuando encanece, siete veces trece[9]». A él le encanta escuchar lo que toco. Otro día me pidió que tocase siempre que pudiese.

Fue magnífico que me trajeses ese teclado. Siempre he tenido piano en casa. Papá compró cinco pianos. Había dos en casa y los otros se los fue dando a las hijas que se casaban. El primero, lo importó. Después, los compraba en una tienda de Petrópolis. El dueño del local, el señor Stephen, era alemán y yo le caía muy bien. Yo debía de tener unos nueve o diez años, y él bromeaba diciendo que era mi novio y que se casaría conmigo cuando creciese, pero escribió un contrato de mis deberes y obligaciones una vez casada. A mamá le pareció gracioso, adoraba al Kaiser y a todos los alemanes, así que mandó ponerle un bonito marco al contrato matrimonial y lo colgó en la pared de la sala de música. Pero un día tuvo que quemar el cuadrito, porque hubo un conflicto en Petrópolis y todas las personas que se relacionaban con alemanes podían tener complicaciones. Todas las casas estaban siendo visitadas y a mamá le dio miedo. Comprendí que era peligroso, pero me quedé triste sin mi contrato de matrimonio. Yo creía que con aquel papel era realmente una novia y un día, pasado mucho tiempo, si me portaba bien y cumplía con mis obligaciones, me pondría un vestido largo de encaje, con una cola larga, y entraría en una iglesia con flores en la mano, al son de la Marcha nupcial, mientras todo el mundo me sonreía. Parecía un sueño. Pero me obligaron a ver quemar el contrato. Entonces yo seguí tocando mi piano, pues nadie se fijaba en que era alemán. Y, durante muchos meses, sólo elegí para tocar compositores alemanes: Schumann, Beethoven, Bach, Mendelssohn y hasta Schubert, de quien supe mucho después que era austríaco.

***

En el proceso de intercambiar relatos con mis pacientes, me doy cuenta de que las cosas funcionan ahora de manera muy distinta. O en el consultorio la lectura es otra, diferente de la palabra escrita. No lo sé muy bien. Pero sea porque los tiempos han cambiado o porque se trata de otra situación, compruebo que todas estas historias de mi familia que he estado recordando, ellos las ven con un sentido que nunca pensé que pudiesen tener. Nunca las había interpretado así cuando las contaba la abuela Gloriña.

Tal vez sea porque ahora pretenden encontrar en ellas una moraleja, un mensaje directo, instrucciones de comportamiento. Y como los valores de la sociedad han cambiado, todo se vuelve del revés. Creen que José Almada es un ejemplo de cómo no comportarse, para que nadie te pase por encima. Algunos llegan a reírse y ven a Luís Carlos como un modelo de quien triunfó porque supo aprovechar una buena oportunidad. Elogian el progreso que permitió construir edificios en el Caxangá, generó empleos en la construcción civil, atrajo a Petrópolis a nuevos habitantes de otros países, desarrolló la región. Pueden no decirlo con tanta claridad, pero es lo que piensan. De cualquier manera, ¿quién le mandó al viejo ser un necio? Pues que se aguante...

Fiel a la idea de mi Kit Letícia de lectura, trato de dejar la más plena libertad para la interpretación personal del lector. Sorprendida, descubro que muchos piensan que tener palabra es ser un pringado y que la moral de la historia es algo semejante a hacer, en Roma, como los romanos. En la mejor de las hipótesis, esa categoría de hombre de bien que el niño José heredó hace casi un siglo y medio de su padre en la pequeña aldea portuguesa, hoy sería sinónimo de ingenuidad.

No quiero ponerme a hacer un ensayo sobre los cambios de costumbres y el desgarramiento de la ética. Nada de añoranza ni de «en aquel tiempo...». Sólo quiero entender.

Se lo comenté a mi padre, que insiste en recordar que hasta el rock ya ha cumplido cincuenta años y él sigue haciendo surf, y me viene con la idea de la habitación cerrada:

—Hija mía, no es tan así. El ideal del hombre de bien sigue valiendo. No es fácil, claro, pero nunca lo ha sido. Aún es posible. Lo único es que uno no puede quedarse encerrado en la habitación. El individuo tiene que aprender a lidiar, a enfrentarse con la mala gente para poder defenderse. El problema del viejo Almada fue confundir bravata con promesa. Y tomarse todo al pie de la letra. Le faltó firmeza. Y sentido del humor, para soltar una carcajada en las propias narices de Luís Carlos y mandarlo a paseo.

Que así sea, pues. Para los tiempos que corren, ética con juego de cintura. En realidad, siempre ha sido así. Mi padre puede tener razón.

El tío Gilberto cree que eso vale para todo. Que a toda hora la Historia, con hache mayúscula, nos está demostrando que los principios sirven para orientar, pero el mundo se transforma y es necesario ir corrigiendo la práctica todo el tiempo.

—Es así en política, en economía. Ya no es posible que uno se quede encerrado en sí mismo. El tipo que insiste en las viejas tesis acaba siendo devorado, incluso porque realmente ya no funcionan, no sirven, no resuelven nada. Todo es cuestión de aprender a ver lo que está cambiando y adaptarse, sin transigir con los principios. Eso no se puede admitir jamás. No hay que ceder. El problema es que el mundo es mucho más complejo que en la época de nuestro bisabuelo, mucho más lleno de matices. Ahora el individuo tiene que estar siempre atento para no dejarse enredar.

—Y para ver la diferencia entre lo que debe adaptarse y lo que no se puede cambiar —completa mi padre—. Es como quien navega a vela...

En un diálogo entre ellos, era inevitable que surgiesen las imágenes de sus vivencias en el mar.

—¡Exacto! —captó enseguida mi tío—. Si el viento cambia, hay que colocar la vela de otra manera. Pero no por ello tienes que ir hacia donde el viento sopla. Sólo empiezas a hacer otras maniobras. Pero sigues aprovechando la fuerza del viento para desplazarte e ir a donde quieres.

—Claro —asintió mi padre—. La brújula no cambia. El norte siempre es el norte. Pero cada uno necesita conocer su rumbo e ir corrigiendo todo el tiempo, para no apartarte. Si no prestas atención, quedas a la deriva, te hundes, o vas a dar donde no querías.

Buenos argumentos. Incorporo esas ideas en mi trabajo con los adolescentes en la consulta. E incluyo el diálogo en el Kit Letícia de lectura.

***

—Cántame algo, abuelo...

El viejo sonreía y cantaba. Un fado. Na Rua do Capelão[10]. La niña Maria da Glória escuchaba, se quedaba imaginando qué significaría juncada de rosmarinho[11] y creía que eran rosas azul marino que el viento juntaba en el suelo de la calle.

—Cuéntame algo, abuelo...

El viejo sonreía y contaba. La historia del niño que, al otro lado del mar, veía correr el agua bajo el pequeño puente e imaginaba adónde llegaría. La niña Maria da Glória escuchaba, se quedaba soñando con príncipes encantados que salían por el mundo en busca de aventuras y que un día tendrían nietas princesitas en Brasil.

—Toca algo, abuelo...

El viejo sonreía y abría la cajita de música. La niña Maria da Glória escuchaba, se miraba en el espejo, se ponía de puntillas y giraba sobre sí misma como la bailarina.

Al final, cerraban la tapa y él decía:

—Luz de mi alma.

Siempre había sido así. Por lo menos durante muchos años. Oían la música y, al final, decían esa frase. Era el título de la melodía, él se lo había explicado una vez. Pero era también una contraseña secreta entre los dos, un juego de cariño en el que ambos se saludaban mutuamente.

Pero ese día fue diferente. Ya no era una niña.

Mujer hecha, entró en la habitación con un bebé en brazos y un niño mucho mayor de la mano. Le mostró el pequeño al abuelo. El biznieto más reciente. Era la primera vez que lo traía. Se sentó en el sillón, se puso cómoda, se desabrochó la blusa y se limpió el pezón con un algodón embebido en agua de azahar. Comenzó a darle de mamar al benjamín, mientras el hijo mayor jugaba en la alfombra con unos bloques de madera de colores.

—¿Vas a ser constructor, pequeñín?

Absorto en lo que hacía, el niño no respondió. Quien conversaba era Maria da Glória, pero hablando poco, atenta al glotón prendido a su pecho. Después, cuando acabó, sujetó al bebé poniéndolo de pie y esperó que eructase. Sólo entonces abrió la puerta de la habitación, llamó a alguien, entregó al crío dormido y dio instrucciones para que lo acostasen en una cuna.

Guardó en una caja los bloques con los que jugaba su hijo e hizo que éste se acercase más a la cama.

Gilberto besó la mano delgada y rugosa del viejo y escuchó:

—Dios te bendiga, chiquillo.

Enseguida, la nieta le dio un beso a Almada en la frente y lo abrazó con firmeza. Se sentó al borde de la cama y le preguntó:

—¿Necesita algo, abuelo José?

La última persona en el mundo que decía su nombre. Con una voz débil, él respondió:

—Sólo que te quedes así, junto a mí, como estás ahora.

Ella alzó al niño y cogió la mano del abuelo entre las suyas, guardándola en el regazo sobre el cuerpo de su hijo, como si el viejo también estuviese ayudando a sujetar al chico. Debía de estar incómodo, ya que poco después la madre soltó al pequeño, que fue a sentarse en el sillón. Ella se quedó donde estaba, sólo guardando entre las suyas la mano delgada y llena de venas oscuras y saltonas.

Después de unos instantes, el viejo le preguntó:

—¿Te acuerdas de cuánto hemos jugado en esta habitación? ¿De cuántas historias hemos contado?

—Claro que me acuerdo, abuelo José. ¿Quiere escuchar una de ellas? De las nuestras, de aquel tiempo...

—¿Y tú las recuerdas? ¿Hasta el punto de saber contarlas?

—Tan bien que las he seguido contando. Ya verá, abuelo José...

Llamó a su hijo y le pidió:

—Cuéntale al abuelo aquella historia del niño que a ti te gusta tanto.

Medio intimidado por el ambiente solemne, pero con la fluidez de quien conocía de memoria aquel relato tejido por sus propias raíces, el niño comenzó:

—«Hace mucho tiempo, muy lejos de aquí, en un hermoso país al otro lado del mar, vivía un niño llamado José...»

—... que era usted... —interrumpió Maria da Glória.

Gilberto continuaba.

—«Todos los días, cuando volvía del campo, el niño cruzaba un puente por encima del riachuelo. Siempre se detenía a mirar el agua. Se quedaba pensando adónde iba ese río. Y tenía ganas de descubrirlo un día. Él era un pastorcillo que se ocupaba de los carneros en la montaña. Tenía un perro que jugaba con él, lo ayudaba en ese trabajo y era el mejor amigo del pastorcillo.»

—Trueno... —confirmó el viejo, en un suspiro.

Se había olvidado completamente del perro durante todos esos años. Su compañero en la aldea. No se acordaba de haberle hablado de él a Maria da Glória. Cerraba los ojos y veía al animal, ágil y peludo, corriendo por la ladera del monte, ladrando para hacer que se acercase una oveja que se apartaba. Recordaba la lengua áspera del perro lamiéndole la mano. Sentía en la piel el frío del viento que soplaba en el invierno. ¿Le habría hablado del animal a su nieta? ¿O sería que el biznieto inventaba, adivinaba, mientras proseguía? Una voz débil, menuda, pero tal vez más fuerte que la suya propia, con la que ya no lograba dar órdenes.

Mecido por las palabras del biznieto, José Almada se transportaba. Volvía a la infancia y seguía su propia historia. Con los ojos cerrados, acompañado por el perro, reuniendo el rebaño de recuerdos dispersos para llevarlos al aprisco, abrigo seguro del frío de la noche que caía.

***

Las flores marcaban el tiempo en Petrópolis. Y no sólo porque una de las plazas principales ostentaba su reloj de flores, en el que las agujas giran entre parterres. También se podía saber el mes del año por la floración de los jardines y del bosque. Las doradas aleluyas de marzo y abril, queriendo cantar su amarillo, mientras las tibouchinas con sus flores moradas hacían eco al color del tafetán que envolvía a los santos en los altares de las iglesias, antes de la Pascua. Los mulungus, las flores de coral y las flores de Pascua proclamando su rojo vivo en los meses de invierno. Las tabebuyas, las flores de palo borracho y las quinas rosadas coloreando los morros al comenzar la primavera, poco antes de que toda la ciudad estallase en agapantos, hortensias, lirios amarillos y anaranjados, rosas de todos los matices.

A pesar del frío que sentía debajo de las mantas, José Almada sabía que era verano. Y estaba anocheciendo. Se daba cuenta por el aroma. El perfume de los jazmines invadía su cuarto y se filtraba entre los recuerdos dispersos que el perro Trueno intentaba reunir a través de la voz de su biznieto, contándole detalladamente la historia de un niño llamado José... que era él mismo.

***

En los árboles del Caxangá, el tiempo se contaba de forma diferente. Una vez se lo enseñaron y José Almada no lo olvidó nunca más. Fue necesario abatir un árbol inmenso que amenazaba con caerse. Para retirarlo, tuvieron que serrar el tronco en pedazos. Los cortes revelaban los círculos concéntricos. Cada uno correspondía a un año: eso fue lo que le dijeron. Un ser tan antiguo. ¿Por qué él no había buscado una manera de salvarlo? Durante mucho tiempo sintió malestar cuando pensaba en ello. Pero por lo menos ordenó que dejasen el tocón allí, que no lo quemasen ni arrancasen las raíces. Tal vez no se perdería por completo. Un tiempo después, ya estaba brotando nuevamente.

Desde pequeño, el niño José siempre se había admirado del milagro de las podas. Veía su efecto en la pujanza de los pomares de la aldea, en los viñedos que, después del invierno, transformaban pequeñas cepas alineadas en vastas alfombras verdes que darían cestos y más cestos de uvas durante la vendimia, toneles y más toneles de vino en el otoño. ¿Cómo es posible cortar ramas para tener más? ¿En qué misteriosa fuente absorben las plantas tanta fuerza para expandirse en una nueva vida?

Ahora, con los ojos cerrados, sintiendo el perfume del jazmín, oyendo la voz del biznieto, José Almada se preguntaba por qué los hombres no tienen dentro de sí algo de esa fuerza capaz de regenerar y volver a brotar, vencer cansancios e incubar cosechas futuras. Renovado en cada estación, valdría la pena proseguir de pie.

Por otro lado, en cierta medida también se sentía un poco vegetal. Una corteza de tronco, por donde un día ha circulado la savia. Sostenido por dentro, por el pilar leñoso de los antepasados, hincados en raíces perdiéndose dentro de la tierra. Sustituido a través de los años por la nueva corteza que se formaba al contacto con el aire e iba engrosando el tronco. ¿Cómo serían los nuevos brotes que despuntarían un día? ¿Los nuevos árboles que germinarían de las semillas que el viento estaba llevándose siempre cada vez más lejos? ¿Las nuevas ramas regenerándose en el lugar de las que caían con los vendavales o eran cortadas con hojas afiladas?

Entreabrió los ojos. Otros hijos y nietos estaban también en la habitación, en silencio, escuchando al pequeño Gilberto terminar de contar la historia que le había traído de regalo a su bisabuelo. Buen recurso de Maria da Glória para distraer al viejo.

Hizo un gesto en dirección a la cómoda. Alguien cogió allí el crucifijo que había traído de Portugal. Quisieron entregarle la imagen. José Almada no extendió el brazo. Que otros lo sujetasen si así lo deseaban. Formaba parte de la escena de la muerte, muy sabia. La estatuilla de madera ya había cumplido ese papel con su abuelo y su bisabuelo, al otro lado del mar. También había bendecido ya nacimientos y había presidido partos, junto a sucesivos lechos nupciales.

Pero no era lo que pedía en ese instante.

No hizo falta que hablase, porque Maria da Glória entendió. Abrió el cajón de la cómoda y sacó de allí una cajita. El viejo Almada sonrió, aprobando. Cuidadosamente, la nieta le dio cuerda al mecanismo. Y en cuanto el niño acabó su narración, ella se sentó al borde de la cama, alzó a su hijo y le mostró el interior: la danza multiplicada en espejos de la bailarina.

Encantado, Gilberto observaba. Sólo dijo, al principio, en cuanto la identificó:

—Es la melodía que usted me canta para que me duerma, madre...

Melodía francamente buena para dormir. José Almada cerró los ojos. Reencontró al perro Trueno, reuniendo ovejas y siluetas humanas. Ahora ya no había vagos recuerdos. Presencias nítidas a su alrededor. Se podían ver los rostros, fisonomías concretas que él conocía. Sus padres, sus hermanos, el tío Adelino, el cura, los vecinos, Vicente, Rosa, Alaíde, todos los hijos que había traído al mundo, los nietos que le dieron sus hijos, los biznietos que empezaban a traerle sus nietos, tanta gente, tantas almas. Una reunión inmensa de almas que se perdía de vista. Mucho había sembrado en estas nuevas tierras al otro lado del mar. Iluminando tiempos en los que no viviría.

—Luz de mi alma... —dijo sonriendo, en un murmullo, cuando se acabaron las últimas notas de la melodía.

—Luz de mi alma —repitió Maria da Glória en su viejo ritual, bajando a su hijo y entregándoselo a su marido, que estaba de pie detrás de ella—. Siempre.

Besó la frente de su abuelo y empezó a murmurar una oración.

No hizo falta que nadie bajase los párpados del viejo. Los ojos ya estaban cerrados. Y en los labios había una promesa de sonrisa. Palabra de honor.

Notas

[1] SE refiere al movimiento de los partidarios del rey Miguel de Portugal Borbón (1802-1866), defensor del absolutismo de tendencia conservadora, contra quienes defendían la instauración de un régimen constitucionalista (N. del T.).

[2] El rey Sebastián de Portugal (1554-1578), que recibió el apodo de Deseado, originó un movimiento de carácter místico-secular mesiánico, cuyos seguidores estaban convencidos de que volvería para recuperar consolidar la unión portuguesa. El mito, retomado por el poeta Fernando Pessoa, se extendió también Brasil. (N. del T.).

[3] Militar político portugués (1790-1876). Participó en la península ibérica en la lucha contra los franceses. Se adhirió las ideas del miguelismo pero, poco poco, avanzó hacia posturas más próximas al liberalismo (N. del T.).

[4] En español en el original (N. del T.).

[5] En el original escravos de ganho (también se los llama escravos ao ganho), que se dedicaban realizar pequeños trabajos entregaban diariamente su amo una parte de las ganancias obtenidas. De esa manera, poco poco, iban pagando su libertad (N. del T.).

[6] Nombre científico: Aspidosperma macrocarpon, planta propia de la Amazonia brasileña. En el original se la designa como «peroba-do-campo» (N. del T.).

[7] Oryzoborus angolensis. Famoso por su canto, que aprende por vía paterna, se dice que un pescadero solía llevar siempre un curió su lado. El pájaro, con su canto, alertaba los posibles clientes. En lengua tupí, el nombre común significa «amigo del hombre» (N. del T.).

[8] Canción de ronda infantil tradicional.

[9] El refrán original, en portugués: Preto, quando pinta, très vezes trinta (N. del T.).

[10] El mismo fado que canturrea Alaíde Almada del que se reproducen dos estrofas anteriormente (N. del T.).

[11] Sembrada de romero (N. del T.).

Sobre la autora

ANA MARIA Machado nació en Brasil en 1941, vive en Río de Janeiro, su ciudad natal. Estudió pintura y se doctoró en Lingüística. Periodista y profesora de letras, su obra literaria dirigida a niños y jóvenes se inició con cuentos breves. Ha publicado más de 100 libros en 17 países, sumando más de 18 millones de ejemplares vendidos.

Autora divertida y preocupada por indagar en el lenguaje. Además de otros muchísimos galardones, en 2000 obtuvo el premio Hans Christian Andersen, el más prestigioso galardón de las letras infantiles. Es miembro de la Academia Brasileña das Letras desde 2003.

www.anamariamachado.com.br

Título original: Palavra de honra

© 2009, Ana Maria Machado

© De la traducción: Mario Merlino

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.librosalfaguarajuvenil.com

ISBN ebook: 978-84-204-0419-6

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Alfaguara Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosalfaguarajuvenil.com

Argentina

www.librosalfaguarajuvenil.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosalfaguarajuvenil.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosalfaguarajuvenil.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosalfaguarajuvenil.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosalfaguarajuvenil.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosalfaguarajuvenil.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos — Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosalfaguarajuvenil.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosalfaguarajuvenil.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosalfaguarajuvenil.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosalfaguarajuvenil.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51