Copyright

EDICIONES KIWI, 2020
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, abril 2020

© 2020 Ana Draghia
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Irene Muñoz Serrulla

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

A todas las niñas, chicas y mujeres
que nunca podrán regresar,
pero que bailarán las olas y el viento.

Oigo también
tu corazón lejano
pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra
de tanta intimidad.

Luis García Montero,
En los días de lluvia

PRÓLOGO

Todos mis recuerdos huelen a lluvia, y sabes que me asustan las tormentas.

Nuestras calles han perdido la luz, el aire. Respirar se ha convertido en un acto de fe desde que no estás, sobre todo cuando me cruzo con los fantasmas que hemos dejado en las esquinas, los mismos que se columpian en nuestras canciones, en las fotografías en las que te guardo. Os guardo.

Es curioso que estés en cada calle y no te sienta ya en ninguna. Tengo la sensación de que llevo años escribiéndote, pero lo hago en vano. Te has ido, como ella. Todas las palabras están vacías y los «adioses» muy llenos. Los he alimentado de lágrimas, de la certeza de que el tiempo no tiene una manivela que lo haga girar hacia atrás. Esto es un laberinto de nombres, sin embargo, el tuyo no es real, al igual que tampoco lo es el suyo. Los tres dejamos de ser hace mucho, nos vestimos de mentiras y yo me las creí todas.

¿Qué pasaría si yo también desapareciera? ¿Y si no pudiera recordaros? Es que me doléis demasiado. Aunque lo único que me asusta ya es el silencio. Al fin y al cabo, estamos hechos de ruido.

El ruido de una tormenta.

El ruido de un beso húmedo.

El ruido de una mirada.

El ruido de una sonrisa.

El ruido de todo lo que había antes de vosotros.

El laberinto de los ángeles

CAPÍTULO 1

Me gusta el pasillo de congelados del supermercado. Hace tanto frío que, por un instante, me olvido de que no sé dónde está mi padre. Procuro concentrarme en los escalofríos, no obstante, no puedo evitar volver a pensar en todo lo que está ocurriendo.

Papá ha desaparecido como tantas otras veces, solo que en esta ocasión he recorrido más de siete mil quinientos kilómetros para encontrarme con él. Dejar Londres, conocer Port Townsend, llamar a su puerta, que nadie me abra. Quedarme. Permanecer aquí esperando a que dé una señal y que, con suerte, se disculpe por haberme arruinado la vida, por haberme roto. Sin embargo, esto no ocurre, y sigo frente a la nevera de judías envasadas al vacío. Echo una bolsa al carro de plástico naranja y cuando cae resuena un crac.

Saco el teléfono del bolsillo y compruebo que no tengo ni una sola llamada de mi padre, aunque mi madre ha llenado el buzón de voz con diez mensajes.

Llegué al condado de Jefferson hace una semana y media, aunque para ella debe de haber transcurrido medio siglo. No está acostumbrada a pasar tanto tiempo sin mí. Cuando papá se fue nos convertimos en un arnés de seguridad la una para la otra. Después llegó Tom. Para mamá todo fue más fácil; para mí siguió siendo un camino que debía recorrer sola, como este pasillo estrecho del súper, donde la luz del techo parpadea y la música me hace sentir como si estuviéramos a finales de la década de los ochenta.

Ojalá sonrieras de nuevo, O.

Su voz. Desde que estoy aquí he vuelto a escucharla. Tendría que dolerme. No lo hace. Ahora la necesito más que nunca.

Llego a la caja y me atiende el mismo chico de siempre. Siempre me parece una palabra curiosa para definir unos pocos días. Será que el tiempo en esta ciudad se detiene. Me mira como si supiera en qué estoy pensando o quién soy, lo que consigue que se me erice la piel de los antebrazos y se me ralentice el latido acompasado del corazón. Yo también lo observo. Cada vez que he venido a comprar me he fijado en las mismas cosas: en su estatura media, en las pecas que le cubren el puente de la nariz y las mejillas, en sus ojos verdes, tal vez un poco grandes para su cara, y en su pelo cobrizo, que se peina hacia un lado y que parece más rebelde que él. Es una tentativa de llevarle la contraria porque no parece permanecer peinado durante mucho rato.

Tiene un libro sobre prosa poética en el mostrador y la misma hoja en blanco de hace siete días. Solo hay escrita una frase que no alcanzo a leer desde donde estoy. Mi curiosidad me precede y casi estoy a punto de inclinarme hacia adelante para leer lo escrito. No lo hago, tengo muchos secretos que guardar aún como para andar llamando la atención.

—¿Nada más?

Muestra una sonrisa digna de cualquier chico que sabe que es atractivo. O por lo menos yo imagino que lo sabe. Se le dibujan dos hoyuelos profundos en las mejillas, son pequeños cráteres de volcán que alumbran, de manera muy extraña, su boca.

—Nada más —contesto con acento británico.

Me he percatado de que cada vez que vengo intenta arrancarme algunas palabras, no sé si será porque le hace gracia mi pronunciación o por otra cosa; el hecho de que su sonrisa se ensanche cada vez que digo algo hace que me sienta un poco extraña. Nunca me ha gustado ser el centro de atención.

—¿Te vas a quedar un tiempo? —pregunta mientras sigue guardando mi compra en una bolsa de papel reciclado.

La bolsa es la misma de siempre; la pregunta es nueva. No la había hecho hasta ahora.

—Sí.

Saco la cartera del bolso y preparo un par de billetes con los que me alcanzará para pagar la compra de hoy. Él enarca las cejas. Rectifico: Milo enarca las cejas. Así es como se llama. Lo sé porque lo tiene escrito en su plaquita de dependiente. Entre las casi diez mil personas que viven en la ciudad solo me sé su nombre y el de mi padre. Es un avance para una forastera.

—Las personas solo vienen aquí por dos motivos: o porque les gusta el arte o porque son artistas, ¿cuál de las dos opciones eres tú?

Yo sé cuál es él sin preguntarle. La indagación lo delata, es la propia de alguien que tiene demasiadas inquietudes como para quedarse toda la vida detrás de un mostrador leyendo los códigos de barras de unos cereales integrales.

—Ninguna.

Se inclina sobre la cinta y me mira con el entrecejo fruncido.

—Entonces ¿qué hace una chica inglesa al otro lado del mundo?

Dejo el dinero sobre la caja registradora, cojo mis bolsas y me encojo de hombros.

—Curiosear, supongo.

No está conforme con mi respuesta, pero yo tampoco estoy dispuesta a desvelar mi identidad. No es que trabaje para la cia, ni mucho menos. Solo que tengo un extraño sentido de lo que es mi vida y lo que deseo compartir de ella con gente que no conozco. Porque yo no trabajaré para ninguna agencia de inteligencia secreta, sin embargo, él podría ser un asesino.

—Eh, espera —me llama cuando ya estoy saliendo por la puerta.

Me veo obligada a darme la vuelta.

—Vives en la casa de las puertas turquesas, ¿verdad?

Hago una mueca con la boca. Por si no se ha dado cuenta todavía, soy una chica de pocas palabras, sobre todo cuando por dentro me siento como un huracán de nervios y miedo. Siempre me he sentido acorralada cuando me han hecho preguntas que no sabía cómo contestar. Y esta situación, por lo visto, no dista mucho de todas las anteriores.

—Sí.

Cruza los brazos sobre el pecho.

—¿Eres familia del escritor, de Emanuel Fitzpatrick?

Se me tensan los hombros en cuanto pronuncia su nombre. Me muerdo el labio inferior y espero con ojos suplicantes a que Milo diga algo más. No lo hace, así que me veo obligada a formular la pregunta.

—¿Lo conoces?

—Suele venir a comprar, aunque hace ya días que no lo veo.

Es un chico afortunado, desde luego, yo hace medio año que no me encuentro con él. Hemos mantenido la comunicación vía teléfono y correo electrónico durante estos meses, aun así, hace tiempo que ha perdido el contacto, no solo conmigo, sino con el mundo entero. Por esto estoy aquí.

—Es un escritor increíble. ¿Has leído El laberinto de los ángeles? —continúa preguntando—. Aunque, espera, no me has contestado. ¿Por qué vives en su casa?

—Hasta luego, Milo.

Lo desconcierto con mi actitud de mierda, de chica que vive en otra órbita. Lo noto en la manera en la que empequeñecen sus ojos cuando salgo finalmente a la calle.

Ni siquiera yo me entiendo. ¿Por qué no puedo decirle quién soy? ¿Por qué no puedo preguntarle si sabe algo de mi padre? Sin rastro, como si se lo hubiera tragado la tierra, así está. Gran parte de su vida ha sido un cabrón egoísta, pero nunca había apagado el teléfono. Se ha ido, ha rehecho su vida hasta volvernos locas a mamá y a mí, sin embargo, ha seguido contestando a mis llamadas.

Enfilo la calle por la que he venido. Sigo pensando en muchas cosas para las que, por desgracia, no tengo explicación. Por ejemplo el hecho de que las puertas de toda la casa estuvieran abiertas, de que sus cosas sigan aquí. Esta vez no se ha mudado, simplemente es como si hubiese salido una mañana de casa y no hubiera vuelto. Sus vecinos no lo han visto, mi madre no ha podido contactar con él, nadie sabe dónde está el escritor más importante del panorama juvenil actual. El gran escritor que se llevó a mi padre.

He estado a punto de ir a la comisaría a denunciar su desaparición. No lo he hecho. Papá es de esos que lo de esfumarse lo tienen por bandera, por eso al principio decidí guardar la calma. Ayer ya no aguanté más. Estaba decidida, y cuando más claro lo tenía, encontré una postal de Día de lluvia, de Paul Gustave Fischer sobre el felpudo de la entrada. Al verla fue como si los coches, las personas, las nubes se detuvieran durante un segundo y solo se escuchase de fondo el aire, rozando la levedad de la incertidumbre.

«Pequeño caracol, bienvenida a casa. Papá».

Me ha llamado «pequeño caracol» toda la vida. Era su letra. Era su firma. Ya no sé qué creer. Podría irme y dejar que siguiera su vida como si nada hubiese ocurrido, volver a Londres, preparar las cosas para cuando se acabe el verano y tenga que ir a la universidad. Regresar a esas calles que me hacen temblar, que me ahogan. Podría y no lo hago. Me quedo aquí. Me quedo porque ahora, además de miedo, empiezo a tener rabia, la misma que, en parte, me ha traído a Port Townsend. Si mi padre sabe que estoy en la ciudad es porque lee mis correos, pero ha decidido contestarlos a su manera de escritor perturbado. Ahora quiero encontrarlo, destripar su tapadera, destrozar su estúpido juego.

Aniquilar al genio que he creído que era.

Mi padre empezó a escribir cuando estudiaba. Publicó sus primeras novelas juveniles con un pseudónimo de mujer, Emma Fitzpatrick. Le gusta hacer las cosas al revés del mundo. A mí, de pequeña, me fascinaba la idea de que hubiese publicado con nombre de mujer cuando muchas mujeres a lo largo de la historia lo han hecho con nombre de hombre. Quería ser como mi padre. Lo quería de verdad, por eso a los diez años comencé a escribir, aunque solo papá sabía que lo hacía. Él ha sido el único que siempre lo ha sabido. Dentro de su apretada agenda, encontraba huecos para leer las cosas que escribía, eso me animaba y me hacía sentir importante.

Pero un día la agenda se quedó vacía. El bloqueo del escritor lo superó, enloqueció, ya no era capaz de escribir. Discutía siempre con mamá y no hacía otra cosa que fumar y mirar por la ventana. Sin más, hizo las maletas. Yo tenía quince años cuando salió por la puerta sin decirme otra cosa que «hasta pronto, pequeño caracol». Estuvo viviendo aquí y allá, primero en diferentes ciudades de Inglaterra, mientras buscaba la inspiración, después se fue a otros países. Cumplí dieciséis sin él, mientras publicaba una nueva novela que hizo que la crítica lo arrojara a los leones. El libro era horrible. Aquello hizo que se aislara todavía más y que yo me frustrara y me convirtiera en lo que ahora soy.

Después de su fracaso, nos distanciamos durante casi un año, el más intenso de mi vida. Papá seguía sin escribir nada decente; parecía que yo hubiese acaparado todas las ganas de contar historias. Tras lo que me había pasado durante aquellos meses, solo me quedaba mi viejo portátil. Después de recluirme durante semanas en las que no hacía otra cosa que llorar y gritar, acabé de escribir mi primera novela. Me armé de valor y tecleé un correo rápido destinado a mi padre, donde le adjuntaba el documento de la novela.

No me contestó al principio. Unos días más tarde me llamó.

—¿De dónde has sacado esta historia, hija?

No supe qué contestarle, no pude porque era mi vida. Ese libro era mi último año contado desde el dolor más intenso e incurable. Sigue sin tener cura.

—¿Qué te parece, papá?

No recibí ni un comentario positivo, así que dejé la novela en un cajón, como miles de personas hacen a diario. Sin embargo, detrás del silencio de mi padre había una decisión que me devastó.

Mi madre llegó pronto de trabajar el día en el que me enteré de lo que estaba pasando.

—Pequeña, tu padre va a volver a publicar —me contó mientras la ayudaba a guardar la compra en la despensa—. Parecía bastante contento, dice que incluso vendrá a Londres a hacerte una visita.

—Ah, ¿sí?

Jamás me hubiese esperado aquello.

—Me ha dicho que quiere que sea una sorpresa, pero he pensado que te haría ilusión saberlo. Sé que no habéis estado muy bien este año… y eso te duele.

Me encogí de hombros y dejé que mamá me abrazara. Me dolía muchísimo.

—Han subido a su página web la portada del libro, por si te apetece echarle un vistazo, me parece un título precioso.

Suspiré y busqué en el móvil la web en la que había entrado tantas veces durante toda mi vida. Había sufrido cambios. No importaba la forma, seguía siendo el hogar de mi padre. Cuando lo echaba de menos, solo tenía que buscarlo en Google, ver su cara en la página de inicio, leer su biografía y respirar. Después iba al apartado en el que hablaba sobre él. Siempre leía la última línea: «Todos los libros los escribo por y para Ophelia».

Yo soy Ophelia.

Ese día navegué en las novedades. Vi la portada antes de leer el título: tenía varios árboles sin hojas porque era una estampa de invierno. En medio aparecía una chica con las manos en los bolsillos y un gorro rojo. Miraba al cielo y el vaho salía de su boca. Era preciosa, una cosa intermedia entre una fotografía y un dibujo. El nombre de mi padre estaba escrito en la parte superior. Abajo, centrado, el título.

El laberinto de los ángeles.

—¿Verdad que es muy bonita?

Mamá sonreía. Podía hacerlo porque había aprendido a perdonar a mi padre gracias al tiempo y a Tom, que también había contribuido. Puede que al final fuese fácil porque nunca se habían querido lo suficiente como para que la ruptura doliese más que continuar juntos.

Sonreí y asentí con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué pasa, cariño?

Me acarició el pelo como solía hacer cuando era pequeña.

—Nada, no pasa nada.

—Tengo un buen presentimiento con esta novela. Tal vez tu padre levante cabeza al fin. Está destrozado, Ophelia, ya lo sabes. No ha vuelto a ser el de antes. Temo que nunca lo consiga del todo.

Yo sabía que era verdad, había sufrido que se convirtiera en ese extraño que me había hecho tantísimo daño. Sabía que mi madre tenía razón, por eso apagué el teléfono, me enjugué las lágrimas con la manga de la camisa y seguí guardando la compra. Por eso dejé que todo el mundo creyera que Emanuel Fitzpatrick había escrito aquella novela que lo catapultó a lo más alto. Nunca dijo nada. Yo tampoco. No le eché en cara que me robara el trabajo y no se disculpara por ello. Tampoco le pregunté por qué tuvo que hacerlo de aquella manera. Cuando unos meses después vino a Londres, me limité a abrirle la puerta de casa y a darle un abrazo.

—Gracias por venir —susurré.

Él me regaló un ejemplar de mi propia novela. Lo había firmado. También me lo había dedicado, para que todos pensaran en lo afortunada que era por ser su hija.

«Para Ophelia, que me ha enseñado a nadar en las aguas frías».

Cuando leí aquello sentí un dolor inconcebible. Esa es una de las razones por las que seguí guardando silencio.

Pero ahora quiero gritarle. Quiero que me devuelva mi vida, porque no tenía derecho a exponerla de aquella manera. No tiene derecho a arrastrarme tras él para reclamarle algo de lo que nunca debió apropiarse. El laberinto de los ángeles fue mi salvavidas cuando no me quedó ningún motivo para levantarme por las mañanas.

Le envié esa novela a mi padre porque necesitaba que me salvara y dejó que fuese engullida por las profundidades de aquel lago en el que otra se ahogó mucho antes que yo. Prefirió salvaguardarse él a tenderme la mano, y ahora ya no sé cómo hacer para nadar hacia la superficie. Quizá ese también sea el motivo de que me haya quedado. Aquí casi nada me recuerda a ellos, y, no obstante, todo me recuerda a mí, al silencio que hay sobre ese título, sobre esa novela que ha leído tanta gente y que no puedo reclamar como mía. No quiero el éxito ni la ingente cantidad de dinero que mi padre ha ingresado en mi cuenta. No, quiero recuperar a mis amigos, y todo lo que fueron está en esas páginas.

No recuerdo un solo día de mi infancia sin mi padre. Por una parte, es curioso teniendo en consideración todo el tiempo que destinaba a escribir, pero, por otra, era tan propio de él que jamás hubiese pensado siquiera en la idea de que, algún día, fuese a faltarme, a fallarme como lo ha hecho. Supongo que la vida da muchas vueltas, eso es algo que no puedo reprocharle. No puedo porque recuerdo cómo sonreía cada vez que escribía una nueva historia, todas las veces que se reía a carcajadas cuando entraba en el salón y me sorprendía leyendo una de sus novelas. Había cierto orgullo en su mirada, y también satisfacción, porque, por mucho que me duela su actitud, mi padre no sabe ser otra cosa que escritor. A lo mejor por eso se ha olvidado de actuar como lo habría hecho cualquier otro hombre con una hija de mi edad. Y aunque intento ser empática y comprender por qué es más importante un libro que mi felicidad, no puedo. No logro entenderlo porque yo fui capaz de renunciar a mi novela por verlo mejor de lo que estaba en aquel momento, sin embargo, él no consiguió dejarla de lado. Ahora es demasiado tarde, para muchas cosas, pero también para nosotros.

CAPÍTULO 2

Llego a la casa en la que vive desde hace un año, cuando decidió que Berlín ya no estaba lo bastante lejos de mí. Tuvo que venir a Estados Unidos y recluirse en esta ciudad de artistas, de magia previa a una tormenta, de puertos victorianos, de calles que huelen a jazz y a blues, de casas con puertas de colores como esta. Sonrío con una pizca de sarcasmo: ¿quién no se hubiese quedado de haber tenido la oportunidad? Port Townsend es lo que podría desear cualquier persona que busque inspiración. Yo no la busco, yo solo quiero encontrarlo a él, entender qué estúpida idea se le ha cruzado esta vez por la cabeza y qué país será el próximo en su lista. Un año es demasiado incluso para papá.

Dejo la compra en el suelo y rebusco en el bolso. Las llaves aparecen al momento con un tintineo acogedor, como si me recordasen al hogar, aunque no cabe decir que este no lo es en absoluto. Nadie parece extrañado de que entre y salga cada vez que quiero y de que mi padre no ande cerca. Deben ignorar nuestro parentesco, al igual que Milo. Dudo mucho de que mi padre haya ido sacando de su cartera una fotografía con mi cara, es más, no lo imagino paseando por el vecindario mientras anuncia a los cuatro vientos que tiene una hija. Eso me lleva a preguntarme si tendrá una novia, si habrá rehecho su vida. Y si es así, ¿a qué espera para decírmelo?

Abro la puerta de madera turquesa y entro. Huele a cítricos, como el primer día que llegué, es como si hubiesen puesto ambientadores por toda la casa, sin embargo, no he dado con ellos. Aborrezco este olor.

Después de guardarlo todo en la nevera, me paseo por las habitaciones. No me he atrevido aún a rebuscar entre sus cosas. Me parece que es atentar contra su intimidad. Bueno, en realidad su intimidad me importa bien poco, lo cierto es que me da miedo poder encontrar algo que me contamine. Esa era la palabra favorita de mi amiga Índigo: contaminar.

—Ophelia, en la vida hay tres cosas que debes tener muy claras —me dijo aquella tarde mientras se comía un helado de fresa tumbada en la hamaca del jardín.

—¿Cuáles? —La miré desde el césped, donde me había sentado a dibujar.

—Los contextos, las personas y las decisiones.

—¿Qué les pasa?

Índigo era más rara que un elefanturconio. Ella misma se lo había inventado: un ser mitad elefante, mitad unicornio.

—Que debes evitarlos. Nada de contextos que contaminen, ni personas ni decisiones.

Estaba obsesionada, quizá por eso, a lo largo de nuestra amistad, siempre procuró esquivar todas esas cosas que para ella eran mortíferas. Aunque no lo hiciera con otras. Yo no comprendía por qué se empeñaba en creer que había más mal que bien en el mundo. Aceptarlo, para mí, conllevaba asumir que yo también tenía personas tóxicas en mi vida, y una era demasiado cercana como para decirlo en voz alta. En cuanto a Índigo, era mucho más comunicativa que yo, más fuerte, más sensible a la realidad de las cosas. Y tenía normas. Joder, si las tenía. Una lista inagotable de cómo hacer las cosas, que yo no respetaba nunca.

—Un día de estos te vas a dar una hostia contra tu mundo de optimismo —me solía decir cuando veía el lado bueno de las cosas.

—Índigo, solo digo que no me parece tan mala idea que aceptes esa cita. Freddy es un chico amable, y parece que le gustas de verdad.

—Yo no me voy a enamorar nunca.

Cada tres días repetía esa frase, aunque la situación ni lo requiriera. Yo acababa poniendo los ojos en blanco y ella se salía con la suya porque daba igual el tema del que estuviéramos hablando, nos olvidábamos.

No sé por qué me acuerdo ahora de todos estos detalles, de ella. Puede que tuviera razón. Si hubiese hecho las cosas de otro modo, nada de aquello habría pasado, pero ella también rompió muchas reglas y se llevó por delante todas las palabras sin importarle cómo acabaríamos ninguna de las dos. No la culpo; no puedo porque me sigo sintiendo responsable de aquella noche. De todas las precedentes a esa y de todas las que la han seguido hasta el día de hoy. Puede que por eso resuene en mi cabeza su voz aterciopelada mientras decía:

—Un día de estos te vas a dar una hostia contra tu mundo de optimismo.

Ya me la he dado, Índigo, y tú no estás aquí para verlo. Supongo que te alegrarías, y luego, tu yo menos vengativo me daría un abrazo y me haría sentir mejor, sin embargo, eso no va a pasar, ya lo sabemos las dos. Ahora sabemos muchísimas cosas que no podríamos haber sabido entonces. Cosas que no nos contamos por temor a hacernos daño, y nos lo hicimos. No las dijimos por miedo a perdernos, y nos perdimos.

—Y ahora hablo contigo como si estuviese loca. Tal vez lo esté. Papá, ¿dónde estás, joder?

No se oye ni el eco de mi voz. El silencio de esta casa es como una tormenta para mí. Tengo la sensación de que vibran las paredes y tiembla el suelo, de que se sacuden los cristales de las ventanas y el viento abre las puertas de golpe. Cada vez que tengo miedo, me da la sensación de que llueve, tal vez porque lo asocio a cuando era pequeña. Siempre me escondía debajo de la cama cuando los rayos iluminaban la habitación y proyectaban las sombras de mis muñecos.

Papá conocía mi secreto, así que aparecía con una linterna de luz rosa, se sentaba en el suelo y cantaba una estúpida canción que se había inventado. Y así empezaban los diez minutos más divertidos de esas noches. Después me traía un vaso de leche caliente, se sentaba a los pies de mi cama y me contaba alguna historia de las que estaba escribiendo. Esos eran los días buenos, y tengo muchos de ellos, de verdad. La cosa cambió después. Mi infancia fue entrañable, tanto que por eso era inevitable que la adolescencia fuese más dura.

Lo llamo por enésima vez en lo que va de día. No tiene el móvil apagado, así que me inquieto todavía más. No me gusta pensar en los motivos que lo empujan a ignorarme de esta manera. Todos estos pensamientos hacen que no lo aguante más. Subo las escaleras y voy directa a su dormitorio. He visto su agenda encima de la mesilla de noche. Sigue utilizando el mismo modelo año tras año. Además, él siempre lo ha apuntado todo.

Cuando la tengo entre las manos la abro por el día presente. Hay algo escrito: «Clase de escritura creativa en el Copper Canyon Press». Es una pista, aunque dudo que esté allí. Echo una ojeada por encima al resto de la semana. No hay nada interesante: hacer la compra, recoger unos libros de la librería, corregir un manuscrito… Decido guardar la agenda en mi bolso y marcharme a indagar un poco más.

He oído hablar del Copper Canyon Press porque él mismo me ha contado cosas. Es una prensa independiente que se dedica a publicar poesía, aunque desde hace un tiempo ha ofrecido algunos cursos puntuales sobre escritura. Papá imparte uno de relatos, por mucho que sus editores no se dediquen a este género. Me produce curiosidad saber qué clase de alumnos tiene y cómo son. También me pregunto si tiene amigos. Nunca me habla de nadie.

Llevo un rato andando cuando me doy cuenta de que en vez de atajar estoy cogiendo el camino más largo. Me vendrá bien desconectar y salir de la casa. Ver otras caras que no sean la mía en el espejo, intentar dejar de hablar en voz alta con Índigo, hacer un esfuerzo por no abrir la carpeta de fotografías del teléfono…

Cuando quiero darme cuenta, después de haber seguido las instrucciones del gps de mi teléfono, he llegado a una zona rodeada de árboles, sin apenas viviendas. Veo enseguida la prensa. Es una casa no demasiado grande, blanca con el tejado verde, al igual que las puertas, los marcos de las ventanas y de las escaleras de la entrada. Imaginaba algo muchísimo más grande, pero me gusta su aspecto, tiene algo mágico. Parece estar en una isla, ya que se encuentra en medio de una parcelita de hierba. Todo lo demás es asfalto.

Me agarro al bolso y me armo de valor. Ni siquiera sé si me dejarán entrar. Poco importa. Vengo con la intención de conseguirlo, así que no me echo para atrás. Subo los escalones y abro la puerta. En la entrada hay un recibidor, enfrente están las prensas y a mi derecha veo varias puertas que deben conducir a otras habitaciones. Miro a mi alrededor, no parece haber nadie. Tal vez hayan suspendido el curso al no acudir mi padre.

—¿Querías algo, jovencita?

Pego un salto tan grande que podría haber aterrizado en la calle. En la silla que hay detrás del mostrador ha aparecido una anciana de no más de metro cincuenta y unos noventa años. Me mira con los ojos entrecerrados. No creo que se deba a que me esté analizando, sino a que debe de haber olvidado sus gafas. Le cuesta enfocarme.

—Buenos días —digo rápidamente, cuando empiezo a recuperarme del susto—. He llegado hace poco a Port Townsend —comienzo a contar— y he escuchado que había un curso de escritura creativa aquí… —a medida que empiezo a mentir se me debilita la voz. Ojalá alguien me hubiese enseñado a hacerlo mejor.

Si la señora sospecha que miento, lo disimula muy bien.

—Sí, sí, lo imparte Emanuel Fitzpatrick, ¿has leído algo suyo?

—Alguna cosa, sí —murmuro, aunque me doy cuenta enseguida de que debería hablar más fuerte para hacerme oír entre todo ese ruido de máquinas.

Ella me sonríe y se inclina hacia adelante.

—Pues él no está en estos momentos, pero lo está sustituyendo un poeta amigo suyo que ha venido a pasar unas semanas aquí, por su familia y… Perdona —dice de repente—, siempre hablo más de la cuenta.

Le devuelvo la sonrisa y niego con la cabeza restándole importancia. Me alegra que hable más de lo que debe, es la única manera de sacar algo en claro. Además, si lo está sustituyendo un amigo suyo es porque papá tuvo que avisarlo de que se ausentaría. Aquí hay gato encerrado y no me gusta nada. Tengo que ver quién es ese hombre, hablar con él; algo, cualquier cosa.

—¿Cree que podría apuntarme?

—Claro, claro —contesta sin pensárselo—. Sigue recto hasta la tercera puerta. Es una sala insonorizada. Han empezado ya.

—Muchas gracias —le digo antes de hacer lo que me ha indicado.

Cuando llego frente a la puerta no sé si llamar. En las películas nunca lo hacen, de todos modos ya sé que los ojos se van a posar en mí, así que entro sin hacer mucho ruido. Están sentados en semicírculo y frente a una mesa hay un hombre. Me miran, por supuesto. No sonrío, no digo nada. Busco con la mirada una silla vacía y voy hacia ella. Somos cinco alumnos. Ni más, ni menos.

—Una cara nueva —oigo que dice el profesor.

Levanto los ojos y asiento sin mucho entusiasmo. Aprovecho ese momento para fijarme en algunos detalles, como por ejemplo en que debe de tener unos cincuenta años, ya peina algunas canas, tiene unos ojos claros intensos que no se apartan de mí, lleva una barba un poco bohemia, de escritor que pasa las noches en vela, y va vestido de lo más juvenil con unos vaqueros y un jersey fino de color blanco. Si alguien me hubiera dicho que este hombre es amigo de mi padre me hubiese reído en su cara. No tienen nada que ver. Papá es lo contrario: un hombre que parece tener más años de los que tiene, su pelo es blanco desde hace mucho tiempo, no le gustan los vaqueros, jamás le he visto con unos, y lo de las barbas no existe en su idioma.

El profesor retoma lo que quiera que estuviera diciendo anteriormente. Todos tienen en su regazo un cuaderno y un bolígrafo para apuntar cosas. Yo no he traído nada. Solo escucho.

—«Saliste de la noche, / con flores en las manos. / Vas a salir ahora del tumulto del mundo, / de la Babel de lenguas que te nombra» —acaba de recitar—. ¿De quién son estos versos?

Nos mira. Echo un vistazo a mis compañeros. Son dos chicas jóvenes, puede que un par de años mayores que yo, y dos chicos que rondarán la treintena. Nadie dice nada, y aunque mi intención no es llamar la atención, intervengo para que se acabe este silencio —silencio de tormenta— lo antes posible.

—Ezra Pound.

Todos me miran. Sin querer me echo atrás en la silla. Me apoyo contra el respaldo y carraspeo un poco. El profesor ladea una sonrisa y asiente con satisfacción.

—¿Cómo te llamas?

Sé que si lo digo él sabrá quién soy, pero tampoco puedo arriesgarme a inventarme otro nombre y que en realidad sí sepa quién soy. Quedaría como una mentirosa. Además, ¿por qué hacerlo? No soy una criminal, solo he venido a visitar a mi padre.

—Ophelia.

Vuelven a mirarme, claro. No es un nombre común. Sé en lo que están pensando, siendo escritores y lectores, la referencia es demasiado clara. Solo espero que a nadie se le ocurra…

—«Tiempo al tiempo. Hemos de ser pacientes. Pero no puedo evitar que se me salten las lágrimas al pensar que lo enterraron en la fría tierra».

…Recitar ningún fragmento de Hamlet.

Cierro un segundo los ojos. Ha sido uno de los chicos. Intento sonreír. No me hace ninguna gracia. Todos sabemos cómo acaba Ophelia. Sí, tengo mi habitación repleta de pequeños cuadros con reproducciones de todas las Ophelias: la de Everett, la de Waterhouse, la de Cabanel. Pero no me gusta el comentario habitual de: «¿Te lo pusieron por Hamlet?».

—¿Te lo pusieron por Hamlet? —pregunta una de las chicas.

—Sí —contesto—. Mis padres se conocieron en una representación de la obra.

—¡Qué romántico! —contesta la otra muchacha.

—Es una tragedia —interviene el chico que ha recitado antes.

—Pero es bonito que de una tragedia salga una historia de amor.

Procuro no reírme. Me callo. Decirles que el romance de mis padres también fue trágico me parece que tensará demasiado el ambiente.

—Bien, volvamos a Pound.

Por favor. Gracias. Quiero decirlo en voz alta, pero me aguanto.

—¿Qué quiero que hagáis con estos versos para la semana que viene? —Levanta un dedo y nosotros permanecemos a la espera. No voy a regresar la semana que viene, pero muestro interés—. Debéis escribir un relato que refleje la esencia de este poema. Los leeremos aquí y comentaremos los aspectos mejorables entre todos, ¿de acuerdo?

Ellos lo apuntan como si de eso dependiera su carrera de futuros escritores, yo me limito a estar. Quiero esperar a que todos se vayan para hablar con el amigo de papá. Me pregunto a qué hora ha empezado esta clase, porque no he estado aquí ni cinco minutos. En la agenda de mi padre el horario no estaba apuntado.

Uno de los chicos se queda a enseñarle un libro al profesor. Yo permanezco al final del aula, que en realidad no es otra cosa que un almacén de cajas con unas sillas y una mesa. Huele a papel, a tinta y a polvo acumulado.

Después de un buen rato, el muchacho recoge sus cosas, me saluda con la mano y se marcha. Veo en sus ojos las ganas de reproducir algún pasaje más de la obra de Shakespeare. Agradezco que no lo haga. Ya se burlaron bastante en el instituto cuando tuvimos que representarla.

Me acerco con timidez. Él está guardando sus cosas en la cartera.

—Disculpe —intento llamar su atención porque está de espaldas a mí.

Se gira con cuidado y sonríe.

—Dime.

—Verá, tenía entendido que este curso lo impartía Emanuel Fitzpatrick. —Me hago la tonta por si cuela.

—Soy Adam Firth, un amigo suyo —me explica—. ¿Has venido a darle una sorpresa a tu padre? —pregunta con un deje de malicia en su voz.

Me tenso. Podría haber sido más amable, interrogarme de otra manera.

—Más o menos. No pensaba que usted supiese quién soy.

Se coloca la cartera sobre el hombro y recoge una chaqueta vaquera de la silla.

—Tu padre me ha enseñado fotos y tienes un nombre peculiar.

Lo sigo hacia la puerta. Apaga las luces y yo ando a su lado porque me sorprende que papá tenga un amigo tan cercano como para enseñarle fotos mías.

—¿Se conocen desde hace mucho?

—Años, aunque yo me vine a vivir a Estados Unidos hace algún tiempo. Me alegró saber que se había instalado aquí.

—¿Es usted inglés?

Me sorprende porque no tiene acento británico.

—Sí, pero no queda mucho de Oxford en mí. Soy más neoyorkino que cualquiera. —Se ríe y ahora me parece un poco más amigable que antes.

—¿Qué hace un poeta neoyorquino inglés en Port Townsend?

Puede que esté haciendo demasiadas preguntas, es uno de mis defectos o de mis cualidades. No sabría decirlo a ciencia cierta. A Adam no parece molestarle que esté asaltándole de esta manera mientras avanzamos entre las prensas de camino a la entrada.

—Desconectar un poco. Nueva York es un caos a veces. Un caos poco poético —aclara—. ¿Qué hace una joven escritora inglesa en Port Townsend? Aparte de visitar a su padre, claro.

Meto las manos en los bolsillos y me encojo de hombros.

—Bueno, yo no soy escritora, para empezar —digo tajante—. Y lo que hago, básicamente, es esperar a que mi padre vuelva.

No me apetece decirle que no sé dónde está. Prefiero que crea que he hablado con él por teléfono. Podrían saltar las alarmas si digo otra cosa. Tampoco quiero averiguar nada que pueda hacerme daño, como que a él sí que le contesta las llamadas.

—¿Cómo que no eres escritora?

Frunce mucho el ceño.

—Eso se hereda, ¿no? Es como el color de los ojos.

—Me temo que no funciona así. —Hago una mueca con la boca mientras lo digo.

Ya hemos llegado a la entrada, estamos frente al mostrador. La señora de antes ya no está. Veo que Adam deja unas llaves en una caja. Después se vuelve hacia mí y me dice.

—Qué raro —susurra.

Yo espero a que aclare qué es tan extraño como para que tenga esa expresión, pero parece meditabundo, así que no me queda otro remedio que intervenir.

—¿El qué?

—Que me digas que no eres escritora. —Pongo los ojos en blanco—. No, es que… a ver, me parece extraño que alguien diga que no es escritor y que se hayan vendido millones de ejemplares de su novela.

—¿Cómo?

He dado un paso atrás. Lo sé. Ha sido un acto reflejo ante la sorpresa que me ha producido acabar de escuchar las palabras de Adam.

—Bueno, El laberinto de los ángeles lo has escrito tú, ¿no?

Niego con la cabeza y sonrió.

—Qué estupidez.

Se encoge de hombros y va hacia la puerta.

—Pues eso es lo que me dijo tu padre.

Las palabras resuenan incesantes en mi cabeza. Adam se despide con un leve gesto de la mano, sin embargo, se para a medio camino y se lleva una mano a la boca. Parece estar cavilando sobre algo. Sube de nuevo los dos escalones que ya había bajado.

—Ophelia, escucha —llama mi atención—. Si necesitas algo…

Introduce la mano en su cartera; está buscando alguna cosa. Yo, por mi parte, estoy demasiado ocupada encargándome de respirar. Por un momento se me olvida cómo se hace.

—Esta es mi dirección. También tienes mi teléfono.

No entiendo a qué viene tanta amabilidad. Supongo que ser amigo de mi padre le da el derecho a ofrecerme su hospitalidad, y el hecho de que sepa que yo escribí El laberinto de los ángeles me obliga a aceptarla. ¿Por qué papá le contaría algo tan privado como eso? No lo entiendo. Creía, muy en el fondo, que era un secreto entre los dos. Lo hice por él: me callé por él, miento por él. Y, no obstante, con lo que me encuentro es con esta traición en la que he quedado como una gilipollas que ni siquiera es capaz de reconocer en voz alta que lo que más le gusta en este jodido universo es escribir, aunque ya no lo hago porque he perdido la fe en las palabras y en las personas que me las enseñaron.

—Gracias.

—Cuando regrese, podemos cenar los tres. Tu padre y sus retiros de escritor son inesperados, ¿eh?

Me sonríe como lo ha hecho antes. Hay algo detrás de este gesto que no me gusta nada. Tengo la sensación de que me oculta algo. También he de reconocer que lo del retiro me ha descolocado un poco, ¿acaso Adam sabe dónde está papá o solo lo está insinuando?

—Seguro que sí. No hay cosa que le guste más que tener el monopolio de la atención.

Se ríe, como si supiera que estoy en lo cierto y que mi padre acapara todas las miradas en las comidas y en los encuentros en general.

—Le daremos el gusto, ya está viejo.

—Entonces los dos lo estáis —digo sin pensar. No sé ni por qué lo he hecho—. Quiero decir…

Adam suelta una carcajada tan potente que me descoloca.

—Desde luego que sí. De aquí a la jubilación hay un paso.

Me sorprende su sentido del humor, aunque una parte de mí sigue alerta.

—Los escritores no se jubilan nunca, y los poetas menos —añado para redirigir un poco la conversación.

—Algunos ya hemos nacido jubilados, Ophelia. —Mete las manos en los bolsillos y vuelve a contemplarme como cuando he entrado antes en la sala—. La verdad es que nunca pensé que fuesen a hacerlo.

—¿El qué?

—Ponerte ese nombre.

Inclino la cabeza hacia un lado. No comprendo qué quiere decir con eso, así que se lo hago saber. Lo único que recibo a cambio es un aspaviento de cabeza y una despedida definitiva. Adam es otro misterio, y la tercera persona cuyo nombre me sé en este sitio. Y aunque eso debería hacerme sentir un poco más cómoda, lo cierto es que sigo sintiéndome igual de extraña y perdida.

Vuelvo a hacer camino rumbo no sé muy bien adónde. Sé que pasan horas hasta que por fin diviso el puerto victoriano de Port Townsend. Me acerco al muelle y me siento mientras veo atardecer. No hay nada como esta luz crepuscular bañando el océano. Si alguien se atreve a decirme lo contrario seguiré insistiendo en que es imposible que algo se le compare.

Estoy tan centrada en el horizonte que cuando pasa el velero que me cubre la visión, tengo que salir de mi ensimismamiento y fijarme en él. Tiene un nombre en su lateral. Un nombre que me inquieta. Mi nombre. Me pongo en pie de un brinco. Miro a un lado y a otro. ¿Esto es una broma pesada? Si lo es, desde luego no me gusta nada.

Una figura se mueve en la popa, está izando las velas. Cuando acaba, da la vuelta y queda justo en el lado desde el que puede verme. Lo hace enseguida. Es una chica o una mujer. No alcanzo a saber cuántos años puede tener en realidad. Es guapa, o eso creo. Mulata, con una melena larga y rizada. Esa clase de rizo pequeño y marcado, como una selva de muelles. Levanta el brazo y me saluda con una sonrisa espléndida. Miro a mis espaldas por si el saludo va dirigido a otra persona. Pero no, es para mí. Levanto la mano torpe, solo para que se dé cuenta de que la he visto. Después vuelve a rodear el barco y desaparece.

Empiezo a creer que mi presentimiento va bien encaminado: aquí hay algo que no encaja. O esta es una maldita ciudad fantasma en la que ocurren cosas rarísimas o está pasando algo más que no alcanzo a entender. Y como no lo hago, saco el teléfono del bolsillo y vuelvo a marcar el número de mi padre.

Esta vez no da señal.

Tiemblo.

CAPÍTULO 3

He sacado todas las cosas de los cajones de la habitación de papá. He encontrado recibos de compra, tarjetas de restaurantes y bares, viejas entradas de teatro y conciertos. Lo único a lo que me ayudan todas estas cosas es a saber que, desde luego, él, con cincuenta años, tiene una vida social mucho más interesante que la mía. Sin embargo, no hay nada relacionado con ningún barco, con nada que tenga que ver con el puerto victoriano, ni siquiera una vieja postal. Quizá, después de todo, ese velero con mi nombre solo sea una simple casualidad.

Estoy sentada en el centro de la alfombra rodeada de un montón de papeles arrugados que me han tenido ocupada toda la tarde. He estado pensando también en Adam. Hay algo familiar en su mirada y no logro averiguar el momento con el que identifico su presencia, aunque eso no me impide buscar información sobre él en internet. He encendido el portátil y estoy apoyada sobre la cómoda. Aparece una fotografía detrás de otra, en todas ellas sonríe. Selecciono un vídeo de YouTube en el que sale hablando de su último poemario. Según la fecha, lo subieron hace dos años, ¿acaso no ha vuelto a publicar nada desde entonces?

Como no tengo una respuesta, decido buscar su biografía, seguro que Wikipedia puede decirme algo más sobre él. Lo hace, y me sorprende porque tenía la sensación de que, en realidad, sería una especie de hombre fantasma que ha tomado la identidad de una persona que no existe. Supongo que esta es la mentalidad de alguien que se ha criado entre las especulaciones literarias de un escritor como mi padre.

Descubro sobre Adam Firth que tiene cuarentainueve años, que ha estado casado dos veces, pero en ambas ocasiones acabó divorciándose, que nació en Oxford, pero que se mudó a los Estados Unidos cuando tenía veintiocho años, y que imparte clases de literatura en un instituto neoyorkino. Hasta aquí todo me parece correcto, incluso aburrido. ¿En qué momento conocería a papá?

Decido teclear en Google sus dos nombres, por si apareciera alguna noticia relacionada con ambos. Al principio no soy capaz de encontrar nada. En un último momento, se me ocurre seleccionar la opción de las imágenes. En toda esa multitud de fotografías, vislumbro una desgastada, en tonos sepia, donde se ve a mi padre a los veinte años, sonriendo de oreja a oreja. Está fumando. A su lado, sosteniendo una botella de Vodka o Coñac, se encuentra Adam.

Suspiro al darme cuenta de que no me ha mentido. Una parte de mí esperaba que sí, supongo que debido a las sospechas que tenía puestas en él.

Cojo un pequeño cuaderno que siempre llevo encima y en una hoja escribo las cosas para las que aún no tengo una respuesta:

¿Dónde está papá?

¿Por qué hay un barco que lleva mi nombre?

¿Por qué papá le dijo a Adam que yo había escrito El laberinto de los ángeles?

Algo me dice que la lista se va a hacer más larga si no encuentro la manera de empezar a moverme en la dirección correcta.

Me doy cuenta de que una buena manera de hacerlo es ir a los sitios que mi padre suele frecuentar, y entre ellos hay un local, Magic, al que ha ido varias veces en las últimas semanas, los resguardos dan buena cuenta de ello. Me pregunto si será un sitio al que hay que ir arreglado o puede uno acudir de cualquier manera. Ante la duda, decido cambiar los pantalones de chándal y las zapatillas por unos pantalones azul marino y unas sandalias bajas. Me peino el flequillo con los dedos hasta que me cae perfectamente sobre los ojos y me ondulo algunos mechones. Hubo una época en la que se me daba mejor esto de arreglarme. Me toco, inconscientemente, la cicatriz de la frente, que queda cubierta por el flequillo tupido y negro. Ya no duele. La piel ya no duele.

Salgo a la calle. Decido coger la bicicleta que papá guarda en el garaje. Pedaleo en la dirección que me marca el gps. Unos veinte minutos después, he dejado la bici en la entrada del bar, que tiene unas cristaleras enormes que van del techo al suelo. Se ve el interior a través de los ventanales y llega una música de piano que llena la calle de un ritmo que me recuerda a las películas de los años veinte. Me quedo un segundo plantada frente a la puerta, con la mano en el picaporte. Algo me impide tirar, quizá sea la quietud tan agradable en la que me encuentro ahora mismo, aunque tengo claro que no puedo estar aquí toda la tarde.

Entro. El local está lleno de gente. Me sorprende porque es miércoles, pero como ya me ha dicho mi padre alguna vez, Port Townsend es una ciudad que nunca duerme. Está demasiado llena de arte como para perder el tiempo en otra cosa que no sea crear y disfrutar de sus artistas. No dudo de que esto sea verdad, aunque para mí pesa más el misterio que rodea a la ciudad, ¿o tal vez es a mí a quien envuelve?

—Bienvenida. —Oigo que me dice una voz aterciopelada cuando llevo varios segundos en medio del bar, llamando la atención de la gente.

Me vuelvo hacia ella. Me habla una chica de unos treinta y muchos años, rubia y con los ojos más negros que he visto jamás.

—Gracias —contesto para no ser descortés. He hecho un amago de sonrisa que no sé si la ha convencido del todo. Espero que sí.

—¿Dónde te apetece sentarte? —me pregunta a continuación.

Hago un barrido rápido del local. Veo en una esquina, camuflado entre la gente, a alguien a quien conozco. Milo está frente a un portátil con la cabeza apoyada entre las manos sin escribir ni una sola palabra. Parece abatido. Estoy a punto de indicar que me sentaré con él, tal vez también conozca a Adam y pueda decirme alguna cosa más, sin embargo, oigo una voz cantarina por encima de la música:

—Creo que deberías tocar algo, Julius, ¡venga!

Busco a la dueña de esa jovialidad envidiable y mi sorpresa es tal que tengo que agarrarme al bajo de la camiseta. Conozco a la chica que está detrás de la barra, es la misma que vi ayer por la tarde en el velero. Me olvido de Milo.

—Me sentaré en la barra —le digo a la camarera que sigue a mi lado y que me mira como si pensara que estoy más loca que la mayoría de la gente que viene por aquí. No obstante, me regala un gesto amable y me conduce hasta un taburete.

—Dile a mi compañera qué te apetecería tomar, ¿vale?

Asiento enseguida. Voy a ocupar uno de los taburetes, casi con temor de que alguien se me adelante y me prive de la posibilidad de hablar con ella. Pero creo que eso sería imposible, porque cuando la chica deja de hablar con el tal Julius, que ha accedido a tocar algo en el piano, sus ojos se fijan en mí. Al hacerlo, ya no me queda duda alguna de que me conoce. Lo de ayer no fue casualidad, no me saludó por cortesía, sino porque sabía quién era. Sabe quién soy, y por eso dice mi nombre cuando me saluda:

—Hola, Ophelia, qué bien verte por aquí.

Me quedo un segundo en silencio. Me tomo este tiempo para observarla con calma mientras intento averiguar cuántos años debe de tener. Parece jovencísima. ¿Será la novia de papá? Debe conocerlo, claro, si no, ¿cómo iba a saber cuál es mi nombre? No tiene sentido.

—Hola —saludo y sonrió finalmente.

—Tu padre dijo que no vendrías nunca a Port Townsend, debe de haberse llevado una sorpresa, ¿no?

Cruzo los brazos sobre la barra.

—¿Conoces a mi padre?

Ella no se ofende por la pregunta, quizá después de todo no sean pareja. Creo que de haberlo sido, le habría molestado que yo no supiera quién es.

—Es un escritor al que admiro mucho —explica mientras prepara un cóctel que no es para mí porque todavía no le he pedido nada. O eso creo yo—. Me gusta mucho escribir, me gustaría dedicarme a ello, pero es difícil.

Asiento como si alguna vez hubiese intentado hacerlo. Creo que alguna vez sí que lo hice, pero después… Después vino todo lo demás y ya no hubo forma de recuperar esa parte de mí.

—Ay, perdona, no me he presentado siquiera —se da un golpecito en la cabeza con los dedos índice y corazón—. Soy Feith.

Me tiende la mano y yo se la estrecho. No puedo evitar sonreírle, es de esa clase de persona que te hace sentir cierta confianza que no todos consiguen.

—Te vi ayer en el puerto victoriano —le digo.

Ella asiente y yo necesito seguir preguntándole cosas.

—Me sorprendió ver un barco con mi nombre, no me lo esperaba —abro mucho los ojos en señal de sorpresa—. También me pareció un poco paradójico ponerle ese nombre a un barco, bueno, a ver —intento explicarme—, Ophelia se ahoga.

Feith se ríe tan alto que llama la atención de todo el mundo. Incluso de Milo, que por fin levanta la cabeza del ordenador y mira en su dirección, y en consecuencia, en la mía. Me ve. Sé a ciencia cierta que no me ha visto hasta este momento. Levanta la mano y yo le devuelvo el saludo con un aspaviento leve de cabeza.

—Es el barco del señor Firth —explica Feith justo en el momento en el que yo sigo mirando a Milo. Esa información hace que gire la cabeza en su dirección y la voz se me vuelva aguda.

—¿Adam Firth?

Ella niega con la cabeza.

—De su padre.

—¿Vive aquí?

Recuerdo por un segundo que la señora de la Canyon Poetry Press mencionó algo sobre la familia del poeta, pero yo estaba demasiado ocupada pensando en mis cosas.

—Creía que su familia era de Inglaterra —aclaro.

—Su padre es estadounidense. Vive aquí desde hace muchos años —sigue contándome.

Echa el contenido de la coctelera en una copa preciosa que deja delante de mí.

—Era el favorito de tu padre, creo que te gustará. Invita la casa.

Le doy las gracias. Ni siquiera toco la copa. Aún tengo demasiadas preguntas que hacerle.

—Perdona, Feith, pero ¿cómo es que sabes tantas cosas sobre mi padre y sobre los Firth? ¿Los conoces bien?

Se le cambia la cara en un segundo. No hay que ser demasiado inteligente para darse cuenta de que hay algo que se calla cuando me dice que tiene que ir a atender a otros clientes. Me quedo sola frente a la bebida que ha dejado frente a mí. Ya no bebo, así que ni siquiera la pruebo. Todavía recuerdo la sensación de estar borracha, la sensación de no ser consciente del todo de lo que está sucediendo a mi alrededor.

Empujo la copa con cuidado, hasta que queda lejos de mí. Ni siquiera estando a esa distancia logro dejar de pensar en que, quizá, me vendría bien tomármela para olvidarme de estos nervios que llevo en el cuerpo. Pienso en Índigo corriendo por las calles nevadas de Londres mientras cantaba Sweet Creature de Harry Styles y logro quitarme la ansiedad, aunque esto no logra arrancarme las ganas de preguntarles a todas estas personas si tienen la más remota idea de dónde puede estar mi padre y…

Una mano sobre mi hombro me relaja. Sé quién es. No sé por qué, pero lo sé.

—¿Qué estás curioseando ahora? —pregunta Milo con la misma sonrisa de siempre. Parece que sea algo inagotable en él. Tal vez me equivoque.

—Sobre los escritores del lugar —contesto haciéndome un poco la interesante; dudo que funcione, aunque por lo menos no es mentira del todo.

—¿Quiénes?

Apoya el codo en la barra. A continuación, me mira con tranquilidad, me da la sensación de que es de esa clase de ser humano que sería capaz de creerse cualquier mentira con tal de no sufrir. Creo que es una buena persona, aunque hace demasiadas preguntas para mi gusto, y sí, sé que no soy la más indicada para decirlo.

—Ya sabes, Fitzpatrick, Firth…

—¿El poeta?

Se olvida de mi padre en cuanto oye el apellido de Adam. Se le ilumina la mirada.

—Sí, ¿lo conoces? —me adelanto, por si me dice antes de tiempo que no debería hacer preguntas sobre él porque en realidad es un psicópata. Tiene toda la pinta, cuando Milo finalmente habla:

—Sí, bueno, era amigo de mi hermana —me explica.

—¿Era?

Ladea una sonrisa y las cejas acompañan a ese gesto.

—¿Eres de la policía?

—Más o menos, pero nadie puede enterarse, ya sabes, estoy en una misión y…

Creo que estoy coqueteando, joder, Ophelia. No. No estás aquí para eso. Hace mucho que no lo haces, además. Ya no sabes cómo. Así que no digas tonterías y cállate. Haz el favor. Vas a estropearlo todo. Limítate a preguntar lo importante, y no hagas cosas de las que después puedas avergonzarte.

—Mi hermana desapareció hace unos años —me explica Milo mientras mi subconsciente sigue intentando que esté bajo control.

—Lo siento mucho —susurro.

Se ha entristecido de repente. Parece que una sombra haya caído sobre él.

—¿Tú tienes hermanos?

Niego con la cabeza tan rápido que no puedo evitar preguntarme si en realidad me hubiese gustado tenerlos. Creo que sí, pero me imagino que eso ya no puede ser, aunque nunca se sabe, tal vez mamá se anime o papá también lo haga. Sería súper extraño, desde luego.

—Así que callada, preguntona e hija única.

Le sonrío cuando vuelve a bromear, creo que lo prefiero así. No sé por qué, a lo mejor porque he tenido demasiado drama en mi vida como para seguir aferrándome a mi dolor y al de los demás.

—Y algunas cosas más.

—¿Cuáles?

Me encojo de hombros, aunque sé de primera mano que eso de hacerme la misteriosa nunca fue mi punto fuerte.

Se inclina hacia mí y trago saliva cuando me mira a los ojos de esa manera en la que solo una persona me ha mirado antes. Me tenso porque no quiero pensar en él, nunca más, y, sin embargo, lo hago todos los días desde hace demasiado tiempo.

Es inevitable, O. Me lo prometiste.

—Si me cuentas tres cosas sobre ti, te contesto a una pregunta sobre Firth —intenta negociar Milo.

—No me parece un trato justo —contesto.

—Si no quieres…

Levanta las manos en señal de dejarlo pasar y se levanta del taburete. Pongo los ojos en blanco, le agarro con cuidado de la camisa y él se gira con una sonrisa radiante en la cara.

—Siéntate —le digo.

Obedece casi al momento.

—Y borra esa sonrisa de tu cara.

Lo intenta, pero no puede, así que acabo sonriendo también.

—¿Y bien?

Doy varios golpecitos sobre la barra hasta que al final decido decir tres cosas neutrales.

—Me llamo Ophelia. —Milo empieza a contar con los dedos—. Voy a estudiar Filología Inglesa en la universidad. —Segundo dedo—. Y tengo un perro que se llama Snow. —Tres dedos.

—No está mal. —Creía que iba a poner más peros, sin embargo, parece satisfecho—. Hay demasiada información personal sobre ti en lo que me has dicho, ¿sabes?

Me quedo extrañada, con una mueca en la boca. He fruncido un poco la nariz.

—¿Por qué?

Milo cruza los brazos sobre el pecho y mira hacia adelante. Lo imito. En el espejo nos veo a ambos. Al darse cuenta de que estoy mirando nuestro reflejo, vuelve a sonreír y contesta a mi pregunta.

—Conozco a dos Ophelias. Una es la de Shakespeare, y no creo que hayas salido de un libro como en esas películas hollywoodienses. La otra es a la que Fitzpatrick le dedica todos sus libros, su hija. Así que, Ophelia, ¿eres alguna de las dos o yo soy un detective nefasto?

—Eres un detective nefasto.

—¿Pero?

—Pero has acertado.

Me quedo mirándolo. No sé por qué me trasmite esta tranquilidad que no logro explicar con palabras. Es como si, de repente, no me importase decirle cuáles son todos mis miedos. Sé que es fruto de estar pasando tanto tiempo sola, sin embargo, eso no me impide decirlo a bocajarro.

—No sé dónde está mi padre.

Se muestra indiferente al principio, como si no acabase de entender qué es lo que le quiero decir en realidad. Cuando ve que no me cambia la expresión de la cara y no me esfuerzo por explicarle un poco más a qué me refiero, Milo decide hablar:

—Es escritor, a veces necesitan irse para volver a reencontrarse con sus novelas. No le des tanta importancia.

Frunzo el ceño. Sé cómo voy a responder, y puede que en algún momento me arrepienta, pero no puedo evitarlo.

—Tú no lo entiendes. No es tu padre.

Me levanto irritada, sin haber tocado siquiera la bebida. Saco el dinero para pagarla, la educación es lo primero. Me llena de rabia haber confiado durante una milésima de segundo en un desconocido, sobre todo porque ha sido incapaz de entenderme como yo esperaba que lo hiciera. Precisamente él, que ha perdido a su hermana.

—Espera, Ophelia, no te vayas.

Niego con la cabeza, me cuelgo el bolso del hombro y le echo una última mirada, a la que él me contesta con sus ojos claros. Hay algo de pena en la forma que tiene de mirarme. No me gustaría creer que está pensando que estoy loca. Aunque espero que no sea así, me doy cuenta de que lo más probable es que me considere, por lo menos, rara. O bipolar. No puedo culparlo por ello. ¿Por qué no puedo quedarme y comportarme como la chica adulta que se supone que tendría que ser con casi dieciocho años?

—Eh —me dice antes de que me aleje de él. Me ha cogido del brazo—, no hagas nada de lo que te puedas arrepentir.

Tiro de mi brazo de forma muy abrupta. Eso le desconcierta.

—¿Qué quieres decir?

No aparta los ojos de mí.

—Que tengas cuidado.

—¿Es una advertencia?

—Es un consejo, Ophelia. Tu padre no querría que te buscaras problemas. Deberías volver a casa.

—Sí, tranquilo, ya me voy —digo en un tono más que irritado.

—Me refiero a Londres. —Me clava los ojos y ya no sé si me está dando un consejo o hay una amenaza oculta en su voz—. Es lo mejor que puedes hacer ahora mismo.

Agacho la cabeza y le susurro:

—Lo último que pienso hacer ahora mismo es irme a Londres, Milo. No me conoces, no sabes nada de mí, así que ahórrate tus consejos.

Parece decepcionado. No me importa en absoluto cuando voy en dirección a la puerta con tanta seguridad que incluso a mí me sorprende.

Sabía que aquí estaba pasando algo, y todavía ignoro qué puede ser, pero cada vez tengo más claro que sea lo que sea lo que Milo quiere advertirme, tiene algo que ver con mi padre y su desaparición.

Saco el cuaderno del bolso mientras me acerco a la bicicleta. Miro a través de los cristales del local y veo a Milo mirándome. También lo hace Feith, que se ha colocado a su lado. Se dicen algo que yo no alcanzo a intuir. Quizá también se pregunten qué intención tengo o qué pretendo hacer. Tal vez solo estén corroborando que soy extraña. Puede que para ellos la única sospechosa de algo sea yo. No me importa ahora mismo. Cojo el bolígrafo y al final de mi lista añado:

Averiguar quién es Milo.

Averiguar qué le pasó a su hermana.

CAPÍTULO 4

He cerrado de un portazo nada más cruzar el rellano. Esta mañana he salido de casa y he pasado por la librería en la que papá suele encargar sus libros. Lo tenía apuntado en la agenda, así que he aprovechado para ir a recoger los que tenía pendientes. La mayoría de ellos eran álbumes ilustrados para niños y un par de novelas para adultos. Ya estaban pagados, así que me los he llevado y he ido dando tumbos por la ciudad.

Port Townsend envuelta en esta niebla hace que me sienta incluso más desprotegida, por eso he llamado a mi madre y he hablado con ella durante un rato; por eso y porque he pensado que, a lo mejor, ella podía contestarme a algunas preguntas que me rondan la cabeza y que, por desgracia, internet ha sido incapaz de contestar. La he llamado mucho antes de echar a correr hacia casa.

—Deberías volver a casa —ha sido una de las primeras cosas que me ha dicho cuando le he contado que aún no tengo noticias de mi padre. A excepción de la postal, de cuya procedencia, todo sea dicho, comienzo a dudar.

—Mamá, este es otro juego de papá. —He intentado convencerla, pero creo que mis intentos han caído en saco roto.

—No sé, Ophelia, puede que tengas razón, aunque eso no quita que esté preocupada por ti. No me gusta que estés sola al otro lado del mundo. Prefiero tenerte en casa. —Estaba preocupada, su tono de voz me lo decía. Ha intentado no llamarme demasiado, porque sabe que eso me impacienta, sin embargo, en su fuero interno debe de estar realmente nerviosa—. ¿Por qué no coges un avión de vuelta?

He tardado en contestarle. Tenía claro por qué no quería regresar. Lo sigo teniendo claro: es todo esto, que se ha complicado, aunque en el momento de la llamada aún estaba tranquila, más o menos.

—Oye, mamá, ¿tú conoces a Adam Firth?

No he querido añadir que anda por ahí diciendo que es amigo de mi padre, he preferido saber si ella tenía noticia alguna sobre este hombre.

No ha contestado. De hecho, por un momento he pensado que, tal vez, se había cortado la llamada. He apartado el móvil de la oreja y he visto que los minutos seguían corriendo.

—¿Mamá? ¿Sigues ahí?

—Sí, perdona —ha dicho con un hilillo de voz—. ¿De qué conoces a Adam?

Que me haya contestado con otra pregunta me ha parecido raro. He seguido andando cuesta arriba con gran esfuerzo, ya que los libros abultaban bastante. ¿Acaso tenía que añadir algo más a mi lista? ¿De qué conoce mi madre a Adam, por ejemplo?

—Vive aquí —me he limitado a decir—. Lo conocí el otro día.

No había vuelto a hablar con él. Por el momento, no había tenido lugar el siguiente encuentro en la Poetry Press, y tampoco me había atrevido a llamarlo por teléfono, pese a que él mismo me había dicho que me pusiera en contacto si necesitaba alguna cosa.

—Es un viejo conocido.

Más bien amigo, he querido corregirle, ya que eso es precisamente lo que él ha dicho. Incluso era amigo de la hermana de Milo. Ha sido con ese pensamiento con el que he tenido una revelación acerca de eso. Se me ha ocurrido cómo averiguar algo, cualquier cosa, sobre ella.

—¿Es amigo de papá?

—Me temo que hace mucho que no son amigos, Ophelia. —Ha hecho una pausa que me ha recorrido entera como un escalofrío—. A tu padre no le gustaría que anduvieses hablando con él.

Me he parado en medio de la calle cuando he escuchado la voz entrecortada de mi madre y ese comentario que no había hecho al azar ni mucho menos. Había algo detrás de esa advertencia, lo que no comprendía era por qué me enviaban mensajes tan contrarios: mi padre había llamado a Adam para que lo sustituyera en el taller; mamá decía que no se llevaban bien. ¿Qué se suponía que tenía que sacar en claro de todo aquello?

—Mamá, ¿pasó algo entre ellos?

—Fue hace mucho, déjalo estar, Ophelia. Hay fantasmas a los que no hay que molestar.

«Joder, pues yo quiero molestarlos a todos».

Sabes que es mejor que no lo hagas, O. Haz caso a tu madre.

Me he despedido de ella y le he prometido, cómo no, que iba a tener mucho cuidado y que no tardaría más de una semana en regresar a casa. No estoy segura de que vaya a cumplir esta promesa, como muchas otras que he dejado en el aire a lo largo de los últimos años. He guardado el teléfono en la mochila y no he podido evitar sacar el cuaderno.

¿Por qué papá y Adam tienen una mala relación?

¿De qué se conocen mamá y Adam?

Cada vez son más las preguntas y las respuestas se me escapan. Parece que vayan un paso por delante de mí. No las alcanzo ni aunque eche a correr. Es evidente que Feith y Milo saben más cosas de las que me quieren contar y que ella al menos conoce a mi padre lo suficiente como para saber algún detalle que pueda verter algo de luz sobre todas estas incógnitas. Pero no me he atrevido a buscarla de nuevo y dudo de que al hacerlo consiga que me cuente la verdad como si nada.

He dado media vuelta y me he ido a la biblioteca pública.

—Disculpe —he llamado la atención de la bibliotecaria—, me gustaría consultar la hemeroteca, ¿podría ser?

Me ha mirado suspicaz durante un segundo, tal vez porque no me conocía. Después ha sonreído de oreja a oreja.

—Claro, sin problema. Tenemos un par de salas habilitadas para ello. Te voy a facilitar el código del ordenador de la segunda sala y la llave.

—Muchas gracias —he murmurado.

Se ha puesto a teclear en su ordenador, mientras canturreaba una melodía que a mí no me resultaba nada familiar. He dedicado ese instante para echar una ojeada a mi alrededor. Era un espacio amplio repleto de hileras de estanterías. Una escalera de caracol subía a una segunda planta. Desde donde estaba, podía observar a un par de chicos curioseando en el lado oeste. La planta de arriba tenía una luz diferente, un azul eléctrico que le daba más aspecto de after a las seis de la mañana que no de sitio de estudio. Aunque eso, ni de lejos, fue lo que más llamó mi atención. Fruncí la nariz un par de veces. Olía a rancio, como si no hubiese otro aroma que la acumulación de décadas de trasiego de gente que huele a polvo, a papel amarillento y a una suerte de azahar atrapado en ambientadores baratos.

—¿Estás escribiendo una novela?

—¿Perdón?

Me he vuelto hacia ella porque me he distraído mirando las estanterías de libros y al señor de unos ochenta años que había al final de la sala y que no apartaba los ojos de mí. Me ha puesto nerviosa, junto al resto de pequeños detalles que me hicieron sentir fuera de lugar.

—Los escritores vienen mucho. Se pasan horas consultando libros, periódicos…

Si no le hubiese dicho que sí, habría sido ligeramente más sospechosa.

—Sí, una novela de misterio.

Ha asentido entusiasta, debía de ser su género favorito, porque a partir de ese momento ha sido realmente amable. Me ha conducido hasta la sala y me ha enseñado a entrar en el programa informático. Después me ha dejado sola. Lo necesitaba. No sabía bien cómo empezar, así que he escrito: Port Townsend.

Han aparecido a nivel nacional todos los artículos que tenían que ver con la ciudad. Dada su vinculación artística, no eran pocas las publicaciones, y, como he dicho, casi todas tenían que ver con cine, música o literatura, lo cual, por una parte, me tranquilizaba bastante. Pero eso no era lo que necesitaba averiguar, así que he acotado la búsqueda a los periódicos locales. Había abierto el cuaderno poco después de que la bibliotecaria se fuese. Tenía la intención de apuntar lo más relevante, si es que era capaz de encontrar algo.

A continuación, he escrito la palabra que me inquietaba desde que Milo la había pronunciado, aunque yo no había tenido agallas para hacerle contar más de lo que él quiso relatarme.

Desaparición.

Aparecieron varios artículos: unos actuales y otros más antiguos. Desapariciones de obras de arte, de escritores que se habían marchado de la ciudad para regresar tiempo después. Pensé en mi padre y en si algún día habría alguien que narrara su huida durante ese verano del 2018. Suponía que si todo salía bien, nunca ocurriría, y en parte eso me ha consolado.

He seguido pasando artículo tras artículo, leyéndolos por encima. No me aportaban nada y ya no sabía cómo enfocar la búsqueda. Estaba topándome con noticias en las que la palabra «desaparición» ni siquiera figuraba en el titular. Estaba impacientándome, más aún cuando mi brillante idea de consultar los periódicos no estaba sirviendo de nada. ¿Y si la hermana de Milo se había ido por propia voluntad? Tal vez lo había entendido mal. Y, por otra parte, ¿qué se suponía que estaba haciendo? ¿No tendría que intentar encontrar a mi padre?

He decidido salir al aseo, a despejarme, quizá comprar una Coca-Cola de la máquina expendedora que había junto a la salida. Lo he hecho todo y he vuelto a la sala sobre mis pasos y con la bebida en la mano. Al regresar he encontrado la puerta entornada. Me ha sorprendido porque recordaba haberla cerrado al salir. Como cualquiera habría hecho, he mirado a mi alrededor, por si alguien estaba cerca, por si podía descubrir a quien había ido a curiosear, sin embargo, la zona estaba despejada de cualquier persona sospechosa.

He entrado, he cerrado tras de mí y he comprobado que no se habían llevado ninguna de mis pertenencias. En efecto, todo seguía tal y como lo había dejado, a excepción de una cosa: una nota adhesiva de color azulado que estaba cuidadosamente colocada sobre el teclado del ordenador. He tragado saliva y la he cogido con manos temblorosas. Con una caligrafía perfecta, habían escrito un nombre: Primrose Rogers.

Han empezado a sudarme las manos. Era un nombre de mujer, aunque eso no significaba que tuviera algo que ver con lo que yo estaba investigando, tal vez era alguien de la ciudad, una escritora, una artista, la propia persona que había escrito la nota, puede que incluso se tratase de la bibliotecaria. No debía adelantar acontecimientos. No debía y no obstante he tecleado el nombre en el motor de búsqueda. He esperado varios segundos mientras el sistema cargaba la información:

—Por favor —he susurrado—, por favor, que me equivoque.

Poco después la pantalla principal me anunciaba que había cuarentaitrés resultados. Se ha desplegado un historial de búsqueda inmenso y no he podido evitar leer por encima los titulares de las noticias y sentir una impotencia indescriptible.

«Primrose Rogers: sin rastro tras meses de búsqueda».

«Testigos afirman haber visto a la veinteañera Primrose Rogers a las afueras de Port Townsend».

«La familia Rogers destrozada diez años después de la pérdida de la mayor de sus hijas».

«Milo Rogers, a sus seis años de edad, afirma que su hermana nunca se iría de la ciudad».

«Fuentes testifican haber visto a Primrose Rogers abandonar el puerto victoriano de Port Townsend en la embarcación familiar».

«Encuentran el velero de los Rogers abandonado en mar abierto y queda descartada la huida de la joven».

«Buzos exploran el puerto victoriano y los alrededores donde se halló la embarcación».

«Una intervención ciudadana reabre el caso de Primrose Rogers diez años después tras decirle a la policía que ha visto a la joven en el condado de Jefferson».

He tenido que parar. La información era inabarcable a primera vista. Necesitaba ordenarla toda, ver cómo habían sucedido las cosas y cuándo. Leer las noticias con cuidado, mirar las fotografías. La primera que aparecía era la de la chica: joven, extremadamente hermosa, con una llamativa melena pelirroja y la cara llena de pecas, como su hermano. También Milo salía en la prensa en dos fotos diferentes: una acompañando a su hermana y otra solo, frente a las diligencias policiales.

Lo leí todo con muchísima atención durante horas, apunté en el cuaderno y remarqué lo más importante. También imprimí algunas de las páginas que me parecieron más relevantes. Al final de la tarde tenía una sensación de angustia indescriptible en el pecho y la convicción de que había detalles que no alcanzaba a comprender.

Primrose Rogers tenía casi veintiún años y vivía con sus padres y sus dos hermanos: Milo y Evangeline. A veces trabajaba en un viejo cine de la ciudad y la prensa la asociaba a Adam Firth, como pareja eventual, aunque afirmaba que no tenían nada serio. Por supuesto, no cabe decir que las advertencias de mi madre me hicieron colocar más interrogantes, si cabe, alrededor de la figura de Firth. También tenía que averiguar a qué edad se había marchado Adam de Inglaterra para que Primrose y él coincidieran en el tiempo y en el espacio.

Primrose salió de su casa la tarde del 17 de abril de 1998, hace ya veinte años, y no regresó. Había quedado con su mejor amiga, Mia Lewis, antigua compañera de instituto. Eso les había dicho a sus padres, sin embargo, Mia afirmaba que no habían previsto ningún encuentro ese día. Una vecina la había visto cerca del parque hacia las seis de la tarde. Esa fue la última vez en la que alguien que la conocía llegó a verla y a hablar con ella. Milo fue el primero en darse cuenta de que su hermana no había regresado aquella noche. Llamaron a la policía y descubrieron que el barco había zarpado del puerto, así que pensaron que era una marcha voluntaria debido a algunos problemas familiares que los testigos afirmaron que tenían los Rogers. Una semana después hallaron el barco y ningún rastro de Primrose, ni en el puerto ni en la zona donde encontraron el velero. El resto de pistas no sirvieron para dilucidar nada sobre la extraña desaparición de Primrose Rogers.

Mientras repasaba todos estos datos, alguien llamó a la puerta. Era la bibliotecaria. Por supuesto, desconfiaba de ella. ¿Quién podía afirmarme que no había sido ella misma quien me había dejado aquel trozo de papel? ¿Y cómo sabía que eso era lo que buscaba?

—Vamos a cerrar ya —me ha informado con una voz dulce—. ¿Te ha cundido la investigación?

—Sí, ha sido muy provechosa. Le agradezco su ayuda.

No sé por qué lo he hecho, quizá porque una parte de mí sospecha de todo el mundo, pero he apagado el ordenador de golpe antes de que pudiera leer lo que había estado husmeando. Creo que en el fondo sabía que ella no había sido responsable de esa extraña pista que me habían dejado. Desde luego, mamá tenía razón: a los fantasmas era mejor dejarlos en el pasado; no me haría ningún bien que aquella mujer pensase que estaba desenterrando a los muertos. Sí, puede que pensar en la hermana de Milo como alguien que había muerto no fuera lo más correcto, pero habían pasado veinte años desde que no se tenían noticias de ella. Lo que me inquietaba también era pensar en quién quería que yo indagase sobre ese caso en particular.

—Puedes regresar cuando quieras.

Se ha quedado mirándome con los ojos entrecerrados hasta que se ha dado cuenta de que me sentía incómoda.

—Perdona, es que te pareces mucho a alguien.

He hecho un amago de sonrisa que venía a significar: me lo dicen mucho últimamente, sin embargo, no me apetece decirle quién soy.

—¿Eres familia del escritor?

Ha sido necesario un asentimiento para mantener su curiosidad a raya y para que fuese igual de generosa la siguiente vez, si es que me atrevía a regresar después de lo que había sucedido.

—Buenas tardes, y gracias una vez más.

Me ha sonreído después de entregarle la llave de la sala.

He recogido mis cosas. Cuando he salido a la calle todavía era de día. Estaba atardeciendo. Unos colores anaranjados y violáceos se embebían el cielo. Me recordaba a los dragones que solía pintar cuando era pequeña. Esa estampa tan colorida refrenó un poco mi nerviosismo, igual que echar a caminar. Rodeada de gente que iba en la misma dirección que yo me sentí un poco más acompañada, definitivamente pasaba demasiado tiempo sola, aunque tampoco tenía muchas alternativas en esa parte del globo para remediarlo.

He estado curioseando en el teléfono y reconozco haber buscado a Milo en Facebook, sin embargo, no lo he encontrado. Tal vez las redes sociales no sean lo suyo. ¿Y por qué se supone que estaba intentando entablar algún tipo de contacto con él? Sé la respuesta más obvia, ese nombre que palpita bajo la tela del bolso donde he guardado las copias impresas de los periódicos. Primrose Rogers me pide a voz en grito que siga buscando en esa dirección, aunque no entienda de dónde nace esa necesidad, a fin de cuentas desaparecen cientos de mujeres a diario y muchas de ellas no regresan jamás.

Mientras intentaba buscar una explicación lógica a mi comportamiento he tenido una sensación indescriptible que me ha llevado a darme la vuelta. Detrás de mí había un grupo de chicos y chicas jóvenes que iban al cine. Lo sé porque estaban hablando de la película para la que habían comprado entradas. A lo lejos, otro grupito, una pareja y un par de hombres. Alguien me miraba y no sabía quién.

He ido acelerando casi sin darme cuenta, pero aún tenía ese presentimiento que me hacía tener el corazón en un puño. Tal vez era fruto de la sugestión que causaba haber estado leyendo todas esas noticias, el no saber dónde estaba mi padre, lo que se callaba mi madre y la forma tan rara que tenía todo el mundo de mirarme en aquella ciudad. A lo mejor nunca debí haber venido, no obstante, ya estaba aquí. Fuera quien fuese aquel que iba detrás de mí, bien camuflado entre la multitud, me hizo sentir pequeña e indefensa, me obligó a salir corriendo hacia la casa de puertas turquesas, a buscar las llaves mientras caía la noche.

He entrado en pánico. Se me han resbalado las llaves de entre los dedos.

—Mierda, vamos.

Me he agachado, las he recogido y me he dado cuenta, en la prematura oscuridad, de que debajo del felpudo podía entreverse una esquina de papel. Me he quedado en cuclillas. No había nadie en esa calle, las luces del barrio estaban apagadas y las bombillas de un par de farolas titilaban tanto que me hacían sentir insegura. Aun así tenía que coger el papel. Lo he hecho. Era otra postal. Esta vez se trataba de Pandora, de Waterhouse. Le he dado la vuelta y bajo la bombilla que titilaba encima de la puerta he podido leer:

«Cuidado con los laberintos, pequeño caracol, podrías quedarte atrapada para siempre. Papá».

He introducido las llaves en la cerradura tan rápido que me ha sorprendido incluso mi precisión. He abierto, he entrado y de un portazo he cerrado con todas mis fuerzas.

Acabo de echar la llave y todas las cerraduras. He comprobado que las ventanas están cerradas, que no hay manera de que nadie entre en la casa. No sé por qué de repente no me siento a salvo. Parece que la tormenta dure una eternidad. No puedo negar que pueda haber mucha imaginación en la manera que tengo de afrontar todo esto y que, tal vez, me esté jugando una mala pasada, pero lo cierto es que tengo la seguridad inexplicable de que alguien me ha estado siguiendo hoy, y lo peor es que no sé si se trata de la misma persona que me ha espiado en la biblioteca.

¿Y si esto no es un juego como yo creía?

CAPÍTULO 5

La policía está en casa desde hace diez minutos. Un ruido de cristales rotos me ha despertado pasadas las dos de la mañana. Me he levantado de la cama de mi padre, que es en la que duermo, y he cogido lo que tenía más a mano: un tenedor con el que había cenado antes de irme a dormir. No he encendido las luces, a fin de cuentas es como prender una hoguera en medio de un bosque cuando no quieres que te encuentren. Me he acercado a la ventana de puntillas y he echado la cortina a un lado con mucho cuidado. Me he apartado de golpe al ver una silueta negra en medio del jardín. Miraba hacia arriba, sin embargo, no he pedido verle la cara. Llevaba una capucha y un bate de béisbol. Esa ha sido la única información que he podido proporcionarle a la policía. Cuando he bajado al piso inferior, la ventana del comedor estaba rota. He ido hasta el despacho de mi padre, en el que no había entrado todavía, y he comprobado si todo seguía en orden. Había algunos cajones abiertos, aunque no sabía si el sospechoso se había llevado algo, ya que ignoraba qué cosas podría haber allí guardadas.

—Entonces ¿ha mirado en su dirección y se ha ido?

Asiento y guardo las manos en los bolsillos del pantalón de pijama.

El agente toma nota.

—¿Sabría decirme si ha sido un hombre o una mujer?

Me encojo de hombros. Me sorprende estar más calmada de lo que lo estaba esta tarde al llegar a casa.

—Diría que un hombre, aunque no estoy segura. Por los hombros diría que sí —intento explicarme sin mucho éxito.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, señorita Fitzpatrick?

—Desde hará un par de semanas, agente —contesto sin dudar, esta pregunta me ha parecido sencilla.

Levanta la cabeza de su libreta y se ajusta la gorra.

—¿Ha llamado a su padre?

Por supuesto que lo he hecho, nada más colgarle a la policía. No me había contestado. Asiento y espero que con ese gesto se dé por satisfecho, pero no lo hace.

—¿Por qué no está su padre aquí? —insiste.

—Ya sabe, cosas de escritores. Van buscando la inspiración aquí y allá. —No sonrío porque no puedo, además, una alarma en mi interior me pone sobre aviso: es un error revelar que no sé dónde está papá, y más siendo todavía menor de edad.

—Comprendo —sisea, sin embargo, no parece convencido—. ¿Ha notado algo extraño que debamos tener en cuenta?

Dudo un segundo. ¿Debería contarle lo que ha sucedido? Quizá piense que son cosas de adolescentes, o puede que realmente lo tenga en cuenta y sea una pista para intentar entender por qué de repente están ocurriendo cosas tan extrañas. Mientras me lo pienso, otro agente, bastante más joven, rondará los veintiocho o los veintinueve años, se acerca a nosotros. Ha estado inspeccionando lo que yo llamo la escena del crimen.

—Bueno —me dirijo al que me estaba interrogando—, hoy al regresar de la biblioteca he tenido la sensación de que alguien me seguía, pero quizá solo haya sido eso, una sensación.

Oigo un carraspeo de garganta, como un asentimiento que me altera un poco, la verdad. No se lo digo al policía, ni siquiera me digno a intentar sonsacarle algo de información sobre los vecinos. Todo me lleva a pensar en mi padre: ¿se habrá sentido amenazado? ¿Por eso se ha ido y no regresa? Y si en realidad es así y es él quien me envía las postales, ¿por qué no me pide que regrese a Londres? Aunque, si lo hiciera, ¿le haría caso o sería tan testaruda como para quedarme?

—¿Sabe si se han llevado algo?

Mi atención va al segundo agente. Me fijo en que tiene unas entradas muy marcadas y un mentón afilado. Es más bajito que yo, aunque se le ve bastante más robusto. No me hace sentir a salvo. Su compañero, pese a parecer más borde, tiene ese aire de padre que logra que me serene cuando lo miro.

—No lo sé, agente… —Leo su placa—. Smith. Yo vivo en Londres con mi madre, así que no tengo muy claras las pertenencias de mi padre, sin embargo, sí que es verdad que los cajones de su despacho estaban abiertos y revueltos —explico con toda la calma que soy capaz de encontrar en mi fuero interno.

Estoy tan sorprendida de que todo esto esté sucediendo que todavía no he podido reaccionar como cualquier otra persona habría hecho. Tanto es así que juraría que a lo largo de mi investigación en la biblioteca estaba bastante más paranoica de lo que en realidad me encuentro en estos momentos. La mente humana es todo un misterio que no alcanzo a comprender.

—¿Cuánto tiempo lleva su padre viviendo en Port Townsend?

—Un año aproximadamente. Viaja mucho desde que se divorció de mi madre. —No sé por qué he tenido que hacer referencia a ese detalle. Quizá porque me ha parecido que el tono de sospecha con el que el agente Dickinson me habla no me gusta. ¿De qué podría ser sospechoso papá?

—¿Cree que pueda haber alguien que quiera asustarlo? ¿Algún lector que esté obsesionado con él?

No lo había considerado ni por un solo segundo. Aunque, bien mirado, no creo que mi padre coseche esa clase de enemistades, sobre todo por el público al que van dirigidas sus obras. Son juveniles, las leen chicos y chicas de mi edad o incluso más jóvenes. Es más, pensando en frío creo que soy la peor lectora de mi padre, sobre todo porque me robó mi obra. Yo podría ser esa enemiga, no otro.

—Lo dudo mucho, señor. Llevo toda la vida leyendo con él las cartas que le enviaban sus lectores y nunca he visto ningún signo de animadversión.

—Señorita Fitzpatrick, ¿tiene con quién quedarse esta noche?

Cruzo los brazos sobre el pecho y los miro a ambos bastante más seria que hace un segundo.

—¿Creen que será necesario?

El mayor de los dos me mira de tal forma que no necesito que responda, sin embargo, el joven lo hace por él.

—En estos casos es lo mejor, por lo menos por ahora. Además, a nadie le gustaría pasar la noche solo en una casa tan grande como esta y en una ciudad que no es la suya tras un incidente como este y…

Noto que el agente Smith tiene verborrea.

El agente Dickinson también se da cuenta, por eso lo interrumpe.

—¿Conoce a alguien en la ciudad a quien pueda llamar o no?

Conozco, sí. Ahora bien, no creo que pueda llamarlos. De uno tengo el teléfono, eso sí, después de hablar con mi madre no me atrevo a marcar su número. El otro…

—Tengo un amigo.

No me puedo creer que haya dicho esto en voz alta. Parezco subnormal. ¿Y si fuese él quien ha estado en mi jardín, quien me ha seguido esta tarde? Tal vez ha visto que he indagado sobre su hermana. Su comportamiento ha sido extraño, y, no obstante, en estos momentos el miedo y el corazón me dice que puedo confiar en él.

—¿Y bien? ¿Quién es?

—Es que he perdido su número, agente Dickinson —bajo la voz e intento parecer indefensa ante esta situación. Preferiría quedarme sola, en realidad. Necesito ver qué hay en el despacho de mi padre. ¿Qué guarda ahí que puede tener tanto valor para el que se ha colado en mi casa esta noche?

—Dígame quién es. Conozco a todo el mundo en esta ciudad.

Me sorprende tal afirmación. Port Townsend no es pequeña.

—Milo Rogers.

El joven no sabe quién es, lo noto porque se queda como estaba. Dickinson lo conoce. Palidece un poco al principio. ¿Y si me he equivocado? Puede que sea un loco al que estoy a punto de acudir para que me proteja.

—El joven Rogers —murmura Dickinson—. Pobre chico. —Hace el comentario en voz tan baja que cualquiera que no hubiese prestado atención lo habría pasado por alto, como ha hecho Smith, que está mirando algo en su teléfono—. ¿Quiere que lo llame?

Trago saliva. No sé si voy a tomar el camino correcto o si me voy a meter de lleno en ese laberinto del que me hablaba mi padre, pero una pequeña parte de mí tiene miedo a quedarse sola. De hecho, tengo la cara de Primrose Rogers clavada en las pupilas.

—Está bien.

El agente saca su teléfono y lo veo buscar algo.

—¿Tiene todos los números de teléfono de la ciudad?

Niega con la cabeza.

—Tenemos un sistema de datos que nos permite acceder a ellos.

No digo nada más. Lo observo durante un minuto mientras localiza el número de teléfono. Debe de rondar los cincuenta años, si lleva viviendo en el condado toda la vida, en concreto en Port Townsend, seguro que conoció a la hermana de Milo, tal vez ese sea el motivo principal de que haya hecho ese comentario.

—¿Milo Rogers? —pregunta poco después de colocar el aparato al lado de su oreja. No sé qué le dirá, pero él sigue hablando con pequeñas pausas entre medias—. Soy el agente Dickinson. Sí, Milo. —Sonríe con tristeza—. Soy Luke. ¿Cómo estás? Sí, yo bien. Gracias. —Se le ensombrece la mirada—. Siento llamarte así, no te preocupes. Verás —comienza a explicarse. Yo estoy hecha nervios desde los dedos de los pies descalzos hasta el último pelo de la cabeza—, estoy con Ophelia Fitzpatrick. Sí, os conocéis, ¿no? —Me molesta que le haga esa pregunta, porque tengo la sensación de que intenta confirmar que lo que le he dicho es cierto, pero supongo que es parte de su trabajo—. Han entrado en su casa, y como su padre no está, le he preguntado si conocía a alguien en la ciudad. Te ha mencionado, por eso te llamo. Sí, no, no te preocupes, está bien. Es tarde y a mí y a mi compañero no nos gustaría que se quedara sola esta noche. —Definitivamente me siento idiota con este último comentario, parezco una cría indefensa, aunque una parte de mí, la más sensata, me grita que es así—. ¿Entonces vienes? Estupendo. De acuerdo. Claro, sin problema. Gracias. Buenas noches, Milo.

Guarda el teléfono en el bolsillo, mira al agente Smith y asiente.

—Su amigo vendrá en un rato, Ophelia, puede estar tranquila.

Quiero decirle que no sé si estoy más atacada ahora que antes. No lo hago, evidentemente, todavía tengo dos dedos de frente, o eso creo.

—Muchas gracias.

—No tiene por qué darlas. ¿Necesita que nos quedemos hasta que llegue?

Declino la oferta tan rápido que se sorprende un poco.

—No será necesario. Es tarde y deben de estar cansados. Les agradezco mucho su ayuda, de verdad. Y gracias por llamar a Milo.

—Es nuestro trabajo —dice el agente Smith.

—Por supuesto —añade Dickinson—, y, por favor, no dude en llamarnos si vuelve a ocurrir algo que considere extraño, ¿de acuerdo? Lo que sea. Incluso si piensa que puede ser una sensación.

Me entran ganas de abrazarme a él. Hace días que tengo la necesidad de que alguien me consuele. No sé muy bien por qué, supongo que debo de sentirme triste y desconcertada con todo lo que está ocurriendo. Tampoco puedo compartirlo con mi madre, porque sería capaz de subirse al primer avión y arrastrarme de vuelta. Es necesario que guarde la calma.

—Buenas noches, Ophelia —se despiden los agentes cuando los acompaño a la puerta.

—Buenas noches, y gracias por cubrir el agujero de la ventana, agente Smith —le agradezco porque al pasar junto a la puerta del comedor he visto que ha colocado unas tablas de madera que impiden que entre el aire u otra cosa.

—Ningún problema. —Hace un gesto con la cabeza y se van en dirección al coche patrulla.

Cierro la puerta enseguida y me voy corriendo al despacho de papá, no sé cuánto tardará Milo en llegar. Quiero un poco de intimidad para revisar sus objetos personales. No creo que le hubiese gustado que nadie registrara entre sus cosas, sin embargo, no me queda otro remedio. Ojalá no se hubiera esfumado de esta manera, porque ahora mismo lo necesito más que nunca y desearía que estuviera aquí para hacerme salir de debajo de la cama y así ser el adulto que necesito que sea.

Entro en la habitación y empiezo a mirar las carpetas que hay encima de la mesa. Son todas iguales: rectangulares y de color amarillo. Las voy abriendo poco a poco, pese a que sé ya desde antes de hacerlo qué hay dentro. Llevo viendo carpetas como esas desde que tenía cinco o seis años. Papá guarda la documentación de sus novelas en ellas. Todo perfectamente ordenado. No cotilleo demasiado. No me apetece saber en qué está trabajando.

Me siento en la silla y abro los cajones del escritorio. Hay bolígrafos, fajos de cartas perfectamente ordenados, envueltos en lazos de colores y al fondo del segundo cajón hay una llave pequeña, como la de los diarios que utilizaba cuando era niña y tenía secretos que guardar. La cojo, aunque no sé qué abre.

Sigo dando vueltas por la habitación. Las estanterías están llenas de libros, pese a que la mayor parte de los que ha ido comprando a lo largo de su vida se han quedado en casa; cuando se fue dijo que prefería que los tuviera yo. Me imagino que también tiene que ser difícil viajar por el mundo con tantísimos ejemplares. A fin de cuentas, todas esas historias lo acompañan de otra manera.

Fisgoneo entre los documentos de los cajones que el ladrón ha dejado abiertos. Hay viejos manuscritos de sus primeras novelas. Algunas tienen anotaciones mías, se las iba escribiendo a medida que las leía. También hay un antiguo ejemplar de Hamlet. Consigue hacerme sonreír a pesar de la gravedad de las circunstancias. Lo saco y lo ojeo. Hay fragmentos subrayados, algunos de los que más me gustan y los que se empeñaba en leerme sin cesar. Paso las páginas desgastadas. Me dejo llevar por el aroma a polvo que se ha quedado engastado en las páginas. De repente, tengo curiosidad sobre la edición de la obra, así que paso las páginas hasta llegar a la primera. Edición de 1997. Este libro tiene más años que yo. Siempre me ha parecido curioso que algo tan sencillo como las hojas de una obra de teatro o una novela nos sobrevivan. A lo mejor por eso tengo la necesidad de escribir.

Paso un par de hojas porque me apetece leer el comienzo. Antes de llegar al principio de la obra de Shakespeare, hay algo que llama mi atención: tinta de bolígrafo sobre el papel. Me cuesta entender la letra, pero cuando presto atención y me acerco un poco más a la luz, no me cabe ya ninguna duda de que lo que hay escrito es el nombre de alguien, la persona a la que pertenecía el volumen.

—«A. Firth» —leo.

Solo conozco a alguien con ese apellido y esa inicial. Este libro tuvo que ser de Adam. ¿Se lo habría regalado a mi padre cuando eran amigos? ¿Y si lo siguen siendo y mamá lo ignora? Podría ser una opción. Todo sería más fácil si alguien hablase claro sobre lo que está pasando aquí; prefieren no hacerlo.

Dejo el libro sobre el escritorio. Tengo intención de llevárselo a Adam y hacerle algunas preguntas sobre cómo se conocieron papá y él. ¿Qué más da? De todos modos, hay alguien que ha entrado en mi casa y ha dejado claro que esto, sea lo que sea, no deja de ser una advertencia. Incluso la postal parecía decir lo mismo.

Abro todos los cajones. No sé cuánto tiempo me queda hasta que Milo aparezca, así que voy a agotar cada segundo. Ni siquiera sé qué se supone que voy a decirle cuando llegue. Me dijo que me fuera a Londres hace dos días. No le hice caso y ahora ha sucedido esto. ¿Coincidencia? No lo sé. Quiero creer que no sería capaz de hacerme daño. Estoy inquieta.

Me he sentado en el suelo y he sacado todo lo que había en el último cajón. Paso los libros, las carpetas y… un momento. Vuelvo a coger uno de los volúmenes. En el lomo no hay nada escrito. No es una novela, se trata de una de esas cajas fuertes en forma de libro. La cojo y no puedo evitar temblar. Abro la sobrecubierta y aparece un pequeño candado. Meto la mano en el bolsillo del pantalón, donde he dejado la llave que he encontrado antes. Sería demasiada casualidad que encajara y la abriera. En efecto, no lo hace. Me pregunto por qué estas cosas son tan fáciles en las series de televisión.

Tú siempre has tenido demasiada imaginación, O. Hazlo. Aún sabes cómo.

Vuelvo a guardar la llave. Me acerco al escritorio, cojo un clip y lo desmonto. Índigo me enseñó a hacerlo. Aprendí tan bien que con el tiempo acabé haciéndolo con los ojos cerrados. Así era como sacábamos las botellas de coñac de su abuela del mueble bar que tenía en el sótano. No es algo de lo que pueda sentirme orgullosa, pero acaba de ayudarme a abrir el candado de la caja. Me froto los ojos, ya que estoy demasiado cansada para seguir haciendo frente a todo esto, sin embargo, no soy capaz de dejarlo pasar. ¿Para qué quería mi padre guardar algo de valor en un sitio tan corriente?

Al final, le echo coraje y abro la tapa. Justo encima puedo ver un billete de avión de hace tanto tiempo que casi se le han desgastado las letras. Londres-Washington. Mayo de 1998. Me llevo una mano a la boca porque siento que me ahogo. ¿Por qué vendría a Washington justo el año en el que desapareció Primrose Rogers? Sigo sacando papeles de la caja: una factura que demuestra que alquiló un barco, una tarjeta de Jeff Rogers, el padre de Primrose, recuerdo su nombre del periódico, y, al final del todo, hay varias fotografías. En un par de ellas sale Primrose con un Adam jovencísimo y en el resto solo ella: en la playa, por la ciudad, subida a un árbol, durmiendo en una cama, envuelta tan solo por una sábana, en ropa interior en un balcón.

¿Por qué tiene mi padre todas estas fotos? ¿Era esto lo que buscaba quien haya entrado esta noche en casa? Y peor aún, ¿qué debería hacer yo con toda esta información?

No tengo tiempo para decidirlo ahora porque tocan al timbre. Lo guardo todo a gran velocidad y guardo la caja entre los libros de la estantería. Voy corriendo hacia la entrada. Tengo los ojos húmedos, lo noto. «No puedo permitirme llorar ahora mismo», pienso mientras me ahogo en mis propios miedos. No comprendo qué tiene que ver mi padre con la desaparición de Primrose Rogers, ni tampoco comprendo hasta qué punto tenían una relación Adam y ella, por mucho que los periodistas de finales de los noventa desmintieran que se tratase de nada serio.

Abro la puerta y encuentro a un Milo asustado al otro lado.

—¿Estás bien? —me pregunta con un hilillo de voz.

Algo me dice que ha venido tan rápido como ha podido. Al mirarlo, no puedo evitar ver al niño de seis años que aparecía en el periódico frente a la comisaría, pidiendo justicia para su hermana. No puedo imaginarme el sufrimiento por el que ha tenido que pasar.

—Perdona —me disculpo, y sé que conlleva demasiadas cosas. Es cierto que no sé quién es, no obstante, algo en mí me empuja a pedirle perdón—. No debí hablarte así el otro día.

—Tranquila —lo dice en serio, sin remordimientos—, pero dime si estás bien.

Me echo a un lado para que pueda pasar y cierro la puerta cuando lo hace. Vuelvo a echar la llave y me quedo de pie frente a él.

—Estoy bien, aunque un poco desubicada, la verdad. No entiendo qué está pasando, y eso me altera.

Hay muchas cosas que no puedo decirle por ahora. Puede que nunca. Por eso tengo que medir cada una de mis palabras. Primero debo averiguar quién es Milo Rogers antes de dejarlo entrar en mi vida, a pesar de que ya lo he dejado atravesar la puerta de mi casa. Es más, nos he encerrado juntos. Pero ¿qué me asusta tanto? No creo que un niño de seis años se deshiciera de su hermana mayor.

«Deja de montarte estas películas, Ophelia».

—¿Qué ha pasado? —pregunta mientras se dirige al comedor. Parece que tiene bastante claro cómo está distribuida la casa. Eso logra que se me contraigan los músculos de todo el cuerpo.

—Alguien ha entrado. Creo que quería robar alguna cosa del despacho de mi padre. No sé si lo ha conseguido.

Se gira precipitadamente hacia mí. ¿Estaría durmiendo cuando el agente Dickinson lo ha llamado? Tiene un aspecto desaliñado. Un rastro de barba le cubre la cara, aunque por lo general esté afeitado del todo, y lleva el pelo revuelto.

—¿Qué? —le pregunto.

No contesta nada, solo mira en dirección al despacho de mi padre.

—Milo, ¿has estado antes aquí? En esta casa, quiero decir.

Se deja caer en el apoyabrazos del sofá y emite un profundo suspiro al hacerlo.

—Fui ayudante de tu padre —me explica—. Igual que Feith. Ambos intentamos dedicarnos a la escritura y Emanuel se convirtió en nuestro mentor en el último año. A cambio solo teníamos que ayudarlo con algunas cosas básicas: recados, ir a la compra, recogerle algunos libros, ya sabes, cosas puntuales.

No tenía ni idea de que mi padre estuviera ayudándolos. Me da rabia pensar que a ellos los aconseja sobre sus novelas mientras que a mí me las roba. No debería guardar tanto rencor, no al menos hasta que hable con él y aclare todo lo que está pasando, sin embargo, hay una voz en mi interior que grita llena de impotencia.

—¿Sabías desde el principio que era su hija?

—No exactamente. Lo sospechaba. —Mueve la cabeza en una especie de balanceo que me indica que tenía dudas—. O eras su hija o su amante. Prefería pensar lo primero.

Me extraña ese último comentario.

—¿Mi padre sale con alguien? —indago.

Me siento en la repisa de la ventana. Desde aquí puedo ver cada uno de los movimientos que hace. Me voy dando cuenta de que Milo es una de las personas más expresivas que he conocido. Yo soy más difícil de leer a ojos de los demás. Eso tiene su parte buena y su parte mala, desde luego.

—Es un hombre que tiene bastante éxito con las mujeres, aunque, que yo sepa, no tenía nada formal.

—Vaya —exclamo mientras doy una palmada—, me consuela saber que no tiene novia y que solo es un mujeriego más.

Milo sonríe.

—Yo no he dicho eso.

—Es igual. Prefiero no saberlo. Solo había pensado que si está saliendo con alguien tal vez ahora esté con esa persona —aclaro—. Comienzo a estar preocupada por él, Milo. He intentado evitar pensar en que pueda haberle pasado algo malo. Creía que esto sería algún juego suyo, una escapada de escritor, pero ahora que han intentado entrar a robar pienso que, a lo mejor, alguien quiere hacerle daño. Puede que se haya marchado por eso. Incluso el agente Dickinson me ha preguntado si tiene algún enemigo.

Milo se levanta y se acerca a mí con lentitud. Me pongo tensa. Me da la sensación de que, en el fondo, él sabe que no debe hacer ningún gesto brusco para no asustarme más de lo que ya lo estoy. Por eso tiene cuidado cuando se acuclilla frente a mí y coloca sus manos sobre mis rodillas.

—Escucha, Ophelia, tu padre está bien, seguro. No tienes que pensar en eso. Lo más seguro es que haya entrado algún lector que quisiera llevarse un manuscrito, algo personal o las notas de alguna novela.

Me llama la atención que dos personas hayan pensado en las mismas cosas.

—Hace unos meses un hombre se puso en contacto con él, quería comprarle el manuscrito original de El laberinto de los ángeles, con eso de que saben que los escribe todos a mano —me cuenta, algo que, por supuesto, yo no sabía. Hace mucho que papá ya no me habla de sus libros, quizá porque ya no son suyos—. Él se negó, por supuesto.

Veo que Milo aparta la mirada y se queda con los ojos fijos en una baldosa.

—¿Qué pasa?

Niega con la cabeza, frunce el ceño y chasquea la lengua. Es como si un recuerdo se le hubiera cruzado por la mente y no estuviera seguro de compartirlo.

—Dime, ¿qué pasa? —Me impaciento porque parece que se trata de algo importante.

Tarda un poco en hacerme caso, sin embargo, al final cede a mis ojos interrogativos y a la manera en la que coloco mis manos sobre las suyas. Noto un calor agradable que debo refrenar, ya que lo último que necesito ahora mismo es notar este cosquilleo en la boca del estómago.

—Tu padre me pidió hace unas semanas que ordenara sus manuscritos. Los guarda todos. Tienen en la portada la fecha en la que empezó a escribirlo y en la que lo acabó, un resumen y… —Se ríe—. Perdona, ¿qué te voy a decir a ti? Seguro que los has visto varias veces.

Asiento y le devuelvo la sonrisa. Me pregunto si ese niño de seis años que lloró la desaparición de su hermana ya sabía desde entonces que quería dedicarse a la escritura. Supongo que no, puede que fuese todavía pronto.

—Lo que me extrañó fue no encontrar el original de El laberinto de los ángeles. Pensé que lo habían robado o que finalmente se lo había vendido al hombre que andaba escribiéndonos. Muy insistente, he de decir. Un fan como ningún otro, por lo visto. Ofrecía una cantidad de dinero importante.

No pensaba que mi padre despertara ese nivel de interés. Me llama la atención que así sea y que haya alguien capaz de gastarse dinero, mucho además, en un manuscrito.

—Le pregunté, pero lo único que me dijo fue que no lo había vendido, que no podía.

Agacho la cabeza. Cojo aire porque me cuesta respirar.

—No, no podía —murmuro.

Milo inclina la cabeza hacia un lado. Busca mi mirada con insistencia. Sé que me he puesto triste porque El laberinto de los ángeles me recuerda demasiadas cosas, a ellos dos, y no sé cómo seguir enfrentándome al hecho de que mi padre me haya arrancado un pedazo de mí, igual que no sé qué relación puede haber entre él y la hermana de Milo.

—¿Qué pasa?

—Nada. No pasa nada.

—¿No pasa nada o no quieres contármelo? Estás en tu derecho a no hacerlo. No me debes nada.

Lo miro a los ojos; esos ojos tan claros bajo la escasa luz de las lámparas, y algo en mí confía otra vez en él, tal vez porque veo al niño y no al chico de veintiséis años.

—No sé si he hecho bien en llamarte, Milo. Tú tampoco me debes nada.

Se ríe tanto que se le dibujan decenas de arrugas alrededor de los ojos. También aparecen los hoyuelos que tiene cerca de las comisuras de los labios.

—Vale, hemos dejado claro que no tenemos ninguna deuda con el otro. —Me hace sonreír cuando lo dice, tiene una naturalidad que envidio—. Me alegra que me hayas llamado. Hazlo siempre que lo necesites. —Me aparta un mechón de pelo de la cara, se pone de pie y se aparta un poco—. Aunque sigo pensando que deberías volver a casa —añade. Ve que frunzo el ceño, que me incorporo y que tengo intención de ponerme a la defensiva, como lo hice el otro día, así que lo veo levantar las manos en señal de tregua—. Eh, pero está clarísimo que no me vas a hacer caso, así que no volveré a sacar el tema. Ahora deberías ir a descansar un poco, ¿vale?

Suelto el aire que he estado reteniendo.

—No creo que pueda.

—Inténtalo.

—Pero…

—Vete a dormir, Ophelia. Ha sido un día largo. Tienes que relajarte.

Sigue insistiendo hasta que doy mi brazo a torcer.

De verdad que quiero dormir un rato, lo necesito además, pero tengo un extraño en casa, lo que hace que siga temblando cuando subo los escalones, entro en el dormitorio y echo el pestillo.

CAPÍTULO 6

—Tengo que irme a trabajar, ¿seguro que estarás bien? —me pregunta Milo mientras acaba de beberse el café que le he preparado tras levantarnos.

No hemos dormido nada. Yo he estado con los ojos abiertos en la cama y él debe de haberse quedado muy quieto en el sofá, por si volvía a aparecer el que se había colado en casa. O eso me imagino, porque, me ha dicho que no ha podido conciliar el sueño.

—Sí, tranquilo. Creo que saldré a comprar algunas cosas. Necesito despejar la mente e intentar airearme un poco, de lo contrario creo que me va a explotar la cabeza.

—No es que eso me tranquilice. Intentaré pensar que estarás bien —hace una mueca en forma de sonrisa precavida.

Le guiño un ojo con la poca fuerza que me queda esta mañana. Tengo unas ojeras que me llenan la cara y un montón de dudas que me revolotean por la mente.

—Milo. —Estoy a punto de decir algo de lo que probablemente me arrepentiré; no puedo evitarlo—. ¿Qué le pasó a tu hermana?

Pierde el color de la cara en cuanto escucha la pregunta. Necesito tener su versión, sobre todo porque empieza a invadirme la sensación de que lo que está sucediendo tiene una extraña relación con ella, incluso las personas que me rodean.

—Ya te lo dije, desapareció. —Es seco, mucho más que de costumbre. Esta actitud es la que me hace dudar de él. Esa lucha continua entre la parte que confía a ciegas y la que no sabe quién es en realidad este chico que está frente a mí.

—Pero ¿no se ha sabido nada de ella?

Yo ya sé que no, sin embargo, guardo un resquicio de duda al respecto.

—Ojalá pudiera decirte que sí… Seguimos llorando su pérdida sin saber qué le sucedió. Eso es lo más duro, no saber dónde está.

Al principio no sé si confesárselo. Dudo porque pareceré una entrometida estúpida de la que se alejará. Al final dejo mis miedos a un lado y lo hago porque necesito ir atando cabos, y yo sola no puedo.

—He estado leyendo algunas cosas sobre el caso.

Suspira, aunque no parece enfadarse.

—¿Y quién no lo ha hecho? Cada persona que se ha acercado a mí ha acabado buscando información sobre ella, como si de repente pudiesen encontrar la manera de resolver lo que pasó.

Esto último le enfada, puedo percibirlo. Sé que debe de haberlo intentado todo, tanto él como su familia. No tuvo que ser fácil arrastrar todo ese dolor detrás de él durante tantos años. Yo arrastro el mío propio. También tiene nombre de persona y es difícil.

—No pretendía eso, Milo. Ni siquiera sabía…

Cruza los brazos sobre la encimera. Me observa serio y abatido.

—Ayer pasó algo que no te he contado.

Sonríe con ironía. Ya se figuraba que hay cosas que me he callado.

—No paraba de pensar en tu hermana. No sé darte un porqué. Se me ocurrió ir a la biblioteca a consultar la hemeroteca. No sé para qué, no sabía su nombre ni su apellido, así que todo intento fue en balde.

Mueve la cabeza de arriba abajo en señal de asentimiento. Me entran unas ganas inexplicables de salir corriendo, será porque me siento idiota contándole esto.

—Salí un momento de la sala en la que estaba y al regresar encontré un pósit sobre el teclado. Habían escrito el nombre de tu hermana, así fue como pude buscar las noticias sobre su desaparición.

—¿Una nota? —se ha puesto en pie antes de que acabara de hablar.

Me levanto del taburete y me acerco al perchero donde acostumbro a dejar colgado el bolso. Busco mi cuaderno de notas. Entre sus páginas encuentro el papel adhesivo de la tarde de ayer. Se lo tiendo a Milo. Tarda un poco más de lo previsto en cogerlo de entre mis manos, pero al final, con dudas o sin ganas de ver escrito el nombre de su hermana, acaba haciéndose con él. Se queda un largo rato en silencio, uno que, por extraño que parezca, me duele, al igual que lo hace su expresión devastada. Debe de estar recordándola, a Primrose, y lo que supuso su pérdida.

—¿Crees que se trata de la misma persona que entró anoche?

Durante los siguientes segundos me concentro solo en respirar. Él no me presiona para que conteste. Intento pensar en una respuesta válida; la verdad es que no la tengo. Ni siquiera sé con seguridad si hay alguien en quien pueda confiar o si, como muy bien me recordó él anoche, debería comprar un billete de avión y regresar a Londres. Allí las cosas tampoco son fáciles, sin embargo, son mucho más sencillas que todo esto, sobre todo porque en Port Townsend tengo miedo y en Inglaterra solo dolor.

—No lo sé. Es… Es que no sé por dónde empezar a investigar —le digo sin sopesar mis propias palabras.

Milo enarca las cejas y sus ojos azules se abren tanto que parece incluso que esté asustado.

—¿Investigar?

Le doy vueltas al té con la cucharita. El terrón de azúcar no se ha derretido del todo. Tiro de las mangas de la sudadera y me quedo encogida en mi sitio. Supongo que ponerme a meter las narices donde no me llaman no es la mejor de las opciones ahora mismo, pero ¿qué se supone que debo hacer? Sí, vale, se me ocurren algunas cosas menos temerarias que apuntar los nombres de mis sospechosos en una libreta, podría llamar a la policía, formalizar una denuncia de desaparición, dejar a un lado el caso de Primrose Rogers porque ni soy inspectora ni escritora.

No lo hago, claro.

Nunca creí que lo fueses a hacer.

—Quiero saber qué está pasando, Milo —le explico—. Y me gustaría entender por qué alguien que no me conoce… —Señalo la nota que sostiene entre sus dedos—. Ha querido que busque información sobre tu hermana. No sé si ha sido casualidad o si está sucediendo algo que ignoro. Si sabes algo que pueda ayudarme, te agradecería que me lo dijeras.

La expresión de su cara ha cambiado por completo. Deja el trozo de papel azul sobre la encimera, al lado de su taza de café, y se levanta. Veo que se ajusta la camisa antes de dirigirse a la puerta. Se vuelve porque supongo que él y yo somos distintos. No puede irse sin más.

—¿Crees que si supiera algo, el detalle más insignificante, sobre dónde está mi hermana o qué pudo pasarle no se lo habría dicho ya a la policía?

Está más que enfadado. Diría que lo que veo en él ahora mismo es ira. La primera vez que me encontré con Milo en el pasillo del supermercado no hubiese pensado que escondería un secreto tan doloroso o que podría percibir en su rostro un odio tan desmedido. No creo que vaya dirigido a mí, sin embargo, es evidente que es para alguien. Necesita culpar a una persona o a varias de todo lo que ha sucedido. Creo que cualquiera en su lugar haría lo mismo, es más, no me sorprendería en absoluto que él sea el primero en su lista, pese a que tan solo era un niño y no había nada que pudiera hacer para mantener a salvo a una chica de veinte años.

—No quería decir eso, Milo. De verdad que lo siento. Solo que no puedo dejar de pensar en que hay algo extraño que necesito averiguar.

Tengo más razones que esa: la caja es una de ellas. Tal vez mi padre estuvo involucrado en la desaparición de Primrose Rogers, pero eso no se lo puedo decir todavía. Estoy convencida de que lo que guarda mi padre pueden ser pruebas acusatorias si se llegan a entregar a la policía. Sé que Milo las llevaría de inmediato, incluso yo lo haría. No puedo por ahora, se trata de mi padre y tengo que indagar sobre cuál es su papel en todo esto y qué lo vincula a Primrose y a ese otro extraño que es Adam Firth.

—Déjalo estar. No desentierres cosas del pasado.

Se le ensombrecen los ojos cuando pronuncia desenterrar. A mí se me pone un nudo en la garganta, que va bajando poco a poco hacia el estómago. Sé que me pide que pare porque lo hiere. Cuando se despide de mí y sale por la puerta, pidiéndome por última vez que tenga cuidado y que regrese pronto a casa, me doy cuenta de que no puedo dejarlo estar. Necesito saber lo que sucedió, lo necesito porque tengo que tener la seguridad, en algún momento de mi vida, de que puedo salir de casa sin miedo a desaparecer y a que el resto del mundo no sepa jamás lo que me sucedió.

Me doy una ducha tan rápido como puedo y me pongo unos vaqueros largos y una camiseta blanca. Me calzo las primeras zapatillas que encuentro en la habitación y me marcho sin saber muy bien hacia dónde me dirijo. Sé que hay otra persona que ha estado cerca de mi padre, y esa es Feith. Después de que Milo la mencionara la noche pasada no he podido dejar de pensar en cuál será la relación que mantienen. ¿Son amantes? ¿Lo fueron alguna vez? Siento un escalofrío solo de pensarlo.

Cojo el camino de la derecha cuando salgo de casa. Voy subida en la vieja bicicleta de papá. Tengo claro que el primer destino al que me dirigiré será Magic. Es pronto, no sé si a estas horas estará abierto o si ella estará trabajando, pero esa es la única pista que tengo ahora mismo. Esa y que, por algún motivo que todavía ignoro, Feith estaba a bordo del velero de los Firth. Eso me lleva a que hay alguna conexión entre ellos, aunque todavía no sé de qué tipo, si personal o profesional.

Llego al local. Tengo suerte: está abierto. Entro sin perder demasiado tiempo, quizá un poco embalada. No hay casi nadie, así que tampoco veo a demasiados camareros, solo dos, uno que está limpiando una mesa y la chica que me recibió la vez anterior. Ella se encuentra detrás de la barra, así que voy hacia allá intentando parecer serena, ya que estoy a punto de mentir, y eso nunca ha sido mi fuerte.

—Buenos días. —Está agachada en una esquina, sacando botellas de un mueble. Se incorpora y me regala una sonrisa enorme. Sé que me recuerda, debí de parecerle muy rara en mi primera visita.

—Hola, ¿qué te pongo? —me pregunta casi al momento.

Me parece de mala educación no tomarme nada cuando vengo a sonsacarle información.

—Un refresco, el que sea.

Parece sorprendida. Sé que es un bar de copas y que no debe ser frecuente que pidan bebidas sin alcohol. Si Noah estuviera aquí diría que soy gilipollas, pero no lo está. Ni él ni Índigo, así que me dan igual esas voces que se escuchan en mi cabeza. Han vuelto desde hace días y no sé cómo callarlas. Solo lo consigo a medias desde hace algunas horas, cuando empezó a resonar el nombre de Primrose Rogers.

Me lo sirve poco después.

—Disculpa que te interrumpa —le digo cuando tiene intención de alejarse—, en realidad venía a buscar a una chica que trabaja aquí: Feith.

No tarda mucho en cruzar los brazos sobre su pecho. Me han enseñado que esa es una posición de defensa, se siente amenazada por mi comentario, pero ¿por qué?

—No trabaja hoy.

De hecho ya me he dado cuenta yo sola.

—Ya veo, ¿sabes dónde podría encontrarla? —lo digo con toda la calma del mundo, también con toda la amabilidad de la que puedo hacer gala, que a estas alturas es poca, todo sea dicho de paso.

—No puedo facilitarte esa información.

Claro que puedes, lo que pasa es que no quieres. Aunque bien mirado, yo podría ser una loca obsesionada con ella. Nunca se sabe.

—Verás, es ayudante de mi padre.

No se lo cree. Ha dado un paso atrás. No sé quién es esta mujer, solo sé que conoce bien a Feith, o esa es la sensación que me da.

—Hasta donde yo sé, Feith solo ha sido ayudante de una persona, un escritor que vive arriba, lejos del centro de la ciudad.

—Sí, Emanuel Fitzpatrick, es mi padre —aclaro para que empiece a confiar en mí. De lo contrario, no habrá manera de llegar hasta Feith.

—No sabía que tuviera una hija —sisea—. Aun así no puedo facilitarte esa información.

—Lo entiendo perfectamente. Es que me ha pedido que le haga llegar un manuscrito con unas correcciones y yo hace muy poco que he llegado a Port Townsend, no tengo esa información. Solo sabía que podía localizarla aquí, o tal vez en el puerto victoriano —lo dejo caer como quien no quiere la cosa.

—¿En el puerto? —La sorpresa con la que me lo pregunta me hace pensar que no trabaja allí y que era otro el motivo de que estuviera en ese barco que se llama como yo.

—La vi allí hace unos días, pensaba que, tal vez, se ocupaba del mantenimiento de algunos yates —explico restándole importancia al asunto.

—No, en absoluto —contesta. No está cómoda con mi presencia aquí, pero no pienso achantarme tan fácilmente. Ella lo intuye, por eso añade—. Puedes dejarme el manuscrito y yo se lo haré llegar.

Niego con la cabeza como si de verdad lamentara no poder aceptar su propuesta.

—Me temo que no puedo, es información confidencial.

No le gusta mi respuesta, lo noto enseguida. Intenta encontrar la manera más adecuada de manejar esta situación, sin embargo, es evidente que no sabe cómo hacerlo.

—¿Es urgente? ¿No puede esperar a mañana, cuando ella venga a trabajar?

Hago un aspaviento de cabeza y levanto las manos.

—La verdad es que no lo sé. Yo solo soy la mensajera.

Pongo cara de circunstancias y espero que crea que lo que digo es verdad. No las tengo todas conmigo cuando me echa la última mirada. Al final veo que alcanza un taco de notas que tiene en el mostrador. Saca el bolígrafo que tiene guardado en el bolsillo del delantal.

—Te voy a dar su dirección, aunque no debería.

—Lo sé, de verdad que me sabe fatal. Son cosas de mi padre.

A esto es a lo que voy a jugar, papá. A lo mismo que tú me has enseñado. Si a ti te funciona, si siempre te sales con la tuya, ¿por qué no me iba a ser útil a mí?

Me da el pedazo de papel y le sonrío. Lo guardo en el bolsillo de los vaqueros, pago el refresco y me voy. Sé que me está mirando aunque no me dé la vuelta para comprobarlo. Lo que más me inquieta es la seguridad que tengo cuando la puerta se cierra detrás de mí: hay alguien más que me observa, sin embargo, ya no encuentro el valor para hacer frente a esos otros ojos que me buscan con la mirada desde el otro lado de la ventana.

Salgo por patas del lugar, o por ruedas, ya que me he montado en la bicicleta tan rápido como me lo ha permitido mi torpeza habitual. No sé cómo fui capaz de estar durante años en el equipo de gimnasia rítmica del colegio. Tengo la sensación de que he perdido toda mi habilidad en los pies.

Reconozco que me detengo varias calles después. Tengo que introducir la dirección en el gps del teléfono. Eso me hace perder algunos minutos, porque me cuesta situarme y entender bien hacia dónde tengo que dirigirme. Finalmente, con un poco de suerte y las indicaciones de una mujer bastante educada consigo poner rumbo hacia la casa de Feith. Sin apellido. No me consuela saber tan poco de las personas que son próximas a mi padre. Me pregunto cómo de cercana será esta chica tan atractiva y joven. Pensarlo no ayuda a que me serene, por eso muevo la cabeza en una y otra dirección hasta que se me borra ligeramente el pensamiento de la cabeza.

Tardo unos veinte minutos en localizar la casa de la camarera. Está alejada del centro de la ciudad, en una especie de urbanización en la cual todas las casitas son idénticas: están hechas de una terracota desgastada y tienen las puertas de color caoba. Su número es el quince. Dejo la bicicleta frente a las escaleras. Miro hacia el buzón. Por un instante me invade la sensación de cometer un delito. Quiero echarle un vistazo a su correspondencia, pero ¿qué pretendo con ello?

Me rasco el párpado, siempre lo hago cuando estoy inquieta, y me dirijo hacia el timbre. Lo toco. No escucho a nadie al otro lado. Insisto. Hay algo en mí que se niega a marcharse sin saber algo más, aunque se trate del detalle más insignificante.

¿A qué juegas, O?

Vuelvo a escuchar la voz de Noah en mi cabeza. Él y sus preguntas, caóticas como yo, las mismas que me hacen volver a colocar los pies en la tierra, como tantas veces lo han conseguido en los últimos meses. Lo necesito más que nunca. Pero no puedo volver a su lado. Nunca podré.

La puerta se abre poco a poco. Feith aparece al otro lado. Lleva su rizado pelo mojado, como si acabase de salir de la ducha. Algo me dice que no me equivoco. Será porque huele a jabón y a crema. Se ve que no le gusta mi inesperada visita. ¿Que por qué lo pienso? Básicamente porque permanece con la puerta entreabierta y el cuerpo a medio ocultar por la madera.

«Habla, Ophelia, por el amor de Dios, di algo, pareces una maldita loca».

—Eh, ¿cómo estás?

Nunca he sido muy social, quizá sea un buen momento para dejarlo caer. Se me ha dado fatal iniciar conversaciones y relaciones con el resto de los mortales, por eso, por lo general, parezco más sospechosa de lo que en realidad lo soy.

—¿Ophelia?

No sé por qué dice mi nombre como si se tratara de una pregunta, ya que sabe de sobra que soy yo. Tardo en darme cuenta, a lo mejor porque permanece en la sombra del rellano de su casa. Cuando se asoma de manera sutil al exterior, puedo ver sus ojos inyectados en sangre. Cualquiera en mi lugar podría ser tan iluso de pensar que se ha pasado la noche en vela, que no ha descansado o que, incluso, ha avanzado en alguna novela que debe tener a medias. Sin embargo, hace mucho que yo ya no puedo pensar como esas otras personas que no sufren al ver a una chica joven bajo los efectos de las drogas. Ese es el motivo principal de que se muestre distraída y me mire como si no acabara de tener claro quién soy.

—¿Te encuentras bien? —pegunto. Sé lo que se siente al día siguiente de una mala noche. No es agradable, para nada—. Tienes mala cara.

Se lleva las manos a la cabeza. Cierra los ojos con fuerza. Debe de dolerle la cabeza, aunque eso no le impide preguntarme:

—¿Cómo sabías dónde vivo?

—Tu compañera me dio tu dirección.

Intenta esbozar una sonrisa.

—¿Eso es legal?

—Supongo que no demasiado, pero necesitaba hablar contigo —explico sin moverme del sitio, ya que no me ha invitado a entrar.

—O sea, que te has inventado una trola para que te la diera.

Me masajeo el cuello para destensar un poco los músculos. No me había dado cuenta de lo cansada que estoy. He pasado la mayor parte de la noche con los ojos como platos. Me torturan los sucesos acaecidos en las últimas horas.

—Me temo que sí. Le he dicho que me enviaba mi padre. Una estupidez de un manuscrito. —Resumo deprisa, porque tengo ganas de que me ofrezca su ayuda, pese a que tengo la sensación de que, en estos momentos, es ella quien necesita la mía. Ojalá me equivoque.

—¿Tu padre? Tu padre ni siquiera está en la ciudad.

Puede que la resaca que lleva encima me sea más útil de lo que pensaba, tal vez se sienta lo bastante enajenada como para decirme algunas cosas que yo ignoro. No es muy honorable por mi parte tener estos pensamientos, y no me voy a excusar diciendo que cualquiera en mi lugar habría pensado lo mismo, porque creo que todavía queda gente buena en el mundo.

—Pero podría haber llamado, ¿no?

Frunce el ceño y niega con la cabeza.

—¿Hablamos de la misma persona? Se ha ido muchas veces de la ciudad y nunca ha llamado ni ha contestado al teléfono. Siempre comunica.

Me he dado cuenta de lo que implica su explicación, así que no puedo pasarlo por alto. Me lanzo a preguntárselo.

—¿Lo llamas mucho?

Suspira mientras se masajea las sienes.

—No es lo que piensas, Ophelia. Tu padre es un buen amigo.

—Un poco mayor para ser tu amigo, ¿no? —apunto sin el más mínimo atisbo de sensibilidad.

—¿Pero no lo bastante mayor como para que pienses que es mi amante?

Me merezco tanto la contradicción que acaba de lanzarme a la cara como la manera en la que de repente me mira. He venido a su casa para juzgarla a ella y a sus relaciones, en este caso con alguien que me toca de cerca, mi padre. Pero sé que no está bien.

—Perdona —me disculpo antes de que me cierre la puerta en las narices. Creo que le pido perdón por egoísmo. Me da la sensación de que Feith es la única que tiene la suficiente empatía como para querer echarme un cable.

—Oye —dice de pronto—, la luz me molesta, ¿quieres entrar? Algo me dice que no has venido hasta aquí solo para preguntarme si me acuesto con tu padre.

Me parece desagradable pensar en lo último que dice, sin embargo, tiene razón, tengo dudas sobre todo, incluida esa parte más morbosa de la que no preciso detalles. Ante todo, lo que quiero es averiguar más sobre la vida que lleva mi padre en la ciudad, con quién se relaciona, cuál es su rutina, por qué aceptó su ayuda y la de Milo cuando siempre le ha gustado trabajar en soledad. También necesito averiguar por qué, después de tantos años, sintió la necesidad de volver a Port Townsend, donde ya había estado, por casualidad o a propósito, en las fechas próximas a la desaparición de Primrose Rogers.

—De acuerdo —digo antes de que me tire de su portal con una patada en el culo.

—Esto va a ser interesante —le oigo decir mientras cierra la puerta.

Me invade un escalofrío. Espero que mi cuerpo no esté intentando advertirme de que ande con pies de plomo, porque cuando escucho que echa la llave de la puerta me doy cuenta de que es probable que no pueda huir si la situación se complica.

CAPÍTULO 7

Llevo un minuto mirando las colillas del cenicero, justo el tiempo que tarda Feith en volver, lo hace con un zumo de brik y una manta que se ha colocado alrededor de los hombros. Hoy hace calor. Otro efecto colateral de haber pasado una mala noche. Se sienta en una esquina del sofá, sube las piernas y se las rodea con los brazos. Tiene en los dedos ligeros temblores que intenta disimular enroscándose las manos una y otra vez.

—Entonces —empiezo a hablar, ya que noto que se siente molesta por la forma en la que la observo, y no me extraña, por otra parte—, ¿por qué mi padre? Esta es una ciudad de escritores de todas clases, ¿por qué lo escogiste justo a él?

Parece contrariada con mi primera pregunta, aunque yo tengo la impresión de que he sido bastante clara al formulársela. Igual no he nacido para ser inspectora de policía.

—Yo no lo escogí —aclara.

Ahora soy yo la que no entiende nada. ¿Acaso fue mi padre quien la buscó? ¿Por qué a ella? ¿Y Milo? Con todos los escritores jóvenes y noveles que debe de haber en Port Townsend, ¿qué tienen ellos que no tengan, por ejemplo, los que asisten al taller de relatos? No lo comprendo, así que se lo explico a Feith.

—No fue así del todo, ¿sabes? —Hace una mueca con la boca y se resguarda un poco más bajo la manta—. Emanuel solía ir a trabajar a Magic. Ninguno de nosotros sabíamos quién era. Ya sabes cómo funciona esto de la escritura: hay pocas caras y muchos títulos. Al final, puedes pasar desapercibido entre una gran o pequeña multitud —me cuenta. Me parece bonita la manera que tiene de ver este pequeño universo escritural—. No somos jodidos rockeros, ese es el problema. Nos pasamos una vida escribiendo millones de palabras y borrando otros tantos, y al final, con suerte, solo queda nuestro nombre, pero nadie recordará nuestra cara.

Permanece quieta mientras mira hacia una esquina del salón. Las cortinas están corridas. Son tupidas, de color ocre. Solo ha encendido una pequeña lámpara, para que podamos vernos. En esa esquina en la que se quedan atrapados sus ojos se ven suspendidas en el aire miles de motas de polvo que bailan en el ligero halo de luz que atraviesa por el vértice sin cubrir de la ventana.

—Sea como fuere, fue evidente que tu padre era escritor —se centra de pronto y yo me doy cuenta de que me había quedado embobada con esa danza sempiterna del polvo—. Un día me acerqué a llevarle su bebida, la misma que te preparé el otro día. No pude evitar preguntarle si el libro que había encima de su mesa lo había escrito él. Me encantaba esa novela, había encontrado muchas cosas de mí en ella —sonríe de forma tan sincera que noto un pinchazo cerca de la boca del estómago. Será porque veo a otra persona en ella durante una milésima de segundo; una persona que tiene el poder de herirme—. Era…

—No me lo digas —le pido. No quiero saberlo, o puede que no quiera cerciorarme de que se trata de…

—…El laberinto de los ángeles —concluye—. Hablé con él y le comenté que estaba escribiendo, que llevo años intentándolo mientras hago lo posible por ganarme la vida, como el resto de las personas. Me deseó mucha suerte y me brindó todo su apoyo. —Acerca la barbilla a sus rodillas. Se mira los pies, mientras los retuerce bajo unos calcetines largos y gruesos—. Pero el apoyo sirve de poco, Ophelia.

Me choca escucharla decir eso. Es una chica triste que bajo la luz del día finge que es fuerte, indestructible. Todavía la recuerdo en el puerto y no puedo creer que se trate de la misma persona. Es imposible que pueda ocultar tanto dolor al resto del mundo.

—No sirve —sigue diciendo—, cuando sabes que nunca serás capaz de escribir nada semejante. Joder, tu padre es un genio. No he vuelto a leer nada igual. Incluso él lo decía.

Me pongo nerviosa, por eso empiezo a cruzar las piernas una y otra vez.

—¿Qué decía?

—Pues eso, que no pensaba que fuese capaz de superar esa novela nunca.

Si mi padre piensa eso en serio, entonces ¿significa que cree que soy mejor escritora que él? Por un momento dudo de si en serio quiero reclamarle la autoría de esa novela. Esa maldita novela que ya lo castiga día a día, porque en el fondo él sabe que ese no es su trabajo, que no es su dueño, que ese mundo es el mío, que es mi voz ahogada bajo su nombre.

—¿Cómo acabaste siendo su ayudante? —intento acelerar las cosas, no quiero seguir hiriéndome de esta manera tan innecesaria.

Se pasa un mechón de pelo húmedo detrás de la oreja. Tiene unas facciones muy bonitas. Podría haber trabajado de modelo, porque es muy alta y esbelta. Quizá lo intentó, puede que no. Tal vez siempre haya sentido que valía la pena intentar luchar por ser un nombre sin cara y con muchos títulos fallidos a cuestas.

—Pasaron varias semanas desde esa conversación. Empezó a venir con más frecuencia al bar. Parecía cansado, estaba bastante desmejorado. Todos nos dimos cuenta. —Tengo los ojos acuosos de repente, ¿y si papá necesitaba ayuda y no fue capaz de pedirla, de llamar?—. Estaba más delgado, desaliñado incluso. —Feith pone cara de que lamenta referirse a mi padre en esos términos, pero supongo que es inevitable dar detalles cuando eres escritora—. Apenas escribía, solo venía al bar para leer el periódico y un montón de libros.

Supongo que se refiere a la cantidad ingente de ejemplares que hay en su casa y que ha debido de comprar en el último año.

—Una tarde se acercó a la barra. Tenía unas ojeras horribles y me dijo que llevaba varias noches sin dormir. No se centraba en su novela con todas esas pequeñas cosas que tenía que hacer. Así que me propuso echarle una mano para que él pudiera prestar atención al proyecto, a cambio corregiría mi novela. ¿Qué quieres que te diga? Me pareció un buen trato. Un trato cojonudo, de hecho. No iba a ser tan estúpida como para rechazarlo.

Asiento porque lo más seguro es que yo, estando en su piel, hubiese actuado de la misma manera si un escritor al que admiro me diera la posibilidad de entrar en su pequeña burbuja y que, al mismo tiempo, valorase mi trabajo. Se supone que yo soy una privilegiada, porque he tenido al escritor en casa, el mismo que se ha apropiado de mi trabajo, sin ningún consejo, sin ningún perdón de por medio. Nada. Solo se lo quedó.

—¿Y Milo?

—Fue parecido. O eso me contó él.

—¿Tantas cosas tenía que hacer como para necesitar dos ayudantes? No lo entiendo, sobre todo porque a mi padre nunca le ha gustado la compañía en sus ratos de escritura —reflexiono en voz alta y veo que Feith entrecierra los ojos ante mi comentario.

—En realidad nosotros estuvimos preguntándonos eso mismo durante varias semanas. Hacíamos cosas intrascendentes, como ir a hacer la compra o limpiar un poco. Ordenar sus libros, que siempre estaban tirados por todas partes, o encargarnos de que tuviera tinta en la impresora. Ya ves.

—Es absurdo.

—No lo niego, Ophelia, pero los escritores pueden tener bastantes estridencias a veces. —Hace un movimiento con los hombros que viene a decirme que hay cosas en la vida que son inevitables. No me vale. Ahora ya no me vale con eso.

Me pongo en pie y empiezo a dar vueltas por el salón, desordenado, sucio incluso No sé cómo puede vivir así o por qué. Esta casa es el reflejo de su interior, es como si se estuviera consumiendo con ella.

—Esto no tiene ningún sentido, joder.

Me llevo las manos a la cabeza. Aparto una de ellas. Me quedo quieta frente a la chimenea. Me muerdo la uña durante un rato. Feith sigue cada uno de mis movimientos. No dice nada. Parece estar dispuesta a contestar a aquello que le pregunte, sin embargo, no muestra iniciativa a la hora de contar los hechos.

—¿Os corrigió las novelas?

Feith mueve la cabeza de manera afirmativa. Abre un cajón que se encuentra debajo de la mesita de café. Es un manuscrito encuadernado. Lo tira sobre el sofá.

Lo cojo y le echo una ojeada rápida. Reconozco la letra de mi padre y también sus comentarios mordaces en algunos casos y de ánimo en otros.

—¿Y el de Milo? —pregunto mientras aún sostengo las páginas entre las manos.

—Él nunca se lo entregó —me dice.

Apoya la cabeza sobre el respaldo del sofá y no aparta los ojos de mí.

—¿Por qué?

—Cambió de idea.

Con su mirada intenta advertirme de que eso no es asunto mío, así que no puedo evitar pensar que sí que lo es.

—Mi padre se fue mucho antes de que yo llegase, ¿verdad?

—Un par de semanas antes, sí —expone después de echar cuentas con los dedos de las manos.

—Entonces ya lleva fuera de la ciudad un mes. ¿Os dijo algo cuando se marchó? ¿Sabéis dónde puede estar o por qué se fue?

No me contesta, y eso, para mí, solo significa que tiene respuesta a alguna de las preguntas, puede que incluso a todas.

—Cosas de escritores.

—Nadie desaparece sin más, Feith. Necesito que me digas qué sabes. ¿Debo preocuparme por mi padre? Hasta ahora he intentado autoconvencerme de que solo se trataba de una escapada para buscar inspiración. Ya no creo que sea solo eso. Estoy preocupada de verdad.

No se apiada de mí. Ni siquiera aunque le esté suplicando tanto con las palabras, como con el tono de voz y la mirada.

De repente una idea me cruza la mente. Algo que se me ha quedado sin aclarar.

—Creía que trabajabas en el puerto.

Aparta los ojos de sus manos y se centra en mí.

—Te vi en el velero, aquel que lleva mi nombre. Me dijiste que era de los Firth. Eso me llevó a pensar que el único motivo por el que estabas navegando con él era porque trabajas en el muelle, pero tu compañera del Magic me ha dicho que no es así. Entonces… —Me apoyo contra la pared que hay frente a ella—. ¿Por qué estabas en ese barco, Feith?

Se levanta sin previo aviso. Deja la manta en el sofá y la veo respirar con dificultad. No me echo para atrás en mis suposiciones, si ya estoy en la boca del lobo, prefiero arriesgarlo todo.

—¿Qué hacías en ese barco? ¿Y por qué lleva mi nombre?

Esa era la segunda cuestión a la que le había dado vueltas sin encontrar pistas que me llevasen a una respuesta. Solo tenía un comentario de Adam: «No puedo creerme que al final te pusieran ese nombre». ¿Acaso el barco existía antes que yo? ¿Mi nombre formaba parte de un plan o promesa previa?

—Quiero que te vayas de mi casa. Ahora.

Admito que no esperaba que se volviera tan arisca con esta pregunta en concreto, sin embargo, su reacción me pone sobre aviso. Aquí hay gato encerrado, y no estoy dispuesta a dejarlo atrapado en la caja en la que todos parecen querer guardar pequeños secretos que conforman una mentira muy grande. Una que hiede.

—Deberías dejarlo estar. Tu padre está bien, seguro. —Está yendo hacia la puerta y espera que yo capte el mensaje y la siga. Lo hago porque no me apetece que me grite—. Además, haces las preguntas equivocadas.

No se ha dado cuenta de que me he parado en seco durante un segundo, en medio del pasillo. Vuelvo a seguirla, no obstante, no puedo dejar pasar lo que acaba de decir, así que se me queda grabado a fuego.

—Dedícate a escribir, Ophelia. Guárdate la imaginación para el papel.

Me abre la puerta y me invita a salir.

—Yo no escribo.

—No es eso lo que dice tu padre. Debe de ser fácil para ti, teniendo el apellido de un escritor ya consagrado. Algunos no tenemos esa suerte, ¿sabes? Así que vuélvete a Londres, escribe lo que te dé la gana. No quiero que vuelvas a mi casa.

Ya tengo un pie fuera cuando lo dice, pero todavía me queda uno dentro, así que me inclino un poco hacia ella, bajo la voz —ni que alguien pudiera escucharnos— y le digo:

—No pienso dejar las cosas como están.

—¿Es una amenaza?

—No, Feith, es una convicción. Y, por cierto, acéptame el consejo: deberías pedir ayuda. Toda esa mierda no te va a ayudar ni a ser mejor escritora ni mucho menos mejor persona. Sé de lo que te hablo.

Me coge del brazo cuando quiero irme al fin. Es ella la que habla bajito ahora. Tiene los ojos llenos de lágrimas, no sé si por el consejo o porque algo en mí, aunque sea el detalle más mínimo, ha conseguido asustarla. No lo pretendía en absoluto.

—No haces las preguntas adecuadas, Ophelia. Eso es lo primero que debes hacer. No puedes volver aquí. Nunca. ¿Me has entendido?

No me aprieta, solo tiene su mano colocada sobre mi antebrazo. Su piel está caliente, como si tuviera fiebre. Puede que se trate de un efecto secundario de las drogas que están saliendo de su cuerpo. Siento que mi piel también arde de pronto. Lo hace cuando al fin entiendo lo que está pasando y lo que Feith quiere decirme y no obstante no puede.

—¿Por qué no puedo volver? No creo que te haya ofendido tanto con esa pregunta. Hay algo que te ha alterado. ¿Qué ha sido? Dímelo, Feith, ¿de qué tienes miedo?

Niega y veo que traga saliva porque se le contrae la garganta.

—No vuelvas, por favor.

Mira hacia la calle, lo hace como lo hice yo ayer cuando pensaba que alguien me espiaba. ¿Y si ha corrido las cortinas porque no quería que alguien supiera que estaba en la casa? ¿Qué podía pensar, por otra parte, sobre esa forma tan extraña que ha tenido de abrir la puerta y asomarse?

—Feith, anoche alguien entró en casa —le explico antes de que siga empujándome hacia la calle como lo hace—. Tú has estado entrando y saliendo de ella, ¿sabes si mi padre guardaba algo de valor?

Su cara es la viva imagen de la preocupación.

—¿Han intentado robar? ¿Sabes quién ha sido? ¿Cómo estás?

—No sé cómo estoy, pero pienso averiguar quién ha sido y por qué. Necesito que me ayudes.

Mira a todos los lados, tan nerviosa que pienso que en cualquier momento va a echarse a llorar y a gritar. No lo hace, mantiene la compostura pese a todo.

—Por favor, Ophelia. No hagas esto. Tu padre no hubiese querido que te pusieras en peligro. Ahora más que nunca debes pedir ayuda a alguien que pueda dártela. Yo no puedo.

—¿A quién le tienes miedo, Feith?

Le sorprende que me refiera a una persona y no a algo en concreto.

—No temo a nadie, tú no lo entiendes. Si me pasara algo, nadie se preocuparía por mí.

El rostro de Primrose Rogers aparece frente a mí de repente.

—¿Por qué dices eso?

Niega con la cabeza tan rápido que no tengo tiempo para evitar que me eche de la casa al fin.

—Tienes que irte.

Ya ha cerrado la puerta, pero no me rindo. Llamo varias veces. No me contesta pese a que sé perfectamente que no se ha movido del sitio.

Tengo unas ganas indescriptibles de echarme a llorar ahora mismo, quizá porque acabo de darme cuenta de que yo también estoy tan sola como lo está Feith. Tampoco ayuda el hecho de que haya caído en la cuenta de que en realidad no está enfadada conmigo, sino que algo en ella intenta protegerme, pero ¿de qué? ¿Tiene algo que ver con quien entró anoche en casa? ¿Debería hacerle caso a Milo y dejar esto aparcado? ¿Debería llamar a mi madre?

Me hago todas estas preguntas mientras recojo la bicicleta y rehago el camino de vuelta a casa. Tardo más de la cuenta en llegar, quizá porque no tengo fuerzas para pedalear y mantener un ritmo constante. Necesito beberme una de esas infusiones relajantes y dormir unas horas. Intento serenarme mientras el aire del mediodía me impacta en la cara. Ni siquiera eso es suficiente cuando dejo la bicicleta en el jardín y voy hacia la puerta, donde me encuentro otra postal.

Miro la imagen. Es una foto del Lamento por Ícaro, de Herbert Draper. Aparece Ícaro muerto, con las alas quemadas y tres ninfas rodeándolo. Le doy la vuelta:

«No intentes alcanzar el sol o te cegará».

Tarde para ese consejo, papá. Creo que he echado a volar justo en la dirección en la que más queman los secretos que te empeñas en guardar.

CAPÍTULO 8

Puede que haya cometido un error del que me arrepentiré durante mucho tiempo, pero la frustración me ha empujado a enviarle un mensaje a Adam. Simplemente le he preguntado si nos podíamos ver un rato mañana. No ha tardado en contestarme. «Por supuesto que sí». Esa ha sido la respuesta, junto a una dirección. No sé qué estoy haciendo. Mamá me mataría si lo supiera. Por algún motivo no quiere que me acerque a él, y todos sabemos que las madres siempre tienen muy buenas razones para alejarnos de según qué personas. Pero eso no me ha impedido buscar la tarjeta con su teléfono y teclearle unas pocas palabras.

Acabo de salir de la ducha. Tenía que refrescar mis ideas y quitarme de encima el olor a culpa y tabaco que ha impregnado mi pelo y mi ropa. Me lo he llevado conmigo desde la casa de Feith hasta la de mi padre. Me visto con su albornoz. Me queda un poco grande, pero es suave y huele a suavizante. Es curioso, pero esta es la primera vez en la que me doy cuenta de que mi padre se ha llevado su cartera, su documentación, algo de ropa, pero no sus enseres de higiene. Aquí sigue su cepillo de dientes y su maquinilla de afeitar. Se la regalé el año pasado. ¿Adónde te has ido, papá?

Me peino el cabello, largo y castaño, un poco ondulado. Le voy quitando la humedad poco a poco con una toalla. Pero alguien interrumpe los movimientos de mis manos, que me estaban relajando. Tocan al timbre primero, después oigo unos nudillos en la puerta. Bajo las escaleras tal cual estoy: descalza y aún con el albornoz puesto. Se está haciendo de noche y no comprendo quién puede haber venido a visitarme. No me arriesgo a abrir sin mirar, así que me asomo a la mirilla y descubro al que se encuentra al otro lado.

Abro la puerta. Milo permanece de pie justo encima del felpudo de la entrada. Está muy desgastado. Me pregunto si mi padre lo encontró en la casa. Mis ojos ascienden desde sus pies, que calzan unas zapatillas negras con rayas blancas laterales, y ascienden por sus piernas, cubiertas por unos vaqueros oscuros y estrechos, hasta llegar a su torso y a su cara. Sigue teniendo la misma expresión de esta mañana, pero su camiseta de pequeños peces azules me distrae durante un segundo.

—¿Qué haces aquí? —pregunto poco después, al ver que permanece muy quieto, con las manos en los bolsillos de los pantalones.

—¿Puedo pasar?

Me echo a un lado para dejarle un hueco. Tras cerrar la puerta, lo sigo al comedor.

Está más despeinado que de costumbre. Quiero decirle que le favorece, porque parece más joven y despreocupado, pero me callo, quizá porque sé que la segunda palabra no es la más adecuada por ahora. Aunque el hecho de que me calle no implica que deje de pensar en lo guapo que lo veo y en que me quema la piel desnuda debajo de la tela aterciopelada de la única prenda de ropa que llevo puesta. Se fija en ello. Me ha mirado varias veces, pero parece incómodo. No entiendo muy bien por qué, sobre todo al principio, después caigo. No dejo de ser una cría para él. Eso me devuelve a la realidad.

Reconoce que soy el único chico para ti, O.

Noah vuelve. Quisiera ahogar su voz para que no me invada este sentimiento de soledad que siempre percibo cuando recuerdo que no está cerca y que, por desgracia, él será siempre el único, de una u otra manera.

—¿Por qué has ido a casa de Feith?

La voz de Milo me aleja de mis pensamientos. De pronto tengo frío, así que me justo el albornoz y me rodeo con mis propios brazos. Él sigue los movimientos de mis manos cuando me cubro la cintura con las manos. Después vuelve a centrarse en mis ojos. No tengo que hablar, lo sé, algo me dice que sabe en qué estoy pensando, pero no tengo alternativa, así que le digo la verdad. Le debo la verdad.

—Quería averiguar algunas cosas, saber la relación que mantenía con mi padre.

Milo levanta una ceja e intenta no sonreír, sin embargo, se le tuerce la comisura del labio y aparece el hoyuelo poco después. Tengo que alejarme un poco, así que me siento en el sofá que está más lejos de él. Espero que desde aquí el efecto de su sonrisa no tenga el mismo impacto en mi pecho, porque al margen de que he sentido una sacudida por todo el cuerpo, se me ha secado la boca y tengo la piel de gallina.

Cuidado, O. Me lo prometiste.

Me retuerzo los dedos para alejarme de esos pensamientos.

—Pensabas que eran amantes —afirma Milo.

—Todavía no lo tengo claro. En cualquier caso, tenía más dudas y necesitaba aclararlas. Pensaba que ella podría ayudarme, y parecía dispuesta al principio, pero de pronto se alteró y me echó. —Levanto las manos en señal de no entender aún a qué se ha debido su reacción de la mañana—. ¿Cómo sabes que he estado en su casa? —inquiero.

—Porque me ha llamado preocupada.

—¿Habláis mucho?

Me doy cuenta, al segundo de pronunciarlo, de que suena a que le estoy haciendo un tercer grado. Por no hablar de que parecía un tanto celosa.

—Bueno. —Se le ha relajado la expresión, se está divirtiendo ligeramente a mi costa—. Lo normal, supongo.

—¿Qué es lo normal? —sigo yo, ya que he entrado en el juego, no pienso quedarme con las dudas. Por otra parte, si no quisiera contestarme, no lo haría. Es capaz, como ha hecho esta misma mañana.

—Lo normal es de vez en cuando. Tiene problemas.

—Ya me he dado cuenta —aclaro al recordar cómo la he encontrado al abrirme la puerta—. Hablas de ella como si fuera importante para ti. ¿Estáis juntos?

Se levanta del sillón. Me da qué pensar que se está poniendo nervioso con tanta pregunta, pero con toda la serenidad del mundo se aproxima a mi sofá y se sienta bastante cerca. Vuelvo a dejar de respirar durante unos pocos segundos. Tiene los labios más carnosos que he visto nunca.

—Haces muchas preguntas, ya lo decía tu padre.

Aparto los ojos de su boca y de la idea de imaginarnos besándonos. Tengo que despertar a la neurona y media que todavía me funciona.

Eso, despiértala. Dijiste que yo estaría siempre, por muy lejos que me encuentre.

—Mi padre dice muchas cosas, y no todas hay que tomarlas en serio —apunto un poco enfadada porque aún no me ha contestado a la pregunta.

—Supongo. También decía que Feith y yo podíamos hacer buena pareja, y poco después de eso descubrimos que estaba saliendo con una chica. Su compañera de Magic, no sé si te fijaste en ella cuando estuviste allí.

Mierda.

Lo miro impertérrita al principio, después se echa a reír a carcajadas.

—Mira, me río porque me produce cierta curiosidad tu actitud, pero sigo molesto.

—Ya lo sé, no soy idiota —digo casi ofendida por la insinuación de que carezco de la suficiente inteligencia como para darme cuenta de que estamos firmando una tregua momentánea.

Siempre sospechando de que la gente te llama tonta.

—Nadie ha dicho que lo seas, todo lo contrario.

—Sí, ya, pero piensas que si fuese inteligente, dejaría de ir por ahí hurgando en la vida de los demás y me mantendría al margen. —No lo niega, así que, de una manera u otra, me está dando la razón en silencio—. Empiezo a estar preocupada de verdad, no espero que lo entiendas, sin embargo, es la verdad. Mi padre se ha ido muchas veces, Milo, pero nunca me ha abandonado, ¿comprendes?

Se lleva las manos a la nuca, echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, coge aire y poco después lo suelta. Se acomoda de medio lado, apoyado contra el respaldo del sofá, y se le relajan las facciones.

—Está bien. No tengo ni la más remota idea de por qué relacionas el que tu padre se haya ido con la desaparición de mi hermana, pero si de verdad estás preocupada, si piensas que puede haberle pasado algo, no seré yo quien te niegue mi ayuda, Ophelia. Contestaré a lo que sepa y pueda, ¿vale?

Se me han humedecido los ojos y ha surgido un temblor nervioso en las manos. Me incorporo de golpe, dejo caer el peso sobre una de mis rodillas y lo abrazo. Dios, cuánto necesitaba el contacto con otro ser humano. Sé que llevo sola apenas un par de semanas, pero es que, de una manera u otra, siempre he tenido cerca a la gente que quería. La mayor parte del tiempo al menos. Desde hace varios meses no los encuentro por ninguna parte, y todo en mí, desde mi corazón hasta mi cuerpo, echa de menos la sensación de ser rescatada por otra persona. Milo es esa persona.

Me rodea con los brazos y me da igual la vergüenza y el orgullo, porque empiezo a sollozar como si tuviera cinco años. Eso hace que tenga que permanecer a su lado más tiempo del que he calculado cuando me he lanzado contra él en señal de agradecimiento. Ahora, sin más, me siento abatida y solo me consuela la manera en la que sus dedos se enredan en mi pelo y sus brazos me sostienen para que no pierda el equilibrio o para que no acabe de caerme sobre él.

—Tranquila, eh, Ophelia.

No me gusta que llores.

Me tomo un minuto más sin decir nada. Cuando se me pasa, empiezo a apartarme de él. ¿Es raro que quiera quedarme un poco más descansando contra su pecho? Supongo que, siendo los extraños que somos, sí, sin embargo, no puedo evitar sentirlo.

—Perdona.

—No te disculpes.

Me coloca el pelo detrás de las orejas y después, con mucho cuidado, coge las perneras del albornoz y las ajusta porque se han movido un poco y enseño más piel de la que quizá esté permitido. Me sonrojo, aunque nunca me ha avergonzado mi cuerpo, pese a mis defectos o a las inseguridades que cualquier chica de mi edad pueda tener. No obstante, ahora lo hace, porque aunque seré mayor de edad dentro de un mes y medio, es evidente que Milo no quiere mirarme como yo sí que me permito hacerlo con él.

—¿Qué puedo hacer para que te sientas mejor?

Parece que realmente se siente mal por no saber cómo actuar cuando una chica de diecisiete años, semidesnuda, se echa a llorar en sus brazos. Si fuese él, yo tampoco lo sabría.

—Estoy bien, es solo que desde que he llegado no ha pasado nada bueno y ya no sé cómo manejar toda esta situación.

—Está bien —me dice. Entrecruza los dedos de las manos—. Creo que hay algo en ti que piensa que sé dónde está tu padre, ¿me equivoco?

No lo hace. He tenido ese presentimiento desde hace tiempo, puede que solo se tratara del deseo de pensar que hay alguien en esta ciudad que sabe algo de él, porque yo, desde luego, he comprobado que lo conozco poco.

—No te equivocas.

—¿Por qué crees que yo puedo saberlo? ¿Sabes con cuánta gente se relaciona tu padre a diario?

Me sorprendo. No puedo evitar que mis cejas reaccionen y que mi boca se abra.

—Mi padre siempre ha sido un hombre solitario, Milo. Ha tenido y tienen buenos amigos, eso desde luego, pero lo de relacionarse con tanta gente como dices es nuevo. Tengo tantas dudas ahora mismo que, sí, he considerado la idea de que Feith y él tuvieran una aventura o una relación.

—Te puedo asegurar que no. Emanuel no tenía ningún interés en eso, estaba demasiado centrado en su trabajo —lo dice con tanta seguridad en sí mismo que me lo creo de inmediato—. Puede que en Londres fuera como tú dices, te creo, pero aquí ha sido un hombre social, por lo menos durante una temporada. Después comenzó a aislarse, aunque a mí no me pareció extraño. Estaba trabajando en algo que lo tenía atrapado por completo.

—¿En qué?

Niega con la cabeza, pero algo me dice que lo sabe.

—Milo, ¿por qué aceptaste trabajar para él si al final no le entregaste tu manuscrito?

Esta vez no se lo piensa demasiado, creo que necesita decirlo en voz alta.

—Porque mi manuscrito nunca ha sido tal, sino un montón de notas sueltas sobre la mayor obsesión de mi vida.

—Primrose.

No lo he pensado. Joder. Me ha traicionado el subconsciente. Se me ha adelantado, pero él no esquiva la bala.

—Primrose —exhala profundamente—. Vienen muchos escritores a la ciudad. Algunos lo han hecho a propósito para buscar información sobre ella, creyendo que tal vez pueden ser lo bastante listos como para aclarar su desaparición, como si eso fuera tan fácil. ¿Sabes la cantidad de personas, de mujeres, que desaparecen todos los días?

Asiento porque al fin empiezo a comprender por qué es tan reticente a hablar de lo que sucedió. Siente rabia hacia todo aquel que piense que él no ha puesto ya sobre el papel todo lo que sucedió en 1998.

—Pensé que tu padre también pretendía lo mismo. De hecho, era la razón más plausible de que me hubiera pedido que lo ayudara. No sé cómo sabía que estaba escribiendo sobre ella, pero lo averiguó. Lo de corregirnos los manuscritos era solo una idea que le ayudaría a llegar a mis notas. Me di cuenta antes, una tarde que encontré un archivo abierto en su ordenador. El nombre de mi hermana estaba por todas partes. —Se hunde—. Enfurecí. Nadie se había aprovechado así de mí. —Me avergüenza mi padre cuando Milo dice eso—. Así que renuncié al puesto de ayudante y no le entregué nada. Se enfadó bastante, pero después lo comprendió y lo dejó estar. —Siento un enorme alivio en mis adentros cuando aclara que al final hubo un amago de reconciliación, aunque mi padre, el escritor, ya le había decepcionado, como a muchas otras personas, me temo—. Y entonces llegaste tú.

—Y comencé a preguntarte sobre la única cosa en el mundo sobre la que no quieres hablar.

Mueve la cabeza de izquierda a derecha.

—No, Ophelia, me preguntaste sobre la única persona de la que hablaría toda mi vida.

Me estremezco desde la cabeza a los pies.

—Pero no sé cómo hacerlo. Cualquier cosa que pueda decirte es subjetiva. Tenía seis años por aquel entonces. Recuerdo que anoté muchas cosas y se las entregué a la policía, pero han pasado dos décadas, ¿te das cuenta de que mis recuerdos no valen nada?

—Tus recuerdos son lo más preciado que tienes.

—Ojalá la tuviera a ella. Primrose era el pilar de casa. No sé si lo sabes, pero mi hermana Evangeline es tetrapléjica y no puede hablar. —No, por supuesto que no lo sé, no he llegado a investigar hasta ese punto—. Prim se encargaba de ayudarla mientras papá y mamá trabajaban. Ellos siempre trabajaban. —Se queda un instante en silencio—. Pero para Prim el dinero no era importante, y por encima de todo quería a Evangeline. A mí también, pero ella la necesitaba más.

—¿Solo se dedicaba a vosotros?

Sonríe, pero al hacerlo se le ve triste.

—Sí. Le encantaba pintar, así que algunas tardes iba a unas clases que impartían en la escuela. Una vez me dijo… —Se le entrecorta la voz. No puedo evitar estirar el brazo y rozarle la mano. No me rechaza—. Me dijo que quería irse.

Creo que le cuesta decirlo no porque Prim quisiera marcharse. Todos hemos querido hacerlo alguna vez, buscar nuestro propio camino. No le echa nada en cara, no es lo que le duele. Me da la impresión de que hay algo que le hace pensar que, tal vez, ella no aguantó más la clase de vida que llevaba y se marchó. ¿Tal vez no desapareció después de todo?

—Milo, te prometo que no tengo la más mínima intención de escribir sobre esto. No estoy haciendo un trabajo de campo, no… —Me detengo en seco porque no sé qué decir a continuación. Estoy intranquila y me siento culpable sabiendo que en la habitación contigua está la caja de mi padre, con todo lo que guarda en su interior y lo que eso conlleva.

—Lo sé. Perdona, no quería insinuar eso, es que es difícil.

—Sé que debe de serlo.

Me mira como si me echara en cara que insinúe que puedo comprender lo que siente. Ese detalle me hiere, porque desearía que alguien en este jodido planeta me comprendiera del mismo modo en el que yo intento acercarme a los demás. No lo estoy juzgando, no quiero que piense eso.

Poco después me doy cuenta de que lo he malinterpretado.

—Eres tú, ¿verdad?

Se me escapa una sonrisa idiota, de esas de circunstancias. Ha surgido porque no entiendo la pregunta, pero también porque se me ha ocurrido la estúpida idea de relacionar este momento con una declaración amorosa. Nunca he sido muy romántica, en realidad. Casi va implícito en mi carácter. Nunca lo fui, debo corregir. Cuando apareció Noah la vida cambió de principio a fin. Cambió para siempre, para nunca dejar de girar en la dirección incorrecta.

—¿Soy quién?

—Ella.

Se levanta y se acerca a la librería que hay frente a nosotros. Se lleva un dedo a la boca y busca algo que un día supo dónde estaba. Lo encuentra. Desde aquí reconozco el lomo sin ni siquiera moverme.

Por favor, Milo, no lo hagas.

Regresa a mi lado y se deja caer en el sofá. Ojea las páginas del libro y de pronto lo suelta:

—Eres ella, la protagonista del libro de tu padre.

Me tiende el libro y lo cojo sin ahogar el suspiro que he retenido.

Sí, soy ella. Somos nosotros. Es nuestra historia.

No quiero hablar del tema, sin embargo, pienso que para que confíe en mí, tendré que encontrar la manera de confiar en él. Por mucho que me lastime.

—Sí, soy ella. O ella es yo. No lo sé.

Le doy la vuelta. En la contraportada está la sinopsis. Nunca me gustó. No sé si la hizo papá o fueron sus editores, pero intenta vender lo morboso que hay entre sus páginas y no todo lo demás. Supongo que se ha convertido en un producto con el que se puede comercializar. Ya no es mío. No es el mejor y peor año de mi vida, solo se trata de cuatrocientas veintidós páginas que se venden a dieciocho dólares con noventaicinco centavos.

—¿Todo es verdad? No, ¿no? Hay mucha ficción. Tiene que haberla.

Acaricio la portada. Me viene a la mente el día en el que la vi por primera vez. Puedo escuchar a mi madre hablando de fondo mientras dejaba las latas de alubias en lo alto de la despensa. Puedo oler el pan recién hecho que había comprado en la panadería. También al niño de los periódicos, que pasa con su bicicleta y toca el timbre de esta. Puedo recordar las tinieblas.

—Es todo verdad.

Milo adopta otra postura en el sofá, una en la que parece sentirse menos tenso. Duda. De mí, de lo que cuenta la novela. También duda de si poner o no la mano sobre mi rodilla. Al final lo hace. Piel con piel. Si cierro un segundo los ojos veo a otra persona, pero no siento lo mismo.

Y nunca lo harás, O. Nunca encontrarás en otra piel lo que todavía extrañas de la mía. Mi piel siempre será el reflejo de la tuya.

—Lo siento mucho, Ophelia.

Le acaricio los nudillos con las yemas de los dedos. Es muy agradable. Me siento a salvo en esta distancia que se vuelve imperceptible entre él y yo. Es curioso que pueda sentirme tan segura con un extraño.

—Debes de tener una relación realmente buena con tu padre si le contaste todas esas cosas. Es demasiado personal. Yo no sería capaz de hacerlo.

—Las personas no son lo que parecen, Milo.

—Me imagino que os peleáis como todos los padres con sus hijos, pero claro, no deja de ser envidiable que le hayas contado a tu padre la primera vez que te enamoraste, con tanto detalle además, o cómo las drogas empezaron a estropearlo todo y…

Deja de hablar. No puede, y lo entiendo. ¿Qué podría decir?

Niego con la cabeza. No quiero volver a echarme a llorar. Jamás hubiese creído que le diría esto a alguien. Me prometí callar, aunque vine a Port Townsend con la convicción de pedirle explicaciones a mi padre. Pero eso parece que fue ya hace mucho tiempo.

—Yo no le conté esta historia a mi padre, Milo —me mira sin tener claro a lo que me refiero.

No lo hagas, Ophelia, me dice una voz. Mi subconsciente.

Venga, O, ¿hasta cuándo vas a seguir callándote?

Noah es insistente.

Al final te vas a dar de bruces con tu propia realidad.

Índigo se cuela también.

—No se la conté —repito—, la escribí.

CAPÍTULO 9

—Te robó tu novela.

Esta es la quinta vez que lo dice y la tercera que recorre el salón de un lado a otro. Ni siquiera yo me lo he repetido tantas veces como lo está haciendo Milo. De hecho, diría que esta es, sin duda, la vez en la que más consciente soy de lo grave que suena cuando lo dice alguien externo al dúo que formamos papá y yo. Ya me sonó peligroso la vez que lo pronunció Adam, casi parecía una manera suave de llamarme gilipollas por entregar mi trabajo como si tal cosa. Mi trabajo. No, papá, no era tuyo. Sabías que me apasionaba escribir y que ya había perdido mucho, pero eso no te impidió destrozarme todavía más. Ni eso ni otras tantas cosas.

—Creo que es bastante más complicado que eso, Milo.

—Explícamelo.

Ojalá tú me explicaras por qué pareces más cabreado que yo.

—Dime por qué lo aceptaste.

Coge el libro, que está en mi regazo desde hace un rato, y lo levanta en el aire.

—¿Cómo fuiste capaz de venderte de esta manera?

No me hables así, Milo, ¿acaso no ves lo mucho que me duele? ¿No eres capaz de darte cuenta de que estoy rota desde hace mucho tiempo? Sí que lo eres. De lo contrario, nunca te habrías dado cuenta de que yo soy la chica del libro. Has visto las fracturas que tengo en todo el cuerpo, en la mirada y en la voz.

Yo nunca te hablaría como lo hace él, O. Yo siempre supe quién eras. Fui capaz de leerte incluso antes de que te atrevieras a describirte.

—No me vendí.

Me llevo las manos a la cara y me froto los ojos. ¿Cuántas horas llevo sin dormir? La cantidad de información que hay en mi cabeza ahora mismo me desestabiliza. Tengo frío. Mucho. Debería haberme cambiado. Se me han congelado los pies, como aquella noche.

No lo pienses. No lo recuerdes.

—¿Por qué lo hiciste? Te hubiesen publicado esta novela en cualquier editorial.

Parece decirlo en serio. ¿Está preocupado por mi bienestar?

—A lo mejor, sí, puede que tengas razón.

Se echa el pelo para atrás. Cierra los ojos; los aprieta fuerte. Veo que se le han marcado las venas de la mano. Está apretando el libro con demasiada fuerza. Nos conocemos desde hace poco, sin embargo, puedo afirmar con total certeza que esta es la vez en la que más enfadado se ha mostrado. Parece estar fustigándose a sí mismo.

—¿Por qué renunciaste a esto?

—No tuve oportunidad de renunciar —explico en voz baja. Me falta el ánimo para elevar la voz, para decirle que, por favor, no siga hablando del tema. En cambio, solo puedo decirle—: Confiaba en mi padre. No te has equivocado al decirlo. Confiaba ciegamente. —Me levanto del sofá. Sé que el albornoz baila alrededor de mi cuerpo cuando me adelanto para arrebatarle el ejemplar de El laberinto de los ángeles—. Esta era mi manera de contarle lo que había pasado, lo mucho que lo necesitaba, lo que se estaba perdiendo por alejarse de mí. —No me he dado cuenta, pero, sin más, estoy gritando—. ¡No renuncié, joder!

—Se lo quedó —murmura mientras yo aún intento sofocar el momento previo al ataque de pánico que voy a sufrir si no me controlo—. No te preguntó, simplemente se lo quedó, ¿es eso?

Aparto la mirada porque no puedo soportar mi reflejo en los ojos de Milo. No puedo aguantar darme cuenta de que fui una cobarde que no luchó por lo que era suyo, pese a lo mucho que quisiera a mi padre. No me lo merecía. He intentado durante todo este tiempo pensar que daba igual, que solo eran palabras, y que papá se había recuperado de su bloqueo de escritor. Pero no es así. Sigue frustrado, y puede que ahora más que nunca. Temo haber convertido mi novela en su peor pesadilla.

—Ven —oigo que me dice Milo.

Veo borroso. Se me han llenado los ojos de lágrimas. Ojalá fuera más fuerte.

Conmigo eras fuerte, O.

No es verdad, Noah. El fuerte eras tú. Yo solo me quedaba detrás de ti, porque ahí no me alcanzaban las estocadas. Desde ese lugar lo veía todo más nítido, menos oscuro de lo que en realidad era todo lo que nos rodeaba.

Milo me está abrazando con mucha ternura, bastante más de la que me han ofrecido otras personas hasta ahora. Me dejo mecer por su cuerpo. Me consuela la manera en la que coloca la barbilla sobre mi cabeza.

—¿Quién más lo sabe? —me pregunta cuando empiezo a separarme de él, aunque me quedaría envuelta en su olor, de pino, mar y tierra, lo que resta de noche. O de año. No lo sé, puede que una pequeña eternidad en la que yo no estuviera destinada a vivir en una maldita tragedia.

—Solo tú, mi padre, yo y…

No soy tan idiota como para no darme cuenta de que el apellido Firth no parece muy bien recibido en el pequeño círculo de gente que tengo a mi alrededor. Lo sé, pero ¿qué hago? Decir la verdad. Lo necesito como respirar.

La verdad te libera, tú me lo dijiste Índigo.

—…Adam Firth. Mi padre se lo ha contado.

Para mi sorpresa, Milo está calmado, aunque un pequeño mechón de pelo le ha caído sobre la frente justo en el momento en el que he pronunciado su nombre. Ha sido como si una sacudida, una pequeña corriente de aire le hubiera soplado directo en la cara.

—¿Me vas a contar qué relación tenía con tu hermana?

Me doy cuenta, por primera vez, de que todavía tiene la mano en mi espalda. Me sostiene, como si tuviera el presentimiento de que voy a desfallecer. Oh, Milo, no me veas como una damisela en apuros, sé que es lo que debo parecer ahora mismo, pero hace tiempo que aprendí a respirar bajo el agua. No tienes que preocuparte. Lo que me preocupa es que haya regresado esta vieja manía que solía tener antes: la de hablarle a la gente sin hacerlo.

Empezó conmigo, O.

Pero no se fue contigo, Noah. Se ha quedado.

—Será mejor que prepares café. Lo necesitaré.

—Está bien.

Le acaricio el antebrazo y él sigue sin apartar la mano. No lo hace hasta que doy dos pasos. Aunque deja de rozarme la espalda, me coge de la muñeca con sumo cuidado.

—Déjalo, mejor lo hago yo. Ya sé dónde están todas las cosas. Ve a cambiarte. Parece que tienes frío.

Pienso en que me encantaría tener la suerte de que me siguiera tocando como lo hace. No la tengo. Asiento a su propuesta y él se marcha. Se va en dirección a la cocina y yo a las escaleras. Subo. Me cambio lo más rápido que puedo; es como si tuviera miedo a que al bajar ya no estuviera. Lo sé, estoy paranoica. No soy esta. Lo fui una temporada, pero esa presión en el pecho había aflojado en los últimos meses, por lo menos un poco.

Poco después encuentro a Milo concentrado en la cafetera. No sé en qué estará pensando, pero ni siquiera se ha dado cuenta de que he vuelto. Me quedo varios pasos por detrás de él y lo observo con calma. Eso es lo que hacen los escritores. Observar, incluso cuando parece que están distraídos. Él también debe de estar prestándole atención a algo, aunque no alcanzo a saber a qué.

—¿Me vas a seguir espiando durante mucho tiempo más? —pregunta sin haberse dado la vuelta.

Reconozco que he dado un pequeño brinco.

—Perdona. Es que parecías muy concentrado y no quería molestarte.

—No me molestas —dice, pero me da la impresión de que intuye que no me lo creo, porque sigue hablando—. Me siento bastante tranquilo cuando estás cerca, en realidad.

—Permíteme dudarlo.

—Haces muchas preguntas, pero es verdad —se defiende, y acompaña su argumento con una sonrisa.

Ahora mismo no soy capaz de regalarle otra, así que me limito a buscar dos tazas y a dejarlas junto a la cafetera.

—Tuvo que ser devastador perderlo así.

Estoy de espaldas a él. Todavía sostengo las asas de las tazas cuando Milo lo dice en voz alta.

—Lo fue.

Es curioso que a veces no haga falta que te digan de quién están hablando y que lo entiendas a la primera. Quizá tenga algo que ver con el hecho de que haga ya tiempo que mi órbita da vueltas alrededor de un solo nombre.

—¿Has querido tanto a alguien que cuando se ha ido has seguido escuchando su voz en tu cabeza?

Me doy la vuelta lentamente. Él se ha apoyado en la encimera. Tiene las manos colocadas sobre ella, a sus costados. Me mira y asiente. Sigue sonriendo de una manera tan amable que me siento el doble de tonta por haberle hecho esa pregunta. Pues claro que ha querido tanto a alguien, solo que no de la misma manera.

—Se irá apagando con el tiempo —me dice.

No sé si me consuela.

No me iré, tranquila. Seguiré contigo. Te lo prometí.

—No te culpes, O. No podías haber hecho nada. Sé que lo piensas, que debes de creer que siempre hay algo más que podamos hacer para mantener a salvo a las personas que queremos. Joder, si pudiéramos tenerlas dentro de un búnker, ¿seríamos más felices?

—No me llames O. —He sonado brusca al decirlo.

—¿Así te llamaba él?

Me muerdo el labio, por Dios, como vuelva a llorar otra vez me tiro por la ventana.

—Sí, Noah era el único que me llamaba así.

—¿Por qué?

—Creía que el monopolio de las preguntas lo tenía yo.

Aparecen los hoyuelos casi al momento. Es escalofriante cuando te das cuenta de que adoras algo de una persona, aunque esa persona ni siquiera forme parte de tu vida. Pero, aun así, yo me doy cuenta de que adoro la forma de sonreír de Milo. Se le cierran los ojos por completo cuando sonríe de verdad. Hay algo en ese instante que me hace ir hacia la superficie.

—Te voy a contestar a muchas cosas esta noche, creo que me merezco más que las tres cosas que me contaste en el bar.

—Te he contado una gran gran cosa —le recuerdo.

—No es suficiente.

Me tomo un segundo. Hablar de Noah es mi otra gran asignatura pendiente.

—Decía que la O es un círculo eterno. Nunca empieza y acaba en el mismo lugar. En realidad, no tiene un inicio ni un final. —Me da vergüenza decir en voz alta la otra parte, pero lo hago, en voz baja, eso sí—. Decía que era como yo para él. No sabía cuándo se enamoró de mí, pero insistía en que estaría toda la eternidad dando vueltas a nuestro alrededor. —Me encojo de hombros y sonrío—. Ya ves, era un romántico.

—Eso no está en el libro.

—Ese es mi momento. Quería guardarlo bajo llave.

—Ha dejado el listón alto, desde luego. No creo que nadie sea capaz de decirte nada parecido. —Se muestra taciturno—. Supongo que hay voces que se pueden quedar para siempre.

—Sé que la suya lo hará. —Me mira por encima de sus pestañas. Aparto la mirada porque si no lo hiciera no podría decir lo que tengo en la punta de la lengua—. Pero me imagino que también aparecen voces nuevas.

El café hierve. Milo se aparta de la encimera. Me acaricia la cabeza al pasar, pero no dice nada al respecto de lo que acabo de dejar caer, sin pensar demasiado. Solo me acaricia la cicatriz de la frente, que hoy no tapa el flequillo. Ese gesto me tranquiliza, no así recordar que tiene veintiséis años. Nunca me verá como lo hizo Noah.

Para hacerlo tendría que mirar más allá de lo que eres. No sabe cómo.

Cállate, Noah. Solo un momento, por favor. Déjame sola un segundo.

Lo hace. Me obedece, porque esta noche ha invadido demasiado mi espacio vital.

—¿Largo o corto?

—Largo. Con leche y azúcar.

Lo hace sin rechistar. Cuando ha acabado con todo el proceso, me tiende la taza.

—Será mejor que te pongas cómoda.

—Solo hay un sitio en el que me ha gustado escuchar historias.

—Esto promete. —Se acerca la taza a los labios. Me distraen. Me prometo a mí misma esquivar cualquier parte de él que no haga que me concentre en lo importante.

—En el suelo.

Frunce la nariz y arquea una ceja.

—Es el sitio más incómodo del mundo.

—No es verdad —objeto yo.

—Pues tú en la alfombra y yo en el sofá.

Le tiendo la mano para sellar el trato. La toma con delicadeza, no obstante, no tiene ningún problema en apretarme con fuerza después. Le devuelvo el apretón y nos vamos al salón. Milo se pone cómodo en el sofá, como ha prometido. Yo me siento frente a él, en el suelo y con la espalda apoyada en el sillón.

—¿Por dónde empiezo?

—Eres escritor, seguro que se te ocurre una manera ingeniosa de comenzar esto.

—No soy nada ingenioso, Ophelia. Soy la persona menos ingeniosa del mundo, por eso mismo soy un escritor de mierda, porque solo tengo ideas. Soy incapaz de desarrollarlas. A la hora de la verdad, solo poseo un puñado de sucesos sin orden y sin coherencia.

No me creo lo que dice, es evidente que tiene una falta brutal de confianza en sí mismo.

—¿Qué tal si me cuentas algo sobre ti para romper el hielo?

—¿Algo como qué?

—Como por qué trabajas en un supermercado y no en cualquier otro sitio.

—Porque de algo tengo que vivir. El supermercado es un sitio seguro. A final de mes me pagan, puedo vivir e intentar escribir algo que nunca acabo.

—El supermercado es un sitio seguro y aburrido —apunto—. Estuviste durante una semana con el mismo folio en blanco.

—¿Me vigilas?

Sonrío. Él se desanuda los cordones de las zapatillas y se las quita. Después sube las piernas al sofá. Está cansado.

—No sé, a veces no tenemos muchas opciones.

Se queda mirando al techo. Ha apoyado la taza de café sobre su pecho. Me pregunto si no le quema a través de la fina tela de la camisa. A mí me ardía en las manos, por eso he tenido que dejarla en el suelo.

—¿Te has ido de Port Townsend alguna vez?

Asiente y lo veo sonreír con cierta melancolía.

—Estudié en Nueva York, pero al acabar regresé. Mi padre enfermó y mi madre ya no podía cuidar a Evangeline sola. —Está realmente abatido. Cada vez que habla de alguna de sus hermanas, se le nubla la mirada—. Pensé que siendo escritor, podría trabajar en cualquier lugar del mundo.

—Pero te has dado cuenta de que no es verdad.

—No lo es. Cuando pasas mucho tiempo quieto, no hay nada que llame tu atención. Le das vueltas a las mismas ideas, a las historias de siempre. Y un día te das cuenta de que no sabes por qué estás escribiendo sobre eso. ¿Qué se supone que quieres contar?

Entiendo lo que quiere decir porque estuve haciéndome esa pregunta durante mucho tiempo. Ya no tengo este problema porque ya no escribo.

—¿Y qué piensas hacer para remediarlo?

Me mira un segundo y acto seguido se echa a reír a carcajadas.

—¿Qué puedo hacer? Tengo dos opciones ahora mismo. —Sopla un poco en el café y le da un trago pequeñito—. Abandonar el sueño o seguir peleándome con él. Y aunque soy un fraude como escritor, creo que hay una pequeña parte de mí que quiere seguir peleándose con el mundo, porque es injusto y porque, si no, todo se pararía.

Envidio su forma de ver las cosas, de contemplar las posibilidades reales y no conformarse con que le digan que no. Está dispuesto a enfrentarse a todo aquel que le ponga trabas, incluso si se trata de él mismo, que no deja de flagelarse.

—Espero que me dejes leer algo un día de estos.

—¿A ti? Ni de coña. Todavía me queda un poco de dignidad.

—¿Qué quieres decir?

Creo que no acabo de entender su sentido del humor o la forma en la que dice las cosas, porque me siento un poco ofendida.

Emite un suspiro inagotable. Parece estar cansado de tener que explicarme cada cosa que dice. Se incorpora en el sofá, se estira y coge el ejemplar de El laberinto de los ángeles de la mesita del café. Deja la taza en el suelo. Pasa las páginas una tras otra hasta que, al final, parece encontrar lo que estaba buscando.

—«A veces creo que todas las personas de mi vida se apagaron hace años, como esas estrellas cuya luz permanece, y que, sin embargo, ya no tienen un corazón que lata en el universo. Todos lo sabemos, aunque lo ignoremos: respirar es fácil, pero brillar cuando estás muerto es un verdadero acto reflejo de supervivencia» —acaba de leer.

Recuerdo en quién pensé al escribir ese párrafo. En su momento me pareció bastante bueno, ahora ya no me gusta nada.

—Nunca escribiré algo ni la mitad de bueno.

—No es tan bueno, y te prometo que no es modestia —le digo, porque es lo que de verdad pienso—. Solo es algo que escribí. Lo hice, Milo. Escribí en el peor momento de mi vida y ahora no quiero volver a hacerlo nunca. Tú eres mejor que yo, porque sabes que puedes hacerlo.

Apoyo los codos sobre las rodillas. Le sonrío para que comprenda que lo digo en serio.

—Así que por eso lo hiciste.

—¿El qué?

—No reclamarle a tu padre que se quedara con tu novela.

—No entiendo.

—Pensabas que no podías hacerlo. Crees que eres una mala escritora.

—No soy escritora.

—Deja de negarlo. Eres una escritora cojonuda, y deberías volver a escribir. Lucha por lo que es tuyo o no. Da igual esta novela. No te duele ni que tu padre haya logrado el éxito con ella, ni que en realidad cuente algo que te pasó. —Tengo los músculos tensos como rocas. No lo digas, Milo—. Lo que de verdad te molesta es que tu propio padre te dijera que no era lo suficientemente buena, ¿no?

Emito un sonido gutural como única respuesta.

Sí, Milo, tienes razón. Mi padre, mi héroe, mi modelo a seguir, para mí el mejor escritor del mundo, no me dio su aprobación cuando le envié la novela, tal vez por eso no paro de pensar que, en el fondo, no es tan buena.

—Cualquiera podría haberla escrito.

—Pero la escribiste tú. Lo hiciste una vez y podrás hacerlo las veces que quisieras.

No quiero seguir hablando sobre este tema. Sé que no lo dejará estar tan fácilmente y que en algún momento sacará el tema otra vez. Mientras tanto reconduzco la conversación hacia otro tema.

—Has dicho antes que estudiaste en Nueva York, Adam Firth vive allí, ¿lo sabías?

Milo dibuja una sonrisa irónica en sus labios.

—Vale, lo pillo. No te apetece hablar del tema. —Se le va desgastando la sonrisa, como si alguien hubiese querido emborronarla—. Pero si esto no te gusta, menos te va a gustar que te hable de Adam.

Su mirada se ha intensificado.

Mi cuerpo se ha paralizado debido a su tono de voz y a la advertencia de sus palabras.

De repente no sé si estoy haciendo bien en formular tantas preguntas.

CAPÍTULO 10

—Fui a Nueva York porque Adam me escribió una carta de recomendación. Creía en mí, y a día de hoy no sé por qué. Pensaba que yo podía llegar a ser alguien como escritor.

Lo cuenta como si en realidad fuesen amigos y no como si la policía hubiese sospechado en algún momento de que él podría haber estado implicado en la desaparición de su hermana.

—¿Él ya era un escritor consagrado entonces?

Se levanta del sofá. Viene en mi dirección. Acaba sentándose en la alfombra.

—No soy tan mayor, ¿eh? Esto fue hace ocho años, no hace ocho siglos. Así que sí, era un escritor consagrado, y su carta me ayudó a llamar la atención de los de admisión.

—¿Cómo es la universidad?

Hace tiempo que tengo curiosidad.

—Es como tú quieres que sea. Para mí fue una vía de escape maravillosa, aunque echaba de menos a Evangeline. Sobre todo porque no podía dejar de pensar en Prim, que nunca tuvo la oportunidad que yo estaba teniendo. —Acaricia la alfombra con los dedos, que son largos y un poco finos. Tiene manos de pianista—. Siempre he pensado que esa era la verdadera razón por la que Adam quiso que me fuera de aquí. Tal vez pensaba en ella.

Recuerdo las fotografías que hay en la caja de papá. También recuerdo los periódicos. Los periodistas se empeñaban en decir que tenían una relación sin compromiso. Me pregunto hasta qué punto es verdad y cuánto podía saber en realidad un niño de seis años sobre las relaciones amorosas de su hermana.

—¿Estuvieron juntos? —me arriesgo a preguntar.

—Durante tres años.

—¿Formalmente? —Se me ha puesto la voz aguda al decirlo.

—Sí, Ophelia, estaban enamorados.

—Pero Adam era mayor que ella.

Joder, no puedo creer que haya dicho esto en voz alta.

—Para algunas personas la edad no es un problema. Se llevaban diez años, sí, pero mi hermana era feliz con él. La trataba bien.

—¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de muchas cosas. De eso en concreto sí. Otras cosas me las contó él. Estuve viviendo en su casa en Nueva York hasta que encontré un trabajo. Mis padres se ofrecieron a vender el velero de mi abuelo para ayudarme, pero me recordaba mucho a Prim. Le encantaba navegar, así que decliné la oferta.

Debe de ser duro que todo en la vida te recuerde a alguien a quien te arrebataron.

—En la prensa…

Levanta las manos y cierra los ojos.

—No, Ophelia. Ya sé lo que dijeron en la prensa, pero no es cierto. Me niego a pensarlo. Adam era una balsa de salvación para ella. Cuando estaba con él se sentía bien. Se escapaban los fines de semana, estaban tranquilos, felices. —Parece estar recordando algo que lo apena—. Nunca en mi vida he visto a un hombre tan destrozado como a Adam en aquellos años. Estuvo pendiente de nosotros en todo, colaboró con la policía, puso todo de su parte: equipos de rescate, los medios. Su familia tiene mucho dinero, no sé si lo sabes.

—No, no lo sabía.

Ni me importa lo más mínimo.

—Sin embargo, pasaba el tiempo y no encontramos nada. Ni una pista, y si las había eran llamadas de gente que decía haberla visto.

—No puedo imaginarme lo duro que debió de ser.

Pienso en mi padre. Espero que esté de vuelta pronto, porque me destrozaría perderlo.

—Algunos creyeron que se fue por voluntad propia —dice mientras sigue concentrado en acariciar la alfombra—. Pero Adam nunca lo creyó. Decía que nadie lo había querido tanto nunca.

—¿Y eso qué significa?

Se rasca un ojo, está distraído. O quizá solo es su manera de poner en orden sus pensamientos.

—Significa que cuando quieres a alguien con todas las consecuencias no puedes abandonarlo, por mucho que estés sufriendo. Él estaba seguro de que de haberse ido le habría pedido que se marchasen juntos.

Noah habría pensado lo mismo de mí. Estoy segura, aunque solo teníamos dieciséis años y a esa edad todos los sentimientos se magnifican y nada es tan eterno como un círculo infinito.

—¿Y tú qué piensas?

—Adam nunca habría herido a Primrose.

—A veces creemos conocer bien a las personas, Milo, pero no es así. Nos equivocamos, y en realidad no sabemos nada de la gente que tenemos cerca. Nos sorprende.

—¿Estás hablando de tu novela?

—Estoy hablando de la vida.

—No conoces a Adam, Ophelia. Es una persona extraordinaria.

No es lo que piensa el resto de la gente.

—Entonces ¿por qué Feith se ha alterado cuando le he mencionado a los Firth?

—No lo sé, la verdad. Nunca ha querido hablar del tema. Creo que es por un préstamo que le hizo el padre de Adam. Ahora trabaja para él. Quizá no sea un jefe muy amable, no sé.

—Venga, Milo, ¿cuántos años tienes? Esa chica está asustada. Tenías que haberla visto. Parecía que se le hubiese aparecido el mismísimo Lucifer.

Me coge de los pies y tira un poco hacia él.

—Ya te he dicho que Feith tiene problemas. Todos hemos intentado sacarla de esa mierda… No se deja ayudar. Adam le ofreció ayuda.

—¿A cambio de qué?

Estoy susceptible a tanta amabilidad. Aquí hay algo que tiene muy mala pinta, me lo dice mi instinto. Puede que, a fin de cuentas, no sea del todo fiable.

—Algunas personas no hacen las cosas por interés, ¿sabes? Tienes muy poca fe en la humanidad —me reprocha, aunque lo hace de forma amable.

—He tenido mucha durante bastante tiempo. Al final, ha sido la propia humanidad la que me la ha arrebatado.

—Eso es muy triste.

—Sí, lo es. Aunque, supongamos que esta noche la recupero y me creo lo del caritativo poeta, ¿cómo es que se ha divorciado dos veces?

Se muere de la risa cuando lo pregunto.

—¡Venga ya! ¿Desde cuándo divorciarse implica que seas mala persona?

—Mala persona no; un poco extraño sí, ¿no crees? Te casas con alguien porque quieres a la otra persona, y de repente, ¿qué? ¿Se te pasa?

Milo dibuja círculos sobre mi empeine derecho mientras piensa en cuál es la mejor forma de contestar.

—Creo que en su caso no es que quisiera a esas dos mujeres, creo que intentó olvidar a quien quería de verdad. No ha sido fácil para él, ni para ellas, porque nunca recibieron de Adam lo que esperaban.

Se me escapa una risotada sarcástica.

—¿En serio, Milo? Venga ya. Que no me creo que haya alguien tan bueno. ¿No ha podido rehacer su vida?

—No, no ha podido. —Lo piensa de verdad, me mira como si no hubiera nada en el planeta que pudiera hacerle cambiar de opinión—. Algún día querrás a alguien tanto que por mucho que te apetezca encontrar la manera de volver a ser feliz de otra manera, no podrás, porque ese alguien siempre estará demasiado presente.

Me molesta que no haya entendido que ya he querido a alguien así.

—Noah era mi alguien, Milo.

—No, Ophelia, tú fuiste su alguien.

Bofetada en plena cara. Mi corazón ahora mismo es una montaña rusa que sube y baja a toda velocidad.

—No quiero insinuar con esto que no lo quisieras. Creo que ha sido el primer chico al que has querido de verdad, del que te has enamorado, pero no ha sido tu alguien. Te irías al mismísimo infierno por ese alguien. Eso es lo que Adam hizo.

Noah se fue por mí, yo también lo hice por él. Sigo haciéndolo, pero no se lo digo a Milo. Él no sabe cómo de importante es Noah en mi vida. Lo quiero tantísimo que incluso estando aquí con Milo tengo la sensación de estar haciendo algo malo. Incluso ahora que ya no hay forma de que me lo eche en cara.

—¿Qué quieres decir?

—Lo de Prim lo destrozó. Que la gente sospechara que él había tenido algo que ver acabó de devastarlo. Ya no escribía. No hacía nada salvo estar metido en casa. Cuando pasaron algunos meses desde su desaparición, cogió sus cosas y se volvió a Oxford.

Ese detalle también me sorprende.

—Sé que allí también intentó querer a una chica. Tampoco dio resultado, así que la acabó dejando y poco después regresó a Estados Unidos y se instaló en Nueva York. Desde entonces, ha ido dando tumbos. Ha escrito mucho, casi todos sus poemarios están relacionados con Prim. Creo que nunca volverá a ser feliz.

Esta es la primera vez desde que Milo ha empezado a hablarme de Adam que siento cierta empatía por él.

—En cierta manera me recuerdas a él.

—¿Yo?

Lo que me faltaba por escuchar.

—¿Por qué?

—No sé, creo que no tienes maldad, aunque tampoco eres una crédula. Eres fuerte y buena persona, y aun así hay muchísimas cosas que te hieren.

Me incomoda que haya sido capaz de ver todas esas cosas de mí en tan poco tiempo. Ni siquiera sé por qué no he sido capaz de ocultarlas mejor; ocultarme mejor.

—Diría que incluso en la manera de mirar.

—¿Lo tienes en un pedestal o es impresión mía?

—Adam es muy importante para mí, Ophelia. Nunca me ha fallado y soy capaz de ver en él todo lo que Prim veía.

—Espera. —Lo paro—. ¿Estás enamorado de él?

—No en ese sentido, idiota. —Me da un empujón que me hace sonreír. Hasta hace un momento la tensión se podía cortar con los dedos—. Pero sí que soy capaz de comprender por qué mi hermana se acercó a él. Así que, sí, igual lo tengo en un pedestal, lo admiro de verdad.

—Ya veo.

—Aunque tú parece que lo odies por algún motivo —se jacta. Supongo que mi expresión le hace pensar que tengo algo en su contra.

—No es eso. Solo que hay cosas que no comprendo del todo, por eso desconfío.

Me coge de las manos y tira de mí. Yo también tiro de él. Pasamos unos segundos haciendo fuerza. Creo que nunca me había sentido tan cómoda con alguien.

—¿Qué cosas?

—Pues no entiendo por qué siendo tan buen amigo de mi padre nunca he escuchado hablar de él.

—Bueno, él ya vivía aquí cuando tú naciste, ¿no? A lo mejor no hubo ocasión de que tu padre te hablara de él.

Su hipótesis podría tener un poco de sentido si no fuera porque todavía no he acabado de hablar.

—¿No tuvo tiempo de hablarme de él, pero sí de decirle que El laberinto de los ángeles lo escribí yo?

—Touché. Bien, vale. Entiendo por dónde vas. No sé, quizá al volver aquí, han recuperado la amistad y tu padre ha encontrado en él un apoyo que necesitaba.

—Es que esto no acaba aquí, Milo.

No nos hemos soltado las manos. Este contacto me ayuda a no perder ni un segundo el hilo de mis pensamientos.

—A ver, de todas las ciudades del mundo, ¿mi padre viene a vivir justo a Port Townsend? ¿Se va y le pide a Adam que vuelva? Si son tan buenos amigos, ¿por qué le haría volver a esta ciudad que le recuerda el peor momento de su vida?

Milo duda un segundo.

—Vale, es extraño, pero tampoco… No sé.

—Y luego está lo del barco. ¿Por qué tiene un barco con mi nombre?

—Pregúntaselo.

Lo miró de la manera más interrogativa que sé. Me doy cuenta.

—Espera un momento, tú lo sabes.

—Sí, lo sé. Pero no es algo que deba o pueda contarte yo. Seguro que te lo dirá si se lo preguntas.

—Esta es una ciudad llena de secretos, ¿eh?

—No más que cualquier otro sitio, solo que tú te estás tomado demasiadas molestias para descubrirlos.

Milo sonríe a menudo; no siempre lo hace de verdad. A todos nos pasa, solo que algunos nos empeñamos en decir que no es cierto. Hay veces en las que simplemente quisiéramos desaparecer. Puede que a Prim le pasara eso, que no pudiera soportar por más tiempo que la vida que le tocó vivir se limitara solo a dejarse querer por un hombre y a cuidar de su hermana. Nadie la hubiera juzgado de haberlo dicho.

—¿Cómo se conocieron Prim y Adam? —pregunto de pronto.

Por su expresión, diría que a Milo le gusta esta parte de la historia. Más adelante vendrán otros momentos que seguramente le gusten menos, así que me alegra que empecemos por uno bueno.

—Mi hermana volvía del baile de primavera del instituto —empieza a relatar, y con esta primera frase ya me tiene atrapada, no sé cómo puede decir que no es un buen escritor. Debe serlo—. Se había peleado con su amiga Mia.

Recuerdo haber leído sobre Mia en el periódico. Está en mi lista, así que aprovecho para hacer la pregunta que me interesa en este momento.

—¿Sigue en la ciudad?

—¿Mia? Sí, claro. Algunos parece que no nos iremos de aquí nunca.

Vale, acabo de sentir un pinchacito en el corazón, tal vez porque yo me iré muy pronto, y Dios sabe que odio las despedidas.

—¿Y qué pasó? —Ignoro su comentario porque no sé qué decirle, me da la impresión de que cualquier cosa que pudiera pronunciar ahora mismo no tendría ningún efecto positivo en él. Está anclado en algún lugar del pasado del que no puede evadirse.

—Prim volvía a casa andando cuando, de pronto, empezó una tormenta horrible. Lo sé porque me lo contó Adam años más tarde. En la adolescencia pasé mucho tiempo con él, lo prefería a estar en mi casa. Digamos que por ahí las cosas son complicadas. —Se aparta el pelo de la frente y permanece un segundo mirando al infinito—. Adam dice que aquel día llovía tanto que no se veía nada más allá de los propios pies de uno. Si a eso le sumas la niebla, ya tienes el escenario perfecto para una película de terror —bromea.

—Para mí lo sería, desde luego.

—¿Por qué?

—No me gusta la lluvia.

Suelta dos carcajadas que no sé a él, pero a mí me vibran en el pecho.

—¿A quién no le gusta la lluvia?

—Pues a mí no me gusta. Ni las tormentas ni el granizo ni los rayos ni los truenos.

Se le enternece el gesto de los ojos. Estira la mano hacia mí y me da dos toquecitos en la punta de la nariz con el dedo índice.

—Me fascina la lluvia —me cuenta—. Es el momento en el que más me gusta escribir. Y el olor que se queda después… Sales a la calle y todo huele a tierra mojada, a raíces. Como cuando escarbas cerca de los árboles.

—¿Quién escarba cerca de los árboles? —pregunto divertida.

—Pues yo cuando era pequeño. Me gustaba salir cuando el suelo aún estaba húmedo.

—Y escarbabas.

—Y escarbaba, sí.

Nos echamos a reír como dos tontos. Me cuesta imaginármelo jugando. Para mí, desde hace unos días, Milo siendo niño siempre estaba triste. Sé que me equivoco, que no puede ser que siempre lo estuviera. Aun así, me cuesta arrancar esa sensación del cuerpo.

—La lluvia es liberadora.

—No lo es.

—¿Te has quedado alguna vez de pie bajo la lluvia?

—No, ni quiero. El ruido me pone nerviosa.

—Hazme un favor, Ophelia. —Me busca con la mirada porque he apartado los ojos de él, ni siquiera me gusta hablar de la condenada lluvia, hace que me entren escalofríos—. La próxima vez que llueva quiero que salgas ahí fuera, o donde sea que estés, que te quedes quieta, con los ojos cerrados, y que pienses en tu persona favorita en el mundo.

—¿Es algún tipo de terapia de choque?

—No, solo es algo que quiero que hagas por mí.

No me gusta en absoluto. Y sí, vivo en una ciudad en la que llueve mucho; siempre que lo hace echo a correr como una loca. Lo que soy, por otra parte. Es un miedo irracional que no sé de dónde surge. Parezco un gato malhumorado cada vez que me mojo.

—¿Y tengo que escarbar también?

Me pregunto si es por eso que huele a pinos y a tierra.

—No hace falta. —Se ríe—. Después solo haz lo que te pida el corazón. Así funciona, por eso es liberadora —cuenta con una parsimonia que me relaja por entero—. Eso hizo Prim la noche del baile: dejarse llevar por la lluvia.

—Tiene pinta de que es tu historia favorita.

—Lo es, porque me hace creer en que hubo un tiempo en el que Primrose fue feliz de principio a fin, sin que nada pudiera arrebatarle eso. Quiero creer que lo fue, porque aunque todavía no sé qué pasó, sí que me ha invadido y castigado durante muchos años la idea de que se fue, a donde sea, sin haber sabido lo que era la felicidad.

Le hago una señal para que se acerque y se siente a mi lado. Creo que necesita sentirse arropado por alguien, o puede que solo sea a mí a quien le hace falta. Sea como fuere, se acerca. Nos apoyamos contra el sillón. No nos rozamos, no hace falta, aunque el contacto con Milo no me estorba en absoluto. Me resulta familiar, como si hubiésemos atravesado una galaxia durante siglos para poder sentarnos uno al lado del otro. Escucharnos como lo estamos haciendo es mi liberación ahora mismo, sin lluvia, sin tierra mojada.

—¿Estás preparada?

—¿Lo estás tú?

Se frota las rodillas un instante. Todo su cuerpo se dobla hacia delante, después se incorpora, le cruje la espalda. Tensión acumulada. Demasiada para tener veintiséis años.

—¿Hace cuánto que no hablas con nadie sobre esto? —inquiero.

—Años —susurra—. Nunca le he contado esta historia a nadie tal y como te la voy a contar a ti.

He cogido un cojín del sillón y lo he colocado entre mi tórax y mis piernas flexionadas. Estoy más cómoda y preparada para averiguar qué le sucedió a Primrose Rogers, o por lo menos para entender quién era, porque en realidad ninguno de los dos tenemos la respuesta a ese interrogante.

—Todo empezó en 1995 en Fort Worden State Park. Llovía y Prim llevaba un vestido blanco, aunque nadie se acuerda ya del vestido, solo Adam y la gente que al pasar por el salón de mis padres ven la fotografía del baile expuesta sobre la segunda estantería de la derecha. O puede que a estas alturas ya solo la vea yo.

CAPÍTULO 11

La lluvia no le impidió seguir caminando, eso sí, con los pies descalzos. Las sandalias que le había regalado la abuela las llevaba colgadas del hombro, una a cada lado. Las había anudado por las tiras de cierre y se había levantado el vestido a la mitad del muslo. Le había hecho un lazo en el lateral que lo sujetaba, así no podría tropezarse con él. Bastante complicado era ya ir sorteando los charcos mientras procuraba no tropezar. No tenía teléfono ni forma de llegar hasta uno. Había cogido el camino más largo, porque al salir del baile todavía no llovía. Prim nunca tenía prisa cuando se trataba de regresar a casa, aunque siempre se esforzaba por no perderse en las calles, en el bosque, en el mar, en el mundo.

Le olió a mar pese a la densa bruma de aquella noche; pese a la ingente cantidad de agua que estaba inundándolo todo. Tenía un don para encontrar las rutas que llevaban a la playa. De pequeña solía jugar a que era una sirena, aunque aprendió a nadar demasiado tarde como para meterse en el mar. Solo atravesaba la orilla cuando mi padre iba con ella, de lo contrario, prefería asarse al sol que tocar el agua. Y aun así, sentía una fascinación inexplicable por el océano, sobre todo por la playa de Fort Worden State Park, con el faro blanco de tejado naranja, la hierba, las espigas doradas que crecían hacia el cielo en verano, los árboles detrás de las olas, columpiándose hacia la sal, bailando detrás de su propia sombra.

De repente, pese a la tormenta, le entraron unas ganas inexplicables de ir hacia allí, pero estaba demasiado lejos como para llegar a pie y con ese temporal. Se sentía idiota por haberse ido de aquella manera del baile, debía haberse alegrado porque Mia hubiese encontrado pareja, aunque se habían prometido ir juntas, porque Prim era un pequeño ser invisible que nadie veía y que, en consecuencia, nadie invitó al baile. Así acabó de sujeta velas de su mejor amiga y el chico que le había gustado desde los ocho años, en profundo secreto, por supuesto. Así que en vez de explicarle a Mia el motivo real por el que se iba hecha una furia, prefirió que pensara que simplemente había tenido un mal día y se le habían cruzado los cables.

Pero entonces alguien la vio. Alguien que iba conduciendo un coche a poca velocidad alumbró la carretera por la que ella pasaba. Lo primero que vio fue su espesa melena pelirroja sobre la espalda desnuda. Pensó que era algo así como una aparición divina. Eso me dijo Adam cuando llegué a Nueva York. No había visto nada más hermoso en toda su vida, ni tampoco a nadie más triste que esa criatura que se giró hacia él bajo la lluvia e iluminó toda la noche con el temblor de sus pestañas mojadas y el fuego de su pelo y de su boca. Le sonrió y levantó la mano.

Paró. Detuvo el coche a su lado, porque cualquiera lo habría hecho estando en su lugar, aunque puede que no todos por el mismo motivo. Lo primero que pensó cuando rodeó el coche y tocó con los nudillos su ventanilla fue que necesitaba ayuda. ¿Quién andaría sola en una noche como esa, bajo la lluvia, sin motivo aparente?

Bajó la ventanilla poco a poco, haciendo girar la manivela. El agua entró en el coche como una sacudida, igual que el olor de Prim. Recuerdo ese aroma a jabón casero. Lo hacía la abuela una vez al mes y entonces ella se llevaba tres pastillas: una de azahares para Evangeline, una de melocotón para mí y otra de hibisco y salvia para ella.

—Perdona, hola. —Prim se apartó la lluvia de la cara a manotazos. No se había maquillado, no había rastro de color en su rostro, salvo sus ojos azules que iluminaban hasta el interior del vehículo—. ¿Podrías llevarme?

No sé cómo se fio de él, pero lo hizo.

—Claro, te acerco a casa —contestó Adam, que no estaba dispuesto a dejarla allí sola. Parecía el segundo diluvio universal.

—¡Gracias!

Dio la vuelta y fue hacia la puerta del copiloto. Adam le abrió desde dentro y saltó al coche como si la estuvieran persiguiendo.

—¡Qué frío! —exclamó. Era como si hasta aquel momento no se hubiese acordado que era de noche y habían bajado las temperaturas.

Adam alcanzó una chaqueta que había dejado detrás y se la dio.

—¿No llevabas abrigo?

—Se me ha olvidado en el baile —contestó ella mientras aceptaba su chaqueta.

Él emitió un sonido gutural, encendió la calefacción y metió primera para coger carretera de nuevo.

—Soy Primrose Rogers, por cierto. —Ella le tendió la mano y Adam se la estrechó un tanto desconcertado.

—Adam Firth, encantado.

—Eres el inglés que acaba de venir de Oxford.

No había detalle que se le escapara a Prim. Si pasaba algo interesante en Port Townsend, por pequeño que fuera, ella era la primera en saberlo.

—Creo que prefiero Adam, a secas. —Le sonrió y ella hizo lo mismo.

—Adam a secas, ¿me llevarías a un sitio?

—Claro, dime la dirección de tu casa. Todavía no conozco bien la ciudad, pero seguro que entre los dos podemos esquivar la lluvia.

—Así que es verdad que eres poeta.

Adam se ruborizó. Todavía no tenía conciencia de lo bueno que llegaría a ser y del éxito que tendrían sus libros con los años. No lo sabía porque hasta esa noche no había encontrado a la gran musa de su vida. Pero en ese instante la tenía sentada a su lado y se sentía idiota por no encontrar las palabras adecuadas, por no impresionar un poco más a esa chica que parecía tan joven y en la que ni siquiera tendría que haber puesto los ojos.

—Solo a veces.

—Deberías serlo siempre.

—Lo intento.

Le pareció curiosa, llena de una especie de ilusión que él no entendía muy bien.

—Entonces ¿hacia dónde tengo que girar? —le preguntó en la intersección.

Ella hizo una mueca con la boca.

—No es hacia dónde tienes que girar, es hacia dónde quiero que gires.

Paró el vehículo un segundo. Sabía que no tendría que habérselo preguntado. Era evidente que se trataba de una chica mucho más joven que él. Ninguna persona con dos dedos de frente vería con buenos ojos que estuviera con ella en su coche, a solas. Sin embargo, a veces estamos abocados a cometer locuras, por eso le dijo:

—¿Adónde quieres ir?

Prim, que no se había puesto el cinturón, subió las piernas al asiento. Se inclinó hacia él y bajó la voz. Nadie la habría escuchado en aquella carretera, con la lluvia cayendo como lo estaba haciendo.

—A Fort Worden State Park.

No se le había ido la idea de la cabeza desde que le habían entrado ganas de ver el faro, de oler el mar y hundir los pies en la tierra embarrada de la playa.

—No sé si es buena idea, Primrose.

Por supuesto que no lo era. Ni el temporal ayudaba ni el hecho de que fueran dos desconocidos en una madrugada que parecía que no se fuese a acabar nunca.

—Por favor.

—Está un poco lejos.

—No me importa.

Adam se preguntó cómo podía ser tan ingenua. Pensó que tenía algo que ver que fuera tan joven. Aún no había tenido tiempo de tenerle miedo a la gente, probablemente porque la habían protegido mucho. Lo que Adam no sabía era que la que solía proteger al resto era ella. Tal vez por eso quería olvidarse por una noche de cuál era su papel en casa.

—¿No se preocuparán?

—No estaremos mucho rato.

—Está lloviendo mucho.

—¿No te aburres? —le preguntó de repente al ver que él seguía poniéndole pegas.

—¿De hacerte ver que no es una buena idea? No, no me aburro.

—No —negó ella—, digo que si no te aburres de no sonreír nunca. Llevo diez minutos en tu coche y apenas has pestañeado.

Lo devastó con ese argumento. Jamás hubiera esperado que le dijera nada parecido.

—Sí que sonrío.

—Sonreír no es dibujar una mueca sin más, ¿ves? —Sonrió de manera muy poco sincera—. Así que tengo dos hipótesis para tu antipatía.

La naturalidad con la que lo dijo sí que le hizo sonreír de verdad. Seguían parados en medio de la carretera. Los limpiaparabrisas se movían de un lado a otro, pero no hacían frente a la lluvia. Los faros alumbraban los pinos que tenían enfrente, así como el desvío que llevaba a la playa a la que quería ir Prim.

—O eres un asesino… —Levantó un dedo, estaba contando sus opciones—. O estás triste.

Adam se echó para atrás en el asiento y emitió un par de carcajadas que hicieron sonreír a Prim de oreja a oreja. No podía creer que su noche estuviera mejorando de aquella manera.

—Te has reído, eres un asesino, lo sabía.

—Me has descubierto —contestó él dándose por vencido. No pensaba que pudiera hacer ni decir nada que le achantase el ánimo a Primrose Rogers, a la que buscaría por toda la ciudad en los días siguientes a esa noche.

—Vamos a la playa, venga. No seas un muermo. Además, a los poetas les gusta el mar.

—¿A los poetas o a ti?

Ella puso los ojos en blanco y cruzó los brazos sobre su pecho.

—Si vienes conmigo a la playa, te prometo que al final de la noche dejarás de estar triste.

Adam la observó un segundo. Apoyó el codo en la puerta y miró hacia fuera. Era una estupidez, nadie en su sano juicio hubiese aceptado algo así, pero entonces ella le acarició la nuca y él se vio obligado a volver a mirarla.

—Llévame a la playa.

—Pero si no me conoces.

—Lo estoy haciendo ahora mismo. Ya sé muchas cosas de ti.

No daba crédito. Tampoco podía imaginarse lo testaruda que podría llegar a ser Prim cuando se le metía algo en la cabeza. Resultó que el ingenuo era Adam después de todo.

—No lo creo.

—¿Quieres ponerme a prueba? Mira que yo soy medio bruja, sé leer el pensamiento.

—No me digas.

—No me hables en ese tono condescendiente. Tengo diecisiete años, pero soy mucho más decidida que tú, señor escribo poesía aunque no vivo para sentirla.

A Adam le dolió que viese a través de él de aquella manera. Nadie había sido capaz de leerlo nunca.

—Así que lees la mente, ¿eh? Dime, ¿qué estoy pensando ahora mismo?

Ella entrecerró los ojos, se mordisqueó un poco la uña del pulgar y al final sonrió.

—Te debates.

—¿Entre qué?

—Entre ser un poco más libre o hacer lo que debes. ¿Qué hay de malo en ir a la playa ahora? Quiero decir, al margen de la lluvia. Yo ya estoy calada hasta los huesos —expuso Prim.

—Precisamente por eso, podrías coger una pulmonía.

—Y tú podrías morirte de aburrimiento. Sinceramente, no sé cuál de las dos cosas es más grave.

Adam estaba alucinando. Tenía que encontrar algún motivo para impedirle que siguiera insistiendo, porque le quedaba poco para aceptar su propuesta. Desde luego, esa noche estaba siendo la más extraña que había vivido en años. Estaba demasiado acostumbrado a la monotonía.

—¿Tus padres nunca te han dicho que no debes irte con desconocidos?

—¡Y dale! Que me preguntes lo que quieras, verás que sé muchas cosas sobre ti.

—¿En serio? —preguntó él suspicaz. Ella asintió muy segura de sí misma—. Bien, ¿cuándo nací?

—En 1968. —No dudó al decirlo.

—¿Tengo hermanos? ¿Vivo solo? ¿Estoy casado?

—La respuesta es no a todo. Eres hijo único, ahora vives con tus padres y no estás casado, aunque haya muchas mujeres en esta ciudad que piensen que eres bastante interesante.

Alucinar, en aquel momento, era la palabra favorita de Adam. ¿Le sorprendía que supiera todas esas cosas sobre él? Sí, pero no era tanto el hecho de que las conociera, sino de que se hubiera molestado en hacerlo. A lo mejor la gran desconocida era ella, después de todo.

—Has dicho que vivo con mis padres.

—Bueno —lo interrumpió Prim de inmediato—, con tu padre y su esposa, la señora Firth. Karen para los de Port Townsend.

—¿Y mi madre?

—Viviste con ella en Inglaterra cuando tus padres se separaron. Falleció el año pasado.

—¿Quién eres tú?

No había forma de que supiera todas esas cosas sin más. ¿A quién había estado preguntado sobre él?

Prim se encogió de hombros, despreocupada.

—Ya te lo he dicho: Primrose Rogers. —Sonrió tanto que Adam pensó que no debería pasar un segundo sin hacerlo. Era preciosa—. Y soy un poco bruja —añadió.

—¿Bruja o entrometida?

Hizo un gesto que venía a significar algo así como que le daba igual el matiz. Lo que él prefiriera. Ella, por su parte, solo quería ir a la playa.

—Mira, alguien que escribe poesía y va a leer a los niños a los hospitales no puede ser mala persona.

—Yo no leo en los hospitales —dijo él riéndose.

—¿Ah, no? Pues debe de ser otro. Da igual.

—No, en serio, ¿quién eres tú?

—Tendrás que quedarte para descubrirlo.

Adam no pensó en lo cierta que podría llegar a ser esa afirmación. Pospondría su marcha a Nueva York varios años. De no haber desaparecido, seguramente nunca se habrían ido de Port Townsend, o lo habrían hecho juntos, sin ninguna duda.

—Está bien, vayamos a State Park, pero solo nos quedaremos quince minutos y luego te dejaré en tu casa.

—Vale, Adam a secas.

—Muy bien, Primrose Rogers.

Ninguno de los dos podría imaginarse que esa sería su consigna a partir de ese momento. Cada vez que hablaran por teléfono se despedirían de aquella manera, así durante tres largos años, los más felices y los más dolorosos, esos que se quedaron.

—¿Y por qué es tan especial ese sitio? —preguntó Adam mientras tomaba el desvío que llevaba al lugar predilecto de Prim.

—Mira, Adam, puedo tutearte, ¿no?

Él se rio tanto que por un momento dejó de ver lo que había en la carretera. Después de todo le preguntaba si podía tutearlo. A esas alturas, ¿qué sentido tenía? Si no le había hablado de usted en ningún momento. Cada vez se sentía más desconcertado.

—Claro, no hay problema.

Qué chica más rara. ¿Y si no era más que una alucinación? Porque normal, lo que se dice normal, no era. Era sobrenatural en cada mirada que le lanzaba y en cada movimiento de sus manos.

—Pues a ver, es que los lugares especiales, ¿por qué lo son? ¿O por qué crees tú que lo son?

—¿Porque nos parecen bonitos?

No estaba seguro de haberle ofrecido la respuesta correcta. Joder, de hecho no estaba convencido de haber hecho nada a derechas desde que se había ido de Oxford hacía ya algunos meses. Estaba desanimado, no escribía nada, estaba viviendo prácticamente con unos desconocidos y echaba de menos a su madre, que se había ido de la noche a la mañana.

—No, idiota —le contestó ella poco después.

A Adam no le pareció que fuera la persona más paciente del mundo. Con el paso de los meses se daría cuenta de que estaba en lo cierto. Prim era inquieta, hiperactiva incluso. Siempre iba un paso por delante de los demás y la mayoría de las veces estaba convencida de que tenía razón.

—Gracias por tus amables palabras.

Prim chasqueó los dedos varias veces.

—No te ofendas.

—No, tranquila, no es la primera vez que me lo dicen. Empiezo a estar acostumbrado.

Ella pareció enternecerse con aquellas palabras, así que bajó un poco la guardia.

—A ver, lo que quiero decir es que pienses un poquito. ¡Hay un montón de sitios bonitos en el planeta!

—Los hay, sí.

—Pero algunos son mucho más importantes que otros. Volveríamos siempre a ese lugar, ¿no crees?

—Es probable.

—¿Dónde regresarías tú?

—A Oxford, claro.

—¿Por Oxford en sí?

Adam tardó un poco en contestar. Miraba a lo lejos. La lluvia apenas le permitía ver un par de metros más allá del capó del coche.

—No —dijo de pronto—. No por Oxford. Por la gente.

—Las personas son las que hacen especiales las ciudades y los lugares que visitamos —concluyó ella—. Me gusta Fort Worden State Park porque me recuerda a mis padres corriendo detrás de mí por la playa, cuando tenía cuatro años. Solo estábamos nosotros tres entonces. Todo era fácil.

—¿Ya no lo es?

—Esa, Adam, es una pregunta muy personal, ¿sabes?

—Supongo que también tendré que quedarme para averiguarlo.

Ella no dijo nada y Adam tampoco se arriesgó a seguir preguntándole. Estuvieron en silencio lo que restó de camino, que no era poco. Solo les acompañaba el intenso repiqueteo de la lluvia. Todo el coche olía a hibiscos y a una suerte de amabilidad que logró que él se relajara por primera vez desde que había pisado la ciudad.

Cuando llegaron, tuvieron que dejar el coche un poco más lejos de la playa. El camino estaba un tanto embarrado. Eso, por supuesto, no echó a Prim para atrás. Se quitó la chaqueta de Adam de encima.

—¿Vienes?

—No sé si deberíamos, Primrose.

—Mis amigos me llaman Prim —le cortó ella.

—Pero yo todavía no soy tu amigo, además, me gusta más Primrose.

Ella puso los ojos en blanco y sonrió. En el fondo le hizo ilusión que hubiese alguien a quien le gustara su nombre completo, la hacía sentir especial.

—Pues Adam, que no eres mi amigo todavía, ¿quieres por favor venir conmigo?

Adam cruzó los brazos sobre su pecho y la miró de hito en hito.

—¿Qué pasa, ahora te da miedo ir sola?

—Mira, Adam, puedes hacer dos cosas —le dijo ella, súper seria—: quedarte aquí en el coche o salir, correr bajo la lluvia y sentir que estás un poco más vivo.

Prim se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja con calma. Estaba haciendo tiempo para que él tomase una decisión, pero seguía sin decir nada, así que se apeó del coche susurrando algo entre dientes. Adam permaneció allí durante unos pocos segundos más.

—Joder, no me puedo creer que vaya a hacer esto.

Abrió la puerta y sin molestarse en cubrirse la cabeza, la llamó.

—¡Primrose Rogers, estás loca!

Ella lo escuchó bajo la inagotable lluvia. Se dio la vuelta hacia él y río de alegría. Le hizo una señal para que se acercara.

—¡Vamos, corre! —A duras penas podían escucharse con la que estaba cayendo—. Quiero enseñarte el faro.

—Perdona.

Milo busca el móvil en el bolsillo derecho de sus pantalones. Ha sonado como si lo salvara de seguir contando la parte difícil.

—Dime, mamá.

No aparta los ojos de mí. Quizá intente averiguar qué pienso a propósito de lo que acaba de relatarme. Él no lo sabe, pero lo primero que me viene a la mente es que, a lo mejor, me he equivocado con Adam, aunque esta, después de todo, sea la versión que él mismo le narró a Milo. Las cosas nunca son tan mágicas ni tan bonitas. O puede que sí y ya no las recordemos con el tiempo, cuando estamos demasiado tristes como para pensar que una vez fuimos gloriosamente felices.

—Espera, relájate, ¿sí? —Oigo que dice. Ojalá fuese capaz de escuchar qué le están contando desde el otro lado de la línea—. Voy para allá ahora mismo, ¿dónde está papá? Vale. Mantén la calma, seguro que no es nada.

—¿Todo bien? —Gesticulo sin elevar la voz.

Él asiente, sin embargo, no parece convencido.

Se levanta poco a poco. Se alisa los pantalones y sigue escuchando a su madre, que aún le cuenta algo.

—Llego enseguida. Procura tranquilizarte. No, no estoy en mi piso. No. En casa de una amiga. Tardaré quince minutos, tengo el coche aquí, sí.

No sabía que Milo tuviera coche, aunque con veintiséis años parece lo más normal. No sé por qué lo imaginaba yendo en bicicleta por la vida, como yo.

Cuelga y guarda el teléfono.

—Ophelia, me tengo que ir. Mi madre estaba duchando a Evangeline y al intentar levantarla se ha resbalado.

—¿Está bien? —Pego un salto y me pongo de pie junto a él.

—Es difícil saberlo, mi hermana no se comunica como el resto. Seguimos otro día, ¿vale?

Coloca una mano sobre mi hombro. Me siento un poco más aliviada.

—Claro, si necesitas algo…

Si necesitas algo, ¿qué, Ophelia?

Milo me sonríe. Con eso es suficiente para que me entren más ganas de pedirle que me deje acompañarlo, que me permita protegerlo durante un momento de todo lo que oscurece esa luz tan bonita que hay en sus ojos y que debió de heredar de Primrose.

—Llámame si pasa algo —me dice mientras señala hacia la ventana.

Todavía está sin arreglar. Tendría que haber llamado a alguien para que cambiara el cristal, pero, como es evidente, he estado demasiado ocupada fisgando en la vida de todo el mundo, como si eso me permitiera solucionar el desastre que es la mía.

—No tengo tu número —le recuerdo un poco incómoda.

Milo me coge por la cintura, me da un abrazo fugaz y cuando se aparta, con una sonrisa cansada de por medio, me susurra:

—Te lo he dejado apuntado en la pizarra de la nevera.

Le doy las gracias antes de ver cómo se encamina hacia la puerta de la entrada y se va. Después, paso por el despacho de mi padre, extraigo la caja del cajón donde la había guardado y me voy al piso de arriba. Entro en su dormitorio y echo el pestillo. Es la única habitación de la casa que tiene uno. He de reconocer que estoy asustada, pero tampoco me encuentro dispuesta a irme.

Cojo el teléfono y vuelvo a llamarlo. Suena, aunque no quiere contestar. Podría estar en peligro. Lleva ya mucho tiempo fuera de casa. Salta el buzón automático. No dejo ningún mensaje esta vez, debe de estar cansado de que le suplique que regrese. Puede que, en el fondo, yo también lo esté. Es agotadora la manera que tiene de quererme, porque esto parece un castigo en toda regla, y, a decir verdad, no tengo nada claro qué he podido hacer para disgustarlo de esta manera.

Me meto en la cama y me cubro con la manta. He corrido todas las cortinas. Tengo miedo de que haya alguien al otro lado de la calle que me esté espiando. Es absurdo, ¿no?

«Relájate, has visto demasiadas películas policíacas», me digo.

Solo conozco una manera de serenarme. Vuelvo a coger el teléfono. Lo enciendo y abro la aplicación de las fotografías. Las tengo perfectamente clasificadas en carpetas. Voy a la antepenúltima, que está al final del todo porque fue una de las primeras que creé. Pronto aparecen cientos de fotos en las que sale Índigo y otras tantas en las que aparece Noah. Voy pasándolas una a una: Índigo en la hamaca del jardín, en el Eye of London, montada en la bicicleta de su hermana, comiéndose un helado… Después le llega el turno a Noah, que siempre sale serio en las fotografías, a excepción de las pocas que le saqué yo. En esas sonríe. Me doy cuenta de que hay muy pocas en las que no aparezca fumando.

Siento un pinchazo en el corazón.

Mientras voy mirándolas, empiezan a pesarme los párpados. No sé cuántos días hace que no descanso. Cierro un segundo los ojos y el teléfono se me cae sobre el pecho.

Cuando los vuelvo a abrir estoy en la habitación de Noah. Es un recuerdo.

CAPÍTULO 12

Estaba sentada junto a él, con los libros abiertos sobre el escritorio. Fue una de las primeras veces que nos vimos fuera del instituto. El profesor de literatura había hecho parejas aleatorias para realizar un trabajo sobre la novela del siglo xix que quisiéramos. No empezamos demasiado bien a coordinarnos, porque no nos poníamos de acuerdo sobre la obra que escogeríamos.

—Mira, solo digo que todo el mundo va a optar por Orgullo y prejuicio o Jane Eyre —objetó él cuando las propuse.

A mí eso me daba igual, eran dos de mis novelas favoritas y me apetecía hablar del papel de la mujer en Austen y Brontë.

—Pero el planteamiento no tiene por qué ser igual, ¿no te parece?

—No voy a hacer el trabajo de ninguna de esas novelas —se cruzó de brazos.

Algo me decía que esa era una clara promesa de que se oponía firmemente a hacer nada si no reconsideraba mi postura.

Eso no le impidió, sin embargo, buscar un cigarrillo y encenderlo. Odiaba —y odio— el olor del tabaco, así que me aparté.

—¿Y de qué quieres hacerlo?

No sabía casi nada de Noah, bueno, una cosa sí: me gustaba desde los doce años, pero él estaba demasiado ocupado pasando de mí, aunque tampoco le había demostrado nunca mi interés por él. Antes de nada: no, Noah no era el típico chico popular, ni tenía problemas, ni era extraño. Tenía a sus amigos de toda la vida, era uno de los estudiantes más brillantes de la clase —de hecho era mucho más inteligente que yo— y no era el típico deportista, solo era un chico normal, con una familia normal.

Rebuscó en un cuaderno en el que parecía haber apuntado ya algunas ideas sobre lo que quería hacer.

—He pensado que sería interesante hacerlo sobre Tiempos difíciles, de Charles Dickens, y hablar sobre la situación del proletariado.

Jamás se me hubiese ocurrido nada parecido, sobre todo porque ni siquiera había leído esa novela. Leía mucho a mi padre y poco al resto del mundo. Me sentí bastante idiota en aquel momento, aunque él no me prestó la más mínima atención.

—También sería interesante Middlemarch, de George Eliot, si te interesa más el papel de la mujer.

Aparte de esos enormes ojos negros y la forma tan sensual en la que sostenía aquel cigarrillo entre sus labios, Noah Williams parecía que tenía una cabecita llena de ideas fascinantes.

—Está bien, elige el que quieras —me di por vencida al final.

Se le escapó el humo de la boca y a mí me entró la tos.

—Perdona.

Abrió la ventana. A continuación, apagó lo que le quedaba de cigarrillo en un pequeño cenicero que tenía junto a la cama.

—Yo ya me he leído las dos, me da igual. La que te apetezca más —ofreció, en apariencia amable, sin embargo, ambos sabíamos que él quería hacer el trabajo con otra persona: con Índigo. Le gustaba desde hacía mucho tiempo, eso sí, ella pasaba olímpicamente, porque, como solía decir, no se iba a enamorar nunca. Bueno, esa era la versión de la historia que se había encargado de contarle a todo el mundo.

—Tiempos difíciles me parece bien —lo dije para darle el gusto, ya que tuve la sensación de que esa, sin lugar a dudas, era su primera opción, la que de verdad le apetecía. Y puesto que, de cualquier manera, tendría que leerme una de las dos obras, ¿qué más daba?

—Muy bien. Creo que deberíamos seguir las indicaciones del señor Hoffman. —Sacó un par de páginas impresas, era lo que el profesor nos había enviado por correo electrónico—. Podemos dividirnos las partes y vamos trabajando en ello.

—Claro.

—Creo que te resultará más sencilla la introducción, argumento, personajes…

Movía la pierna de manera nerviosa. Con el tiempo averiguaría que lo hacía cuando quería fumar y no podía, como en aquel momento. No es que no pudiera, en realidad, sino que parecía, más bien, que no quisiera molestarme.

Pensé que me consideraba imbécil, dado que me estaba ofreciendo hacer la parte más sencilla; no confiaba que fuese a saber hacer un análisis exhaustivo de la novela. Él quería la máxima nota y no pensaba que conmigo fuese a conseguirla. No pretendo desprestigiar a Índigo, pero con ella tampoco lo habría logrado.

—Bueno, si te parece bien —añadió al ver que no decía nada.

—Me da igual.

Enarcó las cejas ante mi pasotismo repentino.

—Chica, qué entusiasmo —dijo entre dientes.

El único entusiasmo que había sentido era el de pasar un rato con él, no obstante, acababa de darme cuenta de que Noah no pensaba lo mismo. Nos estábamos repartiendo el trabajo no solo para ahorrar tiempo, sino para no tener que volver a vernos hasta que no tuviéramos que montarlo y revisarlo.

—Esto me hace la misma ilusión que a ti, créeme —soltó de pronto.

Eso era lo último que me faltaba por escuchar.

—En ese caso, dime qué tengo que hacer y así podrás seguir fumando tranquilo.

Me echó una mirada de aborrecimiento que hubiese sido digna de enmarcar.

—Bien.

Cogió un bolígrafo y se puso a hacer cruces al lado de los puntos del guion que me tocaba preparar. Era como el bingo de los tontos. Estaba leyendo por encima de su hombro. Cuando llegaba a una cuestión difícil, la saltaba. Se me escapó una risotada. Se giró hacia mí sorprendido, con el ceño fruncido.

—¿Qué?

—No, nada, es que nunca me habían llamado estúpida de una manera tan sutil.

No podía creerme que le hubiera dicho eso en voz alta, con toda mi cara. Yo, que siempre me callaba la mayoría de las cosas que me hacían daño. No sabía de quién había heredado esa manera de permanecer en silencio cuando me herían.

Noah movió la silla hacia a mí. Seguía sosteniendo el bolígrafo entre los dedos. Lo movía sin parar, parecía desconcertado.

—¿Cómo? —acabó indagando al ver que yo permanecía sonriendo como si nada.

Le señalé la hoja.

—¿En serio crees que podré poner correctamente el título de la obra y el autor? ¿Te fías de mí?

—¿Crees que pienso que eres tonta?

—La verdad es que sí.

Me sentía bastante mal en aquel momento. Puede que no fuera la chica más inteligente de Londres, pero sacaba buenas notas, estudiaba y estaba mucho más centrada que la mayor parte de las chicas con las que él salía, que, por cierto, no eran pocas. Creo que ese siempre fue uno de los motivos de que Índigo lo ignorara. Decía que ella nunca se enamoraría de alguien que no la hubiese esperado el mismo tiempo que llevaba ella siendo paciente. Sin embargo, a veces decimos cosas de las que nos arrepentimos pronto.

Tomó la hoja de encima de la mesa y me la dio.

—Haz los apartados que no tienen la cruz puesta. Yo haré esos.

Me noqueó. Golpe de remo por hablar. No pude decir nada, solo cogí el folio y me di cuenta de que tendría que esforzarme muchísimo para hacer un trabajo digno de admiración; no la del profesor, sino la de Noah. Me observaba como si no entendiera por qué era tan rara.

—¿Para cuándo?

Consultó el calendario que tenía sobre el escritorio.

—¿Dentro de una semana y media, más o menos? Tendríamos que revisarlo antes.

Sí, tendría que leerlo detenidamente para ver cuánto había podido cagarla.

—Perfecto. —Recogí mis libros de encima de su escritorio, ordenado y limpio, me eché la mochila al hombro y le dije—: Nos vemos el viernes después de clase en mi casa.

—¿Ya te vas?

No se molestó en levantarse, se quedó cómodo en su silla. Sacó el paquete de cigarrillos y comenzó a prepararse para sacar uno de la cajetilla. Era evidente que no insistiría en que me quedara. Yo, por mi parte, tampoco me haría de rogar. Todavía me quedaba algo de orgullo.

—Sí, tengo cosas que hacer.

«Como leer Tiempos difíciles», me dije a mí misma.

—Te acompaño a la puerta, entonces.

—No hace falta —le corté tan rápido como pude—. Recuerdo el camino.

«La cabeza me da para eso, tranquilo», añadí.

—Te veo el viernes entonces, ¿no?

Asentí con la cabeza y salí de su habitación antes de sentir la tentación de volverme para mirarlo una vez más.

La siguiente semana pensé que enloquecería. No volví a hablar con Noah, por supuesto, aunque en clase no paraba de mirarme. Estaba mandándome ondas cerebrales para presionarme a hacer el maldito trabajo. Yo ya lo estaba haciendo, además como si me fuera la vida en ello. Dejé otras asignaturas de lado con tal de dar lo mejor de mí. Llamé a mi padre y le pregunté si podía utilizar su ejemplar de Dickens, a lo que no se negó. Encontré muchos párrafos subrayados, con anotaciones a los lados. Pasé las dos primeras noches leyéndolo y tomando notas. Después, cuando tuve todo eso claro, cuando me fascinó tanto la novela que ya no hubo vuelta atrás, comprendí por qué Noah la había escogido.

Luego, pasé muchas tardes en la biblioteca con el portátil, el libro, mis apuntes y todas las enciclopedias que pude consultar. Índigo me acompañó algún día, pero se aburría pronto.

—Va, Ophelia, vámonos a dar una vuelta. ¡Qué fastidio!

Me soplaba, me daba pataditas por debajo de la mesa, se quedaba abstraída mirando por la ventana.

—Que acabe el puto trabajo el sieso de Noah.

—No digas eso, Índigo. Tú tendrías que estar haciendo el tuyo con Helen. Se va a cansar de ti y te va a mandar a la mierda.

—Pues bien.

A Índigo el instituto le daba igual. Ella quería viajar, lo de estudiar no era lo suyo. Todavía no tenía muy claro cómo lo conseguiría, sin embargo, eso no le impedía seguir soñando. Eso y las fiestas. Nunca podría seguir su ritmo.

—¿Quieres que le pida que haga tu parte del trabajo? —me preguntó con cara de fastidio.

—¡Pues claro que no! —exclamé horrorizada.

Nunca le dije a Índigo lo que sentía por Noah. No creo que le hubiese importado, o puede que sí y yo no supe darme cuenta.

—Ni se te ocurra —la amenacé cuando dibujó su habitual sonrisa de hacer maldades—. Además, me está gustando, y quiero demostrarle que no soy una ignorante.

Índigo se levantó de su silla, pasó por encima de la mesa y se colocó frente a mí.

—Escúchame bien, petarda, no tienes que demostrarle a ningún gilipollas lo inteligente que eres, todos lo sabemos ya.

Me gustaba cuando me defendía de aquella manera. Era la fuerte de las dos, la que se enfrentaba a quien hiciera falta para protegerme. Sé que eso es lo que debería haber hecho yo misma, por mi cuenta, pero aún no había salido de mi burbuja, que, como todas, acabaría por explotar tarde o temprano.

—Sea como fuere, quiero hacerlo bien.

Puso los ojos en blanco, me dio un beso en la frente y se fue.

Seguí varias tardes tecleando a un ritmo vertiginoso. Borré muchos párrafos y escribí otros tantos. Me frustré como había visto hacerlo a papá muchas veces. Estaba en el ciclo sin fin del escritor, solo que aquello era un trabajo académico. Me obsesioné con Dickens hasta el punto de que me pasaba el día leyendo cosas sobre él, incluso le escribí a un amigo de mi padre, profesor de Literatura en la universidad, y me envió algunos artículos relacionados con el tema. Perdí la noción del tiempo, además tenía tanta rabia dentro que debía liberarla de algún modo.

Llegó el viernes. Había visto a Noah de pasada en el instituto. Solo hablamos para decirnos que lo de aquella tarde seguía en pie. Ordené un poco mi habitación, aunque habitualmente solía estarlo, así que no me llevó demasiado tiempo, y esperé hasta que hacia las seis de la tarde tocó al timbre. Le abrió Tom, que estaba en casa, preparando una reunión del trabajo. Escuché que le decía que subiera. Sí, fui un poco maleducada por no bajar a recibirlo, pero me dio igual.

Llamó a la puerta.

—Adelante.

Se asomó. Le hice una señal para que pasara. Estaba sentada en medio de la cama, con las piernas cruzadas. Tenía el fajo de folios entre las manos. Acababa de imprimirlos hacía unos diez minutos. Había estado corrigiendo cosas hasta el último momento.

—Ponte cómodo.

Se quitó la chaqueta de cuero y sacó de la mochila una de las carpetas que siempre llevaba encima.

—¿Cómo estás? —me preguntó entonces.

Creo que esa era la primera vez en cuatro años que se interesaba un poco por mí.

—Muy bien. —Sonreí de oreja a oreja. No le iba a dar el gusto de pensar que me había jodido lo más mínimo su deplorable actitud hacia mí—. ¿Qué tal tú?

—Bien. —Fue seco, como de costumbre, eso ya me resultaba más familiar—. ¿Me siento aquí? —señaló el borde de la cama.

—Donde quieras, si te sientes más cómodo en la silla, ahí la tienes —señalé.

Ese era mi territorio, haría las cosas a mi manera. En mi habitación ni se fumaba ni se me llamaba tonta, aunque fuera de manera indirecta. Puede que Noah me gustara mucho, pese a conocerlo bien poco, pero eso no le daba derecho a hacerme daño.

Fue hacia el escritorio para coger la silla y acercarla a la cama. Se quedó un segundo parado. Estaba mirando hacia la pared que había frente a mí.

—¿Tienes una estantería solo con los libros de tu padre?

Emití un gruñido, un sí en mi lenguaje vengativo.

—He leído varios. —Me contó mientras miraba los lomos con serenidad.

—¿Revisamos el trabajo? —insistí yo. No me interesaba lo más mínimo que ahora quisiera relatarme sus gustos y vivencias.

—Sí, perdona, claro.

Lo estaba dejando pasmado con mi actitud.

Colocó la silla muy cerca de la cama. Me vi obligada a colocarme frente a él.

—Aquí tienes mi parte.

Le entregué quince folios sujetos con un clip azul.

—Sabes que era un trabajo de clase y no el comienzo de una tesina, ¿no?

Ya se estaba metiendo conmigo.

Buscó su parte en una funda y la sacó. También llevaba un clip, solo que era naranja. Me la pasó. Abultaba bastante. Conté las hojas.

—¡Habló! Si tú has hecho diez —gruñí.

Ladeó una sonrisa que me hubiese quitado el hipo, pero no tenía hipo, solo ganas de darle una torta.

—¿Lo leemos? —sugirió.

Durante los siguientes veinte minutos estuvo muy concentrado. Fruncía el ceño de vez en cuando y, en otros momentos, enarcaba las cejas. No sabía si le gustaba lo que estaba leyendo o pensaba que era un desastre.

Me centré en sus folios. No encontré nada que pudiera echarle en cara. Estaba perfecto de principio a fin. Escribía tan bien que no me extrañó en absoluto que siempre sacara esas notas tan altas.

—Está bien —dijo al acabar.

¿Que estaba bien? Quise matarlo.

—Tu parte también.

—Genial. Pues lo juntamos en un documento en el ordenador, enumeramos las páginas y sacamos una copia para el señor Hoffman.

Sacó un usb del bolsillo de sus pantalones.

—¿Puedo usar tu ordenador?

Me rendía, definitivamente con ese chico no había manera de hacer nada bien. Todo le parecía poco.

—Claro, ahí lo tienes.

Me tumbé en la cama. Ya me daba todo igual. Me había esforzado hasta decir basta y ni siquiera había sido capaz de decirme que estaba muy bien, no solo bien. Joder, no estaba solo bien. Había consultado tanta bibliografía que podría haber empezado una tesina, como él había dicho.

—¿Me das la clave?

No lo estaba mirando. Había colocado los brazos sobre mi frente y contemplaba los círculos que había dibujado en el techo hacía años.

—Índigo quiere chocolate. Todo junto.

No lo escuché teclear, así que giré la cabeza hacia él.

Me miraba impávido. En realidad, creo que esa era su cara de asombro.

—La puso ella —expliqué.

Tecleó la contraseña mientras negaba con la cabeza. Y yo que pensaba que eso le haría cierta gracia, teniendo en cuenta que la había inventado la chica que le gustaba. Pero no. Comenzaba a creer que a Noah no le hacía gracia nada.

El ordenador indicó que se había encendido correctamente. Yo seguía centrada en mis pensamientos y en que jamás en la vida se me habría ocurrido que estaría tumbada en mi cama frente a él. O bueno, sí que lo había pensado, no mentiré, sin embargo, en mi mente era bastante diferente a lo que estaba siendo en ese momento.

—Bonita foto.

Me incorporé poco a poco. Llevaba varios días tan nerviosa por el trabajo que en ese momento, habiéndolo acabado ya, volví a relajarme.

—¿Qué?

Noah cogió el ordenador y lo giró hacia mí. Había instalado una aplicación que cambiaba el salvapantallas cada pocas horas. Hacía un rato había una foto con mamá y nuestro perro Snow. En ese momento aparecía una fotografía en la que salía yo sola. La había sacado Índigo el verano anterior en una pequeña cala a la que nos habíamos escapado, mientras huíamos de nuestras madres, que querían pasarse el día jugando a las cartas en la casita de la playa. Solo llevaba la parte de abajo del bikini porque mi amiga me había quitado la de arriba mientras tomaba el sol. No me la había vuelto a poner. Salía de espaldas, riéndome tanto que no se distinguía el color de mis ojos, pero sí la curva de mi pecho.

Me puse roja como un tomate. No sabía dónde meterme. Nadie había visto nunca esa foto, y no era mi intención que nadie llegara a verla. Debía de estar en la carpeta con el resto de las fotografías. Tenía que desinstalar esa App de inmediato. ¡A saber qué otras cosas tendría por ahí! Fotos de cuando me cortaron un flequillo que daba pena o alguna en pijama.

Noah volvió a sonreír, después negó con la cabeza. ¿Qué demonios significaba eso?

—¿Dónde lo tienes?

—¿El qué? —pregunté asustada.

—El documento.

«Cálmate, ¿quieres? Pareces idiota».

—En la carpeta del escritorio.

Se puso a buscar, a abrir, a cortar, a teclear, a hacer portadas. Yo estaba sentada como un monigote y lo miraba. De vez en cuando levantaba la cabeza y me echaba una ojeada. Después volvía a prestar atención a lo que estuviera haciendo. Cuando pasaron unos diez minutos, me enseñó el trabajo ya montado. Había quedado todo muy limpio al maquetarlo. Me gustó.

—Ya solo nos queda poner nuestros nombres —añadió.

Lo vi teclear muy rápido y volvió a enseñármelo. Puso mi nombre en primer lugar, pero supuse que solo era una cuestión de orden alfabético. Mi apellido iba primero.

—Pues ya está. Voy a imprimirlo. —Trasteó en el ordenador. La impresora estaba conectada, así que empezaron a salir hojas poco después—. ¿Vamos a tomar algo para celebrarlo?

Me miraba como si nada.

—¿Nosotros? ¿Ahora?

—No, la reina Elisabeth y yo. —Puso los ojos en blanco y se mordió el interior de la mejilla—. Pues claro que nosotros.

¿Me estaba invitando a tomar algo, sin más? No, no podía ser. No tardé mucho en darme cuenta de lo que pretendía en realidad: ser amable conmigo para que yo pudiera decirle a Índigo que, después de todo, era un buen tío.

—Bien, vale —acepté—. ¿Llamo a Índigo?

—¿Para qué?

Parecía un poco molesto con mi pregunta. Su tono de voz y su cara eran un libro abierto.

«Para que puedas tener la oportunidad de acercarte a ella por fin».

No lo dije, solo me encogí de hombros.

—Creo que podremos tomarnos un café sin que tu sombra esté contigo.

—¿Mi sombra?

—Nunca se separa de ti —dijo mientras se levantaba para coger los folios de la impresora. Los agrupó y los grapó—. Da igual, como quieras. A mí me apetecía que me contaras un poco más sobre Dickens, es evidente que sabes mucho.

Me ruboricé. Era un halago. Además, me estaba diciendo que quería que estuviéramos solos, ¿o me lo estaba imaginando?

—Está bien. Deja que coja una chaqueta y me ponga las botas.

Sonrió contento al fin con una de mis respuestas.

Mientras buscaba en el armario la chaqueta azul, aproveché para enviarle a Índigo un mensaje rápido: «Al final el trabajo ha ido bien. Voy a ir a tomarme algo con Noah».

Nunca me contestó a ese WhatsApp y nunca me preguntó sobre cómo había ido aquel día. No entendí por qué hasta mucho tiempo después, cuando ya era demasiado tarde para deshacer el pasado.

CAPÍTULO 13

Estoy en un centro de manicura y pedicura y me están pintando las uñas de las manos de un color amarillo fucsia. He quedado con Adam en una hora, pero no estoy aquí por él, estoy aquí por ella, la mujer que me está atendiendo. Después de despertarme a las cinco de la madrugada tras soñar con Noah toda la noche, me he puesto a pensar. ¿El resultado? He buscado a Mia Lewis en internet hasta que he dado con su perfil de Facebook. Es fascinante el rastro de información que podemos dejar las personas en la red.

Era la única Mia Lewis que vivía en Port Townsend. En su perfil aparecía un enlace a la web de este sitio, así que me he plantado aquí sin cita previa y he preguntado por ella. Le he dicho que me la ha recomendado una amiga. Muy amable, me ha pedido que esperase un poco hasta que acabara con una clienta. Lo he hecho. Un cuarto de hora después, aquí estoy: con una mano a remojo y la otra sobre la suya, enguantada.

—¿Te has mudado a Port Townsend? —me pregunta para mantenerme entretenida.

—No, solo he venido a pasar lo que resta de verano —explico como si fuera de esa clase de personas a las que les encanta hablar de su vida.

No soy de esa clase, sin embargo, si quiero preguntar sin parecer sospechosa, tengo que responder primero.

—Qué lástima, es una ciudad muy tranquila para vivir —me dice. Sé que sonríe pese a que lleva la mascarilla. Se le achican los ojos.

No le llevo la contraria. No voy a decirle que para mí está resultando todo lo contrario a tranquila. Aquí pasan cosas realmente preocupantes.

—¿Usted lleva viviendo aquí toda la vida?

—Oh, por favor, tutéame.

Me río. Qué duro es fingir a veces.

—Pues mira, sí, toda la vida. Nací aquí y creo que aquí moriré.

Trago saliva al escuchar hablar de la muerte, y más cuando sale de su boca.

—¿De qué parte de Inglaterra eres?

Claro, se ha dado cuenta de mi acento.

—De Londres.

—Nunca he salido de aquí, ¿es bonito?

—Supongo —contesto sin estar del todo segura—. Puedes llegar a aborrecerlo, como todo.

—Entonces el cambio de aires te está viniendo bien, ¿no?

—De maravilla.

Si ella supiera…

Vibra el teléfono dentro de mi bolsillo. Le he escrito un mensaje a Milo esta mañana para preguntarle por su hermana. Quizá me haya contestado. O puede que sea mi padre o Adam o mamá. No creo que pueda tratarse de nadie más.

—¿Y has venido sola?

—Sí. A la aventura. Empiezo la universidad en unas semanas y me apetecía un poco de tiempo para mí.

Me sorprendo a mí misma al darme cuenta de que, en realidad, hay parte de verdad en este personaje que me estoy inventado.

—Hay mucha oferta cultural en Port Townsend.

—Sí, sí. —Sonrío como si me hubiesen sacado de un anuncio de dentífrico—. De hecho, me he apuntado a un taller de relatos que imparte un poeta que no me sonaba demasiado… ¿Cómo se llama?

Oscar a la mejor interpretación de la década para…

—Adam Firth —dice ella, y no parece que palidezca como lo hizo Feith cuando mencioné ese apellido—. No sé si es buen profesor, pero es una gran persona.

—¿Lo conoces?

Eso no hubiese salido así ni ensayado.

Mia pinta sin salirse de la uña. Tiene un pulso envidiable. Está relajada, no le tiemblan las manos. Quizá sea porque no está contando ninguna mentira.

—Era el novio de mi mejor amiga.

Parece que ella sí que tiene facilidad para contar ciertas intimidades. Punto para mí.

—Es un hombre muy atractivo.

No sé ni por qué he dicho esto. Sí, es verdad que lo es, pero no me siento atraída por él y no quiero que Mia lo piense. Seguramente en su cabeza ya debe de estar creyendo que soy la típica chica joven a la que le gustan los maduritos. Aunque bien mirado, si lo piensa es una suerte, así podré seguir preguntando por él sin levantar otro tipo de sospecha.

—Mi novio también lo dice —contesta ella mientras se ríe—. Hacía años que no venía por aquí. Muchos en realidad. Prometió que no regresaría nunca.

Esa aclaración la desconocía.

—¡Ostras! —Ladeo una sonrisa—. Yo aborrezco Londres, pero no como para no volver nunca.

Me sale tan bien la falsedad y despreocupación con la que lo digo todo que no hay manera de que pueda intuir que, en realidad, sé bastante bien quién es Adam.

—Es que la ciudad le recuerda demasiado a alguien…

Lo entiendo. Quizá ese sea el motivo de que haya llegado a detestar las calles del sitio donde me he criado y he perdido a algunas de las personas más importantes de mi vida.

—Eso es difícil de sobrellevar.

A Mia le brillan los ojos. Es evidente que ha notado que lo digo de verdad y que entiendo por lo que debe de haber pasado este hombre al que me empeño en desmitificar. La gente no es tan buena, aunque aquí no hay nadie que haya dicho una sola palabra mala sobre él, solo mamá. No he vuelto a hablar con ella, quizá debería llamarla para intentar sonsacarle alguna cosa más. Sé que se resistirá, tiene un temperamento fuerte.

—¿Te gusta como están quedando? —Señala mis uñas y yo asiento.

Nunca se me habría ocurrido escoger este color. Es muy divertido para mí.

—Llamarás la atención en el taller.

Oh, Mia, créeme, lo último que me gusta es llamar la atención de la gente.

—Así podrás hacer algún amigo. —Mira mis manos desde diferentes perspectivas. Parece satisfecha—. ¿Y por qué has escogido Port Townsend entre todas las ciudades del mundo?

Trago saliva. Esta es la pregunta complicada de sortear. No quiero decirle de quién soy hija, porque igual conoce a mi padre, y todo se iría a la mierda, así que decido contar algo que llevo negando mucho tiempo.

—Soy escritora.

—¡No me digas! —exclama sorprendida—. Creía que lo del taller era para pasar el rato. ¡Qué genial! ¿Has publicado alguna cosa?

Ya sabes, solo un libro que ha vendido quinientas mil copias solo en Londres. No sé si te suena. No creo, en realidad decidí usar un pseudónimo para que no me conociera nadie al llegar aquí y pudiera pasar inadvertida mientras intento averiguar qué le pasó a tu amiga. Te acuerdas de Prim, ¿verdad?

—Nada. Es muy complejo.

Parece que le apena de verdad que no lo haya conseguido.

—¿Y qué género escribes?

Déjame pensar. Pues he escrito una mísera novela. Best seller, eso sí.

—Narrativa. Thriller policíaco —añado.

La segunda parte es una mentira en toda regla.

—¿Has encontrado algo que te inspire aquí?

—Más de lo que imaginaba cuando llegué.

Sonríe al tiempo que me seca las manos. Ha acabado al fin.

—Hay que estar con los ojos bien abiertos, ¿verdad? Los escritores os dais cuenta de un montón de detalles que los demás pasamos por alto.

Puede que tenga razón.

—Te voy a pasar la dirección de un inspector jubilado que suele asesorar a algunos escritores. Seguro que él te puede dar ideas.

Se quita los guantes. Estoy perpleja. Nadie se tomaría tantas molestias, pero no le puedo decir que no y confesar que después de todo no soy escritora y que me estoy aprovechando de su amabilidad. También se quita la mascarilla. Saca del bolsillo del delantal que lleva puesto un taco de notas adhesivas de color azul. También un bolígrafo. Escribe un nombre y una dirección. Lo despega y me lo da.

No levanto los ojos de la nota adhesiva. No me lo permite la velocidad a la que me late el corazón ahora mismo. Sin embargo, no puedo quedarme aquí en silencio sin decir nada. Así que levanto la vista. Mia tiene los ojos clavados en los míos. Se agacha un poco, coloca la mano sobre la mía y me dice:

—No sé lo que estás haciendo, pero tu padre ya lo intentó antes. —Tiemblo desde los pies a la cabeza. Ella, por su parte, baja un poco más la voz—. Ojalá tú tengas más suerte que él. Alguien se encargó de callar muchas bocas en 1998. Primrose nunca salió de Port Townsend, así que lo que sea que le pasó, tuvo lugar aquí, y los responsables siguen en la ciudad.

Se aparta, coge el dinero que he dejado sobre la mesa y me despide con una sonrisa mientras voy hacia la puerta, aún con el pósit en la mano. Echo a andar sin mirar atrás. Tengo los ojos llenos de lágrimas, apenas veo. Cuando cruzo la esquina, entro en un callejón, saco mi cuaderno y veo la otra nota adhesiva: la misma caligrafía, inconfundible. Mia Lewis fue quien se coló en mi sala de la biblioteca y me dejó el nombre de Primrose Rogers sobre el teclado del ordenador. Me llevo una mano a la boca, estoy intentando refrenar el impulso de llorar. ¿Qué está pasando? ¿Por qué ha mencionado a papá? ¿Se refería a que él también intentó escribir sobre Primrose o hay algo más detrás de todo esto? ¿Sabe Mia qué le pasó a Primrose pero no tiene cómo demostrarlo? ¿Por qué me ha dado la dirección de este inspector?

Me apoyo en la pared y me resbalo hacia el suelo, detrás de un contenedor. Aquí nadie puede verme.

Recuerdo, de repente, que me ha vibrado el teléfono. Lo busco en el bolsillo y enciendo la pantalla. Tengo dos mensajes, uno es de Milo.

El otro es de Adam.

Contesto a los dos tan pronto como soy capaz de calmar mis manos.

Cuando creo que por fin voy a poder levantarme, empiezo a notarlo. Me cuesta respirar y algo me oprime el pecho. Me gustaría pensar que estoy mutando en un ser más fuerte que yo, sin embargo, solo estoy sufriendo un ataque de pánico. Tengo que encontrar la manera de volver a respirar con tranquilidad, sin darle vueltas a cómo se están desarrollando los hechos.

Eh, O, tú sabes hacerlo mejor que esto.

Después de lo de anoche, me doy cuenta de que la voz de Noah en mi cabeza surge como un escudo de protección contra las cosas malas que me pesan. Cojo pedazos de aquí y de allá y reconstruyo oraciones con sentido para encontrarme un poco mejor, para seguir culpándome o para recordarle siempre.

Sea mi imaginación o no, le hago caso. Si me concentro, puedo oír el latido de mi corazón, pero también el tráfico de la calle, a una señora que habla por teléfono e incluso a un par de niños que ríen. Si me concentro en todo esto recupero la calma poco a poco. Eso es lo que consigo después de cinco minutos jadeando como si fuesen a salírseme los pulmones por la boca.

Me levanto del suelo sin separarme ni un centímetro de la pared. Cojo el móvil y escribo el nombre del sitio que ha mencionado Adam. Está un poco lejos, así que considero que lo mejor que puedo hacer, dado lo mal que me encuentro ahora mismo, es coger un taxi. Busco el número de teléfono en internet y llamo. Le indico dónde estoy y me informa de que en cinco minutos estará aquí. Salgo a la vía desde mi escondite. Debo de tener una cara horrible ahora mismo, solo espero que el amigo de mi padre no se dé cuenta, no necesito más preguntas ni acusaciones por hoy.

Solo me necesitas a mí.

Solo te necesito a ti, y eso es todavía peor, Noah.

Llega el taxista, le indico adónde quiero ir y él asiente. Después enciende la radio y la pone tan alta que la música consigue acallar esa voz. Su voz. No sé si siento alivio o miedo.

Llegamos un rato después, pago el viaje y me apeo del vehículo. Frente a la puerta de entrada de Chetzemoka Park veo a Adam de pie, con las manos en los bolsillos. Lleva puestos unos vaqueros y una camisa blanca, con las mangas dobladas a mitad de antebrazo. Se ha afeitado y parece mucho más joven. Me pregunto si le molestará que lo vean conmigo en la calle.

Cruzo la avenida. Ya me ha visto, así que levanta la mano para saludarme. Parece que tenga prisa de lo rápido que me dirijo hacia él.

—Hola, Ophelia —me saluda.

El aire de familiaridad con el que lo dice me pone la piel de gallina.

—Hola, ¿te he hecho esperar?

—No, acabo de llegar. —Deja de sonreír y me mira con fijeza—. Tienes mala cara, ¿te encuentras bien?

Maldita sea.

—Solo me he mareado un poco, estoy bien.

No parece convencido de que le esté diciendo la verdad. Tampoco parece dispuesto a dejarlo estar con tanta facilidad. Mi instinto no me falla. Mira a su izquierda. Hay un puesto de helados.

—Habrás tenido una bajada de azúcar.

Sí, y un jodido ataque de ansiedad porque no sé hasta qué punto me espía la gente en esta ciudad y tampoco comprendo qué papel juega mi padre en todo esto.

—Te compraré un helado.

De pronto me siento como una niña de cinco años a la que han llevado al parque, porque ahí es, de hecho, a donde vamos.

—No hace falta, Adam. De verdad que estoy mejor.

—De eso nada.

—No me apetece y…

No me hace ni caso. Ya se ha ido en dirección al puesto. Yo me veo obligada a seguirlo hasta ahí. El dependiente nos mira.

—Serán dos tarrinas —dice Adam. Me alegra que él también pida, no me sentiré tan rara comiendo yo sola—. Una de chocolate y la otra de…

Me mira.

—También de chocolate.

El chico del improvisado camión de helados asiente y nos pone dos tarrinas a rebosar que Adam insiste en pagar. Me pasa la mía y echamos a andar hacia la entrada del Chetzemoka Park.

—¿Qué tal estos días? ¿Has hecho mucho turismo?

—Poco, en realidad.

El helado está delicioso. Me sienta genial cuando se derrite en la boca. Puede que después de todo sí que haya sido buena idea comprarlo.

—Me ha extrañado que me escribieras, si te soy sincero. —No ha tardado mucho en decirlo. Creo que Adam es un poco como yo: le queda grande la verdad—. Te vi poco comunicativa cuando nos conocimos.

—No sé relacionarme bien con los desconocidos.

Si la versión que me contó Milo es cierta, él tampoco sabe.

—¿De repente ya no lo somos?

—Sí, pero eres amigo de mi padre y tengo preguntas.

Lo miro. Se ríe mientras coge un poco de helado con la cucharita. Intento imaginarlo de joven, como en esas fotos que he visto en la caja. Intento visualizarlo con Prim bajo la lluvia y pienso en que ojalá sea verdad todo lo que sé sobre él. Espero que mamá se equivoque.

—Ya me imaginaba. También estuviste preguntona la otra vez.

—Lo he heredado de mi padre.

Gira la cabeza hacia mí. Tiene una sonrisa especialmente amable dibujada en la boca.

—Es probable —afirma—. ¿Has hecho algún amigo estos días o te has recluido en casa?

—He conocido a algunas personas —le cuento—. A la bibliotecaria, a una chica que trabaja en un local del centro, a Milo. —Omito que también he ido en busca de Mia Lewis y que he conocido a los agentes Smith y Dickinson.

—¿A Milo? ¿Milo Rogers?

Parece contento. Eso me alivia, significa que no tengo de qué preocuparme.

—Sí, ¿lo conoces?

Tú miente, Ophelia, como si no pudiese destaparse tu mentira con una simple charla que tengan ellos dos.

—Sí, es como un hijo para mí.

Vaya. Esas palabras son importantes, no se dicen a la ligera de cualquiera.

—Se merece mucho más de lo que le ha tocado vivir.

En eso estoy completamente de acuerdo con él.

—Con lo de su hermana tiene que haber sido más que difícil.

Se para en medio del camino de tierra. Estamos rodeados por varias especies de flores, pero yo no reconozco ni una. Nunca he sido buena en ciencias de la naturaleza.

Me doy cuenta de lo que he dicho, así que intento darle la vuelta.

—Por lo de Evangeline.

—Ah, claro.

Creo que Adam sabe que no soy estúpida y que, en realidad, sé muchas cosas, sin embargo, me resisto a desvelárselas, como hasta el momento me ha ido tan bien…

—¿Y todas esas preguntas? —indaga unos segundos después.

—No quiero molestarte.

Frunce la nariz y después se ríe.

—No lo haces. Además, tengo incluso un poco de curiosidad. Ya me había dicho tu padre que cuando se te mete algo en la cabeza no hay manera de hacértelo olvidar —de repente tengo la sensación de que se muestra un tanto más triste, me pregunto si tendrá algo que ver mi desliz anterior.

—Pues, hablando de mi padre…

Suelta varias carcajadas. Casi se le cae la tarrina de helado de las manos. Es un hombre extraño, y por mucho que Milo diga que es maravilloso, yo, cuando me mira, tengo el presentimiento de que guarda un secreto grandísimo, que le pesa demasiado.

—Dispara.

CAPÍTULO 14

—Creo que mi padre está en peligro.

—Ophelia, ¿por qué dices eso? —Noto que está preocupado como yo.

Se acerca a uno de los bancos y yo lo sigo. Nos sentamos. Ninguno de los dos se acuerda ya del helado, que acabará derritiéndose.

Le cuento por encima lo que ha ocurrido en casa, por supuesto, nada sobre el contenido de la caja ni tampoco sobre mis pesquisas en la biblioteca. Después de todo, parece que no he conseguido nada salvo alterarme más.

—Llamaste a la policía, imagino. —Le digo que sí, porque ¿qué otra cosa podría haber hecho?—. Perfecto, eso es lo primero que tienes que hacer. ¿Ha vuelto a suceder algo extraño?

No sé cómo explicarle que todo lo que ha sucedido me lo parece.

—No, pero quien sea que fuese, quería algo. Estuvo revolviendo en el despacho de papá. Además, Milo me contó que durante el tiempo que fue su ayudante hubo un hombre que insistía mucho en comprarle el manuscrito original de El laberinto de los ángeles.

Adam ha dejado la tarrina en el suelo. Yo hago lo mismo porque me estoy manchando las manos.

—Sí, eso lo sé. Me lo contó Emanuel, pero no se lo habría podido vender ni aunque quisiera, ¿no?

—Eso me lleva a otra cosa —lo interrumpo—. ¿Por qué te contó que yo había escrito esa novela?

No duda en contestarme.

—Llevo leyendo a tu padre desde hace más de veinte años, sé cómo escribe. Era imposible que esa novela la hubiese escrito él. Se lo hice saber y se enfadó muchísimo, de hecho, dejó de hablarme. Lo llamaba bastante; no me cogía el teléfono.

—Es típico de él, cuando algo le molesta se comporta como un niño pequeño.

—Lo lleva haciendo toda la vida, no creo que vaya a cambiar ahora.

—Eso me lleva a otra cosa…

—Pero si no me estás dejando contestar ninguna —se queja mientras se encoge de hombros. Sonríe sin saber muy bien qué hacer.

—No quiero que se me olvide.

Se lleva una mano a la cara y acaba rindiéndose.

—Bien, adelante.

—¿Cuándo os conocisteis papá y tú?

Es un episodio sobre el que siento especial curiosidad.

—Pues en los noventa. No, miento, mediados del 89. Yo estaba estudiando en la universidad y él acababa de publicar su primera novela con pseudónimo de mujer.

Esa es una de las anécdotas favoritas de cuantas me ha contado mi padre.

—Yo descubrí que era suya porque había publicado ya algunos relatos en la revista universitaria. Se lo pregunté y no me lo negó. Y el secreto nos hizo amigos.

Tan fácil como eso, por lo visto.

—¿Y os hicisteis íntimos?

—En un sentido amoroso no, desde luego —corrige él por si yo, que pertenezco a una generación más moderna, me ando con segundas—. Pero sí que nos llevábamos muy bien. Fui su carabina mucho tiempo.

—¿Su carabina?

Subo las piernas al banco y las cruzo. Adam también se pone cómodo.

—Le gustaba mucho salir y conocer chicas.

—Y tú eras el guapo de los dos —digo en voz alta, porque he visto esa foto de internet en la que salen juntos, y es evidente que Adam era el más atractivo—. Papá ha sido más de enamorar a las mujeres con su peculiar sentido del humor.

—Ah, ¿es que tiene de eso?

Me hace reír cuando lo dice, porque, en realidad, papá ha sido un poco cascarrabias toda su vida, sin embargo, tiene su encanto. Cuando Índigo tenía ocho años me dijo que estaba enamorada de él porque era muy misterioso. Vaya si lo es. No tengo ni idea de quién es en realidad.

—No, fuera bromas. Era un tío genial. Sigue siéndolo, pero claro, entonces éramos jóvenes, no teníamos preocupaciones de ningún tipo, solo nos dedicábamos a escribir y a pegarnos unas buenas juergas. No sé si estas cosas, como hija, quieres saberlas. Aunque supongo que es lo que hacen los jóvenes, ¿no?

Al preguntármelo sé que piensa en el contenido de El laberinto de los ángeles. De repente me siento un poco avergonzada, porque en esa novela cuento demasiadas cosas de mí, algunas de las cuales no deberían haberse hecho públicas nunca. No hablo de mis inseguridades o de mi dolor, sino de muchas primeras veces que debería haberme callado.

—Sí, tienes razón. No me molesta que me las cuentes. ¿Llegaste a conocer a mi madre?

Carraspea, esta pregunta lo ha incomodado.

—Por aquella época no se conocían aún, creo —sigo hablando yo.

—No, se conocieron mucho después, a mediados del 99. Pero sí, conocí a tu madre, ¿cómo está?

—Bien, feliz. Después de que se separara de mi padre conoció a un buen hombre.

—Eso suena a que tu padre no lo es.

—Bueno, digamos que encontró a un buen hombre para ella. Papá siempre ha ido a lo suyo. No digo que no la quisiera, pero es un alma libre.

—Eso me parece —señala él—. Me alegro por ella. Era una chica increíble.

Me enternece la dulzura con la que habla de mamá. Además, por las fechas, tuvo que conocerla durante su regreso a Inglaterra, tras la desaparición de Primrose. Tuvo que ser complicado verlos a ellos felices después de que él hubiese perdido al amor de su vida.

—¿Puedo preguntarte algo?

—¿No llevas un buen rato haciéndolo?

Vuelve a hacerme reír.

—El otro día fui al puerto victoriano. Estaba sentada, viendo la puesta de sol, y de repente pasó un barco.

—No me digas más.

Sonríe. Lo imito porque supongo que todas estas cosas son muy obvias para él.

—Es de mi familia.

—Bueno, eso me da un poco igual, solo que el nombre me llamó la atención, además, hiciste un comentario la última vez que tampoco comprendí muy bien.

—Puede que yo tuviera algo que ver con la elección de tu nombre. Era un nombre que le gustaba mucho a una persona muy importante para mí.

Tuvo que ser a ella, a Primrose.

—También le encantaba el mar. El año que tú naciste yo le puse ese nombre al velero y tus padres a ti.

¿Para qué le puso este nombre a un barco que no volvería a ver en tantos años?

—No sé si quiero darte las gracias o no.

Se ríe; yo intento parecer que estoy seria. Nunca me ha hecho mucha gracia mi nombre. Es especial, desde luego, y más después de esta revelación, es como si alguien que nunca conoceré, solo a través de las palabras de los demás, hubiese definido de alguna manera quién soy.

—Siempre he pensado que era porque mamá y papá se conocieron en la representación de Hamlet.

—Creo que eso también es culpa mía —explica con una media sonrisa en los labios, que parece que lleven mucho tiempo sin sonreír de verdad—. Yo les regalé esas entradas.

—¡No me digas!

¡Pues sí que eran buenos amigos después de todo! Aunque esto rebaje un poco mis sospechas sobre él, sí que es cierto que sigo manteniéndome precavida. Quizá tenga algo que ver el hecho de que recuerde el ejemplar de Hamlet que hay en casa y que lleva escrito el nombre de Adam.

No dice nada más, me mira con tanta paciencia en la mirada que empiezo a ponerme nerviosa. Por un segundo veo al Adam de veintisiete años que se enamoró de Primrose y que la perdió. Parece que mi mente, y puede que mi corazón, se haya formado su propia visión de esta historia después de todo.

Sopla el viento y me despeina. El pelo me cubre la cara, pero antes de que pueda apartarlo, es él quien extiende las manos hacia mí y lo recoloca con dos caricias alrededor de mis orejas. Es un gesto de inmenso cariño que me inquieta y que, no obstante, me devuelve la paz que necesito ahora mismo.

—Ophelia, si no te sientes segura en casa de tu padre, puedes quedarte con nosotros hasta que él regrese.

—¿Y cuándo será eso, Adam? —Me sostiene la mirada—. No sé nada de él. No me coge el teléfono. Se supone que el adulto es él, ¿qué debería hacer? ¿Y si le ha pasado algo?

Aparta los ojos un segundo. Algo me dice que, como había intuido, sabe más que yo, aunque, si me paro a pensarlo, parece no ser el único.

—Yo también llevo un tiempo sin hablar con él. Pero en nuestro caso, bueno, está enfadado.

—¿Por qué?

Veo que no sabe cómo explicarlo, entonces pienso que, a lo mejor, son cosas personales que yo, como hija, no quiero saber, así que no insisto, aunque no lo dejo estar tan fácilmente.

—¿Te dijo dónde pensaba irse?

Niega con la cabeza.

—Se fue después de llamarme para que viniera aquí.

Una penumbra se adueña de su cara y envejece diez años de golpe. Si Mia no me ha mentido, y no creo que lo haya hecho, Adam realmente sufre estando en esta ciudad. Es más, es probable que ahora mismo no lo esté pasando bien al tenerme justo enfrente de él, a mí que llevo por nombre el favorito del amor de su vida.

—¿Crees que podría haberle pasado algo?

—¿No ha dado ninguna señal de vida?

—Solo unas postales que no llevan sello, por eso, aunque al principio creía que eran suyas, después he pensado que, a lo mejor, las estaba dejando otra persona —explico.

Lo he desconcertado, por eso me pregunta:

—¿Qué te hizo pensar que eran suyas?

Se remueve en el banco, aunque no creo que se deba a que esté nervioso, sino a que se le han dormido las piernas de estar durante tanto rato en la misma postura.

—Por algo que escribió en la primera postal. —Me muerdo el labio porque me da un poco de cosa contarle lo que es y qué significa, pero al final lo hago—. «Pequeño caracol».

—¿Pequeño caracol?

—Bueno, ya sabes, porque los caracoles salen después de la lluvia y yo nunca he sido muy fan de las tormentas.

Sonríe con muchísima ternura. Me pregunto cómo se sentía Primrose al verlo sonreír así. Me intriga muchísimo su relación, sin embargo, no puedo preguntarle sobre ella, ya que eso me llevaría también a revelar por qué he estado indagando sobre ambos, sobre los secretos de Port Townsend a los que él no quería volver.

—Entonces solo puede ser tu padre.

—¿Por qué? Podría habérselo contado a alguien como hizo con la novela.

Se me nota el rencor en cada pausa que hago y en cada palabra que pronuncio.

—Tu padre nunca desvelaría algo como eso, Ophelia, lo conozco bien.

—Por lo visto mejor que yo, porque hace mucho que no sé quién es mi padre.

No quiero llorar, juro que es lo último que me gustaría hacer ahora mismo, y menos en público, pero se me escapan un par de lágrimas que me hacen parecer vulnerable no solo ante Adam sino ante mí misma. Pensaba que tenía bajo control todo este cúmulo de emociones contradictorias. Nada más lejos de la realidad.

Adam se arrastra por el banco hasta colocarse a mi lado. Duda un segundo. Al final me pasa un brazo alrededor de los hombros. No nos miramos. Sé que los dos estamos observando nuestros propios pies. Parecemos un chiste muy malo ahora mismo, porque en un momento dado me entran ganas de reír. Esta vez sí que me mira. Me limpio las mejillas con las mangas de la chaqueta y exhalo todo el aire que llevo dentro.

—Creo que debería hacerle caso a mamá y regresar a Londres.

Adam, al principio, no se manifiesta al respecto, parece estar pensándoselo mucho hasta que, en última instancia, cuando me planteo apartar su brazo e irme, me dice:

—Creo que deberías quedarte, Ophelia. Creo que necesitas quedarte —rectifica.

Puede que tenga razón, sin embargo, me invade la sensación de que escapar es la mejor opción ahora mismo.

—Si el motivo por el que quieres irte es porque tienes miedo, te he propuesto en serio que te quedes con nosotros. Si estás enfadada con Emanuel, también deberías quedarte hasta que regrese para hablar con él. Y si se trata de otra cosa en la que pueda ayudarte, solo tienes que pedírmelo, ¿vale?

—¿Por qué eres tan amable conmigo?

Me estrecha un segundo a su costado y luego me deja ir.

—Por muchos motivos, y te prometo que todos son buenos.

Siento fastidio por no obtener una respuesta más precisa. Supongo que por hoy el recuento de puntos a mi favor ha sido escaso.

—Para empezar, ¿por qué no vienes a comer mañana? —Dudo más de lo que debería, solo está intentando ser protector conmigo porque soy la hija de su amigo; con el que está enfadado, también hay que decirlo—. Hablaré con Milo, a lo mejor se anima. —Esto hace que me sienta un poco más predispuesta, y no debería.

—Está bien.

—Genial, así podrás seguir preguntándome cosas.

Es como si supiera que no le he preguntado ni una mínima parte de lo que pretendía. Después de todo, no he sido tan valiente como creía.

—Vamos, te llevaré a casa. Sigues sin tener buena cara.

—Puedo coger un taxi de vuelta.

Levanta una ceja inquisitiva. Con eso me basta para saber que no va a haber lugar para ninguna discusión. Tal vez pueda sacarle rentabilidad a los minutos que me quedan por compartir con este hombre.

Mientras vamos hacia donde ha aparcado el coche aprovecho para lanzarme.

—Si al final me quedo, tendré que hacerte caso.

—¿En qué?

—En lo de hacer turismo. Tengo la sensación de que me estoy perdiendo cosas de Port Townsend.

No sé de dónde estoy sacando fuerzas para comportarme de esta manera, para fingir, para mentir como si nada. Yo no soy esta. ¿Volveré a confiar en alguien alguna vez?

—¿Por dónde debería empezar?

Veo que introduce la mano en su bolsillo en busca de las llaves del coche.

—Es este —indica.

No tengo ni idea del modelo ni de nada que tenga que ver con el coche. Es un coche blanco como cualquier otro. Al menos para mí. Solo sé que es un modelo antiguo.

—Pues déjame que piense. —Da la vuelta y abre la puerta del asiento del conductor. Hago lo mismo con la del copiloto. Una vez que estamos sentados, introduce la llave en el contacto y arranca—. Quizá deberías empezar por Fort Worden State Park.

En cuanto lo dice se me seca la boca. Pierdo todas las ganas de hablar.

—Quizá debería, sí.

Permanezco en silencio el resto del camino, solo contesto con monosílabos a algunas de las preguntas de Adam. A él no parece importarle que, de repente, ya no le dé conversación. Creo que a estas alturas ya se ha dado cuenta de lo peculiar que puedo ser a veces.

Me despido de él cuando aparca frente a la casa de mi padre. Antes de marcharse le prometo que iré a comer y él queda en enviarme la dirección en un mensaje. Voy hacia la entrada mientras Adam arranca y se va. Subo los escalones. Diviso la postal incluso antes que el felpudo. El caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich es la pintura que ha escogido esta vez. Siempre me ha fascinado. Es de esa clase de obras cuya soledad eclipsa la tuya propia.

Tengo miedo a darle la vuelta, sin embargo, no tengo alternativa.

«Siempre pensé que estarías a mi lado».

Se me cae la postal de las manos.

¿Por qué me dices esto, papá? No soy yo la que te ha abandonado.

CAPÍTULO 15

La primera vez que vi El caminante sobre el mar de nubes fue en una reproducción del cuadro que Noah tenía enmarcado y colocado sobre una de las estanterías de su dormitorio. Fue mucho después de que me invitara a tomar aquel café que me supo a poco. Todo me sabía a poco cuando se trataba de él. Seguí esperando durante bastante tiempo a que me hablara de Índigo, pero no lo hizo, y eso, lejos de tranquilizarme, me desconcertaba y me tenía de manera constante en la cuerda floja. Por otra parte, mi amiga tampoco me hacía ningún comentario con respecto a él, y eso que en las siguientes semanas Noah y yo comenzamos a compartir horas de biblioteca. Así fue cómo descubrí dónde se escondía. La mayor parte del tiempo lo pasaba entre las estanterías, donde había una pequeña mesa circular. Allí podía estar durante horas. Fue en ese lugar donde lo encontré varios días después del café.

Estaba buscando un manual de Historia Inglesa. Ni siquiera me di cuenta de que al final del pasillo había alguien sentado que me contemplaba. Seguí mirando el tejuelo de los volúmenes, pero o yo estaba equivocada o no quedaba ningún ejemplar de la enciclopedia que necesitaba consultar. Se me escapó un gruñido de rabia porque de verdad era prioritario leer dos capítulos en concreto para el examen final de la asignatura. Tendría que volver al día siguiente

Alguien interrumpió mis pensamientos y me distrajo.

—¿Te ayudo a buscar algo? —me preguntó.

Di un brinco y me giré de manera precipitada hacia el foco de la voz. Era Noah. Tenía una sonrisilla de suficiencia en la cara que me dio ganas de darle un empujón. Yo sabía buscar libros en la biblioteca, ¡a ver qué se había creído!

—No hace falta porque no está.

—¿Qué libro buscas?

Le tendí la tarjeta amarilla que llevaba conmigo. Le echó un vistazo rápido.

—Ven, anda.

—¿Qué?

—Vamos —me hizo una seña y sin devolverme la tarjeta se encaminó hacia la mesa donde lo encontraría siempre después de aquel día.

—Lo tengo aquí, toma.

Sobre la mesa tenía amontonados un montón de libros de Historia y varios folios escritos a mano.

—Te haré un hueco.

—¿Para qué?

Él ya estaba despejando parte del espacio para que pudiera colocar mis cosas. Tanta amabilidad me tenía con la mosca detrás de la oreja. Cosas como aquella eran con las que había soñado desde hacía muchos años, sin embargo, había algo en mí que me hacía estar alerta. No disfrutaba de los momentos, porque pensaba, de manera constante, en que el castillo de arena se desmoronaría. Ojalá me hubiese equivocado. No fue así.

—Para que te quedes y preparemos los apuntes juntos.

Intenté no reírme. Fue en vano. No lo conseguí.

—¿Ahora me consideras lo bastante lista como para hacerlos? —pregunté en tono irónico con el fin de sacarle un poco de sus casillas.

—No, no es que ahora considere que eres lo bastante lista. —Entonó estas dos últimas palabras con voz repipi—. Es que nunca he considerado que fueras tonta.

Puse los ojos en blanco, mi signo de identidad, y me dejé caer en la silla que había libre a su lado. Pareció estar contento con esa decisión. Creo que si no lo hubiese hecho habría insistido hasta conseguirlo, así que de todos modos habría ganado él, pese a que no sabía muy bien cuál era el premio.

Estuvimos como una hora en silencio. Leíamos y hacíamos esquemas, y él, de vez en cuando, me miraba. Yo le devolvía la mirada, la mayor parte de las veces acompañada de un arqueamiento de cejas que venía a decir: ¿Qué? Él sonreía con total confianza en sí mismo y yo sumergía la cabeza entre las páginas del libro porque allí me sentía más segura.

—¿Qué haces el sábado? —dijo sin más.

—El sábado es de Índigo desde siempre.

Era verdad, a lo largo de los años había tenido que organizarme siempre para que nunca tuviera nada que hacer un sábado. Ella solía arrastrarme al cine, a alguna fiesta, a casa de su abuela, donde bebimos alcohol por primera vez. Índigo decía que pensaba que iba a morir joven, que era un presentimiento, y que tenía que vivir al máximo cada segundo, sin pensar demasiado, porque los valientes viven así.

—¿Te lo ha comprado como una propiedad del Monopoly?

Estaba susceptible. Cada vez que sacaba a colación el tema de Índigo se le cambiaba la cara.

—Pues claro que no.

—Seguro que podrás quedarte con un sábado para ti, ¿no?

Dejé de escribir, soltó un suspiro y crucé los brazos sobre la mesa.

—¿Para hacer qué?

Se encogió de hombros como si no lo hubiera pensado.

—No sé, lo que nos apetezca.

—¿Lo que nos apetezca?

—Sí, no sé, podemos salir por ahí, tomarnos algo, dar un paseo.

Fruncí el ceño. Era extraño a más no poder. ¿Me estaba pidiendo una cita?

—¿Y hablaremos de la II Guerra Mundial?

—Sobre todo no hablaremos de la II Guerra Mundial. —Soltó una carcajada y acabé sonriendo—. Y, eh, antes de que pienses que te estoy llamando tonta: podemos hablar de la II Guerra Mundial, sé que eres capaz.

—Idiota.

Colocó los dedos de la mano como si fueran una pistola y fingió que disparaba.

—¿Ves? La que me llama idiota eres tú.

—No, si ahora pretenderás hacerte la víctima.

—No cambies de tema. —Se inclinó hacia delante. Me puse nerviosísima, y creo que muy roja—. ¿Sábado sí o no?

Estaba contra la pared: entre lo que me apetecía hacer e Índigo, que en mi mente me miraba como si fuese una traidora, la peor amiga de toda la historia por plantearme siquiera cambiar una costumbre de años por pasar un par de horas con el chico del que estaba enamorada desde hacía tanto tiempo. ¿Y si me estaba comportando como una egoísta? O puede que estuviera exagerando, seguro que mi amiga lo entendía si se lo explicaba, eso me decía. Ya no teníamos seis años. Ella también tenía sus propios amigos, un círculo en el que yo no había sabido hacerme un hueco, y no me molestaba que pasara tiempo con ellos mientras iba a todas aquellas fiestas.

—Bueno.

—¿Eso en lenguaje femenino es un sí?

—Eso creo.

—¿Por qué eres tan borde conmigo?

Esta vez fui yo la que se quedó sin saber si me lo estaba diciendo en serio o solo quería vacilarme por no ir detrás de él como sí que lo hacían otras.

—No es verdad, no lo soy —me quejé en vano, dado que él no pensaba dejarlo estar.

—Anda que no. Joder, si me ves y palideces.

Era evidente que no se había dado cuenta del motivo real de que me pusiera tan nerviosa en su presencia. Puede que después de todo fuera más sutil de lo que pensaba.

—Es el tono de mi piel.

—¡Que va a ser el tono de tu piel! Lo que pasa es que no me aguantas, lo sé, por eso mismo hiciste el trabajo de Dickens como si ya estuvieras en la Universidad, querías dejarme mal.

No era verdad. No podía ser que lo dijera en serio.

—No fue por eso —contesté casi al instante—, fue porque me dio rabia.

—¿Qué?

—Eres el chico más listo de la clase. Tuve la sensación de que pensabas que iba a hacer un trabajo de mierda, que te perjudicaría y… no sé. Quise demostrarte que no soy más tonta que tú.

—Es que no eres más tonta que yo, de hecho creo que eres bastante más inteligente.

—Ya, claro, por eso escogiste los apartados más sencillos para dármelos a mí.

—No lo hice por eso.

Estábamos elevando la voz. Me preguntaba cuánto tardaría el bibliotecario en venir a llamarnos la atención.

—¿Y por qué lo hiciste?

—Porque estabas despistada y sabía que tu padre se había ido. No estabas pasando por un buen momento. Solo quería que estuvieras bien y pudieras tomarte tu tiempo para… Se detuvo al ver que tenía los ojos húmedos. Me escocían—. Perdona, no llores, perdona.

Extendió la mano. La dejó caer el segundo. No sabía qué hacer. Movía la pierna sin parar. Necesitaba fumar. De haber podido se habría escapado.

—Estoy bien.

Me limpié las lágrimas a manotazos. Yo no hablaba de mi padre con nadie, ni siquiera con Índigo. Mi padre era terreno vetado. No soportaba la idea de que alguien pudiera decir en voz alta lo indiferente que había sido al irse de ese modo y habernos dejado a mamá y a mí solas.

—No es asunto mío, no debería haber dicho nada, O.

Esa fue la primera vez que acortó mi nombre. Lo convirtió en la vocal que más odiaba y me gustaba a un mismo tiempo. Me llamó la atención, pero ni ese día ni los sucesivos le pregunté nada al respecto. Él intuyó que me gustaba y siguió llamándome así siempre. Hasta que mucho más adelante tuve el coraje de preguntarle a qué se debía, aunque esa parte de la historia ya la conocéis.

—Da igual, es que no suelo hablar del tema.

—Si quieres hacerlo, aquí estoy.

No sabía si él podría entender lo que sentía. Su familia era estupenda, conocía a sus padres pese a que nosotros no fuésemos amigos. Tenían una farmacia cerca de casa, solía ir a comprar. Eran muy amables y siempre se sonreían. La manera en la que se miraban no podía ser fingida.

—Gracias —le dije.

Esta vez sí que se acercó. Cuando quise darme cuenta ya había cogido una de mis manos entre las suyas.

—Lo digo de verdad.

No sé por qué, sin embargo, cuando lo aclaró me di cuenta de que no le había creído la primera vez, pensaba que tan solo era la manera amable en la que alguien se ofrece a hacer algo.

—Es complicado, la verdad es que no me apetece hablar de ello.

—No deberías estar tan triste. Ningún padre debería consentirlo.

Me pedí a mí misma no derramar ni una lágrima más. No quería sentirme débil ante Noah. Una parte de mí quería que pensara que era una chica con una personalidad fuerte, que no necesitaba que la cuidaran.

—Lo intento.

—Inténtalo con más fuerza —me pidió él—. El sábado nos divertiremos.

No sabía qué entendía él por divertirse. La verdad es que sentí un ligero temor. Después desapareció: salíamos como amigos. No era una cita, no íbamos a ser como las demás parejas que pasearían junto al Big Ben. Seríamos solo Ophelia y Noah intentando averiguar qué demonios hacíamos juntos un sábado por la tarde por las calles londinenses.

—Te recogeré después de comer.

—¿Tan pronto?

—Para que pueda hacérsenos tarde.

Sonrió de un modo tan dulce que se me reblandeció el corazón.

—¿Tantas cosas tienes en mente?

—Sí. —Asintió tan feliz que me pregunté por qué—. En las buenas citas no hay que dejar calles sin recorrer.

—¿En las buenas citas?

No, no, no. Una cita no. No sabría hacer frente a eso. Estaría más nerviosa de lo que podía permitirme.

—Claro.

—Se supone que nosotros no tenemos citas.

Era estúpido lo que decía, pero necesitaba ganar tiempo para entender lo que estaba sucediendo.

—¿Y eso dónde está escrito?

—Pues no sé, somos compañeros.

—A ver, O, te voy a explicar cómo funciona esto, porque sé que no has estado muy dispuesta a salir con nadie en los últimos años.

Adoptó una postura de profesor que está a punto de darte una lección, de vida en este caso. Me entraron ganas de darle una bofetada por tener el ego tan subidito en algunas ocasiones.

—¿Y tú qué sabes si he estado o no dispuesta?

—Se llama tener interés.

—¿Qué?

Levantó los brazos y miró hacia el techo, con desesperación, por lo menos en apariencia.

—Nada. Lo que digo es que las parejas surgen de compañeros que salen, amigos que salen, desconocidos que salen.

—¿Parejas?

—Tú, por algún motivo, has rechazado a varios pretendientes que tenías, como James.

—¿Cómo sabes eso?

¿Estaba flipando con lo que me decía? Desde luego. Ni siquiera sabía cómo habíamos pasado de hablar de lo borde que era con él a que me leyera mi cartilla de fracasos amorosos.

—Es un chico bastante guapo, tiene éxito con las mujeres. Incluso me gusta a mí, venga.

—Pues para ti.

Me puso una mano en la boca y me obligó a callar.

—Y, sin embargo, no quisiste ir ni al cine con él. Es triste. Pobre.

Como no había apartado la mano y no podía hablar, hice una mueca con la nariz.

—Así que cuando pasó eso se me ocurrieron tres motivos por los que lo rechazaste.

Vaya, parecía que estaba en todo. Lo que no entendía era por qué había prestado tanta atención a lo que hacía o no.

—Primera razón: no te gustan los hombres. La descarté rápido. Te he visto mirar a algunos chicos. A unos más que a otros. Y ya me entiendes qué quiero decir con mirar. Mirar. —Puso énfasis en cada letra—. Mirar de aquella manera.

Le hice entender que ya había comprendido qué quería decir.

—Después pensé que tal vez querías estar sola. Mucha gente quiere. Ningún compromiso. Además, tenemos dieciséis años, ¡qué menos! —siguió explicando—. Pero tanto como no dar una oportunidad… No sé. Ir a tomarse un batido tampoco significa que te vayas a casar con la otra persona, ¿o qué?

Me preguntaba cosas que no podía contestarle. No me dejaba. Creo que en realidad solo estaba reflexionando en voz alta, y yo, que tenía bastante curiosidad sobre lo que estaba contándome, lo dejé hacer sin oponer demasiada resistencia a sus dedos sobre mis labios. Olían a naranja y canela. Era agradable.

—Y entonces se me ocurrió que, tal vez, no querías salir con nadie porque ya te gustaba otra persona y tienes el suficiente interés en ese alguien como para no centrarte en el resto de los mortales.

Esa era la opción, sin lugar a dudas.

—Así que yo, como cualquier otro mortal. —Volvió a utilizar aquella palabra que a mí, en el fondo, me hacía gracia—. Me he armado de valor después de ver cómo otros morían en combate. —Señaló una foto de Los desastres de la guerra, de Rubens.

Me entraron ganas de reír. Apartó la mano, pero esta vez fui yo la que escondió la cara entre mis propias manos. Intenté amortiguar la risa. No sé por qué me había hecho tanta gracia el tono en el que lo contaba.

—Qué capacidad de invención.

—El caso es que no me has dicho que no a lo de la cita, así que tengo algunas hipótesis más.

—Claro, como no. No me cabía ninguna duda.

—O ya no te gusta el chico en cuestión… —Hizo una pausa—. O el chico que te gusta te acaba de pedir una cita.

Si se me hubiese dado medianamente bien disimular, habría seguido riéndome. No lo hice. Creo que volví a perder el color de la cara. Era como si me hubiera descubierto. No comprendía si se estaba riendo de mí o todo aquello lo estaba haciendo solo porque de verdad le apetecía que tuviéramos esa maldita cita.

—¿Y bien?

No le contestaría tan rápido. Quería saber más. Todavía estaba a tiempo de negarlo todo y mandarlo a la mierda por tomarme el pelo. Podía mantener la calma, fingir que no me alteraban sus suposiciones.

—¿Por qué quieres que tengamos una cita?

—Porque me gustas.

Casi me caí de la silla. Vale, la calma no podía mantenerla. Me miró con tantísima tranquilidad que era improbable que estuviera mintiéndome. Solo estaba diciendo la verdad. Su verdad.

—¿Yo?

—No, esa que pasa por ahí.

Me giré en la dirección que me marcó el movimiento de su barbilla. Al otro lado, recorría la biblioteca la señora Herbert, la profesora de matemáticas. Tenía por lo menos nueve siglos.

—Pues claro que tú, tonta.

Crucé los brazos sobre el pecho y me encogí como una cría que está muy enfadada.

—¿Qué?

—Creía que te gustaba otra persona.

—La señora Herbert y yo tuvimos una relación larga, pero nos estamos dando un tiempo.

—Lo digo en serio —me quejé yo, y él dejó de bromear al momento.

—Vale, ¿quién creías que me gustaba?

No sabía si al decírselo cambiaría algo de aquello, sin embargo, no podía quedarme con esa duda. Además, ¿quién reconoce con tanta serenidad que le gusta otra persona?

—Índigo.

No tardó ni tres segundos en contestarme.

—Nunca me ha gustado Índigo.

Pensé durante mucho tiempo que Noah me había dicho eso solo porque quería olvidarse de ese momento de su vida, pero algún tiempo después descubrí algo que jamás habría imaginado.

Ese día no reconocí que él era el chico que me gustaba, aunque Noah lo sabía de antemano. Tampoco le dije la verdad a Índigo, solo le comenté que ese sábado no podríamos quedar porque tenía algo que hacer. Fue curioso porque ella me dijo que no importaba porque también le habían surgido otros planes. No sé por qué no pude decirle la verdad, tal vez porque sentía que al salir con Noah estaba quitándole algo que siempre había sido suyo. Llevaba tiempo diciéndome que él se le había declarado, así que uno de los dos me estaba mintiendo, y como era incapaz de ponerme del bando de ninguno, preferí ignorarlo.

Lo ignoré hasta que no pude más.

CAPÍTULO 16

La casa de los Firth es una mansión, no una casa al uso, como podría ser la que ha alquilado mi padre. Está rodeada de un terreno extenso de césped y árboles que se abren hacia el bosque. Tiene la fachada blanca y el tejado de ladrillo rojo. Sus tres plantas le dan un aspecto señorial. Nunca había imaginado que serían tan ricos, no es que me importe tampoco, pero de alguna manera llama mi atención tanto la propiedad como lo que hay dentro de ella. La decoración no es extravagante, aunque sí que se notan los detalles de algunos objetos que deben costar miles de dólares, y eso que todavía no he pasado del rellano, donde el ama de llaves me ha pedido que espere.

Mientras lo hago, oigo arañazos en el suelo. Oh, joder, ¿qué pasa? Miro a un lado y a otro hasta que veo dos perros enormes, en apariencia mestizos, corriendo hacia mí. No sé si me atacarán o solo quieren jugar. Tengo devoción por los perros, así que me quedo quieta y dejo que se acerquen, me olisqueen y me laman las manos. Uno de ellos es marrón oscuro y el otro blanco con una mancha negra en el lomo. Son preciosos. Me dejan acariciarlos al tiempo que mueven el rabo.

Adam aparece medio minuto después.

—Rain —llama a uno, y el marrón sale corriendo hacia él—. Sea. —También obedece el otro—. Perdona, Ophelia, son muy juguetones, se han escapado cuando he salido de la salita, estaban conmigo. —Les acaricia la cabeza y veo que saca una golosina del bolsillo.

—¿Tienes un perro que se llama Lluvia?

—No te irás a asustar ahora, ¿no?

Me hace un gesto para que lo siga.

—¿Viven aquí o contigo en Nueva York?

—Conmigo. Me mudé a una casita a las afueras de la ciudad hace un año. La perra de un vecino tuvo cachorros. De toda la manada solo quedaban ellos y me enamoré. Me hacen mucha compañía —me explica mientras voy detrás de él por un pasillo por el que Rain y Sea nos siguen—. ¿Te gustan los perros?

—Muchísimo. Mamá y yo adoptamos a Snow hace unos años, cuando mi padre se fue. A él no le gustaban mucho los animales, así que nunca pudimos tener ningún perro en casa. Es un Border Collie.

Se para, me sonríe y dice:

—Esos perros son más negros que blancos, ¿no?

—¿Lo dices por lo de Snow?

Asiente. Lleva las manos en los bolsillos. Parece sentirse cómodo. Eso me relaja.

—Es porque lo rescatamos de la nieve. Lo habían abandonado.

—Los humanos somos deplorables.

Tiene mucha razón. Me doy cuenta de que echo de menos a Snow y de que tengo ganas de volver a casa para verlo.

—Vamos fuera, hace un día estupendo. Hemos puesto la mesa allí —me dice cuando entramos en un amplio salón, muy luminoso, y nos dirigimos a las puertas correderas de cristal.

No quiero preguntarle si Milo ha venido al final. Me asusta la respuesta. Ayer no nos escribimos después del último mensaje que yo le envié diciéndole que estaba bien.

—Milo ya ha llegado —se encarga Adam de decir para borrar todas mis sospechas.

Me pregunto si habrán hablado de mí. Eso me asusta un poco porque he ido diciendo varias mentirijillas a lo largo de los días, y sé que en algún momento me explotarán en la cara. Si Adam sabe o sospecha algo lo disimula a las mil maravillas, y yo se lo agradezco, porque después de las dos últimas noches soñando con Noah, necesito calma. Por favor, que hoy sea un buen día.

Salimos al jardín. En realidad no sé si lo es, ya que parece campo abierto. Es increíble. Rain y Sea salen corriendo y se persiguen el uno al otro. Veo a varios metros de distancia una mesa con un mantel blanco que ondea a causa de la brisa. En una de las sillas está sentado Milo, que mira el teléfono distraído.

—Mi padre comerá con nosotros también.

Pienso en cuántos años debe de tener el señor Firth. Si Adam ya ha alcanzado los cincuenta, él estará rondando los ochenta.

—Genial. Muchas gracias por la invitación.

—Me gusta que estés aquí.

No sé por qué ha tenido que decir eso. Me encantaría que mi padre me hubiese recibido del mismo modo y que me hubiera hecho sentir en casa, más o menos como me encuentro en este instante. Por un momento me siento un poco menos sola.

En cuanto me ve, Milo se pone de pie. He decidido ponerme guapa esta mañana, puede que haya sido porque necesitaba disimular cómo estoy en realidad. He escogido un vestido blanco de lino, que lleva unos botones redondos de color marrón clarito desde el escote hasta el bajo de la falda, que queda por encima de las rodillas. Me he recogido el pelo en una coleta alta, y aunque no llevo nada de maquillaje, me veo la cara más despejada.

—Hola —dice él. Es un hola que se alarga mientras decide si tenderme la mano, darme un brazo o un beso en la mejilla. Decido ayudarle, me acerco y le doy un abrazo breve.

—Hola —respondo cuando mi cara todavía está cerca de su cuello. Aunque no nos tocamos, su piel desprende una calidez que me embriaga las mejillas, o puede que solo se trate del rubor que me produce la forma en la que Adam nos mira a los dos.

Sea como fuere, durante una milésima de segundo he tenido la sensación de que en un hola nos hemos dicho algo mucho más importante.

—Ophelia, siéntate ahí, si quieres. Mi padre y yo nos sentaremos en esta parte.

Le hago caso a Adam, aunque no sé si me gusta que nos vea como si en realidad tuviéramos una relación secreta.

Antes de que pueda sentarme, veo que un señor de pelo cano, apoyado en un bastón, con pisadas temblorosas y ojos cansados, baja los escalones y viene en nuestra dirección. Adam se da la vuelta al ver que me quedo mirándolo. Va hacia él y lo coge del brazo para ayudarlo a avanzar. El hombre se apoya en él. Lo mira. Parece un señor de pocas sonrisas.

Cuando está a dos pasos de nosotros, levanta la vista del suelo y nos observa. Primero posa los ojos en Milo. Los ha entrecerrado un poco, es evidente que las gafas no le permiten ver del todo bien.

—Señor Rogers —dice—. ¿Cómo está su mujer?

Milo se levanta y se acerca para estrecharle la mano.

¿Su mujer? Me he tenido que agarrar al borde de la mesa para mantener la estabilidad.

—Está bien, señor Firth —le dedica una sonrisa que enamoraría a cualquiera.

—¿Y sus hijas?

¿Hijas? Ahora sí que me tengo que sentar. Pero no puedo, no me parece de buena educación.

—¿La pequeña Primrose ha empezado ya la primaria?

Me quedo helada cuando hace esa pregunta. Me doy cuenta de que ha debido de confundir a Milo con su padre. Adam mira hacia abajo. Tiene un dolor inconmensurable en el rostro. Milo también, sin embargo, lo disimula mientras aún sostiene la mano del señor Firth.

—Sí —contesta—, ¿cómo está usted?

—Trabajando siempre. Adam también está en el colegio. Es un muchacho muy inteligente.

Tanto Milo como yo miramos a Adam. Él vuelve a recomponerse, le acaricia la espalda a su padre y este se gira hacia él.

—Ah, no sé si conoce a mi hermano.

Milo asiente. Después, el señor Firth fija su atención en mí. Se le cae el bastón de las manos. A continuación, suelta una carcajada que resuena en los árboles. No sé qué hacer, no sé qué decir.

Echa a andar hacia mí y abre los brazos.

—¡Elizabeth!

Es evidente que no soy Elizabeth, pero aquí, en esta mesa del té de Alicia en el País de las Maravillas, nadie es quien se supone, y las apariencias nos engañan como en una ensoñación.

—Estás preciosa. Qué bien que hayas podido venir.

Me abraza con mucho afecto. Lo abrazo de vuelta.

—Siéntate, por favor. —Me aparta la silla. Me siento y él vuelve al lado de Adam, donde toma asiento—. Dime —sigue dirigiéndose a mí—, ¿has podido hacer el pedido de telas?

—Sí, está todo arreglado —me oigo contestando.

La abuela de Índigo tenía demencia senil, estoy un poco acostumbrada a comportarme con cierta normalidad en este tipo de situaciones. Milo y Adam parecen muy sorprendidos de que me lo tome todo con tanta naturalidad.

—¿Qué colores has escogido al final?

—Azul y rojo —no tardo en contestar.

—Me gusta el rojo, sí. Esa es mi chica.

¿Su chica? ¿Quién se supone que es Elizabeth?

El ama de llaves se acerca en este momento y trae unos aperitivos y una sopa en un carrito que me recuerda a las series victorianas.

—¿De qué es la sopa? —pregunta el señor Firth.

—De pescado, señor —informa.

—¡Pero ¿te has vuelto loca, Georgia?! —ruge—. Sabes perfectamente que Elizabeth es alérgica.

—Papá —susurra Adam. El señor Firth no le hace ni caso.

Intervengo, no sé por qué, tal vez porque me doy por aludida. En estos momentos yo soy Elizabeth. Además, Adam está blanco. Es evidente que no sabe cómo actuar.

—No pasa nada, tranquilo —le digo en un tono de voz reconciliador—, he hablado con Georgia antes. A mí me traerá otra cosa, ahora en un momento. Le he dicho que sirviera la sopa primero para que no se enfríe.

El señor Firth se vuelve hacia mí y parece que vuelve a respirar.

—Ah —dice—. Ah.

Se le relajan las manos.

Georgia me mira con agradecimiento.

—¿Una ensalada entonces? —me pregunta.

—Eso estará genial, Georgia, se lo agradezco.

Adam intercambia unas palabras con el ama de llaves. El señor Firth se centra en desdoblar su servilleta. Milo aprovecha ese momento en el que todos los presentes están distraídos para susurrarme:

—Eres increíble.

Está serio cuando lo dice. Me sonrojo al instante, y sé que hoy no es un buen día para ello, porque no me puedo cubrir la cara con el pelo y el vestido es demasiado blanco como para que no llame la atención el color bermejo de mis mejillas.

Me pregunto de qué vamos a hablar durante la comida si el señor Firth cree que somos otras personas. Adam parece pasarlo por alto, porque me pregunta:

—Ophelia, ¿todo bien en casa?

Le echo un vistazo a su padre. Está pendiente del tenedor y de la cuchara.

—Sí, no ha pasado nada fuera de lo normal. La verdad es que me llevé un buen susto la otra noche, así que espero que solo fuera una broma de mal gusto.

—Le pedí a Dickens que se diera alguna vuelta por el barrio —le explica Milo.

Es curioso, porque a mí no me había dicho nada de eso.

—Hiciste bien. Yo me pasé también anoche para ver si todo estaba en orden.

Vale, eso me desconcierta incluso más. ¿Adam yendo a propósito para ver si estaba a salvo? Papá, ¿no deberías ser tú el que hiciera eso?

—Os lo agradezco de verdad, pero no tenéis que hacerlo. Seguramente fue un maleante.

Los dos se miran y sé por cómo lo hacen que no piensan que esto, después de todo, sea solo un malentendido.

—¿Qué pasa?

—Hemos estado hablando.

Mierda. De mí, claro. Me miran con fijeza. Sálveme, señor Firth, diga algo. No lo hace, por supuesto. No iba a tener tanta suerte. Me toca enfrentarme a lo que sea que vayan a decirme.

—Creemos —continúa Adam— que deberías quedarte con uno de los dos hasta que vuelva tu padre. Ya te lo dije el otro día. No me parece buena idea que estés sola, por lo menos por ahora.

Con alguno de los dos. ¿Y con quién debería? ¿Con el chico que empieza a gustarme y que me saca ocho años o con el amigo de mi padre del que sospechaba que era un asesino?

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Mira, Ophelia, tu padre tenía una especie de acosador. Entraron en casa varias veces. Nunca se llevaron nada, pero lo revolvieron todo. Además, no se sentía seguro. No te lo quería decir, sin embargo, he intentado contactar con él y solo me ha enviado un mensaje.

No puedo creer que a él le haya contestado y a mí no.

Milo parece que también se acaba de enterar de esto.

Adam saca el móvil del bolsillo y lo enciende. Me lo pasa a los pocos segundos.

—«Nunca te perdonaré si le pasa algo. Debes cuidarla» —acabo de leer en voz alta.

Veo que Adam le escribió de vuelta para preguntarle dónde está. Papá ya no contestó. Le devuelvo el teléfono y me quedo peor de lo que pensaba. ¿Estoy en peligro de verdad? ¿No se trataba solo de mi imaginación?

—Si prefieres quedarte allí, también lo entiendo, aunque creo que alguien tendría que quedarse contigo —sigue hablando Adam.

Se me haría muy extraño compartir la casa con alguien. No, solo podría si se tratase de alguien a quien conociera de verdad, con quien me sintiera segura.

—Deberías llamar a tu madre, Ophelia.

—¡No! —grito al tiempo que doy un golpe en la mesa.

El señor Firth se sobresalta.

—Perdone —le digo—. Perdonad —rectifico.

Milo me pasa una mano por la espalda y ese simple gesto me relaja un poco.

—Si la llamo, se preocupará y vendrá hasta aquí para arrastrarme de vuelta. Necesito quedarme.

Joder, lo necesito. El propio Adam me lo dijo. Ahora no puede obligarme a irme.

—Está bien. —Intenta calmarme—. Pero entonces tendrás que aceptar alguna de las otras propuestas.

—Puedo cuidarme sola.

—Tener miedo no es un pecado, Ophelia —me dice Adam muy serio.

Sí que tengo miedo, sin embargo, no estoy dispuesta a reconocerlo. Sería como si me diera por vencida y les estuviera suplicando que me protegieran. Papá está tan preocupado… Si lo está debe de haber un motivo de peso. ¿Quién se coló en su casa? ¿Se tratará de la misma persona que ha vuelto a hacerlo? Y si es así, ¿qué busca? Porque Adam ha dicho que no se llevó nada, pero tal vez fue porque no encontró lo que quería llevarse.

Pienso en la caja.

Papá sabe algo. Sin duda. Y lo que sabe está relacionado con la desaparición de Primrose Rogers y con los Firth. Pero entonces ¿por qué le ha pedido a Adam que me cuide si oculta esas fotos en casa?

Tengo que encontrar a mi padre como sea.

—Lo pensaré —susurro.

No es que les alegre demasiado la poca convicción con la que lo digo, sin embargo, me dejan un poco de espacio por ahora. Pasamos el resto de la comida hablando de libros y del oficio del escritor. Aprendo y descubro muchas cosas, como que Milo ha escrito una novela que debería ver la luz. Él dice que no. Adam insiste. Yo escucho. Quiero pedirle que deje que la lea. No lo hago. Después es mi turno. Me preguntan por qué no vuelvo a escribir y me olvido de una vez de El laberinto de los ángeles. No sé qué contestarles, así que me encojo de hombros y voy partiendo el solomillo que Georgia nos ha servido.

Después los dos se ponen a intercambiar anécdotas de cuando vivían en Nueva York. Me doy cuenta de que son una curiosa pareja de amigos, sobre todo porque, como me dijo Adam, Milo podría ser su hijo. El señor Firth no vuelve a decir nada. Está serio y rígido durante la hora y cuarto que tardamos en levantarnos de la mesa. Después dice que está cansado. Una mujer vestida de enfermera llega poco después y se lo lleva a su dormitorio.

Nosotros entramos en la casa y en el salón Georgia nos trae una bandeja de postres y café. Acepto el café. Poco después empieza a llover bastante fuerte. Me miran suspicaces, pero hago lo que mejor sé: poner los ojos en blanco. Se ríen. Por un momento me olvido de muchas cosas, incluso de que me ha llamado la atención que no haya ni una fotografía en todo el salón.

A Milo le suena el teléfono en un momento dado. Me pregunto si le ha vuelto a pasar algo a Evangeline. No es una llamada, sino un mensaje. Me ha recordado a las alertas de Google. Sonrío. Es una idiotez. Su semblante se vuelve serio. No nos mira, aunque sí que dice:

—Poned el canal cuatro.

Adam tarda un poco en entender eso como una orden, hasta que el final coge el mando y enciende la televisión.

Tardo menos de cinco segundos en leer el titular que hay en pantalla y más de quince en comprenderlo. Es un programa local de prensa rosa. O eso creo. No suelo ver mucho la tele, pero este lo vi de pasada ayer por la tarde, mientras releía las postales de mi padre una y otra vez.

No puedo respirar. Me ahogo hasta el desaliento. Me ahogo hasta el lado oscuro del corazón, donde todo se ensombrece y nada tiene sentido. Ni siquiera me doy cuenta de que Milo se ha puesto de pie y Adam me está mirando con preocupación.

—Ophelia, respira —me pide.

Lo oigo como a lo lejos. Muy lejos de aquí. Es un eco en un rugido, y el rugido es la voz de la presentadora de fondo.

Empiezo a coger aire a bocanadas. Me agarro al borde del sofá y después al vestido, que se arruga entre mis dedos. Entre la neblina de lágrimas veo que Milo se arrodilla frente a mí.

—Déjale un poco de espacio —le aconseja el amigo de mi padre.

Milo se echa hacia atrás.

—Ophelia, mírame —me habla Adam.

Distingo a la perfección la dirección de la que procede su voz, pero no me veo capaz de mirarlo a los ojos.

—Necesito salir —les digo—. Necesito salir de aquí.

Ni la amplitud de la casa es suficiente para que deje de sentirme acorralada.

Me pongo en pie tan rápido como puedo y me dirijo a la puerta acristalada. Al principio doy un par de pasos, después se convierten en zancadas. Pierdo una sandalia por el camino, casi tropiezo. No me importa. Me quito la otra y la tiro. Salgo corriendo y llueve. Llueve como si se fuera a caer el cielo sobre mí. Corro lo más lejos que puedo, hasta que me duelen los pulmones y no me queda más remedio que parar y respirar. Volver a respirar.

La voz de la presentadora resuena en mi cabeza:

«El escritor Emanuel Fitzpatrick, afincado en Port Townsend, ha emitido un comunicado hace una hora a través de su agente literario. En él afirma que El laberinto de los ángeles, obra por la que ha recibido numerosos galardones, es propiedad de su hija, Ophelia Fitzpatrick, quien la escribió en realidad».

Se repite una y otra vez.

Caigo de rodillas sobre el césped. Me hago unos rasguños, lo siento. No me importa. Todo dolor me parece leve. ¿Esta es tu forma de comunicarte conmigo, papá? Ni un perdón. Nunca hemos hablado de todo esto y ahora delatas nuestra mentira así. ¿Arruinas tu carrera de escritor? ¿Dónde estás?

Cierro los ojos con todas mis fuerzas y lloro, pero mis lágrimas se confunden con la lluvia. Cae como una cascada. No oigo nada a mi alrededor. Seguramente alguien me esté llamando desde el interior de la casa. No alcanzo a escuchar ninguna voz. Solo quiero que me dejen aquí un poco más.

Pasan varios minutos hasta que logro serenarme. Abro los ojos poco a poco. Milo me dijo unas palabras hace algunos días. Tenía que intentar ver a quién me recordaba la lluvia, quién era la persona más importante para mí. Me rompe todavía más que algo en mi cabeza susurre ese nombre cuando me veo arrodillada frente a la inmensidad de los árboles.

La sonrisa de Noah me quiebra.

CAPÍTULO 17

Adam me ha dejado unas toallas para secarme y un chándal para sustituir al vestido. Al entrar en casa ni siquiera he podido hablarles. Solo me he quedado de pie frente a ellos, chorreando por los cuatro costados. Ha sido la primera vez en la que la lluvia no me ha dado miedo, en la que he sentido que el pánico desaparecía.

Alguien llama a la puerta del dormitorio. Cuando le doy permiso para que pase, Adam se asoma.

—Milo ha tenido que irse —es lo primero que me dice—. ¿Cómo estás?

Dolida y frustrada.

—Mejor —miento.

Cierra la puerta y se acerca a la ventana. Fuera sigue lloviendo. En las noticias han dicho que seguirá haciéndolo durante dos días al menos. Parece que acompañe a mi estado de ánimo. Me siento en una esquina de la cama. La ropa me queda enorme, pero ayuda a que entre en calor y desaparezcan los temblores. Quiero hablar de otra cosa que no sea yo, así que se lo pregunto.

—¿Quién es Elizabeth?

Adam está sentado en la repisa de la ventana con los brazos en los bolsillos. Mira al jardín o al bosque, muy a lo lejos, quizá incluso más allá del horizonte del mar y de los recuerdos.

—Era mi madre.

No me arrepiento de haber preguntado, sin embargo, siento pena por él. Sé que falleció poco antes de que viniera a Port Townsend y conociera a Primrose.

—¿Hace mucho que tu padre está enfermo?

—Unos tres años. A veces tiene momentos de lucidez, aunque la mayor parte de las veces está en otro lugar. En algunas ocasiones pienso que es un castigo por haber sido tan mal padre.

Debe ser duro tener esos pensamientos sobre él. Yo también los he tenido con respecto al mío, aunque nunca consideraría que el daño que me ha hecho es tan grande como para querer que reciba un castigo. Ahora mismo solo deseo encontrarlo para gritarle y decirle que lo odio por ser un maldito egoísta. Recordarle que nunca cambiará, que me abandonó, y que, no obstante, yo me veo incapaz de abandonarlo. Ni siquiera he querido meterme en internet para leer el comunicado de prensa que ha enviado y lo que dice la gente en los foros y en las redes sociales. De hecho, Milo me lo ha prohibido, y creo que por una vez en mi vida debería hacer caso a los demás.

Pienso en mamá. Cuando se entere va a sufrir tanto… Me llamará. Me gritará. Llorará. Volverá a gritarme. Me exigirá que regrese. Me suplicará que lo haga. Volverá a gritar. Llamará a papá, pero nadie le cogerá el teléfono. Se volverá loca de rabia. Me hará mil preguntas que no podré contestarle.

—Milo ha ido a recoger algunas de tus cosas.

—¿Qué?

—Tienes que quedarte aquí, Ophelia. No quiero que estés sola.

—¿Por qué te tomas tantas molestias? ¿Tiene que ver con mi padre?

—Tiene que ver con muchísimas cosas, pero sí, por supuesto que tu padre es una de las razones más evidentes.

—No soy responsabilidad tuya —le recuerdo.

Se queda en silencio. No me ha mirado en ningún momento. Sigue pendiente de lo que pasa detrás del cristal.

—Ella nunca me lo perdonaría si no cuidara de ti.

Primrose. No se perdona. No le pregunto. Se oscurecería demasiado la habitación si los dos siguiéramos pensando en las personas que nos han herido, que hemos perdido y no recuperaremos jamás. Sin darme cuenta creo que al no objetar he aceptado quedarme aquí, en esta casa donde debería sentirme un poco más segura.

Se gira hacia mí. Sigue en la misma postura, muy serio.

—Háblame de Sam.

Al principio creo que no he escuchado bien, pocos segundos después me doy cuenta de que no hay confusión alguna.

Sam es el nombre que le di a Noah en El laberinto de los ángeles.

—Todo está en el libro —digo arrastrando las palabras.

—Ya he leído el libro muchas veces. Ahora quiero que seas tú la que me lo cuentes.

—Es difícil para mí hablar de esto, Adam. No hablo de ello jamás.

—Te entiendo. También tengo una persona de la que no me gusta hablar, no obstante, creo que debería volver a intentar recordarla sin tanto dolor de por medio. Y me parece que tú tendrías que hacer lo mismo.

Trago saliva. No quiero enfadarme. Nadie tiene derecho a preguntarme sobre Noah, ni siquiera papá lo tenía cuando decidió regalarle mi vida a todo el mundo sin mi consentimiento, como lo ha hecho hace unas pocas horas.

—Se llamaba Noah, no Sam. Noah Williams, y es el único chico al que he querido.

—Pero no el último al que querrás.

Lo dice precisamente él, que ha sido incapaz de olvidarse de Prim en todos estos años.

—Todo pasó como en la novela.

—Nunca pasa como en las novelas, Ophelia. La vida es mucho más que una ficción o una ilusión. Siempre hay más.

—¿Qué quieres saber? —No soy muy amable al preguntarlo, pero él lo pasa por alto. En algunos momentos se me olvida que es treinta y dos años mayor que yo. Por momentos tengo la sensación de que solo se trata de una voz en mi cabeza.

—Quiero saber en qué momento pensaste que era buena idea seguir al infierno a una persona que querías.

Sé a qué se refiere, sin embargo, las palabras no se escapan de mi boca tan fácilmente. Llevo tiempo teniéndolas bajo control. Sé que hay cosas que me dejé sin contar. La novela solo fue la manera de volcar todo mi dolor y darle forma. Fue el modo más humano que encontré para comunicarme con mi padre a miles de kilómetros de distancia.

—Supongo que pensé que era buena idea en el momento en el que me di cuenta de que no conocía otra forma de salvarla. —Se tensa el ambiente, de repente hace más frío y la lluvia se intensifica—. Si me hubiese percatado antes de que Índigo estaba enamorada de él, todo habría sido diferente.

—¿Para quién?

—De algún modo, para todos. Pero los perdí a los dos y fue mi culpa.

—No podemos ser culpables de todas las decisiones que toman las personas a las que queremos, a veces ni siquiera lo somos de las nuestras propias.

—Pero yo… —me quejo.

—Tú te quedaste a su lado, Ophelia. Hiciste lo que tu corazón te pedía, pese a que sabías que no estaba bien y que necesitaba ayuda de alguien que de verdad pudiera brindársela. No la aceptó cuando le tendiste tu mano y no le permitiste que siguiera haciendo lo que hacía.

Tiene razón, O.

No la tiene.

Sigue hablando durante varios minutos, hasta que Adam, al darse cuenta de que no digo nada, interviene otra vez.

—Ojalá nunca tuviéramos que perder a quienes queremos.

—¿A quién has perdido tú?

—Creo que ya lo sabes. —Sonríe al decirlo. Yo me retuerzo y me pongo nerviosa—. Tranquila, me lo contó Milo hace varios días. Ya lo sabía cuando nos vimos en el parque. No pasa nada.

—No estuvo bien mentirte.

—No lo estuvo, aunque lo único que me he preguntado es por qué lo has hecho. Reconozco que me hubiese molestado que me preguntaras por ella directamente, pero te habría contestado.

Así que Milo no le ha dicho que tengo mis sospechas acerca de su inocencia. Siento alivio por una parte. Por otra desearía preguntarle sin más si tuvo algo que ver con su desaparición.

—He perdido a muchas personas a las que he querido con toda mi alma, algunas ni siquiera he llegado a quererlas porque no he tenido oportunidad, pero nunca he sentido el peso de la culpa como con Primrose.

¿Qué quiere decir con el peso de la culpa? Joder. ¿Estoy atrapada con un asesino en una casa de la que no tendría oportunidad de escapar?

—Debería haber estado con ella aquella noche, sin embargo, tuve que viajar a Nueva York los días anteriores, y aunque se suponía que aquella mañana estaría de vuelta, mis editores se empeñaron en que me quedara a pasar el día, así que cogí el último avión de la noche.

Me pregunto si Milo también lo sabía. Esta información lo cambia todo. Técnicamente tiene una coartada.

—Antes no había teléfonos como ahora, no era lo común, así que la llamé a su casa por la mañana para anular la cita de la noche. Siempre estaba en casa, por Evangeline, aunque creo que eso ya lo sabes.

Asiento a su pregunta indirecta.

—Me dijo que aprovechara el viaje y que no me sintiera mal. Ella tenía mucha fe en mí, mucha más de la que yo mismo he llegado a tener. Decía que era un buen poeta.

Lo es. He estado leyendo cosas suyas. En casa de mi padre hay ejemplares de sus libros.

—Así que me quedé. Llegué pasadas las doce de la noche entre una cosa y otra. Vine a casa y me dormí. Ni siquiera pensé en la posibilidad de que Primrose no estuviera en la suya. En su casa tampoco sonaron las alarmas, porque pensaron que estaba conmigo. A esas alturas y después de tres años todo Port Townsend sabía que teníamos una relación. Ella tenía casi veintiuno. Yo casi treintaiuno. Era consciente de lo que decían algunos, no hacía falta ser muy perspicaz.

Me imagino lo que pensaban al verlos juntos. Tampoco creo que los padres de Primrose estuvieran muy de acuerdo con que su hija estuviera saliendo con un hombre mayor, y más aún después de haber empezado su relación siendo ella tan joven.

—Cuando a la mañana siguiente me levanté y fui a verla, sus padres me dijeron que no había pasado la noche allí. Empezamos a buscarla, a llamar a los amigos, a preguntar. En pocas horas la policía estaba por todas partes. Me destrozó, como también lo hizo el hecho de que fuera el principal sospechoso de su desaparición. Sus propios padres me señalaron como culpable. No lo comprendí entonces, hoy en día, con todo lo que pasa, he cambiado de parecer —me explica. Pienso en todas las mujeres que desaparecen, las que mueren a manos de sus parejas, a las que secuestran. Me duele algo muy dentro de mí, y creo que a él también—. Si yo tuviera una hija, actuaría del mismo modo. Mataría a quien fuera necesario con tal de encontrarla.

—¿Queríais tener hijos Primrose y tú?

Se le iluminan un poco los ojos.

—Sí, sí que queríamos.

—Te has casado dos veces.

No es una pregunta, sino, más bien, un comentario que espero que sirva como punto de partida para que me cuente por qué ninguno de sus matrimonios funcionó. Añado algo más.

—Me has dicho que Noah no será al único al que quiera, pero ¿y tú?

—He querido a las mujeres con las que me casé, Ophelia, solo que no les di lo suficiente, aunque no fue voluntario. Ellas se desilusionaron al ver que era un hombre silencioso que rara vez quería salir de casa y que prefería quedarse esperando una llamada que no llegaría nunca.

—¿Una llamada?

—Siempre he tenido la esperanza de que se fuera por propia voluntad y que un día, desde algún rincón del mundo, me llamaría. Escucharía su voz, y aunque también me destrozaría, podría volver a vivir. Porque llevaba muerto mucho tiempo.

—Has utilizado el pasado. Llevaba muerto.

—Bueno, un día, de repente, puede pasar algo que te obligue a seguir viviendo. Aparece alguien que te necesita.

Parece aliviado al decirlo.

—¿Ha aparecido alguien a quien quieres de verdad?

—Eso creo. Es extraño. No se compara a nada. —Me mira un segundo y después sigue hablando—. Ya he contestado a tus preguntas. Te toca.

—Está bien —consiento.

—¿Qué tenía Noah que no tuviera otro?

—Una confianza ciega en mí —contesto sin pensarlo—. Creo que se trataba de la fe absoluta en lo que podíamos ser juntos.

—¿Tuviste miedo?

—Mucho. Nunca me había sentido de aquella manera. Ojalá mi padre hubiese estado entonces a mi lado. No sabía qué hacer, cómo seguir.

Se entristece y parece comprender a qué se deben mis reproches, aunque bien mirado, si él mismo siente que su padre no hizo las cosas bien, ¿quién va a entenderme mejor que Adam en este momento?

—Dejaste la historia con un final abierto. En realidad, el lector no sabe qué sucedió después de todo.

—Creo que ni yo misma lo sabía. Tenía la esperanza de que muchas cosas cambiaran.

Subo las piernas a la cama y cojo una manta que hay a un lado. Me la echo por encima. Espero que Adam no tenga la intención de seguir haciéndome esta especie de entrevista durante mucho más tiempo. No me siento preparada, aunque ¿lo estaré alguna vez? ¿Hasta cuándo voy a seguir cargando con esta culpa?

—Yo solo quería que todo volviera a ser como antes de aquel trabajo de Dickens —oigo que digo.

Sé que en la novela salía otro motivo por el que Noah y yo nos acercábamos, pero seguro que Adam lo ha entendido.

—No existen las máquinas del tiempo.

Sé que tiene razón, aunque ¿quién no ha soñado alguna vez con poder dar marcha atrás, tomar otras decisiones? En mi caso, solo bastaba con decir no a aquel sábado con Noah. Eso llevo pensando desde que todo se echó a perder. Las calles se volvieron oscuras, no había ni una sombra que recordara a otra, se apagaron las voces y solo quedaron los recuerdos. Ni siquiera nosotros pudimos permanecer donde estábamos.

—Me gustaría que me contaras aquella última noche.

Le digo que no con la cabeza. Ni siquiera en la novela, estando a solas conmigo misma, fui capaz de reproducir lo que sucedió. Adam, sin embargo, no parece que vaya a darse por vencido.

—Ophelia, entiendo que te dé miedo, pero sé que será bueno para ti hablar de ello.

—No siento miedo, sino impotencia.

—No pudiste hacer nada para que fuera distinto.

—No lo sabes —le corto. Tengo la voz grave. Estoy cansada.

—Pues cuéntamelo.

Me preguntó a qué se debe esta insistencia. Sé que hay un eco dentro de mí que grita que no lo haga. Otro me dice todo lo contrario. Solo es Adam, un hombre que, a fin de cuentas, no me conoce de nada. Después de este verano no volveré a verlo nunca más y, con suerte, podré regresar a Inglaterra con el corazón un poco más vacío de esta carga eléctrica que se recarga cada pocos días, cuando tengo un sueño, cuando alguien murmura una frase que se parece demasiado a alguno de ellos. Se han acumulado a lo largo de los meses en mí y no encuentro ninguna manera de liberarme de todo lo que grita y quema.

—Está bien —consigo decir después de un buen rato.

Acabo de aceptar abrirme en canal ante alguien a quien ni siquiera conozco bien, alguien en quien no confío del todo. Solo espero no haber tomado la decisión equivocada, como ya he hecho tantas otras veces.

CAPÍTULO 18

Londres se convirtió en una canción de lluvia y risas que no se acababan nunca. Con él todo me daba menos miedo, quería saltar los charcos o sumergirme en ellos. Cualquier cosa, por pequeña que fuera, era motivo de celebración, de escaparnos, de vivir a nuestra manera. Nos llevó algunos meses estar en ese punto, en el que yo me sentía del todo segura a su lado y él comenzó a enamorarse de mí. Nos daba igual lo que pudiera pasar al día siguiente porque teníamos clarísimo que siempre habría una fuerza misteriosa que nos llevaría junto al otro. Supongo que nos equivocamos. Nos desarmamos hasta que, cuando estuvimos en el campo de batalla, ya no teníamos con qué luchar contra lo que había provocado querernos a contracorriente.

Nunca le pregunté por qué Índigo decía que él se le había declarado, creo que prefería pensar que ella se lo había inventado, aunque me dolía desconfiar de mi mejor amiga. Y hablando de ella, tampoco me había atrevido a decirle que estaba saliendo con Noah y que nunca en mi vida me había sentido mejor que entonces. No me dolía tanto lo que había pasado en casa durante los últimos años. Estaba descubriendo una mejor versión de mí misma. Estar a su lado lo único que conseguía era acrecentarlo todavía más. Pero es extraña la vez en la que tocas el cielo y después no pruebas el suelo, donde todo es más real de lo que puede serlo la ilusión, el deseo y el amor.

—¿Con quién se junta Índigo últimamente? —me preguntó una tarde, tumbados sobre su cama

Me incorporé sobre un costado. Estaba desnuda entre las sábanas.

—¿Por qué?

Nunca me preguntaba nada sobre ella. No habíamos coincidido los tres en ningún sitio, a excepción de las clases.

Él estaba tumbado boca arriba. Tenía la mandíbula apretada y el ceño fruncido.

—¿Sueles salir con ella?

—¿Por qué? —insistí al ver que estaba más raro de lo normal, incluso enfadado.

—Contéstame.

—A ver, sí. Nos vemos menos que antes, pero claro. Seguimos yendo al cine, viene a casa algunas tardes… No sé, lo normal.

—Ophelia. —Muy de vez en cuando me llamaba así, por lo que me estremecí de pies a cabeza—. Creo que tiene problemas.

Esa vez sí que me senté del todo. Ni siquiera me molesté en cubrirme con nada.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, pasa mucho tiempo en casa de los gemelos Randall.

Los gemelos Randall no eran hermanos en realidad, ni la casa era de los dos. Eran dos tíos del instituto que pasaban droga en las fiestas o en cualquier parte. La casa era de uno de los dos. Sus padres no estaban nunca, así que cada fin de semana montaban una buena.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo.

Se apoyó sobre los codos y se impulsó hacia atrás hasta que su espalda quedó apoyada sobre el cabezal de la cama.

—Pero ella siempre ha ido a fiestas, eso no significa que se drogue —intenté defenderla.

—No es una suposición que lo haga. Sé que lo hace, ¿entiendes? —Me miró tan serio que yo lo único que pude hacer fue temblar. Noah cogió la sábana y me cubrió con ella—. Es tu amiga, he pensado que querrías saberlo.

Mi mente iba a mil por hora, como mi corazón. ¿Solo me lo estaba contando porque era mi amiga o porque él mismo estaba preocupado por ella?

—Noah, ¿es verdad que tú estabas enamorado de ella? —no pude aguantarlo más. Creo que estaba realmente confundida, y me sentía culpable, no voy a negarlo.

Noah sonrió con calma, estaba tranquilo, relajado.

—Por supuesto que no.

Me dolió que lo dijera así. Yo quería a Índigo. La rotundidad me calmó, pero también pensé en que ella era una buena chica y que merecía que la quisieran como lo merecen todas las buenas personas, y que tenía virtudes como para que se enamoraran de ella.

—Sé por qué me lo preguntas.

Eso sí que me sorprendió. Me eché un poco hacia atrás y me senté a su lado.

—Nunca me he tomado la molestia de desmentirlo, en parte me daba igual. Si hubiese sabido que has estado dándole vueltas, lo habría hecho.

No entendía qué quería decirme.

—Hace un año coincidí con Índigo en una fiesta.

—A ti no te gustan las fiestas —le recordé.

—Pero mis amigos me arrastraron —explicó él con parsimonia—. Ella estaba allí, un poco borracha si he de ser sincero. Yo había ido con la esperanza de que hubieses ido con ella, pero no estabas.

—Sus amigos no me tragan —lo interrumpí—. Y tampoco es que me sienta muy cómoda en esos ambientes.

Él pareció relajarse cuando lo dije.

—Mejor. El caso es que en un momento dado vino hacia mí, y ya no se me despegó en toda la noche. No tenía ganas de aguantarla. Nunca me ha caído bien.

—¿Por qué?

—Porque me daba la sensación de que te aislaba del resto del mundo.

Yo no había tenido esa sensación, aunque si echaba la vista atrás podía darme cuenta de que Índigo estaba en todos mis recuerdos, sobre todo porque no había habido hueco para nadie más.

—Me quedé con ella porque pensé que con la que llevaba encima otro en mi lugar no habría sido amable.

Le agradecí que lo hiciera.

—Se puso a contarme cosas de cuando erais pequeñas, de su familia, de ella.

No sabía muy bien adónde quería llegar Noah con su relato.

—Hasta que al final me dijo que yo le gustaba muchísimo desde hacía tiempo.

¿Había sido ella la que se había declarado? Pero si Índigo siempre había dicho que no pensaba enamorarse. No podía reprocharle que lo hiciera, entendía perfectamente qué había visto en Noah. Ninguna de las dos habíamos hablado nunca de qué podíamos llegar a sentir por alguien. Preferíamos pensar que estábamos mejor solas y que no necesitábamos a nadie con quien salir, a quien besar o con quien pudiéramos dejarnos llevar.

—Pensaba que había sido al contrario.

—Ya, todos lo pensaron cuando fue por ahí diciendo que me había rechazado. La verdad es que me dio igual. Siempre he ido un poco a mi rollo.

Era cierto. Noah tenía demasiada personalidad como para que le importara lo que pudiera decir la gente. Era algo que envidiaba de él, porque aunque yo también ignoraba a la gente, a mí sí que me herían.

—Deberías hablar con ella.

De muchas cosas, además.

Le hice caso a Noah y aquella misma tarde quedé con Índigo. Me dijo que me acercara a verla porque tenía que arreglarse. Había quedado. Ya podía imaginarme dónde y con quién. Me fijé en todos los detalles de los que ya no solía percatarme estando tan feliz como estaba. Empecé por sus ojeras, por su delgadez y por el temblor, en apariencia inapreciable, de sus dedos. Le costaba maquillarse, así que me ofrecí a ayudarla y me dejó. Estuvimos en silencio un buen rato, hasta que al final me interrumpió con una pregunta que me chocó.

—¿Qué tal con tu novio?

Debería haberme imaginado que Índigo sabía algo. Me conocía mejor que nadie. Tampoco había que ser demasiado inteligente para darse cuenta de cómo nos mirábamos Noah y yo cuando estábamos cerca.

—Índigo, quería decírtelo. —No lo negué, no serviría de nada. Además, nunca quise mentirle, solo intentaba protegernos, no sé muy bien de qué; de lo que pasó después supongo.

—Ya lo sé.

Fue tan amable al decirlo que en ningún momento pensé que pudiera estar enfadada.

—De verdad que siento habértelo ocultado.

No mentí. Era lo que pensaba, y en ese momento, en el que Noah me había revelado lo que de verdad había ocurrido entre los dos, pensé que había actuado bien, porque ¿cuánto le dolería a Índigo que, de repente, estuviera saliendo con el chico que le había gustado? ¿Seguiría sintiendo algo por él?

—No importa.

Sí que importaba, pero yo preferí creerla.

—¿Adónde vas esta noche? —pregunté para cambiar de tema. También porque no podía apartar de mi cabeza lo que había insinuado Noah.

—A una fiesta.

—¿Con quién?

—¿Ahora eres mi madre? —inquirió ella con una ceja enarcada.

—No, es que tengo curiosidad. Pensaba que tal vez podríamos hacer algo juntas.

Índigo entrecerró los ojos.

—Ven conmigo, entonces. —Nunca me había propuesto acompañarla a ninguna fiesta como aquellas. No sé si porque se avergonzaba de mí o porque quería protegerme. Sea como fuere, parecía que en aquel momento ninguno de los motivos anteriores era un impedimento ya—. Nos lo pasaremos bien.

No me lo iba a pasar bien, lo sabía, por eso intenté convencerla de hacer otra cosa, pero no quiso, de hecho, creo que parecía bastante encantada con tenerme entre la espada y la pared. Necesitaba saber qué pasaba en aquella casa, sobre todo qué hacía Índigo cuando estaba en ella. Solo esperaba que Noah no estuviera en lo cierto.

Fuimos a la fiesta, un auténtico infierno ruidoso donde apestaba a alcohol. Todo el mundo se gritaba, bailaba, bebía y corría de un lado para otro. No llevábamos ni una hora en la fiesta cuando Índigo me dijo que iba a subir a una de las habitaciones con un chico. ¿Eso también era algo habitual en ella? Le dije que no lo hiciera, ni siquiera me sonaba aquel chaval que la esperaba junto a la escalera. Tampoco pude impedírselo, pese a que estuve a punto de arrodillarme.

Me dejó sola. Me escapé a la cocina. No me apetecía estar en el punto de mira de nadie. Bebí un poco de agua del grifo y me pregunté por qué Índigo estaba actuando de aquella manera. Quería llamar a Noah para pedirle que viniera a recogerme, pero si me iba en aquel momento, ella no me lo perdonaría nunca, y mucho me temía que ya se estaban acumulando muchas cosas que perdonar. Así que me quedé.

Bajó media hora después, bastante despeinada y con parte del maquillaje corrido. Estaba colocada, lo vi enseguida.

—Nos vamos —exigí.

—No, por favor, quedémonos un poco más. Solo un rato.

De repente estaba más cariñosa. Olía a tabaco y a perfume de hombre.

—Toma, bebe algo.

—Estoy bien, Índigo. Creo que deberíamos irnos.

Pero ella ya me estaba sirviendo una copa que colocó en mi mano. Yo no solía beber, solo cuando alguna vez se había quedado a dormir en casa. Traía bebida y le dábamos algunos tragos a la botella, solo por sentirnos más mayores y atrevidas, sin embargo, aquello ya no era ningún juego. No bebí aquella noche. Fui su sombra hasta que varias horas después ya no tenía fuerzas para oponerse a que me la llevara.

Desde ese día, cada fin de semana había algo distinto, y yo, que me sentía responsable, la acompañaba siempre. El mismo ritual, el mismo tío con el que se acostaba, el subidón, la vuelta a casa. Una y otra vez. Noah lo notó pronto.

—Estás rara.

No le había contado dónde pasaba los sábados por la noche, aunque me daba miedo que alguno de sus amigos se lo hubiese dicho. No podía mentirle, ni quise nunca, así que empecé a contárselo. Cuando acabé, Noah no estaba contento.

—No quiero que vuelvas.

—Pero, Noah, es que le podría pasar algo, me necesita.

—No, O, se está aprovechando, ¿no te das cuenta? Sabe que te sientes mal por haberle ocultado lo que hay entre nosotros. Da igual si vas o no, de todos modos hace lo que quiere. Necesita otro tipo de ayuda.

—Tú no lo entiendes, es mi mejor amiga. Estoy preocupada.

Discutimos aquel día. Nunca nos habíamos peleado por nada, sin embargo, esa vez nos despachamos a gusto. En aquel momento no fui lo bastante valiente como para atender a razones y darme cuenta de que Noah tenía razón. Debía hablar con los padres de Índigo porque aquello no le estaba haciendo ningún bien. Solo que delatarla así haría que me odiase para siempre.

Durante las siguientes dos semanas, Noah y yo nos fuimos distanciando. Él sabía que seguía yendo con Índigo a aquellas fiestas, en las que me resistía a integrarme. Acababa siempre en la cocina, mientras esperaba que ella consiguiera su dosis en la planta de arriba. No tardé mucho en comprender por qué se acostaba con aquel tío tan repulsivo. Él debía de ser su camello, supongo que era otra forma de pago que a él le parecía bien y que ella podía proporcionarle. No habría tenido manera de justificar en qué se gastaba el dinero que le daban sus padres, una pequeña asignación semanal.

Se convirtió en una rutina para las dos, pero en ningún momento hablamos de que yo empezaba a estar muy enfadada por ser tan egoísta. Me hacía sentir mala persona cada vez que le decía que ese fin de semana me quedaba en casa. Siempre sacaba el tema: «Ahora lo prefieres a él. Lo entiendo. Tampoco soy tan importante para ti». Si eso no funcionaba, admitía que tenía problemas: «No estoy bien, Ophelia. Te necesito. Te prometo que cambiaré». Entonces cedía, porque siempre me hacía creer que al día siguiente todo sería distinto, la última vez. Nunca lo era.

—Tienes que dejar de hacerte esto, Índigo. Voy a hablar con tus padres —le dije una noche que bajó a la cocina, como tantas otras.

Suplicó al principio, pero al ver que no me dejaría vencer esa vez, decidió actuar de otra manera que me haría mucho más daño.

—Me acosté con él.

Pensé que se refería al tío de la mirada lasciva que siempre la arrastraba escaleras arriba.

—Con Noah. ¿Te lo ha dicho?

Por supuesto que no. ¿Cuándo? ¿Cómo? Él no me había contado eso.

—Mientes.

—Sabes que no lo hago.

—¿Por qué me lo cuentas?

Me escocían los ojos.

—Porque te crees todo lo que te dice de mí, pero ¿no te das cuenta de que yo soy la única persona que te quiere de verdad? Ni siquiera tu padre te quiere.

Eso me devastó, pasó por mí como un maremoto, con réplica incluida, y me hundió.

—Nunca pensé que pudieras decirme algo como eso —recuerdo haberle dicho.

Se dio cuenta pese a lo drogada que estaba. Intentó cogerme de la muñeca, sin embargo, me aparté de ella. Cogí la primera botella que encontré y salí de aquella casa. Me fui bebiendo por la calle hasta llegar a un parque. Bebí tanto que ni siquiera recuerdo cómo regresé a casa. Solo sé que le envié a Noah un mensaje en el que le decía que no quería volver a verlo nunca más.

La reseca me duró dos días, y él no dio señales de vida. Ni siquiera me preguntó a qué se debía mi actitud. Yo tampoco le expliqué que Índigo me había dicho la verdad, o por lo menos su verdad, porque no me había molestado en intentar contrarrestarla con la de Noah. Dejamos de estar juntos de la noche a la mañana, literalmente. En el instituto ni nos mirábamos, no nos hablábamos. Él tenía sus propios motivos para estar enfadado conmigo. Tampoco me acerqué para preguntarle cuáles eran.

Pasaron varios días. No me hablaba ni con él ni con Índigo, que sí que me llamaba. Nunca le contestaba ni le devolvía las llamadas. Me había herido con lo que más me dolía: el abandono de mi propio padre. Me aislé de todo el mundo. En mi casa no se dieron cuenta porque tanto mi madre como Tom trabajaban muchísimo, así que la mayor parte del tiempo estaba sola. Eso no sucedía cuando papá estaba en casa, porque él trabajaba al final del pasillo, en la pequeña biblioteca. Creo que nunca le perdoné que no se hubiera quedado, que no pudiera verme mientras pedía que alguien me ayudara a hacer lo correcto.

Un viernes por la noche, sin más, recibí un mensaje. Era de Índigo: «Necesito que vengas, estoy muy mal». Iba acompañado de una ubicación, la de la casa de los Randall. Pensé que debía tratarse de otra de sus artimañas, así que al principio ni me planteé salir de casa, pero insistió: «Te juro que les diré la verdad a mis padres esta misma noche. Díselo tú si quieres. Ahora te necesito». Me mentía, una parte de mí sabía que eso era lo que hacían los que tenían algún tipo de adicción, había estado investigando sobre el tema. Sin embargo, no quería sentirme culpable de nada más, así que cogí la bicicleta y fui a por ella.

La encontré peor de lo que imaginaba, con los ojos rojísimos. Estaba muy nerviosa, iba de un lado a otro, como si hubiese perdido la cabeza por completo. Intenté calmarla, la acompañé al aseo para que se mojara la cara. Después le di un poco de agua. No estaba bien.

—Nos vamos a urgencias.

—No, a urgencias no, Ophelia. A urgencias no.

—¿Qué te has tomado?

Estaba mucho peor que otras veces.

—No sé, de todo. No lo sé —hablaba muy rápido. No podía estarse quieta.

—Nos vamos al hospital ahora mismo. Mírate, pero si no eres capaz de centrar la mirada. Por favor. Necesitas ayuda.

Y yo no podía dársela, ya no sabía cómo, llevaba meses presenciando cómo se iba consumiendo. Estaba ayudándola a morir, ¿qué clase de persona era yo?

—No, por favor, por favor, te prometo que cambiaré. —Había abierto tanto los ojos que me asusté. Tenía las pupilas muy dilatadas, apenas podía intuirse el color verdoso de su iris.

Se levantó y fue a por otro vaso de agua. Las personas que nos rodeaban ni siquiera se fijaban en nosotras. Creo que durante todos aquellos fines de semana nunca lo hicieron. Aproveché ese segundo para enviarle un mensaje a la única persona en la que podía confiar en aquellos momentos, pese a todo lo ocurrido. Noah me contestó diciéndome que iría enseguida.

Intenté mantenerla entretenida, sin embargo, cuando volví a mencionarle el hospital, se levantó hecha una fiera y se fue hacia la salida.

—¿Adónde te crees que vas? —le pregunté mientras corría detrás de ella.

—¡A casa!

Vi cómo sacaba las llaves del coche y se dirigía hacia él muy decidida.

—No, no, yo conduciré —grité.

Abrió la puerta como pudo. Lo consiguió antes de que yo pudiera pararla. Se acomodó en el asiento del conductor y se puso el cinturón.

—Bájate ahora mismo del coche, Índigo, o te juro que llamo a la policía.

Pensé que amenazándola conseguiría que me hiciera caso, pero me equivoqué, como en tantas otras cosas.

—Pues vale —dijo arrastrando las palabras—. Hazlo, yo me voy.

—¡Joder, Índigo!

Le di dos puñetazos a la puerta. Me fracturé una mano, aunque no lo supe hasta algunas horas después.

—Venga, Ophelia, sube, te dejaré en casa.

O me subía en el coche o la dejaba irse sola. ¿Qué podía hacer? Ya había arrancado el motor.

—Vamos, se te acaba el tiempo.

—Mierda —dije entre dientes mientras daba la vuelta al coche y abría la puerta del copiloto.

Me metí de un salto. De repente, Índigo arrancó justo cuando alguien se nos puso delante. Un chico alto con cara de preocupación. Era Noah. Menos mal que ella frenó.

—Ophelia, bájate del coche ahora mismo.

Quise hacerlo, pero no podía dejar que se fuera sola.

—Es que no puedo convencerla para que me deje conducir.

—Bájate.

—Déjala que haga lo que quiera, ¿quién eres tú para darle órdenes? —Escuché que le decía Índigo con bastante reproche en su tono.

—Por favor —me pidió Noah. Yo no pude. Así que en el último instante, antes de que pudiera arrancar, Noah se metió en el coche y ocupó la parte trasera—. Índigo, ¿por qué no dejas que conduzcamos alguno de nosotros dos?

—Estoy perfectamente —dijo mientras se lanzaba a la carretera.

—Joder, eres una puta loca.

—¡Noah!

—Vete a la mierda, Noah Williams.

—Gracias a ti ya estoy en ella desde hace tiempo.

—Chicos, por favor. Índigo, no aceleres tanto, mira hacia delante.

—Cállate, Ophelia, siempre te pones de su lado. Da igual lo que pase, siempre estarás de su parte.

¿Estaba tan ciega como para no darse cuenta de que la apoyaba a ella? ¿Qué otra persona en su sano juicio se habría subido en aquel coche viendo como estaba? Me subí porque me importaba y porque no quería que le sucediera nada malo.

—Frena —le pedí—. Frena o me bajo del coche, Índigo.

—No seas idiota, ¿qué vas a hacer, saltar?

Me miró durante una fracción de segundo, aceleró todavía más y lo siguiente que recuerdo fue la luz que nos cegó y los ojos de Noah, que me miraron como una despedida.

CAPÍTULO 19

Paro de hablar cuando alguien llama a la puerta del dormitorio. Es Milo quien se asoma medio segundo después. Me alegra detenerme en este punto, porque después todo se oscurece. Él me mira como si no supiera si he recuperado la cordura o sigo siendo la loca que echó a correr hacia unas horas.

—Te he traído algunas cosas.

Me pregunto por qué han decidido que estaría mejor con Adam que con él. Supongo que el hecho de que Milo lo quiera y admire tanto contribuye a que lo considere más correcto. Por otro lado, yo tampoco tengo claro si haberme quedado en su casa habría sido la mejor de las opciones.

—Gracias, Milo. —Le sonrío y él se acerca al baúl que hay junto a los pies de la cama. Deja sobre él una maleta de mano y una bolsa. Me pregunto si ha estado buscando entre mis cosas.

—Os dejo un rato, tengo que hablar con mi editor, ¿os importa?

A ninguno de los dos nos molesta lo más mínimo que Adam se vaya, es más, lo agradezco, porque me siento un poco más relajada dejando a un lado esa última noche que se ha empeñado en que le cuente.

—¿Estás mejor? —me pregunta en cuanto nos quedamos a solas.

—Un poco, sí, perdona el espectáculo.

Él se sienta mucho más cerca que Adam, en la cama, a mi lado. No estoy incómoda cuando está cerca. Es bastante agradable, porque es de esa clase de personas que te tranquilizan, aunque sé que no es mi persona, me lo dijo la lluvia.

—No hay nada que perdonar. Cualquiera en tu lugar se habría sentido igual o peor.

—Esto es horrible. —Me froto los ojos con desesperación—. Cuando mi madre se entere no sé qué pasará. Es capaz de venir hasta aquí y encontrar a mi padre en cualquier parte.

—No pienses en eso ahora mismo. Los problemas de uno en uno.

—Es que a mí nunca me vienen de uno en uno —le digo riéndome. Él me imita. Sabemos que tengo razón.

—¿Puedo hacer algo por ti? Viéndote tan triste me dan ganas de contestarte a algunas preguntas para que te animes.

Eso me hace reír. Los hoyuelos aparecen casi por arte de magia. Es tan extraño empezar a sentir algo por alguien con quien sabes que el tiempo se mide en palabras y días… Y pese a todo, me da igual que lo que sea que he empezado a sentir tenga fecha de caducidad.

—¿Crees que algún día te animarás a publicar esa novela que tienes en el cajón?

Sé que es un tema del que le cuesta hablar, incluso más que de Primrose.

—Creo que hay cosas destinadas a morir en algún lugar del que nunca podremos rescatarlas.

—Qué poético. Total, para decir que vas a dejarlo estar.

Se ríe y niega con la cabeza.

—¿De qué va? —sigo preguntando mientras me tapo un poco más con la manta.

—Es un thriller.

Me pregunto si tiene algo que ver con su hermana, aunque enseguida recuerdo que ese manuscrito está a medio escribir.

—Deberías dejarte llevar, no tienes nada que perder. La vida no deja de sorprenderte.

—Lo dices por propia experiencia, ¿no?

Le doy una patada, pero sin mucha fuerza.

—He vuelto a escribir —le confieso con la cabeza medio escondida entre la tela de terciopelo marrón.

—¿En serio?

No se lo esperaba.

—Déjame leerlo.

—¡Pues claro que no! Además, solo es un relato.

—Ya sabía que me dirías que no, pero tenía que intentarlo —se queja.

—Tampoco has insistido demasiado. Poco vas a conseguir con ese conformismo.

Me echa una mirada de advertencia al darse cuenta de que me cruzan la mente otras ideas.

—No vayas por ahí, Phelie.

Hago una mueca con la boca cuando le escucho decir ese nombre. Me incorporo un poco para poder observarlo mejor. ¿Por qué me estará mirando como si supiera exactamente en lo que estoy pensando? Espero que no sea así, porque se me han ido los ojos a su boca en más de una ocasión en el día de hoy. Podría quedarme a vivir en las líneas que dibujan sus labios.

Para.

—¿Phelie?

—Joder, no me digas que hay otro que te ha llamado así también.

Sin más, me doy cuenta de lo que está queriendo decirme.

Me arrodilló sobre el colchón y alcanzo a cogerle una mano.

—No tienes que buscarme un nombre, ya tengo uno. Sé que es un poco de señora, pero no va a hacer que me sienta más especial si usas un diminutivo.

—Es bastante lógico, la verdad —dice como si no hubiese pensado en que consigue que mi propio nombre suene especial de por sí—. En fin. Pues me rindo.

Milo hace que me olvide de que tengo muchos frentes abiertos ahora mismo. Sé dónde voy a ir mañana, aunque todavía no se lo he dicho a Adam. No creo que le parezca buena idea, aunque tampoco puede impedirme que lo haga. No estoy retenida, ¿verdad?

—Ophelia —interrumpe mis pensamientos.

Espero a que me diga qué quiere, pero antes de hacerlo se levanta y saca algo de la bolsa que ha dejado sobre el baúl. Es la caja libro que encontré en el despacho de papá. La coge. Se muerde el labio. Al principio me enfado. No puedo hacerlo, es culpa mía, como todo en los últimos meses. Parece que me equivoque en cada paso que doy.

—¿La has abierto?

—No he podido evitarlo, teniendo en cuenta que es la misma caja que le regalé yo a Prim unas semanas antes de que desapareciera…

Se me encoge el corazón. ¿Qué puedo decirle? No sé mucho sobre la caja. Solo su contenido y lo confundida que me tiene.

—Esta caja siempre la tuvo en su habitación. No estaba cuando desapareció, ¿qué hacía en casa de tu padre?

Ojalá tuviera una respuesta clara que darle. No la tengo. Pero he intentado esconderla para proteger a mi padre de lo que sea que haya podido hacer.

—La encontré entre las cosas de mi padre cuando entraron a robar.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco, por eso quiero encontrarlo, y por otras cosas, claro.

—Hay un billete de avión. Tu padre estuvo aquí unos días después de que desapareciera. ¿Crees que sabe algo?

Admitirlo o no. Esas son las dos opciones que tengo ahora mismo.

—La verdad es que creo que alguien sabe que tiene esta caja. Y esa persona debe de ser la que entró en casa.

—¿Sabe Adam algo de esto?

Niego y agacho la cabeza porque estoy avergonzada.

—¿Dónde encontraría tu padre todo esto?

No tengo ni la menor idea y no tardo mucho en hacérselo saber.

—Esto es una prueba. Debería haberla tenido la policía en su momento, porque está claro que la caja salió de mi casa. Mi hermana no solía sacarla de su habitación. Si mis padres hubieran visto las fotografías… Bueno, ya sabemos cómo son. Eran pareja, tampoco es nada extraño, pero claro…

—Lo entiendo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Por mi padre. No sé qué ha hecho, Milo. Es egoísta por mi parte intentar encubrirlo, lo sé. ¿Qué podía hacer?

Milo parece sentirse contrariado.

—Espera, un momento, ¿crees que tu padre puede saber algo sobre la desaparición de Prim? Porque yo solo pensaba en que tal vez habría encontrado la caja y estaría interesado en usar su contenido para escribir su novela.

—No lo sé, sin embargo, ¿qué motivo puede tener para guardar esto? Además, ¿por qué se ha ido de esta manera? ¿Lo está amenazando quién entró en casa?

Milo me pasa la mano por la espalda y consigue que vuelva a respirar, porque estaba hiperventilando.

—Mia Lewis sabe algo.

—¿Qué? —Su gesto es de alguien que está muy confundido—. ¿Has hablado con Mia? ¿Cuándo?

De perdidos al río. Decido contarle lo que ha pasado.

—Pensé que no sabría quién era, pero conoce a mi padre, y me dijo que él también andaba buscando algo, y que esperaba que yo tuviera más suerte que él.

—Joder, ¿por qué toda la ciudad parece estar metida hasta el cuello en esto? ¿Y qué tiene que ver con Prim? Han pasado veinte años.

—Hay más, Milo.

Me mira como si no creyera que eso fuera posible.

—Fue ella quien me dejó la nota en la biblioteca.

—¡Venga ya! ¿Por qué Mia querría que investigaras sobre Prim? Es absurdo, y más a estas alturas.

—Quizá sabe algo que se ha callado. Me dio el número y la dirección de un inspector ya jubilado.

Milo se pone en pie y empieza a andar de un lado a otro de la habitación. Es su seña de identidad, lo que acostumbra a hacer cuando está nervioso.

—¿Qué inspector?

No tengo que buscar la nota adhesiva, recuerdo perfectamente cómo se llama.

—Ettore De Luca.

Milo apoya la frente contra la ventana, cierra los ojos y, al suspirar, el vaho se queda en el cristal.

—Fue el inspector que llevó la investigación de la desaparición de Prim.

—Voy a ir a verlo.

—¿Qué? No, bajo ningún concepto.

Me estremezco entera, no porque se haya puesto violento, para nada, sino porque he visto en él a Noah diciéndome que dejara de equivocarme.

—Echaron a ese hombre del servicio hace años, Ophelia. Estuvo metido en cosas muy turbias.

—¿Qué cosas?

—Drogas y un tiroteo donde murió un hombre inocente. Él fue quien disparó.

—Pero tengo que hablar con él. Quizá sepa algo que vierta luz sobre todo esto. Además, si Mia me dio su dirección…

—No sé por qué lo hizo, pero no quiero que estés a solas con ese hombre, y yo no quiero verlo. Cerró el caso de Prim tan rápido como pudo.

—¿Y eso no te parece extraño? ¿Por qué un inspector intentaría renunciar a salvar a una chica? ¿Qué pudo haberle movido a hacer algo como aquello?

Milo no quiere hablar sobre el tema, de hecho, parece que está cerrado para él; no para mí. Como sé que no lograré ganar, prefiero hacerle creer que me ha convencido de que ir a visitar a Ettore De Luca no es la mejor de las alternativas ahora mismo. No sé cómo lo hago que siempre acabo cometiendo los mismos errores, no importa las veces que todo acabe mal, parezco predestinada a equivocarme.

—Tengo que enseñarte una cosa más.

Es evidente por su expresión que ya no está preparado para asimilar ninguna otra noticia. No importa ahora mismo, tengo que enseñarle las postales que llevo en el bolso, entre las páginas de la agenda de mi padre. Se las doy y él las coge sin entender.

—La primera me la enviaron a la semana de llegar a Port Townsend. Son de mi padre.

Están en orden, así que Milo las lee con calma y mira los cuadros que reproducen.

—¿No llevaban sobre ni matasellos?

Le explico que no, que las he encontrado en el felpudo de casa.

—No entiendo por qué ha preferido comunicarse así y no me ha llamado.

—Si no las ha enviado por correo…

—Es porque él mismo las ha dejado —le confirmo, ya que he llegado a la misma conclusión.

—Y si lo ha hecho es porque está cerca. —Las mira con mucho cuidado. Frunce el ceño durante un segundo—. El caso es que estas postales yo las he visto en alguna parte.

—Tal vez las tenía ya en casa cuando eras su ayudante.

—No —desmiente—, estas en concreto son… Sí.

Se va hacia la puerta y la abre para irse.

—Espera, Milo. —Salto de la cama y voy detrás de él. Bajamos las escaleras, él varios escalones por delante de mí—. ¿Adónde vas?

No me contesta, así que me limito a seguirlo hasta el salón, donde Adam está trabajando. Ya ha oscurecido fuera. La lluvia sigue. Se intuye a través de los ventanales, bajo la luz de las farolas.

—Adam —lo interrumpe Milo como si no importara—. ¿Tú no tienes una colección de postales como estas?

Las deja sobre la mesa. Adam ya sabe que mi padre ha estado enviándolas.

—Sí —contesta—, ¿son las que te ha enviado Emanuel? —me pregunta a mí. Asiento—. Yo compré unas de una gasolinera que hay a las afueras de la ciudad, cerca de un hostal llamado Paradise. Un sitio un poco cutre. Paré a repostar y…

—¿Qué pasa? —preguntamos tanto Milo como yo al mismo tiempo.

—Es que las compré para Primrose en el 98. Se las regalé a ella. No creo que sigan vendiéndolas.

Nos hemos quedado en silencio después de este comentario porque ninguno nos lo esperábamos.

Resuena un trueno y, sin más, un rayo cruza el jardín. Se va la luz.

Me asusto.

—Deben de haber saltado los plomos —dice Adam—. Tengo que ir al otro lado. Voy a coger unas linternas.

—Te acompaño —digo sin pensar.

Aunque se opone, aprovecho la oportunidad para irme con él. Milo se queda en casa porque oye al señor Firth gritar. El sistema eléctrico de la casa está en un cobertizo a unos doscientos metros de la casa.

Adam introduce la llave y abre la puerta. Huele a humedad.

—Tienen que venir a arreglar las goteras. Es horrible. A ver si antes de volver a Nueva York consigo dejar las cosas apañadas para que mi padre esté bien —me cuenta mientras empieza a bajar las escaleras. Es como un sótano. La madera cruje bajo nuestros pies. Apesta a moho.

Me pide que encienda la linterna al tiempo que lo hace él también. Todo está oscuro. Incluso me parece ver una sombra que se mueve, quizá una rata. Vamos directos a los plomos. Tiene que ponerse en cuclillas para volver a colocarlos en su sitio.

—Se supone que ya está.

—Adam. —Él se gira hacia mí—. ¿Por qué mi padre tenía esas postales y por qué crees que me las está enviando?

—Eso me pregunto yo también.

—Tengo que encontrarlo cuanto antes.

—Tal vez su agente literario sepa dónde está. Deberías hablar con él, seguro que además tiene mucha curiosidad por conocerte después del escándalo de esta mañana.

—No quiero pensar en eso. Quiero olvidarlo y que nadie lo vuelva a mencionar. —Más que un deseo es un ruego que le hago a él en concreto.

—Por mi parte no hay nada más que decir, entonces.

—¿Por qué tú no quieres encontrarlo?

—Porque ahora mismo estoy muy enfadado con él.

—¿Por las postales?

—Por algo mucho más importante que eso.

No quiere aclararme de qué se trata, así que volvemos a subir las escaleras, salimos del cobertizo y vemos las luces de la casa encendida.

—Parece que ya está arreglado.

No sabe cuánto se equivoca. No hay nada que esté arreglado ahora mismo.

CAPÍTULO 20

Estoy frente a la casa de Ettore De Luca. Está amaneciendo. Me he ido antes de que la casa se despertara, aunque he sido precavida y le he dejado una nota a Adam. Le he dicho que me apetecía ir a hacer turismo. No sé si creerá una sola palabra, sin embargo, a estas alturas de la historia solo me queda confiar en mi instinto e ir contra lo que los demás piensan que es lo correcto. Creo que ya no existe lo correcto. He pasado por la casa de mi padre y he recogido algunas cosas que Milo dejó, como la llave de candado que encontré en el cajón, la hoja con el relato que escribí, mi viejo portátil y algo más de ropa.

Después he venido hasta la dirección que me facilitó Mia Lewis.

Llamo a la puerta fuerte, con los nudillos. No he visto el timbre por ninguna parte.

Parece que aquí no viva nadie desde hace mucho tiempo. Esto pienso hasta que oigo a alguien gruñir desde el otro lado. Se abre la puerta tan rápido que me veo obligada a dar un salto hacia atrás.

—¿Qué?

Aparece un señor con unas ojeras púrpuras que le cubren media cara. También tiene una barba descuidada, cubierta de canas, como parte del poco pelo que le queda. No es tan mayor como me imaginaba, pero se percibe con facilidad que la mala vida que lleva le hace parecerlo.

—¿Qué quiere? ¿Qué viene a venderme ahora?

—Me llamo Ophelia, señor De Luca.

—No es eso lo que le he preguntado, joven. Me importa una mierda cómo se llame.

Me impacta que pese a su más que evidente mala educación me trate de usted.

—Quiero hablar con usted sobre la desaparición de Primrose Rogers.

—Como las doscientas personas que han pasado por mi casa en los últimos veinte años. Estoy hasta los cojones de que esa Mia Lewis los envíe a todos aquí.

—Señor De Luca.

—Mira, niña, hazme caso, yo mejor que nadie sé que no está bien meterse donde a uno no lo llaman. Vete a casa a jugar con las muñecas, anda.

Me cabrea su actitud. No merezco que me hable así. Empiezo a arrepentirme de no haberle hecho caso a Milo cuando me advirtió de que no era buena idea venir a ver a este hombre.

—¿Eso fue lo que le pasó a usted? ¿Metió las narices donde no debía?

No se esperaba mi pregunta, por eso abre los ojos un poco más de lo normal y su cara se tiñe de un rojo intenso. Le da rabia que una niñata como yo le haya hablado de esta manera. No pienso irme de aquí sin saber quién demonios es Ettore De Luca y qué papel jugó en la investigación de la desaparición del 98.

—Fuera de mi propiedad.

Pongo la mano en la puerta con todas mis fuerzas.

—¿Cuándo vino mi padre a verlo?

—¿Tu padre? ¿Quién coño es tu padre?

—Emanuel Fitzpatrick.

En cuanto pronuncio su nombre deja de empujar la puerta. Se le cambia la cara y el tono tan rápido que me perturba.

—¿Eres la hija de Emanuel?

Le digo que sí, aunque le cuesta un poco convencerse. Me mira como si le estuviera engañando.

—Pasa —dice después de mirar a un lado y a otro de la calle. ¿Por qué habrá hecho eso?

Obedezco porque esta es la única oportunidad de sacar algo en claro de lo que sea que está pasando en esta ciudad desde mucho antes de que yo llegara.

—¿Quieres una cerveza?

—No, señor De Luca —rechazo la oferta tan rápido como puedo. Él sí que se abre una lata. Son las siete de la mañana—. Oiga. ¿Puede decirme por qué mi padre estuvo aquí?

—Porque Mia Lewis es una bocazas —contesta después de beberse más de media lata y eructar—. Tu padre vino aquí pensando que obtendría alguna información de mí. Me dijo que era escritor y… mierdas de esas de loco. ¡Un escritor! ¡Ja! —Se empieza a reír como si estuviera loco. Quizá lo esté—. Total, te había robado a ti la novela, ¿no? Salió ayer en la televisión.

Aprieto los puños.

—En la televisión salen muchas cosas, y no todas son verdad.

—¿Es mentira?

Paso de contestarle.

—Mire, solo quiero saber por qué Mia Lewis cree que sabe usted más de lo que dijo que sabía en 1998.

Se deja caer en el sofá, lleno de periódicos viejos. No me invita a sentarme y lo prefiero. Quiero quedarme de pie a una distancia prudencial.

—Y yo quiero saber por qué una cría de… ¿cuántos años tienes?

—Casi dieciocho.

—Casi dieciocho —se mofa—. Pues eso, quiero saber por qué una cría de casi dieciocho años viene aquí para preguntarme por una chica que murió hace veinte años.

—¿Murió? ¿Cómo lo sabe? No se encontró el cuerpo, de hecho usted mismo declaró que podía haberse ido por propia voluntad.

—Mira, Olivia.

—Ophelia.

—Me da igual. Verás, ¿tú conocías a Primrose Rogers?

Hago un esfuerzo para no poner los ojos en blanco. Por supuesto que no, solo intenta hacerme quedar ridícula con sus preguntas.

—Yo sí —dice al ver que me quedo en silencio—. Conocía a su familia y sabía cómo era esa chica. No se habría ido de Port Townsend de ninguna de las maneras, y menos sin Adam Firth.

—¿Entonces?

—Entonces le pasó algo. No llegamos a saber qué.

—¿No llegaron a hacerlo o usted, señor De Luca, tuvo que pasar por alto lo que sí que descubrieron?

Vuelve a enrojecer. También eleva la voz. No me pone nerviosa. Voy a ganar yo esta vez.

—Hice lo que pude, no tenía alternativa. Hay gente importante en esta ciudad. Hay personas que siempre van a pasar por encima de la ley, les cueste lo que les cueste. Después de aquello no levanté cabeza.

Fue la época en la que debió de tirotear al civil. Me pregunto si estaba borracho.

—¿Le compraron para que no siguiera con la investigación?

—Si amenazarme con pegarme un tiro es comprarme, supongo que lo hicieron, sí. ¿Qué pasa? ¿Quieres escribir una novela para tu padre? —pregunta con sarcasmo.

Siento asco hacia este hombre. Creo que nadie me había producido arcadas nunca. Tengo la sensación de que también influye el hedor de esta habitación.

—No es una novela, se trata de algo personal.

Esto parece interesarle.

—¿Qué puede unirte a la primogénita de los Rogers tantos años después?

—Eso da igual. Quiero que me diga cuándo fue la última vez que se encontró con mi padre.

Le da otro trago a la cerveza y parece que está cavilando una respuesta sensata.

—Estuvo aquí tres veces, la última hace una semana y media. Quedé en enviarle unos documentos para otra cosa que estaba escribiendo y que no tenía nada que ver con Primrose.

Yo ya estaba aquí cuando eso sucedió.

—¿Le dejó alguna dirección de contacto?

Me hace una señal con la cabeza hacia el frigorífico. Veo un papel sujeto por un imán. Ni siquiera me molesto en pedirle permiso para cogerlo. Nunca habría sabido a quién pertenece la dirección del papel si no hubiera estado ya en esa casa.

—Señor De Luca —le digo. Él me observa como si pensara que soy otra loca que no va a conseguir arrancarle ninguna palabra, pero algo ya tengo claro: este hombre sabe qué le pasó a Primrose Rogers y quién fue el responsable. No pienso quedarme de brazos cruzados—. Volveré a visitarlo.

—Por favor, no lo hagas. No me gusta la compañía.

Paso por alto su comentario.

—Me estoy quedando en la casa de los Firth, por si cambia de idea.

—¿En la casa de los Firth? —frunce el ceño.

—¿Algún problema?

—Ninguno —contesta muy poco convencido—. Pero no creo que una niña deba estar en casa de un hombre como Firth.

—Es amigo de mi padre.

—Ya.

—Es verdad. ¿Hay algo que me quiera decir? Dígamelo ya, si es así; si no, tengo que hacer algo urgente.

—Haz lo que tengas que hacer. Aquí, de todos modos, ya no hay nada más de lo que hablar.

Aprieto la mandíbula. Tengo intención de regresar otro día.

Me dirijo hacia la puerta, él se queda en el sofá.

—Señor De Luca, no se arrepienta de no hacer lo correcto, aunque sea tantos años después. No sabe a cuánta gente puede ayudar.

Gruñe para hacerme saber que lo ha oído y que no tiene ni la más mínima intención de mover un solo dedo para hacer lo que debe.

No tardo mucho en coger un taxi y pedirle que me lleve a la dirección que ya conozco. Tardamos poco en llegar, pese a que las casas están en direcciones opuestas. Me bajo del coche y voy hacia la puerta. Toco al timbre. Me impaciento. Aporreo la puerta. Sé que hay alguien aunque las cortinas estén echadas, como parece que es habitual por aquí.

—¡Ábreme!

No dejo de dar golpes y voces. Estoy cabreadísima. No me reconozco. Jamás me he portado de esta manera.

—¡Ábreme la puerta, joder!

El siguiente golpe que lanzo es al aire. La puerta se abre, pero no del todo. Feith está al otro lado como ya lo estaba la primera vez que la visité; cuando, como hoy, la asalté.

—Ophelia, ¿qué haces aquí? Te dije que no volvieras.

Va toda vestida de negro, con unas botas militares de idéntico color. Hoy no tiene los ojos rojos ni la mirada perdida. No debe de haberse drogado todavía, o puede que anoche tampoco lo hiciera.

—¿Dónde está?

—No sé de qué me hablas. Tienes que marcharte de aquí. No te quiero en mi casa.

Estira un poco la mano hacia fuera para tirar de la puerta. La lleva vendada en los nudillos.

—¿Qué te ha pasado?

La cojo de la muñeca para inspeccionarle la herida.

—Nada, suéltame.

Pero no lo hago. Una alarma salta en mi interior. Algo la activa. No es la primera vez que me fijo en lo alta que es Feith, sin embargo, sí que lo es cuando, al fin, me doy cuenta de qué puede significar eso.

—Fuiste tú. Tú entraste en casa. ¿Te hiciste esto al romper la ventana?

Recuerdo que la última vez tenía las manos dentro de las mangas del jersey. No se las vi.

—Me haces daño —se queja.

—¿Dónde está mi padre? —pregunto incluso más alto que antes—. ¡Papá! —grito—. Papá, sé que estás aquí.

He perdido el juicio por completo. Todo esto va a conseguir que no logre entender nunca nada.

—¡Papá, sé que estás aquí, he estado con De Luca!

Esto tampoco surte efecto, pero la forma en la que se apaga el brillo de los ojos de Feith me dice que tengo que seguir insistiendo. Doy varios pasos hacia atrás y miro en dirección a las ventanas. Estoy convencida de que detrás de alguna de esas cortinas oscuras está su cara.

—¡Tengo la maldita caja y ya sé de quién eran esas postales!

No recibo ninguna respuesta. Me pregunto por un segundo si mi padre no le dejó esta dirección al inspector para confundirme todavía más. Pero no puede tener tanta maldad, ¿verdad?

—¡Te odio con toda mi alma! Ojalá nunca hubiese venido a buscarte.

Cuando acabo de decirlo, la puerta se abre un poco más. Miro hacia la penumbra y veo una figura masculina. Está muy quieto, parece una sombra, alguien a quien sería incapaz de reconocer nunca. Puede que haya cosas irreparables.

—Entra en casa, hija.

Se acerca un poco más a la luz. Es mi padre, el mismo al que llevo llamando semanas.

Sonrío con sarcasmo.

—Vete a la mierda.

Me llevo las manos a la cabeza. No tardo mucho en dar media vuelta. Echo a andar por la acera porque necesito alejarme de la casa a toda costa. Solo quería demostrarme a mí misma lo egoísta que es. Estaba aquí, a unos pocos kilómetros, ensanchando mi preocupación, mi dolor, mi odio. Estaba justo aquí.

Ha salido de la casa de Feith y viene detrás de mí.

—¿Adónde vas?

Me paro en seco.

—¿Y a ti qué te importa? ¿Acaso te has preocupado por mí alguna vez?

Veo tristeza en la forma en la que me mira. Está muchísimo más delgado que la última vez que estuvo en Londres.

—Hija, no puedes decir eso, por favor. Eres lo más importante para mí, siempre lo serás.

Quiero gritarle, empujarlo, decirle que jamás he conocido a alguien más ruin que él, pero en vez de hacerlo, me acerco y bajo la voz. No conozco otra forma de hacerle daño.

—Yo nunca seré lo más importante para ti. Tu trabajo lo es. En vez de correr a venderle a tu editor una novela que no era tuya, ¡joder, no era tuya!, tenías que haber vuelto a casa. Te necesitaba.

Sé que tengo los ojos llenos de lágrimas en este instante, pero no quiero darle el gusto de llorar. No se merece verme así. Ni siquiera me siento segura a su lado.

—He intentado arreglarlo.

Quiere cogerme de la mano, sin embargo, soy más rápida que él y me alejo.

—Emitir un comunicado no es arreglarlo, papá. He venido hasta aquí por ti, y has estado jugando al escondite durante semanas. ¡Nadie en su sano juicio haría algo así! —le reprocho—. ¡Y encima…! —Señalo hacia la casa de Feith, ella sigue en la puerta—. ¿Tú puedes imaginarte por lo que he pasado, cómo me sentí teniendo que confiar en unos totales desconocidos para intentar llegar hasta ti? ¿Tienes la más mínima idea del miedo en el que me has tenido viviendo estos días?

—Ophelia, pequeña, lo siento de verdad.

—Pues espero que disculparte haga que tu conciencia esté más tranquila.

—Me arrepiento. Estaba desesperado, nunca debí coger tu trabajo. Me avergonzaba verte, pensé que si veías que no regresaba, volverías a casa.

—Pero ¿tú te escuchas? Vete a casa, papá, me das vergüenza.

Se le caen los hombros y el alma.

—Ven conmigo, vayamos a casa y hablemos.

—Sí —le contesto—, yo me voy a casa. Tú vete a la tuya, es evidente que siempre tendrás tiempo para el resto de las personas, pero para mí ya es demasiado tarde.

—Ophelia, por favor. No quiero que vuelvas a casa de Adam.

—¿No quieres? —Me río—. Venga ya, ahora no quieres. Hace dos días le escribías para que cuidara de mí. Lo amenazaste, papá. ¿Qué te pasa?

—Hija, te lo suplico. Necesito que me perdones, es que…

—No confío en ti. —Niego con la cabeza al mismo tiempo que lo digo—. Escondiste esa caja. Era de Primrose, como las postales. ¿Estás involucrado en esto? Has hecho lo imposible por averiguar cosas sobre el caso, primero Mia Lewis, después De Luca, incluso quisiste el manuscrito de Milo para ver si así podías conseguir lo que te proponías. —No paro de hablar, ahora no puedo—. ¿Por qué te importa tanto todo esto? ¿Qué tienes que ver tú con la desaparición de Primrose Rogers? ¡¿De dónde sacaste la caja y el resto de cosas?!

—¡De casa de Adam! Las encontré cuando llegué aquí. —Pierde del todo los papeles cuando lo dice.

No lo creo, así que le hago una señal con la mano para que me deje en paz.

—Me voy. No pienso seguir hablando contigo.

—¡Ophelia! —me grita—. Ven aquí ahora mismo. —Yo sigo andando—. Soy tu padre.

Aunque todavía estoy cerca de él cuando lo dice, hace ya mucho que me encuentro demasiado lejos.

—Solo quería protegerte. No sabía que Feith entraría en casa.

Me vuelvo de nuevo hacia él.

—¿Has estado viviendo en su casa pero no sabías que entraría a robarte?

—No he estado viviendo aquí, me he quedado en un hotel. Solo quería ayudarla, tiene problemas serios —me explica. Parece estar agotado, aunque no más de lo que lo estoy yo.

—¿Quieres decir que necesita tu ayuda como yo que me ayudases a mí hace unos meses?

—Ophelia, yo no sabía cómo ayudarte.

—Tampoco quisiste intentarlo. Nunca pensé que fuera verdad lo que me dijo Índigo, papá, pero supongo que, en algún momento, tenía que darme de bruces con la realidad.

Él parece desconcertado ante mi comentario. Es evidente que no sabe a qué me refiero, tal vez porque él, a diferencia de Adam, nunca me ha preguntado qué sucedió en realidad.

—¿Lo que te dijo Índigo?

—Sí, que ni siquiera mi padre me quería.

Frunce el ceño, viene hacia mí y me coge de los brazos con fuerza. Siento sus dedos clavados en la carne.

—Nunca digas eso, ¿me oyes? Sería capaz de hacer cualquier cosa por ti —grita—. Te protegería de cualquier persona, de todos los males del mundo, de todas las verdades y las mentiras. Del secreto más grande. Me alejaría de ti con tal de que no sufrieras. Eso es lo que he hecho.

Me doy cuenta de que ni siquiera me quedan fuerzas para llorar, y menos ahora que está tan enfadado. Me cabrea incluso más su actitud, la forma en la que cree que tiene razón cuando no es así.

—¿Tuviste algo que ver con la desaparición de Primrose Rogers? —pregunto al fin.

Necesito saber a qué ha estado jugando durante todo este tiempo.

—Por supuesto que no, Ophelia. No.

—¿Entonces por qué tenías esas cosas en casa? ¿Por qué estuviste aquí en 1998? ¿Por qué Feith quería robarlas? ¿Qué ocultas?

—Solo quería volver a escribir, pensé que podría hacerlo sobre lo que sucedió hace veinte años. Estaba recopilando información, pero al tirar del hilo… Y entonces me enviaste aquel mensaje diciendo que vendrías. No estaba preparado para verte, Ophelia.

—Pero sí que lo estuviste cuando viniste a Londres a presentar la novela —le echo en cara—. Y ni siquiera eres capaz de contestar a mis preguntas. Prefieres seguir encubriendo a unos extraños como Feith.

Me suelto de su aferre cuando agacha la cabeza y decide no decir nada más.

—Me voy a casa, papá.

No sé a cuál de todas me refiero.

—Por favor, quédate conmigo, Ophelia, te necesito.

—Mira, supongo que esa es la única cosa que tenemos en común. Yo también te necesitaba. He estado pensando en todas las posibilidades, incluso creía que estabas muerto, y no te importó.

—Te envié las postales para que supieras que…

—¡¿Para que supiera qué?! No has hecho más que reprocharme cosas. ¡Tú a mí! ¿Te das cuenta de lo absurdo que es? ¿Qué te he hecho yo a ti, papá? Aparte de seguirte hasta el otro lado del planeta, pese a que todo el mundo me ha dicho que dejara de hacerlo. ¿Qué daño he podido hacerte?

Se echa a llorar. De repente, me percato de que parece mucho más mayor de lo que lo recordaba.

—Tú ninguno, pequeña. Tú no me has hecho nada, pero no podía… No podía.

Niego con la cabeza porque no comprendo nada de lo que me está diciendo.

—Me marcho —vuelvo a decir—. Adam debe de estar preocupado.

Veo que mi padre aprieta la mandíbula, después dice:

—No te atrevas a irte, Ophelia. Iré a buscarte. Recuerda que todavía eres menor de edad, tienes que obedecerme.

—Vale, pues ven a buscarme. Sería la primera vez en toda tu vida que lo hicieras.

No me atrevo a mirarlo a los ojos cuando lo digo, así que me doy la vuelta y echo a correr. Grita mi nombre varias veces, pero no me alcanza. Ya no lo hace.

CAPÍTULO 21

Aunque he dicho que volvería a casa, a la de los Firth, me pierdo el resto del día. Decido hacer lo que Adam me recomendó: turismo. Voy a sitios que me importan poco, porque sigo pensando en lo defraudada que me siento en este momento. Mi padre fue mi héroe y ahora parece que esté loco, como ha insinuado el resto de las personas que he conocido en Port Townsend. Puede que sus propios pecados lo hayan convertido en la sombra del hombre que una vez fue.

Mientras voy de camino a Fort Worden State Park, porque creo que ya va siendo hora de que vea el lugar favorito de una chica que nunca conoceré, me llama mi madre. Tengo que contestarle, no merece que le cuelgue.

Mi nombre completo es lo primero que oigo al otro lado del aparato. No sé por qué, pero en vez de preocuparme, me sereno.

—¡Ophelia Fitzpatrick!

—Hola, mamá. —Sueno rota al decirlo, creo que por eso baja la voz en su réplica.

—Dime, por favor, que no es cierto.

Ojalá pudiera decirle que el hombre al que quiso tantos años y con el que tuvo una hija no ha sido capaz de hacer lo que hizo.

—Es verdad —consigo articular—, pero no te preocupes. Ya me da igual.

Me sorprende darme cuenta de que El laberinto de los ángeles solo era mi propio laberinto. No sé cuándo ni cómo, sin embargo, estoy encontrando la manera de salir de él. Ya no me duele tanto, la novela no, aunque me sigue doliendo mi padre.

—No lo puedes decir en serio, cariño. —La oigo apesadumbrada.

—Mamá, no quiero que estés triste.

Dice algo que no alcanzo a oír porque me estoy acercando al mar y las olas son enormes. Rompen en la orilla y en las rocas bajo un cielo ceniciento. Recuerdo que habían anunciado lluvia para hoy.

—Ophelia, quiero que vuelvas a casa.

Puede que ya vaya siendo hora de hacerlo. Ya no hay nada que pueda hacer. Milo tiene la caja, Adam sabe lo de las postales, mi padre ha aparecido y el inspector De Luca seguirá bebiendo cerveza mientras guarda ese secreto que no ha querido contarme. A lo mejor Port Townsend me ha dado ya todo lo que el destino o la suerte querían hacerme llegar.

—Tienes razón. Compraré un billete de avión para mañana por la tarde si puedo.

—Gracias a Dios, cariño. —Ahoga un suspiro, y creo que está a punto de echarse a llorar—. Te necesito aquí, no puedo creer que tu padre te haya hecho esto.

—Prefiero no hablar del tema —le hago saber—. Hay cosas que duelen mucho más que un manojo de folios. Hay cosas que no se pueden perdonar.

—¿Estás con él ahora?

—No, pero ya he hemos hablado. Está en la ciudad, estate tranquila, ¿vale?

Sé que debe de estar muy enfadada. Me gritaría algo si pudiera, pero en el fondo sabe que seguiré diciendo que no pasa nada.

—Si no estás con él, ¿dónde te estás quedando?

—En casa de un amigo.

Lo digo en serio, lo cual es bastante preocupante también.

—¿Un amigo?

Sé que lo he estropeado todo incluso antes de que haga esta pregunta.

—Adam Firth.

No dice nada al principio. Recuerdo la última conversación que tuvimos sobre el tema.

—Cariño, ya te he dicho que no es un amigo. No me gusta que pases tiempo con él.

—Pero a mí sí que me gusta —me empeño—. Es una buena persona. —Sueno igual que Milo mientras intentaba hacérmelo ver a mí—. Me escucha.

No dice nada.

—Compra ese billete y vuelve a casa.

—Sí, mamá. Pasado mañana estaré contigo, te lo prometo.

Me iría ahora mismo, mientras llego hasta el faro, arrastrando los pies entre la arena y las piedras. Es precioso.

—Te quiero —dice mi madre al tiempo que se me cruza ese pensamiento.

—Y yo. Hablamos más tarde.

Con el teléfono en las manos, me dejo caer sobre la arena, cruzo las piernas y me quedo muchas horas mirando el mar. No pienso en nada, solo en lo mucho que echo de menos a demasiada gente. No me doy cuenta del tiempo que ha pasado hasta que siento agua en la cara. Está empezando a chispear. No me molesta, pero sé que no puedo quedarme aquí, así que aprovecho para despedirme del lugar donde Adam y Primrose quisieron entender el universo de la única e inevitable manera en la que solo saben hacerlo dos personas que están predestinadas a quererse.

Llamo a un taxi. No sé en cuántos me he subido estos días. Incluso creo reconocer al conductor. Me lleva hasta la casa de los Firth, y bajo la lluvia, que ha ido aumentando su intensidad, me apeo del vehículo al llegar. Me saludan Sea y Rain en cuanto entro. No oigo a nadie más. No veo a nadie. Fuera está atardeciendo, aunque aún no quiero irme a la habitación. Prefiero leer un rato. Recuerdo que Adam me dijo que en el antiguo despacho de su padre hay muchísimos libros, así que voy hacia allí. Tiene unas puertas francesas que abro con bastante dificultad porque son pesadas, así que no me molesto en volver a cerrarlas.

El despacho es grande, muy luminoso. Miro las estanterías de libros, me parece una imagen memorable, así que le hago una fotografía mental. A un lado, en un estante superior hay una colección de novelas. Están ordenadas del uno al treintaicinco. Llama mi atención que falta el ocho. Miro el lomo y las sobrecubiertas. ¿Por qué me resultan tan familiares? Estas tapas…

Hamlet.

El ejemplar que mi padre tenía en casa es el que falta, incluso ha quedado vacío ese hueco. Qué extraño. A lo mejor se lo prestó y nunca se lo devolvió. Sigo mirando los libros, intentando escoger alguno para pasar el rato, aunque podría hacerlo buscando el vuelo para regresar a Londres. Estoy alargando el momento en vano.

En uno de los estantes más altos descubro el tomo de Tiempos difíciles. Me pongo de puntillas para cogerlo. Me apetece recordar esos días. Ahora resulta que lo necesito. No llego, así que me encaramo a la silla que hay junto al escritorio. Tiro con fuerza, pero estaba tan encajado que me llevo varios libros por delante.

—Mierda —musito al tiempo que me bajo de la silla para recogerlos.

Hay cinco en total, incluido el de Dickens. Uno a uno los voy apilando sobre la mesa, hasta que me doy cuenta de que el cuarto que recojo del suelo no es un libro, sino uno de esos cuadernos de tapa dura, con el contorno de una sirena en relieve sobre un fondo dorado. Está cerrado, o eso creo. Tiro un poco del candado y cede. Está oxidado. Me doy cuenta de que solo hay un tipo de cuaderno que el ser humano guarda bajo llave: el de los secretos. Es un diario.

Miro hacia la puesta de sol. No debería hojearlo, pero acabo abriendo la tapa. Se me llenan los ojos de lágrimas al momento.

Primrose Rogers. Caligrafía impecable.

Paso las hojas por encima. Empezó a escribirlo en el 97. Hay incluso algunas fotografías con Adam. Sigo pasando las páginas y leo frases sueltas por encima. Me hacen sonreír algunas, otras demuestran lo triste que podía llegar a estar a veces. A medida que voy avanzando, me doy cuenta de que dejó de escribir en abril de 1998, el mes en el que desapareció.

Pero ¿qué hace este diario aquí, escondido entre todos estos libros?

Me siento en el suelo y hago lo que nunca habría tenido que hacer. Abro algunos cajones en busca de algo más. Estoy obsesionada con esto. Debería coger el portátil, mirar los vuelos, comprar el billete más inmediato y marcharme, a fin de cuentas, mi padre ha dejado claro que no quería que viniera.

Solo encuentro carpetas con documentos y unos viejos álbumes. Me quedo mirando algunas fotos. Sale Adam de pequeño, el señor Firth de joven junto a una mujer, no sé si la madre de Adam o su segunda esposa, unos señores muy mayores que supongo que serían los abuelos o los tíos. Sigo mirando las fotografías con el diario abierto sobre mis piernas. Salto de leer algunas frases a mirar las instantáneas, hasta que de repente ya no puedo concentrarme en el diario. Hay algo que llama mi atención. Es una fotografía en blanco y negro. Sale una chica con el pelo oscuro suelto. Sonríe. Está sentada en un columpio y lleva un vestido muy vaporoso. No puedo respirar. Saco la foto del plástico y le doy la vuelta.

Elizabeth Firth. 1960.

Me pongo en pie tambaleándome. Sostengo el diario con una mano y la fotografía con la otra. Me acerco un poco más a la lámpara de pie que hay junto al ventanal. Fuera se está haciendo de noche y la lluvia sigue llevándose todo con ella. Cuando acerco la foto a la bombilla, parpadeo varias veces. Es imposible.

—No puede ser… —susurro.

Esta mujer es igual que yo.

—Es impo…

No logro acabar de decir lo que tengo en la punta de la lengua. Veo una sombra en el cristal que viene en mi dirección. La luz de la lámpara, sin embargo, me ciega durante un segundo. Cuando me quiero dar la vuelta, solo siento un golpe fuerte en la sien. Intento, en vano, agarrarme a la mesa. Recibo un segundo golpe. Me pitan los oídos. No veo nada. Me caigo y pierdo el conocimiento.

CAPÍTULO 22

No puedo moverme. Me duele muchísimo la cabeza. Todo está oscuro. Tardo en darme cuenta de que tengo las piernas atadas por los tobillos y las manos por las muñecas. No puedo hilar un pensamiento con otro. Me desmayo.

Me vuelvo a despertar. Esta vez intento moverme. Estoy en un sitio pequeño. Con los puños juntos, empujo hacia arriba, pero lo que sea que tengo encima pesa demasiado. No puedo moverlo, además, está muy cerca de mi cara. Tengo la boca tapada. Me ahogo. No controlo la respiración. Empiezo a llorar y a moverme. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? No sé cuánto tiempo paso esforzándome en gritar en vano. Creo que me duermo. Es la cabeza. Me está matando.

Cada vez que recupero la razón, tengo más miedo. No veo nada. Es un sitio pequeñísimo. No sé si un armario, una nevera vieja, un ataúd. No lo sé. Siento un líquido viscoso y caliente en los dedos. Me duelen las uñas. Recuerdo que he arañado el techo de la caja. Deben de estar sangrándome los dedos.

¿Qué me va a pasar?

¿No va a venir nadie?

¿Cómo he podido confiar así en Adam? Tenía razón: él es el culpable de la desaparición de Primrose.

Tenía que haberles hecho caso a mis padres.

¿Me va a dejar morir aquí o me tendrá retenida hasta que nadie me recuerde?

Me duele muchísimo la cabeza.

Me ha descubierto. Ha visto que he encontrado el diario. Todo tiene sentido. Mi padre ha dicho que cogió la caja y las postales de casa de Adam. ¿Y si intentaba protegerlo porque era su amigo? ¿Y si se enfadaron porque él lo descubrió? ¿Le hizo volver para tenderle una emboscada?

Vuelvo a perder la calma y empujo, muerdo la tela que tengo entre los labios, lloro en vano. Nadie me escucha. Nadie me salva.

Estoy contigo, O.

Noah, no, por favor.

Yo siempre cuidaré de ti. No me eches de tu vida así.

No fui yo la que te echó. Te fuiste tú.

Deja que me quede ahora, O, me necesitas. Por favor.

No quiero que me vea así. No quiero. Tardo en darme cuenta de que es una alucinación. Tal vez tenga un traumatismo craneal.

Ya no pierdo la conciencia, lo cual es horrible. Percibo el tiempo de manera muy extraña. El reloj de mi muñeca marca cada segundo. Creo que han pasado horas cuando no puedo evitarlo y acabo orinándome encima. Noto los pantalones mojados y cómo se me calientan las piernas. Lloro.

No llores.

Voy a morir aquí, en esta caja.

No es verdad. No es verdad. Cierra los ojos. Piensa en un momento agradable.

Lo intento. No lo consigo, pero estar con los ojos cerrados hace que me dé cuenta de lo cansada que me siento ahora mismo. Me duermo poco a poco. Me asusta no despertarme, pero me da incluso más miedo hacerlo y que sea peor.

Un coche impacta contra el lateral de nuestro coche. Saltamos por los aires.

Me despierto en el hospital. Tengo fracturada la mano y una brecha en la cabeza. Nada más. No me dicen nada de Índigo o de Noah.

Grito.

Papá no viene. Paso varios días en el hospital después del accidente. No viene ni durante ni después. Solo me llama. No entiendo por qué se está portando así. Me duele muchísimo la cabeza.

Noah me mira. Es sábado y llevamos horas paseando. Se ha parado en medio de una calle repleta de gente. La luz es suave, está atardeciendo. Tiene los ojos más bonitos que he visto nunca. Me acaricia las mejillas. Mi piel es un incendio bajo sus dedos, bajo su boca, que se acerca a la mía por primera vez. Su boca que me susurra todos los secretos de la galaxia. Bendita la luz que nos abraza cuando me besa y me pierdo. Sin discreción, sin ruido. No queda nada en el universo que baile la canción que creamos aquella tarde. Vuelve como una sacudida que hace que me duela todo el cuerpo, igual que la primera vez que me desnudé ante él y sentí que era hermoso volar de aquella manera entre los brazos de alguien. También me invade la ternura que un día sentí al verlo dormir o al dibujar las líneas de su cuerpo, que me resultaba más familiar que el mío propio. No puedo deshacerme del infinito que rodea mi nombre y la forma tan honesta en la que nos enamoramos el uno del otro. No obstante, la vida quiso arrebatárnoslo de golpe, como si ninguno de los dos mereciera la perfección del círculo que él había inventado para nosotros.

Los recuerdos se evaporan, pero sigo soñando con él. Ese sueño que se viene repitiendo desde hace muchísimo tiempo, como una advertencia.

Tardo mucho en volver a despertarme. Me ayuda a hacerlo un ruido. Pienso que puede haber alguien cerca, así que empiezo a dar golpes. Oigo un crujido. Eso hace que me tiemble todo el cuerpo. ¿Y si es Adam que viene a deshacerse de mí?

Cierro los ojos con muchísima fuerza. Me estallan las sienes. Un punto de luz aparece de repente por una de las ranuras de lo que sea esto en lo que me ha metido. No siento alivio. Hay alguien ahí fuera. Escucho llaves. Muchas que entrechocan entre ellas. Giran en algún sitio cerca de mis oídos. De repente, la tapa se abre. Tengo miedo a mirar, pero lo hago.

—Santo Dios —dice.

Me cuesta enfocar su cara. La luz es muy potente.

Me coge de los antebrazos y me ayuda a incorporarme. Cuando se acerca a mí, lo reconozco. Me quita con muchísimo cuidado la tela de la boca.

—¡Qué horror!

Me dan ganas de echarme a llorar. Quiero pedirle que me saque de aquí, que me desanude las manos y los pies. Pero tengo la boca muy seca. No consigo hacerlo.

—¿Sabes lo preocupados que están todos? —me pregunta.

Se me escapa la cabeza para atrás, pero él consigue agarrarme.

—Llevan días buscándote. ¿Cómo estás?

Ha dicho días. Siento que me pesan muchísimo los párpados.

—No te duermas, venga.

Veo que coge del suelo un vaso y una botella de agua. Echa un poco y me lo acerca a los labios. Bebo. Tengo demasiada sed.

—¿Cómo…?

—¿Qué, pequeña? Dime, ¿qué necesitas?

—¿Cómo me ha encontrado?

—Vivo aquí, no ha sido difícil.

¿Sigo en la propiedad de los Firth? No reconozco nada de lo que tengo a mi alrededor.

¿Por qué el señor Firth tiene agua? ¿Desde cuándo sabe que estoy aquí?

—Señor Firth, ayúdeme.

—Llámame Aron, por favor, Elizabeth, llevamos años juntos.

Sigue confundiéndome con su exmujer, pero ahora entiendo por qué. Lo que no sé es cómo es posible que nos parezcamos tanto.

—¿Cuántos días dice que llevo aquí?

—Dos o tres. No lo sé. Bethie, es fea la herida que tienes en la cabeza. Deberíamos ir a un hospital.

Gracias a Dios.

—Por favor, sáqueme de aquí.

—Claro, pequeña. Espera, tengo que buscar algo.

Va hacia una caja vieja de herramientas que hay a la derecha de donde estoy. Ha dejado el bastón apoyado contra la madera de la caja. Me fijo en la mancha roja que tiene en un lateral. Resalta sobre el color claro de la madera.

Se da la vuelta justo cuando yo palidezco.

—No. —Niega con la cabeza—. Eso no ha estado nada bien. —Parece enfadado de repente.

Por favor. Por favor. Por favor. ¿Por qué no puedo gritar?

—Te recogí bajo la lluvia, fui amable contigo. Solo quería ayudarte.

No sé de qué me está hablando. Tal vez solo sea algún episodio de demencia.

—Primrose, no me mires así. Te quiero muchísimo, eres la luz de mi vida.

Da un par de pasos y pone sus manos alrededor de mi cara. Acaba de llamarme Primrose. Me aparta un mechón de pelo y roza justo la brecha que siento que tengo abierta en la cabeza. Duele, pero no tanto como el pánico que empiezo a sentir cuando me doy cuenta de que, tal vez, no está aquí para ayudarme.

Sin más, le cambia la mirada y me abofetea tan fuerte que durante un segundo no veo nada.

—Eres como todas las demás. Una desagradecida y una mentirosa.

Si solo pudiera coger el bastón y golpearle, sin embargo, con las manos atadas es tan difícil… Veo que las tengo rojas. La sangre reseca me cubre gran parte de la piel.

—Lo siento —digo.

Respira, por favor.

Contigo era sencillo hacerlo, Noah.

No sé qué otra cosa puedo hacer en este caso para mantenerme con vida.

Se le endulza el rostro.

—Ya sé que lo sientes, pero las cosas no se hacen así.

—Aron —susurro. Pienso que al murmurar su nombre se sentirá un poco mejor.

Es curioso porque no me doy cuenta hasta este instante de que el libro que había en casa de mi padre tenía solo una inicial: A. Firth. ¿Y si el libro no era de Adam?

—¿Bethie?

Me confunde una y otra vez. Supongo que mi parecido con su primera mujer hace que le resulte complicado seguir pensando que yo soy Primrose.

—No me mires así, por favor. —Se lleva las manos a la cabeza. Está sufriendo algún episodio neurótico.

—¿Quién es Primrose, Aron?

—Bethie, perdóname, no quería que te enteraras de eso.

—¿Enterarme de qué?

—Yo no quería, mi amor. Ella solía venir a casa bastante. Siempre hablaba conmigo. Los dos sabíamos que no quería a Adam, solo estaba con él para acercarse a mí. Solo la recogí esa noche. Me dijo que quería darle una sorpresa a Adam cuando regresara de Nueva York.

Así que eso fue lo que sucedió.

—¿Y qué pasó?

—Se puso a cocinar. Había traído muchas cosas suyas, entre ellas una caja. Las dejó todas en el salón mientras ella estaba en la cocina. Encontré unas fotografías de ella semidesnuda. La deseaba muchísimo, y sé que ella a mí también.

Me falta el aire.

Respira, O.

—Fui a echarle una mano con la cena. Estuvo preguntándome cómo iba todo en la empresa, qué tal estaba, yo me sentía solo. Mi mujer estaba con unas amigas de viaje, pero siempre me ignoraba. Y ella era tan guapa, Bethie. Y se había puesto ese vestido tan corto… —Se le oscurecen los ojos. Yo tengo ganas de vomitar—. Le gustaba provocar, como a todas. Era una zorra.

Pienso en lo que debió de sentir Prim cuando descubrió que no estaba a salvo aquí, con el padre del hombre al que quería. No me lo puedo imaginar. No debe parecerse en nada a lo que estoy experimentando yo ahora mismo.

—Solo le toqué las piernas. Se apartó haciéndose la ofendida. ¡Llevaba años provocándome, Bethie, como tú antes de que estuviéramos juntos!

¿La madre de Adam llevó una mala vida con este hombre? ¿Por eso decidió cruzar el charco? ¿Intuye Adam algo de esto?

—Solo intentaba tranquilizarla. La besé, pero seguía resistiéndose. Sin querer, le rasgué el vestido. No le hice nada. Se puso a gritar. Se estaba haciendo la difícil. Todas lo hacéis, aunque en realidad queréis decir que sí. Le tapé la boca un segundo, necesitaba que se callara. Cuanto más se resistía más excitado estaba, así que no pude aguantarlo más. Te juro que no le hice daño.

Echo la cabeza a un lado y vomito bilis. Se me queda el amargor en la boca.

—Estábamos pasándonoslo bien.

Por favor que se calle. Por favor que no siga.

—Ya no se resistió. Estuvo de espaldas a mí en silencio. Creo que lloraba porque sentí que la mano con la que le cubría la boca la tenía húmeda.

Aron Firth había recogido a Primrose Rogers la noche del 17 de abril de 1998. Su propio hijo había hecho lo mismo años atrás, en otra fecha, pero nada tenía que ver una situación con la otra. Primrose confió en el señor Firth, a quien conocía desde hacía tres años y que era el padre del hombre al que amaba. Pero él abusó de ella, la violó y…

—¿Qué pasó?

Tengo que saberlo. Necesito saber si acabaré de la misma manera.

—Que no hay que confiar en las putas —contesta entre dientes—. Me mordió la mano con fuerza y echó a correr por la casa. Tuve que ir detrás de ella. Quería calmarla. Me dijo que llamaría a la policía. ¡A la policía! No le había hecho nada para que se portara así conmigo. No podía dejar que esa cría estúpida arruinara mi vida. Logré cogerla del brazo, tiré de ella, tropezó y cayó. La sujeté. Tenía que convencerla de que lo que había habido entre nosotros dos no era nada malo. Yo la quería, Bethie.

Vuelvo a sentir náuseas. También tengo un dolor impresionante de cabeza. No sé por cuánto tiempo más podré mantenerme consciente. Eso hace que tenga el doble de miedo, porque ahora sí que no sé si volveré a abrir los ojos.

—No paraba de moverse. Tenía que pararla. Solo quería que dejara de gritar y de patalear. La abofeteé, pero no sirvió de mucho, así que…

Hace un gesto con las manos, es como antes, cuando las ha puesto alrededor de mi cara. Y da un golpe seco. Debió de cogerle la cabeza y golpearla contra el suelo.

—Estaba viva. Juro que lo estaba. La traje aquí y la dejé justo ahí.

Señala hacia donde estoy yo. Sigo sin saber qué es esta caja, pero Primrose Rogers estuvo aquí en abril de 1998, un par de años antes de que yo naciera. Estuvo justo aquí, preguntándose si alguien la encontraría en algún momento, como hago yo en este preciso segundo.

—Solo estaba reteniéndola hasta que encontrara la manera de llegar a un acuerdo con ella. Bethie, mírame, no soy un asesino.

Sí que lo es. Lo es.

Lloro desconsoladamente. Pierdo la calma, los nervios me traicionan. Me está entrando un ataque de ansiedad.

—Eh, eh, no llores, mi vida.

Me seca las lágrimas. Lo dejo porque creo que resistirme sería peor después de lo que me ha contado.

—Pensaba soltarla, de verdad, sin embargo, empezaron todos a movilizarse para encontrarla. Adam estaba enfurecido y se sentía muy culpable. Pensé que, tal vez, si pensaba que se había ido, todo sería más fácil. Volví aquí para decirle a Primrose que le daría mucho dinero si se iba lejos de la ciudad. Sin embargo, cuando abrí el baúl, me di cuenta de que estaba muerta. Se me había olvidado que era asmática. No fue culpa mía.

—¿Qué hiciste con ella? —susurro.

—¿Qué, cariño?

—¡¿Qué hiciste con ella?! —rujo.

—Tuve que llevármela de aquí. No fue culpa mía. Le di luz. Solo le di luz.

No lo aguanto más. Cojo todo el aire que puedo y grito. No es un socorro ni un ayuda, es un grito. Grito como si fuera un animal padeciendo. Es un sonido desgarrador que me hace daño en el pecho. Mis pulmones no pueden soportarlo después de estar tantos días aquí encerrada.

—Cállate. No me hagas volver a hacer esto, Bethie. Te prometí que no lo haría más, pero no te portas bien.

Aron coge el bastón. Me pega con él en la espalda una y otra vez. Cada vez que lo hace, se me corta la voz. Oigo un crujido, el dolor que siento justo después es una sacudida que no puedo describir. Debe de haberme roto una costilla. Cambia la dirección, y ahora, en vez de darme en la columna, me pega fuerte en el pecho. Se me corta la respiración. Empiezo a boquear, a jadear. Noto el regusto de la sangre en la boca.

Se escucha un golpe fuerte. Él para un segundo, se asusta. Yo también lo hago. Aunque mantengo la esperanza de que alguien me haya encontrado, me doy cuenta enseguida de que solo era un trueno. Sigue lloviendo. Al cabo de un momento, resuena otro. Cuento los segundos. Apenas tres entre uno y otro. La tormenta está cerca. Quizá, después de todo, la lluvia me siga como una sombra que intenta protegerme.

Lo siguiente que escucho ya no es un trueno, sino el bastón contra mis huesos. Me está castigando a conciencia.

—No te llevarás a mi hijo, maldita loca. Te mataré como te atrevas.

Un poco de agua le cae en la cara.

—Odio estas goteras.

Mi mente no va tan rápido como debería, estoy demasiado cansada, pero una voz que quiere salvarme empieza a ordenar las cosas que sé.

El suelo que cruje.

Sigo en la propiedad de los Firth.

Todo aquí está oscuro. Solo hay una pequeña y vieja bombilla que titila en el techo.

Huele raro, a humedad.

Hay goteras. Alguien me ha hablado de las goteras en otro momento.

Estoy en el cobertizo y tengo una idea para que alguien me encuentre.

Me agarro fuerte al borde del baúl, porque eso es lo que es, como él mismo ha dicho, y concentro toda mi fuerza y mi peso en ese punto. Necesito que voltee, de otra manera no podré salir de él.

Siento sus manos en mi pelo. Tira de él con toda su rabia, pero lo que no sabe es que ya no me duele nada. Dicen que cuando estás a punto de morir dejas de sentir dolor. Puede que eso sea lo que me está ocurriendo, o no, no lo sé; sin embargo, si eso es lo que va a pasar, si me voy a morir, no quiero desaparecer también. No quiero ser una fecha en el corazón de mis padres, ni la culpa por no haber podido salvarme de lo inevitable.

Empujo con toda mi fuerza. Aron, sin darse cuenta, contribuye a que el baúl se vaya inclinando poco a poco, hasta que a base de intentarlo, empieza a ceder hacia un lado. Cae y, por consiguiente, caigo también. Se rompe, y parte de la madera que sobresale se me clava en el muslo. No importa, me digo. Solo es una herida más, como tantas. A Aron parte del peso se le ha caído sobre los pies. Se ha hecho daño, porque maldice y no puede moverse. Se tropieza y acaba cayendo a mi lado, sin embargo, yo saco fuerza, incluso de donde ya no me queda, y me arrastro. No veo mucho, casi nada, y es muy difícil hacer fuerza estando atada, así que tengo que valerme de los codos y las rodillas. Sé hacia dónde voy, lo visualizo en mi mente, pero cuando por fin empiezo a coger velocidad, dos manos me aferran por los tobillos.

—¿Dónde crees que vas? ¿Por qué no puedes hacer nada bien, Elizabeth?

Ha conseguido liberarse del baúl. Veo que le sangra un pie. Me da la vuelta y coloca las manos alrededor de mi cuello. Aprieta tan fuerte que no soy capaz ni de poner resistencia.

Ojalá volvieras a casa, O.

Oír a Noah diciéndome algo que ya me confesó hace tiempo, me ayuda a encontrar la manera de flexionar las rodillas. Con las piernas muy juntas le doy un rodillazo en el estómago que me libera de sus manos. Cojo varias bocanadas de aire y toso mucho. Tengo que volver a reptar.

Él intenta acercarse de nuevo, pero esta vez consigo darle en la cara. Creo que le he roto la nariz. Le doy una vez más y cae hacia atrás. Aprovecho este momento. No sé cuántos segundos después, llego hasta el cuadro de plomos. Lo abro. Los bajo. Los subo. Los bajo. Como si fuera una contraseña. Solo espero que haya alguien en casa y que las luces estén encendidas cuando las apago, porque lo siguiente que noto es otro golpe fuerte en la cabeza.

CAPÍTULO 23

No siento nada, no hay dolor ni miedo. El cuerpo no me pesa, tampoco puedo moverlo. Solo oigo un pitido horrible que me hace intentar abrir los ojos cada poco tiempo, sin embargo, cuando creo que voy a hacerlo, vuelvo a sumergirme en un estado soporífero. Aquí estoy bien. Me quedaría. Me pregunto si esto es lo que siente uno cuando se ha muerto, y si no es así, ¿dónde estoy? ¿Voy a tener esta sensación de ingravidez toda la eternidad?

—Las fracturas son considerables, sobre todo las de la cabeza. Es posible que le queden secuelas a largo plazo o que pierda la memoria. No lo sabremos hasta que despierte…

Aquí la gente habla muy alto. Se oye como un eco lejano. Y el pitido, el constante pitido.

—Todo esto es culpa tuya.

—No digas eso, te lo ruego. Sabes que la quiero con todo mi corazón.

—Si la quisieras, no la habrías dejado así. Sigues siendo su padre.

—Te he traído algo, lo he encontrado entre tus cosas, es el relato que escribiste: «Soñé que estaba en París y tú no eras feliz. Las calles envejecían a mi paso, como si no quedara huella de tu nombre ni de lo que nos quisimos. Cruzaba la Rue Saint Vincent, con sus paredes de piedra cubiertas de enredaderas verdes y rojas. Sentía los adoquines en cada pisada. Un viejo violín hablaba, una mujer se asomaba al balcón, dos niños corrían, otro los perseguía montado en una bicicleta. El viento, siempre el viento, soplaba hasta romper tu voz, que se moría en mis labios al llamarte».

Es hermoso.

¿Quién estará leyendo?

—Solo quiero verla un momento. Por favor, Mina.

—No, no quiero que te acerques a ella.

—Es mi hija, no puedes impedírmelo. Puedo estar aquí.

—Vete, por favor.

—Mina, te lo ruego, haría cualquier cosa por arreglar todo esto, y no puedo. Nunca pensé que sufriría tanto por alguien.

Me pregunto por qué estas voces son tan fuertes en este silencio tan bonito.

El pitido cada vez es más claro. Más fuerte. También noto que el cuerpo me pesa un poco más. Algo me duele, en alguna parte del cuerpo que no logro concretar. Abro los ojos de golpe. La luz es cegadora. Veo una sombra que se inclina sobre mí. Intento alejarme, pero mi cuerpo no obedece. Me saca algo de la boca. Un tubo que me baja por la garganta. Escuece al principio, después noto cierto alivio. Me coloca algo sobre la boca. Noto que respiro mejor cuando cierro los ojos otra vez.

Esta vez abro los ojos poco a poco. No hay nadie cerca. Me llevo una mano a la cabeza, que está vendada, como otras partes de mí. Me doy cuenta, al intentar levantarme, de que me duele muchísimo la espalda y el costado derecho. Miro a mi alrededor. Encuentro el lugar de donde procede el pitido. Es una máquina que mide mi pulso cardíaco. Estoy en un hospital. Me echo a llorar. ¿Cómo he llegado hasta aquí? No consigo recordar nada al principio. Me esfuerzo, pero cada vez que lo hago, me estalla la cabeza, hasta que un flashback me asalta. Todo son imágenes sueltas, como un puzle que he de reconstruir.

Me siento en el borde de la cama. Tengo mucha sed. Quiero ir al baño. Me doy cuenta de que llevo puesta una sonda. No podré orinar, pero quiero mojarme la cara. Ya he estado en un hospital antes, así que acerco el soporte móvil y cuelgo en él el suero y la bolsa de la sonda. Me tiemblan las piernas cuando las coloco sobre las baldosas frías. Me agarro fuerte a todo lo que me sirve de apoyo. Estoy mareadísima. Lo primero que hago al entrar en el aseo es vomitar. Solo líquido. No sé cuántos días llevo aquí, cuándo me encontraron, cuánto he estado sedada. Levanto la cabeza poco a poco y me miro en el espejo. Me asusto al principio, no me reconozco. Tengo la cara morada e hinchada.

Alguien entra en la habitación. Pega un grito al ver que no estoy en la cama, sin embargo, debe de ver que la puerta del baño está abierta. Corre hacia mí y me encuentra agarrada al borde del lavabo.

—¡Ophelia!

Esta es la primera vez en toda mi vida que me alegro de escuchar mi nombre.

Me giro poco a poco para no marearme.

—Hola, mamá. —Le sonrío—. Al final he conseguido que cruces el charco.

A ella siempre le dio miedo volar, juró solemnemente que no se subiría en un avión nunca.

Se echa a llorar. Me parece tan pequeña de pronto… No hay parte de mí que no me duela, pero sujeta a la barra del dispensador, abro el brazo que tengo libre y le hago una señal para que se acerque. La abrazo con cuidado porque está justo en el lado de la costilla fracturada. Ella lo sabe, así que en vez de apoyarse en mí, me sujeta. Le acaricio el pelo como puedo.

—Parezco E.T. —le digo en un murmullo.

Le hace reír un poco.

—Un poco, cariño, pero da igual. Tienes la cara muy inflamada. —Me aparta un mechón de pelo y me da un beso en la frente—. Creía que me moría, Ophelia.

—Perdona.

Niega con la cabeza como si no fuese culpa mía no haberle hecho caso.

—¿Dónde está papá?

—Tenía que arreglar algunas cosas. La policía querrá hablar contigo. No pasa nada si no estás preparada todavía.

Entonces caigo en que yo sé una gran verdad que nadie más sabe.

—Mamá. —Me agarro fuerte a ella. Me tiembla incluso el alma—. Aron Firth fue quien mató a Primrose.

—Ya lo saben, cielo.

—¿Qué?

A mi madre le cuesta articular las palabras.

—Cuando desapareciste, el exinspector Ettore De Luca decidió colaborar. Tardó demasiado en tomar la decisión, pero dijo que lo habías impresionado, que eras una chica dura… que eras una chica de casi dieciocho años muy fastidiosa.

Sonrío con los ojos llenos de lágrimas. De Luca ha hecho lo que debía después de todo.

—Dijo que era posible que te hubieras ganado algún enemigo al meter las narices donde no debías. Al principio creímos que podía haberse tratado de la persona que entró en casa de tu padre. Los agentes Dickinson y Smith tenían esa información, pero después supimos que fue la antigua ayudante de tu padre, aunque creo que tú eso ya lo sabías. Después De Luca decidió aportar algunas pistas de la investigación del 98.

—¿Cuáles?

—Ven, siéntate, no puedes estar tanto rato de pie.

Obedezco porque me siento cansadísima. Me lleva hasta la cama y vuelvo a tumbarme.

—De Luca sospechaba acerca de alguien que había recogido a Primrose Rogers. Una pareja que estaba acampando la vio subirse a un Cadillac de color blanco. Solo dos personas en la ciudad tenían ese coche: Aron Firth y Jack Samuels, otro empresario de la zona. Empezó a tirar del hilo, sin embargo, los dos se habían montado su propia coartada. En el caso de Samuels no sospechaba, pero estaba bastante seguro de que Firth había comprado la suya.

Sonrío un poco.

—¿Qué pasa?

—Nada, es que me pareces una narradora fantástica.

—Tú sí que lo eres, cariño. —Me acaricia la mejilla con mucha ternura—. Ojalá hubiera sabido que El la…

La interrumpo. No necesito hablar de esto.

—No, mamá. No importa. ¿Por qué De Luca pasó por alto las evidencias?

—Firth tiene mucho poder. El padre de De Luca estaba muy enfermo y necesitaba un tratamiento carísimo que él, como inspector, no podía costear. Aron lo compró. Fue De Luca quien movió el velero de los Rogers para distraer la atención.

—Mamá, sé lo que pasó aquel día.

—Siento que lo sepas, pequeña.

—Aron Firth me dijo que había abusado de ella, la golpeó y la dejó morir. —Me cuesta demasiado reproducir todas esas palabras—. También dijo que se deshizo del cuerpo y que la llevó a la luz. No sé qué significa. ¿Ha confesado algo más? ¿Dónde está él?

Empiezo a hiperventilar.

—Cielo, estás a salvo, tranquila. Él nunca podrá volver a hacerte daño. Ni a ti ni a nadie. Sufrió un paro cardíaco a los pocos días de que lo detuvieran, pero confesó antes. Creen que fue por la demencia. Han encontrado los restos de Prim.

Mamá agacha la cabeza y me aprieta fuerte la mano. Ni siquiera sé cuánto tiempo he estado aquí sedada. ¿Días? ¿Semanas? Aron Firth ha muerto. Aron Firth es un asesino. Aron Firth es el padre de Adam y él debe de estar devastado.

—¿Dónde estaba?

Ella se levanta y me da un beso en la cabeza.

—En una parcelita cerca del faro. —Me estremezco porque he estado allí, y supongo que otras muchas personas que la quisieron—. Le prendió fuego. Solo han hallado algunos huesos, pero…

Me echo a llorar desconsoladamente.

Pienso en Milo y en su familia. ¿Cómo debe de sentirse ahora mismo? ¿Cómo se ha enfrentado a estos días? Quisiera abrazarlo hasta que no me quedara aliento para llorar el miedo que siento.

Mi otra persona. No puedo no preguntar por él.

—¿Cómo está Adam, mamá?

Me mira con pena.

—Está destrozado.

Debe de haber sido demoledor descubrir que su padre fue el responsable del asesinato de la mujer que más ha querido en toda su vida y que solo quede mi testimonio, la acción humana de un inspector retirado y unos huesos de lluvia y ceniza a los que darles sepultura y paz.

—¿Y Milo?

—Lo he conocido, ha venido a verte muchos días. Ha estado leyéndote bastante. —Sonríe.

—Mamá, lo que sé los cambiará para siempre. No creo que merezcan escucharlo.

—Pero necesitan hacerlo, Ophelia. A veces eso es precisamente lo que nos ayuda a sanar: saber la verdad.

—Adam no sanará nunca. —Lo creo a ciencia cierta cuando lo pronuncio—. Él podría haber vuelto antes ese día, pero se quedó en Nueva York. Podría haber llegado a tiempo para salvarla, y siempre tendrá ese pensamiento en su cabeza y en su corazón.

Mi madre me abraza cuando me echo a llorar sin consuelo.

Papá abre la puerta. Está incluso peor que la última vez que lo vi. Viene hacia mí. Mamá se aparta y deja que me abrace.

—Lo siento tanto, pequeña.

Veo que mi madre se queda en una esquina llorando al vernos.

Es la primera vez en la que me doy cuenta de que mi padre lamenta muchas cosas. No solo esto, sino muchísimo más, solo que a mí ya no me importa ninguna de esas cosas. He estado a punto de morir, todo mi cuerpo lo sabe, incluso la sensación que se me ha quedado dentro y que hace que quiera salir corriendo.

Mi padre llora durante media hora.

—Emanuel, ya —le pide mamá—. Está muy cansada, debería volver a dormir.

—Papá —digo mientras se me cierran los ojos—, cántame. Cántame aquella canción.

Mi padre se tumba a mi lado, me apoyo en su pecho y comienza a tararear, con la voz quebrada, aquella canción que se inventó para mí cuando me daban miedo las tormentas.

En este momento, mientras los párpados me pesan mucho, me siento a salvo por primera vez en dos años.

Me levanto varias horas después. Vuelvo a estar sola. Alguien ha dejado mi móvil sobre la mesita que hay al lado de la cama. O puede que ya estuviera allí antes y que no me diera cuenta. Lo alcanzo.

Debí haber hecho esto hace muchísimo tiempo, pero es ahora cuando al fin puedo.

Añado el prefijo internacional.

Suena. Supongo que al ver mi número colgará. Al final no lo hace.

—Creí que nunca volvería a escucharte —dice en cuanto contesta.

—Hola, Índigo.

Sé que sabe lo que ha pasado.

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Lo estoy.

Es tan extraño volver a hablar con ella. Pensé que nunca más sería capaz, no porque la culpara de lo que sucedió aquella noche, sino porque me atribuía a mí misma la culpa de que estuviera como está.

—¿Y tú? ¿Qué tal todo?

—Motorizada, como siempre.

Se refiere a la silla de ruedas en la que se quedó cuando aquel camión nos arrolló.

—¿Somos nosotros, Ophelia?

No entiendo lo que me pregunta, así que se lo digo y ella me lo aclara.

—La historia de El laberinto de los ángeles.

Claro, también debe de haberse enterado del comunicado que hizo mi padre. Ahora todo el mundo sabe que la novela la escribí yo, aunque imagino que ella ya sospechaba antes de que todo esto se destapara.

—Sí, lo somos. Supongo que necesitaba desahogarme.

—Hiciste lo que pudiste, no quiero que lo olvides nunca.

Me desmorono cuando la oigo decir eso.

—Fue culpa mía, pero hace mucho que ya estoy bien, aunque ahora ya nunca pueda tener la vida que imaginé. —Se queda un segundo en silencio. No sé qué decirle —. He vuelto a estudiar. —Se ríe—. ¿Te lo puedes creer? Yo queriendo volver a estudiar.

Entre lágrimas consigue hacerme sonreír.

—Índigo, tú siempre podrás conseguir todo aquello que te propongas.

Hago una pausa que ella aprovecha.

—Esto que te ha pasado es horrible, Ophelia. No sé ni qué decirte. Estaba preocupadísima. —Sé que no miente. Hemos crecido juntas, éramos casi familia—. Dices que puedo conseguir lo que quiera. Andar ya no podré nunca, sin embargo, todavía me queda algo que sí que quiero hacer.

—¿Qué?

—Conseguir que me perdones. Nunca pensé que te había hecho tanto daño, no hasta que he vuelto a leer El laberinto de los ángeles sabiendo que era tu novela. Mereces tener mejores amigos que yo, y sé que los tienes. Ojalá hubiera hecho las cosas diferentes.

Cierro los ojos. El dolor de cabeza se vuelve punzante cuando lloro.

—Índigo, yo nunca tendré nada que perdonarte.

La escucho llorar al otro lado. Índigo no es de las que lloran, aunque imagino que ha estado mucho tiempo haciéndolo. He sido una cobarde por no visitarla, por no tenderle mi mano y hacerle saber que me subí a aquel coche porque quise protegerla y no lo conseguí.

—Siempre fuiste demasiado buena. Ojalá nada ni nadie te hiera nunca, Ophelia.

—Pero era inevitable que me diera un golpe contra mi realidad, ¿verdad? —Se me escapa una carcajada entre las lágrimas.

—No bromees con eso. No puedes imaginarte el miedo que ha pasado todo el mundo. ¿Por qué tuviste que hacerlo?

Me tomo un segundo para contestar.

—Lo hice porque el instinto me lo pidió.

—Quizá ya vaya siendo hora de que le hagas menos caso a tu instinto y más a tu corazón.

—Él también estaba de acuerdo —le explico.

—¿Y está de acuerdo en que hayas renunciado a ser feliz?

Da igual lo que pase entre nosotras, cómo decida separarnos la vida, porque Índigo siempre dirá lo necesario para protegerme de lo que me hace daño, aunque sea yo misma. No supo defenderme de ella, pero en aquellos días ella no tenía la fuerza para cuidar de nadie. Parece que la ha reencontrado. No sé dónde o en quién, quizá en la vida o en la muerte. Tal vez en la convicción de que la soledad es destructiva.

—Hay cosas que nunca se podrán solucionar. Hay sitios, Índigo, de los que no podemos regresar. —La oigo suspirar. No dice nada más—. Cuando vuelva a casa, propongo volver a aquella hamaca que tanto te gustaba y hablar tranquilamente.

—Tendrás que subirme tú. Yo ya no puedo. —Se ríe, aunque sé que le duele tener que bromear sobre ello.

—No veo ningún inconveniente.

Se produce un silencio muy cómodo y olvido muchas cosas.

—Hasta pronto, Ophelia.

—Hasta la vuelta.

Cuando dejo el teléfono sobre la mesita, me doy cuenta de por qué decidí dejar abierto el final de la novela. Papá me ha comentado que la editorial quiere relanzar una edición especial con mi nombre. Después de todo el espectáculo que está dando, saben que venderán más incluso. Yo ya he tomado una decisión al respecto: no lo voy a hacer. Si de verdad quiero volver a escribir, creo que necesito olvidarme de todos los laberintos en los que he estado atrapada durante todo este tiempo.

Índigo y Noah tienen uno propio.

Papá y mamá.

Y Milo, Adam y Feith.

Pero Primrose Rogers ha sido liberada del suyo. Ha sido devuelta a la gente que la amó. Es doloroso pensar que el sitio de tu infancia te atrapará durante toda la eternidad; te apresará hasta que la tierra lleve tu nombre y la sal fortifique el baile de tu pelo, el brillo de tus ojos, el claroscuro secreto de tu sonrisa. ¿Cómo te sentiste? ¿En qué pensaste? Te dejó en el único sitio al que Adam volvería a buscarte siempre, pero solo vio tu recuerdo vestido de blanco, mojado en las noches de primavera y tormenta. Sin embargo, ahora has regresado. Nunca te quemó el fuego, no lo hizo porque las sombras de los ángeles no arden en la lluvia.

CAPÍTULO 24

Estoy en la playa de Fort Worden State Park, sentada junto a él; frente al lugar donde ella estuvo durante muchísimo tiempo. Donde permaneció a la espera de que alguien volviera para pintar su historia.

—Feith me dijo que estaba haciendo las preguntas equivocadas, creo que ella sabía mucho más de lo que yo sé.

Adam asiente mientras mira las olas. Es la primera vez que lo veo desde que me dieron el alta en el hospital. Intuyo que no vino a verme por mamá, incluso por papá. Pero sí que ha estado enviándome mensajes, llamándome. Me envió el viejo diario de Primrose, que yo no había leído del todo cuando se truncó el destino.

—Es una buena chica, pero no ha tenido una vida fácil. Su padre se suicidó hace algunos años, después de que perdiera su trabajo. Fue incapaz de encontrar otro, mi padre le cerró todas las puertas. Supongo que los monstruos actúan en consecuencia. Ella quería la caja que guardaba Emanuel para vengarse de él, de mí. De todo el mundo. No lo sé. Deberías preguntarle. Yo no lo supe hasta hace poco. Por eso se ocupa del barco. No quería irse de Port Townsend y yo no sabía qué otro trabajo darle, soy poeta.

—No tienes por qué darme ninguna explicación. Salvo una, tal vez.

—Tú dirás.

Me mira con absoluta calma, como ha hecho siempre.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis mi madre y tú juntos?

No me niega una respuesta.

—Unos meses.

—¿Y cuándo supiste que yo era tu hija?

Abre los ojos un poco más de lo normal, pero intenta disimular.

No tartamudea ni duda cuando contesta.

—Hace muy poco. De haberte visto alguna vez en todos estos años, lo habría sabido, te pareces muchísimo a mi madre y a mí cuando era joven. Pero perdí el contacto con Emanuel y también con Mina. Creo que ella al principio tampoco lo sabía.

—¿Te enteraste cuando llegué?

—No, antes. Tu padre me llamó.

Se me hace extraño que diga tu padre cuando él, de alguna manera, también lo es.

—Él lo supo mucho antes que yo, por eso se fue de Londres. Hace unas semanas, me llamó y me dijo que se tenía que ir de la ciudad, que necesitaba que impartiese ese taller de relatos. No me pareció lo bastante importante para venir.

—Pero aquí estás —le digo.

—Me envió una fotografía tuya y entendí por qué estaba tan enfadado. —Hace una pausa. No me mira al principio, pero al final se arma de valor—. Pero ¿cómo lo has sabido tú?

—Bueno. —Me río porque a estas alturas no puedo hacer otra cosa—. Pequeñas señales, supongo. Mi madre que no quería que me acercara a ti, mi padre pidiéndote que me cuidaras y tú que, pese a estar enfadado lo hacías, la forma en la que me hablas y me miras, tu padre llamándome Elizabeth, la foto de tu madre. Además, coincide en el tiempo.

—Eres inteligente, te pareces a Mina.

—Adam. —Pongo una mano sobre su rodilla—. No quería hablar contigo para pedirte nada. Yo ya tengo un padre. No fue justo que hiciera las cosas así.

—¿Por qué eres tan generosa?

—Supongo que algo más tenía que heredar de ti. Milo me lo dijo, y no lo creí. Pensé durante mucho tiempo que fuiste el responsable de la desaparición de Primrose, y lo siento de verdad.

Me da un par de palmaditas en la espalda.

—Solo quiero pedirte una cosa.

—Creía que no me ibas a pedir nada —dice con tono jocoso.

Pongo los ojos en blanco ante su comentario.

—No quiero que mi padre sepa nunca que yo sé la verdad, ¿de acuerdo? —Se lo estoy pidiendo con el corazón en un puño.

—¿Por qué? —Parece extrañado por mi petición.

—Porque ya debe de sufrir bastante por dentro como para encima saber que mientras lo miro pienso en que no es mi padre, y que muchas cosas podrían haber sido distintas —confieso. Me doy cuenta de que duele cuando lo hago.

—¿Eso es lo que vas a hacer cada vez que lo mires?

—Espero que no, pero una parte de mí sabe que en algunos momentos será inevitable. Además, ahora va a volver a casa. Se vuelve a mudar a Londres. Quiere estar cerca de mí después de lo que ha pasado —le cuento, porque dudo que lo sepa.

Recuerdo unas voces en el hospital. Ahora sé que eran mi madre y Adam los que hablaban.

«Pero soy su padre».

—¿Y tú dónde quieres estar?

La pregunta me descoloca, sin embargo, también me hace falta escucharla, porque últimamente no lo tengo tan claro.

—¿Y tú? —contraataco.

—Volveré a Nueva York con Sea y Rain. Aquí no puedo seguir, ni quiero. No volveré. He puesto en venta la casa, aunque no sé si alguien querrá comprarla. Me da igual.

¿Quién querría comprar una casa en la que han asesinado a alguien y han secuestrado a otra persona?

—Cuando dijiste que no podías creerte que me hubieran puesto ese nombre, no te referías a mis padres como pareja, ¿verdad?

—No —niega—, la única que lo sabía era Mina.

—¿No te llamó la atención mucho antes de verme?

—No lo sé, creo que no. Lo consideré un regalo, una manera de creer que había un poco de Primrose en el mundo.

—Adam, no deberías venir al juicio —se lo digo porque sé que tengo que decir toda la verdad de lo que pasó aquellos días, las cosas que descubrí—. Por favor.

—Sabes que tengo que ir. Necesito saber qué te hizo, porque creí que me moría por tercera vez en mi vida: mi madre, la chica de la que me enamoré y mi hija. —El dolor que acumula es arrollador—. Sé que no tengo ningún derecho, Ophelia, pero en el momento en el que Emanuel me dijo la verdad, algo empezó a cobrar sentido para mí. Y cuando entraste aquel día en la sala del taller, volví a respirar. Me has dejado claro que tú ya tienes un padre, pero, por favor, no me apartes de tu vida.

Me coge por sorpresa su confesión.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decirte que he conocido a una chica increíble estos días, que estás llena de valor y que me enorgullezco muchísimo de la persona en la que te has convertido, pese a que yo no haya contribuido de ninguna manera a que sea así, porque me he perdido todo de ti: tus momentos felices y tu dolor. —Me escuecen los ojos. No esperaba que se sincerara de esta manera—. Sé de sobra que no es lo mismo que me cuentes dieciocho años de tu vida a verlos, a vivirlos, pero necesito que sepas que mi casa y mi vida siempre van a estar abiertas para ti.

Trago saliva. Ya me han hecho mucho daño. No estoy preparada para perder a otra persona.

—¿Por qué?

—Porque no creo que pueda seguir si no es así.

—No puedo prometerte nada.

—Ophelia, eres la única cosa buena que me ha pasado en los últimos veinte años, no necesito que me prometas nada ni que me dejes formar parte de tu futuro, pero debía decirte que yo sí que quiero que formes parte del mío. Volvería a Inglaterra por ti, aunque sé que eso les haría daño a tus padres, y en consecuencia a ti, así que prefiero que elijas tú. Podrás venir siempre que quieras y yo iré cada vez que me lo pidas.

Miro la arena bajo mis pies. He estado pensando mucho estos días, mientras estaba atrapada entre las paredes del hospital. He unido todos los cabos sueltos que he ido dejando desde que he llegado aquí, como por ejemplo el hecho de que papá se llevara todas aquellas pruebas de casa de Adam. Debió de pensar que él era el responsable, pero no pretendía encubrir al que fue su amigo, no. He tardado en comprender aquello que me dijo en la calle, frente a la casa de Feith. «Te protegería del secreto más grande del mundo». Para papá el secreto más grande era que Adam Firth fuese mi padre biológico. No protegía a su amigo, protegía a mi padre.

Cierro los ojos con toda la rabia y susurro:

—No me debes nada, lo sabes, ¿no?

—Te debo que sepas que he aprendido a quererte en unos pocos días y que ahora mismo daría cualquier cosa por ti.

Pienso en cuando, estando en el dormitorio de su casa, mientras le hablaba de Noah, me dijo que había encontrado a alguien que le daba sentido a todo.

—¿Soy yo la persona de la que me hablaste hace tiempo?

—Sí, lo eres.

Lo cojo de la mano.

—Dejemos que pase el tiempo —le digo—. Yo también quiero conocerte, pero no puedo hacerle daño a mi padre. Me necesita, Adam.

—Lo sé. Sé que ahora tienes muchas cosas que arreglar, sin embargo, mi oferta seguirá en pie hasta que me muera. No puedo pedirte que me llames o me escribas, eso sí, me gustaría muchísimo.

Aunque sonríe, se le caen un par de lágrimas que se seca rápido.

—Ya estoy mayor —se disculpa.

Me doy cuenta de lo triste que tiene que haberse sentido toda su vida. Primero lo que debió de ver en su casa, mientras su padre se despachaba a gusto con Elizabeth, irse, regresar, enamorarse, perder a Primrose, estar con mi madre, tener una hija de la que no ha sabido nada, descubrirlo, haber desaparecido, saber después de todo este tiempo que Prim está muerta y que el culpable fue su padre. Estar aquí, ahora mismo, en el lugar donde se enamoró de ella y donde ha estado atrapada durante veinte años, pisando la tierra que la ha contenido junto al mar cuyo olor siempre la persiguió.

Lo abrazo junto a mi costado. Él se sorprende.

—Eres una buena persona, Adam. No dejes que nadie te haga pensar lo contrario, ni siquiera tú mismo, que eres tu mayor enemigo.

—Prométeme que tú nunca elegirás estar sola.

Sigo abrazándolo mientras miramos hacia las olas. Me doy cuenta de que he intentado mantenerme fuerte después de lo ocurrido. He visto a psicólogos y hablado tanto con la policía que ya ni siquiera me parece mi historia. Me medico para poder dormir y tengo que dejar siempre la luz encendida; las ventanas abiertas. Tengo un poco de claustrofobia y me cuesta pasar mucho tiempo en sitios cerrados. También me cuesta recordar con precisión algunas cosas anteriores a los golpes que me asestó Aron Firth. Supongo que son las secuelas de las que hablaban los médicos. Y pese a todo, no siento rencor alguno, sino todo lo contrario.

—Ahora más que nunca quiero estar cerca de la gente que me importa.

Eso parece recordarle algo de lo que todavía no hemos hablado. De lo que, en realidad, no he hablado con nadie.

—¿Has hablado con Milo?

—No puedo hablar con Milo, Adam —murmuro—. No puedo porque no sé cómo despedirme de él.

Me muerdo el labio y miro hacia otro lado. Él se aparta un poco de mí para poder mirarme cuando me quedo en silencio.

—¿Despedirte?

—Vuelvo a casa, y él se quedará o se irá a otra parte, no lo sé. Hará aquello con lo que no puede soñar detrás del mostrador de un supermercado. —Se me caen las lágrimas a medida que hablo. En realidad no estoy triste—. Ha abierto algo increíble en mí, me ha devuelto muchas cosas de mí misma que no sabía que seguían aquí, y me ha enseñado a querer la lluvia. —Me río porque suena incluso absurdo—. Pero eso no es suficiente.

Es Adam quien me envuelve entre sus brazos ahora. Esto es justo lo que no tengo con mi padre. A él no puedo hablarle con el corazón abierto.

—¿Sabes lo que sí que es suficiente?

No espero que me conteste, porque a fin de cuentas es una pregunta retórica.

—Saber que al otro lado del mundo hay alguien que nunca más sabrá quién eres. Vivir con eso es suficiente para mí.

Parece desconcertado y dolido con mis palabras.

—Le escribiré a Milo. Sé que lo entenderá, igual que sé que lo quieres como a un hijo y que os necesitáis ahora más que nunca. Por favor, cuídalo.

—Ophelia, no te vayas sin verlo, sin hablar con él.

—Lo haré a mi manera.

—Está bien. —Me acaricia el pelo—. ¿Te importa si me quedo solo aquí un rato? Puedes coger mi coche y volver a la ciudad.

Sé que esta es su manera de despedirse de Primrose, así que asiento. Le doy un beso en la frente, porque no sé cuándo volveré a pasar un rato con él. Mi vuelo sale mañana temprano.

Cojo las llaves y me voy. Me alejo del lugar donde se enamoraron Prim y mi padre. Esta es la segunda vez que me refiero a él de esta manera, pero no me siento ni extraña ni culpable.

Conduzco de vuelta al centro de la ciudad. No debería parar, no obstante, lo hago. No quiero arrepentirme, como Adam me ha dado a entender. Dejo el coche a un par de calles del supermercado. Salgo. Estoy bastante nerviosa mientras recorro la acera de camino a la tienda. Vi a Milo durante muchos días mientras estuve en el hospital. Nunca me preguntó nada, pero eso no significa que ahora no vaya a hacerlo.

Entro y veo que no está. Aparece una chica que no conozco.

—¿Te ayudo en algo?

—¿Está Milo?

—Ah, sí, en el almacén, ¿quieres que lo llame?

Lo pienso un segundo. Finalmente niego.

—Voy a escribirle algo. —Señalo el folio que vi la primera vez que entré aquí. Todavía tengo curiosidad por la única frase que tiene escrita.

La chica no pone ningún impedimento, así que cojo la hoja y un bolígrafo.

«Hay calles en las que nunca sale el sol», leo.

Garabateo algo justo debajo.

«Entonces ve a buscarlo. Ophelia».

La dejo donde estaba y me voy. Tengo que irme antes de tener la tentación de regresar sobre mis pasos y mentir a Milo. Le diría que su hermana no sufrió, que no fue una muerte agónica y que aún puede ser feliz. Merece serlo. También le diría que no odiara al hombre que tanto admiraba, porque él no tiene la culpa de que Aron fuera su padre. Ninguno de nosotros elegimos de quién somos hijos. Quiero decirle demasiadas cosas, pero solo le dejo esa oración escrita.

—¡Eh! Ophelia Fitzpatrick.

Me doy la vuelta al escuchar mi nombre. Estoy a punto de llegar al coche cuando veo a Milo correr hacia mí. Le falta el aliento y lleva la hoja en la mano.

—Eh —lo saludo con una sonrisa. No me ha salido bien la jugada después de todo.

—¿Qué se supone que es esto?

Pone el folio delante de mi cara en cuanto llega junto a mí.

—¿Un microrrelato escrito a cuatro manos?

Niega con la cabeza, pone los brazos en jarras y mira hacia la calle. Está enfadado o dolido, no lo sé. Cualquiera de las opciones me parece lícita.

—¿De verdad pensabas irte así?

Pienso que la chica del súper es una traidora por haberme delatado de este modo.

—No sé irme de otra manera, Milo. Creo que nunca debí venir.

Ahora soy una persona completamente diferente. Ahora he aprendido a perdonarme por ser humana, y he aprendido a perdonar a los demás, aunque todavía tengo muchas cosas que hablar con mi padre. Sigo sin saber por qué tuvo que hacer algunas cosas como las hizo.

—Que hayas venido me ha salvado la vida, Ophelia. Me has dado algo que nadie habría podido ofrecerme: la verdad y la liberación. Siento muchísimo que hayas tenido que pasar por todo esto, porque te prometo que conociéndote como te conozco ahora, hubiera renunciado a esa verdad con tal de que no te hubiera ocurrido nada malo, porque creo…

No lo dejo acabar, doy un par de pasos hacia él y lo beso. Nos besamos como si no fuéramos nosotros y se hubieran encontrado dos desconocidos. Unos segundos después, se separan dos personas que estarán unidas, de un modo u otro, para siempre.

—¿Una gratificación?

—No, solo un poco más de verdad —le digo.

Le acaricio el pelo, que le ha crecido bastante desde que llegué a Port Townsend, y le doy otro beso, mucho más corto.

—Milo, no quiero volver aquí dentro de diez años, aparcar mi coche en esta calle y ver cómo sigues allí, mirando las sombras de los edificios. Hay millones de calles donde sí que sale el sol, y tú mereces estar en todas ellas, escribir sobre todas ellas, perderte durante todo el tiempo que necesites para aprender a quererte un poco más.

—¿Por qué esto suena como una despedida?

—No es una despedida, es un hasta que volvamos a sentarnos en el suelo para contarnos historias. Pero para eso, tendremos que darnos cuenta de que estamos preparados para vivirlas.

Me abraza. Es agradable estar a su lado, porque es de esa clase de personas que te hacen sentir increíble, que emanan calor en cada mirada. Es una buena persona, mucho más que cualquier otra en esta ciudad, solo que él aún no se ha dado cuenta de lo extraordinario que es y de lo mucho que la vida quiere arrastrarlo hasta ella.

—Te prometo que lo haré.

—Y yo te lo prometo a ti.

Me besa tan suave que deseo quedarme aquí y acabar con la oscuridad y los secretos de estas calles, sin embargo, sé que este es un deseo efímero que se marchitará en cuanto deje de sentir sus labios sobre los míos.

—No te voy a volver a ver en una larga temporada —me dice.

Yo sé que regresaré para el juicio, pero supongo que él ha tomado la mejor decisión y no irá a escuchar lo que sé.

—Nunca se sabe.

—Sí que lo sé. Solo espero haber tomado la decisión correcta.

Imagino que se refiere al juicio. No digo nada. Si es eso, sí la ha tomado.

—Me tengo que ir. Suena superdramático, lo sé.

Se ríe. Es así como quiero verlo antes de subirme en el coche.

—Escribe —lo amenazo antes de cerrar la puerta.

Arranco el motor y me marcho.

Poco después me doy cuenta de que estoy sonriendo, aunque no me siento menos triste por despedirme así de Milo, por no haber tenido la oportunidad de ser otros en otro momento, en cualquier otro lugar que no fuera Port Townsend, donde no haga tanto frío en verano, donde no haya nombres que no regresan a casa, ni familias que dejan las luces encendidas durante años para que algunos encuentren el camino de vuelta. Un lugar donde que se haga de noche no sea una advertencia para regresar pronto y acompañado. Una burbuja donde podamos querer a alguien libre, donde los secretos se queden en cajas que parecen libros y no en un baúl estrecho. Allí, las postales nunca irían firmadas porque ya tendrían un dueño, como los diarios y los pedazos de vida que nos quitan. Allí no seríamos de nadie.

CAPÍTULO 25

En un rato he quedado con Feith, de apellido aún desconocido. Quería hablar con ella, lo necesitaba. Adam nos ha prestado el velero para despedirme del puerto victoriano y de la ciudad de la mejor manera posible: en la superficie de mi nombre. Pero antes, me he dado una vuelta por el barrio de alguien a quien le debo parte de mi gratitud.

Llamo a la puerta con los nudillos, tan fuerte como la otra vez. De nuevo el gruñido, sin embargo, esta vez me hace sonreír. Todos sabemos que decir la verdad tendrá repercusiones para Ettore De Luca, sin embargo, mi vida, para él, valió más. Creo que fue la manera que encontró para reconciliarse con el recuerdo de Primrose Rogers, a quien conocía desde que era pequeña.

—¿Quién coño es ahora? —Oigo que brama antes de abrirme la puerta.

Imagino que ha pasado mucha prensa por aquí durante estos días. No debe de haber sido fácil admitir delante de todo el mundo que hizo las cosas mal.

—Buenas tardes —lo saludo cuando al fin asoma la cabeza.

Pone los ojos en blanco y se rasca la frente. Disimula muy bien que se alegra de verme.

—¡Ya estamos! ¿Yo no te dije que no me gusta la compañía?

—Bueno, y yo le dije que volvería. Siempre cumplo mis promesas.

—Ya veo. Eres una cría insoportable —me dice—. ¿Qué quieres?

Procuro no sonreír. Se está haciendo el duro. Aunque se haya equivocado en el pasado, es gracias a él que estoy viva.

—Quería agradecerle que…

Me cierra la puerta en las narices con un golpe rotundo. Frunzo el ceño. Estoy desconcertada, así que aporreo con fuerza esta vez.

—¿Qué demonios quieres ahora, niña? —grita desde el otro lado.

—Quiero darle las gracias, inspector —grito yo a mi vez.

—¿Sabes cómo puedes agradecérmelo? ¡Saliendo de mi propiedad!

Me río cuando lo escucho. Necesito que sepa algo más.

—A veces es difícil ser valiente, pero no imposible. Confiaba en que haría lo correcto, señor De Luca.

—Pues no confíes tanto en los demás, ¿no ves lo que ha pasado? —ruge mientras me abre la puerta de nuevo—. Vuélvete a tu casa e intenta olvidar todo esto, chica. Todavía estás a tiempo de ser feliz.

Encojo un poco los hombros y me atrevo a preguntárselo.

—¿Cómo sabía que los restos de Primrose estaban junto al faro?

Coge aire. No quiere hablar del tema, pero con un suspiro acaba confesándolo.

—Un borracho vio un Cadillac blanco dos días después cerca de la playa. Supuse que se trataba de los Firth, aunque no sabía muy bien de cuál de los dos. El principal sospechoso era el poeta, pero… Cuando indagué un poco más, muchas cosas apuntaban a Aron. Aunque nunca tuve claro si lo que quiso fue comprar su libertad o la de su hijo. Ahora lo sé.

Asiento. Necesitaba saberlo antes de marcharme.

—Mucha suerte, señor De Luca.

—La tendré si no te vuelvo a ver por aquí.

—Tal vez esta vez tenga más suerte —expongo mientras bajo los escalones de la entrada—. Hasta luego.

No me giro mientras me marcho. Nunca pensé que cuando Mia Lewis me dio aquel papel, Ettore De Luca acabaría salvándome de las manos de Aron Firth, del que, si las cosas hubiesen sido diferentes en el mundo, podría haber sido mi abuelo. Pero Mia Lewis sabía más que yo. Sabía las cosas que pudo averiguar cuando unos años después de la desaparición de Prim tuvo una relación amorosa con Ettore. Sin embargo, no logró averiguar lo suficiente para descubrir toda la verdad.

Estoy cogiendo el timón. La sensación que deja la brisa del mar en mi pelo es agradable. Huele a sal y a bosque. Huele al rastro que deja en la tierra la lluvia. Adoro ese olor desde hace unas semanas. Ojalá pudiera atraparlo en una botella de oxígeno, porque aquí respiro mejor. Aquí olvido durante unos pocos minutos.

—Siento muchísimo lo que pasó, Ophelia.

Feith está sentada a mi lado. No me había dicho nada aún. Yo a ella tampoco. No hemos hablado de la forma en la que nos hemos comunicado durante todo este tiempo. No estoy aquí por eso, sino para intentar recordarle que la vida es más bonita que la oscuridad que cubre las paredes de su casa.

—Vengarte no te habría ayudado a sentirte mejor.

—Ya lo sé, ahora lo entiendo. Pero por culpa de ese hombre…

Aprieta los puños. Entiendo a qué se refiere. Ese hombre se ha llevado por delante más de una vida. Algunas siguen vagando entre nosotros, intentando encontrar su propio camino.

—Fui egoísta. Encontré la caja en casa de tu padre cuando era su ayudante. Tenía una actitud sospechosa. Además, estaba escribiendo sobre Primrose. Era todo muy extraño. Incluso que Milo y yo estuviéramos allí. No sé. El hermano de Prim y yo, la hija de su mejor amiga.

Me giro hacia ella tan rápido que no me doy cuenta de que muevo también el timón al hacerlo.

—¿Qué?

He abierto muchísimo los ojos. Espero haber entendido mal lo que acaba de decirme.

—Sí, bueno, sabes que mi madre es Mia, ¿no?

Suelto el timón. Ella se levanta y lo coge en mi lugar. Me siento.

—Vale, supongo que no lo sabías. —Sonríe—. Te escuché hablando con Milo sobre Primrose cuando viniste a Magic. Se lo conté a mi madre y ella, aquel día en la biblioteca, decidió darte un empujón. Ha sido muy difícil para ella vivir con esto durante tanto tiempo. Supongo que para Emanuel yo solo era un escalón para llegar a ella y conseguir más información para escribir su novela. Mamá lo intuía, nunca ha sido estúpida, pero pensaba que, tal vez, si lograba ponerlo todo en orden, podría averiguar qué sucedió en 1998. También le ofreció la posibilidad de conocer a Ettore De Luca, sin embargo, tu padre se bloqueó muchísimo. No como tú.

—Parece que Prim está en la vida de muchas de las personas de esta ciudad.

—En las de algunos más que en las de otros.

Se queda mirando al horizonte como la primera vez que la vi desde el muelle. Es hermosa, y si presto atención, veo en su perfil el de Mia.

—¿Por qué me echaste aquel día de tu casa?

—Porque tengo algunos problemas, Ophelia. No he pasado por un buen momento. Tengo una adicción contra la que tengo que luchar todos los días. Pero lo peor es que tengo un recuerdo que me hace recaer. Fui yo la que encontró a mi padre. Después, cuando descubrí la verdad, empecé a trabajar para Aron Firth. Tuve problemas y empecé a deber bastante dinero. Él se hizo cargo de los pagos y… Después quedé en deuda con él. Solo quería tener una moneda de cambio para comprar mi libertad.

Ahora doy gracias porque mi padre, al final, quisiera echarle una mano. De que mis dos padres tomaran la decisión de hacerlo.

—Ya la has comprado.

—Ahora tengo que recuperar la ilusión y la vida, que es lo más difícil —explica—. No lo supe cuando te lo confesé, pero ahora que he descubierto que tú escribiste El laberinto de los ángeles, quiero darte las gracias, porque ese libro me ha abierto una pequeña esperanza. —Me mira al tiempo que el viento le sopla en la cara y todos los rizos se arremolinan alrededor de su cara.

Le sonrió con toda la amabilidad que puedo. No se merece la forma en la que le he gritado, aunque yo tampoco me merecía el miedo de que entrara en mi casa y me hiciera creer que alguien quería hacerme daño. Ya no tiene importancia. Hay cosas que es mejor olvidar.

—No me extrañó la insistencia de Adam en comprar el manuscrito original.

—¿Cómo? —pregunto con el ceño fruncido.

—Ah, sí. Fue él quien se ofreció a comprarlo. Tu padre no lo sabe, pero cuando Adam me escribió para que me hiciera cargo del Ophelia, utilizó la misma dirección de correo electrónico sin darse cuenta.

Adam quería comprar el manuscrito, pero ¿por qué?

—Hace poco se lo dije y no lo negó. Me dijo algo que no comprendí muy bien.

Parece que los secretos no se acaban nunca en Port Townsend.

—¿Qué?

Feith se toma unos segundos para recuperar las palabras exactas que él utilizó.

—«Lo necesitaba para entender qué me he perdido».

Lo necesitaba porque él ya sabía que lo había escrito yo, que tendría mi letra, que era mi historia. Él ya sabía que era mi padre.

Le regalo una sonrisa a Feith y no le doy más importancia.

—Y tú, ¿cuándo escribirás tu historia?

—Cuando no me den miedo las críticas.

—Feith, no hay miedo en la esquina de tu salón, esa donde baila el polvo y que tanto te gusta mirar.

Se vuelve hacia mí. Está sorprendida por mi comentario.

—¿Qué quieres decir?

Me giro hacia el mar. La puesta de sol más bonita del mundo se desnuda ante mis ojos y regresa a mí el sueño en el que no hago más que pensar. Hace días que ya no escucho su voz, y Dios sabe que duele como si me ahogara en las profundidades de este océano que nunca compartiremos.

—No pierdas la manera que tienes de percibir la luz, porque esa será la señal que dejarás en todas tus palabras, Feith. Quiero leerte. Quiero leer a esta ciudad desde los cimientos hasta las nubes. ¡Que se descubra el cielo! —Abro los brazos, cierro los ojos y dejo que el aire baile con mi ropa—. Y tú tienes que quererlo también. Debes gritarlo fuerte.

—Eres tú.

—¿Qué?

Cuando la miro sonríe como nunca antes la he visto hacerlo.

—Eres tú quien debe escribir esta ciudad. Los que vivimos en ella, aquellos que hemos experimentado el dolor de sus calles, de su gente, de sus olores, de las pérdidas, no podemos percibir las siluetas de los edificios, de las sombras, del mar que se extiende bajo el cielo crepuscular.

—¿Por qué no?

—Porque la empañaríamos de fantasmas, como tú hiciste con Londres.

Recuerdo las páginas de El laberinto de los ángeles. Quizá Feith tenga razón, después de todo. A ellos les dolería mucho más que a mí, pero eso no significa que yo no tenga fantasmas a los que evocar en Port Townsend. Aquí me he enfrentado a la experiencia más devastadora de mi vida. Aquí me he liberado de algunas de las mentiras más grandes. Aquí no puedo escribir mi dolor, quizá otro pueda hacerlo por mí. Tal vez mi padre por fin encuentre el modo de volver al teclado de su ordenador.

—Ophelia Fitzpatrick —murmura de pronto. Me provoca un escalofrío escuchar mi nombre completo—, has devuelto un poco de paz a esta ciudad.

—Aunque la ciudad se haya llevado parte de la mía.

Asiente porque sabe que no me equivoco.

—Eres un ser humano extraño —me confiesa.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros mientras niega con la cabeza. No voy a conseguir sonsacarle a qué se refiere. No importa. No quiero. Me gusta la quietud del mar abierto. Aquí todo está en calma, no se percibe el ruido del mundo, solo el oleaje, el viento en las velas, el corazón palpitando contra la piel.

—Prométeme una cosa, Ophelia.

—No me hagas prometer cosas, que al final me veo obligada a cumplirlas.

En cuanto lo digo, ocurre.

Me lo prometiste, O.

Noah regresa y se me humedecen los ojos. No puedo retener las lágrimas, que caen por mis mejillas. Feith me mira, pero no dice nada al respecto, se centra en lo que estaba a punto de pedirme unos segundos antes de que le demostrara que, en efecto, soy un ser humano extraño.

—Prométeme que acabarás El laberinto de los ángeles —me pide.

Es lo más extraño que me han pedido hasta la fecha.

—Si lo hago —digo sin saber muy bien a qué me refiero—, te lo dedicaré. —Me río.

Mueve la cabeza con un asentimiento pausado. Tiene una sonrisa amplísima en los labios.

—A Feith Primrose Herbert por entrar a robar a mi casa.

Se me llena el corazón al darme cuenta de que su madre le puso el nombre de su mejor amiga.

Niego.

—No —susurro—. A Feith Primrose Herbert, que sabe bailar las olas y el viento.

Para mí misma añado algo más:

«Y a esta ciudad de mar y lluvia, que me ha dejado respirar de nuevo».

CAPÍTULO 26

Han pasado dos semanas desde que me he instalado en el campus universitario. La residencia es muy agradable. Comparto habitación con una chica encantadora que sabe bailar polca y que me hace reír muchísimo. Conocer gente nueva es maravilloso. Aunque algunos saben quién soy, nadie me pregunta ni hace ningún comentario, ni con respecto a mi secuestro ni a la novela que escribí y que publicó mi padre. Procuro no pensar en ninguna de estas cosas. Ahora estoy aquí.

Hablo mucho con Adam, casi cada noche. No lo hice queriendo, pero con él siempre fue fácil. Empecé mandándole un mensaje para que supiera que había llegado bien a Londres. Otro para decirle que había visto a Índigo y habíamos firmado una tregua que a lo mejor hacía que nos volviéramos a acercar. Después una llamada a escondidas de mi madre, que ahora ya sabe que mantengo contacto con él. Creo que sospecha que sé la verdad, sin embargo, no me lo pregunta, y yo lo prefiero. Quiero que esta relación sea etérea, como el paquete que le envié con el manuscrito original de El laberinto de los ángeles. Quiero que lo tenga él. Una parte de mí sabe que lo necesitaba incluso antes de que Feith me lo contara. Es al único al que le llegué a narrar la otra parte de la historia.

Papá ha vuelto a escribir, no ha dejado que lo lea todavía. Parece que está recuperando la ilusión. Se ha mudado a una casa cerca de la nuestra. A mamá no le importa y a Tom tampoco. Tom es un hombre excelente que no me ha dejado sola ni un solo momento desde que he vuelto a casa. Creo que en realidad tengo la bendita suerte de tener tres padres. También pasé una temporada en casa de papá después de volver. Me necesitaba allí, no quise negarle la compañía. Hablamos de todo. Incluso de lo innombrable.

Me dijo que tuvo mucho miedo. Pensaba que no volvería a escribir nunca cuando le envié aquel manuscrito. Yo sé que hay otra versión de la historia. Hacía poco que él se había enterado de que no era su hija, creo que solo intentaba vengarse de alguna manera. No es justo, lo sé, pero a veces cometemos errores injustificables. También le pregunté por qué había cogido todas aquellas cosas de casa de Adam. No supo qué contestarme, solo que intentaba protegerle. En cuanto a su viaje a Port Townsend en el 98, solo fue su manera de estar junto a su amigo, que, sin saberlo, sería el padre de su hija.

Milo me escribe correos de vez en cuando. Los contesto todos. Va a volver a Nueva York con Adam. Se quedará con él un tiempo hasta que encuentre respuestas a algunas preguntas que todavía se le escapan. Tengo ganas de verlos, por eso he comprado billetes para ir una semana en las vacaciones de Navidad. Nunca he estado en Nueva York, y menos en invierno. Ellos no lo saben aún, aunque creo que se alegrarán.

—Eh, tía, me voy a clase, deberías hacer lo mismo —dice mi compañera.

—Sí, la mía está al otro lado del parque.

—Bien, te veo esta noche. He comprado unas galletas de mantequilla que te fliparán.

Le guiño un ojo y atravieso el parque hacia la clase de Literatura Contemporánea. Es mi asignatura favorita de todas a las que acudo este cuatrimestre. Llego un poco tarde, aunque el profesor todavía no está en el aula. Los mejores sitios están ya cogidos, así que no me queda alternativa: me siento al final del aulario. Saco mis libros y mi cuaderno. Apunto un par de ideas sobre algo que estoy escribiendo. Hacía tiempo que no…

—«Soñé que estaba en París y tú no eras feliz. —Levanto la cabeza tan rápido que no sé dónde mirar primero—. Las calles envejecían a mi paso, como si no quedara huella de tu nombre ni de lo que nos quisimos. —Me llevo la mano a la boca cuando lo veo en medio de la tarima, sujetando un folio—. Cruzaba la Rue Saint Vincent, con sus paredes de piedra cubiertas de enredaderas verdes y rojas. Sentía los adoquines en cada pisada. Un viejo violín hablaba, una mujer se asomaba al balcón, dos niños corrían, otro los perseguía montado en una bicicleta. El viento, siempre el viento, soplaba hasta romper tu voz, que se moría en mis labios al llamarte. —Hago un esfuerzo por no llorar. Es el relato que escribí tras los versos de Ezra Pound, después de aquel sueño—. No quedaba rastro de la música en la que bailamos todas aquellas canciones, ni tampoco recordaba los títulos de las promesas que nos hicimos de madrugada. París estaba vacía de la memoria, de los dos y de los sueños que amenazamos con cumplir. Sin embargo, no había manera de regresar a ellos, como tampoco hubo modo de atravesar las avenidas para protegerte de la tristeza que te hacía caer. Quería gritarte los besos que nos dimos, los kilómetros de tiempo y risas que nos regalamos. Quería desvanecerme en tus heridas como tú hiciste en las mías durante todas mis noches y días. Pero no lo conseguía, y París se volvía infinita, las calles se tragaban tu nombre, tu voz, tu luz, y, pese a todo, sabía que no eras feliz».

¿Qué hace aquí?

Él pregunta otra cosa.

—¿Quién es Ophelia Fitzpatrick?

Noah está mirando a cada uno de mis compañeros y cada uno de ellos gira su cabeza hacia mí. Se me ha caído el bolígrafo de las manos. Sus ojos se posan en mí.

¿Qué hace aquí? ¿Por qué tiene Noah ese relato? Se fue a París hace más de medio año, algunos meses después del accidente.

Sube los escalones hasta mi fila.

—¿Podemos hablar un momento?

Recojo mis cosas tan deprisa como puedo y salgo detrás de él, a un pasillo que da al patio interior de la facultad. Aquí no hay nadie, solo silencio.

—Creo que esto es tuyo.

Me lo tiende y yo lo cojo.

—¿Por qué lo tienes tú?

—Alguien me lo envió hace unos días.

Arrugo la frente, doblo el papel y lo guardo en el bolsillo trasero de mi pantalón. Hacía tanto que no lo veía… También ha pasado mucho tiempo desde que él me vio a mí, desde que me miró la última vez que supo quién era, cuando la luz nos cegó.

Sus padres se lo llevaron de Inglaterra cuando despertó del coma. Tenía amnesia. Pensaron que podría recuperar la memoria, pero no lo hizo. Yo no me atreví en ninguna ocasión a llamarlo, visitarlo en el hospital o en su casa. No tuve valor para pedirle perdón.

Él debió de perder, además de los recuerdos, muchas de sus cosas, porque me mira y sigue sin saber quién soy. Ni siquiera me identifica en una fotografía vieja que compartimos mientras estábamos juntos.

—No me acuerdo de ti —me dice.

Asiento.

—Pero sé quién eres.

Eso me desborda.

—¿Has vuelto de Francia?

—Sí, estoy estudiando aquí. Creo que necesitaba regresar.

Noah ha vuelto a casa después de todo.

—¿Escribiste eso para mí?

Le digo que sí. Lo hice incluso antes de que la lluvia me dijera su nombre.

—¿Quién te lo envió?

Saca un sobre del bolsillo de su chaqueta y lee un nombre.

—Milo Rogers. —Extrae algo más del sobre—. «Noah, averiguar que en realidad estabas vivo fue bastante difícil, porque Ophelia hablaba de ti como si hubieras muerto —empieza a leer. Tiemblo. Me mira a los ojos y solo quiero abrazarlo fuerte y bajarme de ese maldito coche. Sigue leyendo—. El señor Fitzpatrick me ha contado lo que sucedió en realidad y he conseguido tu dirección. Espero que no te moleste que me tome estas confianzas, pero la vida es una suerte de personas que se cruzan en nuestro camino y no pueden desaparecer como si nada. Sé que no sabes quién es ella, probablemente, después de todo, sigues intentando averiguar quién eres tú, sin embargo, creo que este relato te dará algunas pistas importantes. También sé que a veces huir de lo que nos hizo daño es lo más fácil para intentar seguir adelante. Créeme, no puedes escapar de la persona por la que un día te jugaste la vida, los recuerdos y el presente. —Esa parte de la historia ha debido de contársela Adam—. Conocerás a muchas personas a lo largo de tu vida, no obstante, pregúntate si todas podrán soñar desde el otro lado del planeta que estás triste. No lo sé, Noah. Quizá tú no tengas que intentar encontrar algo que ya no reconoces, pero hay alguien que te busca en cada silueta que le resulta familiar. Tal vez sea más sencillo ignorar estas líneas y pensar que yo soy un loco y que ella solo es una brillante escritora que iba en el mismo coche que tú cuando os arrebataron la oportunidad de ser otros. Sí, puede que no te equivoques. O, a lo mejor, y solo a lo mejor, solo soy el loco que te dice que vayas a la clase de Literatura Contemporánea, un martes a las doce del mediodía. Puede que cuando estés allí, lo comprendas todo».

Para cuando ha acabado de leer, me doy cuenta de que nunca me equivoqué con Milo. También caigo en que ha estado especialmente pesado preguntándome por mis horarios.

—Aquí estás.

—Sí, justo aquí. —Sonríe. Echaba tanto de menos su voz de verdad. Solo me habían quedado sus fotos para recordarlo. Nunca imaginé volver a verlo—. Y pienso que Milo Rogers está loco.

Trago saliva. Pues claro que piensa que lo está. Además, es posible que piense que soy algún tipo de acosadora.

—Pero me sorprende darme cuenta de que yo estoy más loco que él. No sé qué hago aquí, la verdad.

Para él soy una desconocida, debe de darle vergüenza encontrarse aquí hablando conmigo.

—Sí que estaba triste, desde hacía tiempo. Mucho tiempo. Es muy difícil no recordar a nadie y empezar de cero.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué? —me pregunta extrañado.

—Por lo del accidente. Fue culpa mía, no tenía que haberte llamado aquella noche. Además, estábamos peleados.

—Y, aun así, fui. —Parece incluso sorprendido cuando lo dice.

Asiento a su comentario.

—¿Por qué dice tu amigo que hablas de mí como si estuviera muerto?

—Porque me duele como si lo estuvieras.

Veo que estira la mano para tocarme. Era algo que hacía antes. Tampoco me toca esta vez. Yo sonrío.

—¿Qué?

—Nada, antes también hacías eso. —Le señalo la mano—. Cuando no estábamos juntos.

—¿Sí? ¿Qué otras cosas hacía?

—Movías mucho la rodilla cuando tenías ganas de fumar. Conmigo no fumabas nunca, así que movías mucho la rodilla. —Me río al recordarlo. Él también lo hace.

—Así que es por eso. Ya no fumo, pero lo de la rodilla se me ha quedado. ¿Qué más?

Me encojo de hombros.

—No sé, pasabas muchas horas en la biblioteca. Sabías de antemano los libros que tenía que buscar e ibas a propósito para cogerlos antes. Así me tenía que sentar contigo. Me lo dijiste después, cuando ya estábamos saliendo.

—Era un pícaro —dice con ironía—. ¿Por qué estábamos enfadados la noche del accidente?

—Porque mi mejor amiga me había dicho que te habías acostado con ella y tú nunca me lo contaste.

Se le ensombrece la cara.

—¿Y me acosté con ella?

—No, ella me dijo la verdad después de que te fueras. Debí creerte. Estaba pasando por un momento difícil. Tú no hacías más que decirme que la ayudara de otra manera, pero yo iba detrás de ella intentando mantenerla a salvo, y mira lo que ha pasado.

—No podemos volver atrás.

Alguien ya me ha dicho esto hace poco, así que me limito a asentir.

—¿Qué más hacía?

—Nadar, leer. Te encantaba Londres, así que pasábamos muchas tardes en la calle. En el Eye of London. Nos subimos tantas veces que perdí la cuenta.

—Es frustrante no recordarlo, porque se te iluminan los ojos cuando lo cuentas. Además, no sabría contarte nada sobre ti.

—No importa, he cambiado mucho en los últimos meses. Seguro que los dos somos unos totales desconocidos para el otro. Yo te puedo contar quién eras, pero no sirve de nada, porque no sé quién eres ahora. En realidad, somos dos extraños.

Se le entristecen los ojos, aunque también hay un atisbo de esperanza.

Echa mano al bolsillo de su pantalón y saca su cartera. Se la regalé yo hace dos años. Se da cuenta de que la reconozco cuando se me llenan los ojos de lágrimas y me cubren los labios una sonrisa.

—No sé si somos unos extraños. —Abre la cartera—. Solo sé que nunca la he quitado de aquí.

Saca un papel pequeño y me lo da. Es una foto de un fotomatón del centro comercial. Salimos los dos.

—Te he visto en cuanto he entrado en esa clase, solo que no sabía cómo acercarme, así que he decidido hacer un poco el ridículo.

Me limpio las lágrimas con las mangas de la camisa.

—Si somos dos extraños, conozcámonos —dice de pronto.

—¿Qué?

—Me gustaría que siguiéramos viéndonos.

—¿Por qué?

Me coge la fotografía de entre los dedos y sonríe al vernos felices al otro lado de un flash.

—Porque si te sientes solo en el mundo y hay alguien a miles de kilómetros de ti que sueña que estás triste, creo que sería una locura no volver al único lugar donde me siento como en casa.

Se le han llenado los ojos de lágrimas, y a mí me nace abrazarlo. Sé que no es lo que hacen los desconocidos, pero por cinco segundos les regalo esto a nuestros yoes de antes.

Me devuelve el abrazo, que ambos quisiéramos extender por otros cinco segundos hasta la eternidad.

—Te invito a uno de esos batidos verdes que bebe la gente sana —le digo.

—Pero tienes clase —alega.

—No importa, solo íbamos a hablar de Dickens. Y ya sé mucho sobre él.

—Pues quizá puedas contarme un poco, porque hace mucho que no leo nada suyo. Tengo un trabajo en casa, del instituto. Una parte de un trabajo, creo.

—Sí, lo hicimos juntos.

—Hacíamos un montón de cosas juntos, ¿no?

—Muchas.

Se ríe a carcajadas cuando insinúo que también hacíamos otras cosas que no tenían nada que ver con los libros.

—Oye, ¿yo te llamaba Ophelia?

—No, pero puedes hacerlo si quieres. No importa cómo me llamabas.

—Ophelia me gusta muchísimo. Es muy musical.

Sonrío como no lo he hecho ni una sola vez desde el accidente de coche.

—Sí, a mí también me gusta. Lo eligió mi padre. Uno de ellos.

Abre mucho los ojos, claramente desconcertado ante mi comentario. Desde luego, no tiene que ser fácil hacer frente a alguien de su pasado. Alguien que lo conoció más de lo que él jamás será capaz de recordar.

—¿Uno de ellos?

—Es una larga historia. —Intento no reírme, porque hay mucha oscuridad detrás de esa historia, pero no puedo evitar hacerlo. No llegué nunca a imaginar que volvería a estar junto a Noah, que hablaría con él de nuevo, que me devolvería la vida un día cualquiera, en medio del caos.

—Tengo tiempo. Ahora tengo tiempo —expone con calma.

Nos marchamos a por un batido. Caminamos el uno al lado del otro.

Está aquí, tal vez porque toda esta situación le produce curiosidad o porque el destino es así. A lo mejor es el universo que nos arrastra hacia el otro como si estuviéramos hechos de una fuerza misteriosa que se atrae de manera irremediable. Somos la fe en los pedazos rotos, en nosotros. Porque, ¿qué probabilidades había de que las ciudades que nos separaban desaparecieran?

He pensado mucho en él desde que regresé. Estuve a punto de morir, y eso, de una manera u otra, me ha hecho ver cuáles son las cosas importantes de la vida, sin embargo, ¿cómo podía encontrar el valor de regresar a su vida? ¿Con qué derecho? Ya no era nada mío. No lo es. Pero está aquí y tiene tiempo. Quiero gritarle que yo también lo tengo, que me siguen doliendo los años que hemos compartido. No lo hago, solo lo miro, quizá más de lo que es políticamente correcto, pero él también lo hace conmigo.

—Deberías escribir siempre —confiesa.

Me desarma cuando lo hace.

—Me da mucha vergüenza que hayas leído ese relato en voz alta.

Se aparta el pelo de la frente, lo lleva más corto que la última vez que nos vimos.

—Pues a mí me pareció precioso, quería compartirlo con los demás. Tú también tendrías que querer.

—Es difícil a veces.

Asiente a mi comentario. Creo que sabe lo que sucedió con El laberinto de los ángeles y con Port Townsend, sin embargo, no dice nada al respecto. Puede que lo haga más adelante, o no. No lo sé. No quiero adelantarme a lo que nos deparen los días. Solo necesito el ahora.

Estamos saliendo del edificio. Ha empezado a llover. Me doy cuenta de que se me ha olvidado el paraguas en el dormitorio.

—Ophelia.

Mi nombre en su voz me recompone.

—¿Qué?

Me mira un segundo y después niega con la cabeza.

—Nada.

Yo sigo andando, pero entonces, cuando estoy a punto de dar un paso más y atravesar el arco de la puerta, me coge de la mano. Su piel en mi piel es la sensación más bonita que he experimentado nunca, porque es hogar.

Noah está frunciendo el ceño.

—¿Qué pasa?

—No, perdona.

—Dímelo —sigo insistiendo al ver que en realidad parece querer decir aquello que piensa.

—Está lloviendo.

Me río. Ya me he dado cuenta de que está lloviendo. Él no sonríe, me pregunto si lo he podido ofender al reírme.

—Perdona —vuelve a decir—. Debo de haberme confundido. No sé. Ha sido un acto reflejo.

Sin más, me doy cuenta de qué está sucediendo.

—No ha sido un acto reflejo —afirmo—. Solo un recuerdo.

Se queda sorprendido, con los labios entreabiertos. Me pierdo un segundo en ellos. Ojalá besarlos siempre. Ojalá tener la impresión de no haberlos besado nunca para volver a sentir lo que experimenté aquella primera vez.

—No me gustaba la lluvia.

—¿Y ahora te gusta?

Doy varios pasos hasta quedar bajo el cielo abierto.

—¿Vienes?

Veo que se ríe. A continuación, se frota los ojos y se acerca a mí. Este momento me recuerda a otras personas: a Adam y a Primrose. Nunca podré olvidar la historia que Milo me contó, por eso, cada vez que llueve, necesito quedarme un segundo bajo el agua. Siento que estoy viva y que nada me duele ni me asusta. Es el efecto Primrose Rogers, es su recuerdo, que late a fuego en la tormenta.

—Ophelia —vuelve a decir Noah.

Me encojo de hombros. No llueve fuerte, así que no nos damos prisa en atravesar el parque.

—Quizá todo esto sea una suerte.

Me mira como si me viera por completo.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenemos la oportunidad de negociar con la vida.

Me hace sonreír. Es una frase típica del otro Noah.

—Espero que sea justa.

Quizá no lo sea, no lo sabemos, pero te lo prometí, Noah. Te prometí que te seguiría al fin del tiempo, lo que nunca pensé fue que tú vendrías a buscarme a mí al fin de la memoria. Pero aquí estás, regalándome la forma inigualable en la que siempre te querré.

—No parece que a nosotros nos haya importado que no lo haya sido. Aquí estamos, ¿no?

—Aquí estamos.

Aquí estamos después de una guerra contra algo que se vence despacio: el dolor. Pero por ti lucharía hasta conmigo misma con tal de que regresaras, con tal de que nunca te hubieras subido a ese coche por mí.

EPÍLOGO

Cuando llego a Nueva York no hay rastro de Milo. Adam me confiesa que se ha ido hace semanas porque todavía tiene mucho que descubrir, demasiadas cosas en las que pensar. Tres meses es poco tiempo frente a veinte años, lo comprendo. Incluso a mí me parece insuficiente para asimilar todo lo ocurrido. Aun así, Adam me dice que Milo dejó algo para mí antes de irse. Quisiera decirle que yo también he traído algo para él. Una historia. Pero no puedo hacerlo porque no está aquí.

Lo que Milo me ha dejado es un sobre con unas instrucciones claras: sentarme en la alfombra más cercana con un café caliente y tomarme unos segundos para intentar comprender lo que hay escrito en los folios que contiene el sobre. Hago lo que me pide bajo la atenta mirada de Adam, que está acomodado en el sofá mientras pasa las hojas del manuscrito que he traído conmigo. Es la segunda persona que va a leerlo. La primera fue Noah, necesitaba que comprendiera quién soy ahora, pese a que no recuerde quién fui.

Abro el sobre. No me resulta nada familiar la letra de Milo, quizá porque es la primera vez que leo algo de su puño. Le doy un trago al café y comienzo a desdibujar las palabras que me ha escrito:

Querida Ophelia:

Tienes el segundo nombre más importante de mi vida. Me has inspirado. Me has enseñado a ser valiente, pero también me has dado una lección de generosidad, por eso sentí que debía luchar por ti, aunque no de la manera que me hubiese gustado. En mi mundo, luchar por ti habría supuesto hallar el modo de estar a tu lado; sin embargo, tus ojos implicaban otra cosa. Tenía que ser valiente e intentar devolverte un poco de esa voz que no podías arrancarte de la cabeza ni del alma.

Empiezo un viaje que no sé adónde me llevará. Supongo que yo ya tenía claro que tardaríamos en volver a vernos, eso forma parte también de aceptar que, a veces, crecemos tarde. Tengo muchas inquietudes ahora mismo, aunque la más grande de todas se resolvió cuando me di cuenta de que volvía a respirar. Llevaba años sin poder hacerlo. Si he de serte sincero, creo que me he vuelto un poco claustrofóbico. Port Townsend me convirtió en un pequeño ser que pasaba con disimulo por la vida. De un modo u otro, sé que me va a costar reencontrarme con las cosas a las que renuncié, pero no pierdo el ánimo.

Estoy escribiendo, creo que tú también lo estás haciendo. Ojalá lo hagas siempre porque no quiero que tu voz se apague, y quizá esa sea la única manera que, por ahora, tenga de conservar las semanas que pasamos juntos. Las más extrañas y difíciles de tu vida. También lo fueron de la mía. No pude decirte, porque no sabía cómo, el temor que sentí cuando desapareciste. Fue como si el caos cayera sobre mí y reviviera de nuevo cada uno de los segundos, minutos y horas de abril de 1998. Saber que te salvaste, que encontraste la manera de huir, me devolvió la fe y las ganas de abandonar los recuerdos en los que me quedé viviendo.

Ophelia, tu nombre siempre recorrerá el mar de la ciudad en la que nací. Me consuela saber que volveré a sus calles y que estarás por todas partes. Eso hace que me reconcilie con mi hermana, quien, de un modo u otro, te regaló el nombre. Buscando entre sus cosas, encontré esta acuarela. Quiero que te la quedes, a ella le hubiera gustado.

Tal vez nuestros caminos se crucen de nuevo y se alineen los astros para que entonces sí que sea el momento y el lugar donde solo nos importe reconocer que, a veces, podemos querer de muchas maneras y a más de una persona.

Te espero en alguna alfombra del planeta.

Milo.

Extraigo del sobre tamaño folio la acuarela de la que me habla Milo en su carta. Me he emocionado, por eso tengo los ojos húmedos, sin embargo, esto no me impide darme cuenta de que se trata de una representación de Ophelia ahogada, solo que ella le ha dibujado una sonrisa dulce en los labios y una expresión de alivio mientras flota a la deriva. Es preciosa. Por un instante me imagino a Primrose pintándola y todo se cubre de un color especial.

Me levanto del suelo y se la muestro a Adam, que se queda un momento en silencio. Después me pasa el brazo alrededor de los hombros y me da un beso en la sien. Papá sabe que estoy aquí, no he podido ni querido mentirle. No he llegado a confesarle que sé la verdad, imagino que lo intuye o tal vez solo cree que he entablado una amistad con Adam. No lo sé. No quiero hacerle daño, pero tampoco puedo alejarme de mi otro padre, quizá porque es de esa clase de ser humano que coge un avión cuando llevo días sin que me baje la fiebre o porque tiene la capacidad de hacerme sentir a salvo.

—¿Te ha gustado? —le pregunto al ver que ha llegado a la última página.

—Es muy especial, Ophelia —confiesa con la mirada perdida—. Gracias por la dedicatoria. No sé qué decir.

«Para Primrose y Adam, siempre bailaréis en esa playa de lluvia triste».

—Me alegro, porque…

Me levanto del sofá y voy hacia mi bolso. Llevo dos días esperando a darle esto, sin embargo, quería saber qué pensaba sobre la historia. Le tiendo un ejemplar de tapa dura de la novela. Tiene las cubiertas de color escarlata y un pequeño faro de papel en el fondo. Lo toma con el ceño fruncido, sin comprender qué es, hasta que ve el título y el nombre.

—Playa de lluvia triste, Ophelia Fitzpatrick.

Se pone de pie y me abraza tan fuerte que, por un momento, pienso que me ha roto algún hueso.

—Enhorabuena, hija.

Al pronunciar esa palabra, los dos nos quedamos muy quietos.

No decimos nada. Tampoco me siento extraña al escucharlo. Está orgulloso de mí y de lo que he escrito. Me pregunto si papá también lo estará cuando lo sepa. Todavía no he tenido valor para decírselo. Creo que aún queda algo dentro de mí que tiene miedo a que me diga que no vale nada; que yo no valgo nada.

—¿Crees que le podrás hacer llegar un ejemplar a Milo?

Él asiente con determinación. La puerta de la entrada se abre. Sea y Rain entran corriendo. Detrás aparece Noah con una sonrisa inmensa en la boca. Quería venir conmigo y yo necesitaba que Adam lo conociera. Nos cuesta pasar demasiado tiempo separados. Si tuviera que contestar a si Noah y yo estamos juntos, creo que la respuesta más evidente es que sí, pero lo cierto es que hemos comenzado a recorrer el camino sin prisa. Nunca la tuvimos, a fin de cuentas nos hemos esperado durante muchísimo tiempo, tanto antes como después del accidente.

—Ha empezado a nevar.

—¿Qué? —exclamo entusiasmada.

Noah sonríe como la primera vez que nos quedamos hasta tarde viendo las estrellas. Voy a su lado dando saltos y me engancho a su cuello como una niña pequeña. Él también parece bastante más joven ahora. Ya hace mucho tiempo que no le sueño triste en París.

—¿Vamos? —pregunto.

Adam nos mira. Hay algo en sus ojos que nunca se podrá curar, sin embargo, espero que amaine como las tormentas, y que los caracoles salgan, y que todo pese menos donde los faros alumbran el mar.

—Id vosotros, ahora salgo —nos comunica.

Noah me da un beso en la frente y se encamina hacia la puerta. Los perros no se despegan de él. Lo siguen a todas partes desde que hemos llegado a la ciudad. Yo me quedo un segundo. La carta de Milo me palpita en el bolsillo del pantalón. Por un segundo me pregunto si todo habría sido diferente de habernos conocido en otro lugar, o si habría cambiado algo que él no le hubiera escrito esa carta a Noah. Nunca lo sabré.

Miro a Adam antes de salir a la calle. Está de pie frente al ventanal, por el que entra una luz invernal única. Sostiene el ejemplar de mi novela entre sus manos y permanece sumido en su silencio particular.

—No tardes —susurro.

Pero no me escucha. Creo que está un poco más lejos, atrapado en el deseo de seguir esperando una llamada que no llegará nunca. O puede, que después de todo, esté intentando aprender a vivir sin la voz que ha estado acompañándole durante los últimos veinte años.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela es un recordatorio de muchos miedos que me acompañan a diario, como mujer, como persona. Ojalá hubiera un modo de deshacerse de ellos, quizá así todo sería más fácil. Escribir Playa de lluvia triste no lo ha sido.

Esta historia es ficticia, como lo son otras tantas, sin embargo, en este caso me duele darme cuenta de que la realidad supera cualquier ficción: miles de mujeres, alrededor del mundo, desaparecen y son asesinadas todos los años. Creo que como escritora necesitaba encontrar una vía para hablar de esta situación con la que convivimos. Y esta ha sido mi manera.

A todos los que lleváis años ahí, a mi lado, al otro lado de las páginas: gracias infinitas por encontrarnos una vez más en las palabras. A los que os acercáis por primera vez: bienvenidos. Espero que hayáis encontrado una playa acogedora, llena de muchos secretos, pero también de matices.

Gracias a Teresa, mi editora, por rescatar otra de mis novelas, como ya hizo con Una habitación en la luna. Quizá son, con diferencia, mis historias favoritas de las que he escrito. Que podáis leerlas es gracias a ella.