Valle de Mena, Burgos, 1534. Elena de Eguía, hija y viuda de impresores, ha abandonado Alcalá de Henares para refugiarse en la ciudad natal de su marido.

Elena llega a Villasana de Mena dispuesta a dejar atrás los problemas con la Inquisición que condujeron a su esposo a un desgraciado final. Enfrentada a la necesidad de mantenerse y criar a su hijo, decide dedicarse en secreto a lo que mejor sabe hacer: al oficio de imprimir.

Lo que no se esperaba era encontrarse con Miguel Villanueva, el mejor amigo de su marido e impresor como este, quien también ha decidido empezar de nuevo. Apremiada por la insistencia de Miguel y la necesidad de disimulo, permite que su hijo comience a trabajar con él como aprendiz, a pesar de que su propia razón le grita lo contrario…

Ana Iturgaiz

Tu nombre al trasluz

ePub r1.0

Titivillus 11.05.2024

Título original: Tu nombre al trasluz

Ana Iturgaiz, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Iratxe Zabala,

porque la amistad es lo único

que importa.

1

Miguel cerró la puerta de su negocio y se acercó a los dos pollinos que había comprado el día anterior. Miró los muros de las casas vecinas a pesar de que la noche estaba a punto de caer y apenas se veía nada. Como esperaba, todas las ventanas estaban cubiertas. Las gruesas contraventanas protegían a los vecinos del frescor de las noches de abril. No es que lo que estaba a punto de hacer fuera ilegal; no al menos como algunos de sus trabajos, pero en su situación, pasar desapercibido en una ciudad tan chismosa como Valladolid era lo mejor que le podía suceder.

Hacía solo dos días que había recibido la visita de los agentes de la autoridad eclesiástica. Estos habían permanecido en la imprenta varias horas, desde Sextas a Vísperas. Cuatro horas habían sido suficientes para que Miguel tomara la decisión que planeaba por su cabeza desde tiempo atrás: quedarse en Valladolid era demasiado peligroso ahora que su nombre aparecía escrito en uno de los papeles que manejaba el Santo Oficio.

Sospechas, eran solo sospechas aún sin confirmar, pero Miguel sabía que no hacía falta más que una nueva mención, una insinuación del más insignificante de sus enemigos para que su nombre apareciera en letras capitales en la cabecera de una orden de arresto.

Después de tantos años, se marchaba de la ciudad en la que había desarrollado su trabajo. Se volvía a su pueblo.

Las cosas no serían fáciles. Tendría que empezar de nuevo, en un lugar en el que no estaba nada seguro de que su oficio fuera bien recibido. Al fin y al cabo, y a pesar de que la Corona promovía el negocio de la imprenta, eran muchos los que no aceptaban los nuevos inventos y menos si estos venían de tierras lejanas.

Uno de los burros levantó la cabeza cuando lo oyó acercarse y Miguel decidió que ya era hora de centrarse en lo importante: su nueva vida. Se despojó de la capa y la dejó a un lado. Haría otra revisión a la carga antes de partir. En el carro que tenía delante, y que estaba a punto de conducir durante más de cuarenta leguas, transportaba todo por lo que había luchado desde que dejó atrás la infancia; lo que de verdad le importaba: las piezas de la prensa y su tesoro más preciado, cientos de piezas de plomo con las letras talladas en ellas. Se había dejado todos sus ahorros en los dos juegos de tipos que se llevaba y estaba dispuesto a morir por ellos, se dijo mientras se encaramaba de un salto al carro.

El burro que le había mirado antes rebuznó una vez. Miguel perdió la respiración y miró a las ventanas cercanas. Nadie se asomó. Rezó para que el animal no chistara de nuevo. Por suerte, no lo hizo.

—Tienes razón, amigo, este hombre que te compró ayer no está dispuesto a morir, por eso se marcha de aquí. —Le susurró al animal.

Miguel vivía de imprimir reglamentos, ordenanzas, tratados de ética, escritos personales…, pero también de aquellas otras obras que era mejor alejar de los ojos de la Iglesia. La Inquisición estrechaba el cerco y apretaba las garras cada vez más. Por eso había tomado la decisión de alejarse de una de las principales ciudades de España y seguir ejerciendo su profesión en un lugar alejado de los círculos religiosos, políticos y culturales del Imperio. Se marchaba lejos, a los confines de Castilla, donde la palabra «Humanismo» no se hubiera escuchado nunca y no fuera acompañada de «persecución». Eran muchos los que habían caído ya debido a sus ideas; su antiguo patrón, sin ir más lejos, y muchos otros, entre los que se encontraba Sancho, su amigo de la infancia.

Hacía mucho tiempo que no pensaba en él, pero intuía que, ahora que se volvía a Villasana, su figura cruzaría por su mente más veces de las deseadas.

A pesar de no ser necesario, apretó de nuevo las sogas que afianzaban los gruesos maderos que conformaban la imprenta y el enorme mueble de cajones en el que guardaba los moldes de las letras. Comprobó también el cajón en el que llevaba el papel sobrante de su último trabajo. La tapa estaba fuertemente clavada. Los pliegos no se mojarían aunque lloviera; los había envuelto en un lienzo encerado para mantenerlos seguros de posibles tormentas.

«No vale de nada retrasar el momento», se dijo en un arranque de sinceridad.

La capa regresó a su espalda antes de acomodarse y azuzar a las bestias. Tenía que conseguir salir antes de que la noche se echara y las puertas de la villa se cerraran.

Las ruedas de la carreta comenzaron a girar sobre la calle empedrada.

—¡Maestro!

Miguel estuvo a punto de saltar del asiento. Contuvo la ansiedad gracias a la experiencia de años al borde de la legalidad. Compuso el rostro.

—¡Pedro! —Miguel paró a las bestias con un tirón de la cuerda que tenía entre las manos—. ¿Qué hacéis aquí?

Miguel había liquidado el último jornal a todos sus ayudantes el día anterior y los había despedido con una carta de recomendación. ¿Qué hacía uno de los correctores esperándolo?

—¿Podéis llevarme con vos? Necesitaréis un ayudante donde quiera que vayáis.

El joven parecía ansioso.

—Te aseguro que estaría encantado de llevarte conmigo, pero no creo que sea de tu agrado a donde me dirijo. Nada tiene que ver con una urbe como Valladolid.

—Estoy dispuesto a enterrarme en cualquier lugar, menos bajo tierra, que es donde acabaré si me quedo aquí.

—No podréis dedicaros solo al oficio de corregir. Tendréis que hacer todo lo que os mande, empezando por salir a conseguir clientes.

—Prefiero los caminos a la cárcel.

Miguel sabía bien de las andanzas del joven. Eran muchas horas compartiendo sitio con la gente que trabajaba para él y conocía gran parte de la vida de todos ellos. Pedro Heras era joven, soltero y sin familia, bien agraciado y con cara de atreverse con todo y llevaba muchos años viviendo tan al límite como sus ganancias le permitían.

—¿Qué es esta vez: mujeres o juego?

Su ayudante cambió el semblante preocupado por uno menos serio. Se enorgullecía de los problemas que le perseguían.

—Ambas cosas.

A pesar de la intención de Miguel de pasar desapercibido, no pudo evitar lanzar una carcajada.

—Anda, sube —concedió al tiempo que le tendía una mano—. Y acomódate bien que nos queda un largo viaje.

2

Burgos, valle de Mena.

Dos meses después.

Miguel decidió que era hora de regresar y se levantó del tronco en el que estaba sentado.

La casa familiar serviría para sus propósitos a pesar de los años de abandono. El tejado no estaba tan mal como había temido al principio. La estructura no estaba demasiado dañada y las goteras quedarían solucionadas en unas cuantas tardes. Aunque le habría venido bien que alguien le ayudara, tendría que hacerlo solo. Estaba Pedro, su ayudante. «Mejor no», se convenció. Lo necesitaba en la imprenta, no arreglando las paredes y el tejado de una casa vieja. Y si no era a Pedro, no pensaba contárselo a nadie, y menos a su familia. Demasiado arriesgado para él, que sabía qué se jugaba, como para involucrar a nadie más.

Ni se molestó en volver el viejo portón. Entre aquellas cuatro paredes no había nada que mereciera la atención de nadie. Todavía. «Tendré que pensar en una forma eficaz de cerrarla cuando comience a traer las cosas».

Cogió el candil que había dejado sobre el alféizar de la ventana y retrocedió por el camino. Lo apagaría en cuanto se acercara al pueblo. De esa manera, pasaría más desapercibido cuando atravesara la puerta de la calle del convento. Una visita a la taberna, una conversación con Enrique y unas palmadas en la espalda de algunos paisanos bastarían para integrarse en la vida cotidiana. Nadie sospecharía.

A la altura del bosquecillo de avellanos, la luna apareció ante él. Extraño, puesto que el cielo había amanecido gris y había permanecido cubierto durante todo el día. Apagó la llama de un soplido. Los rayos serían suficientes para guiar sus pasos.

Fue por eso por lo que vio la luz que salía por la ventana de la casa de la vieja Ángela. Hacía años que estaba vacía, desde que la anciana había muerto. O, al menos, eso le había contado su hermana en la incesante cháchara a la que le sometía desde que había regresado al pueblo. Juana podía tener muchos defectos, pero si de algo podía presumir era de conocer todo lo que sucedía en la villa. Por eso le pareció tan extraño notar que aquella casa estaba habitada sin ella saberlo. ¿Quién ocupaba el hogar de su amigo muerto?

Pensó en los hermanos de Sancho. Apenas los recordaba. Eran mucho mayores que él y habían ido desapareciendo del pueblo poco a poco en los años en los que ellos solo pensaban en subirse a los árboles y en pescar en el río. Uno se había embarcado a las Indias, y bien que alardeaba de ello su cómplice de juegos, su compañero de profesión. ¿Durante cuántos años habían sido inseparables Sancho y él? Más de veinte. Los primeros dieciséis en el pueblo, y cuatro más, en Logroño. Hasta que Sancho se prendó de la hija de Miguel de Eguía, el dueño de la imprenta en la que trabajaban, y este le propuso dirigir el taller de Alcalá de Henares.

Allí se labró la desgracia. Tantos años juntos y ahora ni siquiera sabía dónde yacían sus restos.

Miguel se persignó y, sin pensarlo siquiera, se encaminó hacia la vivienda de su amigo. Estaba a menos de veinte pasos de la entrada cuando la puerta se abrió y un hombre salió de ella.

No supo por qué, pero se salió del camino y se metió en los matorrales, en busca de refugio.

Avanzó, agachado, hacia el lateral del edificio. Dejó el candil en el suelo y se acercó a la esquina de la fachada.

El hombre era enjuto y bastante alto. Lo veía de perfil. No era nadie del pueblo, no lo había visto antes. Si conociera a alguien tan alto como aquel hombre, lo recordaría. Hablaba con una mujer. Imposible verla porque se mantenía un paso atrás del umbral de la casa.

Atendió a la conversación.

—¿Eso es todo? —dijo el hombre.

—¿Qué esperabais? —contestó ella con aspereza.

—Me aseguraron que sería bien recibido. He hecho un largo viaje.

Miguel oyó el entrechocar de monedas y después la contestación de la mujer.

—Id con Dios.

El hombre debió de quedar satisfecho con el pago ya que se agachó para coger un farol a sus pies. Miguel lo vio despedirse con una inclinación y marcharse por el mismo camino por el que él había llegado.

Unos instantes después, oyó a la mujer soltar un profundo suspiro, como si sostuviera una enorme piedra. El triste lamento encendió su curiosidad.

¿Cómo sería? ¿Alta? ¿Delgada? ¿Baja? Gruesa no, seguro que no. Desde luego, era joven, lo indicaba su voz. ¿Quién sería?

Recorrió el muro hacia atrás y llegó a un ventanuco. Sabía que alcanzaría a verla en el portal, antes de que desapareciera por las escaleras de subida a la vivienda.

En efecto, allí estaba. La espalda de una joven esbelta, vestida de negro, con el cabello recogido bajo un pañuelo. Tenía los hombros caídos y se abrazaba a sí misma.

Miguel no dejó de observarla. Ella estuvo un buen rato mirando a la oscuridad antes de elevar una mano y arrancarse el pañuelo de un tirón. Una cascada de pelo oscuro cayó sobre sus hombros. Las ondas rebotaron sobre su espalda.

Ella cerró la puerta y se dio la vuelta. Miguel se ocultó. Esperó a oír el crujido de la madera del primer peldaño y se asomó de nuevo. La luz de la vela que ella llevaba en la mano, y que había cogido de un hueco de la pared, le mostró su perfil. Aquella mujer tenía los rasgos pronunciados, nariz con carácter y labios carnosos.

Aquella mujer no era una desconocida para él. La conocía, la había visto antes, pero no recordaba dónde.

—Benditos son los ojos que te encuentran.

El saludo de su hermana le dejó claro a Miguel que estaba enfadada con él por llegar tarde a la cena.

—Perdón por el retraso —se disculpó—. Me he entretenido —añadió para justificarse.

—A punto estaba de encomendarme a la Virgen para que te encontrara donde fuera que estuvieras.

—Déjalo en paz y pon el puchero a la mesa. —Gruñó su cuñado a la vez que daba una palmada sobre el banco en el que se sentaba.

Miguel se acercó a Marcos y le echó una mirada de agradecimiento. Juana lo trataba como a un muchacho. Aún creía que tenía los mismos dieciséis años que cuando partió de Villasana.

—Hay que esperar a Gonzalo. Lo he mandado a buscarte —le explicó ella.

Juana y Marcos no tenían hijos. Se habían casado mucho antes de que él se marchara a Logroño y, cuando lo hizo, Dios aún no les había bendecido con ellos. Pero hacía ya más de diez años que la tercera de sus hermanas había fallecido de sobreparto llevándose con ella la vida del recién nacido y dejando en este mundo a un pequeño de tres años, despeinado y mocoso, y a un hombre incapaz de hacerse cargo del chiquillo. Lo que empezó como una desgracia para el matrimonio pronto se convirtió en un milagro puesto que desde que las paladas de tierra comenzaron a caer sobre el féretro y Gonzalo se aferró a la falda de su tía fue para ambos el hijo que nunca tuvieron. Así se lo había relatado Juana en la misiva que el cura del pueblo había escrito por ella en su momento y así lo había constatado Miguel ahora que había regresado a Villasana.

—Te he dicho que no tardaría en llegar, pero como eres tan cabezota tenías que enviar al chico a… —se quejó el marido de Juana.

—¿Y qué querías que hiciera? Ninguno de los dos teníais ninguna prisa por venir a casa, tú no hace mucho que has aparecido por esa puerta —le acusó su hermana.

—Mujer, que estábamos hablando con los paisanos.

—¿Hablando? ¡Ja! Mejor será que digas «bebiendo con los paisanos» y con «ese» ayudante. —Miguel sonrió en silencio. Si había alguien a quien Juana reprobaba era a Pedro Heras. «Demasiado joven para ser tan libertino», le había dicho poco después de su llegada. Además, el hecho de que su ayudante prefiriera vivir en la posada en vez de en alguna casa de bien, sin que nadie le controlara una vez terminado el trabajo, no favorecía la idea que Juana tenía de él—. No hay más que oleros para saber la forma en la que habláis los hombres.

—Pues no sé de qué te quejas. Otros «hablan» mucho más que nosotros. Solo tienes que asomarte para verlos pasar cruzando la calle de lado a lado. Además, ¿quién te iba a traer noticias de lo que sucede cada día en las calles de este pueblo?

Juana se dio la vuelta y gruñó algo sobre los hombres que ni Miguel ni Marcos entendieron. Se acercó hasta la chimenea, asió el caldero posado sobre el trébede y lo puso sobre el tablero. Sin dar tiempo a que los hombres hicieran un solo comentario sobre lo bien que olía la sopa o el hambre que traían, cogió un cucharón y comenzó a llenar sus escudillas.

—¡No seas tan brusca! —protestó Marcos cuando unas gotas cayeron sobre la superficie de la mesa.

Pero su mujer no estaba precisamente de buen humor y no le prestó la más mínima atención.

—¡Noticias dice! Cuando nunca cuentan nada. Soy yo la que tengo que entablar conversación con las vecinas si quiero enterarme de lo importante. —Pero hablar sola no era nada interesante, así que, cuando se sentó a comer su propia cena, volvió a prestarles atención—. ¿Y qué es lo que ha sucedido en el día de hoy?

Ahora fue Miguel el que dejó de escuchar la charla y se concentró en el guiso. No había estado en la taberna mucho tiempo, solo el necesario para que la gente lo viera y los paisanos no se preguntaran qué era aquello que lo mantenía lejos de la vida del pueblo.

—El agua que cayó ayer anegó el prado del Cojo y ha tenido que sacar todo el ganado y subirlo hasta la loma que hay detrás de la casa del viejo José.

A Miguel aquella nueva le preocupaba, vaya si le preocupaba.

—¿Detrás de mi casa? —preguntó a su cuñado, como si no supiera que el viejo José siempre había sido su abuelo.

—Eso he dicho.

«¡Maldita suerte!». Lo peor que le podía pasar era que alguien husmeara por aquella zona, menos ahora que ya había pensado en trasladar todo lo necesario para el negocio que estaba a punto de cerrar. Bastante tenía con saber que la casa más cercana, la casa de Sancho, estaba de nuevo habitada.

—¿Y eso es todo? —preguntó su hermana a la que lo que les sucediera a unas vacas no le parecía nada interesante.

—¿Y qué más quieres, mujer, que las monjas del convento de Santa Ana abandonen la clausura y salgan en procesión? —exclamó Marcos, desesperado ya por las quejas de su mujer.

Miguel tenía una novedad mucho más interesante. Que un forastero llegara de Dios sabía dónde y se afincara en el pueblo era mucho más sustancioso. Los cuchicheos serían mucho mayores cuando se supiera que el forastero era en realidad «una» forastera. Y más aún si contaba que había visto a un hombre saliendo de la casa.

—A mí me ha contado mi prima Nicolasa, a la que se lo había dicho la hija del Loco, que la mujer de Sancho López ha ocupado la casa de la vieja Ángela.

Vaya, la novedad de Miguel acababa de convertirse en noticia antigua. Pero muy interesante. «Ella» era la mujer de Sancho, la hija del gran Miguel de Eguía. Por eso le sonaba su cara, porque la conocía, la había visto a veces en el taller de Logroño, en el que Sancho y él habían trabajado tantos años.

—¿Así que es la mujer de Sancho? —preguntó.

Se arrepintió al instante de no haber refrenado la lengua. Acababa de delatarse.

La atracción de su hermana se trasladó de la novedad sobre la viuda de su amigo a él mismo.

—¿La has visto?

—¿Cuándo lo podría haber hecho? —dijo él a su vez, en un intento de alejarse del terreno espinoso en el que se había metido.

—Al parecer lleva aquí varios días, pero aún no ha aparecido por la villa. Dicen que cuando llegó, traía todo lo necesario, animales y todo. Se rumorea que debe de tener la bolsa llena. ¿Tú no la habrás visto?

Miguel se sintió vigilado.

—¿No te acabo de decir que no?

—No sé, igual la conociste en Logroño.

—¿Ah? Te refieres a eso. La vi en algún momento, pero fue hace tanto tiempo que, tenlo por seguro, si la volviera a encontrar, no la reconocería.

Y lo decía en serio. Mientras la espiaba por la ventana no se le había ocurrido quién era, ni siquiera al saber que tenía que ser pariente de su amigo, ni siquiera al verla vestida de luto.

—Pues por el bien de Sancho, que en paz descanse —dijo Juana mientras se hacía la señal de la cruz sobre el pecho—, espero que entonces fuera una mujer decente y que hayan sido las circunstancias las que le hayan hecho caer en esto porque…

Su hermana se calló y dejó una acusación en el aire.

—Porque, ¿qué? ¿Qué es lo que sucede con ella?

Su hermana se acercó al centro de la mesa.

—Dicen… que «recibe» en la casa.

Eso sí, eso sí que no se lo esperaba. Miguel se echó hacia atrás al acusar el golpe. La mujer de Sancho, la hija del Miguel de Eguía, ¿«entretenía» hombres?

—Mujer —intervino su cuñado—, eso no son más que mentiras de viejas que no tienen más que hacer. ¡Mejor les valdría acercarse a la iglesia a rezar por el prójimo!

—Parece que han visto salir a desconocidos del camino de la casa de la vieja Ángela —continuó su hermana.

Miguel sabía que era cierto. Él mismo había sido testigo de ello hacía un par de horas.

—¿Se sabe desde cuándo está aquí?

—Nicolasa no sabía nada más. Pero mañana habrá alguien que me cuente las novedades. Por cierto, ¿tú sabes de qué murió el pobre Sancho? Me dijeron que de un mal en el pecho, pero no sé si…

Claro que lo sabía, todo el mundo en el gremio lo sabía. A Sancho lo habían llevado preso. Lo metieron en la cárcel por orden de la Inquisición y no salió de ella.

De repente, fue consciente de lo que la presencia de la mujer de Sancho significaba para él: una amenaza.

Elena estiró el lienzo y lo usó para tapar a Sancho.

—Buen sueño —susurró al tiempo que se inclinaba para darle un beso en la frente.

Él aguantó la caricia de su madre, aunque no disimuló el fastidio que le provocaba que le tratara como a un lactante y se apartó con rapidez. Además, para dejar claro que ya no tenía edad de ser arropado, se destapó de nuevo y observó a su madre mientras cogía la palmatoria del suelo y se retiraba.

—¿Madre?

Elena se dio la vuelta con la vela en alto. Observó las mantas a los pies de la cama y calló.

—Dime, hijo.

—¿Quién era ese hombre?

Ella regresó junto a él.

—Nadie importante.

—¿Seguro?

—Seguro, hijo. Duérmete y no te preocupes.

—Madre, si fuera algo importante, me lo contaríais, ¿verdad?

—No es nada por lo que tengas que inquietarte.

Pero Sancho estaba preocupado, y mucho. Se incorporó de repente, víctima de una fuerza incontrolable. El terror asomó a sus labios.

—¿No os ocurrirá a vos lo mismo que le sucedió a padre, verdad?

Elena le sonrió para tranquilizarlo y se sentó a su lado. Venció la tentación de apoyar la cabeza de su hijo en su regazo cuando vio que él se apartaba para evitar sus ternezas. Suspiró.

—Nada de eso sucederá. ¿De dónde has sacado esa idea?

—Vos hacéis las mismas cosas que él.

—No, no. Es verdad que he tomado algo del oficio de tu padre, pero te aseguro que lo que hago no entraña ningún peligro.

Elena rezó en silencio para que fuera cierto lo que estaba diciendo. Notó como su hijo se relajaba lejos de sus brazos.

—Os creo.

—Me alegro de que lo hagas. Duerme ahora.

Sancho le echó una mirada cariñosa, se cubrió, cogió postura y se dispuso a obedecerla.

Tan pronto como Elena cerró la puerta del cuarto, se dirigió al piso de abajo.

Allí estaba, en la bodega, en el mismo sitio en el que la había dejado un rato antes tan pronto como la recibió de manos del mensajero enviado por su padre. Porque había sido su padre el que la había escrito. No había necesitado más que romper el lacre para distinguir su angulosa caligrafía plasmada en el papel.

La carta era la respuesta a una que ella había enviado a su madre cuando decidió salir de Alcalá de Henares y establecerse en la antigua casa que la familia de su marido tenía en el norte de Castilla. Pero era él el que contestaba en vez de su progenitora. «Como siempre controlando la vida del resto».

Elena tomó aire antes de acercarse y desplegarla.

Mi muy apreciada hija:

Por la letra enviada a vuestra madre el pasado mes de mayo, doy cuenta del lugar en el que os encontráis y os envío esta misiva para anunciaros una noticia dolorosa para todos. La llegada de vuestras palabras causó gran turbación a vuestra madre que, desde entonces, se encuentra postrada en su lecho sin fuerzas para levantarse. Vos misma pusisteis en su conocimiento hechos que yo le había ocultado para evitar que la agitación hiciera presa de ella. Días hace desde que conoció la noticia de que habíais rehusado el ofrecimiento que tan generosamente os hice a vos y a vuestro hijo para que regresarais junto a ella y que habíais abandonado vuestra casa para emprender una empresa en la que, no lo dudo, fracasaréis. Solo me dice que salga en vuestra busca y os traiga de vuelta a Pamplona, pero conocedor como soy —puesto que vos misma así me lo hicisteis saber la última vez en que nos encontramos— de vuestra negativa, os escribo esta misiva en la que no hago otra cosa que atender sus ruegos.

Miguel de Eguía, impresor,

a dieciséis de junio de mil quinientos treinta y cuatro.

Los dedos de Elena estrujaron el papel convirtiéndolo en una bola informe. La ira, que rebullía en su interior, se le subió a la garganta y le dejó la acidez del limón y el sabor de la hiel.

Sin pensarlo, la estiró de nuevo. Un ligero movimiento sobre la llama de la vela y la hoja prendió. La sujetó con cuidado mientras veía cómo los enérgicos trazos de su padre eran devorados por el fuego. Cuando ya solo quedaban los bordes del pliego, lo dejó caer sobre el suelo y lo pisó con fuerza, para que no quedaran ni las cenizas.

Sintió un ahogo repentino y abrió la puerta de la casa en busca de aire. El frescor de la noche restableció parte de su aplomo.

¿Cómo osaba escribirle? ¿Cómo se atrevía a dirigirse a ella después del daño que le había causado con las últimas palabras que le había dirigido en Alcalá? Encima la acusaba de ser la culpable de las dolencias de su madre cuando ella sabía mejor que nadie que, si había algún causante de su padecimiento, era él. La culpa era única y exclusivamente de Miguel de Eguía que, no contento de las correrías con otras mujeres, hacía gala de ellas en público.

¿Cómo podía ser tan vil? A veces odiaba la idea de que le corriera la misma sangre por las venas.

Decía que no quería causar mayor agitación en su madre y que por dicho motivo no le había contado lo sucedido entre padre e hija. Lo que no quería era explicarle la razón por la que Elena había decidido cortar todo tipo de relación con su familia.

No era más que un cobarde. Por desgracia, ella lo había descubierto cuando más lo necesitaba, cuando pensaba que era la única persona que no le fallaría. Sin embargo, lo había hecho. Y de la peor manera posible.

No podía perdonarle, ni a él ni a sus hermanos. No cuando lo único que les había pedido, que les había rogado, era que salvaran a su marido y a su hijo. Los cuatro se habían negado. Ninguno había hecho ningún esfuerzo por ayudarla. A su única hija, a su única hermana.

Acercó un banco a la mesa junto a la pared y tomó el tarro de la tinta negra. De la cesta en que guardaba el montón de papeles, sacó uno. Cogió la pluma y la untó.

Respondería a su madre para tranquilizarla, pero su padre no recibiría de ella ni una sola línea.

Tres horas más tarde, la tinta se había secado en la punta de la pluma y el papel seguía estando inmaculado.

3

Si algo había aprendido Elena en los últimos tres años, era que la vergüenza no daba de comer ni servía para nada. Por eso había decidido salir a la calle. Por eso y porque si las cosas salían como esperaba, los pliegos de papel que había traído de Alcalá de Henares no le durarían mucho tiempo.

Imprimir naipes había sido su trabajo en Alcalá y lo sería también en el valle de Mena. Según le había contado su marido las pocas veces que hablaba de su pueblo natal, Villasana no era un lugar pobre. La villa tenía la suerte de encontrarse en la salida de Castilla hacia el puerto de Bilbao. El Camino Real la atravesaba y era una gran fuente de riqueza.

Ella misma lo había podido comprobar. Camino de su nuevo hogar y desde que llegara a Medina de Pomar, había visitado las tabernas y en todas había ofrecido su trabajo. Al llegar a Villasana ya contaba con dos clientes. Dos clientes, que habían pasado a ser cuatro con los hombres que la habían visitado los días anteriores. El problema era que el montón de papel había descendido de forma importante y, si de algo estaba segura, era que en Villasana no tenía posibilidad de encontrarlo y de que, en caso de hacerlo, no podría pagarlo. Por eso había decidido fabricarlo ella misma.

Pediría. Ya lo había hecho antes, pero ese día le había entrado la cobardía; había evitado la villa en la que vivía y había visitado los caseríos de las afueras de Villasana en primer lugar.

El ardid le había funcionado. Después de llevar todo el día mendigando trapos viejos de casa en casa, podía explicar quién era ella y a qué se dedicaba sin notar en la boca del estómago la extraña sensación con la que se había despertado.

Entró en la villa decidida, con la mano apoyada sobre el petate en el que la mula transportaba las telas que había conseguido.

—Madre —Elena miró a su hijo por encima del lomo del animal—, ¿pretendéis recorreros todas las casas?

—Todas —confirmó—, pero no hoy. Por ahora bastará con un par de ellas.

Serviría para que se corriera la voz por el pueblo. La próxima vez que llamara a las puertas se ahorraría la presentación.

Sancho lanzó un suspiro de alivio y a Elena se le relajaron las facciones al mirarlo. Hasta se podría ahorrar mencionar su apellido de casada. Bastaba con observar a su hijo para saber quién era su padre. No tenía más que catorce años, pero bajo aquellas facciones de mozalbete desgarbado ya se adivinaba el corte de la cara, los ojos, la nariz e, incluso, la altura de su difunto marido.

Elena apartó la vista de él y miró lo que tenía ante ella. Las casas se alineaban pegadas las unas a las otras a lo largo de la calle del Medio. Solo se veían puertas, ventanas y balcones que mostraban el compacto trazado urbano. Sin embargo, la impresión de que solo había edificios era falsa ya que todas las viviendas poseían un terreno en la parte trasera, en donde sus propietarios cultivaban las legumbres y hortalizas con las que proveían sus fogones de lo más elemental.

No se molestó en llamar a ninguna puerta. Dos mujeres abrieron la suya a la vez, una a la izquierda, la otra a la derecha de la calle, y se plantaron ante ella. Estaba claro que su presencia causaba expectación.

—Señoras, buen día —saludó con amabilidad.

—Os dé Dios —contestaron ambas al unísono.

—Espero no molestar. Me llamo Elena de Eguía, viuda de Sancho López, natural de esta villa —se presentó.

No tuvo que decir nada más.

—Sois la que vivís en la casa de la vieja Ángela —dijo la que había salido de la casa de la derecha—. Ansiábamos conoceros.

—¡Manola! —La riñó la vecina de enfrente como si querer hacer amistad con ella fuera un insulto para el resto de los vecinos.

Elena no hizo caso de la exclamación y continuó hablando con la joven.

—Es cierto. Era la casa de mi marido —aclaró como si tuviera que justificar su derecho a establecerse en aquel lugar—. Me gano la vida recogiendo ropas viejas que tiño y arreglo para después venderlas. No puedo ofrecer mucho por ellas, pero tengo buenas manos para los zurcidos y conozco la mejor receta de tintura. El negro de mis telas permanece después de los años y los lavados. ¿No tendréis por un casual algo que pueda servirme? Creo que podríamos llegar a un buen acuerdo —recitó de corrido.

La mujer mayor la miró con el ceño fruncido. Elena imaginaba lo que estaba pensando. «¿Quién se cree que es esta mujer para prácticamente pedirnos que le regalemos algo tan preciado como ropa?».

En cambio, a la joven se le iluminó el rostro.

—¡Esperad un momento! —gritó y entró a todo correr en la casa de la izquierda.

La oyó subir las escaleras.

—¡Manola! —gritó la otra vecina—, ¿qué estás haciendo?

La chica apareció por la ventana central del piso superior.

—Estoy harta de ver las vestiduras de mi difunta suegra. Creo que ya ha llegado la hora de vaciar el arcón —explicó antes de desaparecer.

—¡Pero mujer, piénsalo bien, qué va a decir el pueblo!

—¡Que digan lo que quieran! —se oyó desde dentro de la casa.

—¡Si no es por el qué dirán, piensa al menos en que te pueden hacer falta en algún momento!

Elena no acababa de comprender la conversación. ¿Por el qué dirán? ¿Y qué le importaba a nadie que aquella chica le regalara la ropa de su suegra?

La siguiente vez que la joven se dejó ver estaba de nuevo en la calle.

—¿De verdad crees que voy a ponerme algo de esa mujer, que no hizo nada más que amargarme la vida? Aquí tenéis —le ofreció a Elena al tiempo que extendía los brazos con, al menos, ¿cinco prendas?—. Son todas vuestras.

La cabeza de Elena comenzó a hacer cálculos. Con aquello, más las otras dos que había conseguido en la casa al lado de la iglesia de Vallejo y la que le habían dado a la afueras del pueblo haría frente a los dos pedidos que ya tenía apalabrados.

Pero antes de que le diera tiempo a coger la ropa, la otra vecina se la arrebató.

—¿Estás loca? —increpó a la joven—. ¡Déjame al menos que le eche un vistazo yo antes!

La chica se la volvió a quitar.

—¿Y salir a la calle y verte con su ropa? ¡Ni hablar! Me pasaría el día pensando en ella.

Y en esas estaban, que si para mí, que ni hablar, que por qué no con lo bien que me viene a mí una camisa nueva, que cómo que nueva si al menos se la puso durante los últimos quince años, que seguro que hay algo aprovechable, que no te la doy…, que ninguna de las tres se dio cuenta de que un par de hombres las observaban desde no muy lejos.

—Ahí la tienes —dijo Enrique, el amigo de Miguel, a este—. No es mala moza, ¿eh?

—¿Moza dices? —Miguel hizo un cálculo rápido—. No creo que sea mucho más joven que nosotros.

—Lo que yo digo, no es una pollita, pero tiene aspecto de seguir por estos caminos durante muchos años más, ¿no crees?

—Eso es indudable —musitó Miguel para sí.

Enrique tenía razón, ni siquiera vestida de negro y con el cabello cubierto perdía el aspecto de una mujer joven. Después de tantos años, guardaba la misma apariencia que tenía cuando paseaba por Logroño del brazo de su madre.

No era muy alta; sus ojos le llegarían a él a la altura de la barbilla. No había perdido la figura, que se adivinaba esbelta por debajo del vestido. Tenía la cara delgada, finas las cejas, los ojos almendrados, la nariz alargada y la boca pequeña. «Pequeña y sensual», se dijo cuando vio cómo la abría en una media sonrisa. Y un pelo precioso, del color de las avellanas maduras, pensó cuando recordó la imagen del día anterior.

Cuando Miguel fue consciente de la dirección que tomaban sus pensamientos —a un lugar inestable, demasiado peligroso—, regresó hasta su amigo y las mujeres que discutían en la calle, justo a tiempo para ver cómo la nuera de la señora Aldonza, la mujer más avinagrada del mundo y que había fallecido meses atrás, entregaba las prendas a la viuda de Sancho. Pero esta no atendía a la joven que tan generosamente le regalaba toda aquella ropa; había otra cosa que atraía toda su atención. Él.

Comprobó entonces que la recién llegada tenía la mirada profunda, el semblante radiante y la sonrisa más bonita que había visto nunca, pero solo cuando no la dirigía a él. Confirmó también que lo recordaba.

La aspereza de los ojos que se clavaban en los suyos no mentía.

La vio coger los tejidos, agradecer los donativos, darse la vuelta y salir de la población. Tenía la seguridad de que lo había reconocido, y que no le gustaba que él estuviera allí, también.

—¿Has visto al chico? Está claro de quién es hijo —comentó Enrique.

—¿Chico, qué chico?

—A su hijo, al hijo de Sancho. ¿No lo has visto?

—No.

Los ojos de Miguel solo habían seguido una dirección y en ella no estaba el muchacho. En realidad, no incluía a nadie más que a aquella mujer. A la mujer de su amigo. «A su viuda», se repitió, animado.

—¡Madre!

Elena llegó a la parte trasera de la casa justo cuando su hijo apareció por la esquina y chocó con ella. Lo agarró por un brazo para que no se cayera.

—¡Sancho! ¿Qué sucede?

Su hijo jadeó varias veces más antes de recobrar el resuello y poder hablar.

—Un hombre… viene un hombre por el camino.

Los ojos de Elena se dirigieron hacia donde señalaba. «¡Un hombre!». No se lo esperaba. Había tenido mucho cuidado para que Sancho no fuera consciente de los tratos en los que andaba. Siempre había quedado con sus clientes cuando la noche ya había caído y su hijo se había retirado a descansar. Además, no había ninguna razón por la que aquellos hombres regresaran a su casa. Se lo había dejado muy claro las veces que había hablado con ellos. La próxima vez que se vieran, ella se encargaría de encontrarles y de hacerles llegar el pedido. ¿Qué hacía entonces uno de ellos en su casa?

De ninguna de las maneras iba a consentir que su hijo escuchara lo que fuera que aquel hombre le viniera a decir.

—Ve a por la ropa que he dejado a secar en el prado cerca del río —le ordenó.

Sancho la miró sorprendido e hizo un gesto de negación, pero Elena le dirigió una de aquellas miradas que tanto había utilizado en los últimos tiempos para controlarlo y él no se atrevió a desobedecerla. Corrió como un zorro ansioso por alcanzar a su presa.

Elena hasta habría sonreído si no estuviera tan preocupada. No tenía mucho tiempo para atender al desconocido. El campo donde extendía la ropa a secar no estaba lejos. Conocía a su hijo; sabía que acabaría el mandado lo más rápido que pudiera y estaría de vuelta en seguida. Últimamente pensaba que ya era un hombre en vez de un muchacho y que su cometido en la vida era emular a san Jorge y salvarla del dragón.

Dio la vuelta a la esquina. Estaba preparada para todo, sobre todo para hacer frente a los reproches y a las dudas. Tenía el discurso ensayado; se sabía todos y cada uno de los beneficios que deparaba aquello que ella vendía. Estaba dispuesta a pelearse por sus reales, a salir adelante, tal y como le había asegurado a su padre.

Miguel la vio aparecer, la vio dudar y la vio detenerse. Llevaba una pesada cesta en la mano. El ángulo del brazo y la tensión de su antebrazo así lo atestiguaban. Se adelantó para ayudarla. Pero ella dio un paso atrás y, con toda rapidez, agarró una esquina de la falda y la echó por encima del canasto. Lo que fuera que llevaba quedó oculto.

—Soy Miguel Villanueva.

—Sé quién sois. Os reconocí ayer cuando nos vimos en el pueblo. No os hacía de vuelta a vuestra casa.

—Ni yo os imaginaba aquí. Pensé que ahora que Sancho… —Aguardó para ver la reacción de aquella mujer ante la mención de su marido muerto, pero sus ojos no delataron desasosiego y continuó—: Esperaba que estuvierais junto a vuestro padre. Él…

—Si no os molesta —le interrumpió ella—, preferiría que no habláramos de esa persona.

Miguel le concedió el favor y comenzó de nuevo.

—Aparte de que erais la… la prometida de Sancho, no sé nada más de vos. Apenas cruzamos más que un saludo. Y eso fue hace mucho tiempo.

—Catorce años. Hace catorce años de ello.

—Veo que lleváis la cuenta.

Miguel dio un paso adelante y ella uno atrás.

Él se detuvo.

—¿Os intimido?

Debió de ser por la profundidad de su mirada, por la misericordia que reflejaban sus pupilas, por la intensidad de aquellos ojos, las palabras brotaron de la garganta de Elena sin que se diera cuenta.

—Vine aquí en busca de consuelo. Y solo lo encontraré si me olvido de todo lo vivido hasta ahora. Vos hacéis que los recuerdos regresen a mí, me obligáis a rememorar la peor de las pesadillas.

No era cierto, no era verdad que sus ojos, que su cara de desconcierto fuera el más oscuro de los sueños, pero tenía que decírselo para que se alejara de ella. Tenía que conseguir que Miguel Villanueva la dejara en paz y se apartara de ella antes de que la descubriera.

Quería que abandonara su terreno. Hasta donde sabía, aún no se habían promulgado ordenanzas regulando la labor que hacía, pero ¿qué probabilidades tendría de seguir realizándola si se enteraba el impresor del pueblo? Podría acusarla de quitarle los clientes. Él ganaría la lid. Ella era una mujer y no tendría ninguna posibilidad de seguir trabajando.

—En ese caso, os pido disculpas por haberos hecho revivir hechos tan dolorosos. Veo que mi presencia os incomoda, aunque creo que debéis escuchar lo que vengo a deciros.

—No.

—Es por vuestro bien.

—No.

—Por el bien del hijo de Sancho.

—No. Haced el favor de marcharos. Me disgusta vuestra intromisión —volvió a mentir.

—Por el bien de «vuestro hijo» —repitió Miguel y como intuyó que volvería a responderle con una negativa, se arriesgó—. El chico tiene ya catorce años, es demasiado mayor para que ningún gremio lo acoja como ayudante. No podrá aprender un oficio. He instalado una imprenta en la villa y necesito a alguien que me aligere de parte del trabajo. No es mucho lo que puedo pagar, pero si preferís que continúe viviendo con vos, añadiré al estipendio los maravedís que me ahorre de su alojamiento.

Elena seguía quieta, a unos pasos de él, lo más lejos que podía, para evitar que viera lo que ocultaba en la cesta.

«Los años le han tratado muy bien», se dijo. Apenas se le adivinaban algunas arrugas a ambos lados de sus ojos oscuros. Los rasgos se le habían endurecido. Tenía la piel más curtida y estaba más moreno de como lo recordaba. Era aún más atractivo que entonces.

—¿Por qué lo hacéis en realidad? —dijo después de un rato.

A Miguel le incomodó la pregunta, pero no mintió.

—Por Sancho, por mi viejo amigo. ¿Qué decís, qué os parece? —inquirió al no percibir ningún gesto en ella.

Elena pestañeó un par de veces.

¿Que qué le parecía? Que sería una mala madre si le negaba a su hijo la posibilidad de aprender un oficio. ¿Que qué creía? Que sería una necia si permitía que su hijo aprendiera aquel maldito oficio. ¿Que qué pensaba? Que lo mejor que podía hacer era mantenerse lejos de aquel hombre.

Pero ¿qué iba a hacer en realidad?

Miguel ya se alejaba por el camino cuando Elena se percató de que todavía ocultaba la cesta. Posó el canasto sobre el destartalado banco de madera del lado más soleado de la casa y regresó al hombre que se marchaba y que había sido el mejor amigo de su difunto marido.

Después de tantos años aún lo recordaba. Ella ya era la prometida de Sancho cuando se lo mostró por primera vez. Estaban en la casa de sus padres. Miguel pasaba por la calle y se lo señaló por la ventana. «Un amigo del pueblo», le había dicho. «Lo conozco desde siempre». Sin embargo, nunca se lo presentó. Ni siquiera lo invitó a la boda.

Ella siempre había querido saber la razón por la que lo trataba como a un desconocido cuando se suponía que era su amigo. Pero nunca se lo había preguntado. Aún lo encontró por la calle varias veces más, mientras acompañaba a su madre a la eucaristía en el convento de La Merced. Ambos se miraban muy serios. Él les hacía una discreta venia, que ellas agradecían del mismo modo.

Aquello había sido todo. Después de la boda, Sancho y ella se marcharon para hacerse cargo del negocio que su padre tenía en Alcalá de Henares y no se habían vuelto a encontrar. Hasta entonces.

No había cambiado. Seguía siendo aquel buen mozo que recordaba. Más alto que Sancho, también más fornido. A pesar del duro esfuerzo que se realizaba en una imprenta —Elena sabía perfectamente que para mover la prensa se necesitaba la fuerza de dos bueyes juntos—, no era un hombre marcado por el trabajo. Tenía el rostro fino, aunque demasiado moreno para parecer un gentilhombre. Sin embargo, la amabilidad de su gesto y el calor de su mirada paliaban el aspecto de rudo trabajador que tenían otros que ejercían su mismo oficio.

Pero lo que sin duda llamaba más la atención en aquel hombre eran sus ojos, vibrantes, intensos, vivos. Y su boca, que, aun estando callada y seria, se curvaba hacia arriba por los bordes, como si fuera el dibujo final de algunas letras de muchos de los impresos que habían pasado por su casa.

—Madre, ¿quién era ese hombre?

Sancho había aparecido a su lado sin que Elena se diera cuenta. Venía con las manos vacías. Normal, le había enviado a por la ropa cuando sabía que no podía haberse secado. Aquel clima no era igual al que había dejado atrás en el centro de Castilla. En aquel valle, la mayoría de las veces, las nubes aparecían bien de mañana para instalarse el resto del día. Disimuló.

—Nadie. Un antiguo amigo de tu padre que quería saludarme. ¿Traes la ropa?

—Demasiado húmeda. Dentro de un rato me acerco de nuevo. ¿Habéis estado en el bosque recogiendo más nueces de agalla?

Elena echó un último vistazo al camino. Miguel había desaparecido detrás del primer recodo.

—Ha sido un buen día. Anda, ayúdame con esto.

Cogieron la canasta entre ambos.

Elena había instalado los calderos para el papel en la antigua cuadra y los barreños de la tinta en la bodega. La vaca, la mula y el gorrino, que había comprado en Medina de Pomar con sus últimos ahorros, se alojaban en el cobertizo detrás de la casa. Y junto a ellos, las gallinas.

La decisión había sido fácil. Ella necesitaba todo el espacio disponible para realizar su labor y los animales no se iban a quejar demasiado si no compartían el mismo techo que los dueños tal y como era costumbre por aquella zona.

Sancho abrió la puerta de una patada y se dirigió a la derecha. Dejaron la cesta en el suelo. Sobre un tablero, sostenido por dos caballetes, había cinco grandes calderos llenos de agua. Sumergidas en ellos, cientos de nueces de agallas de roble para que se ablandaran. En un rincón, sobre otra mesa colocada debajo del ventanuco, se podía ver una enorme plancha de madera con los dibujos de una baraja de naipes tallados en ella. A su lado, cuidadosamente colocados dentro de una cesta, un montón de pliegos de papel en blanco, dispuestos para ser usados.

—Tendremos que esperar a mañana para sacarlas. Dejaremos estas aquí por ahora.

—Nunca imaginé que esos bultos de los árboles servirían para esto.

Un impresor de verdad nunca habría usado para imprimir el tipo de tinta que se utilizaba para escribir, sin embargo, ella no tenía manera de conseguir las materias que necesitaba y tenía que conformarse con intentar hacer pan blanco con centeno, es decir, tinta con el polvo que extraía de las tumefacciones que algunos insectos provocaban en los robles y hayas. Elena sonrió ante la impaciencia de su hijo.

—Espero acertar con las medidas. Porque si le echamos demasiada cantidad nos quedará roja en vez de negra.

—Me encantaría ver cómo algo negro se vuelve rojo. ¡Hacedlo madre, por favor!

Elena lo miró divertida.

—Tendremos que hacerla, pero no la primera vez. Necesito que sea negra para teñir algunas telas de ese color. Se supone que eso es lo que hago: ennegrecer ropa para el duelo de las familias por la muerte de sus seres queridos.

—Tenéis razón.

Elena comprobó que la puerta quedaba bien cerrada y posó una mano sobre el hombro de su hijo. Lo acercó hasta las escaleras que daban acceso a la vivienda y lo hizo sentarse junto a ella.

—Sancho, es muy importante que no olvides lo que soy. —El chico asintió con cara circunspecta—. Recojo ropa vieja, la arreglo, la tiño y la vendo. Eso es lo que hago y no otra cosa. Lo otro haz como que no existiera, solo puedes hablar de ello conmigo. ¿Entiendes, hijo?

—No os preocupéis, podéis confiar en mí. Nada diré de lo que «hacemos» en realidad.

Ese «hacemos» pronunciado con tanta seguridad alteró a Elena. El ofrecimiento de Miguel apareció de nuevo en su memoria.

—No, soy «yo» la que lo hago. Esto no es labor para un hombre, no es trabajo para que un muchacho como tú se labre un futuro, no es una profesión. —No, no lo era y acababa de darse cuenta de que el muchacho no iba a pasarse el resto de la vida con ella—. ¿Te gustaría tener el mismo oficio que tu padre?

Sancho se puso en pie de un salto.

—¿Queréis decir trabajar en una imprenta de verdad? —preguntó con los ojos muy abiertos y sin poder creerse todavía lo que su madre le ofrecía—. ¿Haciendo libros para que otros los lean, para poder pasar los saberes de un lugar a otro del Imperio?

Elena supo que, a pesar de todo, su hijo no se había librado. Él también tenía metido aquel veneno en las venas. Como su abuelo, como su padre, como Miguel, como ella misma.

—Exactamente.

Pero la exaltación de Sancho no duró mucho y el muchacho volvió a sentarse.

—¿No estaréis pensando en enviarme lejos de vos?

Elena se sobresaltó. Ni por un instante se había imaginado que su hijo pudiera creer que ella iba a apartarlo de su lado.

—¿Adónde iba a mandarte?

—Con el abuelo. ¿No era suya la carta que trajo ese hombre el otro día?

Elena no podía estar más sorprendida.

¿Cómo había imaginado…? Recordó que la había abierto nada más recibirla, pero que la había dejado en la bodega durante unas horas, hasta que volvió a leerla. Sancho había tenido tiempo de bajar sin que ella se diera cuenta y echar un vistazo a la nota.

—¿Cómo se te ocurre eso?

—Él tiene dinero y nosotros no. Las madres hacen cualquier cosa por sus hijos —sentenció con la voz de una persona madura.

Elena cogió una de sus manos y la colocó entre las suyas.

—No tienes de qué preocuparte. Te aseguro que nunca tendremos que acudir a tu abuelo. Yo sola conseguiré que salgamos adelante. —Le prometió.

Lo decía en serio.

4

Miguel se asomó a la rúa. El sol ya había caído por detrás de la Peña. La oscuridad no tardaría en aparecer. Buena hora para visitas discretas.

—Gonzalo, puedes marcharte a casa.

Su sobrino levantó la cabeza del enorme mortero. Llevaba toda la tarde moliendo resina quemada para dar color negro a la mezcla cocida. Echó un vistazo rápido a Pedro, el ayudante de su tío, que limpiaba la prensa.

—No he terminado con esto —dijo con temor a llevarse un rapapolvo si abandonaba su quehacer antes de tiempo—. Vos mismo me habéis dicho esta mañana que tenía que estar molida al atardecer.

—Eso ha sido antes de que te entretuviera media mañana enseñándote la diferencia entre los tipos de letra góticas y romanas. Puedes marcharte, no te preocupes. Mañana acabas el trabajo. El sulfuro de mercurio esperará pacientemente a que termines con la resina antes de ponerte con él.

—¿Estáis seguro? —insistió.

Miguel le echó una sonrisa tranquilizadora. Lo mandaba fuera de la imprenta porque no quería tenerlo al lado y arriesgarse a que escuchara palabras que no estaban hechas ni para los oídos ni el entendimiento de un zagal de trece años. Prefería que el visitante que estaba a punto de aparecer por la imprenta siguiera siendo un desconocido para todo el mundo.

—Vete a casa. Mi hermana te estará aguardando —dijo sin volverse.

Gonzalo aún esperó un momento hasta estar seguro de que Miguel no iba a cambiar de opinión y solo entonces se levantó a toda prisa. Vació el polvo del mortero dentro de un balde de madera y lo dejó sobre un tablero que habían habilitado como mesa, pegado a una de las paredes de la imprenta. Se quitó el delantal de cuero, lo colgó de un clavo en uno de los pilares del edificio y desapareció.

—Tú también, Pedro —dijo Miguel un rato después.

Esta vez, el interpelado no dijo nada, simplemente dejó lo que tenía entre las manos y salió.

—Hasta mañana —se despidió.

Miguel contestó con un movimiento de cabeza. Y esperó.

Esperó hasta que la luz natural disminuyera un poco más antes de sacar una vela al exterior y depositarla sobre el alféizar de uno de los ventanucos de la fachada.

Un rato después, un hombre pasó por allí. No tuvo más que ver la señal y empujar la puerta de la imprenta, que aparentaba estar cerrada. Tan pronto como el desconocido estuvo en el centro de la estancia, Miguel apareció detrás de él y procedió a echar la llave. El visitante se giró en cuanto oyó saltar el cerrojo.

—Me alegra ver que sois hombre precavido.

—Toda cautela es poca con los tiempos que corren —contestó Miguel, acercándose a él—. Miguel Villanueva, impresor de esta villa —se presentó.

El hombre hizo una inclinación de cabeza en agradecimiento a la confianza que depositaba en él al presentarse sin tapujos.

—Disculpadme si no os informo de quién soy yo.

—Lo acepto y lo entiendo.

—Os bastará con saber que soy un simple mercader de paso en esta villa. Apenas he parado un instante en la taberna para refrescarme la garganta del polvo del camino.

—Y tenéis prisa.

—En efecto, debo salir de la ciudad antes de que se cierre.

—Dormir al raso es a veces más seguro que dentro de la protección de una muralla.

—Vos lo habéis dicho.

—En ese caso no demoremos más la causa de vuestra visita.

—Unos amigos comunes me hablaron de vos. —Miguel asintió. Ni preguntó nombres ni el hombre se los dio. Después de lo sucedido con el «Movimiento de Alcalá», en donde habían sido detenidas más de sesenta personas, incluido Sancho, toda precaución era poca—. Me dijeron que sois de confianza.

—Podéis jurarlo. No soy de los que trabajan en estos temas solo por dinero.

Miguel esperaba que aquellas palabras lo dijeran todo. Él no presumía de comulgar con las ideas erasmistas, que tanta aceptación tenían en España entre los burgueses de las ciudades. No se enorgullecía, pero coincidía con ellas. Eso era lo que quería que aquel hombre supiera. Que era de los suyos, que haría la entrega y que no lo traicionaría en el primer momento en que se viera en peligro.

—Es un trabajo importante. No es un simple pliego suelto o un cuadernillo de varias hojas. Se trata de un tratado completo.

—¿Dimensión?

—Aún no está claro. No más de cien cuartas.

Miguel nada dijo, ocupado en apuntar todos los detalles en su cabeza.

—¿Tipo de papel?

—El mejor que tengáis. Sabemos que en estas condiciones sería pedir demasiado que consiguierais algo que procediera de Angulema, el Perigord o de Génova o Venecia.

—Intentaré que sea de vuestro agrado. Con respecto a la tipografía, tiene que ser gótica, tipo de letra «Tortis».

En eso no había discusión posible. No había otra opción puesto que ese era el modelo de los tipos que Miguel había hecho fundir para sus impresos.

—Vos sois el impresor, vos decidís, siempre y cuando las líneas sean puras y no existan rebordes que desdibujen el texto.

—Por eso no os preocupéis, soy exigente con mi trabajo.

—Tendréis que hacer también la portada.

¿Un grabado? Miguel no contaba con eso. Pero aquel hombre no tenía por qué enterarse.

—¿Habéis pensado en algo?

—Bastará con una orla alrededor del título y del autor.

Miguel dejó soltar el aire que había retenido poco a poco, sin ruido. Al menos no se trataba de nada demasiado complicado. Lo más sencillo era realizar una talla en una madera y estamparla. Ya pensaría cómo, pero conseguiría a alguien que se la hiciera.

—La tendréis. ¿Ejemplares?

—Cuatrocientos cincuenta —confirmó el hombre.

Miguel no pudo resistirse a perder la oportunidad de ampliar su colección.

—Que sean cuatrocientos cincuenta y uno. El impresor se queda con uno.

—Me parece un trato justo. Los necesito encuadernados.

Miguel contuvo un silbido. No era lo normal que el impresor fuera el que encuadernase los libros. Era otro oficio y, por lo tanto, había talleres que solo se dedicaban a ello. Pero cuando decidió regresar a Villasana, sabía que eso sería parte de su trabajo y que tendría que asumirlo también.

—Por la encuadernación, no hay problema.

Lo había, desempolvar sus recuerdos y su habilidad para hacerlo, pero el hombre no tenía por qué enterarse. Como había dicho antes, no lo hacía solo por dinero. Pero también. Con una tirada como aquella tenía asegurada la manutención de él y de los suyos durante los próximos seis meses.

Ahora solo quedaba fijar el precio.

Miguel entró en la iglesia, se dirigió al fondo y se quedó de pie junto a su cuñado y a su sobrino Gonzalo. Aunque no se consideraba un hombre alto —en la imprenta de Valladolid trabajaban varios alemanes mucho más altos y voluminosos que él—, superaba en bastante a muchos de sus vecinos.

Su hermana estaba con el resto de las mujeres y —¡cómo no!— en primera fila, al lado mismo de la escalera del altar, y a su lado, la señora Isabel, su comadre de toda la vida. La hija de Isabel al lado de esta y, junto a ella, su prima. Miguel dejó de pasear la mirada porque sus ojos se quedaron clavados en una de ellas. Elena estaba en el centro de la nave, rodeada por… por nadie. Las mujeres la habían dejado sola. La inquina se palpaba en el ambiente.

Sin embargo, ella parecía serena, con la mano izquierda reposada sobre el hombro de su hijo esperaba pacientemente a que comenzara la celebración.

Aparecieron los monaguillos y el sacerdote. Las cabezas se agacharon al tiempo que las solemnes palabras se extendieron por la iglesia. Todo el mundo se dispuso a escuchar la palabra de Dios.

Todos menos Miguel que, incapaz de concentrarse en lo que el cura decía, tenía toda la atención centrada en un único punto, en una única mujer.

Dilató la salida del templo con la absurda esperanza de que Elena lo abandonara la última y se encontraran a la puerta.

No habían vuelto a verse desde el miércoles anterior, cuando él acudió a su casa a ofrecer trabajo al hijo de Sancho y ella lo rechazó. Aún estaba enfadado. No comprendía su actitud. Era obvio que necesitaba el dinero. Si atendía a lo que se rumoreaba por el pueblo, su situación era desesperada. ¿Por qué rehusaba la oferta? Ni siquiera había podido indicarle a cuánto alcanzaría el estipendio del zagal, sin contar con que era la única oportunidad real que tenía el hijo de Sancho de labrarse un futuro en aquel pueblo. ¿Qué mejor que hacerlo aprendiendo el oficio de su padre y de su abuelo materno?

Recordó de nuevo a su antiguo patrón. Miguel de Eguía era un hombre poderoso, muy influyente y muy rico. Hasta donde sabía, contaba con imprentas en Logroño, Toledo, Valladolid y Alcalá de Henares, además de que otros muchos talleres de Burgos y Salamanca trabajaban en exclusiva para él. Era considerado uno de los mejores impresores del momento y estaba muy bien relacionado políticamente si se creía lo que se rumoreaba en la profesión: que había recibido varios miles de maravedíes del rey Fernando por brindarle apoyo en la conquista de Navarra.

Entonces, ¿qué demonios había sucedido para que su hija estuviera sola en un sitio perdido entre las montañas limítrofes del norte de Castilla con el Señorío de Vizcaya? ¿Por qué aquel hombre no se hacía cargo de la manutención de su hija y de su nieto?

—Pareces preocupado. ¿Sucede algo?

Su cuñado había dejado la conversación que mantenía con otros vecinos para acercarse hasta él.

—Nada que yo pueda manejar —confesó, sin añadir más detalles.

—Si es tu negocio lo que te inquieta, estoy seguro de que… —Sus palabras se perdieron en el aire.

Miguel siguió la mirada de Marcos para ver por qué interrumpía la conversación.

El pueblo entero estaba en la explanada. Era el momento de la semana en el que los de la calle Bajera se encontraban con los de la Encimera y estos con los de la del Medio, era el instante de entretenimiento de la gente. El pueblo al completo estaba en la explanada y el pueblo al completo se calló. Se calló y se hizo a un lado, dejando un pasillo en el centro.

Y en medio estaban ella y el muchacho.

La vio decirle algo a su hijo y ambos avanzaron entre el silencio. Con serenidad, con lentitud, se acercaron a Miguel como si nadie se estuviera fijando en ellos. El chico saludó con un «buen día». A Miguel se le encogieron las entrañas. Era la primera vez que veía al hijo de Sancho de cerca. Parecía como si su antiguo amigo hubiera regresado de la muerte. Sus mismos rasgos y la seriedad fijada al rostro, como él. El examen duró hasta que Elena dio un leve empujón a su hijo y este salió corriendo monte abajo. Marcos fingió ver a alguien y se alejó también. Se quedaron uno frente al otro. Solos y varios cientos de almas pendientes de ellos.

—Acepto —dijo ella—, acepto vuestra propuesta.

—Seguramente es la oferta más sensata que os hayan hecho nunca.

La tristeza que se adueñó de las pupilas de Elena le llegó a Miguel hasta lo más profundo.

—Eso no lo dudéis ni un segundo —susurró ella.

Miguel elevó la vista por encima de Elena y se encontró con las miradas del pueblo clavadas en ellos.

Sujetó a Elena por el codo y la apartó un poco. Elena se volvió cuando él se detuvo. El cuerpo de Miguel no le dejaba ver al resto de los habitantes de Villasana. Sabía que seguían allí, pendientes de cada uno de sus movimientos, pendientes de aquella mano que le sujetaba el brazo.

Lo miró a los ojos. Bondad fue lo que encontró. Y atracción. Se le secó la boca. Fue incapaz de parpadear. Un ligero movimiento y el instante de calma desaparecería.

Miguel la vio humedecerse los labios, que adquirieron un brillo delicioso. Podía haberse quedado allí varias horas, deleitándose únicamente con su visión. Pero no estaban solos. La soltó y se obligó a hablar.

—No hemos tratado el estipendio del muchacho.

—Disculpadme ahora, pero temo que si me quedo hablando con vos mucho tiempo, los rumores llegarán a oídos de las religiosas de Santa Ana antes de que yo alcance su puerta. Mañana acompañaré a Sancho a la imprenta. Creo que será mejor que lo dejemos hasta entonces.

Miguel asintió.

Elena fue la primera en coger el camino de descenso. La iglesia de Villasana se encontraba situada en lo alto de un montecito llamado El Ribero.

Tan pronto como su figura desapareció en la primera curva, comenzó la actividad.

—¿Desde cuándo tienes tú tratos con esa mujer? —le interrogó Juana que se acercó hasta él a toda prisa.

Miguel exhaló un suspiro.

«¡Perfecto!». Pasaría el día de descanso meditando en las palabras de Elena y eludiendo las preguntas de su hermana.

—Anda, vete a dar una vuelta por el pueblo. Seguro que hay algún otro chico de tu edad —dijo Elena a Sancho cuando este le entregó la cesta que le había enviado a buscar a la salida de misa.

Empujó la puerta del convento y entró en el zaguán.

—¿Qué deseáis?

Alguien hablaba desde un ventanuco enrejado debajo del cual había el relieve de una torre cuajada de ventanas y celosías con una inscripción que no le dio tiempo a leer.

—He traído unas setas —dijo Elena. El torno se volvió hacia ella y Elena colocó la canasta en él.

La cesta desapareció para regresar de nuevo completamente vacía.

—Dios os bendiga. Rezaremos por vos y por los vuestros en la oración de mediodía. —Fue el agradecimiento de la religiosa.

—Ha sido un placer, hermana.

Cuando Elena salió del convento y cruzó la plaza, gran parte de los fieles habían regresado de la iglesia.

—Ahí la tienes, Juana. Sale de la casa de las monjas, lo has visto tan claro como yo —dijo el cuñado de Miguel a su mujer—. Para que después vayáis parloteando. No creo que se gane los cuartos tal y como tus comadres cuentan.

—Será que tiene muchos pecados que purgar y por eso necesita más plegarias que las demás. Ya lo dicen por ahí, «cuando el río suena…».

—Hay muchas malas lenguas en este pueblo —masculló Marcos—. Cuñado, vamos a la taberna que la conversación es mucho más interesante.

Pero la hermana de Miguel no estaba dispuesta a que su marido la dejara con la palabra en la boca y lo sujetó del brazo con firmeza.

—¡Eso sí que no! Termináis de salir de la casa de Dios y os metéis en la taberna. ¡De ninguna de las maneras! Os venís a casa conmigo como que me llamo Juana Villanueva.

—Mujer, deja al chico que salga y se divierta un rato. En cuanto mañana abra la imprenta, no va a tener tiempo ni para ver la luz del sol. Ya lo verás.

—Como lo que creo que ha pasado ahí arriba sea cierto —dijo al tiempo que señalaba el montecillo donde estaba la iglesia—, lo que le va a pasar a «este» es que nadie en este pueblo va a volver a dirigirle la palabra.

—No será para tanto.

—¡Para tanto y para más! ¿Es que no lo ves? Acaba de contratar al hijo de una mujer de mala…

—¡Juana! —intervino Miguel, enfadado por la insinuación—. Nadie tiene por qué decir nada. Es el hijo de un antiguo amigo y basta. Y espero que así se lo hagas saber a tus comadres.

Su hermana se aferró al brazo de su marido con más fuerza.

—Yo sé perfectamente lo que tengo que decirles —contestó, enfadada.

—Nada sucederá. Ya lo verás. —La tranquilizó Marcos.

—Dios te oiga. —Se persignó Juana, que se volvió hacia Miguel—. Anda, vete tú a conversar un poco con los paisanos, falta te hará que sigan viéndote como a un amigo. A este me lo llevo para casa.

Miguel los vio partir antes de darse la vuelta. Estaba deseando quedarse a solas. En cuanto su familia dejó de mirarlo, salió corriendo detrás de Elena. Al llegar a la calle del Medio relajó el paso para saludar a los vecinos con los que se encontraba, pero con cuidado de no perderla.

«Sin duda los domingos son extraños», decidió después de observar a media docena de maridos que acompañaban a sus mujeres. Cuando se cruzaba con ellos, forzaba una sonrisa amable e inclinaba la cabeza, con los ojos puestos en la espalda de Elena, que seguía caminando, ajena a las miradas de la gente. A la altura de la taberna, se detuvo y ojeó dentro. Miguel se puso rígido. «¿Sería tan insensata como para entrar?». Como se le ocurriera, las mujeres del pueblo la excluirían sin pensárselo dos veces. Dejaría de existir para las señoras y, también, para sus maridos, hijos, padres y abuelos. Nadie trataría con ella. Acabaría por irse.

Miguel estaba a punto de detenerla sin reflexionar en las murmuraciones que provocaría su acción; sería como proclamar al viento la intención de unirse en matrimonio con ella. Sin embargo, en el último momento, ella pareció entrar en razón y se alejó.

Respiró más tranquilo y la siguió de nuevo. Pasó por el solar de la casa de los Santos, que habían tirado para construir otra nueva, y vio a su sobrino Gonzalo. Le pareció que discutía con alguien alentado por los gritos de los amigos. Dejó de prestar atención a los chicos del pueblo y regresó a Elena. La vio llegar al final de la rúa, girar por la calle del Fuelle y meterse por la Bajera. La siguió.

La calle estaba menos concurrida y se distanció de ella, tanto que la perdió de vista. Podía haberse metido por cualquiera de los costados de las casas. Muchas guardaban un pequeño espacio una de la otra que permitía a los dueños acceder desde el exterior a sus huertas, situadas en la parte de atrás de su vivienda.

Espió por la primera. Nada. Miró por la segunda. Nada. Hizo caso omiso a unos gritos infantiles que llegaron hasta él y revisó la tercera. Nada. Cuando llegó a la cuarta, le asaltó un temor y avanzó un par de casas más. Allí estaba. En la puerta trasera de la taberna, en tratos con el tabernero.

A punto estuvo de soltar una blasfemia. «¡Necia mujer!». ¿No sabía que eso ponía en peligro su posición y, lo que era peor, la de su hijo?

Entró decidido en la calleja. Elena sacaba algo de debajo de la ropa y lo entregaba al mesonero. El paquete cambió de manos.

El ruido de sus pasos alertó a la mujer, que se volvió. Nada hubiera hecho retroceder a Miguel, nada lo hubiera alejado de su objetivo, nada, solo aquella mirada. No tuvo más que ver el fuego en sus ojos para saber que no permitiría injerencias, que no aceptaría que se entrometiera en su vida, en sus negocios, en sus tratos con «clientes». Fue aquella mirada la que lo obligó a rehacer lo andado y a esperarla en la esquina, vigilando que ningún otro de los conciudadanos «sufriera» la misma curiosidad que él.

Ella no tardó en aparecer.

—Os buscaba para advertiros. —Elena se puso rígida—. No admitiré tardanzas en la hora de llegada de Sancho.

Ella lo miró con frialdad.

—Me encargaré de que mi hijo cumpla sus obligaciones —dijo al fin y dio un paso al frente.

Pero Miguel, que no estaba dispuesto a terminar aquella conversación antes de que empezara, le bloqueó la salida. Apenas había un palmo de aire entre ellos, pero ella no retrocedió.

—Más os vale —continuó él con el aviso—, porque seré inflexible en eso.

Sobre todo porque tendría las miradas del pueblo puestas en él. Su hermana tenía razón y dar trabajo al vástago de la mujer con la peor fama de la villa no pasaría desapercibido entre los vecinos.

Ella elevó la vista. Primero a sus labios, después a sus ojos.

—No os preocupéis —le aclaró con altivez—. Sé lo que le conviene.

Miguel echó un vistazo a la puerta trasera de la taberna y regresó a ella. Su airada mirada lo dejó sin habla y se le secó la garganta. Carraspeó ligeramente y se humedeció los labios antes de continuar.

—Lo que deberíais hacer —aventuró— es meditar en lo que os conviene a vos. Sois nueva en la villa y tenéis todas las miradas puestas en lo que hacéis.

Esperó su reacción, pero parecía perdida en algún lugar entre su mentón y sus labios. Miguel alargó la mano y le rozó el codo. Elena reaccionó buscando sus ojos. Miguel no retiró la mano. Ella no se apartó de él.

—Acepto el consejo —dijo, confirmando de este modo que había escuchado sus palabras—, aunque es innecesario. No hay nada en mi comportamiento que pueda escandalizar al resto.

Cualquiera que les viera en ese momento diría todo lo contrario.

—Lo digo solo por el bien del hijo de mi antiguo amigo —se excusó ante las insinuaciones.

La mención de Sancho hizo que ambos recordaran dónde estaban. Miguel la soltó y dio un paso atrás. Elena sintió frío en el lugar en el que la había sujetado.

—Así lo entiendo —contestó cuando pasó a su lado y salió a la rúa.

Pero ambos sabían que mentían.

Sancho estaba deseando que su madre le diera permiso para recorrer las calles de Villasana. Se coló entre la gente que regresaba de la iglesia hasta que descubrió a media docena de chavales de su edad en un solar de una casa derribada.

—¿Puedo quedarme?

Los chicos se miraron unos a otros sin decir palabra, hasta que al final todos los ojos se posaron en uno de ellos. Tenía las piernas llenas de arañazos, más marcados por la capa de polvo que se le había adherido a la piel. Era el más delgado y el más bajo —Sancho le sacaría un palmo largo de altura—, pero al parecer era el jefe de todos ellos.

—¿Quién eres tú?

—Me llamo Sancho. He llegado hace poco con…

—Con tu «madre».

Aquel chico dijo «madre» como si los judíos que estaban a punto de lapidarla hubieran pronunciado el nombre de María Magdalena. Sin embargo, prefirió ignorarlo.

—¿Qué hacéis? —les preguntó al resto.

—No te importa —contestó de nuevo el otro.

Sancho empezó a enfurecerse.

—¿Puedo o no puedo quedarme?

El jefe de la banda decidió que ya era hora de que aquel finolis de ciudad supiera quién era él y se le acercó lo más despacio que pudo.

—¿Qué ofreces?

—Nada.

—Aquí nadie se queda si no entrega algo a cambio.

—¿Qué te han entregado estos?

—Estos son del pueblo, tú, no.

—Vivo aquí y voy a quedarme, también soy del pueblo.

El razonamiento de Sancho desarmó el arrojo del otro y pasó a la acción.

—No hablamos con los hijos de mujeres «marcadas» —dijo al tiempo que le daba un empellón.

Sancho consiguió mantener el equilibrio y se lo devolvió. Con más fuerza.

—¿Qué estás llamando a mi madre?

—Lo que has oído.

Un momento después, los entusiastas gritos de «¡guerra, guerra, guerra!» empañaron la tranquilidad dominical.

—¡Gonzalo, dale fuerte! —gritaba uno de los muchachos.

—¡Enséñale cómo se pelea en Villasana! —gritaba otro mientras los dos rodaban por el suelo.

La algarabía llegó a tal punto que los pequeños del pueblo, que estaban tranquilamente sentados delante del convento de las clarisas, lo escucharon también y se acercaron hasta allí.

—¿Es ese el «nuevo»? —dijo una niña morena que llevaba el pelo atado en un par de trenzas.

—¿Quién va a ser?

—Va a ganar —opinó la chiquilla.

—¿A Gonzalo?

—Es más alto que él y pega bien fuerte —comentó la niña al ver cómo Sancho le propinaba un puñetazo en el pecho y Gonzalo se encogía de dolor.

—Pero Gonzalo es mucho mejor. Es el mejor del pueblo —afirmó otro muchacho con rotundidad—. Y nadie que venga de fuera va a poder con él.

La niña se encogió de hombros.

—Si tú lo dices…

5

El domingo había terminado y Elena había prometido que Sancho estaría en la imprenta a primera hora del día siguiente.

La puerta estaba abierta y dudó si entrar. No lo hubiera hecho si el maestro de su hijo no fuera Miguel Villanueva. «No ha sucedido nada entre nosotros», intentó convencerse. Nada en absoluto. Apenas habían cruzado una veintena de frases, pero había algo… algo en su mirada que la inquietaba, la ponía nerviosa. Y cuando eso sucedía, se enojaba con ella misma. Le crispaba no saber cómo reaccionar, odiaba sentirse la mujer insignificante que había sido antes de casarse y que había seguido siendo hasta hacía tan pocos años.

Sancho desapareció en el interior de la imprenta. Elena no pudo resistirse y lo siguió.

Fue como regresar atrás en el tiempo. Como si los últimos tres años desaparecieran y volviera al pasado. Podía ver a su esposo sentado a la luz de las velas montando las letras en el molde. Detrás de él se encontraba el chivalete, el armario con los veintitantos cajones que contenía todo el juego de tipos. Podía verle dejarse los ojos mientras componía, espaciaba, justificaba las líneas y distribuía las letras, los signos y los espacios. Junto a él, trabajaban otros dos hombres. Ambos compartían con Sancho sus ideas humanistas. Ellos eran los que entintaban el molde cuando él terminaba, empapaban las almohadillas y procedían a repartir la tinta sobre las letras; distribuyéndola de forma homogénea, con mucho cuidado, sin arrastrar las balas de cuero, a base de pequeños golpes. Cualquier fallo en el proceso y los tipos se moverían, la página se emborronaría o se descuadrarían las líneas.

Después, cuando el proceso anterior estaba finalizado, ponían la prensa a funcionar con la ayuda de dos muchachos.

Los chicos no eran mucho mayores que su hijo, solo que eran analfabetos para que no pudieran leer las páginas que pasaban ante sus ojos. De esa manera, nadie, y menos la Inquisición, tendría conocimiento de las ideas que se plasmaban en aquellos libros, impresos a escondidas a la tenue luz de los candiles.

Al principio, Elena se había quedado al margen de las actividades de su marido. Pasó mucho tiempo antes de enterarse a qué dedicaba las noches. Que veía a otras mujeres fue la primera de las opciones. Sin embargo, un día consiguió reunir la valentía necesaria y se lo preguntó directamente. Él se lo contó, orgulloso de lo que hacía.

Ella estuvo a punto de salir de su casa, volver a Logroño y matar a su padre. El «ilustre» Miguel de Eguía, el insigne impresor de la bula de la Cruzada, de la Gramática de Nebrija, colaborador excepcional con la familia Cromberger, obtenía pingües beneficios de sus negocios legales por el día y de los ilegales por la noche. Erasmo era solo uno de los muchos humanistas que pasaban por sus manos. No, por sus manos no, por las de los demás, porque mientras él dormía a pierna suelta en su cama, Elena permanecía despierta y sola hasta la llegada del alba, pendiente de oír la puerta de su casa abrirse y los pasos de Sancho subir por las escaleras.

Solo entonces conseguía conciliar el sueño.

Los años pasaron, Sancho se dejó envolver cada vez más por sus peligrosas ideas y las cosas se fueron complicando.

Su padre estaba al tanto de lo que se imprimía fuera de la legalidad. Los primeros años él mismo negociaba lo que se hacía, pero poco a poco comenzó a lavarse las manos y permitió a Sancho tomar sus propias decisiones. Miguel de Eguía «oficialmente» no se enteraba de lo que sucedía en su imprenta de Alcalá, sin embargo, llenaba sus cofres con los reales que recibía de ella.

Era el año de mil quinientos treinta y la Inquisición aumentaba los esfuerzos por procesar y condenar a los intelectuales erasmistas. Fue entonces cuando apareció la angustia en la vida de Elena, estrujándole las entrañas, y la soledad se convirtió en su compañera más fiel. La ausencia de ruido era lo único que conseguía calmarle el miedo. Lo que más temía eran las voces a media noche procedentes de la calle. No bien las escuchaba, saltaba en la cama, convencida de que alguien se había enterado de las actividades nocturnas de su marido y de que los alguaciles se dirigían hacia su casa. Nunca pasaban de ser bravuconadas de borrachos.

Pero un día todo cambió, un día en que ella se acercó a la imprenta para llevar el almuerzo a Sancho y cogió uno de los libros que imprimían. Elena pasó de temer los textos que su marido imprimía a leerlos con voracidad. Aquello dio alas a Sancho para continuar labrándose su desgracia. Aquello fue su perdición.

Su hijo abrió uno de los postigos en la imprenta de Miguel. La luz entró a raudales y barrió los lúgubres pensamientos de la mente de Elena.

—¡Madre, mirad!

Ella se acercó al fondo de la estancia. Su hijo señalaba un mueble más alto que ella y lleno, de arriba a abajo, de estrechos cajones. Elena observó el rostro magullado de Sancho. El domingo había llegado a casa con un ojo morado. «Me he caído por el camino» había sido su hosca respuesta en todas las ocasiones que le había preguntado por lo sucedido. Pero ella sabía que aquello significaba que él también tendría que ganarse su lugar en el pueblo y esperaba que el trabajo en la imprenta le sirviera para hacerlo. Regresó a lo que su hijo le señalaba.

—Se llama chivalete y es donde se guardan las letras que se usan para imprimir. Cada uno de ellos contiene una «suerte», o lo que es lo mismo, un juego completo de cada letra en todas sus posibilidades. Fíjate —le indicó y abrió uno de los cajones.

Este contenía la «suerte» de la letra D alta en tipo gótico más impresionante que había visto nunca. Elena sabía que la d baja estaría en los cajones inferiores; más abajo cuanto más se necesitara. Los tipos eran completamente nuevos y solo esperaban a que alguien hiciera con ellos cientos, miles, de impresiones.

—Son preciosas.

—Esto —explicó ella con la emoción a punto de quebrarle la voz, por primera vez desde que diera tierra a su marido— es de donde arranca todo, lo que compone los pensamientos y da vida a las ideas, lo que alberga la esperanza.

Aquello también había sido obra de Sancho; como herencia, le había dejado el miedo a pasar hambre, sin embargo, también le había regalado las ilusiones; la pasión por los nuevos conocimientos, por las nuevas ideas; le había enseñado a tener dudas, a plantearse el porqué de las cosas.

Pasó los dedos por los bordes de las letras. Acarició su textura, la limpieza de las líneas y la suavidad de su faz.

«Esto es por lo que tu padre nos sustituyó a ti y a mí».

Una lágrima le asomó al borde de las pestañas. Se dio la vuelta para que su hijo no lo notara. Una vez se había jurado que nunca la vería llorar.

Pero su promesa no decía nada de los extraños.

Miguel se acercó hasta ella. Había entrado sin hacer ruido y había escuchado sus palabras. No pudo evitarlo. Estiró una mano, le acarició la mejilla y le limpió la lágrima, antes de que esta corriera por su rostro.

Fue un movimiento natural. Ella sufría, necesitaba consuelo y él estaba allí, dispuesto a ofrecérselo.

Elena alzó la mirada. Él también la observaba. De una forma muy especial. Como si supiera lo que estaba pensando. Contuvo el deseo de dejarse envolver por sus brazos. Hacía tanto tiempo, mucho más de tres años, que nadie se preocupaba por su paz interior y la acunaba con ternura… A punto estuvo de dejarse vencer por el capricho de sentirse mujer de nuevo.

Miguel mantuvo la mirada de Elena más tiempo de lo que la cordura y la decencia permitían. Por suerte era más consciente de la presencia de Sancho que su propia madre. Abandonó a esta y se dirigió hacia él.

Elena se dio cuenta entonces de que otro muchacho había entrado con Miguel. El chico, al igual que su hijo, tenía marcas de una pelea en la cara y observaba a Sancho como si fuera su peor enemigo. Pero la voz de Miguel pronto obligó a Elena a olvidar al chico y a centrarse en él.

—Esto, zagal, es lo más preciado que tenemos —le explicaba a su hijo. Sacó varios de los tipos de la caja y se los ofreció. Sancho los tomó en su mano, sopesándolos—. Esto es lo que le permite al impresor ejercer su oficio. Sin estos moldes, nada de lo que ves tiene sentido —añadió al tiempo que señalaba la prensa y el resto de las herramientas—. Cuidar de estas bellezas será parte de tu trabajo. Como una sola de estas piezas desaparezca o se estropee, te obligaré a trabajar sin descanso hasta que la haya cobrado de tu estipendio. ¿A que no sabes cuánto tiempo necesitó el artesano que las hizo para terminarlas? —Sancho negó—. Seis meses de trabajo para cada juego.

—¿Seis meses?

—Todos y cada uno de ellos —confirmó Miguel—. Y seis meses son los que van a pasar antes de que comencemos a trabajar como sigamos parados.

—¿Por dónde queréis que empiece? —exclamó excitado, mientras se arremangaba la camisa.

Miguel rio ante la impaciencia de su nuevo ayudante y le revolvió el pelo en un gesto cariñoso.

—Si te parece, primero te presento a uno de tus compañeros.

Extendió un brazo en dirección al chico desconocido.

—Este es Gonzalo. Es mi sobrino y los dos vais a trabajar conmigo. Hay otro hombre, Pedro Heras, mi ayudante en realidad. No tardará en llegar.

Un gesto de desagrado fue todo el saludo que se dieron uno y otro muchacho.

—Pero tío…

Miguel echó a Gonzalo una mirada de advertencia.

—Ya hemos hablado de esto —atajó lo que fuera que estaba a punto de decir—. Sancho, acércate para que te enseñe todo esto y te explique dónde tendrás que colocar cada una de las cosas.

Elena decidió que era hora de despedirse.

—Bueno, yo me marcho —intervino—. Hijo, obedece en todo a los mandados de Miguel… de tu nuevo maestro —corrigió con rapidez.

—Podéis quedaros si lo deseáis. Supongo que estaréis familiarizada con todo esto.

—Así es, aunque hace ya mucho tiempo que no veo algunos de los instrumentos.

Elena no mentía, no del todo. Ella no se podía permitir casi ninguna de las cosas que allí había, como aquella enorme prensa, que llenaba la estancia. En el pequeño y oculto negocio que había montado en su propia casa, todo era mucho más… manual.

Tenía que marcharse, pero se quedó.

Hacía ya mucho rato que Miguel hablaba. Se paseaba por la habitación y cada vez que se detenía en un rincón, se llevaba a Sancho y a Gonzalo detrás. Se dio cuenta de que ambos competían por ser el primero en seguirle. Su hijo era incapaz de disimular la admiración por aquel hombre. Elena rogó para que su intuición no estuviera equivocada y el hombre en cuyas manos depositaba su porvenir no fuera un insensato. Como su padre.

Se unió a ellos. Miguel explicaba uno a uno los pasos a dar con cada una de las hojas de un libro.

—El pliego de papel se coloca sobre el tímpano, que es este saliente de madera, y se cubre con esta otra madera con orificios, que se llama frasqueta.

—Parecen cuatro ventanas —comentó Sancho.

—Es que así imprimimos cuatro páginas a la vez.

Gonzalo se hizo paso y se colocó delante de Sancho. Este le dio un empujón que pasó desapercibido a Miguel por estar haciendo la demostración de lo que acababa de explicar.

—¿Y ahora? —preguntó Gonzalo esta vez.

—Ahora se fija la forma que contiene el texto sobre la superficie de la prensa y se entinta. Después, se coloca el tímpano con el papel encima de ella.

—Y después se mueve el tornillo para que baje y lo aplaste todo. —Se adelantó Sancho.

—Has acertado. Hay que tener mucha fuerza para hacer girar el tornillo. ¿Veis esta plataforma sujeta al final del tornillo?

—Sí —contestaron los dos chicos al unísono después de mirarse con el rabillo del ojo.

—Se llama platina y de lo que se trata es de bajarla y apretarla contra el papel y el molde entintado.

—Es como estampar un dibujo sobre un papel —comentó Sancho en referencia a lo que hacía su madre con los naipes.

—Lo mismo pero con una máquina. Cuanto más peso tenga y más deprisa se haga, el resultado mejor será y estropearemos menos hojas.

Elena miró por toda la estancia. Ni rastro del papel ni de los materiales que se necesitaban para elaborarlo.

—¿Puedo ver los pliegos? —preguntó con toda intención.

—Ese es uno de los problemas que me resta por solucionar. Apenas me quedan unos pliegos, que gastaré con el primer trabajo que consiga. Mañana intentaré solventarlo en Valmaseda. Hay un molinero con el que quiero tratar este tema.

Elena ni se planteó mencionar que ella ya los estaba fabricando en Villasana. Si lo hiciera, tendría que confesarle cuál era su ocupación real y explicarle que lo de teñir telas y venderlas no era más que un embuste para conseguir trapos y piel de animales con los que después producir el papel que necesitaba para los naipes.

—¿Un molinero?

—Espero convencerlo. Quiero hablar también con el alcalde, el procurador, el tesorero y cualquier persona que detente un cargo público y pueda hacerme un pedido.

—Madre también saldrá mañana del pueblo —intervino Sancho, contento ante el interés que su madre suscitaba en Miguel.

—¿Os marcháis de la villa?

—Solo a recoger ropa, ya sabéis —dijo con intención de quitarle importancia.

—Lleva la misma dirección que vos y podría acompañaros. —Se volvió hacia ella—. No me gusta que salgáis sola, ahora que no puedo acompañaros.

—Nunca voy sola.

—La mula no es compañía.

—No será más que un recorrido por las casas de las aldeas vecinas. —Eso era al menos lo que había dicho a Sancho. Tampoco a ella le gustaba que se preocupara más de la cuenta—. Además, el señor Villanueva llevará más prisa que yo. Va mucho más lejos y querrá estar de vuelta antes del anochecer. ¿Pensáis que alguna autoridad os recibirá? —preguntó, retomando el punto anterior de la conversación.

—Espero que sí. Por el bien del negocio. —«Por mi bien y por el vuestro»— necesito conseguir un pedido cuanto antes.

—Por el bien de todos, por el bien de ambos —murmuró Elena para sí.

Y se asustó de sus propias palabras. ¿Cuándo había comenzado a pensar en un futuro unido al suyo?

Al día siguiente, Miguel ordenaba las hojas que habían tirado la tarde anterior y que llevaría con él a Valmaseda como muestra cuando Sancho apareció en la imprenta. Llegaba temprano, antes de la hora en la que lo había citado. Ni Gonzalo ni Pedro habían aparecido aún.

«Buen comienzo».

—¿Os puedo ayudar, maestro? —le preguntó nada más entrar.

—Recoge esos recortes. Los utilizaremos para cualquier otro menester que pueda surgir.

—Ahora mismo lo hago —comentó y empezó a reunir los trozos de papel sobrante.

Miguel se acercó a la puerta y se asomó al exterior. Volvió a entrar, con cara de frustración.

—¿Y tu madre? ¿No se suponía que saldríamos juntos?

Sancho detuvo la labor y puso cara de disculpa. Lo que tenía que decir no sería del agrado de su maestro.

—No vendrá.

Miguel no debería sentirse decepcionado, sin embargo, lo estaba. Y preocupado.

Pedro apareció en la imprenta en ese momento.

—Perdonad por la tardanza, pero…

Y Gonzalo después de él.

—Tío, llego tarde, pero…

Miguel no se lo pensó dos veces; descolgó el zurrón del clavo en el que lo había colgado, cogió las hojas de muestra y las metió dentro sin demasiado cuidado.

—Pedro, me marcho a Valmaseda. Como quedamos ayer, tú te encargas de recorrer el valle de Mena en busca de posibles clientes. Gonzalo, revisa los calderos con el barniz —le indicó a su sobrino—. Iba a añadir el negro y a ponerlos a hervir, pero lo dejaremos para mañana. Sancho, ordena un poco esto. —El hijo de Elena miró hacia todas partes con cara de no parecerle que estuviera desordenado— y después, bárrelo bien, con cuidado para no levantar polvo. —Le arrojó un objeto de metal, que Sancho cogió al vuelo—. Cuando termines con todo, cierra bien y lleva la llave a casa de mi hermana. ¿Sabes dónde vive?

—¡Yo lo haré! —intervino Gonzalo, interponiéndose entre su tío y el nuevo ayudante.

—¡No! —exclamó Sancho. Miguel no supo si se lo decía a él o a su sobrino.

—No quiero disputas en la imprenta. Pregúntale a Gonzalo.

Sin decir más, se dirigió a la salida a toda prisa seguido de su ayudante. Sancho cogió la escoba en cuanto los hombres salieron por la puerta. Gonzalo se limitó a sentarse junto a una ventana y a mirarle con inquina. Nada dijo uno y menos aún el otro.

Ya había barrido casi todo el suelo, tal y como el maestro había indicado, cuando se topó con las abarcas de Gonzalo. Este se había levantado y estaba clavado en medio de la estancia con la única intención de molestar todo lo posible.

—No podrás quedarte ahí toda la vida. En cuanto te muevas, barreré debajo y de nada te servirá tu actitud.

—No me moveré de aquí en todo el día ni en toda la noche.

—Eres un mezquino.

Gonzalo le arrancó la escoba de la mano y la arrojó al fondo de la imprenta.

—Y tú un petimetre de ciudad que no sabe lo que es trabajar —le imprecó con el desprecio asomando en el rostro.

—No tienes ni idea de lo que dices.

—No hay más que verte, te crees el hijo de un marqués y no eres más que…

Sancho le empujó con todas sus fuerzas y lo tiró al suelo.

—¿Qué soy, a ver, qué ibas a decir de mí? —le gritó mirándole desde arriba.

No tuvo tiempo a más. Gonzalo estiró una pierna y le propinó una patada que lo tendió en el piso. Se tiró sobre él, se sentó encima y le sujetó las manos contra el suelo.

—Vete a casa con tu madre y no aparezcáis ninguno por el pueblo —le espetó furioso—. Nadie quiere que estéis aquí, todos hablan mal de vosotros. El pueblo conseguirá que os larguéis.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le espetó Sancho con arrogancia.

—Se lo ha advertido mi tía Juana a mi tío Miguel, la gente dejará de hablarle por tomar como ayudante al hijo de una mujer de mal vivir. El maestro te echará de aquí. Ya lo verás.

Sancho estuvo a punto de revolverse contra él como había hecho tres días antes. Pero si algo había aprendido Sancho en los últimos tiempos era a conocer a la gente y a buscarles el punto más débil.

—Eres un cobarde —siseó—. Tienes miedo de que tu tío me prefiera a mí, de que prefiera enseñarme a mí y no a ti.

—¡Vas a enterarte de quién es Gonzalo García Villanueva! —gritó su contrincante al tiempo que le estampaba el puño en la cara.

Se enteró, vaya que si se enteró. Ambos lo hicieron.

Miguel se despidió de su ayudante en la calle a toda prisa. Le llevó varios minutos llegar al Camino Real y un buen rato más hasta que las vio. Estaban unos pasos por delante. Ella y la mula. Las dos solas.

Le entraron unas ganas enormes de alcanzarla para zarandearla. No sabía si le sacaba más de quicio su arrojo o su cobardía. Se necesitaba valentía para recorrer los caminos sin compañía, más si el viajero era mujer. Pero salir huyendo era de cobardes. Y dijera lo que dijese aquella mujer, eso era ni más ni menos lo que hacía: huir de él.

—Si seguís así, llegaréis a Valmaseda antes de que abran las puertas de la ciudad.

Ella no se detuvo al oír su voz. Eso le indicó a Miguel que lo había oído acercarse y sabía de su llegada. Se solazó al pensar que había estado pendiente de él. Aunque solo fuera un momento.

—No es ese mi destino —dijo ella sin volverse.

Miguel la alcanzó y se puso a su lado. Ella se arrimó al animal un poco más. El gesto le dijo a Miguel que le hubiera gustado estar entre la mula y el borde del camino para no sentir el inquietante roce de su brazo. Sonrió, aquella vez la suerte jugaba a su favor.

—Estaba preocupado —reconoció.

Aquellas simples palabras rompieron la resistencia de Elena. Hacía tanto tiempo que nadie se desvelaba por ella que se había acostumbrado a ello. Y aquel hombre no solo lo hacía sino que, además, lo reconocía.

Algo se ablandó en su interior y fue incapaz de seguir mintiéndole.

—No quise demoraros en vuestro viaje. Valmaseda no está cerca.

—No alcanzan tres leguas.

—Tres de ida y tres de vuelta puede ser una jornada completa si el clima se complica.

Miguel observó los montes a su izquierda. La serranía que separaba el valle de Mena del de Carranza, ya en territorio de Vizcaya, era la puerta de entrada de las nubes, las nieblas y las tormentas. Y aquel martes, veintitrés de junio de mil quinientos treinta y cuatro, había amanecido despejado y no tenía aspecto de ir a empeorar de repente.

—No deseabais acompañarme.

Ella le echó un vistazo de reojo. No parecía muy molesto.

—Soy viuda, tengo una reputación que mantener —dijo con la mirada puesta en los árboles del camino.

Miguel soltó una carcajada. Tenía buena intuición y sabía cómo espolear a la gente.

—Si no fuera por el respeto que le debo a la memoria de mi amigo, os diría que mentís muy mal. Estabais escapando.

Elena reaccionó de inmediato, tal y como Miguel había imaginado; hizo detener a la mula y se volvió hacia él. Era notorio que estaba molesta.

—Y ¿cuál decís que es la razón por la que huyo de vos?

—Porque tenéis miedo.

—¿De qué si puede saberse?

Miguel torció el gesto.

—Decídmelo vos. —La azuzó.

Podría hacerlo, claro que podría. Podría darle mil y una razones por las que no le convenía permanecer junto a él. Le recordaba a Sancho, y eso dolía. Lo comparaba con él, y su marido salía perdiendo. Él era impresor, y ella estaba a punto de convertirse en su competidora. Le inspiraba confianza, y ella no quería tener a nadie con quien sincerarse. Era el patrón de su hijo, y no quería que su relación afectara a su trabajo. Pero la razón principal era otra; se sentía demasiado indefensa en su presencia. Demasiado riesgo, que no estaba dispuesta a correr.

Elena dio por concluida la conversación e incitó al animal a que siguiera andando. Ella lo hizo detrás. Miguel, también.

Continuaron callados. Muy callados. Durante un tiempo. Mucho tiempo.

La situación era incómoda y amenazaba con volverse insoportable. Pero Miguel no estaba dispuesto a correr el peligro de que la cuerda se tensara tanto que se rompiera antes de hacer la lazada. Decidió hablar de lo único que tenían en común.

—¿Puedo haceros una pregunta dolorosa?

Elena fijó la vista en los laureles que crecían al borde del camino. Se acercaban al lugar en el que había pensado desviarse. Adivinó cuál era la cuestión: «Sancho». Le haría saber que ese tema era demasiado desgarrador para ella y se despediría de la forma más amable posible.

Y a partir de ese momento lo evitaría de todas las maneras que pudiera.

Pero cometió un error. Alzó la vista y lo miró a los ojos. Los tenía fijos en ella. Anhelantes, deseosos de saber la verdad y temerosos de causarle dolor. No pudo resistirse.

Sería la primera vez que se lo contaba a alguien.

—¿Podemos sentarnos? —pidió con un hilo de voz.

Se salieron del camino. La mula comenzó a pastar, contenta por el descanso, y Elena se dejó caer a la sombra de unas ramas. Miguel permaneció de pie un momento antes de acomodarse a su lado.

Ella empezó a hablar.

—¿Qué es lo que queréis saber?

—Todo. Qué sucedió, cómo le arrestaron y qué pasó después.

«Y cómo os sentisteis».

Elena cogió aire y reunió valor antes de hablar.

—No había salido el sol cuando vinieron a buscarlo. Querían asegurarse de que lo cogían desprevenido. Yo misma les abrí la puerta. Estaba en la cocina, acababa de levantarme. La muchacha estaba encendiendo la lumbre y le dije que siguiera con ello. Eran tres alguaciles. Les dije que esperaran, que yo le avisaría, pero me empujaron y me tiraron a un lado. Entraron en la casa. Supongo que pensaron que de esa manera no tendría posibilidad de huir. Lo sacaron de la cama a empujones. Ni siquiera preguntó cuál era la causa de su arresto. Lo sabía. Y yo también. Cuando lo obligaron a salir a la calle, se dio la vuelta y me dijo: «No me arrepiento, lo volvería a hacer». Aquella fue la última vez que lo vi con vida.

Miguel miraba las manos de Elena. Aferraba la tela de la falda y la retorcía entre los dedos.

—¿Cómo se enteraron de lo que hacía?

Elena se encogió de hombros.

—No lo pregunté. Tampoco sé si me lo hubieran dicho.

—Lo hacen. Siempre dicen quién es el acusador.

—Me da igual. Pudo ser cualquiera de las personas que frecuentaba. Alguien me dijo después que todo había comenzado con Francisca Hernández. El caso es que más de sesenta personas acabaron en la cárcel. El «Movimiento de Alcalá», así llamaban al grupo que apresaron.

Elena lloraba en silencio. Las lágrimas no contenidas mojaron su falda. El cerco húmedo se distinguía a la perfección en la tela oscura.

—¿Lo… lo torturaron? —A Miguel apenas le salieron las palabras.

—¿No lo hacen siempre? Tampoco lo pregunté, me daba miedo la respuesta. Lo di por hecho. Todos los días acudía a por noticias. Siempre me iba sin ellas. Uno y otro día. Se convirtió en mi rutina de los siguientes dos años. Apenas dormía, me levantaba, desayunaba con Sancho y me marchaba a la cárcel. Permanecía allí toda la mañana. Unas veces me dejaban pasar y me recibía el sotoalcalde. Este me decía que esperaba que todo se solucionara cuanto antes, que estaba seguro de que todo era un malentendido, que no me preocupara y que regresara a mi casa con mi familia. Otras, los guardias tenían orden de no dejarme entrar. Pero yo permanecía de pie ante ellos, rezando para que alguno se apiadara de mí y me diera las nuevas que yo esperaba. Nunca sucedió. Por las tardes, escribía. A todo el mundo. Pero nunca tuve noticias. De nadie.

—¿Y vuestro padre?

—¿Mi padre? —preguntó Elena con la voz estrangulada.

—¿No pudo él hacer algo por Sancho, no pudo hacer algo por vos?

Elena se dejó llevar por la caricia de aquellas palabras. Y por el roce de sus dedos. Miguel había puesto una mano sobre las suyas para consolarla y le acariciaba los nudillos, como hacía ella con su hijo cuando era pequeño y no podía dormir.

—A mi padre no lo aprehendieron al principio. Se marchó a Estella, a su ciudad, en un intento de ser menos visible, pero pronto lo citaron para comparecer en Valladolid y lo retuvieron allí, en la prisión, durante un tiempo.

A Miguel le habría dicho la verdad, le habría repetido las dolorosas palabras que su padre le había dedicado cuando acudió a él en busca de apoyo, pero prefirió contarle la misma versión que había dado a su hijo. Al fin y al cabo, ambos pasarían juntos muchas horas al día y hablarían de todo un poco y, si salía el tema, Miguel no tendría que mentir a Sancho sobre este punto.

—¿Cuándo lo ajusticiaron?

Elena lo miró sorprendida de que no supiera lo sucedido en realidad.

—Nunca lo hicieron. Ni siquiera llegaron a juzgarlo.

—¿Entonces?

—¿Pensabais que lo habían hecho? No murió como un mártir ni defendiendo sus ideas. Lo mataron las condiciones de la prisión. La humedad, la insalubridad, la falta de aire, las ratas, la mala comida; todo se puso en su contra. El primer invierno sus pulmones empezaron a fallar y, poco a poco, la afección le fue consumiendo por dentro. Me lo entregaron envuelto en un sudario. No quise verlo, ni que Sancho lo hiciera. Prefiero recordarlo vivo y no tener grabada en la memoria para el resto de la vida la imagen del cadáver de un desconocido. —Porque eso era en lo que se había convertido Sancho para ella, mucho tiempo antes de que lo apresaran.

Elena dio un fuerte suspiro. Ya estaba, ya estaba hecho, ya estaba dicho. La historia de su infelicidad y de su tristeza. La historia de sus últimos tres años. Y ahora que lo había contado, que lo había recordado de nuevo, se sentía infinitamente mejor que antes.

Después de tanto tiempo, acababa de reconocer que Sancho estaba muerto.

—¿Por qué habéis venido aquí?

Sancho estaba muerto, sin embargo, ella no.

Se secó los ojos con el dorso de la mano, extrañada ante la pregunta. La respuesta era obvia, sino para todo el mundo, al menos debería serlo para él, que la había conocido en mejores circunstancias y sabía de quién era hija.

—Porque no tenía otro sitio adonde ir.

Miguel podía haber hecho o haber dicho muchas cosas: haber apretado la mano que aún sujetaba, haber pasado su brazo por el hombro y haberla atraído hacia sí para consolarla, haber susurrado su nombre con dulzura. Pero no hizo nada y dijo lo peor que podía haber dicho.

—Yo puedo hacer muchas cosas para ayudaros si lo deseáis. —Elena retiró su mano de repente y se puso en pie de un salto y él se dio cuenta entonces de que ella había malinterpretado sus palabras—. Quiero decir que tengo dinero suficiente para…

Pero Elena ya había cogido la cuerda que llevaba la mula al cuello.

—Será mejor que cada uno siga su camino —dijo con voz seca—, y el mío se desvía allí delante. Con Dios —se despidió antes de echar a andar.

Miguel la vio girar a la derecha un poco más adelante. Se tocó la barbilla y lanzó un suspiro mientras pensaba que había días que uno no debería haberse levantado de la cama.

Y aún le quedaba un largo recorrido por hacer.

Elena se detuvo después de un recodo y buscó un lugar donde acomodarse. Esperaría un rato antes de regresar al Camino Real.

Llevaba toda la semana dando vueltas al asunto. Siete días pensando en partir a ofrecer sus servicios a los pueblos más lejanos del valle y de los valles vecinos. ¿Qué más le habría dado esperar uno más? Pero no, había aprendido a no dar marcha atrás en sus decisiones y por eso se había tropezado con él. Mejor dicho, él la había encontrado.

Apoyó la cabeza en el tronco del árbol bajo el que se había sentado y cerró los ojos. Apenas se había iniciado el día y ya estaba cansada. Había dormido mal. Como siempre. Desde que los alguaciles se llevaron a Sancho había perdido la capacidad de dormir profundamente. En los últimos tres años no recordaba un solo día en que el alba no la hubiera pillado despierta.

Notó el fluir de la sangre en su cuello. Y percibió entonces que su corazón latía más deprisa que de costumbre.

Se sentía indefensa, débil. Se había enseñado a ser la fuerte, a seguir adelante, a sobreponerse a los golpes y no estaba acostumbrada al consuelo. No lo habría aceptado de nadie. ¿Por qué de él sí? No lo sabía. Pero lo que sí sabía era que no podía volver a caer en la tentación de apoyarse en su pecho y dejar que le acariciara el pelo. Por mucho que le costara. Si flaqueaba ahora, no podría levantarse después. Y tenía que hacerlo. Tenía que seguir adelante ese día, ese mes, ese año y el siguiente y el otro también. No por ella, sino por su hijo.

Además, había otra razón para no intimar con Miguel, estaba a punto de traicionar su confianza, la de la única persona con la que le gustaría sincerarse y con la que se sentía a salvo.

Comenzaba a dolerle la cabeza. Se apretó las sienes y las masajeó. La molestia no remitió. Recordar el pasado tan cercano aún le provocaba aquella desazón.

Nunca hablaba de Sancho. Con nadie. ¿Por qué con él sí? ¿Por qué había quebrantado la norma que ella misma se había impuesto? «Porque es el único que se ha atrevido a preguntarlo», se dijo. Todo el mundo quería saber lo que había sucedido, pero nadie lo preguntaba.

Miguel había sido el mejor amigo de Sancho. Lo conocía desde siempre, mucho antes que ella. Y lo apreciaba.

Aquel hombre quería a su marido; se preocupaba por él aun después de muerto. Elena había notado su cariño, su amistad, por detrás de la pregunta. Además necesitaba saber lo que le había sucedido. Era la misma necesidad que la había obligado a ella a presentarse a la puerta de la prisión durante todos los días de aquellos dos años, sabiendo que solo prolongaba el martirio.

Recordó cómo se había sentido cuando por fin le entregaron el cuerpo de Sancho y se dio cuenta de que todo había terminado. Reconfortada. Un alivio inmenso se había extendido por su cuerpo hasta el punto de tener que sentarse porque las piernas se negaron a sostenerla.

Se había odiado por sentirse de aquella manera. Era un demonio. Se decía que no era una buena esposa por albergar aquellos sentimientos tan horribles, que no era una buena madre. Lo intentó, con todas sus fuerzas, pero fue incapaz de encontrar amor por Sancho. Pena, sí; cariño, también. Y muchas otras cosas: afecto, amistad. Pero la palabra que más veces pronunciaba su mente cuando se acordaba de él era respeto. Era un hombre de bien que había tenido la valentía de morir por sus ideas. Y lo respetaba por eso.

Sin embargo, se repetía una pregunta una y otra vez: ¿por qué no había pensado en su hijo y en ella? Y cada vez que emergía de las sombras ese interrogante, la palabra «amor» desaparecía de su vocabulario.

Después llegaba el remordimiento. Pero hasta con eso se aprendía a vivir.

6

Miguel se situó detrás de un labriego que llevaba una cesta cubierta por un paño y esperó su turno. La fila avanzaba despacio. El vigilante revisaba cada uno de los bultos que los visitantes metían en la villa.

Lo dejaron entrar sin contratiempos. Antes de detenerse a pensar adónde dirigirse, se cruzó con muchas mujeres, varios hombres y un par de chicos; le adelantaron varias mozas y una anciana con mucha prisa, que se sujetaba el pañuelo que se había echado sobre los hombros para que no se le cayera.

Lamentó ver que todas las tabernas estaban cerradas. Supuso la mano de la autoridad municipal en aquella decisión. Más hombres en la villa significaba tener los mesones llenos, más vino en las jarras y, por consecuencia, más desórdenes. En conclusión: los días de mercado no se abrían las cantinas. «A las autoridades no les gustan los altercados». «Media blanca por vaso de vino, cuatro vasos cada seis minutos, durante doce horas cada día, dos días por semana, ocho días por mes…», empezó a calcular, pero en seguida se centró en lo que había ido a hacer.

Buscaría la casa del alcalde o la de algún representante del concejo, le daba lo mismo quién fuera, pero necesitaba que alguno le atendiera. Tenía que conseguir un pedido. Pronto. No solo por los ingresos que conseguiría con él sino porque tener un trabajo público desviaría la atención de sus negocios menos legales.

Comenzó a caminar. Desechó los cantones estrechos y se centró en las calles principales de la ciudad. Pasó por delante de un edificio más ostentoso que el resto, con un gran arco apuntado en la portada. Lo descartó en cuanto vio entrar y salir a varios tullidos. Aquello era el hospital. En la casa consistorial no sabían donde estaba y no supieron darle señal del alcalde. Siguió buscando hasta que encontró la casa-torre en la que tenía su morada. No fue difícil. Tampoco le costó mucho que el alcalde de la villa lo recibiera.

Era un hombre orondo y en el que la falta de pelo le hacía parecer más anciano de lo que sus arrugas indicaban. Al parecer estaba aburrido y accedió a atenderlo en cuanto el viejo criado que abrió la puerta le explicó quién era.

—Será importante para la villa. —Intentaba convencerlo un rato después dentro del portal de la casa.

—Comprenderéis que no puedo tomar una decisión yo solo. —Le contestó el hombre.

—Pensadlo bien, alcalde, tendréis recogidas todas las ordenanzas municipales en un único volumen y daréis a conocer los bandos de una forma mucho más sencilla. No tendréis más que colocarlos a la puerta del templo de San Severino, en el de San Juan y en las puertas de la muralla. Todo el mundo conocerá los reglamentos.

—Eso ya se hace ahora. El concejo tiene amanuenses que los escriben.

Pero el impresor no era un hombre que se rendía a la primera.

—¿Sabéis la credibilidad y la fuerza que tiene un texto impreso?

El silencio siguió a la pregunta de Miguel. El alcalde miraba al suelo mientras se frotaba la barbilla. Parecía estar considerando el asunto seriamente.

—No os falta razón —dijo.

—Además —insistió Miguel—, algo tan sencillo y con tan poco coste para las arcas municipales podría influir en los vecinos en la próxima elección.

Tenía que jugar bien sus bazas. Y había decidido sacar el naipe de mayor puntuación. Había pocas cosas que un hombre rechazaba en aras de su ambición. Y para el alcalde de Valmaseda, definitivamente, el precio de unos cuantos pliegos de papel, por caros que fueran, no le parecía demasiado si lo ayudaban a mantenerse encumbrado en el poder local.

—Necesitaré algo más que unas palabras para convencer al concejo.

Miguel echó mano de su bolsa.

—Aquí tenéis una muestra de mi trabajo.

—Volved en una semana.

Elena lo encontró a menos de media hora de Villasana. Él estaba de vuelta, ella también. Cuando salió al camino y descubrió quién era la persona que iba por delante de ella, esperó para alargar la distancia que los separaba. Solo cuando estuvo segura de que él no la descubriría, comenzó a caminar de nuevo. Estudió al hombre de lejos. Descubrió que irradiaba seguridad, que se movía con elegancia, tenía buen porte —muy buen porte—, le gustaban las flores y los pájaros, jugaba a dar patadas a las piedras del camino, se entretenía arrancando hojas de los árboles, era un buen caminante y no aflojaba el paso.

Fue poco tiempo, aunque Elena aprendió unas cuantas cosas, sobre todo que antes de doliente viuda, era mujer y que a esa mujer le agradaba lo que llevaba delante.

Poco duró la tortura, poco el deleite. Hasta que estuvieron de vuelta en Villasana.

Miguel no entró en la villa sino que rodeó la muralla por la parte más cercana al río y siguió adelante. Se dirigía hacia su casa.

¿Y si Sancho no había cerrado la puerta de la casa y Miguel descubría las marmitas donde fabricaba el papel o los baldes con las nueces de agallas en remojo? Cualquiera que se acercara supondría que todo aquello era para teñir la ropa. Miguel, no. Y menos aún si se aproximaba a la mesa en la que estaba el molde con las figuras talladas de los naipes.

A punto estuvo de hacerse la encontradiza y descubrirse. Algo se le ocurriría para desviarlo del camino.

En efecto, Miguel llegó hasta donde arrancaba el sendero de la vivienda de Elena y se detuvo. Echó una mirada hacia la casa, oculta por las ramas de los chopos, pero continuó adelante.

Ella respiró más tranquila. Y le siguió. No se iba a quedar ahora sin saber adónde se dirigía.

Lo averiguó poco después. Iba al pueblo siguiente, a Vallejo, al molino de Vallejo.

No tuvo que acercarse a la edificación para saber qué había ido a tratar con el molinero. El grito se oyó perfectamente desde el exterior.

—¿¡¡Papel!!?

Aun así, lo hizo. Soltó al animal, que se alejó contento, se aproximó al muro de la construcción y se situó debajo del único ventanuco de la pared.

—Será un buen negocio para vos —decía Miguel.

—¿Veis esto? —contestó el molinero—. Esto es una piedra que muele cereal. Traedme un saco de centeno y lo convierto en harina, pero ¿trapos viejos? ¡Ni hablar!

—No sois el primero que lo hace. He visto antes utilizar molinos harineros con éxito. En realidad, basta un batán de lana para fabricar papel.

—No lo dudo, pero no lo veréis en este pueblo.

—Solo tendréis que adaptar la maquinaria. Se trata de acoplar a la muela un tronco largo que haga mover unas mazas. Y, después, esperar a que los golpes conviertan el tejido en una masa.

—Os he dicho que no. Este es el molino que mi padre tuvo arrendado toda la vida. Él nunca molió nada más que cereales y yo voy a hacer lo mismo.

Miguel soltó un bufido, Elena, una sonrisa. Le había dado una idea. El impresor necesitaba papel y ella sabía cómo hacerlo. Era cierto que hasta ahora solo había conseguido pliegos con alto gramaje, que resultaban demasiado bastos y llenos de impurezas. Pero también era cierto que no se había preocupado por refinarlos.

Pero había llegado el momento de depurar su técnica. Había encontrado un nuevo cliente, solo que él aún no lo sabía.

—¿Espiando a los vecinos?

Miguel vio cómo Elena soltaba un grito y se daba la vuelta. El rubor le tiñó las mejillas. La había pillado con las manos dentro del cajón de los dulces.

—Yo, no, no quería… no es lo que parece. Yo… —balbuceó ella.

Se le alegró el día. Era la primera vez que, estando con aquella mujer, la sorprendida era ella y no él. Era francamente divertido, de lo más placentero. Decidió alargar aquella sensación. Se cruzó de brazos y apoyó el hombro en la pared.

—No os excuséis. Sé lo que pretendéis.

¿Era un gesto de terror lo que aparecía en su rostro?

—Yo no os he seguido… —mintió ella mientras rezaba para que sus peores pesadillas no se hicieran realidad.

¿Y si él sabía que lo seguía y se había hecho el distraído? Nada de lo que dijera arreglaría la situación. ¿Qué justificación iba a darle?

—Entiendo —comentó Miguel con tono comprensivo.

—¿Sí? ¿De verdad? —dudó.

—La cosa es que os habéis pasado todo el día dando vueltas por… todo el valle.

Elena se apresuró a asentir varias veces, con movimientos enérgicos, para que quedara claro que había acertado.

—Todo el día.

—Imagino que habréis subido hasta las faldas de la Peña. ¿Habéis sido tan intrépida como para llegar al Pico del Fraile?

Elena elevó los ojos a la cresta de rocas que coronaba la sierra y que separaba el valle de Mena del de Losa. Al fondo, aislado del resto, estaba el pico que Miguel mencionaba. Ni en sus peores sueños imaginó subir hasta allí arriba.

—Yo, bueno, me he acercado a…

Él no la dejó continuar. Se dio la vuelta y miró los montes que lindaban con el valle de Carranza, en el Señorío de Vizcaya, por donde los contrabandistas pasaban los alijos, para ahorrarse pagar el portazgo en Valmaseda.

—¿O por el contrario habéis tomado la otra dirección y habéis alcanzado la cumbre del Zalama?

—Si pretendéis burlaros…

—Por lo que veo no habéis tenido un buen día —añadió él sin prestar atención a sus quejas, al tiempo que señalaba las alforjas del animal que la había acompañado durante todo el día—. Traéis el talego más vacío que cuando salisteis esta mañana.

Elena comenzaba a enfadarse. «Y el estómago más aún». Estaba cansada, famélica y encima tenía que aguantar las chanzas de aquel hombre.

—Ahora que lo mencionáis, los he tenido mejores —contestó muy seria—. Si me disculpáis… —Añadió.

Había llegado la hora de marcharse; antes de que la broma se alargara y se enfureciera más de la cuenta. Sabía que no tenía ningún derecho a enfadarse, sobre todo si se tenía en cuenta que el agraviado, aún sin saberlo, era él. Pero lo estaba.

Sin embargo, Elena no contaba con que Miguel no estuviera dispuesto a dejarla partir como había sucedido aquella mañana. Él notó el creciente malestar de Elena y terminó con la burla.

—No os molestéis. Sé que lo habéis hecho para saber cuáles son mis planes futuros y no me importa.

Aquello pilló a Elena por sorpresa.

—Me alegro de que os lo toméis de esa manera —confesó.

—Es normal. Yo también lo hubiera hecho si dejara a mi hijo al cuidado de otros.

—¿Sí?

—Me aseguraría de que el artesano trabaja bien y no toma decisiones arriesgadas. De mi éxito dependerá el éxito de Sancho.

—En eso lleváis razón —aprobó Elena, más tranquila ahora que descubría que Miguel no sabía nada que no tuviera que saber.

Un ligero carraspeo por encima de sus cabezas les indicó que su conversación no era privada. Como si se hubieran puesto de acuerdo, ambos se alejaron del muro, de la ventana y del molinero.

—¿Volvéis a casa de la vieja Ángela?

Elena asintió. Ya había averiguado todo lo que necesitaba.

—Allá me dirijo.

—Os acompaño. —Dispuso Miguel, que se acercó hasta la mula y cogió la soga que colgaba de su cuello.

—No es necesario. Desde el cruce del pueblo hasta mi casa apenas hay un corto paseo.

—Yo mejor que nadie sé la distancia a la que está vuestra casa del camino —dijo él echando a andar.

—Pues entonces, estaréis conmigo en que no hace falta que desviéis vuestros pasos.

—Os acompaño —ratificó él, sin atender a la sutileza del comentario.

—Pienso que sería más fácil que me fuera por mi cuenta.

—No. Tengo que enterarme de si vuestro hijo terminó las tareas que le encomendé y dejó la llave en casa de mi hermana tal y como le ordené.

Elena no podía dejar que se acercara a la casa. No antes de hacer desaparecer sus utensilios de trabajo. «No se merece que lo engañe», se repitió. Pero sabía que lo iba a hacer. A pesar de todo.

—Seguro que Sancho no está en la casa. Le dejé recado para que fuera al bosque a… buscar setas.

Él la miró con la intensidad de quien acaba de perder algo preciado.

—Entiendo. No queréis que os acompañe y no sabéis cómo decírmelo.

«Exactamente».

—La maledicencia de la gente llega lejos. Soy viuda y no quiero dar que hablar.

«Demasiado tarde», pensó Miguel cuando recordó lo que corría en boca de todo el pueblo.

—Si es vuestra reputación lo que os preocupa, quedaos tranquila, me situaré donde todo el mundo pueda verme.

Echó a andar sin decir una palabra más, seguido por la mujer y la mula.

Elena se esforzó por conversar durante el resto del camino. Sobre todo habló de Sancho. Era mejor hablar del niño que de ellos, de la intimidad que habían compartido por la mañana en el camino.

Miguel era hombre de palabra y se detuvo en la bifurcación. Él se dirigía a la villa, ella, a la casa de la vieja Ángela.

—Gracias por acompañarme —comentó Elena.

—Dejadlas para otro momento, cuando la compañía os parezca más agradable.

Elena lo miró a los ojos; todavía estaba ofendido por negarse a que la acompañara. Elena no supo la razón, pero de repente, no quería despedirse de él, no de esa manera, no quería que tuviera una opinión desagradable de ella y se marchara pensando que era una desagradecida.

De repente, necesitó verlo sonreír. Alargó la mano para coger la soga que él le ofrecía y la desvió. En un arranque de audacia, le acarició los dedos y se los apretó en un gesto lleno de intención.

—La jornada ha empezado en buena compañía y ha terminado en mejor aún —dijo.

Lo sentía de verdad.

Miguel empezó a creer que el día no había sido tan malo después de todo. Eso era lo que pensaba hasta que se cruzó con el tabernero que salía de la ciudad. Parecía tener prisa. Lo siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista.

Habría jurado que el mesonero se metía por el camino que a él no le habían permitido recorrer. Habría jurado que se salía del Camino Real y se dirigía a la casa de la vieja Ángela.

El mal humor se instaló de nuevo en sus entrañas.

7

A casa de la vieja Ángela dirigía Miguel los pasos a la mañana siguiente. Y no precisamente en son de paz.

No había podido dormir en toda la noche. Sus propias sospechas y las habladurías vecinales le habían envenenado el sosiego. La imagen de Elena ofreciéndose a otros hombres para conseguir unas monedas con las que llenar la despensa lo había desvelado por completo. Pensar en los ojos de aquellos hombres, de cualquiera de ellos, posados sobre su piel le provocaba un escalofrío. En las horas pasadas en blanco había aprendido que la imaginación podía llegar a ser mucho más cruel que la realidad.

Procuró dormir. ¡Dios sabía que lo había intentado! Pero no le valió de nada. Como tampoco le sirvieron las veces que se levantó y se acercó a la cocina a beber un poco de agua ni las que se asomó a la ventana. Nada alejaba aquellas visiones de él.

Una y mil veces se dijo que el desasosiego solo se debía a su afán por salvaguardar la familia de su amigo y otras tantas se llamó farsante y embustero.

¿A quién quería engañar? La sensación de plenitud que sentía las veces que Elena se dirigía a él no era normal en un hombre con la sola pretensión de atender las necesidades de la familia de Sancho. Si le quedaba alguna duda sobre la causa del interés que su mujer y su hijo suscitaban en él, lo había disipado el día anterior. Por completo. Cuando ella le confesó la agonía sufrida mientras Sancho estaba en la cárcel, habría querido abrazarla y besarla, fuerte y hondo, con el único deseo de borrarle aquellos recuerdos. Después, en el molino cuando se burló de ella y Elena solo supo responder con titubeos como una niña temerosa ante el enfado de uno de sus progenitores, se le había desbocado la ternura. Él solo bromeaba, pero ella no lo advirtió.

Le daba la impresión de que aquella mujer vivía entre la preocupación por su hijo y la memoria de la muerte de Sancho. Y él no podía permitir que aquella boca, hecha para la alegría, se cubriera con ese rictus de tristeza todo el tiempo. Aún no la había visto sonreír, pero lo haría. Él le enseñaría a reír.

Pero antes tenía que mostrarle cómo vivir.

Y allí se dirigía ahora, a su casa, a darle la primera lección de vida.

—¡Maestro!

Sancho salió de un brinco de detrás de unos arbustos y casi choca con él.

—¿Así tratáis a vuestro patrón?

—¿Qué sucede? ¿Venís a buscarme? —preguntó el chico, alarmado.

—No, nada serio.

—¿Ha pasado algo en la imprenta? ¿No cerré bien ayer? ¿Ha entrado alguien?

Miguel dejó escapar una sonrisa ante la preocupación de su ayudante y contuvo el impulso de revolverle el pelo. Ya no se trataba de un niño. Otros, a su edad, cumplían con las responsabilidades de un padre de familia. Muchos ejercían un puesto que no les correspondía y atendían las necesidades de su madre y hermanos más pequeños mientras que sus progenitores desaparecían junto a los tercios de Flandes, en el sitio de Florencia o… en cualquiera de las prisiones de la Inquisición española.

—No sucede nada. Toma la llave y ve abriendo. Pedro tampoco estará hoy en la imprenta. Aún le quedan por recorrer los pueblos del este del valle.

—Pero…

—Ayer fue un día bastante provechoso para unos asuntos y malogrado para otros. Tenemos mucho que hacer.

Sancho no entendió una sola palabra de lo que su maestro quería decirle con aquello.

—¿Tardaréis?

—Tengo que tratar con tu madre unos asuntos. En cuanto acabe, me tenéis allí. Otra cosa, tú eres mayor que Gonzalo. Te hago responsable de lo que suceda entre vosotros. No quiero que se repitan las peleas —le advirtió de nuevo.

—Os aseguro que nada sucederá.

—Está bien, márchate. Tengo que hablar con tu madre.

Vio pasar por la cara de Sancho la alegría por la confianza ofrecida y el temor de que lo que fuera a hablar con su madre se refiriera a su pugna con Gonzalo. Después, miró hacia la casa y a él. Dudaba. Pero al final, el gesto de impaciencia de Miguel pudo más que la obligación de avisar a su madre sobre el recién llegado y salió corriendo en dirección a la villa.

Miguel siguió el sonido de los golpes y encontró a Elena en la parte posterior de la casa. Con un mazo de madera, se afanaba en incrustar unas pequeñas palas a lo largo del contorno de una rueda. Tenía el rostro acalorado a pesar de la frescura de la mañana. El cabello le caía suelto sobre la espalda y se había soltado el cuello de la camisa.

La determinación de aquella mujer le perturbaba. Todo habría sido más fácil si fuera una delicada viuda dispuesta a pedir auxilio ante el primer contratiempo.

Más fácil sí, pero no tan entretenido.

—¿Necesitáis ayuda? —le preguntó, más por ver cómo reaccionaba ante su presencia que por otra cosa.

Ella dio un respingo y detuvo los golpes. Echó un vistazo rápido. Uno a lo que tenía entre las manos y otro a él.

—Sancho ya está de camino —le informó mientras se colocaba ante la rueda a toda prisa.

—Lo he visto. ¿A qué os dedicáis?

Parecía alarmada.

—Estaba haciendo un arreglo. Nada importante —explicó ella con aire despreocupado.

—No es lo que parece al ver el estado en el que se encuentra esa pieza del batán. ¿Qué pretendéis hacer con ella?

—La usaré para lavar la ropa con más facilidad. He encontrado una pequeña caída de agua junto a un pozo del río. La voy a instalar allí.

La rapidez de la respuesta zanjó el tema y desapareció la sensación de Miguel de haberla descubierto con las manos en la masa.

—Pensé que después de lo de anteayer habíais decidido montar un molino vos misma —bromeó él.

Ella soltó una carcajada fingida.

—Nunca le darían a una mujer un contrato de arriendo. Además, no soy tan ambiciosa. Solo aspiro a lo que pueda hacer con mis propias manos —comentó. Y, como si quisiera dejar patente lo que acababa de decir, reanudó el trabajo—. No deseo otra cosa que tener las monedas necesarias para llenar el puchero —añadió entre golpe y golpe.

Ahí, ahí tenía Miguel la oportunidad para sacar el tema que había venido a tratar con ella. Pero en cambio dijo:

—Se trata del batán de la vieja Ángela, ¿verdad? Hay muchas cosas que se pueden hacer con él.

Elena volvió a temblar.

—Lo he encontrado tirado junto al cobertizo. Ni sé el tiempo que habrá estado ahí, sujeto a las inclemencias de este clima tan húmedo.

—Por eso está tan deteriorado. ¿Para qué decís que lo vais a utilizar?

Los nervios de Elena se alteraron aún más. ¿Se lo preguntaba con segundas intenciones? Mintió de nuevo.

—Para lavar la ropa. El proceso de entintado es mucho más eficaz si el tejido está completamente limpio —explicó, con el brazo en alto y a punto de incrustar otra de las patillas en la madera.

Nunca llegó a dar el golpe; Miguel la sujetó por la muñeca.

Elena se sentía consternada ante su presencia. Si se enteraba de lo que hacía, la acusaría de poner en riesgo su negocio. Si tenía que responder a sus denuncias, prefería hacerlo lejos de él, a salvo de su contacto. Se preparó para hacer frente al ataque. Tiró del brazo para soltarse.

Pero la intención de Miguel no era la que ella imaginaba. Se lo dijeron sus ojos. Y sus manos. Miguel no pudo reprimirse y rozó su mejilla. Fue un instante, pero existió. Después, con delicadeza, soltó los dedos femeninos que aferraban el martillo. Lo empuñó con firmeza. Y volvió a mirarle a los ojos y a la boca entreabierta, antes de recobrar la cordura.

—Debéis hacerlo con más fuerza —le explicó, al tiempo que daba el primer golpe sobre la madera—. Si no nunca terminaréis con esto y seguiréis frotando las camisas para perjuicio de vuestras manos.

Elena se sentía excitada por el momento de intimidad, nerviosa y a la vez más tranquila. Una sensación de ¿ternura, agradecimiento, deseo?, le llenó el pecho.

En poco rato Miguel avanzó mucho más de lo que ella había hecho en una hora.

—¿Cómo era él? —le preguntó Elena después de un rato—. ¿Cómo era Sancho?

Miguel detuvo el trabajo.

—¿Sancho? —Ella asintió—. Es extraño que lo preguntéis vos. Era vuestro esposo.

—Cuando yo lo conocí, era un hombre recto y serio como el que más.

«Muy distinto a vos». Un aciago pensamiento cruzó por la mente de Elena. «Era como mi padre».

—¿Queréis saber cómo era de niño?

—¿Cómo era? —preguntó de nuevo. «¿Cómo erais vos?», calló.

—¿Él no os habló de su infancia?

—Alguna vez hizo mención a este pueblo, alguna otra a sus padres, a su abuela, pero nada más. Era muy reservado. Nunca hablaba de sí mismo, solo de su trabajo.

A Miguel le irritó saber que la persona a la que siempre había considerado su mejor amigo, y al que nunca había olvidado, no había compartido los mismos sentimientos hacia él. Lo imaginaba, pero le dolió escucharlo de boca de otra persona. Aun así, no permitió que el rencor le nublara la mente.

—Siempre estábamos juntos, Sancho, Enrique y yo.

—¿Enrique?

—No lo conocéis. Es un buen artesano, sabe trabajar la madera como nadie, pero prefirió quedarse en el pueblo para sacar adelante las tierras y el ganado de la familia —le explicó seguro de que aquello tenía el mismo mérito que la profesión de impresor.

Una única frase y Elena vislumbró parte del alma de Miguel. La generosidad del comentario se le metió muy adentro.

—Así que erais tres amigos.

—«El terror de la villa» nos llamaban algunos. Siempre estábamos juntos. Sancho era el cabecilla. Enrique y yo lo seguíamos a todas partes. —Miró a las montañas que rodeaban el valle—. Nos conocíamos todos los parajes que veis. Recorríamos el monte y seguíamos el río. Cuando no estábamos en Villasana, llegábamos a Vallejo, Siones, El Vigo, Vivanco… Perdonadme, no sabréis dónde están la mayoría de esos sitios.

Elena no quiso sacarlo de su error. Conocía casi todos los pueblos que mencionaba; muchos los había visitado mientras buscaba trapos para su negocio y el resto estaba a punto de hacerlo.

—En resumen, erais unos aventureros.

Miguel rio, complacido ante la alegría que le provocaban los recuerdos infantiles. Su risa aligeró la carga de Elena.

—Éramos los mayores pillastres que hayáis visto nunca. Sancho ideaba las travesuras, yo lo apoyaba y Enrique nos seguía a ambos. En una ocasión, le esquilmamos los manzanos al alcalde, nos subimos al tejado de su casa y tiramos las manzanas a su hijo desde allí. Ni os figuráis cómo gritaba.

Ella imaginó la escena y no pudo hacer otra cosa que sonreír.

—Os llevaríais un buen castigo.

La carcajada de Miguel alegró el corazón de Elena.

—Así fue cuando nos cogieron. Pero eso solo sucedió tres días después. Conseguimos huir saltando de tejado en tejado por toda la calle hasta llegar a la muralla y escapamos por allí. Tardamos tres días en regresar a casa. No regresamos hasta que Enrique, harto ya de comer nueces y avellanas, nos dijo que se volvía. Aunque Sancho no quería hacerlo, os confieso que yo estaba dispuesto a sobrellevar la paliza de mi padre con tal de que me pusieran delante un buen plato de legumbres.

—Pero no le quedó más remedio que claudicar.

Miguel negó.

—Él se quedó en el monte unas horas más.

—Era muy cabezota —murmuró Elena—. Siempre lo fue. Hasta el final.

El aire se enrareció de repente. El instante de diversión, de intimidad, desapareció y dio paso a la distancia. La relajada conversación terminó.

Miguel se dio cuenta entonces de lo que lo apenaba ver aquella mirada apesadumbrada y deseó no haber recordado a su amigo.

—Será mejor que acabe con esto. Sancho y Gonzalo están esperándome en la imprenta —dijo y comenzó a golpear de nuevo la rueda del batán.

No tardó mucho. Tres de las patillas se habían resistido y no estaban encajadas, pero Elena le insistió que lo dejara.

—Diecisiete, serán suficientes —aseguró mientras cogía el mazo que Miguel le tendía—. Os agradezco la ayuda, habéis conseguido que no tenga que pasarme el día entero con esto.

—¿Cómo lo llevaréis hasta el agua? ¿Cómo lo montaréis? Si deseáis, esta tarde…

Elena hizo un gesto de suficiencia con una mano. Lo único que le faltaba era que deambulara por su casa y se enterara de lo que tenía pensado hacer con aquella máquina.

—Tengo quien me eche una mano.

Miguel recordó lo que le había llevado hasta allí aquella mañana. «Otro hombre, otros hombres».

—Espero no ser descortés si os digo que no necesitáis recurrir a otros… a otras ayudas —corrigió—. Yo os proveeré de lo que necesitéis. De «todo» lo que necesitéis.

Elena se quedó sin habla. ¿Era aquello lo que imaginaba? Le estaba pidiendo que… Y ella que pensaba que era un buen hombre. Se había equivocado con él por completo.

—Soy una mujer de recursos y me las arreglo por ahora —contestó con voz fría—. No necesito la «ayuda» que me ofrecéis tan a la ligera.

El gélido tono de su voz le aclaró que ella había malentendido sus palabras y pensaba que le había propuesto calentarle las sábanas. «Y algo más».

—No quiero decir que… No pensaréis que yo… Solo quería que supierais que si necesitáis algo de dinero, os puedo adelantar algunas monedas —terminó al fin—. Será a cuenta del salario de Sancho. —Intentó arreglarlo—. ¿Comprendéis?

Miguel no estaba seguro de si se había explicado, pero cualquier otra cosa que añadiera solo lo estropearía más. Le echó una mirada profunda. Los ojos de Elena eran ahora más blandos. La duda brotaba en ellos.

Asintió en silencio. Confiando en que ella lo creyera, Miguel se dio la vuelta y se marchó.

Elena aún mantuvo el rictus firme durante un rato. Cuando había dicho aquello, ella no podía creerlo. De ninguna de las maneras lo habría imaginado de él. Pero después, con el tartamudeo, lo había entendido.

Dejó escapar un suspiro de alivio.

Él estaba empeñado en ayudarla, en ofrecerle su amistad, sin saber que ella…

Y ella… ella había tenido que luchar para no aceptarlo, para no dejarse llevar por la sensación de debilidad que se le instalaba dentro cuando se acercaba y la envolvía con su atractivo, para no caer en la tentación de acariciarle como él había hecho con ella.

Se tambaleó. Tuvo que agarrarse a uno de los postes del batán, que había conseguido apoyar en el cobertizo de los animales la tarde anterior.

El hombre que acababa de marcharse de su casa era el primero que le tendía una mano sin pedir nada a cambio desde hacía mucho tiempo. No lo había hecho Sancho, que con su matrimonio había conseguido lo que más deseaba: elevarse en su trabajo y participar en los negocios de su padre. Tampoco lo había hecho su padre. Y en cambio, lo hacía aquel hombre, que no tenía nada que ganar y mucho que perder. Aunque eso él aún no lo sabía.

Mientras pensaba en la mejor manera de subir la rueda por el río, se sintió la mujer más ruin del mundo.

—¡Hombre, el impresor! ¿Cómo te van las cosas? —le saludó uno de los vecinos en cuanto puso un pie en la taberna.

Miguel sonrió para sí mismo. Su hermana tenía razón. Desde que tenía a Sancho trabajando en la imprenta, había cosas que habían cambiado. Sobre todo el trato de varios hombres. Muchos de ellos le habían retirado el saludo por la calle, donde cualquier persona podía verlos, pero en cuanto entraba en la taberna, esos mismos hombres lo recibían mucho más amistosos que antes.

—¿Qué hay, Santos? —contestó él al tiempo que le daba una palmada en el hombro.

—Ya ves, aquí andamos.

—¡Miguel! —gritó alguien desde una de las mesas del fondo.

—Parece que te necesitan para la siguiente baza.

Y allí se dirigió Miguel, a dejarse ver y a departir con los paisanos.

—Siéntate, hombre, que nos falta uno para completar las parejas. —Le animó Pedro, que al parecer llevaba ya un rato con los naipes en la mano.

Miguel no se lo pensó y se hizo un hueco entre su ayudante y Enrique, que también formaba parte del juego.

—Tú, ten cuidado con ese —le advirtió uno de los conocidos que deambulaba por allí y que no perdía ojo a lo que se repartía en el grupo.

—¿Este? Nunca me ha ganado en nada y no lo va a hacer ahora —se rio él, siguiendo con la broma.

—¡Pero mira que eres fullero, Matías! —exclamó Enrique.

—¿Fullero yo? Tú, que tienes más mañas que tu mujer.

Las carcajadas fueron generales.

—¡Venga, dejad de hablar y empecemos de una vez!

La baraja de naipes apareció ante Miguel.

—Para que no digan estos, repartes tú.

No esperó a que se lo repitiera otra vez y cogió las cartas.

—¿A qué va a ser?

Mala pregunta, mal momento para hacerla.

—¡A primera!

—¡A triunfos!

—¡A cientos!

—¡Al tenderete!

—¡A pintas!

Como viera que nadie de los sentados alrededor de la mesa se ponía de acuerdo, decidió él.

—Al rentoy —apuntó y comenzó a mezclar las cartas a toda prisa.

Lo notó en seguida. Por el tacto. El papel era distinto, más grueso, más firme. Todavía repartió otras tres cartas antes de detenerse. Sacó una y la examinó por el revés primero y por el lateral, después. Las cartas estaban hechas con tres hojas: el anverso, en la que aparecía el dibujo, el revés y una lámina central. Esta era de color oscuro, le daba consistencia al conjunto y evitaba que los dibujos fueran distinguidos por los adversarios. No lo pudo resistir y se la acercó a la nariz. Olía a tinta nueva.

—¿Has visto esto? —susurró a Pedro sin dejar de examinar el dibujo. Sin embargo, su ayudante estaba más interesado en que el tabernero llenara la jarra de vino que en lo que su patrón señalaba.

—¿Pero qué haces? —Gruñó Enrique a la vez que le arrebataba las cartas y las colocaba boca abajo sobre la mesa—. Reparte de una vez.

Lo hizo. Sin embargo, no se iba a quedar sin saber de dónde había sacado el tabernero aquellos naipes.

—La baraja es nueva —constató mientras repartía las últimas tres cartas y colocaba otra vuelta sobre la mesa.

—Pintan copas —anunció uno de los curiosos.

Una carta se descubrió sobre la mesa y seis más cayeron sobre ella.

—Rafael —proclamó otro el nombre del vencedor.

El nombrado tiró otra carta.

—Espadas. —Oyó Miguel desde detrás de él.

—¿Ha cambiado el tabernero todas las barajas? —se interesó a la vez que echaba el dos de espadas y se llevaba aquella baza.

Pedro no dijo nada, tenía el ceño fruncido y estaba centrado en lo que sucedía sobre la superficie de la mesa.

—No —le dijo Enrique cuando vio que este no contestaba a Miguel—. Ahí tiene las demás, a pesar de que están más viejas que mi abuela.

—¿Sabes si tiene intención de hacerlo?

—Tu turno. ¿Qué más te da? Deja de preguntar y atiende al juego —le instó su amigo.

Pero Miguel tenía la mente en otra parte y tiró la primera carta que pilló. Enseguida se vio sepultada por otras cinco cartas. Ni se fijó en quién se las había llevado.

—Tendré que preguntárselo —murmuró para sí.

Pero Enrique tenía buen oído.

—¿Preguntar qué y a quién?

—Necesito saber de dónde las ha sacado. A quién se las ha comprado.

—¿Las cartas? A cualquiera que pasaba por aquí —respondió su amigo, pendiente más de lo que sucedía sobre el tablero que de lo que murmuraba Miguel—. ¡Son mías de nuevo!

Miguel forzó el juego para que finalizara cuanto antes. Se deshizo de sus últimos naipes de cualquier manera y se levantó antes de que sus contrincantes contaran los puntos obtenidos.

—Ahora regreso.

La pregunta pilló al tabernero por sorpresa.

—¿El que me ha vendido los naipes? Pues… no sé… no lo recuerdo bien… debió de ser hace tiempo…

—Imposible, esas cartas están recién impresas. Juraría que no hace ni una semana que fueron estampadas. Todavía no ha pasado el tiempo necesario para que el vitriolo haya hecho todo el efecto y el color negro aún no ha tomado toda la intensidad que debe. Ha tenido que ser hace muy poco. Algún comerciante que haya pasado por aquí. Haz memoria, hombre.

—Ya te he dicho que no me acuerdo —contestó este, molesto y de mala gana.

—¡Tabernero! Te buscan ahí fuera.

El mesonero soltó un suspiro de alivio. Sin más se dio la vuelta y salió por la puerta trasera, dejando a Miguel con la palabra en la boca.

—¡Miguel! —Volvieron a llamarle sus compañeros de juego—. ¿Vienes o qué?

Fue, pero no sin antes prometerse que iba a enterarse de quién era el que le estaba quitando parte de la clientela.

No hizo más que volver a sentarse a la mesa cuando le sonrió la suerte. Y no precisamente por las cartas que le habían tocado sino por la señal que se podía adivinar en el borde de una de ellas. «Así que el fabricante del papel está demasiado satisfecho de sí mismo y va dejando su marca en él». Elevó el naipe en el aire para ver si la claridad que desprendían los candiles fijados en la pared le permitía adivinar de qué dibujo se trataba.

Y se encontró con otra luz. Lo que se descubría al trasluz era el relieve de una antorcha encendida. La marca del impresor desconocido. Un pequeño secreto que él se encargaría de descubrir.

Una semana después, Miguel aún no había conseguido quien le fabricara papel.

Era el primer día de julio y Miguel llegó a Villasana, cansado y derrotado. Había pasado todo el día yendo de un molino a otro; a los diez que había en Valmaseda, a los cuatro de sus alrededores y a los siete que había encontrado a lo largo del Camino Real de regreso a Villasana.

Todo había sido en vano. Ninguno había aceptado su petición. El primero se lo había dejado muy claro, «vos sois el único impresor que hay en estos valles. No podréis hacer nada contra varios miles de arrobas de grano».

Se dirigió a la taberna nada más atravesar las murallas de Villasana.

Pero en cuanto llegó, tuvo que cambiar de plan. Su «desconocido cliente» había elegido ese día para visitarle.

El hombre no era el único forastero de la sala. Varias de las mesas estaban ocupadas por extraños. «Comerciantes de vellón camino del puerto de Bilbao», supuso. Su cliente charlaba animadamente con dos de ellos.

Miguel disimuló; pasó a su lado sin prestarle atención y ocupó un sitio junto a Enrique. Su amigo jugaba una baza en ese momento.

—No se te ha visto en todo el día —le dijo este sin apartar la vista de las cartas que tenía entre las manos.

—He estado fuera —constató Miguel.

—¿Negocios? —preguntó Enrique deshaciéndose de la espada más baja.

—Negocios —confirmó sin apartar los ojos del paje amarillo, rojo y negro, que portaba en la mano una moneda con forma de sol, y que su amigo guardaba junto al resto de las cartas.

—Tenemos que hablar —susurró su amigo—, de lo que ya sabes.

Miguel necesitaba otra prensa para poder hacer frente a su «otro» trabajo. Se lo había pensado mucho y al final se la había encargado a Enrique. No había nadie más hábil que él con la madera que le guardara el secreto.

Miguel le dio una patada por debajo de la mesa y Enrique enmudeció de repente. El golpe y la mirada de advertencia fueron suficientes para hacerlo enmudecer.

—Juega y calla.

Miguel fingió estar muy interesado durante un rato; siguió esa partida y la siguiente con franca afición. Hasta que decidió que ya era suficiente.

Su sitio fue ocupado rápidamente por uno de los curiosos que husmeaban por las distintas mesas.

Se encaminó a la imprenta. Llevaba todo el día fuera. A nadie le extrañaría que se acercara a ella a pesar de la hora. Le dolía la espalda, pero su cliente estaba allí y no tardaría en seguirle. El descanso tendría que esperar.

La cerradura saltó con un chasquido y entró. Apenas había dado un paso dentro cuando dio una patada a algo. El candil estaba al lado de la puerta y el pedernal y el eslabón junto a él. Poco tiempo después, la luz del farol iluminaba la estancia.

A sus pies, esparcidas por el suelo, había media docena de hojas. Maldijo el día en que había confiado a los dos muchachos el orden de la imprenta y las recogió con cuidado. Llevó todo hasta la mesa y comenzó a evaluar los daños de los pliegos. El papel era lo más valioso que tenía en la imprenta, a excepción de los tipos y la prensa.

Se dio cuenta en seguida de que aquel papel no era suyo sino el mismo con el que estaban fabricados los naipes de la taberna de Villasana y los del resto de las tabernas de todo el valle, tal y como había constatado aquel mismo día. No había duda; el gramaje, la marca de verjurado, y por si todo eso no fuera suficiente, la marca de agua grabada en todas y cada una de las hojas. Junto a ella, el precio de cada pliego. Y un mensaje en uno de ellos: «Una simple nota en el hueco del primer olmo del Camino Real en dirección a Burgos y comienzo a fabricar para vos».

«¡Será presuntuoso!». «La desfachatez del hombre tiene su mérito», reconoció.

La puerta se abrió poco después y una figura se coló dentro.

No tuvo que volverse para imaginar la identidad del recién llegado. Su cliente más importante, ¿quién si no?

—No os esperaba hoy —le confesó cuando se encontró frente a él.

—Ya os dije que no tardaría en regresar.

Miguel estaba cansado y fue al grano.

—¿Habéis traído el manuscrito?

—Aún no hemos determinado el costo del trabajo.

No, no lo habían hecho, pero ambos sabían que el hombre no tenía más remedio que aceptar, fuera cual fuera la cantidad final. Era demasiado arriesgado mostrar la copia a las imprentas cercanas de Bilbao o de Burgos y demasiado tarde para buscar otro impresor. No lo encontraría, no al menos en aquel valle ni en los adyacentes.

—No os preocupéis por eso. Os aseguro que llegaremos a un acuerdo. ¿Puedo verlo?

El desconocido fijó la vista en él durante unos segundos antes de cederle unas hojas.

—¿Es una broma?

Miguel miraba al cliente desconcertado. Lo que tenía entre las manos no era un manuscrito, sino varias páginas de un libro ya impreso.

—No os alarméis. La labor que vais a realizar, ya la hizo otro antes. Pero los ejemplares se convirtieron en cenizas, en las piras ante las iglesias. Queremos volver a difundirlo.

—Pero esto… —Pasó las hojas con destreza hasta llegar a la última— no es más que una parte y ni siquiera son páginas continuas.

Un golpe en el exterior los obligó a volverse hacia la puerta. La alarma era patente en los rostros de ambos. Las voces de dos borrachos tranquilizaron al desconocido, aunque no lo suficiente para advertirle.

—La próxima vez no llegaré hasta aquí. Me quedaré en Valmaseda. ¿Tenéis a alguien de confianza al que podáis mandar?

—Prefiero acudir yo mismo.

—Y yo prefiero que no me vean con vos más veces de las necesarias. ¿Tenéis a alguien en quien confiar? —repitió de nuevo.

—Tengo un ayudante.

—¿De confianza? —preguntó el hombre con el semblante desencajado.

—De toda la que se puede. Está conmigo desde hace años y ha tenido entre manos trabajos como este.

—Hacedlo llegar a la taberna El Lagar. Y que lleve una muestra de lo que habéis hecho. Con un par de páginas servirá.

—No sé si me gusta…

—Tendréis que hacerlo así —le advirtió, y sin más regresó a la conversación que mantenían antes de que los borrachos los desconcentraran—. Os entregaremos el resto cuando hayáis terminado con estas páginas. Deberéis almacenarlas en un lugar seguro hasta que estén todas impresas —añadió el hombre con la vista clavada en la puerta.

—No os preocupéis. Este no es el lugar en el que trabajaré. Os aseguro que vuestro encargo está seguro conmigo —le dijo Miguel ante la inquietud del hombre.

—Eso es lo que me habían dicho.

—¿Y la portada?

—Eso será lo último que recibiréis. Tendréis que imprimir el resto antes.

«Nada de títulos ni de nombres. Sin ellos, no hay con quién relacionarlo».

—Entiendo.

—Queremos una tirada de cuatrocientos cincuenta ejemplares —repitió el hombre sin hacer ningún otro comentario sobre el autor.

—Cuatrocientos cincuenta y uno —le recordó Miguel.

Su cliente hizo un gesto de aceptación.

—Con buen papel, el mejor que encontréis.

—Eso, a veces, es más complicado de lo que se piensa.

—Sin duda, cualquier maestro papelero de Italia o de Francia estarán encantados de resolver vuestro problema. Pero… —Los pliegos del maestro papelero desconocido aparecieron en manos del visitante—. Ya veo que no será un impedimento y que lo tenéis todo solucionado. Este será perfecto. Y ahora, si os parece, pasemos a tratar otros temas más… mundanos.

—¿Al dinero os referís? —Miguel calculó a todo correr el costo del papel según el precio marcado en las hojas que había recogido del suelo.

El visitante apenas contestó con una inclinación de cabeza.

—Por ejemplo.

—Acercaos a la luz.

El hombre no tuvo tiempo de moverse. De nuevo un fuerte golpe los interrumpió.

—¡Maestro! —gritaba Sancho desde la puerta.

—¡Tío! ¿Ya habéis vuelto? —Le siguió Gonzalo.

—Perdonadme un momento.

El desconocido se colocó de espaldas a la entrada y levantó la capa para cubrirse el rostro si fuera necesario. Miguel giró la llave y entreabrió una rendija.

—¿Qué hacéis aquí? —les interrogó, alarmado por si su nuevo cliente se veía en peligro y acababa por desechar la idea de trabajar con él—. ¡Desapareced! —Y cerró de nuevo—. Perdonadme, mis aprendices más jóvenes —se disculpó con el hombre.

Se dirigió a la mesa y ofreció un pequeño banco a su huésped para que se sentara. Como por arte de magia, en su mano apareció una tabla y en la otra un pedazo de yeso.

—Serán un centenar de páginas.

Miguel supo que aquel hombre no era la primera vez que realizaba un pedido como ese. Aquel hombre tenía mucha experiencia en encargos de ese tipo.

—¿Cien decís?

Y los números empezaron a correr por la pizarra bajo la mirada atenta del cliente.

Gonzalo y Sancho miraban el portón de la imprenta sin saber qué hacer. Miguel les había echado de la imprenta, pero no les había dicho que se marcharan a casa y Sancho no se decidía a hacerlo. Y si él no se movía de allí, menos aún Gonzalo, que no tenía intención de dejarle ventaja a su adversario.

El sobrino de Miguel se apoyó en la pared del edificio dispuesto a esperar lo que fuera necesario. Sancho lo imitó y se colocó al otro lado de la entrada, como si fueran dos guardias. Durante un rato se dedicaron a observar a los pocos hombres y mujeres que pasaban ante ellos.

Gonzalo fue el primero en aburrirse. Cogió una piedrecilla de la calle y la lanzó lo más lejos que pudo. El guijarro desapareció rodando por la calle del Medio. Le siguió un ruido similar; otra piedra de igual tamaño había sido arrojada más allá de la anterior. La sonrisa de Sancho no dejaba lugar a dudas de quién era el autor de la hazaña.

—La mía ha llegado más lejos.

—Ha sido la mía la que ha sobrepasado a la tuya.

—No tienes ni idea de lo que dices. Y, además, estás ciego.

—Aquí el único ciego que hay eres tú.

—¿A que no te atreves a intentarlo de nuevo?

—¿Quién lo dice?

—Yo.

Fue visto y no visto. Una docena de piedras se acumularon en las manos de ambos.

—¡A la ventana de la señora María! —gritó Gonzalo.

Clonc, clonc.

—¡A la puerta del viejo Alberto!

Clonc, clonc.

—¡Al alero de la casa de Fernando!

Clonc, clonc.

—¡Al tejado de la señora Francisca!

Clonc, clonc.

—¡Al balcón del señor Julián!

—¿Qué sucede aquí? —gritó alguien desde una de las casas—. ¡Gamberros!

—¿A que no te arriesgas con las monjas?

—¿Quién lo dice?

—¡El que pase más de cuatro por encima del tejado del convento gana!

Cuando la mujer de Alfonso el Cojo se asomó, no encontró a nadie. Solo le llegó el eco de unos gritos lejanos. Alguien se divertía a costa de los vecinos. Y mucho.

8

Elena bajó la vista a las monedas que el tabernero depositaba en su mano. No pudo creer lo que veía.

—¡Esto no es lo pactado!

—No habíamos fijado el precio de estas —contestó él de mala gana al tiempo que levantaba el paquete que Elena le acababa de entregar.

—Me pagasteis veinte maravedíes por la baraja anterior y ese es el precio de las demás.

—Todo el mundo sabe que cuanta más mercancía se compra, disminuye su precio.

—Solo si se ha acordado antes y nosotros no lo habíamos hecho.

—Eso es lo que voy a entregaros.

Elena apeló a la nobleza del hombre.

—La otra vez que hablé con vos, no pensé que erais de los que se aprovechan de una mujer cuando esta no tiene quien la defienda.

Pero el tabernero no era de los que se dejaban amedrentar. Ni aunque el enemigo tuviera una figura como la suya, los ojos de color castaño suave y semejante vehemencia.

—Soy un comerciante y defiendo mi negocio. Ni un maravedí más.

—Devolvedme los naipes —exigió Elena con la mano tendida.

El hombre no lo hizo. Sin soltar la cuerda que mantenía unidos los pequeños cuadrados de papel, insistió:

—Quince cada una. Lo tomáis o lo dejáis.

Ella quería recoger el resultado de su esfuerzo y marcharse. «Ya habrá quien sepa apreciar un buen trabajo». «Sin embargo —se dijo—, no lo hay». Bueno, sí, lo había. Había otros, pero también necesitaba al tabernero de Villasana como cliente.

—Dejadme pensarlo.

—Estaré dentro. Tengo vasos que limpiar y clientes que atender. Y algunos están deseosos de saber de dónde he sacado la otra baraja.

A Elena se le iluminó la mirada.

—¿Lo veis? Os dije que seríais la envidia de todos.

—No sé. Por ahora no me ha traído más que problemas. Nadie parece haber advertido la diferencia con las viejas. El único que se ha interesado por ella es el impresor.

—¿Miguel? —Se le escapó a ella, alarmada.

—El hijo pequeño de los Villanueva. Él es el único que ha preguntado por ellas y no me parece que sea precisamente para darme la enhorabuena.

Elena estaba segura de lo que buscaba Miguel y no era deleitarse haciendo deslizar los naipes por sus dedos. Iba a por ella. Mejor dicho, a por el «otro impresor» que caminaba un paso por delante de él.

—Eso es porque no ha visto nunca un trabajo como este —insistió para ver si el tabernero se apiadaba y aflojaba las monedas.

Pero el mesonero no era un hombre de los que se dejaban amilanar. No en vano trataba todos los días con borrachos, timadores y fulleros, que llegaban de toda la comarca con intención de aligerar la bolsa del primer cándido que se dejaba. Estaba acostumbrado a vociferar, a arremangarse y a echar a patadas a gente de su «morada». Ninguna de aquellas bestias pasaba por encima de él. Y una mujer, más si era tan pequeña como aquella, tampoco lo conseguiría.

—Quince por cada baraja. Lo tomáis o lo dejáis. —Y sin decir una palabra más, se metió dentro de la taberna, llevándose consigo el atado de naipes.

—Haceos cuenta de…

A Elena se le congelaron las palabras en la boca cuando se encontró hablando sola.

Podía soportar la mirada curiosa de las mujeres. Podía. Podía aguantar las lascivas de los hombres. Podía. Podía esconder sus miedos y sus anhelos. Podía y lo hacía. Podía aguantar la vergüenza de mendigar las telas que necesitaba. Podía. Podía destrozarse las manos, soportar el frío, obviar la soledad. Podía hacer eso y mucho más. Pero lo que no podía era permitir que se escapara un solo maravedí y renunciar a veinticinco era demasiado.

La cara del tabernero no dejaba lugar a dudas. Era coger lo que le ofrecía o marcharse sin nada. No le quedaba más remedio que consentir.

Se apoyó en la pared posterior de la taberna y miró al cielo. Permaneció allí durante un rato, retrasando el momento de dar el siguiente paso, el que constituía el primero de los fracasos de su nueva vida.

Empujó la puerta trasera de la taberna. Esperaba que el tabernero estuviera cerca.

Lo estaba, muy cerca. De espaldas a ella, discutía con otra persona, que Elena no pudo ver. Estuvo a punto de chistar para llamar su atención, pero desistió. No serviría de nada. Entre las voces que llegaban de los clientes de la taberna y el altercado que tenía el dueño, no la oiría.

Se dio la vuelta para volver a salir y esperar a que el hombre tuviera a bien atenderla de nuevo cuando lo oyó dirigirse a ella.

—¿Habéis tomado una decisión? —Elena se volvió de nuevo, sin embargo, no contestó. No podía con los ojos de Miguel clavados en ella. Se limitó a asentir en silencio—. Perfecto. Nadie os hará una oferta mejor que la que yo os hago. Tomad, os lo habéis ganado. Es un justo pago por vuestros servicios.

Y Elena no pudo hacer nada más que estirar la mano, recoger su dinero y, después, permanecer quieta, con las manos unidas sobre el pecho, aferrada a unas monedas, mientras notaba el odio abrasador de Miguel, que le arrojaba toda su inquina por encima del hombro de su cliente.

No era buena idea. Por eso no había dejado de darle vueltas en toda la noche.

A pesar de haberlo sopesado con cuidado, Miguel no encontraba otra solución. ¿No decían que el hombre era el único animal que repetía los errores varias veces? Pues bien, él no solo lo había hecho dos, sino que estaba a punto de cometer la tercera.

Sin embargo, en aquella ocasión no habría dudas sobre lo que iba a ofrecer. No más malentendidos, no más frases a medias, no más palabras equívocas.

«Esta vez va a ser completamente distinta», se prometió mientras se salía del Camino Real y entraba en el sendero que conducía a la casa de la vieja Ángela.

Sancho apareció detrás de unos arbustos de un brinco y casi choca con él.

—¿Adónde vas con esa prisa?

—¿Qué queréis? —preguntó el chico, preocupado.

—Nada, nada. Me entretendré un momento —le dijo—. Vete a la imprenta y empieza el trabajo. Pedro ya está allí, Gonzalo no tardará en llegar.

—Pero si yo… ¿Sucede algo?

—Vengo a decir a tu mad… —Miguel se detuvo. ¿No se suponía que estaba dispuesto a que todo fuera diferente? Pues aquella conversación le resultaba familiar. Tremendamente familiar—. Voy a la casa vieja de mi familia —mintió—. Tengo algo que hacer.

No era del todo falso. Tenía muchas cosas que hacer allí. Aún no había empezado los arreglos del tejado. Y comenzaban a correrle prisa. Solo esperaba a que Enrique terminara de una vez la prensa que le había encargado.

Cuando Sancho desapareció de su vista, Miguel dejó atrás la desviación a su casa y tomó el sendero de la de Elena. Sin molestarse a comprobar si el chico le había mentido, giró a la derecha en dirección al río. El nogal seguía siendo impresionante y la sombra, tan fría como siempre.

Alcanzó el muro de piedra que bordeaba el inmenso prado por medio del cual transcurría el Cadagua. Saltó por encima de unas piedras desprendidas, y siguió adelante.

Alcanzó la orilla. Comenzó a subir el cauce.

«Pues sí que ha tenido trabajo», se dijo sin acabar de entender por qué había instalado el batán tan lejos de la casa cuando había otros puntos más cercanos a la vivienda que podía haber usado para el mismo fin.

La encontró en un claro, detrás de una vuelta del camino. Había conseguido montar aquel artilugio en el río ella sola.

La búsqueda le había hecho olvidar por un instante el discurso que traía preparado. Lo repasó de nuevo.

«Siempre me he considerado el mejor amigo de Sancho, vuestro difunto marido, y me presento ante vos en calidad de tal. Vengo a reiterar la oferta que ya os hice antes y espero que esta vez la aceptéis. Si no es por vos, hacedlo por vuestro hijo».

Conciso y directo. Obviaría las monedas que había visto que el tabernero le entregaba y, después, le ofrecería un real de plata y le aseguraría que era un adelanto al trabajo de Sancho. Y si decidía volver a dejar pasar aquella oportunidad, entonces…

—¿Veníais a buscarme? —le preguntó Elena, saliéndole al paso en el camino.

La sorpresa fue tan grande que Miguel se quedó sin habla, durante el tiempo que se tarda en tirar una piedra a un nido y que este caiga del árbol.

—En efecto, ¿dónde si no podría ir por este camino?

—Eso no lo sé. Tendríais que decírmelo vos que conocéis estos parajes mucho mejor que yo.

Miguel echó un vistazo al curso del río y no pudo evitar la pregunta.

—¿Qué tal la rueda?

Elena se interpuso en medio del sendero antes de volver la cabeza.

—Funciona a la perfección. Gracias al batán, el trabajo resulta menos costoso —le explicó y extendió las manos para que viera que seguían pareciéndose más a las de una ciudadana que a las de una aldeana.

—Venía a buscaros.

—Eso ya lo habéis dicho antes. —Y como pareciera que Miguel no se decidía a hablar, preguntó—: ¿Qué deseáis?

—Siempre me he considerado el mejor amigo de Sancho, vuestro difunto marido, y en calidad de tal… —Elena lo escuchaba muy atenta. No le interrumpió, no le contestó. Hasta que él llegó a la última parte—… estoy dispuesto a anticiparos…

—No.

El discurso de Miguel se interrumpió de inmediato.

—Aún no habéis escuchado lo que os ofrezco.

—No necesitamos vuestra compasión, ni la de nadie.

—No es compasión.

—¿Qué es entonces?

«Necesidad». Miguel sentía la obligación de hacer algo por Sancho, sentía la necesidad de hacerlo por ella.

—Llamadlo como deseéis, pero no penséis que lo hago por lástima ni por ganancia —añadió para ratificar lo que no buscaba.

—Si lo hacéis porque no creéis que sea capaz de sacar adelante a mi hijo, os diré que estáis muy equivocado —apostilló ella al tiempo que acompañaba sus palabras con un pequeño empujón a la altura del pecho de Miguel.

—Lo habéis malinterpretado. Si os detenéis a pensar en lo que he dicho…

Pero Elena no se paró a escuchar y menos a reflexionar.

—Llevo muchos años haciéndolo —continuó—. Antes, cuando era Sancho el que traía a casa el sustento, yo era la única que se preocupaba por el niño. Yo le enseñé lo que sabe, lo atendí en las enfermedades, lo protegía de los otros chicos, lo alimenté y lo vestí. Y, después, seguí siendo yo la que lo criaba. Lo único que cambió cuando «él» desapareció de nuestra vida era que también era yo la que ganaba las monedas que entraban en la casa. Así que no vais a venir ahora vos a adoctrinarme sobre cómo tengo que cuidar de mi hijo.

De nuevo otro golpe en el pecho que Miguel no encajó del mismo modo que antes. La sujetó por la muñeca y la aproximó a él de malos modos.

—El problema viene de la manera en la que conseguís vuestras hazañas.

Elena se sacudió en un intento de soltarse. Volvió a hacerlo. Con el mismo resultado. Él no se separó ni un palmo. Ni la soltó.

Era mucho más alto que ella y a Elena no le quedó más remedio que acudir al arma más mortífera que tenía: su lengua.

—¿Y cómo lo hago según vos? —le espetó con la mirada clavada en sus ojos.

La actitud de ella lo puso furioso. Quería herirla y saltó. Puso en palabras la opinión que el pueblo tenía de ella. Aunque él no lo creyera.

—Vuestro marido se removería en la tumba si lo supiera —farfulló entre dientes.

Ella soltó una carcajada fingida.

—No sería quién para recriminarme cómo me gano la vida. La misma Iglesia censuró su trabajo. Ni él, e intuyo que vos tampoco, sois quién para reprochar nada a nadie.

—Veo que no os habéis percatado de que existe una línea que no se puede traspasar.

—¿Una línea?

—Sí, y vos os la habéis saltado. Aunque nunca imaginé que os enorgullecierais de ello.

—¿Y por qué iba a avergonzarme de hacer lo que hago si con eso mantengo a mi familia? —«O lo que queda de ella»—. Lo reconozco, me complace ver lo que he conseguido yo sola.

¿Sabía ella a lo que él aludía? La duda penetró en Miguel. Decidió arriesgarse.

—Diréis más bien, con ayuda de los hombres.

—Si lo preferís así, lo digo entonces. «Con ayuda de los hombres».

Nunca hubiera imaginado Miguel que escuchar de su boca lo que todo el mundo decía de ella lo enfurecería tanto.

—¿Lo reconocéis entonces?

—Lo hago, sí. Los negocios son así: siempre hay que entregar algo a cambio.

Miguel la soltó. Le soltó la mano, la sujetó por la cintura, la atrajo de nuevo y la apretó contra él. Todo sucedió tan deprisa que Elena no tuvo ninguna oportunidad.

—Pues si tan claro lo tenéis, os propongo un acuerdo: yo os pagaré por entregarme a mí lo que ofrecéis al resto.

Nada más pronunciar aquellas palabras, Miguel descubrió dos cosas: que llevaba mucho tiempo deseando decirlas y que al hacerlo se había desatado su deseo por ella. Cualquiera que tuviera ojos, se percataría de su notable excitación. Y Elena no estaba ciega ni tenía puesta una falda de malla para no sentirla.

A pesar de todo, no intentaba soltarse como había hecho antes, sino que lo miraba con curiosidad.

—¿Os quedaréis con todos los…?

—Me quedaré con todo lo que queráis darme —le interrumpió mientras enterraba su cara en ella—. Ofrecedme vuestras noches —susurró junto a su oído.

No hubo tiempo de más. Elena se soltó de un tirón y escapó a toda prisa.

Lejos, lejos, lejos, lejos, se repetía con cada paso que daba. Tenía que marcharse lejos. Lejos de él, pero sobre todo lejos de ella, de sus pensamientos, de sus sentimientos.

¿Cuánto tiempo hacía que un hombre no le susurraba al oído palabras como aquellas? ¿Cuánto que no se le erizaba la piel cuando las escuchaba? Demasiado. Tanto que había estado a punto de no controlar el deseo de decirle que sí, de ofrecerle no solo sus noches sino también sus días, las mañanas y las tardes. Se había marchado antes de olvidarse de quién era, dónde estaba y cómo vivía. Por eso no había obedecido al oscuro deseo que la incitaba a hundir las manos en el pelo de Miguel y atraerlo hacia ella. Por eso.

Atravesaba el prado con más ímpetu del necesario. Quería llegar a su casa cuanto antes y encerrarse dentro. Lejos de él, lejos de aquella extraña fascinación que la envolvía cuando aparecía.

—¿Así solucionáis todos vuestros problemas, huyendo de ellos?

La voz de Miguel, a un paso por detrás, la obligó a detenerse. Sin embargo, no se volvió. No quería verlo de nuevo y someterse a semejante prueba. Mejor seguir pensando que era capaz de controlarse.

—Llamadme lo que gustéis, pero no soy una cobarde —respondió a la voz, con la vista fija en la chimenea que sobresalía del tejado de su casa.

—No es esa la impresión que dais.

—¿Habéis venido en busca de una contestación para vuestra pregunta?

Ahora el que se quedó callado fue Miguel. Pero ocho horas de insomnio le habían permitido explorar todas las alternativas. No había ninguna otra.

—No era una pregunta.

—Entonces, ¿es acaso una orden?

Fue el dolor que se entreveía en su tono de voz lo que le hizo claudicar.

—Bien sabéis que no —reconoció él después de un tiempo.

La incertidumbre, el instante de duda, partió a Elena en dos. Él no era el demonio que quería hacerle creer. «Miguel es un hombre honrado y bueno». Pero el alivio que sintió apenas le duró un suspiro; pronto se mezcló con la culpa por el delito que ella estaba a punto de cometer.

Honestidad contra deslealtad.

Y para asegurarse de ganar aquella baza, sacó la carta más alta. Y pintaban oros.

—Entiendo, hablamos de negocios. En ese caso, repetidme lo que ofrecéis y yo os diré lo que estoy dispuesta a dar —dijo ella con voz fría y distante.

Demasiado fría, demasiado distante.

—Volveos y miradme a la cara.

La vio negar con la cabeza.

Miguel supo que su halo de indiferencia no era más que una pose, la forma de mantener en pie unos pilares a punto de desmoronarse.

Una oleada de ternura inundó todos los poros de su piel. Aun así, se obligó a no ceder a la tentación de apoyar su espalda en su pecho, mecerla entre sus brazos y cubrir su nuca de besos.

—Decid lo que tengáis que decir y marchaos.

—No lo haré sin una contestación —insistió Miguel—. ¿Prometéis hacerlo?

Elena tragó saliva antes de contestar.

—Sí —susurró.

Él tomó aire para continuar.

—Conozco la manera en la que cubrís vuestras necesidades. He visto a los hombres salir y entrar en vuestra casa. —Los hombros de Elena se hundieron y ella pareció encogerse—. No entiendo cómo habéis llegado a esta situación siendo vuestro padre quién es. No pretendo que me lo contéis. Me ha quedado muy claro que no vais a aceptar caridad de nadie, así que no os la ofreceré. Lo que yo os «pido». —Puso énfasis en esta palabra— es sustituir al resto de los hombres que os visita.

A Elena se le escapó un suspiro.

—Dinero a cambio de favores —murmuró.

Miguel mantenía los ojos clavados en la punta del pañuelo que cubría el cabello de Elena. De repente, ella alzó una mano y se lo quitó de un tirón. Se irguió con brío y se volvió.

El sonido del bofetón rompió el sosiego del prado. Miguel se llevó una mano a la mejilla sin terminar de creer lo que había sucedido. Ni tiempo tuvo para pensar, porque Elena ya arremetía de nuevo contra él.

—¿«Sustituir» decís? ¿Y qué pretendéis reemplazar? ¿Su trabajo? ¿Sus obligaciones? ¿Su presencia en mi cama? Os tenía por mejor persona, pero veo que no sois más que un vulgar oportunista.

Ahora sí, ahora sí que Miguel había estropeado su inestable relación. Tenía que hacer algo para borrar sus palabras anteriores.

—Perdonadme el exceso —se disculpó.

—¿Ahora pedís perdón?

—¿Y qué más puedo hacer? ¿Queréis que me incline ante vos y os suplique clemencia?

Esperó una respuesta. Estaba dispuesto a hacerlo. Un solo gesto de afirmación y se arrodillaría ante ella. No le importaba. La vergüenza ante su falta de delicadeza ya coloreaba sus mejillas por debajo de la rojez dejada por la palma de la mano de Elena.

Pero como ella no hizo un solo movimiento, simplemente lo miraba con la boca apretada, decidió precipitar su decisión y comenzó a agacharse.

Elena lo sujetó por un brazo para detenerlo.

—Mis dificultades económicas son reales —dijo cuando él se incorporó de nuevo—, sin embargo, Sancho encuentra un plato caliente todos los días sobre la mesa. Así que, como veis, vuestra intervención es innecesaria por el momento. En mi descargo solo os diré que ninguno de esos hombres, que decís haber visto en mi casa, llegaron con la intención que vos les otorgáis.

Miguel, a pesar de haberse dicho muchas veces que no creía en aquellos rumores, sintió un alivio inmediato. Ni se imaginaba lo que suponían aquellas palabras para él.

—Elena…

—No soy mujer de varios hombres. Nunca lo he sido. No sabría cómo hacerlo. Al igual que no sabría cómo vender mis sentimientos.

—No tenéis que explicar…

—Sí, tengo que hacerlo. Me habéis acusado de un pecado que muchos consideran imperdonable. A mí no me importa lo que se diga de mí. No es ese mi miedo. Hace mucho tiempo que dejé de preocuparme de los comentarios de otros. Pero sí hay algo que quiero aclarar antes de que os vayáis: el hombre al que yo me ofrezca obtendrá de mí todo lo que desee sin necesidad de soltar un solo maravedí. No tendrá más que mirarme con ternura y conseguirá esto.

Y, sin más, le cogió por la camisa que sobresalía por encima del jubón y tiró de él. Miguel vio el brillo de sus ojos y se preparó para recibir unos labios duros y fríos. Pero no fue así. Ella se detuvo justo antes de rozarlo y, cuando posó su boca en la suya, se había transformado en un suave colchón de plumas, en un lecho de hierba recién segada, en un campo de brotes en primavera. Era una acogedora cueva, cálida y caliente, en la que Miguel se apresuró a entrar.

El contacto con su lengua fue un batir de alas apresurado, el gozo de una ilusión, un deseo satisfecho. Cayó en la tentación de dejarse llevar y se amoldó al ritmo que Elena marcaba, pero algo —¿qué fue?—, algo en ella, le impelió a compartir el beso, le exigió que regresara junto a ella y formara parte del deleite.

Fue entonces cuando Miguel reaccionó, con energía. Atrapó su labio inferior y lo pellizcó entre sus dientes; recorrió el borde rojizo de sus labios, los masajeó, los arrulló. Solo escuchaba el ritmo de su respiración, agitada, excitada, como la suya propia. Sentía el fluir de su sangre y su boca dispuesta para él.

El beso se prolongó más, mucho más; el abrazo inmensamente más. Sus bocas ya se habían separado y sus manos seguían sin hacerlo. Miguel notó el roce de sus dedos en su nuca y se inflamó de nuevo.

—Elena… —jadeó apretándola contra su pecho.

Pero ella se puso tensa nada más escuchar la última palabra. Batalló con todas sus fuerzas por separarse de él.

—¿Te crees que yo podría vender esto?

Se dio media vuelta y se marchó.

No llegó lejos. Miguel la alcanzó en dos zancadas, la sujetó y la obligó a volverse.

—Elena, nosotros…

—¿Es que no lo comprendes? No existe un «nosotros» —apostilló ella.

Parecía dolida.

—Pero antes has dicho…

—Te he dicho que, cuando me ofrezco a un hombre, lo hago por completo. Eso significa que no solo obtiene mi cuerpo sino también mi mente, mi respeto y, sobre todo, mi lealtad.

Su lealtad. Precisamente lo que ella no podía ofrecerle. Valiente decisión; el corazón contra la razón. Si las cosas hubieran sido diferentes…

Miguel ejercía un poderoso atractivo sobre ella, sin embargo, no estaba dispuesta a olvidar sus planes. Ya no era una chiquilla confiada como cuando se había casado con Sancho; no iba a consentir ser la «barragana» de nadie. Cuando amara a un hombre, se encontraría al mismo nivel, nunca por debajo.

Y para eso tenía que ganar dinero, engañar a Miguel y olvidarlo. Y para eso, él tenía que olvidarse de ella. O mejor, tenía que odiarla.

—Pero…

—Nunca aceptaré tu dinero. ¿Me oyes? ¡Nunca! —gritó y se marchó corriendo.

No vio lo que le dolió a Miguel escuchar aquellas palabras, ni él lo que le dolió a ella pronunciarlas.

—Sancho, hace rato que deberías estar acostado —reprendió Elena a su hijo, que permanecía de pie detrás de ella, observándola.

—Madre —rogó el muchacho—, permitidme que ayude un poco más.

Pero Elena no se apiadó de él.

—Sube, ya tendrás tiempo de cansarte haciendo esto mismo en la imprenta de… —El nombre de Miguel se quedó haciendo equilibrios en la punta de la lengua. Y es que prefería no pensar en él. Ni en sus caricias—. Sube, por favor.

—No me queréis aquí, así que será mejor que os haga caso —añadió Sancho, que hizo un mohín antes de dirigirse arriba.

Elena lo vio desaparecer por el hueco de la escalera y soltó un suspiro. Un día de estos tendría que empezar a tratarlo como el adulto que comenzaba a ser. Sin embargo, le costaba tomar la decisión. Llevaba tres años con la mente ocupada únicamente en llenar la caja del dinero. Se decía que todo lo hacía por él, por Sancho. Y también se repetía que el hecho de sentirse sola no tenía nada que ver, que no trabajaba día y noche para olvidar las horas de soledad. Aunque, a veces, algo en su fuero interno le gritaba que no era sincera consigo misma, pero, cuando ocurría, cuando esto sucedía, simplemente, lo ignoraba.

Terminó de batir la pasta amarillenta en que el batán había convertido los trapos. Cogió el tamiz y lo metió en la tina. Lo balanceó a uno y otro lado con cuidado antes de sacarlo y mantenerlo en el aire en sentido horizontal.

El sonido del agua chorreando dentro de la tina la mantuvo distraída unos instantes.

Había necesitado muchas pruebas hasta estar satisfecha con la finura de la malla del cedazo. Había rechazado docenas de muestras, por ser demasiado finas o demasiado gruesas, hasta que por fin consiguió la consistencia adecuada.

Cuando la pulpa hubo perdido la mayoría del agua, sacudió la criba en el aire; en una y otra dirección, hacia un lado y hacia el otro, a la derecha y a la izquierda, arriba y abajo, una y otra vez, con fuerza. No se detuvo hasta que las fibras quedaron unidas entre sí y estuvo segura de que la hoja de papel que saldría de aquel laborioso trabajo tendría una consistencia inigualable.

Entonces, desmontó el marco y, sobre una capa de fieltro que había colocado sobre la mesa, volcó la pulpa atrapada entre las dos mallas del tamiz.

Miguel sería el mejor impresor del mundo, pero los libros que imprimiera también llevarían su nombre. Aunque él no lo supiera.

«Nosotros los haremos posible —repitió para sí por cuarta vez consecutiva—. Nosotros». Se sorprendió de cómo sonaba.

Desde la muerte de Sancho nunca se había planteado casarse de nuevo. Lo habían hecho otras mujeres, algunas de las mujeres con las que había trabajado en Alcalá a la muerte de su marido. Pero ella nunca había pensado en ello como en una posibilidad. Se alegraba de ello. La necesidad le había servido para saborear el orgullo al recibir el pago por el trabajo bien hecho, para descubrir el poder de salir adelante por sí misma.

«Nosotros» había dicho Miguel. Ella había respondido que esa palabra no existía para ellos. Pero ¿era cierto? No. Sí. Sí si el precio era rebajarse ante él, si aceptar significaba ser una mantenida. Ya lo había sido una vez, en realidad toda la vida, durante su matrimonio con Sancho y con su padre, como él mismo le había recordado cuando le pidió ayuda para sacar a Sancho de la cárcel.

Elena sacó el pliego de papel mojado de la prensa en la que lo había aplastado, lo llevó hasta la cuerda y lo colgó junto a los otros once que había hecho aquella noche.

Sintió una gota de sudor descendiendo por el canal y se abrió la camisa hasta el inicio de los pechos. A pesar de que hacía tiempo que la oscuridad había cubierto el día, el fresco de la noche aún no se hacía notar. Estaban a cinco de julio y hacía demasiado calor. Salió al exterior, se levantó la falda y la larga camisa y las sujetó en la cintura. Volvió la cabeza hacia la vieja casa del abuelo de Miguel. Sancho le había dicho que este pasaba allí muchas de sus horas últimamente. Le pareció ver una luz colándose entre el follaje y aventuró una lejana mirada fija en ella.

Una ligera brisa se le coló entre la ropa y le acarició las piernas. Estas se le debilitaron de repente y tuvo que apoyarse en la hoja de la puerta para sujetarse. Lanzó un suspiro al tiempo que imaginaba que no era el aire, sino las manos de alguien las que le sujetaban los tobillos, subían por sus piernas, recorrían sus muslos y atravesaban sus defensas para penetrar en lo más hondo de su ser.

Miguel miraba la casa de su abuelo. Seguía teniendo el mismo aspecto destartalado que la primera vez que la había visto después de su regreso. Pensó en el trabajo que le habían encargado. Después de darle el precio, nada había vuelto a saber del hombre. Aquel tipo de trabajos eran así; se planteaban, se esperaba lo necesario y, cuando se confirmaban, había que hacerlos en el menor tiempo posible. Retraso significaba peligro. A más tiempo, más peligro. Tenía que poner las máquinas a funcionar y para eso necesitaba arreglar aquella casa. Bastantes días había perdido ya.

«Pérdida de tiempo». La imagen de Elena, tal y como la había visto la última vez, regresó a él: con las mejillas arreboladas, los ojos brillantes, los labios inflamados. Últimamente había hecho bastantes tonterías y atender las apetencias de su cuerpo antes que su propio trabajo había sido solo una de ellas.

Se levantó de un salto de la piedra en la que llevaba sentado desde hacía horas y entró en la casa con el farol en alto. Cogió un mazo de mango largo que había dejado apoyado junto a la puerta de entrada, se lo cargó al hombro y se acercó a la pared del fondo, que separaba las antiguas cuadras de la estancia donde antiguamente se almacenaba el centeno. Sin pensarlo de nuevo, lo blandió en el aire y golpeó con todas sus fuerzas. Un estruendo hueco resonó en sus oídos y una nube de polvo marrón flotó a su alrededor. Pegó otra vez y otra. Pensó que había pocas cosas más reconfortantes que aquello. Hundir el rostro en el cuello de Elena o cubrirle los labios con su boca no era nada comparable. En absoluto.

Golpeó de nuevo otro trozo de muro, el dolor de brazos le hizo olvidar por un instante la mentira que acababa de decirse.

Arrastró al exterior los escombros de la pared que había derruido en tan poco tiempo. No era nada más que un simple muro, aunque le hubiera gustado que hubieran sido las entendederas de alguna mujer. De una mujer en concreto.

La noche estaba anormalmente cálida para aquella zona. Sudaba. Se sacó la camisa por la cabeza. Sin pensar en los gritos de su hermana cuando llegara a casa con la ropa en ese estado, hizo un atado con ella y se la pasó por el pecho para secarse.

No era un hombre demasiado fornido, no como algunos de los habitantes del pueblo más acostumbrados que él a dirigir a las bestias mientras arrastraban el arado por los campos, a aventar la mies y a almacenar el heno en los pajares, en cambio, sus brazos y sus hombros no se alejaban de los de algunos leñadores.

Miguel clavó los ojos en el resplandor procedente de más allá de los árboles. Ella aún estaba despierta. ¿Soñaba? ¿Era el aire de un soplido lo que se enroscaba en el vello de su pecho y secaba la humedad de su torso? Imaginó el aliento de Elena sobre su piel y ahogó un gemido. Aquella imagen atravesando su memoria bastó para estremecerlo por completo. Y excitarlo. No pudo, no pudo contenerse y deslizó la mano por la cintura de sus calzas. La frialdad de sus dedos se le antojó las manos de ella, húmedas por el agua del río. Rozó su enhiesta masculinidad, la rodeó con los dedos y comenzó a moverlos. Entornó los ojos, lanzó un largo suspiro y ya no pudo hacer otra cosa más que perderse en ella.

Elena cerró los ojos y se dejó llevar por la erótica ensoñación. El rostro de Miguel apareció en sus sueños y una oleada de placer le recorrió toda la piel y la hizo estremecer. Un cosquilleo rodeó la cima de sus pechos y sintió un tirón en el bajo vientre. Al sentir la humedad de su parte más íntima se le encogió el estómago. Deslizó los dedos entre los pliegues de la zona más sensible de su cuerpo hasta empaparlos con su propia esencia. Y después, los movió hasta encontrar su punto vital. Comenzó a moverlos en círculos. Al principio, abiertos, lejos todavía del centro del placer. Pero, poco a poco, fue acercándose; poco a poco, fueron círculos más cerrados. La imagen de Miguel pasó por su mente con más fuerza de la esperada. Y ya no pudo hacer más que olvidarse de su trabajo, de su hijo, de sus obligaciones, de ella misma, y perderse en el recuerdo de sus besos, de sus ojos, de su pelo. Ya no pudo hacer otra cosa más que perderse en él.

9

«Lo mejor de pasar el día martilleando es que el ruido de los golpes no te deja escuchar tus propios pensamientos». Ni los gritos de los demás, tampoco.

—¡Patrón! ¡Patrón!

Se asomó por encima del alero del tejado. Era Pedro. Por fin conseguía estar a solas con él.

—Sube, necesito que me eches una mano con esto.

Pedro se lo pensó un segundo, hasta que reaccionó; desapareció de su vista para reaparecer un instante después por el otro lado del tejado.

—¿Es seguro? —preguntó nada tranquilo.

—Esa parte ya está ajustada. Acércate. Coge ahí, sujeta este madero.

Pedro hizo lo que le indicaba y apretó con todas sus fuerzas.

—Este ya está —dijo cuando la cabeza metálica se hundió en el leño.

—Agarra este ahora —le ordenó de nuevo—. Ponlo detrás de ti.

—¿Así?

Miguel terminó de clavar el madero sobre los otros y dejó el mazo a un lado. Miró por encima de la Peña. El sol ya había desaparecido por detrás de las rocas peladas de la sierra.

—Bajemos —dijo Miguel mientras se movía hacia donde estaba la escalera apoyada en la pared trasera de la casa.

—¿Para qué queríais que viniera? —preguntó su ayudante cuando posó los pies sobre la tierra.

—Ayer no pudimos hablar.

—Los chicos no se despegaron de vos —se justificó Pedro.

—Y tú desapareciste antes de que ellos se fueran —le recriminó Miguel a su vez—. ¿Cómo te fue?

Era la segunda vez que lo mandaba a visitar los pueblos del valle. La primera no había dado ningún resultado y Miguel esperaba que para esta segunda vez alguno se lo hubiera pensado.

—Les conté lo que vos me habíais dicho que dijera.

—¿Y? —No tuvo más remedio Miguel que preguntar cuando vio que su ayudante no le iba a dar más explicaciones.

—Les enseñé las muestras.

—¿Y qué dijeron?

—Unos que no les interesaba y otros que estarían encantados de conoceros y de escucharos. Tendréis que ser vos el que se acerque la próxima vez si queréis que alguno de esos campesinos os encargue algo. ¿Lo haréis?

Miguel resopló. Y él que pensaba librarse de parte del trabajo. Estaba a punto de contestar cuando les llegaron unas voces desde la puerta de la casa. Los hombres dieron la vuelta y se encontraron con Enrique.

A Pedro le faltó tiempo para preguntar si necesitaba algo más y escabullirse a todo correr cuando este le contestó que no. Miguel quería quedarse a solas con Enrique, había un asunto del que quería hablar con él sin que hubiera otras personas involucradas.

—¿Has terminado la prensa? —le preguntó antes de que Pedro hubiera desaparecido por el sendero.

—De eso vengo a hablarte. Todavía no. ¿Qué pretendes hacer con estos viejos muros? —le preguntó Enrique antes de que Miguel pudiera preguntarle la razón del retraso.

—Vivir —contestó este después de decidir que posponía la conversación sobre la imprenta que su amigo le estaba fabricando.

«Y trabajar».

—¿Vas a abandonar el pueblo y a tu hermana?

Miguel rio ante la cara de extrañeza de su amigo.

—¿Tan raro te parece?

—Nunca he visto a nadie que rehúse la protección de las murallas de la villa. Bueno, sí, a ti y a la viuda de Sancho.

La mención de Elena provocó una opresión en el estómago de Miguel. Hacía ya varios días que no sabía de ella. Y esperaba seguir sin saber durante muchos más. Desde que el lunes se había excitado solo al imaginársela, prefería no pensar en ella. Por eso cambió de asunto.

—¿Quieres ver lo que hay dentro?

—¿A qué te crees que he venido?

—Pasa entonces —le ofreció Miguel, dándole una palmada en la espalda e instándole a entrar como si no le sucediera nada.

—Pues sí que has trabajado en este sitio.

—Ni te imaginas cómo estaba.

—Perfectamente. Recuerdo cuando os instalasteis en Villasana, pero desde que murió vuestro abuelo solo lo habéis usado de morada para las bestias. Una cuadra, eso es lo que era.

—¿Qué te parece ahora?

—Es curioso, me parece más grande, claro que yo era mucho más pequeño.

—Eso es porque he tirado el muro que estaba aquí en medio y que separaba la cuadra de la bodega.

Enrique miró alrededor, inquieto.

—A ver si se nos va a caer esto encima.

—No te preocupes. No eran más que unos ladrillos de barro. Los soportes que sujetan la estructura no se han movido —comentó mientras señalaba unos gruesos postes repartidos por toda la estancia y que se apoyaban sobre una base de piedra—. No temas, que no vas a quedar sepultado. Aquí es donde voy a instalar la imprenta que me has hecho. ¿Cómo lo ves?

—¿Y ese hueco? —preguntó Enrique cuando vio un agujero en el muro del fondo.

—Un pequeño almacén. Tengo que poner una puerta. —«Y encontrar la forma de disimularlo de algún modo».

—Más bien parece la madriguera de una comadreja —se rio Enrique—. ¿Qué pretendes meter por ese estrecho hueco?

—Asómate. —Le animó.

Su amigo dudó. Pero Miguel se arrodilló y desapareció al otro lado.

—¿No ves, hombre? ¡Pasa de una vez! —le gritó desde dentro.

Enrique se decidió a seguirle.

El lugar era más grande de lo que parecía. Grande, espacioso, ancho. Vacío. Y especial.

—¿Recuerdas por dónde escapábamos del cayado de mi abuelo cuando niños? —preguntó Miguel señalando una robusta puerta situada en el muro trasero de la casa—. La he mantenido.

—¿Para qué necesitas dos puertas? Digo yo que con una es más que suficiente.

Miguel le miró con la cara sembrada de dudas.

—¿Sí…?

—¿Qué?

—¿Eres mi amigo?

Enrique se separó de Miguel con cara de ofendido.

—¿No lo sabes? Claro que sí. ¿A qué viene eso ahora?

—Júrame que no vas a mencionar a nadie lo que voy a desvelarte.

—Por mi padre, que Dios tenga en su gloria.

—Nadie sabrá que hay otra habitación.

—No tendrán más que rodear la casa para descubrir la otra puerta.

—Nadie lo hará si tú te encargas de poner un buen montón de heno ahí fuera contra ella.

Aquella era una forma fácil de ocultar rápidamente lo que se quería esconder a ojos extraños. Así lo hacían en Logroño en la imprenta del padre de Elena y así había seguido haciéndolo él en Valladolid.

—Primero tendrás que explicarme qué diantres pretendes meter aquí dentro.

Un nuevo golpe en la espalda y Enrique sintió que la camaradería que lo unía con Miguel se acrecentaba y que la seriedad de este se volvía regocijo.

—¿Sabes guardar un secreto?

—¿Se ha enterado alguien de quién fue la idea de dejar sin manzanas los frutales del alcalde y arrojárselas a su hijo?

Enrique no tuvo que decir más. Miguel se lo contó todo.

Su hermana entró en la cocina y Miguel se apresuró a esconder debajo del jubón las páginas que su cliente le había entregado hacía más de una semana. No se había atrevido a dejarlas en la imprenta y las llevaba siempre encima. Además, tenerlas cerca le hacía sentir un hormigueo especial; una especie de euforia muy próxima a la felicidad.

Enrique le había dicho aquella misma mañana que la prensa casi estaba terminada. De nuevo se sentía impresor, de nuevo notaba aquel cosquilleo extendiéndose por la sangre y recorriéndole el cuerpo. Y el hecho de que fuera a pasar todos los días al lado de la casa de la vieja Ángela no tenía nada que ver.

Eso, al menos, era lo que se repetía.

—¿Dónde está Gonzalo? —preguntó a su hermana.

—Hace un rato que lo vi pasar y lo mandé a la imprenta a buscarte. ¿No ha estado? ¡Vaya sinvergüenza! ¡Como lo agarre lo…!

Miguel detuvo la arenga de Juana con un gesto.

—Sí, sí que ha estado, pero lo he mandado a jugar a la calle. A él y a Sancho. A los dos.

—¿Los dos juntos? Mira que me extraña porque a mí me da que no se llevan nada bien. Y no me extraña… siendo hijo de quien es. No entiendo qué haces permitiendo que el hijo de esa… mujer trabaje para ti.

—¡Juana! —le cortó Miguel—. Olvídate de los rumores que hay sobre la viuda de Sancho. Eso que cuentan de ella no es cierto. Ella es una buena mujer y él un chico excelente.

—¿Quién lo dice?

—Yo.

—¿Y qué sabrás tú?

—Probablemente yo sea la persona de la villa que más la ha tratado.

—¿Y cómo es que la has tratado?

—Su hijo trabaja conmigo, ¿no es verdad? De vez en cuando me pregunta por él.

—Ya. ¿Y dónde?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde habláis sobre Sancho? ¿En la imprenta? Porque son raras las veces que se acerca al pueblo. En realidad, aparte de las visitas a la iglesia los domingos, no la he visto nunca.

—Bueno, pues viene —le mintió Miguel—. Y se acabó. No quiero volver a oír hablar de este tema en esta casa, así que deja los cotilleos para otros.

Su hermana frunció el ceño, se levantó y comenzó a coger las escudillas y las cucharas del estante que colgaba encima de los cántaros de agua.

—¿Te han llegado noticias? ¿Quién te escribe? —Cambió de conversación.

Juana le había visto guardarse los papeles. Imposible hacerse el tonto.

—Un antiguo compañero me cuenta cómo le va la vida —volvió a mentir.

Si a Juana le extrañó que alguien gastara tiempo, esfuerzo y dinero en darle a conocer cuestiones como aquellas, no dijo nada. Aunque Miguel podía escuchar lo que pensaba: «Rarezas de impresores».

—¿Y cómo le va? —insistió ella cuando colocó los cacharros sobre la mesa.

—Mejor que a otros. —Inventó.

—Seguro que mejor que a ti.

—No empieces…

—Si es que no consigo entender qué empeño tienes en establecerte en el pueblo. ¿No te fuiste de aquí hace quince años? En Valladolid tenías trabajo, mucho trabajo. ¿A qué viene regresar ahora?

Nada le había dicho Miguel sobre sus razones para instalarse en Villasana e iba a seguir así. Su hermana no tenía por qué enterarse del acecho de la Iglesia ni de su hartazgo de vivir sin compañía ni de la añoranza por su tierra y su familia.

—Todo va a ir bien. En unos días tendré como clientes al alcalde de Valmaseda y de los concejos próximos.

—Ahí es donde tenías que haberte marchado; a Valmaseda o a Medina de Pomar. Esas sí que son villas como Dios manda, no como esta que apenas llega a doscientos hogares y tiene una simple ermita por templo. La iglesia de San Severino sí que es digna de albergar la casa del señor.

Miguel sonrió a escondidas. Su hermana se había quedado prendada de la iglesia principal de Valmaseda la única vez que había estado en ella. Claro que no le extrañaba. La pequeña ermita de Villasana en nada se parecía al majestuoso templo de Valmaseda. Uno se quedaba extasiado solo con acercarse a los arcos de su puerta y observar por encima de ella los dibujos del rosetón. Ni qué decir de la altura de sus naves y de la robustez de las columnas. Aunque de lo que su hermana estaba enamorada era de la luz que entraba por las vidrieras detrás del altar cuando el sol incidía sobre ellas.

—¡Mujer! —Gruñó su cuñado que acababa de aparecer—. Espero que no vayas contando esas cosas por ahí. Tus paisanos tienen en mucha altura a lo que tú llamas una simple ermita.

—¿Y quién iba a contradecirme? Ahora me vas a decir que el chico —Miguel hizo un gesto de exasperación, «¿el chico era él?»— está mejor aquí, rodeado de pueblerinos incultos como nosotros que en una ciudad de renombre, donde se mueve la gente de postín y de… —Hizo el gesto de frotarse los dedos—. Ya me entiendes.

—Basta, Juana. —Ahora era Miguel quien intentaba parar la cháchara de su hermana—. Te he dicho que no te preocupes, que en breve se solucionarán las cosas. Confía en mí. Y ya que hablamos de mi futuro, no había querido decíroslo antes para que no intentarais disuadirme, pero os anuncio que estoy arreglando la casa del abuelo y voy a vivir en ella —les informó.

Solo así pudo hacerla callar. En efecto, se quedó muda. Tanto que cuando Gonzalo llegó a comer y se sentó en la mesa, Juana ni siquiera le pidió explicaciones de dónde había estado.

Estuvieron en silencio durante un rato, hasta la sexta cucharada.

—¿Dices que has conseguido tu primer cliente?

Miguel respiró tranquilo. Ninguna pregunta sobre la casa familiar.

—Mis primeros clientes: en Arceniega, Gordejuela, Güeñes y dos en Valmaseda. Bueno, estoy casi seguro. El cura me puso buena cara y al alcalde tengo que convencerlo del todo. Es un hombre codicioso y ha entendido que esto le dará popularidad.

—No sé qué tienen que ver unos papeles con ser popular. —Miguel abrió la boca para explicárselo, pero Juana le hizo un gesto para detenerlo—. No me lo expliques que no voy a entenderlo.

Miguel decidió entonces pasarse a un asunto que le importaría más.

—En breve te quejarás de que traiga todos los días la ropa manchada de tinta.

—¿Tinta? ¿De dónde la vas a sacar? —intervino curioso su cuñado. Habían sido varias las veces que Miguel se había quejado de la falta de tinta y papel.

—La fabricaremos. Ya hemos hecho varias pruebas, ¿verdad, Gonzalo? —Pero su sobrino apenas levantó los ojos del plato—. Obtenerla es sencillo, solo hay que mezclar los componentes y ponerlos a cocer, en cambio, el papel… con eso tengo más problemas.

—¿Cómo se fabrica?

—Se necesitan trapos, tela, mucha tela, y carnaza, el pellejo de los animales —explicó para que le entendieran—. Primero hay que deshacerlos por completo y después pasar esa masa con un tamiz muy fino, lo más fino que se pueda, quitarle toda el agua, aplastarlo y esperar a que se seque. Parece fácil, pero es un proceso largo y costoso.

—Pues tendrás que vértelas con la mujer de tu amigo. Esa que dices que es tan «buena» y con la que tanto te gusta hablar —intervino su hermana. Marcos los miró a ambos, seguro de que los hermanos habían tenido una conversación que se había perdido—. Se rumorea que está acaparando todos los trapos de Castilla. La encontraron el otro día camino de Arceniega.

La mención de Elena dulcificó el rostro preocupado de Miguel, gesto que no pasó desapercibido para Juana.

—Hasta allí ha llegado, ¿eh? —comentó Marcos impresionado.

Su cuñado estaba estupefacto. Al igual que Miguel. Que una mujer sola atravesara la sierra de la Carbonilla no era cosa normal.

—Por el pueblo dicen que es una insensata. Hay que ser muy temeraria para salir por esos caminos de Dios e internarse en las montañas sin compañía.

Pero las palabras mordaces de su hermana no hicieron mella en Miguel.

—Olvidas, mujer —apuntilló Marcos—, que a veces solo hay que estar muy desesperado.

«Y ser muy valiente», pensó Miguel, sin poder reprimir una punzada de orgullo.

—Al parecer es buena. Aseguran que es capaz de convencer a un muerto para que ande. Dicen que tiene la elocuencia del demonio en el día más inspirado. Consiguió que Manola, la nuera de la señora Aldonza, le entregara todos los vestidos de su suegra. ¡Sin cobrarle por ello!

—Pues me temo que yo no soy tan afortunado. Un cliente ha visto una muestra que me ha dejado un maestro papelero y quiere que utilice su papel para el pedido. No voy a tener más remedio que negociar con él y comprárselo.

—¡Espero que en la factura hayas cargado el dinero que vas a gastar! Que viniendo de ti, no me fío nada.

—Mujer, ¿no crees que ya lo habrá hecho? —Gruñó su marido—. Él es el maestro impresor y no vas a llegar tú a darle lecciones.

Juana se volvió hacia Marcos, molesta como siempre que este le llevaba la contraria.

—¿Quién se lo va a decir si no yo?

—Vale, vale. —Puso paz Miguel—. No os preocupéis ninguno de los dos. Todo está calculado. El dinero lo cobraré. —«Eso espero»—. El problema es que voy a tener que adelantar una parte. Si no pago, no tengo papel, si no tengo papel, no imprimo nada, y si no imprimo, no cobro.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —preguntó Juana, asustada. Sabía que la bolsa de su hermano pesaba más bien poco—. Mira que nosotros aún tenemos lo que conseguimos de la venta de la ternera parda.

—No, no, no, de ninguna manera voy a permitir que os quedéis sin un solo real para que yo saque mi negocio adelante. Ya se me ocurrirá algo.

«Como rogar al señor que lluevan ducados del cielo». Un milagro, eso es lo que necesitaría para poner su trabajo en marcha.

—¡Ja! ¡Que ya se le ocurrirá algo dice! ¿Algo como qué? —Se encaró Juana con él.

Miguel no había pensado decírselo, pero ya estaba harto de mentir a su familia y Juana lo ponía continuamente entre la espada y la pared.

—Algo como vender la tierra.

—¿Tu tierra? ¿La que se extiende detrás de la casa del abuelo?

—No hay otra.

—Siempre decías que no imaginabas un sitio mejor que ese. —Era cierto. Nadie sabía como él lo que le dolía aquella decisión, pero ¿qué podía hacer? Necesitaba ese dinero, lo necesitaba tan pronto como pudiera y no tenía otra posesión, aparte de los juegos de tipos y de las prensas—. ¿Te has vuelto loco?

La referencia a su estado mental soliviantó a Miguel, que se levantó de un salto.

—¿Y qué quieres que haga?

—¡Se acabó!

El grito de Marcos terminó con la discusión.

Fueron las últimas palabras que se dijeron en la casa aquella noche. Pero no hablar no significa no pensar; Miguel se pasó media noche en busca de una solución que no terminó de encontrar.

La aparición de Miguel no desconcertó a Sancho, comenzaba a acostumbrarse a verlo llegar en busca de su madre. Aunque aquel día no era de mañana sino que había esperado a terminar el almuerzo.

—¿Dónde está? —le preguntó sin pararse a saludar siquiera.

—En el río —contestó él sin esperar a que Miguel le repitiera la pregunta.

—Gracias.

—¿Se os ofrece algo más? —gritó el muchacho.

Miguel apenas se volvió y le hizo un gesto con la mano, instándole a marcharse hacia el pueblo.

Atravesó el prado decidido, aplastando la hierba que el calor de la estación veraniega aún no había secado. Había tomado la decisión de hacerle la propuesta y mejor hacerlo cuanto antes y no dilatarlo en el tiempo.

De nada serviría esperar, solo para que los días se le echaran encima y no cumpliera con el plazo dado al hombre.

Estaba allí para hablar de negocios, se dijo. Juana tenía razón, vender la única propiedad que tenía era una locura. Descartado eso, y ante la negativa de los molineros de la zona, no le quedaba otro remedio que fabricar el papel él mismo. Tendría que deshacer la tela y que elaborar los pliegos, pero a lo que no estaba dispuesto era a ir por los pueblos, de casa en casa, comprando ropas viejas.

Elena se las vendería, seguro. Le ofrecería una buena cantidad y no podría rechazarla.

Tres meses para tener los cuatrocientos cincuenta volúmenes listos y dispuestos para la entrega. Pero antes de llegar a eso necesitaba mucha tinta, muchas horas de trabajo y, sobre todo, mucho papel.

Y eso era precisamente lo que iba a conseguir.

Alcanzó la orilla del río y siguió el curso hacia arriba. Echó un vistazo al agua; completamente transparente como siempre. Extraño teniendo en cuenta que la mujer que iba a visitar se ganaba la vida tiñendo ropa de negro.

Un rato más tarde se encontró con la rueda del batán girando sin cesar. «Sería un lugar apacible». Si no fuera por el incesante golpeteo de las mazas sobre la ropa que aplastaban. A Miguel le sorprendió verlas funcionar. Había supuesto que Elena únicamente pondría en uso la rueda para hacer girar la ropa, no para aplastarla. Sin embargo, no le dio importancia, al fin y al cabo, él no tenía ni idea de qué se necesitaba en el «arte» de teñir.

Varias telas de colores parduzcos esperaban dentro de un cesto a que les llegara su turno. Un poco más allá, unos cubos llenos de agua mantenían algo en remojo. A su lado, había un vestido negro extendido.

Elena no estaba. ¿Y ahora?

No se volvería atrás. No se marcharía sin hablar con ella y convencerla. Aquella vez no.

Sancho había dicho que estaba en el río. Y en el río tendría que estar. La buscaría.

Estaba, por supuesto que estaba. Un poco más arriba dentro de una de las pozas que usaban para bañarse cuando eran pequeños.

No sabía nadar. Miguel se dio cuenta en seguida. Se había deslizado por una de las peñas con sumo cuidado y se mantenía todo el tiempo sujeta de las ramas bajas de un roble que rozaban el borde del agua.

Aun así parecía estar divirtiéndose. De vez en cuando, para probar su valor, se soltaba del agarre e intentaba sostenerse a flote. Pero en cuanto notaba que su cuerpo era atraído hacia el fondo, lanzaba un pequeño grito y se estiraba todo lo que podía para alcanzar la protección que la naturaleza le prestaba.

Miguel la miró embobado, sonriente. Descubrir que aquella arisca mujer gozaba con las pequeñas cosas de la vida le llenaba de placer. Le calentaba el corazón. Y otras cosas.

Sin pensarlo dos veces, se desprendió de los zapatos, del jubón de gamuza y se quitó la camisa a toda prisa. Y así, únicamente con las calzas, descendió por las piedras hasta el agua, poco a poco.

Elena no se percató de su presencia, entretenida con el juego de aprender a nadar ella sola y preocupada por no ahogarse.

Miguel contuvo un respingo cuando el agua le llegó a la altura de la entrepierna. Pensó en el calor que sentiría al ver cómo la tela mojada de la saya de Elena se pegaba a sus nalgas, imaginó la transparencia del tejido a la altura de sus senos y la sombra del triángulo de su pubis.

Entró en el agua.

Por suerte, llegaba al fondo. Se acercó paso a paso. Elena estaba de espaldas a él y lanzaba patadas a la superficie. Las gotas salían despedidas en todas direcciones. Estaba a punto de rozarle el pie cuando se le ocurrió una idea mucho más divertida. ¿Por qué anunciar su llegada tan pronto? Se sumergió. Por debajo del agua apenas veía su cuerpo, pero sabía bien dónde estaba. Alargó una mano y…

Escuchó el grito a pesar de la capa de agua que lo cubría. Las piernas de Elena dejaron de moverse un instante, solo un momento, y en seguida comenzaron a alejarse de él. A Miguel le entró un extraño nerviosismo y contuvo la respiración unos segundos antes de darse a conocer. Salió a la superficie. La había asustado de veras e intentaba salir del agua. Inhaló una bocanada de aire. Era hora de enfrentarse a la verdad.

«Adelante», se animó y le tocó el hombro.

Elena dio un grito y se soltó. Se hundió hasta el fondo.

—Pero ¿qué…? —farfulló y se zambulló de nuevo para sujetarla y sacarla al exterior.

Tosía como si hubiera tragado la mitad de los mares del planeta. Él no pudo controlarse y lanzó una carcajada. Al sentir que los brazos que la sujetaban se aflojaban, ella se abrazó a él.

—¡No me sueltes!

—No te preocupes, no es mi intención hacerlo. Si no llego a estar aquí, te hubieras ahogado a pesar de estar a menos de un palmo de la superficie.

—¡Si serás…! —Elena le golpeó en el hombro—. Ha sido por tu culpa por lo que me he hundido.

A Miguel todavía le duraba la diversión.

—Te has ido al fondo más deprisa que el mayor de los galeones de la flota de su majestad al ser atacado por un corsario —rio sin poder contenerse.

—¡Ha sido porque tú me has asustado!

—La rama a la que te sujetabas se podía romper en cualquier momento. No era la más robusta del bosque.

Elena echó un vistazo hacia el lugar donde Miguel señalaba.

—No sé nadar. ¿Se te ocurre a ti que podía haber hecho algo mejor?

Por supuesto, por supuesto que se le ocurría. Para demostrárselo, la abrazó y la pegó a él. Ella se sujetó a su cuello. ¿Podía hacer otra cosa?

Sus caras quedaron unidas. Miguel sentía sus pestañas rozándole la mejilla y su aliento colándose entre sus labios abiertos. Notaba el cosquilleo de su pelo. Cerró los ojos un instante y aspiró su fragancia. Olía a bayas del bosque y a naturaleza. Olía a ella.

Ambicionó el peligro, el peligro de abrazarla y no poder soltarla.

—Creo que deberíamos salir de aquí —balbuceó Elena.

Miguel estuvo seguro de que no era el único que sentía aquella desazón recorriéndole las entrañas. Sería mejor separarse. Asintió.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. Entrar en aquella fosa era fácil, no había más que dejarse resbalar por las gastadas rocas. Pero subir era mucho más complicado. Para empezar estaban mojados y se escurrían cada vez que intentaban encaramarse a las piedras. Al final, consiguió izarla un poco y Elena se sujetó a una raíz que sobresalía de la tierra.

Miguel se preguntó qué sucedería si ella decidía marcharse sin esperarle; volvería a hacer el ridículo y quedaría como el mayor memo del mundo.

Pero no, cumplió su palabra; le tendió la rama más larga que pudo encontrar y lo ayudó a subir.

Allí estaban de nuevo; uno junto al otro, mojados. Y excitados. Que él lo estaba era notorio. Y que ella lo estaba, también, si Miguel no equivocaba los síntomas. Tenía la respiración agitada, los pezones enhiestos y su pecho subía y bajaba mucho más aprisa de lo normal.

Había llegado hasta allí y no estaba dispuesto a dejar ni un solo margen para que ella retrocediera ahora, no a ella. Era la mujer de su amigo, pero Sancho ya no estaba y él la deseaba.

Alargó el brazo y enterró el pulgar debajo de su oreja, le acarició el corte de la cara con el resto de la palma. Ella inclinó el rostro y pegó la mejilla a su mano. Mantuvo los párpados cerrados un instante. Cuando los abrió, tenía los ojos tristes.

Supo que su juicio se había impuesto a la pasión.

—Esto no puede ocurrir —murmuró ella, que se dio media vuelta y se alejó de él.

Él la vio coger la camisa, que había dejado sobre un arbusto, y metérsela por la cabeza. Los hombros, el final de la espalda, las nalgas y las piernas desaparecieron. La melena oscura, más aún ahora que estaba mojada, contrastaba contra la blancura de la tela. Las gotas comenzaron a caer y se comenzó a formar un círculo en su espalda.

Se dio la vuelta mientras se intentaba atar las cintas del escote.

Miguel tuvo de nuevo aquella sensación de que se le escapaba entre los dedos e hizo lo primero que se le ocurrió con tal de no dejarla huir.

—¿Por qué?

Los dedos de Elena se detuvieron con la lazada a medio hacer.

—¿Y todavía me lo preguntas?

—No soy yo el único que lo desea. —Se arriesgó a decir.

Esperó que las palabras que ponía en su boca fueran sentimientos compartidos por ambos. Lo deseaba. Había pensado mucho en lo que había sucedido entre ellos diez días antes. Había pensado mucho en aquel beso y había llegado a la conclusión de que lo que ella le había ofrecido había sido mucho más que su rabia e inmensamente más que una demostración de poder.

—¿Lo dices por lo del otro día? Pensé que te había quedado claro que soy yo la que manejo mis inclinaciones —contestó con sarcasmo.

—Bien —contestó él—. ¿Y qué te dicen ahora? Porque hace un momento me ha parecido que tus «inclinaciones» se ladeaban mucho hacia mi persona.

Ella lanzó una exclamación falsamente divertida.

—¿Hacia tu persona? Ni lo sueñes —dijeron sus labios y retomó la tarea de cerrarse la camisa.

—Mírame a la cara y dímelo de nuevo.

Ella no lo hizo. No elevó la vista sino que la dirigió a su cintura.

—¿Y qué si no lo hago? ¿Vas a volver a sacar la bolsa y a ofrecerme un puñado de monedas? Ya sabes que no estoy en venta.

—Eres una mujer íntegra. —Y según lo dijo, se dio cuenta de que lo creía de veras—. Y desesperante.

Pero Elena no captó el matiz de admiración en su voz. «¿Una mujer íntegra?». Aquellas palabras las había oído una vez en boca de su padre mientras se reía ante su cara. Algo en ella se revolvió en su interior.

—Todos los hombres sois iguales —le espetó—. Queréis mujeres sumisas en vuestras casas que laven, cocinen y limpien para vosotros y que, además, estén disponibles cuando os venga en gana. No soportáis un rechazo porque os duele en lo más hondo. Os comportáis como infantes insatisfechos que no consiguen lo que quieren.

—No lo dices por mí. No me conoces hasta ese punto. —«No me has dado esa oportunidad».

—¿No? Acabas de demostrarlo cuando te he dicho que no… cuando no he dejado que… no lo has aceptado cuando me he negado y me has preguntado por qué. ¿Es que acaso no es prueba suficiente?

—Lo único que demuestra eso es que quiero una explicación.

—¿De por qué no acepto tus avances?

—De por qué te niegas a ti misma lo que deseas.

—¿Que yo lo…?

—Sí.

—Mentira.

—El otro día cuando me diste aquella demostración de lo que ofrecerías al hombre al que amaras, lo hiciste de verdad. Lo noté.

—No.

—Mentirosa. Acabo de verlo, tú misma me diste la clave. Aquel beso no fue una muestra fría y desapasionada sino todo lo contrario.

—No.

—Sí.

Miguel salvó la distancia que los separaba. Elena se mordisqueó los labios, nerviosa. Cada vez le costaba más seguir aquella conversación. El estómago le daba vueltas. Rebuscó en lo más hondo cómo rebatirle.

—Lo del otro día no fue nada más que la prueba de lo que te explicaba.

—Me atrapaste, querías hacerlo, lo necesitabas. Tus labios —recalcó Miguel despacio mientras pasaba los dedos por ellos— pronunciaban razones muy duras, pero eran suaves y tiernos. Dijiste que eras incapaz de fingir lo que no sentías.

—Yo no dije eso. Yo… —empezó a decir ella.

Él se los selló con la yema de los dedos.

—No vas a convencerme ahora. No con palabras. Demuéstramelo, demuéstrame que mentías entonces —continuó con suavidad—. Bésame de nuevo y convénceme de que esto que nos sucede no es nada para ti.

Elena se sentía hechizada por aquella voz y por sus ojos. Fue incapaz de moverse. Miguel se acercó a ella aún más, tanto que sintió que la humedad de su piel traspasaba la tela de su camisa.

—Aléjate de mí —consiguió murmurar sin apenas voz.

—No antes de que me convenzas que no quieres lo mismo que yo.

Elena alzó la mano dispuesta a dejarla marcada de nuevo en la mejilla, pero no pudo. En cambio, acarició el lugar en el que le había golpeado días antes. Ahora fue Miguel el que buscó la caricia y se apoyó en su mano durante un instante. Después, se aproximó a sus labios aún mojados y fríos. Se acercó y ya no pudo marcharse. Un leve roce, una pequeña caricia, un toque decidido. Un beso valiente. Nada más apetitoso que aquello. Nada.

Nada como el movimiento de sus labios, como el calor de su boca, como la textura de su lengua. Nada como ella.

Miguel entró en ella y no quiso salir. Elena tampoco que lo hiciera. Sus labios la embrujaban, su lengua la atraía hacia su interior, sus manos la apretaban contra ella, su cuerpo se pegaba contra él.

Ni en sueños Miguel había imaginado aquella respuesta. Bloqueó su mente a todo lo que no fuera Elena entre sus brazos. Solo podía pensar en sus manos alrededor de su cuello y sus piernas rodeándole la cintura. Y en su boca. En inflamarle los labios, en llenarla de besos, en lamerle la piel, en succionar el lóbulo de su oreja, en besarle el hueco de sus pechos, en…

Jadeaba cuando se separó de ella.

Elena pareció emerger de un ensueño y le miró durante un instante. Tenía los ojos brillantes. Se inclinó después hacia él y apoyó la cabeza en su hombro.

—Tienes razón. Hay veces que necesito… —murmuró.

El estómago de Miguel comenzó a burbujear por lo que aquel gesto y el tono de la voz significaban. Se apresuró a obedecerla.

No necesitó palabras. En un instante, se desprendió de las calzas mojadas. Se quedó ante ella y esperó su respuesta. Elena se demoró un minuto, dos quizás, y mientras tanto no dejó de mirarle a los ojos con la intensidad de quien quiere penetrar en las profundidades de los sentimientos del que tiene enfrente. Después, un simple movimiento de su mano derecha bastó para darle la respuesta que esperaba. El lazo, que cerraba ya la tela de su camisa, se deshizo y las cintas cayeron sobre sus pechos, marcándole el camino que Miguel estaba dispuesto a recorrer una y mil veces a partir de entonces. Luego ella, lentamente, deslizó la camisa hacia abajo, hasta el suelo.

Solo entonces, cuando ambos estuvieron desnudos, ella se permitió el deleite de mirarlo. Por completo. Abandonó sus ojos, abandonó su boca y bajó hasta la barbilla. Contempló su cuello, sus fuertes hombros, los largos brazos, su fornido torso, el vello que lo poblaba, la estrecha cintura, el abdomen, su miembro dispuesto, las potentes piernas, los firmes pies.

Alargó el brazo hasta él y le pasó la mano por el pecho, enredando los dedos entre los rizos que encontraba a su paso. Miguel cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para disfrutar del contacto anhelado.

Se mordió los labios para ahogar un gemido mientras Elena jugaba con él.

Supo que no lo aguantaría más cuando las yemas de sus dedos aumentaron su osadía y comenzaron a descender por su cuerpo.

Le sujetó la muñeca con un movimiento rápido.

—No es eso lo que quiero de ti —le advirtió él.

—Lo sé —contestó ella con sinceridad.

Miguel pasó el brazo por su cintura y la atrajo hasta él. De nuevo. Bebió de su dulzura, de sus labios, de sus besos.

Cuando se separó de ella, se sentó lentamente, mientras le tiraba de la mano. Ella lo siguió con el mismo sosiego y el mismo silencio. Era como si hubieran hecho un pacto. Aquello, fuera lo que fuese lo que había entre ellos, estaba fuera de la realidad. Vivían un sueño imaginado por ambos.

Elena se tumbó junto a él. Las hojas secas de robles y hayas crujieron bajo su peso. Ya no daba el sol en aquel punto, pero aún estaban calientes.

Miguel se inclinó sobre ella, Elena enterró las manos en su pelo y él, como respuesta, le mordió un pezón. Ella se estremeció y lo atrajo aún más. Miguel lo mordisqueó, lo chupó, jugó con él. Y después con el otro. Mientras sentía cómo la piel de Elena se erizaba allí por donde sus manos pasaban y notaba la curva de las caderas, la redondez de las nalgas, la tersura de los muslos, la dureza de las rodillas, la suavidad de la piel. Descendió la lengua por sus costillas hasta llegar a su ombligo. Gotas de agua se habían quedado prendidas en él. Las sorbió. «Delicioso elixir». Le encantó la pequeña curva que el embarazo de Sancho había dejado en su vientre.

Poco a poco, se acercó al centro de su feminidad. Pero antes, dio vueltas a su alrededor. Sus dedos pasearon por la suavidad del interior de sus muslos y delinearon el borde de su vello púbico. Una y otra vez. Y mientras tanto, con la otra mano, pasaba de uno al otro de los pechos, rozando, apretando, pellizcando sus pezones.

Elena abrió las piernas y a Miguel se le escapó una sonrisa.

Poderoso. Así se sentía. El dueño del mundo, el señor del paraíso. Porque en ese momento, aquella mujer era todo su mundo. El lugar donde quería estar.

Bajó la mano y penetró en lo más hondo de su intimidad. El movimiento le arrancó un gemido. Y Miguel no lo soportó más. Trepó por su cuerpo y la cubrió por completo. Ella le acogió con serenidad, segura de lo que hacía, de lo que sentía, de lo que quería. En cualquier caso, Miguel la interrogó con los ojos. La respuesta le llegó de inmediato.

—Te estaba esperando. —Le susurró dulcemente mientras rodeaba su cintura con las piernas.

Miguel obedeció. Entró en ella al tiempo que se apoderaba de su boca. Una y otra vez. Dentro, dentro, muy dentro. Cada vez más rápido, cada vez más fuerte, cada vez más enloquecidos los dos. Se movían al unísono, adaptados sus cuerpos a aquel enfervorizado ritmo. Por un momento, los jadeos de Elena le sonaron a Miguel como el ruido de las planchas de madera estampadas sobre el papel; intensos, vivos. Deliciosos.

—… Favor… —murmuró ella en una lejana plegaria, llevada casi hasta el límite.

Miguel siguió empujando, saliendo y entrando en ella, dando todo de sí, impeliéndose en lo más hondo de su ser. Hasta que la sintió agitarse debajo de él. Las instintivas sacudidas de Elena incitaron su propio deseo y el ritmo de sus movimientos aumentó.

Ella aún no había conseguido sobreponerse a la oleada de placer cuando él alcanzaba la cima que ella terminaba de dejar. Sus cuerpos se abandonaron uno en brazos del otro.

10

Elena no se arrepentía de lo que había hecho, pero lo haría. Era una mala idea. Lo había sabido desde el principio, desde el día que lo había visto por primera vez; sin embargo, no había podido resistirse; no había querido resistirse.

Deseaba a aquel hombre como nunca lo había hecho con otro. Ni siquiera con su marido. Con Sancho todo había sido distinto. Con él, la palabra «deseo» no formaba parte del vocabulario de Elena. Sí la palabra «amor», sí la palabra «familia», sí la palabra «deber», sí la palabra «siempre»; pero no deseo, no locura, no deleite, no ansiedad, no atracción, no abismo.

Ahora que había sucedido, le iba a resultar muy difícil renunciar a ello. Renunciar a él.

Pero tenía que hacerlo. Todavía estaba a tiempo de olvidar la conmoción que le causaban sus miradas, la ternura que le provocaban sus palabras, el tumulto que le ocasionaban sus besos. Los arrinconaría en lo más profundo de sus entrañas y los relegaría para siempre al abandono. Mejor hacerlo con el estigma de viuda sobre sus espaldas. Si esperaba un poco y se aferraba a la esperanza de compartir con él algo más que unas palabras casuales, llegaría el día en que él se enteraría de su engaño. Y la odiaría.

Elena no estaba preparada para que le sucediera otra vez. Su padre y su marido se habían encargado de rasgarle por dos veces el corazón; la tercera, la destrozaría por dentro.

Acurrucada bajo su brazo, con la cabeza sobre su pecho, buscaba nerviosa las palabras apropiadas mientras Miguel le acariciaba el pelo con suavidad.

—Elena, hay algo que deberías saber.

—¿Sí? —preguntó ella, ausente a causa de lo que ocupaba su mente.

—Hoy no he venido aquí a seducirte, ¿sabes?

—¿Sí? —repitió ella distraída.

—Venía a proponerte un negocio.

Ella se puso tensa y se sentó de golpe.

—¿Negocio? ¿Qué negocio? ¿Qué tengo yo que te pueda interesar? —preguntó alterada ante el temor de verse descubierta.

Miguel se sentó también.

—Tus telas, por supuesto. ¿Crees que podrías vendérmelas?

El pecho de Elena se relajó al exhalar el aire de los pulmones.

—¿De qué vamos a vivir Sancho y yo? No, no, no, de ninguna de las maneras.

—Te pagaría bien. No te lo pediría si no las necesitara. Las necesito para…

Bien lo sabía ella.

—… Para fabricar papel.

—Exacto, tengo un pedido importante y no he conseguido que ninguno de los molineros del valle cambie el rumbo de su negocio. —Obvió decir que tampoco había sido capaz de convencer a los de Valmaseda y alrededores.

Aquello interesaba mucho a Elena, mucho más de lo que Miguel pensaba.

—¿Un pedido? ¿Cómo de grande?

—Un libro, completo.

—¿De qué tirada hablamos?

—Unos cientos de volúmenes.

—¿Para cuándo necesitas el papel?

—Para cuanto antes. ¿Vas a vendérmelas?

Había llegado el momento de alejarlo de ella. Elena se levantó con rapidez y se giró para ocultar su desnudez. Ahora que la intimidad compartida acababa de hacerse añicos le daba vergüenza exponerse ante él.

Se acercó hasta la camisa, que seguía arrugada en el suelo, y se la puso. Temblaba, y no era de frío.

Respiró hondo antes de contestar.

—No. Y no vuelvas a pedírmelo porque la respuesta no va a cambiar.

A Miguel le mudó el gesto. Elena supo que algo se había roto entre ellos. Aguantó como pudo la punzada de dolor que le atravesó el pecho y, en cuanto remitió, se dio la vuelta y se marchó.

Siempre pensó que había agotado las lágrimas en Alcalá, por eso le sorprendió tanto descubrir que no era cierto, que aún le quedaban. Aunque también le quedaban fuerzas para contenerlas.

—Como siempre, ni te molestas en sopesar las cosas.

Miguel se había dado prisa en vestirse las calzas y caminaba unos pasos detrás de ella. Elena dio gracias al cielo por que aquella senda fuera tan estrecha y no se pudiera poner a su altura. Un roce, un pequeño roce de sus dedos sobre su piel terminaría con su control.

—He aprendido a tomar decisiones rápidas. —Fue su arisca contestación.

—Decisiones que siempre terminas por rectificar, como cuando no aceptaste que Sancho fuera mi ayudante.

Como respuesta, Elena apartó una rama para pasar y la soltó con menos delicadeza de la debida. Casi habían regresado al claro donde el batán estaba instalado.

—Que lo haya hecho una vez no indica que lo haga siempre.

—Trabajarás conmigo —le ofreció él—, trabajaremos juntos. —A Elena se le hizo un nudo en el pecho. Nada dijo—. Tú te encargarás de conseguir el lienzo y yo del resto.

Tragó saliva antes de contestar.

—¿No has escuchado lo que he dicho antes? Mis telas no están en venta. —Se volvió de repente y se enfrentó a él—. Yo no estoy en venta.

—¿Es por tu marido? —le espetó él.

Elena vio furia en su mirada por primera vez desde que lo conocía.

Y no supo si ponerse a llorar o a reír. A llorar por lo que estaba perdiendo y a reír por saber que él estaba celoso. Optó por continuar siendo la mujer imperturbable que todo el mundo conocía.

—Sancho no tiene nada que ver en esto. No tienes ni idea de lo que hablas —confesó ella y echó a correr.

El vestido ya estaba seco. Lo cogió a todo correr y, antes de que Miguel apareciera en el claro, lo arrojó sobre los cubos donde estaba la pulpa de papel, para intentar ocultarla de su vista. Echó un vistazo a la tela que había colocado en el batán aquella misma mañana. Por fortuna todavía le quedaban muchas horas para que perdiera la forma y la textura. Miguel no sospecharía que se dedicaba a otra cosa que no fuera a lavar ropa.

Con disimulo esperó a que él apareciera y atravesó a la otra orilla. Se aseguró de que no se paraba a comprobar qué ocultaba en los baldes y comenzó a bajar el río.

Tal y como había previsto, Miguel la siguió.

La siguió al cruzar el río, pero regresó curso arriba en busca de su ropa. Elena ni se dio cuenta de que lo había perdido.

Estaba furioso consigo mismo y tenía toda la razón para estarlo. Ni siquiera él, que lo había hecho, podía creer que se hubiera puesto a hablar de negocios después de hacer el amor con Elena. «Torpe, torpe, torpe, torpe». Ese y ningún otro era el calificativo que se merecía. No era de extrañar que ella se hubiera negado a tratar el tema. Además, había mencionado a su marido muerto. ¿Cómo podía ser tan torpe?

Encontró la ropa, cogió las prendas del suelo y regresó con ellas en la mano. No se las puso hasta que vio aparecer los muros de la casa de Elena. Se vistió de prisa.

La puerta estaba cerrada. Lo imaginaba. Por lo que la había llegado a conocer, no era de las que hacían las cosas a medias. Que no quería hablar con él, estaba claro. Pero si imaginaba que se iba a escapar, no sabía con quién había decidido perder su virtud de viuda.

Se sentó en el umbral y apoyó la espalda en la madera que le impedía aclarar las cosas con ella. Miguel vio moverse el sol sin oír un solo sonido procedente del interior de la vivienda hasta que, de repente, intuyó que ella estaba al otro lado de la puerta. Descansó la cabeza en la dureza de la madera y cerró los ojos antes de empezar.

—Te odié la primera vez que te vi. —Elena no contestó, sin embargo, Miguel estuvo seguro de que lo escuchaba—. Sancho y yo habíamos estado siempre juntos. Nunca nos habíamos separado, nos lo contábamos todo. Llorábamos juntos, juntos nos enfadábamos y nos reíamos de todo. Así había sido en Villasana y seguía siendo en Logroño. Y, de repente, todo cambió. Se centró en el trabajo, solo hablaba de la imprenta, de los tipos, del papel, de la tinta… Todo le molestaba. Lo único que parecía encender su entusiasmo era el trabajo y algunas conversaciones sobre lo que más tarde le llevó a la cárcel. Por eso nunca imaginé que tenía intención de casarse.

»Ni siquiera tuvo el valor de decírmelo. Me enteré por otros. De eso y de que en cuanto lo hiciera se marcharía para hacerse cargo del taller que tu padre tenía en Alcalá de Henares. Aquella noche, tuvimos nuestra primera pelea. La primera y la última porque no volvimos a hablarnos nunca más. Él no volvió a hablarme nunca más.

—Puedo imaginármelo.

Miguel abrió los ojos, contento de haber atraído su atención.

—Yo pensé que tú eras la causante de su cambio de actitud. Y se lo dije.

—¿Qué te contestó? —preguntó ella desde dentro.

Miguel podía imaginársela; sentada en el suelo, con las piernas flexionadas, la barbilla apoyada en las rodillas y el pelo cayéndole sobre los hombros.

—Se rio de mí. Me dijo que no iba a desperdiciar la oportunidad que se le había presentado. Me dejó claro que yo no era más que un lastre para él. —A Elena no le pasó desapercibido el resquemor de su voz—. Me dijo que si estaba tan ciego para no darme cuenta del poder que teníamos entre las manos, es que era un necio y que no merecía la pena tratar conmigo nunca más.

—Estúpido engreído.

Miguel se rio entre dientes. Nada le hacía más feliz que saber lo que Elena pensaba del hombre con el que había compartido su vida.

—Veo que las cosas no cambiaron después.

—En el fondo éramos unos desconocidos —confesó ella—. Antes de que Sancho naciera, volvía a casa a la hora de la cena y me contaba lo sucedido en la imprenta, pero después, llegaron los silencios. El niño era mío, la imprenta suya, y no había lugar para encontrarnos.

—Sigo sin entenderlo. ¿Qué le sucedió?

—«La locura de las palabras» la llamo yo. Los que la padecen atienden solo a las ideas. Las personas dejan de tener importancia y se mueven solo por y para ellas. Nada importa si no está escrito, nadie importa sino el mundo. Hoy es por humanismo, mañana… ¿Quién sabe? Pero sea lo que sea siempre será más importante que la familia, que los amigos, que los hijos, que la esposa.

Miguel notó cómo descendía el tono de voz hasta ser apenas un susurro difícil de entender.

—No lo había pensado de ese modo.

—En el fondo os envidio. Sancho tenía razón cuando dijo eso sobre el poder. Lo hacéis. Todas esas ideas, todas esas palabras, los distintos planteamientos, todo pasa por vuestras manos. Vosotros tenéis el poder de decidir si plasmarlas en el papel y darlas a conocer o también negaros a hacerlo. Sin vosotros muchos de los saberes del mundo no tardarían en desaparecer, el mundo no sería más que la plasmación de la obediencia ciega, no habría disensiones y, sin ellas, ¿qué seríamos? Nos convertiríamos solo en ovejas a las que poder llevar de cabeza al matadero.

Miguel sonrió ante la idílica visión que Elena tenía de su oficio. Nada tenían de poético las jornadas sin descanso, la oscuridad de los talleres, el sudor, el dolor de espalda y el de ojos por falta de luz, los malos olores, los gritos, las prisas…

—No deberías envidiarnos. Te aseguro que casi todos nos limitamos a aceptar un encargo por motivos económicos. Quien paga es buen cliente; si lo hace rápido, el mejor. La mayoría de las veces ni nos enteramos de lo que dicen los papeles.

—No te creo. Tú no, no haces eso que dices, como no lo hacía Sancho. Él sabía perfectamente lo que imprimía. Él mismo elegía los textos. Tú también, estoy segura.

Miguel se vio acorralado. ¿Sabía Elena algo de su nuevo pedido? Imposible. Enrique era el único que estaba al tanto de lo que se traía entre manos. A Pedro tendría que informarle en breve, puesto que sería él el que acudiría a Valmaseda para la próxima entrevista, tal y como quería el cliente. Aun así, se vio en la obligación de disimular. Al fin y al cabo, era la madre de Sancho y una madre siempre está dispuesta a hacer lo que sea con tal de mantener a salvo a un hijo. Si intuía que el chico podía verse afectado por lo que él imprimiera, seguro que lo alejaba de él, que se alejaba de él. Y eso era lo último que quería. Comenzaba a pensar en él como en otro sobrino más y a desear oportunidades para estar cerca de ella.

—Lo hacía —reconoció. Iba a añadir que ya no, pero no fue capaz de mentirle y se calló.

—Lo sabía. Yo también los leía, ¿sabes?

No, Miguel no lo sabía, y nunca hubiera imaginado que le interesaran las opiniones de los erasmistas.

—¿Era Sancho tan imprudente como para llevar esos textos a su propia casa?

—Me acercaba yo a la imprenta. Todavía recuerdo la primera vez que tuve uno entre mis manos. Antonia, nuestra criada, estaba enferma. Fui yo la que llevé la comida a Sancho y esperé a que diera cuenta de ella. Un hombre acababa de ordenar unos pliegos, ni siquiera fui consciente de haber cogido el primero de ellos. Después de aquel día, hubo muchas visitas más.

—¿Y Sancho?

—Me refugiaba en una esquina. Él ni siquiera se enteraba del tiempo que yo pasaba allí ni de lo que hacía.

Miguel notó de nuevo esa triste cadencia en la voz de Elena. Le dolía aquella conversación, hablar de su marido, pero ahora que había vuelto a salir la mención de su antiguo amigo no se marcharía sin saber toda la verdad.

—Dijiste que ibas todos los días a la cárcel a buscar noticias de él.

El silencio que siguió le indicó que el comentario no había sido bien acogido.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Era mi obligación. Sancho era el padre de mi hijo.

Aquella era la respuesta que Miguel buscaba. Ni se había dado cuenta hasta esa misma tarde de la necesidad que tenía de conocer los sentimientos de Elena por su difunto marido. La opresión que sentía en el pecho desapareció al escuchar aquellas palabras.

—¿Sabes?

—¿Sí?

—Me costó tomar la decisión de regresar, pero ahora pienso que ha sido una excelente idea. —Se sinceró él.

Miguel la oyó exhalar un suspiro. No sabía si eso era bueno o malo. Se lo tomó por la parte más positiva.

—¿Qué hacías antes? —preguntó ella.

—¿Antes de venir aquí? —Se echó a reír—. La respuesta es evidente. Tú misma lo has dicho. Me dejé atrapar por la locura de las palabras; imprimir páginas de libros. No sé hacer otra cosa.

—Mentiroso. —La oyó farfullar—. No quieres hacer otra cosa. Ninguno lo queréis. Lo sé, os conozco, he vivido toda la vida entre vosotros. Mi abuelo ya era impresor en Francia y lo siguió siendo cuando llegó a Navarra procedente de Toulouse. Mi padre… mi padre es el peor. Después llegó Sancho, luego tú… Y entre todos habéis envenenado a mi hijo.

«Me habéis envenenado a mí».

—Tu hijo trabaja como el mejor de los hombres. No hay que reprenderle dos veces por la misma cosa. Nada más indicarle el error, lo corrige. Es muy perfeccionista. No se le escapa una errata en un pliego. Apuesto a que será un buen corrector, será un buen impresor.

—Ese es mi miedo.

—A veces pienso que sabe incluso más que yo. Apenas le cuento cómo se hace la tinta y él ya está mezclando los ingredientes como si lo hubiera hecho muchas veces. Pasa lo mismo con el papel.

—Será… será que se lo oiría alguna vez a su padre. —Escuchó Miguel que decía Elena, y lo decía como con miedo.

—Eso he imaginado, porque cuando le pregunto de dónde le vienen esos conocimientos, se limita a encogerse de hombros.

Aquel comentario cerró el tema y ambos regresaron al mutismo inicial. Hasta que Elena habló.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —Esperó a la confirmación de Miguel y continuó—: Bueno, dos. ¿Por qué abandonaste Logroño y te fuiste a Valladolid?

Miguel tardó en dar la respuesta, en parte porque se avergonzaba de ello. Lo había decidido en un arrebato, el mismo día de la boda de Elena con Sancho. Miguel de Eguía había llegado para enseñarle el taller a un hombre que al parecer tenía una imprenta en Valladolid. Se entretuvo demasiado y lo vinieron a buscar con el recado de que la ceremonia estaba a punto de comenzar. El padre de Elena se marchó y dejó allí a su compañero de profesión. El hombre se acercó a Miguel, que estaba componiendo una de las páginas en ese momento, y se quedó mirando la rapidez con la que colocaba las letras en el molde. «Daría lo que fuera por tener un hombre como vos», le había dicho.

Aquella misma noche partió de la ciudad con él sin, tan siquiera, pedir el jornal que le debían. Estaba dispuesto a olvidar su paso por Logroño y empezar en una nueva ciudad, en la que el nombre de Sancho López y la traición a su mejor amigo no significaran nada.

—Quería empezar de nuevo. ¿Y la otra pregunta?

Elena se dio cuenta de que el tema estaba zanjado y que no le daría más explicaciones. Accedió a continuar.

—¿Por qué estás solo?

Miguel sonrió al saber que no era el único cuya curiosidad iba más allá de la prudencia. Era una sutil manera de preguntarle por qué no se había casado hasta entonces si ya había cumplido su tercera década. Otros, a su edad, hasta tenían hijos que ayudaban a sacar la casa familiar adelante.

—¿Quieres decir que por qué no me he casado?

—Sí. —Se limitó a contestar Elena.

—Estaba a punto de hacerlo. No hace mucho de ello.

—¿Qué sucedió?

—Era la hija de un médico para el que había hecho algunos trabajos, digamos… no demasiado bien vistos por las autoridades. Cuando la noticia de la detención de Sancho y del resto del «Movimiento de Alcalá» llegó a Valladolid, el padre pensó que un hombre que se dedicaba a un trabajo tan «arriesgado» no era el marido idóneo para su única hija. Y al parecer la hija estuvo de acuerdo en seguida porque al día siguiente de nuestra ruptura otro hombre la visitaba en su casa.

—Lo siento —murmuró Elena por educación, pero no era cierto. No lo sentía. En absoluto.

—Habría sido un error. Ella apenas era una muchacha, mucho más joven que yo. Creo que me temía —reconoció.

Lo que no le dijo era lo humillado que se había sentido cuando las malas lenguas le aseguraron que el hombre que la pretendía hacía tiempo que entraba en aquella vivienda como si se tratara de un buen amigo de la familia. En realidad, aún le dolía el rechazo escuchado de boca de aquella niña.

—¿Y hasta entonces siempre habías tenido el propósito de seguir solo?

—No hay muchas mujeres que quieran unirse a un hombre que vive entre tinta —bromeó.

Prefería no plantearse siquiera cuál era la razón de no haber aspirado a crear su propia familia. No lo había hecho hasta entonces y no lo iba a hacer ahora que ya había renunciado a ella.

—Mentiroso —volvió a acusarlo ella. La recriminación arrancó otra sonrisa a Miguel, similar a la que debía de tener ella a tenor del tono de su voz.

—Bueno, si lo prefieres, quédate con que pocos impresores pueden hacer frente a los gastos del negocio. Se necesita algo más que eso. —«Contactos como los de tu padre»—. A duras penas pude pagar un segundo juego de tipos móviles. El torno lo traje conmigo.

Elena aprovechó la oportunidad y preguntó por el tema que había causado la disputa entre ellos una hora antes.

—Sancho me ha dicho que estás pendiente de que en Valmaseda te encarguen unos pedidos.

—Los tengo apalabrados. En unos días nos ponemos a ello.

—¿Para eso quieres el papel?

—Para eso y… —calló un instante— y para lo que pueda venir.

—Sancho dice que hay un maestro papelero que ha dejado unas muestras.

—¿Confiarías en un tipo que lleva su negocio a escondidas? Yo no. Yo quiero verle la cara, mirarle a los ojos y asegurarme de que no es un embaucador y un truhán.

—Pero dice que el papel es de muy buena calidad, que tú mismo has dicho que hacía mucho tiempo que no veías algo similar.

—Bueno y caro. —Gruñó Miguel—. Sin embargo, no voy a tener más remedio que aceptarlo, aunque para ello tenga que quedarme sin las tierras familiares. —Contó sin pensarlo—. Si consideraras de nuevo mi ofrecimiento…

—Por favor, Miguel, no volvamos a hablar de esto —le rogó Elena.

Y Miguel se dijo que las telas que había ido a buscar no eran tan imprescindibles para él como había pensado al principio. Nada era tan importante como pasar la tarde hablando con aquella mujer, nada tan valioso como escuchar sus secretos, conocer sus anhelos, sus miedos, sus ambiciones, sus problemas y sus gustos. Nada, excepto tenerla en sus brazos. Y besarla. Con toda el alma.

Elena descolgó varios pliegos de la cuerda en la que se secaban y los dejó sobre la mesa. Cogió el molde de la baraja y lo situó a su lado.

Sumergió en el cuenco la almohadilla de cuero. Aquel era uno de los pasos más delicados; tenía que distribuir la tinta de forma uniforme. Comenzó a dar ligeros golpes sobre los dibujos del molde con cuidado. El exceso de tintura provocaría que la imagen se corriera, las figuras parecieran empasteladas y los trazos no se notaran. Eso era algo que no se podía permitir. Le había costado demasiado convencer a los clientes que confiaran en ella como para que ahora les entregara un producto lleno de taras. Un cliente satisfecho era un cliente que repetía. Más en el caso de los suyos. Las cartas pasaban de mano en mano y se rozaban continuamente; en un plazo de tiempo no demasiado largo los tendría de nuevo a su puerta. Solo si la mercancía era perfecta.

Esa era la única idea que tenía en mente cuando fabricaba el papel, el papel que Miguel ansiaba.

Miguel…

Se había negado a venderle la tela y la carnaza que conseguía. Él no sabía lo costoso que se le hacía conseguir los tejidos y la piel de los animales. Aunque el hecho de que Villasana estuviera en medio del Camino Real y fuera paso obligado de los mercaderes que acudían a Bilbao a hacer negocios, lo hacía mucho más sencillo.

Dejó a un lado la bala de entintar y se puso en pie. Cogió el pliego y lo depositó bajo el molde con mucha delicadeza. Situó las manos lo más uniformemente que pudo sobre la superficie y oprimió; le iba el alimento en ello. Contó una centena, relajó los músculos y soltó. Un instante después comprobaba con orgullo una nueva baraja de naipes. En cuanto le diera color y se secara la tinta, nadie dudaría de que era de las mejores que se habían visto en España en el último siglo.

Repitió el proceso cinco veces más. Cuando terminó con la última y la apartó, cogió la primera de nuevo y la miró al trasluz. La tinta había dejado de brillar, señal inequívoca de que estaba seca. La colocó sobre la mesa y acercó los tres cuencos que contenían los colores que había «extraído» de la imprenta de su padre antes de marcharse: azurita para el azul, azafrán para el amarillo y cinabrio para el bermellón. Sobre la hoja, dispuso la primera de las plantillas. Untó el pincel, que ella misma había fabricado con el pelo de la oreja de uno de los bueyes del molinero de Vallejo, en el bermellón y lo escurrió en el borde del cacharro. En un momento, el contenido de las copas, la mitad de los bastos, la empuñadura de las espadas y parte del vestido de las sotas, los caballeros y los reyes era de un brillante color rojo. Ahora a esperar a que se secara antes de retirar la trepa de encima.

A esperar y a pensar.

Si atendía las demandas de Miguel y le vendía las telas, tendría que dejar su negocio. Le aterraba la idea de renunciar a sus logros y a su modo de vida. Pero, por otro lado, no dejaba de dar vueltas a la idea de que Miguel vendería sus tierras, la única propiedad que tenía y que debería servirle de sustento en su vejez. Se quedaría sin su herencia para comprar papel. Se había quedado sin habla cuando se lo había dicho la tarde anterior.

Hasta entonces, tenía las cosas muy claras. Su trabajo era primordial; de él sacaba sus ingresos, y de ellos vivían ella y Sancho. Si cedía en algo, desde luego no era en perder la fuente del dinero que entraba en su casa. No haría nada que perjudicara su oficio.

Pero desde que él le había contado a lo que estaba dispuesto con tal de llevar el encargo adelante, no hacía más que dar vueltas a la idea de explicarle la verdad. Pero ¿qué verdad? Podía ofrecerle su colaboración para conseguir la materia prima para la elaboración de papel o seguir adelante con su primera idea y venderle papel. Pero ¿sería capaz de confesarle más adelante que, además de fabricarlo, había tenido el descaro de cobrárselo cuando conocía el apuro en el que se encontraba? ¿Cómo se iba a tomar el hecho de que se había aprovechado de él y de sus circunstancias adversas?

Lanzó un suspiro. ¿Iba a ser tan ruin como para permitir que lo hiciera?

Estaba confundida. Cuando la razón le funcionaba como debía, tenía las cosas muy claras; ella era una viuda que solo velaba por el beneficio de su hijo. Necesitaba trabajar. El problema era que perdía el juicio cuando más lo necesitaba. Miguel aparecía y el entendimiento desaparecía de su mente y era sustituido por una niebla borrosa que la empujaba hacia él.

La imagen de lo que había sucedido el día anterior regresó con intensidad. Se llevó las manos a las mejillas y sintió el rubor del rostro. Una amplia sonrisa iluminó su cara. Se había sentido deseada, querida. ¡Oh, señor! ¡Se había sentido tan viva!

Miguel, o mejor la mera idea de encontrarse con él, había conseguido que se instalara en ella la ilusión por acostarse por la noche y levantarse por la mañana. Él era lo que necesitaba para seguir caminando y ella estaba a punto de despojarle de parte de lo que tenía.

Se levantó y se desprendió de la vieja camisa con la que se cubría la ropa mientras usaba los tintes. La arrojó sobre el banco en el que se sentaba y salió al exterior. Recorrió el sendero con rapidez y, cuando llegó al cruce con el Camino Real, se paró en seco.

Atado en una de las ramas del olmo más viejo había un trozo de papel. Lo leyó. Miguel había claudicado. Aceptaba el pacto.

Elena lo arrancó de un tirón y lo ocultó dentro de la falda. Definitivamente, no. No cargaría con aquel peso.

11

Alcanzó la muralla a la altura de la torre de los Velasco y la rodeó hasta la puerta de la calle del Medio. Un guardia de la municipalidad la miró de arriba abajo, pero no la detuvo. A la vista estaba que no llevaba mercancía para vender a los paisanos de la villa. Lo único que escondía en un pequeño bolso, cosido entre los pliegues de su ropa, era el mensaje encontrado un instante antes. Una única palabra, escrita en letra capital: «Acepto». Pero ella se iba a encargar de que aquella palabra no se hiciera realidad.

Cuatro viviendas, un solar vacío y ya estaba en la imprenta. Era un día ventoso; el cartel se balanceaba ligeramente.

Tomó aire y buscó la valentía necesaria para hacer la confesión. Empujó la puerta y…

Estaba cerrada. Llamó un par de veces con la palma de la mano. Nada. Golpeó con el puño otras dos. Dentro no había nadie. Comenzó a irritarse. ¿Dónde se suponía que estaba su hijo mientras ella lo creía trabajando? El día alcanzaba el mediodía, hora de recogerse en las casas y almorzar, y de que los hombres se acercaran hasta la taberna. La irritación dio paso al enfado. ¿No se le habría ocurrido llevar a los chicos con él?

Se dirigió hacia el mesón. En la plaza, unas cuantas mujeres llenaban las cestas con cebollas, calabazas y pepinos sin reparar en los tres hombres que salían de la capilla funeraria que el abad de Jamaica, oriundo de aquel pueblo, estaba construyendo al lado del convento.

Algo en ellos llamó la atención de Elena y los observó con más detenimiento. A uno, lo había visto en varias ocasiones por la villa y estaba segura, puesto que lo había visto salir de su casa, de que era el sirviente principal del abad. El color de la vestimenta no dejaba dudas de quién era el segundo: alguien importante del clero.

—¿Me permitís unos minutos?

Elena se volvió hacia la persona que le había hablado. Era una mujer. Llevaba una canasta colgada del brazo.

El parecido con Miguel era innegable. No tuvo ninguna duda de quién era.

—Soy la hermana de Miguel —se presentó ella sin ambages, confirmándole lo que había imaginado.

—Encantada —contestó Elena con una inclinación de cabeza.

—Yo no tengo hijos y Miguel es mi hermano pequeño —explicó la mujer como si aquello justificara la irrupción. Elena no terminaba de comprender lo que aquella mujer intentaba decirle—. Lo quiero como a un hijo.

Ahora sí que sabía de qué le estaba hablando. Era una advertencia.

—Entiendo. —Fue lo único que pudo decir, tan desconcertada como se había quedado—. ¿Lo habéis visto? Estoy buscándolo.

La mujer se cuadró ante ella.

—¿Para qué?

—No lo comprendéis, se trata de un negocio. Tengo algo que proponerle.

—Espero que sea algo apropiado. —Gruñó la mujer para sí misma, tan bajo que Elena no lo llegó a oír.

—¿Decíais?

—Sí, decía, sí. Decía que es mi hermano y que lo respeto. Pero sobre todo que lo quiero y no permitiré que sufra. Bastante está haciendo por vos, que hasta se ha granjeado la animadversión de parte de las mujeres de la villa.

—Yo no tengo intención de…

No pudo continuar. La mujer no la dejó.

—También porque lo quiero, aceptaré cualquier decisión que tome por más que me cueste. Y eso incluye transigir con que tenga «tratos» con vos.

Elena se quedó sin palabras, sin palabras y sin respiración, al tiempo que notaba cómo sus mejillas tomaban de nuevo el color de la grana.

Pero la mujer no vio lo que sus palabras provocaban porque, para cuando Elena fue consciente de lo que insinuaba, ya se alejaba por la rúa.

Se quedó parada con la mirada clavada en la espalda de la hermana de Miguel hasta que alguien chocó contra ella.

—Perdón —dijo sin saber a quién se dirigía.

—Pero ¿es que no veis por dónde andáis? —Gruñó el hombre que la había empujado.

Aquella voz, aquel tono. Elena elevó la mirada y descubrió a una persona que hacía tiempo que había desterrado de su vida.

—¿Pa… Padre?

El obispo alavés, don Gonzalo Bernal Díaz de Luco, estaba admirado por las circunstancias en las que Miguel de Eguía había encontrado a su hija.

—¿Vuestra hija?

Elena notó cómo el impresor la escudriñaba. Por su gesto, supo que no le gustaba un ápice lo que veía. Se alegró de dar un motivo más de descontento a su progenitor.

—En efecto —afirmó ella estirando los hombros y poniéndose lo más recta que pudo para hacerse valer—. Soy su única hija.

—Tengo tres hijos varones más. —La contradijo su padre.

«A los que consideras tu única descendencia».

—¿Y no sabíais que se encontraba aquí? Alabado sea el Señor. —Se persignó el obispo.

Lo sabía, claro que lo sabía. Ella misma se lo había arrojado a la cara la última vez que se habían visto en Alcalá. Además, no hacía mucho tiempo que le había dirigido una misiva a su nuevo hogar.

—¿Qué habéis venido a buscar a este lugar? —le demandó.

De nuevo fue el religioso el que contestó.

—Nos encontramos haciendo una visita por estas tierras. Yo me encontraba en Pamplona cuando requirieron mi presencia por la zona y vuestro padre tuvo la gentileza de unirse a mi comitiva. Al final de nuestro periplo, nos llegaremos hasta Burgos, él también tiene asuntos que lo unen a esa ciudad. Muchos, por lo visto porque ha prometido acompañarme no solo esta sino también la próxima vez que venga.

«La gentileza», decía aquel hombre. «¿Gentileza su padre?». No lo conocía, no como ella. Su padre nunca hacía cosas por cortesía, siempre tenía un motivo oculto. Su padre solo se movía por interés o por dinero, que era lo mismo.

—Pero ¿no estaríamos más cómodos en el hogar que tan generosamente nos ha cedido mi gran amigo Sancho Ortiz de Matienzo? —comentó el religioso e hizo un gesto al sirviente que los acompañaba.

El hombre de confianza del abad de Jamaica acudió presto a su llamada, que abrió la cancela del palacio muy solícito y esperó en la puerta a que entraran.

Elena intentó por todos los medios despedirse de los hombres y seguir su camino.

—Voy con prisa… No puedo quedarme… Me espera mi hijo en casa… Ya habrá tiempo…

—Tonterías, tonterías, tonterías —repetía el sacerdote con tono indulgente—. Además, todavía no he podido expresaros mis condolencias como es debido.

Aquello cogió a Elena completamente por sorpresa y, antes de darse cuenta, se dejó guiar al interior de la casa más ilustre de la villa.

«Mis condolencias». No entendía nada; a su marido lo habían encarcelado por orden de la Inquisición y aquel hombre quería ratificarle el pésame por su muerte.

La hicieron pasar a un salón presidido por una enorme chimenea. «Las arrobas de leña que se queman aquí en un día servirían para calentar mi casa todo el año».

El obispo se dejó caer en una de las sillas. La desproporcionada figura se desparramó sobre el almohadón de terciopelo granate, que protegía las posaderas más insignes que visitaban aquella casa. Se recostó en el respaldo al tiempo que hacía un gesto para invitarles a su padre y a ella a hacer lo mismo.

—Como os decía, Dios tuvo a bien llevársela junto a él sin apenas sufrimiento. Una gran mujer que solo buscaba el gozo de su presencia junto a nuestro Señor.

—¿Lle… llevársela? ¿A quién?

—A doña María de Brocar, por supuesto.

Elena se puso en pie de un salto. Recordó las frases de la carta que su padre le había enviado en las que se mencionaba a su madre. Las lágrimas le inundaron los párpados. No supo de dónde sacó la fuerza para no dejarlas correr delante de su progenitor, pero consiguió contenerlas. Se volvió hacia él.

—¿Madre ha muerto?

La contestación vino de nuevo del obispo.

—¿No estabais al tanto?

Extrañeza, sorpresa e incredulidad, todo ello se adivinaba en la pregunta y el tono del religioso. Y recriminación hacia Miguel de Eguía.

—Vos mismo habéis dicho que no sabía dónde localizarla —se justificó este.

—La tenéis delante, contádselo ahora. Sentaos, querida señora, no tengáis prisa por marcharos —le ofreció asiento de nuevo el obispo muy amablemente.

Pero el impresor era de los que pensaban que los asuntos familiares se atendían solo en el ámbito privado. Las discusiones públicas no eran buenas para el negocio.

—Si me permitís, Vuestra Reverencia, creo que acompañaré a mi hija hasta su casa.

Antes de que Elena se diera cuenta, la había levantado, la sujetaba por un codo y la empujaba al exterior de la estancia.

—Creo que ella prefiere quedarse. —Estaba claro que el obispo era reacio a que se marchara. Más bien parecía desear la presencia de Elena, pero al ver la cara del impresor, añadió—: Hacedlo entonces, pero al menos llamad a… no recuerdo su nombre, al hombre que tan amablemente nos ha tratado. La hora del almuerzo hace tiempo que ha pasado.

Elena aprovechó que su padre atendía el encargo del obispo para abrir la puerta y marcharse a toda prisa. Pero Miguel de Eguía no era un hombre al que se pudiera engañar fácilmente. Llevaba muchos años al frente de sus negocios y podía imaginar el siguiente movimiento de su contrincante.

La alcanzó antes de llegar a la puerta de la imprenta y la detuvo.

Elena se revolvió al notar su mano sobre ella.

—¡No me toquéis! —gritó con furia acumulada—. Madre ha muerto. ¿Cuándo pretendíais avisarme? ¿Nunca? Os imagino decidiendo que la desharrapada de vuestra hija no es digna ni para gastar un trozo del papel desechado de cualquiera de vuestros talleres, y a mis hermanos ratificando vuestra resolución. Ni habéis tenido la dignidad de anunciármelo.

—Te prohíbo que hagas una escena en medio de la calle.

—¿Me prohibís? Dejasteis de tener influencia sobre mí cuando os negasteis a ayudar a mi marido mientras se pudría en la cárcel.

—Él sabía a qué se exponía.

—Eso es a lo que os agarrasteis cuando os pedí que usarais vuestras relaciones.

—No podía hacerlo. Era demasiado arriesgado.

—No, claro que no. Porque el «gran» Miguel de Eguía solo pensaba en la posición en la que quedaba al pedir clemencia por un condenado. Perderíais todo el poder, todas las influencias, se os cerrarían unas cuantas puertas y eso era más importante que salvar la vida de vuestro yerno, el marido de vuestra hija, el padre de vuestro nieto.

—Intenté compensarte por la falta de Sancho.

—¡Con dinero! ¿Pensáis que una bolsa llena de monedas sustituye una vida humana?

—¡Nadie pensaba que iba a morir tan pronto!

—¿Hubierais preferido que su tormento durara aún más? ¿Es eso? Cuanto más tiempo aguantara, peor lo pasaría su familia, las necesidades serían mayores y yo me doblegaría y acudiría a vos.

—Fuiste una necia al rechazarla.

—No hubiera cogido ese dinero ni aunque me tuviera que alimentar con las piedras del camino.

—Pues, por lo que veo, es eso a lo que has llegado. No hay más que ver el vestido que llevas —dijo con gesto de repulsión—. Y estás más delgada.

Elena soltó una carcajada desgarrada.

—Os solazaréis de que vuestras predicciones se hayan convertido en realidad. Vos mismo lo vaticinasteis: «nada sabes hacer, te morirás de hambre». Pues ya veis que voy por el buen camino. —Elena notó el movimiento de unas figuras a su alrededor, pero fue incapaz de concentrarse en nada que no fuera su ira y la figura del ser más despreciable de la tierra: su padre—. Aunque, como ya os advertí aquella vez, voy a hacer lo que sea con tal de ponerle un plato caliente a vuestro nieto todos los días. ¿Me oís bien? Lo que sea. Si es necesario utilizaré mi cuerpo para ello. Lo prefiero antes que tocar una sola de vuestras monedas manchadas de sangre —le espetó con todo el desprecio que pudo reunir.

Lo siguiente que vislumbró Elena fue el brazo de su padre en alto, a punto de descargarlo sobre ella. Se protegió la cabeza con los dos brazos y se encogió para hacer frente al ataque de su progenitor.

Pero el golpe nunca llegó.

—Si ponéis una mano encima a esta mujer, os aseguro que esta noche no dormiréis en vuestro lecho. Los peces del río os harán un hueco en el lodo del fondo.

Elena abrió su defensa y se encontró con Miguel. Todavía sostenía en alto el brazo de su padre. Este lo miraba con la cara desencajada.

—Soltadme —masculló entre dientes—, o llamaré al alguacil y diré que me habéis atacado.

—Hacedlo —le retó Miguel—. Pero sabed antes que la palabra de los extranjeros no suele tener la misma importancia que la de los habitantes de la villa.

—¡Soltadme!

Miguel se puso ante Elena para protegerla de la ira paterna y, solo después, abrió la mano y liberó el antebrazo del impresor.

Ella salió de detrás de Miguel y vio cómo su padre se frotaba la zona dolorida.

—Sé quién sois, os conozco —farfulló este sin apartar los ojos de él.

Él no confirmó sus palabras.

—Marchaos —dijo únicamente—, marchaos y dejadla en paz.

Unos pasos apresurados rompieron el silencio que se hizo.

—¡Madre! ¿Qué sucede? ¿Estáis bien?

—No pasa nada, Sancho. Todo está bien —tranquilizó Elena a su hijo aproximándolo a ella.

—¿Abuelo?

Elena contuvo la respiración.

Miguel de Eguía echó a su nieto una mirada de menosprecio y, después, se dio la vuelta y se marchó.

A Elena se le removieron las tripas, el corazón y los instintos. Y supo que pasaría el resto de la vida trabajando sin cesar y, cuando tuviera la cantidad necesaria, la metería en un cofre y se la mandaría a su padre con una nota que dijera: «Cómprate la mejor lápida que encuentres».

—¿Estás bien? —le preguntó Miguel con delicadeza.

No, no lo sabía, no sabía si estaba bien o estaba mal. Lo único que notaba era el palpitar de la furia contra las sienes y el dolor de las uñas hundiéndose en sus palmas. Solo la desaparición de la figura paterna dentro del palacio del abad de Jamaica calmó un poco su cólera. Pero incluso entonces, cuando ya no podía verlo, siguió en medio de la calle con la mirada clavada en la puerta por la que había desaparecido.

Oyó el sonido de la llave y el de la puerta al ser abierta. Alguien la empujó dentro de la imprenta. El contraste del calor de la calle con la frescura del interior consiguió hacerla regresar al lugar en el que se encontraba.

—¿Madre?

La angustia era patente en la voz de Sancho.

Elena no pudo evitarlo y se marchó al fondo de la estancia, en busca de un poco de intimidad que le permitiera recobrarse antes de hacer frente a los interrogantes que, sin duda, su hijo le plantearía.

—No sucede nada, Sancho. Tu madre solo necesita un poco de agua. Dentro de un rato estará perfectamente. Anda, acércale un poco.

—Tío —intervino Gonzalo—, la que teníamos la usamos esta mañana.

—¿Pero no os dije que habíais de llenarla tan pronto como se vaciara la cántara? —exclamó Miguel—. ¿Y vosotros os decís aprendices de impresores? Pues tenéis que saber que el agua es primordial en el oficio y si ni siquiera sois capaces de hacer eso, entonces…

El singular estallido hizo volverse a Elena.

—Ahora mismo vamos —se apresuró Gonzalo a contestar, que se había quedado en una esquina con cara de pesadumbre.

Los dos chicos cogieron dos cubos cada uno y huyeron de allí, dejando a Elena con cara de incredulidad y a Miguel con una sonrisa en la boca. Aquella era la primera vez que los veía hacer algo juntos, sin que se echaran aquellas miradas de antipatía que tanto conocía.

—No hay nada como la furia del maestro para que los ayudantes desaparezcan —comentó divertido.

—Lo has hecho deliberadamente.

—Sabía que no teníamos ni una gota de agua. Esa era una de las cosas que iba a encargarles hacer esta tarde. —La miró con devoción—. Necesitabas un rato para reponerte. A veces hay que meditar las cosas antes de explicárselas a otro, más si es un muchacho que adora a su madre.

La última frase arrancó una sonrisa a Elena.

—Lo conoces mejor que yo.

—Son muchas las horas que pasamos juntos en este lugar.

—Y fuera de él —comentó ella con voz forzada—. No estabais aquí hace un rato.

—He salido y me he llevado a los chicos conmigo. Acabo de vender la tierra de la que te hablé ayer.

Fue como si un aire gélido se colara dentro de los huesos de Elena y los convirtiera en hielo. No había llegado a tiempo. Ya no podía frenar las consecuencias de su equivocada decisión. Era tarde para ella.

Se obligó a hacer un gesto de entendimiento y se dio la vuelta de nuevo. Rodeó el torno de impresión, se aproximó hasta una ventana y comenzó a hablar de espaldas a él.

—Te preguntarás qué es lo que ha sucedido ahí fuera. —Miguel no respondió—. Como has podido comprobar las relaciones con mi padre no gozan de buena salud. Esto se alarga desde tiempo atrás, en realidad desde que Sancho fue hecho preso y yo tuve la desgraciada idea de pedirle ayuda.

Miguel la escuchaba con atención. Todo lo que le sucediera a aquella mujer le interesaba sobremanera. Dio unos pasos adelante y se apoyó en el torno dispuesto a prestarle toda la atención que merecía.

—No os la brindó.

—Si solo hubiera sido eso… —Miguel dejó que retomara el hilo de los pensamientos y siguiera hablando—. Él había vuelto a Pamplona con mi madre y se había establecido allí, creo que con la idea de alejarse de los movimientos humanistas y pasar lo más desapercibido posible ante las autoridades religiosas. Cuando todo sucedió, yo le escribí una carta expresándole mi angustia y rogándole que apelara a sus contactos de la corte para auxiliar a Sancho; carta a la cual no obtuve respuesta. Tres fueron las misivas que terminé mandándole y ninguna de ellas me contestó. Mientras tanto, escribí también a mis tres hermanos solicitándoles que ablandaran el corazón de mi padre. No sirvió de nada. Ninguno dio señal de haberla recibido, aunque me consta que lo hicieron puesto que el mensajero con el que las envié me dio prueba de ello.

»Yo ya me había resignado a estar sola en la lucha contra el encarcelamiento de Sancho cuando mi padre apareció por Alcalá. No pienses que yo fui la causa de su presencia en la ciudad, no, de ninguna de las maneras. Nunca pensó en mí ni en su nieto y, mucho menos, en su yerno preso. Al faltar Sancho, la imprenta de Alcalá se había quedado sin nadie que la organizara y llegó un momento en que mi padre decidió que prefería arriesgarse a dejarse ver en público que seguir perdiendo dinero.

»Me enteré de que estaba en la villa y fui a verlo. Le pedí, le rogué, me puse de rodillas ante él, imploré a su caridad y, cuando vi que nada funcionaba, le reclamé sus obligaciones con su nieto.

—Pero no se ablandó.

—Fue como lanzarse de cabeza contra el tronco de un viejo olivo. ¿Sabes qué fue lo que me dijo? —Miguel negó en silencio, a pesar de que Elena, que estaba de espaldas, no podía verle—. «Te casaste con un hombre perturbado. Solo un loco antepone sus ideas a sus responsabilidades. Él se lo ha buscado, olvídate de él». —Elena contuvo un sollozo. Miguel no pudo soportarlo más y dio un paso adelante para consolarla, pero ella comenzó de nuevo y se contuvo—. Yo le hablé de lo mucho que su nieto necesitaba a su padre y él me contestó que se encargaría de entregarme una bolsa llena todos los meses.

Miguel la conocía demasiado bien como para saber lo que vendría a continuación.

—Que tú rechazaste.

Ella hizo un gesto de afirmación.

—Le dije que nunca aceptaría las monedas de alguien que dejaba que otros pagaran el castigo que le iba destinado a él.

—Rompiste tus lazos.

—Le aseguré que trabajaría para salir adelante sin su ayuda y que no volvería a saber de mí.

—¿Qué contestó a eso?

—Se rio de mí. Me dijo que nos moriríamos de hambre, mi hijo y yo, y que en un par de meses a más tardar estaría llamando a su puerta mendigándole el dinero que entonces rechazaba con tanta soberbia.

Miguel se acercó hasta ella y le puso las manos sobre los hombros. La hizo volverse.

—No lo has hecho. Has conseguido lo que te has propuesto. Por lo que sé, tanto Sancho como tú gozáis de buena salud.

Los ojos que miraban a Elena eran cálidos y compasivos. Perderse en ellos, buscar consuelo, fue lo único en lo que pensó. El desgarrado llanto que llevaba controlando desde que el obispo le había hecho la funesta revelación se escapó de su pecho.

—Mi madre ha muerto.

Las lágrimas comenzaron a correr por su cara, su respiración se agitó. Miguel no se contuvo, la abrazó y la apretó contra él. Elena enterró la cara en su pecho y se perdió en la maravillosa sensación de ser consolada, en la tranquilizadora percepción de ser deseada. Deseada por él.

Estuvieron así mucho tiempo. Ella reconfortada en sus brazos y él maldiciendo la vida de los hombres que la habían herido de aquella manera. Sancho, el primero, por su egoísmo, por abandonarla en vida. ¿Qué decir de Miguel de Eguía? Poco sabía de su vida personal antes de ahora, pero por lo que le había contado ella, nada más necesitaba saber. Aquel hombre tenía claras sus prioridades y su familia no estaba entre ellas. La había cambiado por el dinero.

Elena lloraba en silencio y su llanto contenido le dolía a Miguel más que la peor de las heridas en carne propia.

—Tranquila —susurró y depositó un beso en su pelo. Aquello pareció calmarla ya que los hipidos se hicieron más suaves—. Aunque a veces te lo parezca, no estás sola.

Ella se separó un instante y lo miró a los ojos.

—No me importa estarlo. No, si sé que aquellos a quienes quiero, están bien.

«Y tú eres uno de ellos».

—Soy consciente de que hay muchas maneras de estarlo. A veces, es más doloroso sentirse solo estando acompañado.

Elena no lo resistió. Aquellos labios pronunciando palabras de consuelo eran lo único real. Elevó una mano y los rozó con lentitud. Miguel entreabrió la boca instintivamente y se los humedeció bajo su atenta mirada.

—Bésame —musitó ella.

No tuvo que insistir. Obedeció al instante.

La furia de saberla herida e indefensa apenas podía contener la tortura de tenerla en sus brazos y no tomarla, tal como había hecho en el río el día anterior. Los momentos compartidos se abrían paso en su mente, con más fuerza ahora que la tenía entre los brazos.

Miguel unió su boca con la suya con el deseo palpitando en las sienes. La llenó de besos repetidos, la colmó de húmedas caricias, la sació de su contacto. Cuando los labios no fueron suficientes, se adentró en ella, en el interior de su boca. Sabía a sal, a frescor matinal y a húmeda noche de verano. Era suave y dura a la vez. Él ofrecía, ella tomaba, sin terminar de saciarse nunca. Quería emborracharla, que se llenara de él, ocupar un espacio en su mente, ablandar sus murallas. Quería ser su amigo, su compañero, su amante. Pero sobre todo, quería penetrar en ella, ahondar en sus secretos.

Elena se apoyó contra él y Miguel dio unos pasos adelante y la arrastró consigo. Hasta que la mesa de trabajo detuvo su avance, pero no la codicia del uno por el otro. Las manos se movían, pero también sus labios, su lengua, su boca, su mente. Se besaban con avidez, se mordían con deseo.

Los dedos de ella se tornaron osados; le separaron la cuera, le abrieron el jubón y le soltaron la cinta que cerraba la camisa. La sintió por dentro de su torso; por su vientre, por su pecho, por su espalda y, un instante después, más abajo, en sus nalgas. Él la imitó y le desabrochó el cuello de la camisa. Lo abrió con la premura de quien busca un tesoro. Cuando la piel del pecho quedó expuesta, metió los dedos por el borde del escote y lo recorrió de lado a lado.

Elena se detuvo y soltó un gemido. Miguel la cogió por la cintura y la subió a la mesa. Se miraron en silencio. Los ojos de Miguel reflejaron el interrogante no pronunciado. La respuesta de Elena llegó en la forma del hueco que se formó en medio de su falda. Una muda aceptación fue suficiente; otra mirada, y sus brazos se alzaron para darle cobijo.

Él se acomodó entre ellos al tiempo que las risas de los muchachos llegaron hasta sus oídos.

Miguel fue el primero en reaccionar.

—¡Los chicos regresan!

Se separó de Elena, que bajó de la mesa inmediatamente. Se volvió hacia la pared y comenzó a abrocharse la camisa lo más deprisa que podía. Todavía no había terminado cuando Miguel le depositó un pequeño beso en el cuello. Se alejó rápidamente de ella al tiempo que se oía el chirrido de los goznes de la puerta de la imprenta.

—¿Qué vamos a hacer a partir de ahora? —musitó para sí.

Sus ojos se clavaron en un papel sobre la mesa. Desvió la mirada hacia la marca de agua y se sintió morir. Metió la mano en el bolsillo y rozó la nota que había cogido del olmo y que Miguel había dejado aceptando sus condiciones.

Ella había echado las cartas y le había salido la baza ganadora.

Entonces, ¿por qué se sentía como si hubiera perdido la partida?

12

Llevaban ya dos días haciendo pruebas con la nueva prensa.

—¿Qué tal han quedado? —preguntó Miguel a Pedro después de girar la barra para levantar el tornillo.

Pedro desplegó el tímpano, sacó el pliego y se acercó hasta el farol. El movimiento de cabeza le dijo a Miguel que las cosas no estaban bien.

—Comprobadlo vos mismo —contestó el ayudante.

Miguel no tuvo más que alargar el cuello para ver el reborde de tinta que enmarcaba cada una de las páginas.

—Demasiado hueco libre en la composición y demasiada presión con el tornillo. Hay que conseguir equilibrar las letras y los espacios intermedios.

—Lo haré mañana —concedió echando un vistazo de reojo al exterior.

El crepúsculo caía con rapidez en aquel valle. Las puertas de la villa pronto se cerrarían y se quedarían a pasar la noche fuera de la muralla, lejos de la seguridad de la ciudad y lejos de sus diversiones. Miguel sabía lo que pasaba por la mente de su ayudante: naipes y mujeres. «Desde que llegamos a Villasana, más naipes que mujeres».

—No, lo harás ahora.

—¿Ahora? Me llevará más de dos horas volver a componer las dos páginas.

—Tendrás que hacerlo en una.

—¿Cómo?

—Lo que has oído. De esta noche no pasa que consigamos media docena de hojas correctamente impresas. Pon manos a la obra.

—No entiendo a qué las prisas cuando el cliente no os ha puesto una fecha para la entrega del libro.

—Los hombres de Valmaseda no van a estar esperándote toda la vida.

—Entonces, ¿es cierto que tendré que ir yo?

—Ya te lo dije en su momento. El cliente solo se entrevistará conmigo cuando él lo decida. Para el siguiente contacto, prefiere otra cara. Ponte con eso —le ordenó al ver el gesto de disgusto de su ayudante y antes de que la conversación se alargara innecesariamente—. Yo voy a tirar unas páginas más a ver si consigo controlar la presión. Por el bien del papel y por el bien de los tipos. Pásame esos pliegos.

Pedro le dio las hojas que Miguel le indicaba a regañadientes antes de coger la caja con el texto para rehacerlo a toda prisa, tal y como le había ordenado Miguel.

Miguel no tuvo en cuenta el malhumor de su ayudante. Era lo que tenía que hacer. Sabía que no podía controlar su vida privada, pero sí desde luego la labor que hacía dentro de su imprenta, «de mis imprentas».

Mientras trabajaba para él en Valladolid, Pedro le había dado las mismas muestras de profesionalidad que otros de sus ayudantes —y las mismas muestras de implicación en los «secretos» del negocio— por eso hasta se había alegrado de que le acompañara en su nueva aventura. Sin embargo, le daba la impresión de que «sus nuevos negocios» no provocaban en Pedro la misma motivación que en él mismo.

Miguel volvió a mirar de reojo a su ayudante, estaba inclinado sobre la caja del texto. Lo vio sacar varios tipos y recolocar el resto. Su ayudante estaba concentrado en su labor, sin visos de la inquina que le había adivinado unos instantes antes.

Si su amigo Enrique le viera en ese momento, sabía lo que le diría. «Nunca pensé que creyeras en espectros». Y no lo hacía, así que ¿a qué venían esas dudas?

—¿Maestro, os parece bien así?

Sancho dio la vuelta al cajón para que lo viera con comodidad. Cuatro líneas era toda la composición que al muchacho le había dado tiempo aunque él y Gonzalo llevaban toda la mañana sin levantar la vista de la tarea, colocando letra tras letra, espaciando las palabras, justificando las líneas, poniendo y quitando comas y puntos.

—A ver tú, Gonzalo. —Se dirigió a su sobrino. Otras cuatro líneas—. Para ser la primera vez… —dijo con un deje de diversión al ver cómo competían entre ellos.

—¿A que no está mal? —preguntó Gonzalo. Desde una legua se le notaba que esperaba un halago.

—No demasiado, pero. —Se volvió hacía Sancho para hacer extensivo el consejo— os advierto a los dos que vais a tener que acelerar el movimiento de esa mano si queréis seguir trabajando conmigo. —Le revolvió el pelo al hijo de Elena—. Mucho necesitas mejorar para acercarte a lo que hacía tu padre.

—¿Era bueno?

La ansiedad que mostraba le hizo darse cuenta a Miguel de que el hijo de Elena llevaba mucho tiempo esperando la oportunidad de hablar de su padre.

Echó un vistazo a los libros que tenía que entregar y decidió que podían esperar unas horas más. Cogió un banquillo y lo aproximó a donde estaba el muchacho.

—El mejor —contestó.

No mentía.

—¿De verdad? —Fue la siguiente pregunta llena de satisfacción.

—De verdad. Nadie era tan rápido para montar cada una de las páginas. Por eso siempre se lo encargaban a él.

—¿Ni Pedro? —preguntó Gonzalo al tiempo que señalaba al ayudante de Miguel.

—Ni Pedro, él todavía tendrá que trabajar mucho para alcanzar su ritmo. —Miguel oyó un gruñido que procedía del rincón donde Pedro trabajaba a solas en la composición del encargo secreto. Sin embargo, no le hizo caso—. Yo tampoco le alcanzaba.

—¿Qué era lo que más os costaba?

—Sin duda la organización de los espacios. No era raro que en mis composiciones una línea sobresaliera más que las demás. Nada me daba más rabia que cuando el corrector de la primera prueba de cada impresión se acercaba hasta mí y me lo señalaba.

—A mi padre no le pasaba.

—Nunca. Él siempre hacía un trabajo inmejorable. Por eso enseguida sobresalió en la imprenta de tu abuelo. Por eso le nombraron jefe, porque era el mejor y el más listo.

El gesto de Sancho se volvió taciturno.

—Pues yo pienso que no fue tan listo como decís. Si lo hubiera sido, no habría impreso esos libros. Si hubiera sido tan inteligente como aseguráis, se habría preocupado solo de su trabajo. ¿Por qué la gente hace cosas como esa?

Miguel se encontró con dos pares de ojos fijos en él que esperaban una respuesta convincente. Se removió en el asiento, inquieto, antes de hablar.

—A veces una persona piensa que tiene que hacer ciertas cosas y…

—¿Aunque esté prohibido?

—Aunque no creo que tarden mucho en hacerlo, por ahora no está prohibido imprimir ningún volumen. El problema viene después, cuando las autoridades eclesiásticas tienen conocimiento de que el libro en cuestión habla de cosas que no les gustan. Entonces comienzan a perseguir al autor y al impresor, por hacer posible que exista —aclaró Miguel.

—Pero —le interrumpió Gonzalo— si ya se sabe qué tipo de libros no gustan a la Iglesia, los dueños de las imprentas conocerán cuáles no tienen que imprimir para no tener problemas.

—En eso tienes razón. Sin embargo, hay personas que prefieren arriesgarse porque les parece necesario que la gente conozca lo que cuentan esos libros.

—Eso era lo que le pasaba a mi padre.

—En efecto, tu padre era un hombre con unas convicciones muy profundas. Él estaba al lado de los humanistas. ¿Habéis oído hablar alguna vez de ellos?

—No —negaron los muchachos al unísono.

—Es un poco complicado de explicar, así que solo os diré que se trata de un movimiento cultural que está extendido por toda Europa. Los que creen en él abogan por una formación íntegra en todos los aspectos. Hablamos de gramática, de retórica, de literatura, de historia y de filosofía moral. El humanista piensa que es necesario estudiar los temas desde todas las perspectivas posibles. Es aquí donde aparece el problema con la Iglesia ya que esta propugna el dogmatismo cerrado de la teología.

Las caras de Gonzalo y Sancho le indicaron que entendían lo mismo que si la estancia se hubiera convertido en la Torre de Babel y Miguel hablara en el hebreo de la Jerusalén de Cristo.

—¿Y mi padre era de esos?

—Sí, tu padre creía firmemente en los preceptos del movimiento humanista, por eso imprimía esos libros.

—¿En contra de la Iglesia?

—No, no, Sancho, tu padre no iba en contra de la Iglesia, es la Iglesia la que va en contra de los que, como él, se plantean las cosas y se preguntan por el porqué de todo. Pero eso no es malo sino todo lo contrario. Así es como hay que hacer las cosas, pensando en ellas, analizando todas las posibilidades y estudiando sus implicaciones.

—¿Vos también sois humanista? —preguntó entonces Gonzalo, con voz asustada.

Miguel se llamó necio en silencio, no había necesitado más que tres preguntas de dos mozalbetes para dejarse llevar por el entusiasmo. Se reprendió su conducta. Más cuando se fijó en que los ojos de Pedro estaban clavados en él. Así y todo, decidió ser sincero. Después de tantos años no iba ahora a negar sus convicciones.

—No todo lo que defienden me parece bien, pero sí pienso que los hombres tienen derecho a utilizar su mente para llegar a conclusiones sin que haya otros que piensen por ellos.

Sancho dejó el componedor sobre el tablero de madera en el que trabajaba, se puso en pie y extendió la mano hacia él. Gonzalo le imitó y dispuso su brazo al lado del de su compañero. La sensación de desafío, que tantas veces había notado Miguel cuando uno y otro hacían la misma cosa, no existía en ese momento.

Miguel se la cogió sin entender a qué venía aquello.

—Vuestro secreto está a salvo con nosotros. —Le tranquilizó, apretándosela con fuerza.

Miguel soltó la mano de Sancho y pasó a la de su sobrino.

—Nada saldrá de estas paredes. Os lo juramos.

Era la primera vez que veía a los dos ponerse de acuerdo en algo. Aún estaba desconcertado cuando los chicos, muy serios, volvieron a su trabajo. Habían dado por terminada la conversación. Él también volvió a los libros que tenía que entregar. Pero antes de que siguiera atando los fardos, se volvió. Le faltaba algo por decir.

—Sancho —le llamó y esperó a que alzara la vista—. Tu padre murió por sus ideas. Deberías estar orgulloso de él.

Miguel no le explicó lo injusto que era para él y para su madre que su padre hubiera elegido esas ideas, que él tanto ensalzaba ahora, por encima de ellos. Pero la leve sonrisa que apareció en los labios del hijo de Elena fue razón suficiente para callarse.

Eso era lo que sucedía dentro de la imprenta, mientras que fuera las lágrimas de una mujer estuvieron a punto de estropearle la mercancía.

Elena había llegado un rato antes. Era su primera entrega y se había retrasado dos días. Estaba nerviosa, por no haber podido cumplir con el compromiso adquirido y por saber qué le parecía el papel a Miguel. Lo había dejado muy claro en la nota que le había dejado en el hueco del viejo olmo: no habría pago hasta que no pudiera examinar los pliegos. Sabía que era arriesgado, pero no había podido resistirse. Quería verle la cara cuando tuviera los papeles entre las manos y saber qué opinaba de ellos. Por eso había decidido llevárselos a la imprenta.

El mediodía era el momento menos arriesgado. Los vecinos de Villasana estarían en casa comiendo o echando la siesta. Esperaría hasta encontrar la rúa del Medio despejada y depositaría el paquete ante la puerta. Dos o tres vueltas al pueblo serían suficientes y, después, se aproximaría de nuevo a la imprenta con la excusa de ir a buscar a Sancho.

Por eso estaba allí. Todo había salido según lo previsto, salvo que nunca habría imaginado encontrar a Miguel elogiando a su antiguo amigo. Elena conocía lo mal que su difunto marido se había portado con él y cómo lo había decepcionado cuando lo dejó a un lado al casarse con ella. Sabía cuál era la única razón por la que Miguel hablaba de él en aquellos términos: Sancho. Lo hacía por él, para que no se rompiera la imagen que su hijo tenía de su padre.

Y por eso lloraba, por lo que aquello significaba para ella. Nada podía estar más claro. Nunca, por mucho que buscara, encontraría otro hombre mejor que aquel.

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y dejó la cesta en el suelo. Se alejó de la puerta y se ocultó en la esquina. Pero ni maestro ni ayudantes se percataron de lo que había dejado porque no salieron. Tendría que llamar su atención. Buscó por el suelo hasta dar con un guijarro más grande de lo normal. Lo arrojó contra la puerta abierta.

Hubo un silencio antes de oírse nada.

—¿Quién está ahí fuera?

Se metió por la calleja y salió corriendo como había planeado. Recorrió la calle Bajera, una, dos veces y regresó.

Encontró a los cuatro contra la mesa y la cabeza metida en algo que nadie mejor que ella sabía lo que era.

Carraspeó. Pedro fue el primero en volverse, luego Gonzalo y Sancho y Miguel el último.

—¡Madre! Venid a ver lo que acabamos de encontrar.

—No sé si… —Se hizo la indecisa.

Miguel se apartó de Sancho dejando un hueco entre ellos, le sonrió con los ojos y asintió.

Sobre la mesa estaba la cesta. Se dio cuenta de repente que Sancho podría reconocerla y observó a su hijo de soslayo, pero este estaba demasiado absorto en los pliegos que Miguel tenía en la mano.

—Fijaos bien —les dijo a los chicos pasándoles una hoja a cada uno—. Eso sí es un papel de calidad. Tiene el gramaje perfecto, ni demasiado grueso que parezca basto y grosero ni demasiado fino que la tinta lo atraviese. Consistente y, sin embargo, suave y delicado.

—¿Os gusta? —preguntó Elena sin poder contenerse.

—¿Que si me gusta? No podría imaginar nada mejor. Hacía mucho tiempo que no tocaba algo como esto.

El pecho de Elena se llenó de orgullo y en su cara se reflejó la alegría que sentía.

—Con este papel conseguiréis mejores negocios —aseguró Gonzalo que no hacía más que frotarlo para confirmar lo que su tío había explicado.

La cara de Miguel se sumió en el escepticismo.

—Habrá que pagarlo primero y, después, ver a cuánto podemos vender los impresos que hagamos con esto.

Una punzada de culpabilidad hizo desaparecer la sonrisa de Elena. El precio estaba fijado, se lo había apuntado en los pliegos que le metió por debajo de la puerta tres semanas antes.

—Igual hay algún modo de llegar a un acuerdo con el maestro papelero —sugirió en voz baja.

—No creo, es anormalmente escurridizo. No se deja ver, todo lo hace en secreto. Hasta esto lo hemos negociado sin vernos. ¿Cómo voy a discutir el precio de algo a través de una nota? —resopló, enfadado.

—Bueno, yo solo lo decía… Seguramente que es un buen cristiano y si le explicáis que…

—¿Explicarle? ¿Cómo?

Elena no supo qué más decir, ya pensaría en cómo hacerle saber que el «maestro papelero» no era un «hombre» codicioso y que estaba dispuesto a tratar el precio de nuevo.

—¿Os agrada lo que os ha entregado al menos? —preguntó, en parte para cambiar de tema y en parte porque necesitaba oírselo decir de nuevo.

—Más que eso, me maravilla.

El rubor tiñó el rostro de Elena, que se llevó las manos a la cara cuando se dio cuenta. Se apartó un poco para que nadie notara su sonrojo. Por suerte, Sancho llamó la atención del resto con otro asunto.

—¿Habéis visto la marca? ¿Qué es?

—Es una lumbre —contestó Gonzalo.

Miguel pasó todas las hojas a sus ayudantes y dio un paso atrás para dejarles espacio y que las pudieran examinar con cuidado. Se acercó a ella, despacio, pero cerca, muy cerca.

Los nervios de Elena bailaron. Todavía más cuando sintió la mano de Miguel apoyada en su cintura.

—Una antorcha en realidad —dijo como si no estuviera recorriéndole la espalda—. No hay un solo pliego que no haya marcado. Está claro que quiere que todo el mundo sepa que lo hace él.

—¿De qué le vale si nadie le conoce? —Añadió Gonzalo sin apartar la vista de las hojas. Su tono de voz indicaba que pensaba que el trabajo que se tomaba aquel maestro papelero era una tontería.

—Hay cosas que no hace falta contar, es suficiente con que uno las sepa —intervino Elena que se debatía entre la excitación de sentir de nuevo su contacto y el deseo de poner en palabras la satisfacción que sentía al ver su trabajo en manos de otros.

Miguel se inclinó hacia ella.

—O dos. —Le susurró al oído—. Es suficiente con que lo sepan dos.

El pelo de la nuca se le erizó por la sensualidad con que él pronunció la frase. Se le secó la boca. Había ido a buscar su halago para descansar mejor y se llevaba la seguridad de que, a partir de ese día, sus noches serían mucho más largas.

13

Elena se pasó el dorso de la mano por la frente para enjugar las gotas de sudor. Las noches de verano en Alcalá podían llegar a ser muy sofocantes y dormir se hacía a veces imposible, pero nunca en su vida había soportado aquel bochorno. La cercanía con el mar hacía que el ambiente del valle fuera mucho más húmedo que el de los sitios en los que había vivido hasta entonces y no estaba acostumbrada a aquella pegajosa sensación.

Todo era perfecto mientras se encontrara cerca del río, recogiendo la masa de papel o colocando las telas en el batán. Pero cuando regresaba a su casa y comenzaba a fabricar los pliegos, empezaba a sudar y los minutos se le hacían horas. Era desesperante.

No pudo más y salió al exterior a respirar un poco de aire. Se desabrochó otro botón más de la camisa y se abrió el cuello más allá de toda decencia. El ocaso hacía tiempo que había llegado y la temperatura había descendido un poco. La humedad de su cuerpo en contacto con el aire provocó una sensación de frescor que calmó su impaciencia. Tentada estuvo a desembarazarse de la falda.

Inspiró una bocanada y llenó sus pulmones de la refrescante sensación; sensación que duró hasta que su piel se secó. Apenas unos segundos y el calor volvió a apoderarse de ella.

«No hay remedio para esto», se dijo y regresó al interior de la vivienda.

Echó un vistazo a la enorme cesta donde guardaba los pliegos de papel, ya estaban preparados, solo a falta de empaquetarlos. Dos días de trabajo, una resma. «No está mal». Media resma, diez manos, cincuenta cuadernillos, doscientos cincuenta pliegos. Doscientos cincuenta pliegos en dos días. «No está nada mal».

Eso sí, trabajando día y noche y durmiendo apenas tres horas. Pero estaba a punto de conseguirlo. La segunda entrega era al día siguiente, lo lograría.

Se acercó a la pequeña prensa en la que colocaba la pasta de papel para estirarla y escurrirla y apretó los cuatro tornillos. Un hilillo de agua cayó sobre la mesa. Esperó un rato y abrió la caja de madera donde guardaba el rodillo para que Sancho no lo viera y lo sacó. El dibujo en relieve marcado en él brilló a la luz del candil. Con rapidez, desenroscó los tornillos y quitó la madera superior que aplastaba el pliego.

Apoyó el cilindro sobre el papel y lo hizo rodar, apretando lo más fuerte que podía. Apenas se notaba que hubiera nada. Sería después, cuando el papel estuviera seco y se mirara al trasluz, cuando aparecería su marca, la señal de que había sido ella la que había fabricado aquel pliego. Había elegido una antorcha por la razón más simple del mundo. Era su firma, era su nombre; era lo que Elena significaba en griego. ¿Quién se lo había dicho? Ni lo recordaba ya.

Satisfecha, volvió a colocar el papel en el soporte del que lo había sacado y regresó a la tina. Con un palo, que mantenía apoyado en el borde, agitó el contenido con fuerza. Cuando la masa había adquirido consistencia homogénea, metió el tamiz y lo meció hacia uno y otro lado. Lo sacó y lo sostuvo en el aire. Elena se dejó salpicar por las gotas de agua que chocaban contra la superficie. Todo un alivio, después de todo.

Mucho rato después, ni sabía cuánto tiempo hacía que Sancho llevaba dormido, diez pliegos más colgaban de una de las cuerdas dispuestas para secarse.

«Se acabó por hoy». Le dolían todos los huesos. La espalda, sobre todo. Y los nudillos. Se miró las manos con pena. Las tenía ásperas. Tendría que echarse más a menudo la pomada de su madre, que guardaba como el mayor de los tesoros.

Salió de nuevo a la calle. Antes de subir a la alcoba necesitaba refrescarse, a pesar de que se le cerraban los ojos de cansancio. Se acercó a la pared lateral y se dejó caer en el banco de madera. Apoyó la cabeza en el muro.

Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad y distinguir los perfiles del bosque. La luna estaba en menguante. «Cebollas y ajos en luna menguante», repitió para sí. ¿De dónde había sacado aquel dicho ella, que siempre había vivido en una villa? No tenía ni idea. Lo más probable era que lo hubiera escuchado a alguna de las aldeanas en su peregrinación en busca de telas. «Eso es que ya estoy echando raíces en este valle». Sonrió. La idea no le desagradaba en absoluto.

Reunió las fuerzas que le quedaban para levantarse. Fue entonces cuando la vio. Al fondo, al otro lado del bosquecillo, en la misma dirección en la que estaba la casa del abuelo de Miguel, «la casa de Miguel».

Sancho le había contado que se había mudado hacía días. No era extraño que hubiera luz. Lo singular era que estuviera encendida todavía.

Podía haberse quedado, pero no lo hizo. El cansancio desapareció de repente, barrido por la curiosidad y el apremio por verle. Solo sería un momento, se acercaría por el camino y echaría un vistazo. Solo un vistazo, y de lejos. Prometido.

Corriendo, entró en su casa, cogió el farol, que colgaba de un clavo en una de las vigas, y salió de nuevo. Avanzó por el camino y un instante después, se dio media vuelta y se volvió. Con cuidado, para que el ruido no despertara a Sancho, cerró las hojas de la puerta y partió.

Le entraron las dudas a medio camino. Pensó en regresar. Se había vuelto completamente loca; dejaba a su hijo solo en casa y se internaba en la noche oscura con la única intención de espiar a un hombre.

«Pues sí», se dijo divertida. «Y nadie se va a enterar».

Apagó el farol en cuanto salió de la protección de los árboles. Miguel estaba dentro. De eso no había duda; la puerta estaba abierta y del interior salía luz y unos golpes difíciles de catalogar. En el prado, delante de la casa, había una carreta.

La rodeó para averiguar lo que contenía. La carga más ligera del mundo. Estaba vacía. Lo que hubiera transportado estaba a recaudo bajo el tejado del edificio que tenía ante ella.

Dudó si avisar o entrar directamente. Como no se decidió, hizo ambas cosas. Golpeó la madera de la puerta entreabierta al tiempo que se asomaba dentro. Inútil elección. Nadie se asomó a recibirla.

—Hola —llamó.

Los golpes se detuvieron y los nervios de Elena decidieron aparecer. A toda prisa, buscó una excusa para justificar lo que hacía allí a aquellas horas que sonara convincente. Trabajo inútil. Nadie apareció.

Los golpes regresaron de nuevo. Con el mismo ritmo; un, dos, tres y, después, uno más fuerte; un, dos, tres y, después, otro más fuerte; un, dos, tres y, después…

Se decidió a entrar.

—¡Hola! —Alzó la voz.

Sin embargo no consiguió acallar aquel desagradable ruido.

¿De dónde venía? Miró hacia las escaleras; no de arriba. Se acercó al fondo de la estancia. De allí, procedían de detrás de aquella pared. En realidad parecía que aquel rincón lo utilizaran de pajar porque un enorme montón de heno a medio secar se agolpaba a sus pies. Pasó por encima de él. Las briznas de hierba se le metieron por los zapatos.

A tientas, puesto que el candil que iluminaba la mitad de la estancia estaba en los primeros escalones de la subida al piso superior y el suyo lo había apagado antes de llegar, buscó una puerta que abrir y avisar de su presencia a Miguel.

Simplemente, no existía. Golpeó la pared; una, dos, varias veces. Por un momento, el espacio entre un golpe y el siguiente duró más tiempo del normal. ¿La habría oído? La respuesta llegó al instante siguiente. Un, dos, tres y, después, uno más fuerte; un, dos, tres y, después, otro más fuerte; un, dos, tres y, después… No la había oído.

Soltó un suspiro, se sintió ridícula. El impulso de abandonar su casa y llegar hasta él había cedido, había pasado el momento. Encendería de nuevo el farol, se daría la vuelta y regresaría. Nadie más que ella se enteraría de que había estado allí aquella noche.

Sintió lástima de sí misma, por lo que podría haber sido, por «el deseo insatisfecho», pensó cuando reconoció que no había llegado hasta allí para hablar con Miguel. «Quería verlo», se dijo. «No solo quería verlo, sino también tocarlo», reconoció. Como había hecho él con ella. Sintió de nuevo la sensación de su mano subiendo por su espalda, en la imprenta, a escondidas de los chicos y un cosquilleo le recorrió el cuerpo; se le erizó el vello de los brazos de entusiasmo.

Quería ver de nuevo sus pupilas brillantes de deseo, quería probar sus besos otra vez, quería sentir el roce de sus labios en la piel, quería mirar su figura.

«Pero Dios no lo ha querido», se resignó.

Su mente se conformó, no así su cuerpo. Pensar en Miguel, en sus caricias, le había acelerado la sangre. Notaba los pechos duros, las piernas flojas y un espiral de excitación en el bajo vientre.

En esas circunstancias tenía solo dos opciones: irse y que Miguel no se enterara de que había estado allí o quedarse y esperar.

Esperar, pero ¿hasta cuándo?

Fue plantearse la pregunta y la cara de su hijo apareció ante ella. Era una mujer adulta, no una muchacha alocada. Olvidaría sus locos sueños, sus ardientes deseos y se marcharía.

De la calle donde lo había dejado, cogió el farol apagado y entró en la casa. Subió un par de escalones. Sacó la vela del que colgaba de la escalera y, con cuidado para no quemarse, la acercó a la de su farol, que prendió con alegría a pesar de la cera líquida que se derramó sobre la mecha.

No fue hasta entonces, cuando izó el candil y se dio la vuelta para marcharse, que se enteró de lo que era en realidad el lugar en el que se encontraba.

«¡Otra imprenta!».

Miguel había instalado una réplica de su negocio. Agitó la lámpara a uno y otro lado y los materiales fueron apareciendo. Estaba la prensa, los cubos de tinta en un rincón, las balas de entintar a su lado; sobre una de las mesas, los moldes de componer; y los pliegos sobre la otra. «Mis pliegos». Miguel había ocultado allí otra imprenta.

Sancho no lo sabía —de eso estaba segura, se lo habría contado—. Nadie lo sabía, imaginó. «Hasta ahora».

Solo ella conocía el secreto y únicamente ella sabía lo que aquello significaba; que el trabajo que Miguel tenía entre manos no era del agrado de la Iglesia.

Se llevó la mano a la boca para silenciar un lamento.

«¡Otra vez no, Señor!».

Le llevó un buen rato conseguir que el corazón se le tranquilizara y las sienes le dejaran de palpitar. Solo cuando su ansiedad se aplacó en parte, se dio cuenta de que los golpes se habían detenido, como si la persona que los estuviera haciendo hubiese escuchado su callado grito.

La casa permanecía en silencio. Dentro no se escuchaban los relajantes ruidos de la noche; grillos, lechuzas, sapos e incluso la agitación de las ramas habían desaparecido junto con la valentía que la había llevado hasta allí.

Los escalones crujieron bajo su peso. Ya tenía los pies en el piso inferior cuando escuchó un ruido.

—Mi… Miguel —llamó.

Otro chasquido.

Elena alzó el candil por delante de ella.

—Si estás intentando asustarme, te aseguro que lo has conseguido.

Del otro lado del muro del fondo aparecieron los pies desnudos de un hombre. Después las calzas, las piernas y, luego, el borde de la camisa suelta sobre la cintura y el resto del cuerpo. Ese hombre se puso en pie y se dio la vuelta. Por la abertura de la ropa, vio parte de su pecho. Y, por fin, a Miguel.

El alivio de Elena fue notorio. El aire escapó de su garganta de manera forzada.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Parecía molesto de verla.

—No podía dormir y vi la luz —mintió—. Sancho me ha dicho que ahora vives aquí.

Para remarcar sus palabras, dibujó un arco con la luz que llevaba en la mano y la estancia se iluminó.

—Sí, me he instalado hace unos días —comentó él mientras se aproximaba a la prensa y se apoyaba en una esquina. Ella tomó aquello como lo que era: la insinuación de que callara lo que veía—. Así que has venido a ejercer de buena vecina —comentó con ironía a la vez que elevaba una ceja y cruzaba los brazos en un gesto de absoluta relajación.

—Yo, bueno… sí, no, en realidad no sé a qué… —Se sintió ridícula con aquel balbuceo—. Me marcho. Perdona si te he molestado.

Dio dos pasos atrás sin dejar de mirarle. Las cejas de Miguel se ciñeron sobre sus ojos y la sonrisa burlona desapareció de su boca. Ella, avergonzada, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

—Elena —llamó él.

Ella se volvió y se sorprendió al encontrarlo más cerca de lo esperado.

—No te preocupes, ya he olvidado todo lo que he visto —respondió a la pregunta que no había pronunciado.

—Estoy solo. Mi ayudante, Pedro, se ha marchado a Valmaseda.

A Elena le sorprendió el comentario.

—Ni siquiera sabía que él estuviera aquí —murmuró nerviosa.

—Elena, quédate.

El farol se le resbaló entre los dedos y estuvo a punto de caer al suelo. Por suerte, Miguel fue más rápido y lo interceptó antes de que ocurriera una desgracia.

—Repítelo —murmuró ella.

Él le cogió la mano y la acercó con suavidad hacia la prensa. Colocó el candil debajo del tornillo.

—Primero dejemos esto en donde no se pueda caer. El fuego es muy peligroso para este negocio.

Sus labios volvían a sonreír.

—Repítelo.

Él le cogió la otra mano y se las llevó a la boca. Besó sus nudillos, uno tras otro, con toda la suavidad del mundo. Después, la miró a los ojos.

La luz de la vela hacía brillar sus pupilas; abiertas, emocionadas.

—Quédate conmigo —le rogó él de nuevo—. Por favor.

¿Cuánto tiempo hacía que no se sentía necesitada por un hombre? Toda la vida. Se le doblaron las piernas y se aferró a él para no caer.

Pero tan pronto como llegó, la debilidad se marchó. Volvía a ser la mujer segura que se había forjado en su interior en los últimos tiempos.

—No era mi intención espiarte. —Le aseguró sin soltarse de sus manos.

—¿Cuál era tu propósito?

De nuevo aquella pregunta. ¿Cuál? ¿Qué pretendía al llegarse hasta su casa? Las palabras salieron antes de pensarlas.

—Quería verte.

—Solo verme —dijo él, sarcástico.

Elena estaba acorralada; entre la confesión y la pérdida. Reconocer que lo deseaba era más de lo que la moral le permitía, pero si no rompía sus propias barreras y le decía que ansiaba continuar lo que habían interrumpido en la imprenta de Villasana probablemente aquello que compartían se disolvería como un puñado de harina en el río.

Además, lo tenía delante y lo deseaba.

—Verte —repitió— y tocarte.

Fue suficiente.

Las manos de Miguel soltaron las suyas. Elena sintió sus dedos rozar la piel de sus brazos, detenerse en sus codos y seguir subiendo. Las perdió cuando llegaron a la altura de las mangas de la camisa, que ella misma había cortado para soportar los rigores del verano, y aparecieron de nuevo junto a su cuello.

Al momento notaba el pulgar de Miguel sobre su pulso y al siguiente su boca. Abierta, húmeda, refrescante. Cerró los ojos y echó la cabeza atrás para dejar espacio a que la saboreara.

Pero Miguel, en vez de seguir, se separó de ella y la empujó con suavidad. Elena dio un paso y chocó con la superficie de la imprenta.

Entonces, él regresó a ella. Perfiló sus cejas, besó sus ojos, recorrió el arco de su nariz, delineó sus labios y los sintió temblar.

—¿Miedo?

Ella clavó una limpia mirada en él.

—No —dijo con seguridad.

—¿Entonces?

Sobraron las palabras.

Elena hundió las manos en su pelo, sujetó su nuca y lo besó.

Fue un beso intenso y voraz, así era como ella se sentía; posesivo y generoso a la vez. Sobre todo fue un beso sincero. Elena exigía, pero entregaba. Elena codiciaba y ofrecía. Elena rozaba, besaba, lamía, mordía y se dejaba rozar, besar, lamer y morder.

Miguel se apretaba contra ella y la opresión de su pecho y el peso de su cuerpo no eran más que un acicate para su delirio, para su deseo.

Sin apartar su boca, deslizó las manos hasta sus hombros y tiró de su camisa hacia arriba.

Miguel dejó un reguero de besos por el borde del pelo, detrás de su oreja.

—Será difícil de esa manera —se burló él al oído.

—Quítatela —jadeó ella.

—Quiero que lo hagas tú.

Ella se detuvo. Nunca había sido así. Con Sancho, se desnudaban sentados en la cama, cada uno en un lado, con los ojos fijos en la pared que tenían enfrente, y se encontraban dentro.

Miguel no tuvo que repetírselo. Elena metió las manos por debajo del borde de la camisa masculina y las subió por su piel. Los brazos arrastraron la tela hacia arriba.

Elena sintió su estómago, notó su ombligo, jugueteó con su vello, vio la elevación de sus costillas. Alzó los brazos hasta que la ropa alcanzó la altura de sus hombros. Miguel no tuvo paciencia para más y se la sacó por la cabeza de un tirón. Ella le rozó un pezón. El estremecimiento de Miguel estimuló su osadía. Acercó el rostro a su piel y le lamió el otro.

—No te detengas —farfulló mientras se inclinaba sobre ella y le mordía la base del cuello.

No lo hizo. Miguel tampoco. Bajó las manos por la espalda de Elena hasta llegar a sus nalgas y las apretó con fuerza. Ella pegó las caderas contra las suyas y sintió su excitación justo al lado de la suya. Al lado, pero no unida, no juntos, no dentro y no estaba dispuesta a soportar la frustración que eso le provocaba. Comenzó a luchar contra la cintura de sus calzas. De nuevo necesitó ayuda. Pero por una vez no le importó pedirla.

—No puedo yo sola —sugirió.

—Yo lo hago —dijo Miguel. Y no lo decía solo por su ropa.

Fue fácil desnudarla. Le bajó la camisa hasta la cintura. Por la parte trasera, buscó la cinta que ceñía la falda a su cintura y tiró de ella. La tela quedó floja y no tuvo más que dar un pequeño tirón hacia abajo, el peso del tejido hizo el resto. Apartó la ropa a un lado para no tropezar con ella.

La frescura de la noche rozó la piel de Elena y le erizó todo el vello. Los pezones se irguieron aún más. Miguel se agachó un poco hasta su altura. Despacio, para que ella lo viera, metió el dedo índice en su boca y lo chupó. Después, lo llevó hasta la cima de uno de sus senos. Recorrió la aureola humedeciéndolo con su propia saliva y sopló.

Elena sintió debilitarse y se le escapó un gemido. Apoyó las manos en el madero que tenía detrás para no caerse.

Miguel volvió a llevar el dedo a la boca y lo chupó de nuevo. Lentamente recorrió el otro pezón. Elena se removió encendida.

Fue el principio. Le siguieron la lengua, los labios, los dientes. Miguel los lamía, los besaba, los mordía, tiraba de ellos, succionaba las cimas de sus senos, los apretaba, los pellizcaba. Mientras que ella se limitaba a hundir sus manos en su pelo. No podía hacer otra cosa.

Se deshacía por dentro. Y por fuera. Sin embargo, no quería que Miguel se detuviera. Nunca.

Ni Miguel estaba dispuesto a hacerlo. Bajó una mano y la introdujo entre sus piernas. Elena dio un respingo involuntario, pero él no se dejó engañar y siguió adelante. No imaginaba nada mejor que explorar las profundidades de la mujer que tenía entre los brazos. Lo hizo. Estaba húmeda, abierta.

Elena cerró las piernas y dejó su mano atrapada entre ellas.

—No salgas —rogó ella en un susurro, desplomada sobre él y con los ojos cerrados.

—No quiero hacerlo. Quiero entrar en ti —reconoció él.

Pero lo hizo. Se alejó.

—No… —se quejó ella.

Salió de ella. Para cogerla por la cintura y elevarla en el aire. Quedó sentada en el borde de la prensa. Tan pronto como Elena se dio cuenta de la posición que ocupaba ahora, abrió las rodillas y lo invitó a ella.

Miguel apenas tuvo que moverse y ya estaba entre sus piernas.

—Quiero entrar en ti y que tú lo hagas en mí —declaró un instante antes de sujetarla por las nalgas y atraerla a él.

Elena lanzó un alegre lamento y le rodeó las caderas. Dejó de ser ella. Se adaptó al ritmo que Miguel marcaba, se acomodó a su danza, renunció a su contención, soltó las cuerdas que la ataban a la realidad, dejó escapar los miedos, permitió que la llenara de placer. Se abandonó a él, a sus besos, a sus acompasados movimientos, a su intensidad, a su pasión.

Miguel y ella. Delante, detrás. Dentro y fuera. Una y otra vez. Ella y Miguel. Y sus manos. Y el deseo. Y ella y Miguel. Miguel. Miguel. Miguel.

Lo sintió, notó cuando él estaba a punto de alcanzar la cima y dejó de pensar. Ni siquiera sintió cómo él apartaba sus caderas un instante antes de devolver la semilla a la tierra. Se desplomó sobre ella y la cubrió con su cuerpo.

Elena se perdió en la irrealidad de los sueños alcanzados.

Miguel esperó a que su corazón se recuperara. Una insólita euforia vibraba en él. No podía recordar ninguna vez en la que se sintiera como entonces. No quería moverse, no si significaba que la sensación de gozo se desvanecería. Se sentía capaz de volar, de enfrentarse con un batallón de crueles soldados o de acompañar a los descubridores en sus conquistas en las Indias.

Tenía los labios sobre el cuello de Elena y sentía el vertiginoso viaje que describía la sangre en su interior. Como él, tardó en recobrarse. En su fuero interno, se vanaglorió de ser capaz de alterarla de aquella manera. Depositó un beso sobre su pulso y ella se agitó debajo de él.

Se hizo a un lado y se clavó el borde de la madera en la cadera. No se lo pensó dos veces.

—Este no es lugar —dijo—. Ven conmigo.

Elena lo miró con los ojos entornados, todavía aletargada por la excitación.

—Espera —musitó sin apenas voz.

Pero Miguel no quiso aguardar. Metió una mano por debajo de sus hombros y otra bajo sus rodillas y la alzó en el aire. Ella se abrazó a su cuello con las pocas fuerzas recobradas.

Lo siguiente fue como si la depositara sobre un colchón de plumas. No eran tal, sino el montón de heno acumulado en un rincón de la imprenta.

Elena se acurrucó contra él.

Miguel no supo el tiempo que permanecieron de ese modo; medio dormidos, disfrutando de sus caricias abandonadas, en silencio. Elena dormitaba y despertaba a ratos. Cuando lo hacía, lo besaba con suavidad, en el torso, en la mano, en los labios. Miguel se limitaba a rozarle un brazo, la pierna que mantenía sobre él, el arranque del pecho, el pelo; y entretanto, pensaba que pocas veces en su vida había rayado la felicidad y aquella era una de ellas.

Dejó pasar el tiempo mientras observaba el titubeo de la luz del candil sobre la espalda y las nalgas de Elena.

Fue ella la que rompió el momento de paz.

—Voy a tener que marcharme. —Él no contestó, simplemente la abrazó más fuerte—. Miguel…

—Espera un poco —rogó él besándola en los labios.

Elena lo complació y apoyó de nuevo la cabeza en su pecho. Sin embargo, estaba inquieta. Miguel sentía el incesante cosquilleo provocado por el roce de sus pestañas.

—¿Qué imprimes aquí?

—Yo no…

—Por favor —susurró ella—, no me trates como a una necia. Aún distingo las huellas de una imprenta en activo.

—Será mejor que no lo sepas.

Ella acató su decisión. No la compartía, aunque la entendía. La información se volvía a veces demasiado peligrosa para los que la conocían.

—¿Tendrás cuidado?

Él sonrió en la oscuridad. Así que se preocupaba por él.

—Lo tendré.

—¿Cómo te las arreglas? ¿Lo sabe Pedro?

—Él es quien me ayuda.

—¿Solo él?

Miguel sabía a qué se refería.

—Los chicos no saben nada.

Notó en su pecho el golpe de aire de los pulmones de Elena. Sin duda, le aliviaba saberlo.

—Para esto necesitabas el papel.

—También para los nuevos pedidos, pero, sobre todo, para esto.

—¿Es un pedido importante?

—Uno de los mejores que han pasado por mis manos. No he podido negarme.

—Siempre se puede elegir. Podías no haberlo aceptado.

Miguel volvió a sonreír. Le conocía bien.

—El dinero es importante, las pertenencias son importantes.

Elena sintió una punzada de dolor en el costado.

—Lo dice un hombre que acaba de vender la única propiedad que tenía a cambio de trapos prensados.

—Tengo gente a mi cuidado.

—Un ayudante que puede buscarse el sustento en otra parte.

—Y otras personas.

—Un sobrino, el hijo de un antiguo amigo y la madre de este. No tienes ninguna obligación con nosotros y lo sabes.

—Hay cosas a las que me resulta difícil renunciar.

—En otro tiempo te habría dicho que no lo comprendía, que no lo entendía. Estar dispuesto a poner en peligro la propia libertad por las palabras que escriben otros resulta la empresa de un loco.

—Siento que no…

—Pero —lo interrumpió sin dejarle continuar— hace mucho que cambié de opinión. Antes de que apresaran a Sancho, yo también leía muchos de los escritos que pasaban por la imprenta y simpatizaba con algunas de sus ideas.

Miguel se incorporó y aquel gesto obligó a Elena a hacerlo también.

—No deberías compartirlo con nadie. Puede ser peligroso —le advirtió él.

Ella le pasó la mano por la mejilla y le besó con la boca abierta. Una, dos, tres veces, hasta que consiguió que Miguel le respondiera; no paró hasta que consiguió que se tumbara de nuevo; continuó besándole hasta que consiguió que se excitara.

—¿Preocupado? —preguntó ella mucho después, mientras jugueteaba con el vello de su estómago—. No soy una chiquilla, conozco las reglas del juego. Sé que mantener la boca cerrada no es una facultad sino una obligación.

—Aceptar un trabajo de ese tipo requiere asumir un compromiso. El silencio se convierte en una responsabilidad más.

—A sumar a las demás que uno ya tiene —musitó Elena para sí.

—Yo puedo hacerme cargo de tus necesidades si me dejas.

El movimiento de la mano de Elena se detuvo. Se incorporó y se sentó. «Ya lo estás haciendo sin saberlo» palpitaba en su mente. Comenzó a pasarse la mano por el pelo para quitarse las briznas de hierba que se le habían quedado enganchadas.

Un instante después, se levantó.

—Es hora de irme —comentó con frialdad.

Miguel le sujetó la mano. El momento se había roto.

—Puedes confiar en mí, lo sabes, ¿verdad?

Elena no dijo nada. ¿Qué podía decir? Lo sabía, claro que lo sabía. Ella podía confiar en él, pero él no podía hacerlo en ella.

Esa era su penitencia.

14

Silbaba. Miguel silbaba y no lo había notado, hasta que las miradas extrañadas que Gonzalo y Sancho le echaron durante parte de la mañana le hicieron darse cuenta de su contento. Calló y fingió estar molesto.

—¿No tenéis otra cosa que hacer que observarme? Empiezo a pensar que el trabajo que os he encargado es demasiado liviano y que necesitáis ración doble de faena.

La treta surtió efecto; los dos chicos bajaron la cabeza al instante y le dejaron libre para disfrutar de su felicidad a solas. De su felicidad y del cuerpo de Elena, puesto que la sola imagen de su figura rememorada le servía para encontrarse de nuevo flotando en el firmamento.

Tal era el embeleso en el que estaba inmerso que ni siquiera supo la hora que era hasta que Gonzalo carraspeó.

—Tío, la tía estará esperándonos con el almuerzo en la mesa.

Sancho también había abandonado su tarea de dar vueltas al barniz para la tinta y estaba a la espera del gesto de Miguel para salir corriendo hacia su casa.

Miguel observó que la luz del sol entraba hasta la mitad del taller y se dio cuenta de que ya había pasado la hora en la que se marchaban a comer.

—Anda, idos. Gonzalo, adelántate y dile a mi hermana que me retraso unos minutos.

No había terminado de darle el recado y ya no quedaba en la imprenta señal ni de uno ni de otro de los muchachos.

Miguel cogió un trapo para quitarse de las manos la grasa con la que mantenía la prensa en perfecto estado a pesar de su falta de uso. Lo tiró a un rincón en cuanto terminó. No quería hacer esperar más a su hermana, no quería que un enfado con ella le estropeara aquel maravilloso día.

No fue Juana la que lo hizo, sino Enrique. Su amigo lo interrumpió antes de que saliera y le instó a quedarse dentro.

—Será mejor que nadie más oiga lo que vengo a decirte —le dijo al tiempo que cerraba la puerta con el pie.

Enrique no podía estar más serio y Miguel se temió lo peor.

—¿Le ha pasado algo a Elena?

—Veo que estás concienciado a vivir en peligro. Sí, ha sucedido algo, pero no es con la viuda de Sancho, sino con Pedro.

—¿Pedro?

—Sí, Pedro Heras, tu ayudante. ¿Recuerdas que lo has mandado a Valmaseda a hacer algo peligroso?

—¡Lo han atrapado!

—Eso es lo que me han dicho.

—¿Quién?

—No tengo ni idea, aunque es de lo único que se habla en la taberna. El hermano pequeño del Cojo ha visto cómo se lo llevaban entre dos alguaciles.

Miguel notó cómo se le iba el color de la cara.

—Pero ¿cómo… si nadie sabía…?

—Pues al parecer alguien sabía más de lo que crees. Lo que corre por el pueblo es que se lo han llevado por un tema de deudas, pero tú y yo sabemos que si estaba en la villa vizcaína era por temas que nada tienen que ver con sus aficiones.

Las palabras de su amigo hicieron reaccionar a Miguel, que lo apartó a un lado.

—Déjame pasar.

Enrique lo detuvo sujetándolo de un hombro.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a buscarlo.

—¿Estás loco? En cuanto llegue una persona interesándose por él, la detendrán también.

—Eso solo si saben qué estaba haciendo.

—¿Y cómo sabes que no lo han descubierto?

—¿Crees que lo voy a dejar solo? Él estaba allí por orden mía. Es mi ayudante, trabaja para mí, yo lo he mandado y no voy a dejar que se pudra en una cárcel sin hacer nada.

Miguel no imaginaba peor destino que cargar con una culpa como aquella por el resto de sus días; todavía tenía presentes las palabras de Elena y su angustia por no haber podido ayudar a Sancho. ¿Cómo lo iba a sobrellevar él cuando sabía además que la pena que podía caer sobre Pedro le estaba destinada a él?

Enrique debió de ver la decisión pintada en su cara porque apartó la mano y lo dejó libre.

—Igual hay suerte y no tiene nada que ver con lo tuyo. Dicen que el otro que lo acompañaba en la taberna consiguió huir. Al parecer, estaba de frente a la puerta, vio llegar a la autoridad y escapó por la cocina. El hermano del Cojo todavía se reía de los juramentos del mesonero porque, con las prisas, derramó la olla que tenía al fuego y se perdieron todas las raciones de la bazofia que pensaba servir como comida.

—Espero que tengas razón.

—Yo también, por tu bien.

Ahora fue Miguel el que le puso una mano en el hombro a Enrique de forma amistosa.

—Un último favor —le dijo mirándole a los ojos.

—Lo que quieras.

—Llega hasta la casa de Juana y cuéntaselo. —Enrique afirmó sin decir palabra—. No les digas nada de las sospechas, limítate a hacer un comentario sobre el tiempo que Pedro pasa con los naipes en la mano.

—Añadiré además algo sobre las deudas de juego que se rumorea que tiene. No es broma, yo que tú, si consigues sacarlo de esta, le lanzaría un par de amenazas para ver si enmienda su comportamiento. Como siga jugando como lo hace, cualquier día alguien le dará un escarmiento. —Enrique notó la cara de irritación de Miguel por la tardanza y cortó el tema—. No te preocupes. Ahora mismo me acerco a casa de tu hermana.

—Espera a que yo salga de la villa.

Otra aceptación. Los amigos se separaron y Miguel se dio la vuelta para marcharse.

—Miguel.

Este no se giró.

—Dime.

—Ten cuidado.

La falta de contestación fue la respuesta. Y no fue buena.

Miguel se conocía el portal de la casa del alcalde de Valmaseda como la palma de su mano. Tantas veces lo había recorrido. Había pasado primero por la cárcel de la villa, pero lo habían mandado hasta allí.

Había llegado hacía más de una hora y el hombre principal de la villa aún no lo había recibido. Empezaba a temer que las pruebas en contra de Pedro fueran más importantes de lo que él había creído al principio; empezaba a pensar que él tampoco saldría de aquella casa libre.

A su derecha, de repente, se abrió una puerta y el criado que le había recibido apareció de nuevo.

—Podéis pasar por aquí. El señor os recibirá en un momento.

«Ha dicho el señor y no los alguaciles», se dijo aliviado.

Estaba claro que la estancia estaba pensada para atender los asuntos públicos que conllevaba el cargo; una mesa con una silla y un banco en uno de los lados eran todo el mobiliario. Al fondo, dos tapices hasta el suelo cubrían lo que Miguel identificó como dos puertas ocultas.

El alcalde apareció detrás de una de ellas y se acomodó en la mesa antes de hablar.

—Vos diréis.

—Soy…

El mando de la villa levantó una mano.

—Sé quién sois, recuerdo perfectamente vuestro trabajo y os recuerdo a vos. Es más, no se me ha olvidado que os debo aún una contestación a lo que me ofrecisteis. Si es por eso por lo que habéis venido…

—Perdonad si dejamos esa conversación para otro momento. Ahora es otro el problema que me ocupa y por lo que me he atrevido a pedir una audiencia con vos.

—Entiendo —dijo.

El alcalde debería de estar resignado e incluso cansado de hacer aquel papel ante todos los ciudadanos que solicitaban una entrevista con él, pero a Miguel le pareció que estaba asustado.

—Vengo por mi ayudante. Ha llegado a mis oídos que se ha metido en un lío en una de las tabernas de la villa y que ha sido apresado por ese motivo.

Miguel se fijó en que el alcalde miraba de soslayo el tapiz que acababa de atravesar y desvió los ojos hacia el mismo lugar. El borde inferior de la colgadura se mecía levemente. Una corriente de aire, que procedía de la habitación posterior, lo hacía moverse.

—El nombre de vuestro ayudante es…

—Pedro, Pedro Heras, corrector de imprenta para más señas. Un joven alocado y algo dado a dejarse el jornal en las mesas de juego.

—Vos parecéis un hombre formal. Haríais bien en desembarazaros de una persona con semejantes problemas.

—No es fácil encontrar a alguien como él que conoce su oficio a la perfección.

El alcalde volvió de nuevo la cabeza hacia la puerta oculta.

—¿Y decís que lo han apresado por problemas de juego? ¿Estáis seguro? —le preguntó a Miguel cuando se tropezó de nuevo con sus ojos.

Miguel no cambió el semblante ni dejó entrever que sabía a qué se refería con aquellas dudas.

—Eso es lo que me han dicho cuando la noticia llegó al pueblo. Esperaba que vos pudierais informarme de algo más.

—Como bien decís, está en la cárcel. Si os hubierais acercado hasta allí, os habrían informado al instante de lo que se le acusa.

—Confieso que he estado, pero que he preguntado por vos en vez de por él. Pido disculpas por haber usado nuestro conocimiento mutuo para sacar partido. Estaba seguro de que sería más eficaz veros primero a vos.

Ni por esas consiguió arrancar una sonrisa al semblante serio del alcalde. Este unió las manos entre sí y bajó la cabeza como si meditara. Miguel esperó.

—Sé quién es vuestro ayudante y sé cuál es su falta. Sabed vos también que si mi decisión final es dejarlo libre, tal y como supongo que estáis a punto de pedirme, es solo porque me parecéis un hombre respetable y porque es mi deber.

—¿Eso quiere decir…?

—Volved a media tarde y os enteraréis de cuál es mi dictamen.

Sin más, el hombre se levantó y se encaminó hacia el mismo lugar por el que había llegado.

Miguel lo vio apartar el tapiz y vio también una figura moverse al otro lado de la puerta abierta. Un reflejo violáceo pasó veloz ante sus ojos y unos susurros le confirmaron que estaba en lo cierto al pensar que la conversación había sido escuchada por otros oídos. Aquello solo podía significar…

Se le encogió el estómago y se preparó para lo peor. Pensó que si no estuviera a punto de ser apresado, hasta se reiría de la paradoja: había abandonado un buen negocio en Valladolid por miedo a que el Santo Oficio se enterara de todos los libros peligrosos que habían salido de su imprenta y ahora, que apenas tenía nada que pudiera llamarse propio, lo apresaban sin darle tiempo a empezar de nuevo.

A su espalda alguien entró en la estancia.

«Llegó la hora».

Pero no, nada de alguaciles ni soldados y mucho menos de religiosos con el manto de color púrpura. Solo era el viejo criado que le había abierto cuando llegó.

—Si me acompañáis a la puerta…

Un instante después, Miguel estaba en la calle de Enmedio, camino de la primera taberna que encontrara.

Estuvo en la taberna, recorrió las calles huyendo de conversaciones vacías y, al final, se metió en la iglesia en busca del amparo del Señor. Y varias horas después, se encontraba de nuevo en el mismo sitio, esperando la resolución del alcalde, que llegó justo en el momento en el que en las campanas de la iglesia de San Severino llamaban al rezo de la tarde.

Miguel esperaba al alcalde, pero el que apareció fue su ayudante, Pedro, solo y de lo más contento.

—¡Maestro! No pensaba que vendríais a buscarme. Durante todo el tiempo que he pasado encerrado me he repetido una y otra vez que no merecíais que por mi mala cabeza y mi afición al juego os vierais metido en estos líos.

—¿Os han soltado?

Miguel tampoco pudo contener su alivio al verlo libre, aunque estaba de lo más sorprendido, así sin tener que firmar ningún papel y sin que lo acompañara el alcalde, un alguacil o al menos un soldado.

—Completamente. Gracias a vos. —Y como su ayudante viera que Miguel seguía sin moverse le instó a salir de allí—. ¿Nos vamos?

Una vez fuera, recordó la razón por la que su ayudante estaba en Valmaseda.

—¿Nuestro cliente?

—Por lo que pude ver cuando los soldados se me echaron encima, salió por la cocina. No creo que lo cogieran.

—¿Pudisteis hablar?

—El encargo es nuestro.

—¿Seguro? Mira que la conversación no tuvo lugar en el mejor de los momentos.

—Quedó claro antes de que apareciera la autoridad. Me dio su palabra. El compromiso es en firme.

A Miguel se le escapó un suspiro de alivio; al menos algo que salía bien.

—Salgamos de aquí —dijo más animado.

Sin embargo, su alegría se hubiera convertido en temor si hubiera escuchado la conversación que estaba teniendo lugar dentro de las paredes que acababa de abandonar.

—Funcionará.

—¿Creéis que el impresor no se preguntará si no habremos descubierto a su cliente y como consecuencia si el paso por la cárcel de su ayudante no se deberá a otros motivos distintos que a deudas de juego? Al fin y al cabo estaban juntos, aunque no lo hayamos podido atrapar.

—Vos sabéis igual que yo que el ayudante hará lo que le habéis pedido. Lo convencerá de que su problema con las cartas es la causa de su encarcelamiento. Por dinero venden algunos su alma.

—Y a su valedor.

—Brindemos por ello.

—Brindemos.

—Ha sido una estrategia estupenda, ¿no os parece?

Miguel de Eguía soltó el trozo de capón sobre su escudilla y se limpió la boca. «El alcalde de Valmaseda tiene buena bodega». Apuró su copa antes de responder a don Gonzalo.

Como si les estuvieran espiando, la puerta del comedor se abrió de repente y una chica entró en él con una jarra de vino en la mano. En las copas volvió a rebosar el mejor de los caldos.

—De lo más ocurrente —contestó Miguel de Eguía con tono ácido—. Solo se os podía haber ocurrido a vos.

—No os quitéis mérito, puesto que la idea ha sido vuestra: atrapar al maestro por medio del ayudante. Y al humanista por medio del impresor. Mi prestigio en la Orden sin duda se verá aumentado gracias a vos.

«Que espero sepáis reconocer en toda su valía», se dijo Miguel de Eguía para sí mismo.

—Ha sido un placer, al igual que lo es que me permitáis compartir vuestras horas.

—Os voy a ser sincero. Cuando me dijisteis en Pamplona que me acompañaríais también de regreso, dudé. Pensé que sucumbiríais a la tentación de cambiar de ruta y volveríais por Logroño.

—Ni en sueños se me habría ocurrido hacerlo. Mi compromiso con vos es firme —aseguró el padre de Elena—. Os lo dije entonces y os lo repito ahora.

Miguel de Eguía tenía muy claro que le interesaba seguir alimentando la amistad con él. La mancha que había dejado su pasado humanista sobre él todavía colgaba sobre su cabeza y el tiempo que había pasado en las cárceles de la Inquisición no había sido suficiente para borrarla. El obispo era un peso importante en la jerarquía de la Iglesia y estaba convencido de que la camaradería con él le sería de mucha ayuda para granjearse de nuevo parte de lo que había perdido. No lo hacía solo por conseguir simpatías. La Iglesia ejercía un poder inmenso en España. Se podía decir que era uno de los mejores clientes de las imprentas. Perder un cliente como aquel ya le había costado mucho dinero y no estaba dispuesto a que siguiera sucediendo. Aunque para ello tuviera que soportar una y mil veces la tediosa charla y el insoportable tono paternalista del religioso. «Dinero, lo hago por dinero» era la salmodia que se repetía cada vez que el obispo iniciaba un tema.

—No os olvidéis que en poco más de un mes estaremos de regreso a Burgos.

—Me alegro de que sea tan pronto —mintió el impresor—. Hay algunos asuntos que requerían mi atención y no me ha dado tiempo a solucionar. Así podré retomarlos de nuevo.

—Imagino que tendréis demasiadas cuestiones en la cabeza.

—Así es, pero dicen que un hombre es feliz si sus negocios van bien. Tienen razón, yo soy feliz con mis negocios —dijo Miguel de Eguía. Levantó una mano con un pedazo de capón— y con una comida como esta —añadió y dio un mordisco a la carne.

—Y con vuestra familia, imagino. —A Miguel de Eguía casi se le atraganta la comida—. Cuando os pregunté por ella, dijisteis que teníais intención de reencontraros con vuestra hija en breve. ¿Os acercaréis a visitarla a nuestro regreso? Fue una pena que ayer, cuando pasamos por Villasana, no estuviera en casa.

—No, no lo estaba. —Le aseguró el impresor de nuevo, aunque la realidad era que no se había molestado en acercarse a la casa de su hija. Lo último que quería era volvérsela a encontrar.

—Fue una pena. Me pareció una mujer muy agradable. Quiero que en cuanto entremos en Villasana en nuestro próximo viaje acudáis a su casa y la invitéis a cenar conmigo. ¿Lo haréis?

—Sin duda. Aunque tendré unos negocios que hacer antes de verla —explicó, si negocio se llamaba a sentarse en la taberna y escuchar todos y cada uno de los rumores que corrían por aquel pueblucho sobre su hija y ese impresor.

—No dejéis para mañana lo que podáis hacer hoy —recitó el obispo, perdiendo así la oportunidad de mojar en la salsa un buen pedazo del mejor pan blanco—. No deberíais hacerla esperar. Seguro que vuestra hija estará deseando volver a vernos. Lo mejor sería que le mandarais recado para pedirle que se acerque a la casa de mi amigo el abad de Jamaica. Estoy deseando volver a verla.

Miguel de Eguía frunció el ceño. La insistencia del sacerdote le comenzaba a parecer sospechosa. Estaba a punto de hacer un comentario sobre la reciente viudedad de su hija, cuando la criada se interpuso en su visión. La chica hizo amago de retirar el plato, pero el obispo alavés le echó una mirada furibunda y esta recogió las manos detrás de su vestido.

—Teníais apetito.

—No me gusta viajar. ¿Os lo dije la vez anterior? Aunque tengo que hacerlo muy a menudo.

—Una gran fortuna tener amigos en todas partes.

«Sobre todo si estos tienen una buena cocina y mejor bodega».

—Habéis tenido suerte.

—Y vos conmigo. Habéis podido reencontraros con vuestra hija y yo he podido conocerla.

Miguel de Eguía solo estaba de acuerdo con parte de aquella afirmación. «Lo único bueno que sacaré de esto será el vino y confraternizar con un obispo». Eso es lo que hacía: mostrar su lealtad a la Iglesia. Al salir de la cárcel de Valladolid había jurado una cosa: que nunca volvería a poner los pies en un penal. Sería un hombre modélico y se mostraría ante todo el mundo fiel a las enseñanzas de Dios. Por eso, en cuanto el hombre que tenía delante le habló de su intención de abandonar Burgos, había dejado los asuntos que le retenían en la ciudad y había acudido presto para acompañarle.

Aunque el viaje fuera tan tedioso como aquel. Atravesar el páramo burgalés en pleno agosto era duro, pero aún lo era más el descenso desde el alto de la Mazorra por la calzada de El Almiñé. Sin embargo, a pesar del calor de los días y la frialdad de las noches, tenía la intención de seguirle hasta donde fuera. Al finalizar aquel viaje, habría limpiado un pedazo más de su reputación y al terminar el siguiente, otro más. Y así seguiría poco a poco recuperando su reputación y recuperando su dinero.

Miguel de Eguía se echó hacia atrás para que la moza recogiera el servicio.

—¿Entonces partiremos mañana definitivamente hacia Burgos?

El obispo no contestó porque su mente se encontraba ya en otro lugar.

—¿Me dijisteis que vuestra hija era viuda?

Sí, pero ese era un asunto que no le convenía destapar.

—Desde hace un año.

—¿Tiene hijos?

—¿Quién?

—Vuestra hija, que si vuestra hija tiene hijos.

Miguel de Eguía torció la boca en un gesto contrariado.

—Uno ya mozo.

—Presentadle mis respetos.

—¿A quién, a mi nieto?

—A vuestra hija, por supuesto, a vuestra hija. No os olvidéis de invitarla.

El impresor apretó la mandíbula ante el creciente interés por Elena. Por suerte, por la puerta apareció otra de las mozas de la cocina. Traía una enorme bandeja llena de fruta. Vio melocotones, cerezas, ciruelas, brevas tempranas y peras. La glotonería que se desató en él le ayudó a poner mejor cara ante el obispo.

—Lo haré de vuestra parte.

—Mi madre también fue viuda, aunque no tuvo que cambiar de residencia. Estaba muy afectada, ¿verdad? Por lo de vuestra querida esposa.

Más motivos para aborrecer a aquel hombre; suya había sido la culpa de la ira que su hija había arrojado contra él.

No había tenido intención de ocultárselo, solo de demorarlo unas semanas más, hasta que aquel viaje terminara y él se encontrara lejos de allí. Entonces, le habría mandado una carta, omitiendo la fecha de fallecimiento de su madre. Así se lo había hecho saber al resto de sus hijos. Pero había sido el tropiezo de la lengua de aquel hombre el que había desatado la caja de Pandora.

—Estaban muy unidas.

—Sí, lo imagino. Por eso necesitará vuestro consuelo. ¿Por qué no la hacéis llamar? Villasana no está tan lejos, igual podría acercarse hasta aquí y verla de nuevo. —Miguel de Eguía no entendía nada. «¿Hacerla llamar?». Pero al impresor no le dio tiempo a contestar—. Recuerdo que cuando el Señor llamó a mi padre a su lado, mi madre se metió en la cama y durante muchos días…

Miguel de Eguía perdió la noción de lo que el religioso le contaba y se centró en las sospechas sobre el interés hacia su hija. Estaba claro que el obispo se dejaba seducir por una cara bonita. Le pareció indigno que un hombre de su linaje y su cometido dejara aflorar su debilidad de aquella manera y lo despreció aún más de lo que ya lo hacía.

—Y… decidme, ¿cuál es la razón por la que ella habita en esa villa en vez de estar con vos?

El impresor observó cómo los ojos del obispo se inflamaban de avidez y cómo su mano se alargaba hasta la fruta morada y cogía una de las brevas. El pecado de la gula estaba en el primer lugar de la lista de faltas del obispo y la blandura de su carácter en el segundo.

—El fallecimiento de su marido la afectó mucho. —Nada dijo del lugar y las causas de la muerte de su yerno—. Ese es su pueblo natal. Vino aquí para sentirse más cerca de él. No hubo manera de persuadirla para que regresara junto a su madre.

—Una mujer que honra a sus muertos será siempre bendecida por la gracia de Dios. Una mujer desvergonzada atraerá la ira divina. Y la de la Iglesia, también.

El discurso de Gonzalo Bernal Díaz de Luco trajo a su memoria las últimas palabras que su hija le había dedicado y se le quitaron las ganas de terminar la comida. Apartó la mano del melocotón que estaba a punto de coger.

«Utilizaré mi cuerpo antes que aceptar tu dinero». No se atrevería. «Utilizaré mi cuerpo…». ¿Y si se atrevía? «Utilizaré mi cuerpo…».

¿Y si era cierto que se arrastraba a los pies de los hombres como una barragana cualquiera? El obispo pasaba por Villasana en innumerables ocasiones, él mismo le había dicho que hacía aquel camino más de seis veces al año y siempre se quedaba en aquella casa. En cualquier momento, uno de los criados podía irse de la lengua y hablar de su hija con él. Sería su ruina. Lo que tanto le estaba costando construir, de nuevo caería derrumbado por el peso del sucio comportamiento de su única hija. Él mismo lo acababa de decir. «Atraerá la ira de la Iglesia» hacia ella y hacia su familia. Eso significaba que no conseguiría los contratos que tenía en mente, o lo que es lo mismo, dejaría de ingresar dinero.

Eso sí que no lo iba a permitir. Tal vez no era tan mala idea retroceder por el Camino Real y acercarse hasta Villasana. Al fin y al cabo el obispo tenía razón y no estaba tan lejos. No eran más que dos horas de camino, menos si uno contaba con una buena montura como era el caso. Bastaría una falsa indisposición y un puñado de monedas en la mano de uno de los criados de la casa del alcalde para retrasar el viaje del obispo un día. No necesitaba nada más.

15

Veinticuatro horas pasadas sin ella y no paraba de dar vueltas. Parecía un perro salvaje al que hubieran enjaulado de por vida.

Tres veces había salido de la casa y otras tres había vuelto a entrar. Los momentos de «voy a buscarla y a poner las cosas en claro» se alternaban con los de «fue ella la que se marchó sin dar tiempo a hablar».

Ahora estaba en uno de estos y para evitar que llegara uno de los primeros había sacado el cubo de los trapos sucios en lejía y se había puesto a frotarlos, uno por uno y a conciencia.

—Mal momento he elegido para venir a buscarte.

Miguel dio un respingo ante aquella voz inesperada. Enrique se acercaba con el farol en la mano.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

Su amigo se dejó caer a su lado.

—Eso mismo te pregunto yo. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Es mi casa. ¿Dónde voy a estar?

—¿En la cárcel de Valmaseda, hecho preso por los alguaciles?

—No pareces muy preocupado.

—Tu hermana ha despejado todas mis dudas esta mañana cuando he pasado por su casa antes del amanecer.

—Imagino que no te habrá recibido de buenos modos.

—¿«Ojalá lo hubieran dejado en Vizcaya» te parece bien?

—Son palabras más suaves de lo que me dedicó a mí ayer por la noche.

—Y eso que piensa que fue culpa de tu ayudante.

—Ni se te ocurra contarle otra cosa. Con respecto a ella, el problema con la justicia se debe a la mala cabeza de Pedro y a sus problemas con el juego.

—Ya, y para apoyar tus palabras dejas de acercarte a la taberna.

—Me viene bien. Tú mejor que nadie sabes que a partir de ahora tendré pocas horas libres.

Enrique hizo un gesto con la cabeza hacia el interior de la casa.

—¿Has comenzado ya?

—Solo hemos hecho pruebas. Hemos estado preparando las cosas para poder empezar. Esto de Pedro nos retrasará. Le he pedido que no aparezca por aquí hasta dentro de unos días. Lo prefiero así. Tenemos que tener cuidado.

—Así que no crees que lo apresaran por el juego.

—No hay nada que diga lo contrario, así me lo confirmó el alcalde y así me lo ha dicho Pedro. Sin embargo, prefiero esperar unos días.

—¿Y a qué te vas a dedicar?

—Cuando nos pongamos a tirar hojas tengo que tener organizado el almacenamiento, lejos de los ojos de la gente. En eso estoy.

—¿No te parece que exageras?

—No quiero lamentarme después por falta de previsión. Nunca se sabe cuándo puede aparecer alguien.

—¿Cuántas personas han venido a visitarte desde que estás aquí?

«Solo una. Solo ella».

—Nadie.

—¿Lo ves? Exageras, pero tú sabrás. —Miró las manos de Miguel metidas en un balde de agua sucia y preguntó—: Eso que haces, ¿tampoco puedes dejarlo para mañana?

—Sí, ¿por qué lo dices?

—Lávate un poco. Los demás se alegrarán de verte. Hoy no hay mucho movimiento.

—¿No hay forasteros en el pueblo?

—El acompañante de un religioso. Gente importante. Pasaron por aquí hace semanas. Uno de ellos ha estado en la taberna. No me gustó, pregunta demasiado. Espero que no se vuelva a acercar. Venga, deja eso y vámonos a echar una partida.

—Se ha hecho demasiado tarde. Ya ha anochecido, las puertas de la villa estarán cerradas.

—Has estado fuera del pueblo mucho tiempo y todavía no conoces lo que sucede. El sobrino de mi hermano está en el concejo y le toca guardia esta noche. Él me ha dejado salir y me dejará entrar.

¿Por qué no?, pensó Miguel. Jugar unas manos a las cartas sería mucho más entretenido que pasar la noche entera pensando en lo que fue, en lo que no es y lo que no se sabe si será.

—Por una vez, te haré caso —añadió cogiendo el cubo y levantándose.

Enrique le siguió adentro.

—Sabía que no tardaría en convencerte. Al fin y al cabo, si no estás trabajando, no tienes otra cosa que hacer ni nadie con quien hablar.

«Si tú supieras…».

—Con nadie aparte de ti —mintió a su amigo—. Pero antes, ven a ver lo que he estado haciendo entre la tarde de ayer y la de hoy.

Apartaron el montón de heno y se colaron por el hueco oculto.

—No es mayor que el establo del caballo preferido del hijo pequeño de los Velasco.

—¿Y qué pretendías? Es la trasera de las escaleras y parte de la antigua cuadra.

—El otro día me pareció más grande.

—Pues esto es todo lo que necesito. Cuatrocientos cincuenta volúmenes bien colocados tampoco ocupan tanto. —Señaló unas cajas apiladas contra una de las paredes—. ¿Qué te parecen?

—¿Ataúdes? —se burló Enrique.

Su amigo le dio un golpe en un brazo.

—Si serás… Son las cajas donde voy a transportarlos cuando termine.

Enrique se acercó a ellas, cogió la que estaba más arriba y la meneó con fuerza. Las maderas se movieron hacia todos los lados y estuvieron a punto de desencajarse.

—¿Las has hecho tú?

—¿Te parece que estoy como para encargar a alguien del pueblo este trabajo sin tener que responder a sus preguntas? Pues claro que las he hecho yo y he tardado varias horas. ¿Qué dices?

Enrique dejó la caja, se acercó a su amigo y le dio un golpe en la espalda.

—Que te dediques a imprimir y dejes la carpintería para otros —declaró jocoso—. Anda, vamos a la taberna, espero que los naipes se te den mejor que esto.

Aún tuvo que esperar a que se limpiara manos y brazos y se cambiara de ropa.

—¿De verdad piensas que están tan mal? —le preguntó Miguel cuando ya habían dejado atrás la explanada y se dirigían por el sendero hacia la villa.

—¿Has visto cómo se bamboleaban? En cuanto metas el peso de cinco chorizos en cada una de ellas, el fondo se hundirá y verás a tus maravillosos libros rodar por tierra.

—Pues tú me dirás a quién puedo acudir para arreglarlas.

Enrique quitó el farol a Miguel y lo elevó en alto. Habían llegado al punto en el que el camino se juntaba con el de la casa de Elena.

—Amigo, acabas de dar con la persona apropiada.

Y en ese mismo instante, en la curva, una aparición se abalanzó sobre ellos.

—¡Elena! —exclamó Miguel, señalando el oscuro candil que colgaba de su mano.

—Perdonadme si os he asustado. Lo he apagado al oír voces.

—¿Vas a algún sitio?

—Yo, no… —Titubeó ella sin dejar de mirar de soslayo a Enrique—, solo estaba dando un paseo. Ya regresaba a casa —añadió, volviéndose.

—¡Espera! —exclamó con zozobra ante el temor de perderla. No se dio cuenta del trato familiar que le daba delante de Enrique. Llevó a su amigo a un lado—. Si te parece, dejamos la partida para otro momento. Ya sé que no es manera de abandonarte cuando te has molestado en venir a buscarme, pero…

Enrique le contestó con una media sonrisa asomando en la comisura de sus labios.

—Está claro que tienes más interés en partir en pos de la viuda que en una partida de naipes.

Miguel se volvió hacia Elena. Su figura apenas se distinguía ya en el camino.

—Perdona, amigo.

—Anda, vete, que vas a perderla. Ya habrá tiempo para las cartas.

Miguel le hizo caso y corrió. Cuando la alcanzó, se apresuró a sujetarla por un brazo.

—¿Quieres hacer el favor de detenerte? Ya se ha marchado. Estamos solos.

Ella se dio la vuelta con lentitud.

—¿De verdad? —murmuró.

A Miguel se le alegró el espíritu. Y otra cosa que tenía más abajo del vientre.

Estaba guapísima. Con el pelo enmarañado, los ojos brillantes y las mejillas rojas de vergüenza; la camisa abierta, los brazos al aire y la falda recogida a un costado.

—Lo prometo.

Ella se echó las manos a la cara.

—¡Nunca antes había pasado un sofoco semejante!

Él se las separó, le sujetó la barbilla y la obligó a mirarle.

—No te preocupes ahora por eso.

—Igual no se ha dado cuenta de que…

—¿De que ibas hacia mi casa? —Ella asintió—. Mañana le hablaré. Puedes confiar en él. No dirá nada.

—¿Estás seguro?

—Es mi mejor amigo. Nunca haría nada que me perjudicara, ni a ti tampoco.

La rotundidad de su voz y la seguridad con la que hizo aquella declaración calaron a Elena en lo más hondo.

«Una vez hubo otro al que no le importó tu amistad». Elena sintió subir un escalofrío por su columna vertebral que se convirtió en una bola de fuego a la altura de su pecho. Un puñado de nieve se derritió en su corazón.

Fue entonces cuando tuvo la certeza de qué era lo que aquel hombre provocaba en ella, cuando advirtió el alcance de su locura y entendió que quería que su cuerpo la acompañara en sus noches y sus ojos irrumpieran en sus sueños. Comprendió que el hombre que tenía delante era lo único que le importaba, que era su imagen la que llenaba sus horas de soledad y su voz la que alegraba sus días.

Fue entonces cuando lo supo: quería pasar el resto de su vida con él.

—Iba camino de tu casa —declaró.

Miguel recobró la sonrisa.

—Eso me había parecido. ¿Puedo preguntar la causa de tu visita?

El rubor de Elena creció en intensidad. Miguel sonrió. Le encantaba poner a aquella mujer contra la pared. Valía la pena solo por ver su fragilidad. Aunque únicamente durara un instante, apenas lo mismo que el parpadeo de una estrella. Miguel esperó su reacción, la respuesta indignada que seguía al momento de debilidad. Pero esta no llegó.

—Tú.

Dos letras, dos; dos letras únicamente. Ni espacios ni líneas ni signos ortográficos. Una T y una U, nada más. Pero en boca de Elena una declaración completa.

No pudo pensar. Rodeó su cintura y la atrajo a él. Ella no se resistió. ¿Cómo hacerlo cuando lo único que deseaba era precisamente aquello?

Miguel posó sus labios sobre ella y Elena se abrió a él.

Le ofreció su dolor, su dureza y su ternura. Se ofreció a él.

Sus labios eran suaves y cálidos, blandos y húmedos, acogedores. Su lengua era firme, resuelta. Sus besos eran atrevidos, posesivos. Deliciosos. Vitales. Su boca la fuente de la pasión, el único sitio donde quería estar.

—No podemos quedarnos aquí —murmuró ella cuando por fin se separaron—. Pueden vernos.

A Miguel le entró la risa. No dejaba de tener gracia. Habían hecho el amor dos veces: una en el río a la vista de cualquiera, y otra, en su casa, con la puerta de la imprenta abierta y sin preocuparse por nadie.

Ella le golpeó en el pecho, enfadada.

—Deja de reírte.

Miguel lo hizo, pero solo porque su atención se centró en un mechón de pelo que le caía sobre los ojos. Se lo apartó y lo colocó detrás de la oreja con delicadeza. Pero al instante cambió de parecer, le introdujo las manos detrás del cuello, las cerró y dejó atrapada en ellas gran parte de su melena.

—Me encanta esta costumbre tuya de no ocultar el pelo debajo de un pañuelo —murmuró mientras la obligaba a acercarse de nuevo a su boca.

Aquella sensibilidad suya la mataba, la dejaba sin aliento y sin defensas. Ella podía hacer frente al enfado, a los gritos e incluso a la fiereza, pero no a la ternura con la que la trataba.

—Me da calor… —Apenas pudo balbucear.

—No es cierto —musitó Miguel al tiempo que le rozaba los labios con los suyos—. Nunca lo llevas.

—Me lo pongo todas las mañanas —respondió ella con la mente errática, más pendiente de aquella boca húmeda que le recorría la mandíbula que de lo que estaba diciendo.

—¿Y cuánto te dura? ¿Un rato, dos? Te lo arrancas en cuanto puedes. Lo odias, confiésalo —susurró él en su oído.

Elena se inclinó hacia atrás y le dejó el cuello libre. Una sonrisa apareció en su cara. La conocía muy bien, aun así intentó justificarse de nuevo.

—Es incómodo —suspiró cuando él posó sus labios de nuevo sobre su piel.

—Las mujeres que lo llevan. —Dos besos y ascendió hacia su oreja— dicen que es imposible trabajar sin él. —Dos besos más y atrapó el lóbulo. Un soplido, un mordisco y otros dos besos y la sangre corriendo por sus venas a toda velocidad.

—Las mujeres que lo llevan no saben lo que quieren —susurró ella al tiempo que contenía un jadeo y se aferraba a sus brazos.

—¿Y tú sí? —Pero ella no contestó. No podía hablar, solo sentir—. ¿Qué es lo que quieres, Elena? —le preguntó de nuevo con aquel tono de voz tan provocativo.

—A ti —confesó ella con los ojos cerrados.

Él depositó un suave beso en sus labios.

—¿Te gustaría saber lo que yo quiero?

El aire de aquellas palabras la acarició por dentro y se dejó llevar por la sensación de estar volando.

—Humm.

—Esto que sostengo entre los brazos.

Elena despertó del letargo. Ella quería sus dos manos, sus dos brazos, su boca, su pecho, sus piernas. Quería tocar toda su piel y que él se la tocara a ella. Lo miró a los ojos. Brillaban por el deseo insatisfecho.

—No podemos quedarnos aquí —dijo de nuevo.

A Miguel le costó centrarse en lo que ella quería decirle, pero cuando lo hizo, estuvo de acuerdo.

—Tienes toda la razón. Anda, vamos —la exhortó mientras tiraba de ella.

Pero antes de dar un paso Elena no pudo contenerse. Lo cogió por la camisa, lo atrajo hasta ella y lo besó con toda el ansia que guardaba dentro.

Comenzaron a andar. Apenas dos zancadas y ella se detuvo.

—¿No has oído algo?

—No.

—Hay alguien ahí.

—¿A estas horas? ¿Quién va a ser?

—Tu amigo, por ejemplo. O tu ayudante.

Él la acercó a su cuerpo y la abrazó de nuevo. Le besó el pelo.

—Mi ayudante no se acercará por aquí en algunos días. Deja de pensar en Enrique y Pedro y céntrate de nuevo en mí. —Le susurró.

Elena se deshizo por dentro. Se dejó llevar de vuelta a casa de Miguel.

Aún no habían llegado a la puerta y las faldas de las camisas ya colgaban fuera de sus ropas.

Miguel se desembarazó del farol de Elena en cuanto pudo. Se lo arrancó de la mano y lo depositó sobre el banco de la fachada.

Tan pronto como ella se sintió libre de obstáculos, metió las manos por debajo de su camisa. Los músculos de la espalda de Miguel se contrajeron por la frescura de sus palmas. Se relajaron después, cuando las yemas de los dedos transmitieron la fogosidad en la que Elena ardía.

Miguel tembló, de deseo. Deslizó las manos por encima de la falda. ¿Aún la tenía puesta? Y, tan pronto como alcanzó sus nalgas, la apretó contra él.

—¿Qué demonios hacemos todavía aquí fuera? —masculló, irritado.

Elena lanzó una risita y lo empujó dentro del edificio sin separarse ni un palmo de él.

Cruzaron el umbral unidos: labios con labios, lengua con lengua, vientre con vientre, torso, pecho, manos. Y hasta las piernas enredadas. Difícil avanzar en ese estado.

Chocaron con la prensa. ¿A quién se le había ocurrido ponerla en medio de la estancia? Miguel aprovechó para desembarazarse del candil.

—Aquí no, otra vez no —balbuceó Elena.

—Arriba tengo una cama.

Pero Elena no tenía intención de soltarlo.

—Sobre el heno —resolvió mientras lo empujaba hacia el mismo rincón en el que hacía algunas horas se había entregado a él.

Como el día anterior, la ropa no les duró puesta. En verdad, menos que el día anterior. No se habían tumbado aún y ya apenas les quedaban prendas sobre la piel. Las camisas estaban por el suelo en algún lugar de la imprenta, Elena también había perdido la falda no sabía muy bien dónde, las calzas de Miguel estaban, junto a su cinturón, a los pies de las cubas de tinta.

—Ven a mí —susurró ella elevando los brazos hacia el cuello de Miguel, de rodillas a su lado.

Este se inclinó sobre ella y le regaló el beso más hermoso de los que se habían dado hasta entonces. Fresco, amante. Sincero.

—No quiero que sea como ayer —anunció él mientras se deslizaba sobre ella y cubría su cuerpo.

La piel de Elena tomó vida propia. A pesar del calor, volvió a temblar.

—No como ayer —repitió sin saber en realidad lo que decía.

—No quiero que sea apresurado —musitó junto a su oído camino del hueco de su cuello.

—No apresurado —recalcó Elena abriendo las piernas en una patente invitación a que sucediera todo lo contrario a lo que decía.

A Miguel le quedó claro lo que ella perseguía. Sin embargo, no iba a caer en la provocación. Lo del día anterior había sido mágico. Y rápido. Lo que habían encontrado al caer uno en los brazos del otro había sido la satisfacción urgente de la necesidad del uno por el otro. Para aquella noche buscaba otra cosa muy distinta. Tenía la pretensión de ofrecerle las más maravillosas horas que hubiera disfrutado nunca, la ambición de borrar de un golpe los años anteriores, sus vivencias, incluidas las que incluían a su amigo de la infancia. De darle todos y cada uno de los placeres que se le ocurrieran para que cada vez que él terminara con ella, lo único que Elena recordara fuera su nombre. El suyo; y no el del otro.

Se deslizó por su costado, hasta estar fuera de ella, y la obligó a darle la espalda.

Elena gruñó cuando notó que el aire ocupaba el lugar en el que estaba él antes.

Solo un instante y ya echaba de menos el peso de Miguel, la piel de Miguel. Este se amoldó a la espalda de Elena, a sus caderas, a sus piernas. Ella podía notar el bulto de su entrepierna pegada a sus nalgas, podía sentir su miembro colándose entre sus piernas, podía percibirlo adentrándose por sitios prohibidos para otros, alcanzando el hueco de su sexo húmedo desde atrás.

Sus manos en sus pechos, en su estómago, jugando en su pubis, entre sus labios, los otros.

Su boca en su nuca, en su cuello, en su oreja, en su axila.

Elena elevó un brazo tal y como le indicaba y lo colocó alrededor de su cuello. Miguel tuvo vía libre a lo que buscaba.

Su lengua en su pecho, en su seno, en su pezón, en la zona más sensible de su cima.

Elena se apretaba contra él. Incapaz de contenerse por más tiempo, intentó volverse. No lo consiguió.

—Solo un poco más —le pidió Miguel.

—No, no puedo, no quiero.

Pero sí, sí pudo; sí, sí quiso, más, mucho más.

Miguel atrajo las nalgas hacia él y, desde atrás, le instó a separar las piernas y buscó el hueco de su anhelo, el centro de su ser. Entró en ella sin esfuerzo, el camino húmedo, libre, suave, cálido, dispuesto para él.

Elena comenzó a moverse, a su ritmo, al de él, al compás que Miguel marcaba, al que sus caricias perfilaban, al que ella imponía.

Unidos como un solo ser, caminaron el sendero, ascendiendo poco a poco a las crestas de la serranía que conformaba su propia existencia. Juntos.

Elena abrió los ojos de repente. Algo la había asustado. Escuchó atentamente; unos crujidos inquietantes que procedían del exterior la alarmaron, pero cesaron de pronto y los olvidó para centrarse en un sonido mucho más delicioso: la regular cadencia de la respiración de Miguel.

La vela de la lámpara apenas se alzaba de la base del candil. Estaba a punto de consumirse.

—Miguel —murmuró.

La caricia llegó antes que su voz. Sus dedos dibujaron el perfil de la boca de Elena antes de que sus labios se posaran sobre ella.

—Ya has despertado. Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en hacerlo.

—¿Qué hora será?

—Medianoche. Lejos queda aún el alba.

Elena se relajó sobre él. Miguel le acarició el brazo que había cruzado sobre su pecho.

Pasó mucho tiempo antes de que alguno hablara de nuevo.

—He estado pensando —declaró Elena apoyándose en un codo y sin dejar de acariciar el vientre de Miguel.

—¿Sí? —comentó él, abstraído por el cosquilleo que le provocaban las caricias.

—¿Con quién cuentas para hacer el libro?

Miguel no supo qué contestar. Hasta el día anterior, contaba con Pedro, pero después de lo sucedido, pensaba que no era buena idea. Mejor sería que el hombre no fuera visto saliendo y entrando en la villa a deshoras y tampoco quería llevarlo a vivir con él. Cuanto más alejados pareciera que estaban sería mucho mejor.

—Me las arreglaré.

—Voy a ayudarte con el libro.

Fue como estar en medio de una batalla y recibir un mazazo en la frente. Sujetó la mano de Elena y detuvo el roce de sus dedos.

—No quiero que te involucres en esto.

«Ya lo estoy, mucho más de lo que imaginas», pensó ella. «No solo porque mis pliegos de papel servirán de soporte para tus ideas humanistas». Lo decía porque desde el día anterior, desde antes, desde que atisbó la grandeza en aquellos ojos, su vida se había enredado en él. Hasta el fondo de su alma.

—No podrás hacerlo tú solo —contestó ella antes de besar los nudillos de la mano que intentaba detener su decisión.

—Me he comprometido y lo haré.

—Serán horas y horas de agotador trabajo. Deberás componer cada una de las páginas, humedecer el papel, hacer las pruebas, corregirlas e imprimirlas. Necesitarías la fuerza de dos hombres para mover ese tornillo con comodidad y lo tendrás que hacer con la energía que te quede a la puesta del sol. Por no decir de la elaboración de la tinta, a la que tendrás que atender. Cuando termines con la blanca tendrás que ponerte con el verso. Y después, aún te quedará colgar las páginas, recoger las del día anterior y guardarlas en un sitio seguro, limpiar la prensa, los tipos… Eso todas las noches hasta que termines. No sé los plazos a los que te has comprometido, pero supongo que el cliente no esperará a la Natividad del Señor para recibir los volúmenes.

—Lo has pensado detenidamente.

—Llevo dándole vueltas todo el día.

—No es buena idea, Elena.

—Lo es y lo sabes. Nadie mejor que yo para asistirte. Conozco cada uno de los pasos, sé lo que hay que hacer, sé hacer tinta, sé… —Se calló de repente. Había hablado demasiado y había estado a punto de descubrirse—. Sé cómo se hace. Se lo oí contar a Sancho muchas veces.

—Nadie tiene que saber lo que hay aquí dentro ni a qué dedico mis noches. Y menos que nadie, la gente que quiero.

—Yo lo sé.

—Solo estáis enterados Pedro, Enrique y tú.

—Entiendo lo de Pedro, pero ¿por qué Enrique?

—¿De dónde crees que he sacado esta prensa? Él la fabricó para mí. Pero esta parte de mi negocio quedará entre nosotros.

—Los chicos…

—Los chicos están fuera de esto —sentenció Miguel.

Elena sabía que sería así. Confiaba en él y en su sentido de la responsabilidad. Confirmarlo aumentó el amor que sentía por él.

No pudo contener la alegría y reptó por su cuerpo hasta alcanzar sus labios. Le entregó su confianza en aquel beso.

—Enrique no puede venir todas las noches a echarte una mano. No puede justificar la ausencia en su casa. Yo sí.

Sintió la palma de Miguel subir por su cuello e internarse en su pelo.

—No quiero ponerte en peligro —dijo con una intensidad que caló en Elena mucho más de lo que Miguel suponía—. Tú mejor que nadie deberías entenderlo; tu marido…

De nuevo Sancho y su sombra interponiéndose entre ambos. Elena esperó a que el dolor apareciera, pero nada sucedió. Se había ido. La niebla que envolvía su corazón desde hacía años se había disipado. No había necesitado más que la luz que irradiaba Miguel. Era libre.

Una especie de euforia se apoderó de Elena. La decisión estaba tomada, lo ayudaría, quisiera o no quisiera.

—No puedes protegernos toda la vida. No puedes hacerlo, Miguel. Cada uno tiene que tomar sus propias resoluciones. Sancho tomó las suyas. Solo él fue el culpable de lo que le sucedió. Podía haberlo evitado, no haberse involucrado en el movimiento erasmista como lo hizo, pero no quiso. Tú tampoco lo has hecho. No vas a hacer esto solo. Cuantas más ayudas tengas, antes terminarás y se reducirá el riesgo de que te descubran.

—Aún me falta parte del papel.

—Mañana recibirás el resto de los pliegos y podrás comenzar a imprimir.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo imagino. —Disimuló ella—. El maestro papelero tendrá buen cuidado de no desatender a uno de sus mejores clientes.

—Aunque suceda de ese modo, no vendrás, yo te haré llamar cuando te necesite —aceptó él.

—No te atrevas a decirme lo que tengo y no tengo que hacer. Mañana llamaré a esa puerta y no me vas a impedir la entrada. Prepárate para abrirla todos los días a partir de hoy.

Y como si aquello hubiera sido parte de un pacto, Elena selló el acuerdo con un beso apasionado al que Miguel no pudo resistirse. Como no pudo negarse a los que llegaron después ni pudo contener el delirio que aquella mujer provocaba en él.

Jadeaba cuando se obligó a separarse de ella. Aún había otra cosa que tenía que quedar claro entre ellos.

—Lo mantendremos en secreto —declaró él.

—¿Lo del libro? ¿Qué otra cosa pensabas hacer?

—Lo nuestro, «esto». —Prefería no ponerle nombre a aquella sensación de entusiasmo que se apoderaba de él cuando la veía, discutía con ella o la tenía entre los brazos—, «esto» que compartimos. Prométeme que no contarás que tú y que yo… Los comentarios de la gente a veces pueden llegar muy lejos.

Hacía mucho tiempo que Elena había dejado de preocuparse por los infundios y los chismorreos. Muchos habían sido los rumores que se habían volcado sobre ella y las esposas de los encarcelados junto a Sancho. Si había conseguido sobrellevar aquellos, conseguiría hacerlo de nuevo. Había tomado una decisión. Lo ayudaría y permanecería a su lado el tiempo necesario. ¿Necesario para qué? Aún no lo sabía, pero lo descubriría.

—Nada que pueda decirse sobre mí me importa.

—¿Y Sancho? No puedes olvidar que él también habita en la villa.

Aquel fue el argumento definitivo y el que socavó la seguridad de Elena. Aquel era su punto débil, su hijo.

—¿Qué harás con Enrique? Por el gesto que ha puesto cuando os he encontrado, se imagina esto nuestro.

—Mañana hablaré con él. No te preocupes, de su boca no saldrá una sola palabra si yo se lo pido.

Lo cierto era que Elena no se preocupaba, apenas sentía una pequeña intranquilidad por lo que el amigo de Miguel pudiera pensar de ella.

Ninguno se preocupaba, aunque deberían. Lo habrían hecho si hubieran visto la sombra de la figura que se retiró de la ventana y que había atendido con detalle a todo lo que sucedía dentro de aquellas paredes. Lo habría hecho sobre todo Elena, puesto que era su padre el que los espiaba.

16

—Gonzalo, no pares con esa mezcla.

—Pero, tío, llevo más de media hora dando vueltas al caldero.

—Sigue —le ordenó Miguel mientras regresaba a la tarea que le ocupaba—. Sancho, ten cuidado con eso. Si haces los agujeros demasiado grandes, las hojas bailarán y no podrás fijarlas correctamente.

—Además. —Oyó el reniego de Gonzalo—, no sé a qué tanta tinta. El encargo de la iglesia de Valmaseda ya está casi terminado y si no mandáis otra cosa…

Sancho hizo un gesto de aburrimiento, que Miguel contestó con una sonrisa de entendimiento.

—Gonzalo… —reprendió a su sobrino, sin prestar atención real a lo que decía.

Pero la prudencia no era una de las virtudes de su sobrino y el chico no se calló.

—Es un absurdo que estemos haciendo toda esta tinta si después no la vamos a usar, claro que la última que hicimos no ha durado nada. No lo entiendo, porque para los primeros trabajos que imprimimos no utilizamos más que…

Ni Sancho ni Pedro ni Miguel se percataron de que Gonzalo se había callado como tampoco de que un hombre entraba en la imprenta.

—La condena de un ayudante es hacer siempre lo que dice el maestro. Tu mentor no te lo ha enseñado muy bien, a pesar de que él tuvo muchas oportunidades de ponerlo en práctica.

Miguel se volvió con rapidez.

El padre de Elena se apoyaba en el umbral de la imprenta. Con el rostro relajado y los brazos cruzados sobre el pecho, nadie diría que apenas unas semanas antes habían estado al borde del enfrentamiento.

El respingo de Sancho lo hizo volverse hacia el muchacho. Tenía las muelas apretadas. El odio con el que miraba al que decía ser su abuelo era notorio.

Miguel se acercó a él, puso una mano sobre su hombro para transmitirle tranquilidad e hizo un gesto de negación con la cabeza. Ya hablarían después, pero antes, tenía que conseguir sacar a una sabandija de su imprenta.

Caminó hacia la entrada.

—Quizás es que el maestro de esta imprenta prefiere las solicitudes a las órdenes.

—Con buenas maneras nada conseguiréis de esos rufianes.

—A veces no es cuestión de conseguir sino de ofrecer.

—No lo diréis por vos, porque, si es por los jornales que no os entregué, vos mismo lo decidisteis así; desaparecisteis sin pedirlos. Yo siempre satisfago mis deudas.

—No es eso lo que me han contado.

—¿Quién? —Hizo un gesto de desprecio—. Calumnias, simples calumnias de hombres envidiosos.

—No es eso lo que me han contado —repitió Miguel para dejar bien patente de qué estaba hablando, de quién estaba hablando.

Miguel de Eguía lo captó, entendió la audacia y comprendió la intención.

—Que se vaya el chico —masculló.

Aquellas palabras sorprendieron a Miguel. Al final hasta iba a resultar ser un abuelo comprensivo.

—Coged un par de cubos y os vais al río por agua —les ordenó.

Miguel oyó cómo Gonzalo retiraba el caldero del fuego y se acercaba al rincón del fondo. De la mesa, donde Sancho encuadernaba las hojas de oraciones que tenían que entregar en la parroquia de Valmaseda los próximos días, no le llegó sonido de movimientos. Esperó a que su sobrino se acercara hasta él y le hizo un gesto en dirección a su compañero, que Gonzalo entendió a la primera.

—Vámonos, el maestro tiene negocios que atender —instó este a Sancho.

Miguel supo que el hijo de Elena se marchaba porque el banco en el que se sentaba cayó al suelo. La tensión que había crecido en su interior, desde que había visto a su antiguo patrón en la puerta de su negocio, se redujo.

Miguel de Eguía se hizo a un lado para facilitar el paso de sus dos ayudantes. Miguel se percató de que Sancho se cambiaba de lado para no rozarse con aquel que decía ser su abuelo.

—Pedro, acércate a casa de mi hermana a por trapos.

Su ayudante no protestó ni se demoró en salir. Miguel no esperó a que el padre de Elena hablara.

—¿A qué habéis venido? —le espetó.

La falsa sonrisa del otro hombre desapareció.

—¡Qué falta de cordialidad!

—Ambos sabemos que la vuestra no es una visita de cortesía. ¿Qué queréis?

—Tratar sobre mi hija.

—Os equivocáis de persona. Yo no soy con quien tenéis que hablar.

—Yo diría que sois precisamente vos la persona más idónea para contestar lo que he venido a preguntar. Explicadme, ¿qué pretendéis de ella?

A Miguel le turbó la pregunta. ¿Acaso insinuaba que sabía…?

—No voy a contestaros. Ya tenéis vuestra respuesta; ahora, marchaos de aquí.

—Os habéis amancebado con ella. —Miguel de Eguía esperó a que las palabras que acababa de pronunciar se hicieran hueco en la mente de Miguel. Los ojos de su antiguo empleado aumentaron de tamaño cuando esto sucedió—. ¿La vais a tomar como esposa?

—No es problema vuestro.

—Sí lo es, lleva mi apellido y todo lo que emponzoñe mi nombre es facultad mía.

—Nadie en esta villa sabe quién sois vos. Además, ella no utiliza su nombre de soltera. No creo que vuelva a usarlo nunca, no es algo de lo que se enorgullezca —añadió.

Aunque le constaba que era cierto, Miguel había dicho aquella última frase solo con la intención de herirlo.

Miguel de Eguía lo examinó con curiosidad, como si fuera la primera vez que lo veía, y, después, soltó una carcajada.

—No soy de esos a los que se les convence con una promesa.

—No, vos sois más del tipo que amenaza a las mujeres.

Una frase y los nervios de Miguel de Eguía se pusieron en tensión y estallaron.

—¡Es mi hija! ¡Puedo hacer con ella lo que me plazca! ¡Hasta obligarla a marcharse conmigo!

—Nunca se irá con vos. Os desprecia mucho más de lo que imagináis.

Miguel se preparó para hacer frente a un nuevo ataque de furia, pero, sorprendentemente, aquellas palabras parecieron divertirlo.

—Está claro que no aprendió de su madre, que era una mujer mucho más dócil.

—Si la tratáis como lo hicisteis la otra vez, no me extraña que Elena os odie.

—No es esa la causa de su repulsa hacia mí. ¿No os lo ha contado en vuestras largas «conversaciones» nocturnas?

Miguel acusó el golpe. No sabía cómo, pero aquel hombre sabía de su relación con Elena.

—Suponiendo que la obliguéis a que os acompañe, ¿de qué os servirá? Si lo que pretendéis es que se comporte como una hija ejemplar, nunca lo conseguiréis. No aplacaréis su animadversión hacia vos. Es una mujer de carácter.

—Hay maneras para enseñar a mudar la soberbia en mansedumbre.

—Nunca será una mujer sumisa.

—Cambiará.

—No.

—Sí, si lo que está en juego es su propio hijo.

—¡Sois despreciable!

—No más que otros —dijo Miguel de Eguía con una seguridad pasmosa.

—¿Qué ganaríais vos con ello?

—Me servirá para presumir de hija virtuosa. Aún tengo que limpiar algunas de las mentiras que se han vertido sobre mí y por las que he pagado un alto precio.

—Si os referís a las acusaciones de que apoyabais la causa erasmista, a nadie convenceréis de que son falsas. Todo el mundo en la profesión sabe que lo hacíais.

—¡Mentiras! Mentiras fruto de la envidia de mis competidores. Su descarnada inquina me llevó a la cárcel y me mantuvo allí durante dos años.

—Tuvisteis más suerte que algunos de los vuestros. Vos salisteis de allí caminando; otros lo hicieron dentro de una caja y fueron directos al camposanto.

—No es culpa mía si gozo de mejor salud que ellos.

—¡Si seréis…!

Miguel no pudo contenerse y, aunque hubiera podido, tampoco lo habría hecho. De una zancada se plantó ante el impresor y lo sujetó por la pechera.

—¡Soltadme! —gritó este.

Pero Miguel no tenía intención de hacerlo. Ya había oído suficiente y no estaba dispuesto a seguir haciéndolo. En volandas, lo llevó hasta la puerta y lo arrojó a la vía. Vio cómo se revolcaba en el polvo de la calle.

—¡Fuera de mi negocio! —le gritó con gesto amenazador—. Os lo advierto, no volváis por aquí y no volváis a molestarla.

Miguel de Eguía se puso en pie a toda prisa mientras se sacudía la ropa.

—¡No sois más que un estúpido! Desaprovechasteis vuestra valía, nunca llegasteis a ser nadie, por eso habéis acabado enterrado en esta villa de mala muerte. Os habéis prendado de la mujer equivocada y seguís desafiando al poder religioso. ¡Sé lo que hacéis, os he visto! ¡A los dos! —El padre de Elena debió de notar movimiento a su izquierda porque se volvió hacia allí. Miguel siguió su mirada. Dos mujeres se habían parado en medio de la calle y lo miraban con los ojos desencajados. Una de ellas era su hermana Juana y la otra su comadre Nicolasa. El padre de Elena recogió su sombrero, que había volado un poco más allá—. ¡Os arrepentiréis de esto! —le amenazó con los ojos inyectados.

Mientras lo veía empujar a las mujeres, Miguel se dio cuenta de que era de esos hombres que se envalentonaba ante los que consideraba más débiles que él, pero que no se atrevía con otros más fuertes. Miguel de Eguía era en realidad un cobarde, de esos que hacían las cosas a escondidas.

Sancho llegó al río antes que Gonzalo. Lo había dejado atrás nada más salir de la imprenta. Le arrebató uno de los cubos y corrió como nunca lo había hecho. Quería estar solo, quería gritar, desaparecer y que su abuelo desapareciera también.

Lo odiaba.

La primera imagen que tenía de él era vaga y difusa; apenas el recuerdo de un hombre con el que se cruzaron en medio de la calle un día en que acompañaba a su madre al mercado. La segunda no era mejor; discutía con su padre mientras él jugaba en el suelo con unas piezas de madera que había encontrado en un rincón de la imprenta. En ninguna de las demás salía beneficiado. Ni un solo gesto amable, nada de sonrisas ni de caricias. Ni siquiera pensaba en él como en su abuelo. Era el padre de su madre, simplemente eso. Un auténtico desconocido.

Pero llegó el día en que hasta eso cambió. Fue después de que todo pasara, de que a su padre lo apresaran y desapareciera. Su madre lloraba amargamente.

Él se aferró a su falda, pidiéndole, rogándole que no lo hiciera. Pero ella no podía parar y él, entre los sollozos, lo único que le entendía era una frase que repetía una y otra vez: «No nos va a ayudar, hijo, tu abuelo no nos va a ayudar».

Sancho oyó los pasos de Gonzalo antes de que este llegara. Cuando lo alcanzó, se puso a su lado, en silencio. El hijo de Elena esperó a que se mofara de él como hacía siempre que lo pillaba en un momento de debilidad, sin embargo, no lo hizo.

El silencio lo obligó a dar rienda suelta a su rabia. Cogió el cubo de madera que aún colgaba de su mano, dio un grito desgarrado y lo arrojó dentro del río, lo más lejos que pudo. Los dos muchachos vieron el agua salpicar por todas partes y sintieron las gotas mojarles la ropa. Observaron cómo flotaba en el agua y comenzaba a descender el curso del río Cadagua. Lo siguieron hasta que se quedó enredado en unos juncos.

Sancho se quedó inmóvil, esperando no sabía qué. Gonzalo fue el primero en reaccionar. Saltó dentro y caminó con el agua a la altura de la cintura hasta alcanzarlo.

Cuando consiguió vencer la corriente y regresar hasta la orilla, volvió a ponerse junto a él chorreando agua.

—Lo siento —le dijo a Sancho apenas en un murmullo.

Sancho bajó los ojos y los dejó clavados en la mano que le tendía el cubo. Aferró la cuerda que hacía las veces de asa. Gonzalo no la soltó.

Cualquiera que pasara por allí en aquel instante pensaría que eran dos muchachos que se retaban uno al otro, sin embargo, se trataba de dos simples muchachos ofreciéndose amistad.

Apenas habían hablado en toda la noche. Miguel no había dicho nada sobre la refriega mantenida con su padre ni ella lo había mencionado.

Miguel esperaba que Sancho hubiera cumplido lo prometido y no le hubiera contado nada a su madre. Los chicos habían aparecido bastante tiempo después de que Miguel de Eguía desapareciera de la calle y, deseaba, de la villa. Había llevado aparte al hijo de Elena. Estuvieron de acuerdo; ella no tenía que enterarse de aquella visita.

Dejó de apretar la barra que movía el tornillo de la prensa y este subió un palmo. Miró a Elena, que se afanaba en sacar el pliego impreso y meter el siguiente. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la nuca, sin embargo, un mechón de pelo se había soltado y le caía sobre un hombro. Pensar que en unas horas la tendría entre los brazos le paraba la respiración.

—Apenas queda papel. Como no nos lo entregue mañana como apalabramos, tendremos que parar el trabajo a media noche.

—Nunca ha fallado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?

—La primera vez se retrasó dos días.

—No calcularía bien el tiempo que tarda en fabricarlo. Pero desde aquella vez, ha cumplido con todas las entregas. —Se defendió Elena.

El silencio cubrió la estancia durante un rato.

—Si no se parara a señalizar las páginas…

—¿Cómo?

—El maestro papelero, que si no pusiera la marca de agua en el papel, no le costaría tanto. Me pregunto qué significará. Está claro que es un hombre vanidoso.

—Uno nunca está demasiado satisfecho de su trabajo —contestó Elena, molesta por el comentario. Era cierto, sí, que estaba orgullosa de su labor, pero eso no era malo.

Miguel notó su irritación y decidió regresar a la conversación anterior.

—La última vez, hizo la entrega durante la mañana. No me gusta. Cualquiera puede aproximarse a los olmos, verlo y llevárselo. Si eso sucede, nos quedaríamos sin los pliegos.

—Me acercaré antes del almuerzo y, si está, me lo llevaré a casa. Lo traeré conmigo por la noche —declaró, contenta ante la ocasión que Miguel le acababa de ofrecer.

Era la excusa perfecta. A partir de entonces, no tendría que temer que Miguel la encontrara con el papel encima. Siempre podía alegar que acababa de encontrarlo en el lugar de la entrega.

—Elena.

—¿Sí?

—Si te pregunto una cosa, ¿prometes contestarme?

Ella levantó la cabeza alarmada. Ahora le decía que sabía que era ella la que fabricaba el papel y la echaba de su vida.

—¿Qué pretendes? —preguntó con temor.

—¿Prometes hacerlo?

—No sé bien a qué te refieres. ¿Cuál es la pregunta?

—Antes de hacértela… Solo hay una cosa que no soportaría que hicieras; no toleraría que me mintieras.

Elena sintió que un rayo caía sobre ella y la partía en dos. Se le doblaron las rodillas y tuvo que sujetarse a la prensa para no desplomarse. ¿Mentirle? Todo lo que ella hacía era una mentira, todo menos lo que sentía por él.

—¿Cuál es la pregunta? —musitó con un hilo de voz.

—¿Ha sucedido algo hoy? —preguntó Miguel, nervioso ante la respuesta.

—¿Qué podría haber pasado? —preguntó ella, perpleja.

¿Qué? Que Miguel de Eguía hubiera aparecido en casa de Elena y hubiera arrojado contra ella la ira que no había podido descargar sobre él.

—No sé, algún problema con alguien.

Elena colocó el siguiente pliego sobre la prensa antes de mirarlo. Estaba sorprendida y divertida a la vez.

—Listo. Ya puedes bajarlo. —Miguel tardó en reaccionar a lo que le indicaba—. El tornillo, Miguel.

—Sí, claro.

Ella observó cómo los músculos de los brazos se le marcaban por el esfuerzo. En secreto, se alegraba de que aquel verano resultara el más cálido de la década, tal y como decían en el pueblo. Acariciar con la mirada el torso desnudo y sudoroso de Miguel durante horas era uno de los mayores regalos que la vida le había hecho. Eso y la felicidad de sentirlo, a su lado, dentro de ella.

—¿Con quién? ¿Con Sancho?

Miguel dio un respingo antes de aflojar la barra.

—¿Ha sucedido algo con Sancho? ¿Te ha dicho algo?

—No, no me ha sucedido nada con él. Ha llegado a casa muy callado, como tú esta noche. —Elena pareció caer en la cuenta de que la actitud de los hombres de su vida era la misma. Apartó la hoja impresa, la puso en el montón de las usadas y cogió otra en blanco—. ¿Ha pasado algo en la imprenta? ¿Habéis discutido? ¿Os ha ocurrido algún contratiempo?

Miguel se quedó mudo. ¿Qué podía decirle? La verdad.

—Deberíamos casarnos.

Las manos de Elena comenzaron a temblar. Incapaz de levantar la mirada del papel que se agitaba entre sus dedos, intentó colocarlo en su sitio sin ningún éxito. Tuvo que claudicar y enfrentarse a lo que Miguel acababa de decirle. Se encontró con un rostro ansioso por saber la contestación.

—Miguel… yo… no sé qué decir…

Lo sabía, claro que lo sabía. Sabía que daría lo que fuera por permanecer a su lado día y noche, sabía la ilusión que la embargaba al pensar en unir sus manos bajo la atenta mirada del pueblo, atravesar la puerta de la iglesia emocionada, pararse bajo el relieve de la adoración de los reyes al Niño Dios y respirar por primera vez el aire de su futura vida juntos.

Pero también temía la reacción de Miguel cuando descubriera su engaño. Todo lo que pedía era acabar ese trabajo sin que él se enterara de la mentira que había tejido a su alrededor.

—Creo que lo mejor es que lo hagamos lo más pronto posible —insistió él.

Cuanto antes estuvieran ella y Sancho bajo su protección, más seguros estarían de las garras de Miguel de Eguía.

—No, Miguel, no —rogó Elena con un hilo de voz—, por favor, no hablemos de esto aún. No todavía.

—No lo comprendes. Es capital que lo hagamos. —Buscó una excusa rápida. No tuvo que pensar demasiado, le bastó recordar la conversación con el padre de Elena—. Pronto escucharemos rumores por el pueblo sobre nosotros. Hay que acabar con ellos. Tenemos que casarnos cuanto antes.

Miguel ya había tomado la decisión. Sin sospechar quién le estaba sirviendo el papel. Sin dudar de su honradez. Sin preguntar siquiera. Sin contar con ella.

No, ella no podía casarse con él. No en aquellas condiciones, no con aquellos planteamientos. No si era una orden.

Pero, por primera vez en su vida, no fue capaz de contestar. Su voz no pronunciaría lo contrario a lo que su corazón quería gritar al viento. «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!».

—Tenemos que seguir si queremos terminar con esta página esta noche. —Fue su contestación y metió una nueva hoja.

Las manos de Miguel, sin embargo, no se movieron.

—¿Elena, no has comprendido lo que te he dicho?

La tenía acorralada. Esta vez no podía eludir la contestación. Lo miró a los ojos con toda serenidad. Puso el alma en la respuesta.

—Miguel, ¿tú confías en mí? —Él asintió—. Cuando acabemos con este trabajo, hablaremos de ese tema, pero mientras tanto, te ruego que no lo menciones de nuevo.

—Pero ¿por qué? Es importante, podrías estar en… en boca de todos. —«O en peligro».

—Confiemos en la suerte.

—La suerte no va a salvarte.

Elena no hizo caso al comentario. Solo tenía una cosa en mente y era que a Miguel le quedara claro que le explicaría todo. «Cuando esto acabe», se repitió.

—Te prometo que cuando todo termine, responderé a todas tus preguntas.

—No necesito más explicaciones que las que tú quieras darme —susurró él sin dejar de mirarla—. Solo necesito que me respondas a la que acabo de hacerte.

La delicadeza de la voz de Miguel se clavó en lo más hondo de Elena y avivó su deseo por él. Decidió que ya era hora de dejar el trabajo. Al día siguiente tendrían tiempo de acabar. Lo que estaba en juego era mucho más que unas horas sin descanso, mucho más que la página treinta y cinco de un libro sin título, era la seguridad que Miguel le ofrecía, la esperanza de que su relación continuara, su intimidad con él. Lo que estaba en juego era su amor.

Apartó las hojas en blanco y las apiló sobre la mesa, echó las manos atrás y soltó la cinta que sujetaba el faldar que protegía sus ropas de las manchas de tinta. Se acercó hasta Miguel y lo obligó a separarse de la prensa. Posó las manos sobre los músculos de su estómago y comenzó a subir por su piel.

—Vamos a dejarlo, estás agotado —susurró mientras acercaba la boca a su pecho y le besaba uno de los pezones.

—Las cosas no se solucionan solas. Las palabras son necesarias.

—A veces —murmuró ella antes de mordisquearle el otro—. Solo a veces.

17

El hombre apareció de repente. Miguel esperaba noticias de él finalizado el mes de septiembre y eso no cumpliría hasta la semana siguiente. Pero lo que no imaginaba de ninguna manera era que apareciera en su casa. ¿No había sido él mismo el que había insistido en no verse allí y concertar la aciaga cita anterior en Villasana?

—No os esperaba en mi casa.

—Al final los lugares que parecen seguros no lo son, y los que no lo parecen, lo son.

—Creo que salisteis mejor parado que mi ayudante la vez anterior.

—No me apresaron, si es eso lo que pretendéis preguntar. Espero que el paso de vuestro ayudante por la cárcel no haya menoscabado la confianza que deposité en vos.

—Podéis estar tranquilo. Su apresamiento nada tuvo que ver con nuestro negocio.

—Bien, centrémonos entonces en lo que es del interés de ambos.

Miguel entendió lo que quería decir el hombre: «No más preguntas».

—Vos diréis.

Aquella era la cuarta visita de su cliente y la más importante.

—Tendréis que hacer la entrega vos mismo —le comunicó el cliente.

—¿Pero…? Aún no tengo los volúmenes terminados. De hecho, ni siquiera me habéis informado de cuál es el trabajo restante. Para la portada, que aún no he podido examinar, tendré que tallar un dibujo.

—Y no olvidéis que deben ir bien encuadernados y perfectamente empaquetados, tal y como prometisteis.

—Sin esa información no puedo indicaros el día exacto en el que podré entregároslos.

—Os alarmáis demasiado. Si mal no recuerdo, no hemos fijado una fecha. Todo está previsto. Escuchad con atención.

Cuando acabó de hablar y quedó patente que aquel hombre tenía las cosas muy claras, sacó los papeles de un zurrón que llevaba escondido debajo de la capa. Había llegado la hora de descubrir el secreto mejor guardado.

Los pliegos que tenía el visitante entre las manos contenían el título y las primeras páginas del libro. Por fin iba a conocer la identidad de la obra y, por consiguiente, la del autor.

La forma de trabajo que habían establecido era aquella. En la visita final, él le daba el primer pago, las páginas que faltaban y Miguel le confirmaba la fecha de entrega.

Pero las cosas no salieron como estaban previstas porque el cliente se negó a pagar.

—No si no me enseñáis lo que tenéis acabado.

—Mi ayudante os llevó una muestra en Valmaseda.

—Quiero ver el trabajo que lleváis hecho con mi manuscrito.

—Ya os he dicho que el trabajo no está aquí, que lo tengo a buen recaudo. Si hubiera sabido que apareceríais hoy…

El hombre se sentó en el banco en el que solía hacerlo Sancho.

—Ya os he explicado la causa —volvió a excusarse—. La villa no es grande. Id por la muestra. Tengo tiempo, partiré al atardecer. No voy a pagaros hasta que no vea cómo está quedando. Como comprenderéis, no soy un estúpido.

—Ni yo un ladrón —contestó Miguel, ofendido ante la velada insinuación.

—No era mi intención molestaros —se apresuró a aclarar el hombre—, pero comprendedme. Sería un necio si os entregara el dinero sin estar convencido de que trabajáis en la dirección correcta. El autor de la obra tiene gran interés en que las ideas aquí plasmadas. —Agitó las hojas que todavía no había entregado a Miguel— tengan una ejecución perfecta. Si sois como creo, muy pronto entenderéis la importancia del trabajo que estáis haciendo.

Miguel se quedó pensativo ante la disertación del hombre.

Tenía razón, incluso en los puestos del mercado ofrecían a probar la mercancía. Parte de su malestar se debía precisamente a la rabia que sentía por no haber sido suya la idea de presentarle el trabajo antes de que se lo pidiera.

—¿Y decís que marcharéis de Villasana antes del anochecer?

—No es seguro que permanezca aquí mucho tiempo. Si alguien me reconoce y sabe de vuestro hacer, podría imaginar lo que solo vos y yo sabemos.

—No es fácil que os encontréis con alguien que os reconozca. No aquí.

—Pues habéis de saber que la vez anterior, en Valmaseda, tropecé con un antiguo…

—¿Amigo? —terminó Miguel por él.

—Antaño quizá lo fue, pero por lo que pude ver cuando los alguaciles entraron en la taberna y apresaron a vuestro ayudante, ahora solo es un riesgo para alguien como vos y como yo.

La sospecha de Miguel, que en parte había querido olvidar, se confirmó. Decidió callar para no parecer un necio.

—Un arrepentido —declaró Miguel, con la aversión empapando las palabras pronunciadas—. Se consideran con la obligación de gritar al mundo que están redimidos de sus pecados. Son los peores, los más peligrosos. Con la sospecha pendiendo continuamente sobre sus cabezas, llevarían a la cárcel a sus progenitores con tal de alejar de ellos la desconfianza de la Iglesia. Lo que sea con tal de convencer de que se han retractado de sus ideas.

—Acompañaba a un clérigo de alta posición. En cuanto percibí que se acercaba, me di la vuelta y me alejé en sentido contrario, pero por lo visto él me reconoció.

—¿Un antiguo amigo decís?

La inquietud se había abierto camino en Miguel.

—Como comprenderéis no voy a daros más detalles. Os recuerdo cuál fue nuestro acuerdo la primera vez que nos encontramos.

«Sí, vos preguntáis todo lo que queréis y yo callo».

—No os preocupéis. Mi curiosidad quedará satisfecha si contestáis una única pregunta.

El hombre se lo pensó un instante, pero al final accedió.

—¿Su profesión no tendrá algo que ver con la mía?

El rostro del hombre mudó al color de la ceniza.

—¿Cómo lo habéis averiguado?

—Pasó por aquí.

—¿Lo habéis tratado? —preguntó el visitante visiblemente alarmado.

¿Despreciarle era tratarle? ¿Echarle de su casa era tratarle? ¿Quedarse con ganas de golpearle una y otra vez era tratarle? ¿Era eso tratarle?

—No y tengo intención de no hacerlo nunca.

El hombre se relajó, un poco, y retomó la petición que le había hecho antes.

—Necesito que me mostréis el trabajo que habéis hecho hasta ahora —volvió a pedir.

—Ya os he dicho que siento no poder satisfaceros. Las páginas no se encuentran en la villa. Las puertas de la muralla se cerrarán antes de que haya podido traerlas y regresarlas de nuevo.

—Más lo siento yo y más aún deben sentirlo estos reales.

Golpeó en algún lugar dentro de su capa y las monedas hablaron. Sin duda, era la mejor de las melodías.

—Igual —se apresuró a decir Miguel—, igual podríamos arreglarlo. Si quedamos en algún punto de fuera de la villa…

—Llegaré a donde gustéis. Decidme dónde os espero.

—Salid hacia Burgos por el Camino Real y deteneos en el primer bosquecillo. Yo saldré primero, llegaré hasta la taberna y entraré un momento. Regresaré poco después a cerrar con llave. Aprovechad ese tiempo para salir de la imprenta sin que nadie os vea y abandonad la villa.

—Así lo haré.

—¡Pero mira que pescar truchas en el río a pedradas!

—¿Acaso lo has hecho tú mejor que yo? —Se revolvió Gonzalo—. Tres he cogido. ¿Cuántas llevas tú?

Sancho no tuvo que abrir la cesta. No había muchos peces que contar.

—Dos. —Observó de reojo a su nuevo amigo y deseó que las carcajadas de este no se estuvieran oyendo en la villa—. Somos dos en casa, nos llega para la cena. Vosotros sois cuatro, con tres no os alcanza.

—Tres, somos tres. Miguel —Gonzalo se había estado debatiendo entre dirigirse a él como tío o maestro y al final había optado por llamarle por su nombre— hace más de un mes que no vive con nosotros. He escuchado que pronto vais a ser más en casa.

Sancho se volvió hacia él, demandando información.

—¿De qué hablas?

—De una cosa que gruñe mi tía Juana cada vez que habla de Miguel y piensa que no la escucho.

—¿Sobre qué?

—No te hagas el idiota, sabes perfectamente a qué me refiero.

—Sobre el maestro.

—Sí, sobre él y sobre tu madre. ¿Sabes algo?

Los labios de Sancho se curvaron ligeramente.

—Nada.

—¿No se ven? ¿Miguel no os visita en vuestra casa?

—Nunca.

—Pues mi tía dice que seguro que se pasan juntos todo el día.

—¿Quieres oír una cosa?

—¿Qué cosa?

—Te la cuento si no se la dices a nadie. Promételo.

—Que me caiga muerto si ocurre.

—Me gustaría que se casaran.

—Y a mí —respondió Gonzalo.

Sancho se paró en medio del sendero.

—¿Y a ti, a ti qué más te da?

Gonzalo echó a andar con los ojos clavados en la punta de sus pies descalzos.

—Porque eso querrá decir que nosotros seremos entonces familia.

El resto del camino lo hicieron en silencio, concentrados cada uno de ellos en sus propios pensamientos. Al llegar a la trasera de la casa, se despidieron con un simple gesto.

No hablaron, pero ambos sabían lo que el otro estaba pensando.

Sancho empujó con fuerza la puerta de su casa y sobresaltó a su madre. Esta se afanaba en terminar tres barajas de naipes, que le habían encargado en la taberna de Siones en la última salida que había hecho.

—¡Hijo!, ¿qué sucede?

Sancho ni se enteró de lo que le preguntaba. Las palabras quedaron tapadas por la frase que retumbaba en su cerebro.

«Tener una familia, una familia».

Aquella noche se acostó más alegre de lo normal.

Ilusionada, esperanzada y, por supuesto, excitada. Así se sentía, solo por verlo, por pensarlo.

El anhelo comenzaba al borde del amanecer, con la aurora aún sin despertar, cuando se levantaba sigilosa y, sin apenas hacer ruido, abandonaba el lecho de heno para alcanzar su casa antes de que Sancho abriera los ojos al nuevo día. Después, al llegar al cruce en el que confluían sus viviendas y se separaban sus vidas, contenía el impulso de volverse atrás en busca de un beso. A tanto llegaba su necesidad por él. Entonces la ansiedad creaba un hueco en algún lugar de sus entrañas y la acompañaba lo que quedaba de día. Hasta que, ya de noche, veía aparecer la luz de la luna y se apresuraba a su encuentro con el candil balanceándose en su mano.

En cuanto se acercaba a la casa, él escuchaba sus pasos y aparecía en la puerta, y la opresión desaparecía, sustituida por un alivio desmedido.

Una sonrisa bastaba para que todo regresara a su ser y ella se concentrara de nuevo en el trabajo.

Elena se desprendía del candil, lo colgaba al lado de la puerta y se acercaba a la prensa. Con los ojos repletos de dulzura. Comenzaban la jornada nocturna.

Trabajaban durante horas. Cuando ella llegaba, él tenía ya compuesta en el molde la primera de las páginas y se apresuraba a mojar las almohadillas y a entintar las letras. Ella se situaba a un lado de la imprenta, Miguel al otro. Ella colocaba el papel, Miguel hacía girar la barra, el tornillo descendía y las letras se apretaban contra el pliego. Aprovechaban ese momento para mirarse a los ojos y desearse en silencio.

Después, Miguel aflojaba la presión, el tornillo subía y Elena retiraba la hoja. Otro descanso, otra mirada, otra sonrisa. De nuevo la sangre corriendo desaforada por sus venas.

Y vuelta a empezar. Tinta, hoja, presión, mirada. Tinta, hoja, presión, sonrisa. Tinta, hoja, presión, mirada. Tinta, hoja, presión, sonrisa. Tinta, hoja, presión, mirada…

La pasión flotaba en el ambiente.

Se olvidaban del tiempo y de los problemas. No se detenían hasta que el montón de hojas incólumes del lado de Elena pasaban a la pila de las repletas de ideas. Doscientos veinticinco pliegos imprimían todos los días, por uno y otro lado. No cesaban hasta que no los imprimían y los tendían cuidadosamente en las cuerdas a secar en el cuarto oculto que Miguel había construido en el fondo de la casa. Había días que la prensa no se usaba, en cambio, se dejaban los ojos creando las formas, alineando los tipos, colocando las letras, los números y los signos para componer los textos de varias páginas.

Caían exhaustos sobre las sábanas del lecho que Miguel había instalado en el piso superior, a veces demasiado para hacer otra cosa que no fuera desprenderse de la ropa y abrazarse hasta el amanecer. Pero cuando al tenderse las fuerzas aún les acompañaban, hacían el amor con regocijo ante el disfrute de las experiencias recién descubiertas, con la avidez de las promesas de las aventuras juveniles.

Un ruido en el exterior sacó a Miguel de sus cavilaciones. La sonrisa llegó sola a sus labios y le iluminó el rostro. Llegaba. Cogió el trapo manchado que tenía en la mesa y salió al exterior intentándose quitar la tinta de las manos.

—Has tardado mucho —le dijo a Elena, que llegaba con la pesada cesta del papel colgada de su brazo.

—Sabías que me pasaría a recogerlo.

—Deja, ya lo llevo yo. —Miguel alargó el brazo para coger el asa del canasto, pero Elena con un movimiento brusco la ocultó detrás de ella.

—¡No! No voy a permitir que toques mi papel con esas manos.

—¿Tu papel? —rio Miguel—. Ni que te hubieras desposado con el maestro papelero.

Elena se mordió los labios, espantada ante el error cometido.

—Era solo una forma de hablar —se apresuró a mentir—. ¿No vas a saludarme como todos los días? —Lo distrajo mientras aproximaba sus labios a él y le pedía un beso.

La bienvenida comenzó siendo un saludo, continuó siendo un encuentro y terminó siendo puro deseo. Cuando se separaron, tenían los ojos brillantes, los labios hinchados, las mejillas arreboladas, el corazón acelerado y una conocida y profunda sensación en el bajo vientre.

—Creo que será mejor que comencemos el trabajo —susurró ella.

—Mejor será —farfulló Miguel.

Pero a la legua se veía que no era lo que querían. Ninguno de los dos.

Tan pronto como entraron, Miguel no pudo resistirse a compartir con ella su entusiasmo. Del zurrón donde las había trasladado y que había dejado sobre la mesa, sacó la bolsa del dinero que había cobrado y las hojas que le había dado el cliente. Se las puso delante.

Diálogo de la doctrina cristiana nuevamente compuesto por un religioso, rezaba el título.

—Juan de Valdés —leyó Elena.

—¿Lo conoces?

—No.

—¿No lo habías visto antes?

Ella negó y tendió la mano para cogerlo, pero Miguel apartó las hojas de ella.

—Creo que sería mejor que te quedaras en tu casa y te olvidaras de todo esto.

No había que ser muy avispado para saber cuál era el problema con el libro. Elena no se amilanó, movió la cabeza a uno y otro lado al tiempo que cogía el bloque de hojas.

—No —confirmó—. Te dije que te ayudaría y lo haré. Estoy contigo en esto. Estamos juntos en esto.

«No como antaño, no como aquella vez con Sancho».

Miguel soltó las hojas y el primero de los capítulos pasó a manos de Elena. Esta se acomodó en la mesa, aproximó el candil y comenzó a leer.

DEDICATORIA.

Al muy ilustre señor D. Diego López Pacheco, marqués de Villena, duque de Escalona, conde de San Esteban, etc.

El autor.

Pasando un día, muy ilustre Señor, por una villa de esos Reinos, y sabiendo que por mandato del Señor de ella, y aun a su costa, enseñaban los curas en sus iglesias a los niños los principios y rudimentos de la Doctrina Cristiana —lo cual muchos días antes yo deseaba se hiciese—, me fui a poner entre los niños de una iglesia, así con intención de poner allí alguna buena cosa que introducir en mi monasterio, como también…

Miguel dejó a Elena embebiéndose de las enseñanzas de uno de los más importantes humanistas españoles, exiliado en Italia para huir de la persecución de la Inquisición, y comenzó con sus quehaceres.

Se acercó a la prensa y cogió las balas para entintar la composición. Pero por más que esperó, Elena no ocupó su lugar. Un rato después, decidió que ya era suficiente. Ella seguía sin levantar la vista del papel; apenas respiraba. Cogió el trapo para limpiarse las manos, que volvían a estar negras, y decidió que había llegado el momento de tomarse un día de descanso. Salió al exterior y metió las manos en el agua de la tina en la que se lavaban. Después, se sentó en el banco de madera. Esperaría a que terminara de leerlo y, después, lo haría él.

Al fin y al cabo, formaba parte de su vida; al fin y al cabo, aquel libro había atraído a Elena hasta él.

18

Miguel se despertó exultante. El amanecer del dieciocho de octubre era muy distinto por muchos motivos. Por fin había llegado el día, por fin haría la entrega y se casaría con Elena.

Por eso Miguel estaba tan feliz, a pesar de las protestas de Elena.

—Tengo que acompañarte —le dijo ella, claramente enfadada, mientras él terminaba de ponerse la camisa por la cabeza.

—Anoche hablamos de esto; creía que lo habías entendido.

«Mentiroso», se reprendió a sí mismo con franca diversión, «anoche lo único que llenaba mis pensamientos era tenerte frente a mí, quitarte la ropa, deleitarme con tu cuerpo desnudo y hacerte el amor».

—Y yo pensaba que habíamos quedado en que hoy lo discutiríamos más tranquilamente —reclamó Elena airada.

A Miguel le encantaba cómo aquella mujer, «su mujer», sorteaba todas las trampas. Disfrutaba de la intensidad con la que ella emprendía cualquier cometido, aunque este fuera defender su propio trabajo.

Se acercó al lecho y se sentó en él. Elena tapaba su desnudez con el lienzo bajo el que tantas veces habían hecho el amor.

Él se inclinó hacia delante y posó sus labios en la zona de la piel que asomaba de la tela.

—¿Sí? —murmuró, mientras exploraba la montaña de su pecho en busca de la cumbre con la punta de la lengua.

Elena apretó el tejido para impedir su avance.

—Sí. «Mañana hablamos», dijiste.

Miguel no se rindió y se aproximó al hueco de sus senos.

—Se conoce que yo estaba más «distraído» que tú, porque no recuerdo nada de eso —comentó pasando ahora la lengua por su garganta.

Elena se llevó la otra mano al lugar que él acariciaba para impedir que siguiera haciéndolo y la desconcentrara.

—Tú no eres el único que se siente orgulloso del libro. Yo también he puesto mis manos y mi esfuerzo. Reconoce que no habrías podido hacerlo solo.

Miguel entendió que todos los intentos por distraerla serían en vano.

—Reconozco que tu presencia ha sido mucho mejor que la de cualquier otro ayudante —rio él, pero ante la intensa mirada de la mujer que amaba, claudicó—: Tu presencia ha sido fundamental, no lo habría conseguido sin ti.

—¿Entonces…?

Sin embargo, Miguel no era un hombre que se rendía ante el primer contratiempo; acercó su mano al excitante escote de Elena y comenzó a recorrer con la yema del dedo índice las zonas que ella dejaba al descubierto. A un lado, al otro, formando espirales interminables, formando espirales eternos. «Como los lazos que me unen a ella». Ese pensamiento lo devolvió a la conversación y reforzó su decisión inicial.

—Entonces, nada. Nada de lo que digas va a convencerme de que te lleve conmigo.

La gravedad de su voz hizo entender a Elena que la tarea a la que se había encomendado durante la noche y aquella mañana era la más complicada de las que se había enfrentado en los últimos tiempos y decidió sincerarse. En parte.

«¿Y si te pierdo?».

—¿Y si la persona con la que tienes que encontrarte no está? ¿Y si es una trampa?

Miguel entendió la angustia de su mirada y la incertidumbre en la que se debatía. Era el pasado que volvía a atormentarla de nuevo. La envolvió entre sus brazos y la abrazó con fuerza, con la mente puesta únicamente en su regreso.

—Yo no soy él, nada me sucederá.

Elena se pegó a su pecho todo lo que pudo en busca de la tranquilidad que él parecía tener. Nada consiguió, solo que aumentara el deseo de retenerlo junto a ella para siempre.

—Me quedaría más tranquila si te acompaño. —Fue todo lo que pudo decir.

Miguel intentó hacer una broma para relajar la situación.

—Y yo me quedaré mucho más tranquilo si no me acompañas, si te sé en tu casa, segura y atendiendo a tus quehaceres, lejos ya de la imprenta.

Elena, en vez de reír por verse contestada con su misma frase, tuvo ganas de gritar.

«¡Mis quehaceres forman parte de tu imprenta, yo formo parte de tu trabajo, tus libros no existirían sin mi papel, si hasta mi nombre figura en ellos!».

—Estaré angustiada todo el día.

—No tardaré demasiado. Estaré de regreso a media tarde.

—¿Y si algo sale mal? ¿Y si…?

Miguel acalló sus temores con un beso enérgico al que ella se aferró como si fuera la última voluntad de un preso condenado al garrote.

Llegó a Valmaseda a media mañana. Su intención había sido salir en cuanto el gallo cantara, pero un «casual» encuentro con su hermana lo había hecho del todo imposible. El hecho de que Elena lo hubiera «entretenido» en su casa no contaba.

La entrada en Valmaseda fue mucho más rápida que otras veces. Los viernes no había mercado y eso significaba que las tabernas estaban abiertas y las calles despejadas.

No perdió el tiempo y penetró en las intrincadas rúas de la antigua judería, ocupada ahora por un sinfín de artesanos. Pasó por delante de zapateros, pañeros, caldereros, merceros, silleros y sastres que desperdigaban sus talleres por las distintas calles, dejó atrás la calle Real y se metió por la de Correría.

Nada más acercarse al mesón supo que el establecimiento alojaba a algún grupo de arrieros y sus correspondientes recuas. Era inequívoco el olor a pollino que salía de la puerta de la cuadra, contigua a la taberna.

Pero ni siquiera aquello pudo con su buen humor.

De una zancada, salvó el acceso y penetró en las profundidades del averno.

Estaba claro que los beneficios de aquel negocio no revertían de nuevo en él. Tardó unos instantes en que sus ojos se acostumbraran a la penumbra y sus oídos al murmullo de las conversaciones reservadas.

«Seré uno más entre veinte. Perfecto».

Aun así, se sentó lo más alejado de la puerta que pudo.

Y esperó.

Esperó.

Esperó.

Mucho rato.

Hasta agotar la paciencia.

Hasta que el tabernero decidió tenerle en cuenta.

—¿Qué va a ser?

Miguel dio un respingo. Hacía rato que había dejado de pensar en lo que había ido a hacer allí y se dedicaba a rememorar todos y cada uno de los instantes pasados con Elena los últimos tres meses.

No pudo ver bien al hombre. Los candiles que colgaban de las paredes no iluminaban más allá de su propia sombra. Se suponía que tenía que esperar a un hombre joven. Pero ¿cómo de joven? Aquel tenía voz de haber superado ya la edad de tener hijos pequeños.

Se arriesgó. Aunque sin delatarse demasiado.

—Hoy estoy de celebración. He terminado un encargo que me hicieron.

—Si habéis cobrado, mejor para vos y mejor para mí, si no espero que al menos traigáis en la bolsa lo que cuesta una jarra fría y un plato caliente. —Gruñó el tabernero antes de preguntar de nuevo—: ¿Qué va a ser?

Miguel metió la mano debajo de su ropa y sacó un par de cuartillos de cobre de la bolsa que escondía.

—Lo que sea a lo que llegue esto.

Las monedas desaparecieron en un suspiro.

Aunque lo que fuera que aquel tabernero iba a dejarle encima de la mesa tardó en aparecer y, cuando lo hizo, estaba frío.

—Aquí tenéis.

Miguel no podía apartar la vista de la escudilla que tenía delante. Tan desconcertado estaba. Estaba claro que el hombre no había entendido para qué había ido allí.

—¿Y la bebida?

—Ahora viene —le explicó el hombre como si el hecho de que tuviera que traer dos cosas a la vez se saliera de su trabajo habitual.

El ahora se convirtió en un «cuando yo quiera» y, al parecer, el hombre no quería.

Miguel estaba cada vez más nervioso. ¿Dónde demonios se metía? ¿No tendrá a nadie quien le ayude? De repente, cayó en la cuenta de que su cliente le había hablado de dos personas, y allí solo había una.

Estaba a punto de levantarse e ir a buscarlo, cuando este apareció ante él. Traía una jarra en la mano.

—Sidra de manzana. La mejor del lugar.

Miguel evitó dar una contestación. No era de comida ni de bebida de lo que había ido a tratar en aquel lugar.

—Hoy he terminado un encargo que me hicieron —repitió despacio para que le quedara claro quién era y de qué hablaba.

Al mesonero le costó contestar.

—¿Y…? —le instó a continuar con un gesto de la mano.

Miguel se rindió ante la evidencia.

—¿No tenéis un ayudante?

—Lo tengo.

—¿Más joven que vos?

—Es mi hijo.

—¿Y…? —Ahora le tocó a Miguel el turno de apremiar al hombre—. ¿Dónde está?

—¡Eso me gustaría saber a mí! El muy canalla ha desaparecido.

La poca serenidad que le quedaba a Miguel se evaporó.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Se encargaba de acomodar a los arrieros y a sus animales y, de repente, ha entrado en la cocina y me ha dicho que se iba por unos días.

Miguel se levantó de un salto.

—¿Hace mucho? ¿Sabéis dónde puedo encontrarlo?

—¿No os estoy diciendo que ha desaparecido? Ni su madre ni su esposa lo han visto después y no se ha marchado con el dinero de nadie porque nadie ha venido con reclamaciones.

—Necesito hablar con él.

—Avisadme si lo encontráis —dijo el tabernero, que se marchó sin esperar la contestación de Miguel.

¿Había dicho aquel hombre que los arrieros eran los últimos con los que había hablado?

El caldo grasiento e irreconocible se quedó sobre la mesa, más frío aún que cuando lo había traído el mesonero. Había veces que la cebada que comían las caballerías parecía más suculenta que el plato de los humanos.

Miguel salió del mesón de la misma manera que había entrado en él; con el estómago vacío, el gaznate seco y sin saber qué hacer a continuación.

Decidió que las cuadras eran tan buen sitio como cualquier otro para empezar.

Si la taberna estaba llena de hombres, la cuadra lo estaba de bestias. «Buen negocio tiene este tabernero». Sin duda sus dos manos no eran suficientes para atender a tanto paisano y a tanto animal. No era de extrañar que estuviera preocupado por la desaparición de su hijo. Él también lo estaría con la mitad de la ocupación que tenía aquel hombre.

A la puerta del establo, obvió el fuerte olor a boñiga y a orines que procedía de los alojamientos de los mulos y entró sin titubear. Al fondo, un grupo de hombres discutía de forma airada. Se dirigió hacia allí.

La disputa se detuvo en cuanto uno de ellos lo descubrió. Bastó una señal silenciosa y todos a una se giraron hacia él y se colocaron uno al lado de otro, formando un muro infranqueable.

Miguel no se dejó amedrentar por aquel movimiento y se aproximó a ellos. Por encima del hombro del más bajo, vislumbró unos grandes fardos en el suelo. Los arrieros protegían la mercancía.

Levantó las manos en son de paz.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó el que estaba situado más a la derecha.

Miguel le echó una mirada rápida. Era un hombre fornido y con la cara rellena; las canas ya comenzaban a aparecer en su cabellera. Tenía la camisa limpia y una manta colgaba de uno de sus hombros con más gracia de lo normal. Miguel supuso que sería el propietario de la mayoría de las mercancías y se aproximó a él.

—El tabernero me ha dicho que esta mañana habéis hablado con su hijo.

—¿Qué deseáis de nosotros? —Se encaró el hombre de malos modos.

—Solo saber lo que habéis tratado con él.

—¿Quién quiere saberlo y para qué?

—Mi nombre no viene al caso. —Miguel sabía que aquello no iba a facilitarle las cosas, pero empezaba a comprender a su cliente al negarse a dar su nombre—. Sin embargo, debéis saber que me resultaría de gran ayuda que me contarais lo que habéis tratado.

—Nada le hemos dicho. No queremos problemas. Solo estamos de regreso a nuestras casas.

Cambió de táctica. No sería fácil conseguir contestación si seguía interrogándolo de aquel modo.

—¿De dónde venís?

—De Bilbao —dijo otro de los hombres—. Llevamos lana y traemos pescado en salazón.

—¡Cállate, Ruiz! —ordenó el jefe de la partida.

—¿Y qué se dice en Bilbao? —preguntó Miguel muy interesado en las noticias locales.

—¿Qué pretendéis? —volvió a preguntar el dueño del negocio de muleros.

Miguel lo sujetó del codo y lo llevó a un lado.

—Nada, aparte de lo que he dicho. Solo saber qué habéis hablado con el mesonero. Si me lo decís, yo callaré que habéis perdido parte del pescado en algún lugar del camino y lo habéis sustituido por lujosas telas.

—¿Cómo demonios lo sabéis?

—¿Vais a contestarme o tengo que llamar a los alguaciles?

Los ojillos saltones del hombre se movieron inquietos.

—¡Ruiz! —llamó al que había hablado antes—. Cuenta a este… señor lo que viste ayer en Güeñes.

—Vi al hijo del tabernero. Estaba con otros dos hombres.

—¿Y? —preguntó Miguel con preocupación. Güeñes apenas distaba dos horas de camino de Valmaseda y no era raro que una persona recorriera esa distancia en busca de mercancía. Él mismo había caminado bastante más aquella misma mañana solo para acercarse hasta allí.

—Hablaba con ellos entre las piedras de un templo a medio construir.

—¿Cómo eran esos hombres?

—Puedo deciros más, puedo deciros cómo se llamaban.

—¿Cómo?

—Uno, bajo y gordo, el Chato, y el otro, más mayor, Alfonso de Valdés.

Miguel no tuvo que ir muy lejos para saber a quién se refería aquel hombre; hablaba de su cliente. Alfonso de Valdés era el hermano de Juan de Valdés, y Juan de Valdés era el autor del Diálogo de la doctrina cristiana, el libro que terminaba de imprimir por pedido expreso de un desconocido, que era, ni más ni menos, que Alfonso de Valdés.

—¿Cómo lo sabéis?

—Se lo oí mencionar al hijo del tabernero. ¿Los conocéis?

—No —contestó Miguel con rotundidad—. En cualquier caso, no entiendo cuál es el problema y por qué el mesonero se ha marchado.

—Porque el último que os he dicho ha sido capturado esta mañana a las puertas de esta villa.

Miguel se quedó lívido. Habían apresado a Alfonso de Valdés. No le extrañaba que el tabernero se hubiera marchado en cuanto se había enterado de la noticia.

—¿Estáis seguro?

—Como que estoy hablando con vos.

—Podéis equivocaros. Los hombres se parecen mucho unos a otros. Si no se les conoce, uno puede llegar a confundirse.

—¿Me tomáis por estúpido? Os aseguro que era el mismo. Al igual que sé que era el hijo del tabernero el que hablaba con él.

—¿Por eso se ha marchado?

El tal Ruiz se encogió de hombros.

—Yo solo le dije que lo había visto con el prisionero.

—El hombre que han apresado, ¿sabéis dónde se encuentra ahora?

—¿La casa consistorial os parece buen lugar?

A Miguel le molestó el tono irónico del arriero, aunque en verdad se merecía la burla. Todo el mundo en la villa y en los pueblos de alrededor sabía que la casa consistorial de Valmaseda, erigida hacía menos de seis años, funcionaba como cárcel pública además de como sede del concejo y alhóndiga para el grano.

Allí era donde estaba el reo y allí era donde tenía que dirigirse. Pero en cuanto salió del establo supo que lo que tenía que hacer no pasaba exactamente por acercarse a la cárcel de la villa.

19

Cuanto más andaba, más preocupado estaba y más miedo tenía.

Si se necesitaban tres horas para hacer el camino, Miguel tardó poco más de dos.

Habían arrestado a Alfonso de Valdés en Valmaseda, a menos de cuatro leguas de su casa y si lo habían apresado era porque alguien lo había denunciado. No tenía ni idea de qué otros tratos podría tener por la zona, pero intuía que ninguno aparte del suyo.

Estaba en peligro. Él era el impresor del libro prohibido, tenía los libros escondidos en su casa y había permitido que Elena se involucrara en el asunto. Además, estaban los chicos. Nadie iba a creerse que sus ayudantes no sabían nada de aquello. ¿Cómo no lo había pensado antes de aceptar el trabajo?

Tenía la respuesta. Hacía tiempo que la tenía, pero no había querido verlo antes.

Porque era un maldito vanidoso; porque nunca había pensado en nadie excepto en él; porque no había querido reconocer que era un fracasado y que lo único que hacía en aquel valle era refugiarse en un lugar perdido, alejado de los centros de poder de aquella España dividida por las ideas, por la religión y por… la vida diaria.

El interés de Alfonso de Valdés por su trabajo había llegado en el mejor momento, cuando comenzaba a pensar que no era más que un pobre impresor, uno más de los muchos que recorrían el país con la prensa sobre una mula y hacían trabajos a medida en las poblaciones en las que paraban.

¡Oh, Dios! Él, y nadie más que él, era el responsable de lo que les pudiera suceder a todos ellos.

Echó un vistazo a los muros de la villa en la que había nacido y descendió la cuesta que conducía al río.

Necesitaba hablar con ella, contarle lo que había sucedido. Tenía que irse de allí, marcharse cuanto antes. Antes de que Alfonso de Valdés mencionara su nombre y alguien fuera a curiosear a Villasana y cualquiera de las lenguas más sueltas, esas que se preocupaban de lo que sucedía en las casas ajenas en vez de en las suyas propias, mencionara el nombre de Elena junto al suyo.

Pasó al lado de los viejos olmos sin recordar que el maestro papelero haría una nueva entrega aquella misma mañana. Cogió el desvío hacia su casa y hacia la de Elena y, en el cruce de caminos, tomó el de la casa de la vieja Ángela.

No tuvo que acercarse mucho a la vivienda para darse cuenta de que la puerta estaba abierta; aceleró el paso. Elena estaba en casa.

Elena, su hijo y parte de su familia. Sancho y Gonzalo cruzaban el prado trasero de la casa y se acercaban hacia él.

—¡Tío!

—¿Qué hacéis vosotros dos aquí? —Les gruñó desde donde estaba.

Los chicos se detuvieron, sorprendidos ante la brusquedad del saludo.

—Es el tiempo del almuerzo —contestó Gonzalo—. Hemos estado pescando —dijo al tiempo que sacaba de una cesta una pequeña trucha sujeta por la cola.

—¿Habéis comido ya?

Los muchachos le miraron más atónitos si cabía.

—Sí —murmuraron al fin.

—Pues ya os estáis marchando a la imprenta. Esperadme en la puerta.

—Pero…

—¿Es que no me habéis oído?

Los gritos alertaron a Elena que se asomó a una de las ventanas del piso superior.

—Sancho, ¿qué es lo que sucede? ¡Miguel! —Este elevó la cabeza—. ¡Señor Villanueva! —corrigió ella—. ¿Qué habéis venido a hacer aquí?

Su tono de voz era de prevención. Que estaba alarmada era notorio. No era normal, y menos desde que estaban juntos, que Miguel se acercara a su casa.

—Los chicos se marchan al pueblo. Necesito hablar contigo. Es importante —dijo él desde abajo.

Elena miró a su hijo. Sancho cogió la cesta de las manos de su amigo, la acercó hasta el umbral de la casa y la depositó allí.

—Aquí os dejo los peces —dijo a su madre.

—Ahora mismo bajo —indicó ella, pero no supo si se lo decía a su hijo o a su amante.

Los chicos se dieron la vuelta y Elena desapareció de la ventana.

A pesar de sus prisas por llegar antes de que Miguel entrara en la casa, no lo consiguió. Lo interceptó en medio del portal. Le entró el pánico. A un lado tenía extendidas las cuerdas en las que colgaba los pliegos para que se secaran; al otro, la mesa en la que imprimía los naipes y prensaba el papel; al fondo, las tinajas con la pasta de papel y la tinta. Todo estaba a la vista, a poco que Miguel se fijara.

Pero Miguel no tenía ojos para nada, ni siquiera para advertir el desasosiego de Elena.

Esta estaba aterrada. La idea de salir indemne de aquella situación daba vueltas en su cabeza a toda prisa. No podía permitir que Miguel desviara la vista de ella y la fijara en los utensilios de trabajo. Una sola mirada a lo que les rodeaba y su felicidad se haría añicos de golpe. Porque no le perdonaría aquella traición. Si hasta había tenido que vender sus tierras para pagar el papel que ella le vendía en secreto.

Se apresuró a hablar para que fijara la atención en ella, únicamente en ella.

—¿Qué ha ocurrido en Valmaseda?

—Lo han cogido.

—¿A quién?

—A mi cliente. Lo han atrapado.

La agitación de Miguel era palpable, que había llegado hasta ella porque necesitaba hablar estaba claro, y que tenían que salir de allí, más aún. Solo se le ocurría una manera de hacerlo.

Acercó sus labios a su boca y lo besó al tiempo que lo arrastraba al exterior.

Casi no le había dado tiempo a cerrar la puerta cuando Miguel se soltó de su abrazo.

—Recoge tus cosas y las de Sancho —le ordenó—. Salís de Villasana esta misma tarde.

El cuerpo de Elena se balanceó hacia atrás, como alcanzado por el impacto de un proyectil.

—¿Cómo dices?

—No puedes quedarte aquí. Tienes que marcharte y Sancho también.

Elena comenzó a asustarse realmente.

—Pero ¿qué es exactamente lo que ha sucedido?

—¿No me has oído? Han arrestado a mi cliente, lo han metido en prisión.

—¿Cómo ha sido?

—No lo sé. No me quedé a averiguarlo. Vine a avisarte en cuanto me enteré.

¿Avisarla? Le había ordenado que abandonara su hogar sin más explicaciones.

—¿Te lo ha dicho el hombre con el que tenías que contactar?

Miguel negó.

—Ni siquiera lo he encontrado. Él también se ha largado en cuanto se ha enterado.

—¿Y cómo entonces…?

—Unos arrieros lo han visto todo y me lo han contado —explicó a toda prisa sin pararse en dar más detalles—. Sube arriba y recoge lo que necesites —insistió.

Pero Elena no iba a renunciar a lo que con tanto esfuerzo le había costado levantar, no estaba dispuesta a ceder ante las circunstancias adversas. No lo había hecho antes y no lo iba a hacer ahora que tenía tanto que perder.

—Explícamelo todo —le pidió.

La mirada profunda de sus ojos y la determinación que irradiaba Elena le indicaron a Miguel que no iba a poder eludirla.

—Detrás de la casa. No quiero que nadie nos vea juntos —dijo y arrancó a andar.

—Pero ¿qué…? —gritó ella antes de seguirle hacia la parte trasera de la casa—. ¿De verdad crees que esto es necesa…? —La frase se cortó al chocar contra el pecho de Miguel que se había vuelto al doblar la esquina.

Él la sujetó por los hombros, la sostuvo para que recuperara el equilibrio y comenzó a hablar.

—Conoces el título del libro que hemos impreso y el nombre de su autor, pero no te he explicado quién es en realidad.

—¿No?

—Además —siguió—, sabes que ya ha sido impreso una vez. —Esperó a que Elena asintiera antes de continuar.

—Sí.

Miguel cogió aire antes de comenzar. Pero en vez de ello, se dio la vuelta y se asomó a la esquina de la casa.

—¿Has oído eso? —preguntó a Elena.

—No.

—¿No has oído nada?

—No, nada —repitió ella, asomándose a su vez.

Nada se movía. Miró a Miguel, preocupada. En verdad, se estaba obsesionando con aquello. Tocó su brazo y este reaccionó a su contacto. Echó otra ojeada al sendero y pareció convencerse. Sin embargo, la llevó más cerca de la cuadra.

—Fue tu padre el que lo imprimió en mil quinientos veintinueve —retomó el tema.

—¿Mi padre?

—Sancho, para ser más exactos, puesto que salió del taller de Alcalá de Henares.

—No tenía ni idea.

—No, claro, ¿cómo ibas a saberlo?

Elena se sintió incómoda, no le agradaba que Miguel le recordara que hasta hacía poco vivía completamente ajena a todo lo que sucedía a su alrededor.

—Como tampoco sabrás que ese mismo año la Santa Inquisición secuestró la tirada completa y declaró hereje al autor.

—No.

—Pues lo hizo.

—Un libro prohibido de un autor perseguido.

—Eso es lo que hemos tenido entre las manos. —Miguel rectificó—. Eso es lo que tengo entre las manos.

—Esto no es algo de lo que te hayas enterado hoy —constató Elena—. Hasta hace unas horas te sentías orgulloso de ello.

—Sabes que comparto con él muchas ideas.

Elena lo sabía. Muchas habían sido las horas pasadas juntos, muchos los pensamientos compartidos. Se dio cuenta de que lo que antaño le pareció tan odioso de su marido, era ahora uno de los mayores atractivos de Miguel.

¿Qué había cambiado? Ella, ella había cambiado.

—Entre otras la pretensión del autor de que no se produzca la división entre luteranos y católicos —comentó Elena.

En los labios de Miguel apareció un gesto que quería aparentar una media sonrisa, pero que no pudo ser más que un gesto forzado.

—Me temo que esa batalla está perdida. Que el propósito de Valdés al volver a hacer públicas sus ideas está condenado al fracaso.

—¿Por qué has aceptado entonces?

El gesto de frustración de Miguel se convirtió en desencanto.

—Por dinero. ¿Hay alguna razón más poderosa?

El amor inundó la razón de Elena. Cualquier otro en las mismas circunstancias habría dicho aquellas palabras impregnadas de arrogancia, pero él, en cambio, las pronunciaba con el alma abatida.

Rodeó su cintura y apoyó la cabeza en su pecho.

—Todos —añadió con el afán de aliviar por un momento su carga— tenemos la obligación de velar por los nuestros. Tú y yo somos de los que haríamos lo que fuera por los que queremos. No es nada de lo que haya que avergonzarse.

Sin embargo, si Elena hubiera sabido lo que aquellas palabras moverían en Miguel, no las habría pronunciado nunca, porque Miguel retomó la idea que le había llevado hasta allí.

Aunque antes de hablar, la estrechó entre sus brazos, con fuerza, como si fuera la última vez que lo hacía. Cuando pensaba ya que no podría alejarse de ella, que separarse sería como si una mano se introdujera en su pecho y le arrancara el corazón, renovó la decisión que había tomado en Valmaseda.

Con brusquedad, la apartó de sí. A pesar del dolor.

—Voy a avisar a Sancho que vuelva para ayudarte.

Gonzalo, tenía que hacer algo con Gonzalo. Marcos, su cuñado. Tenía que hablar con él.

—No nos vamos a ir a ningún sitio. ¡Miguel! ¿Oyes lo que te digo?

No, Miguel no la escuchaba.

—Date prisa, sacaré la mula del establo para que puedas cargarla —dijo mientras abría la puerta de la cuadra.

—Haz lo que te plazca, como si quieres sacar también la vaca y el cerdo, pero nada de lo que hagas va a convencerme de que deje mi casa y mi trabajo.

«Nada del mundo va a convencerme de que te deje a ti».

La obstinación de Elena exasperó a Miguel y se volvió hacia ella, irritado.

—Te irás.

—No.

—Ni se te ocurra pensar que vas a pasar una sola noche bajo este techo.

—Pues entonces tendré que buscar en la villa a alguien que me acoja porque no me voy de aquí.

—No hay nadie con el que tengas relación.

Dicen que la verdad siempre escuece y aquella le dolió a Elena, y mucho.

—Cualquiera de esos hombres con los que me acusabas de acostarme —le espetó llena de rabia.

Pero Miguel ya había tenido suficientes discusiones con ella como para saber que cuando tomaba aquella actitud, no era fácil hacerla desistir y obvió sus palabras.

—Tengo qué hacer en el pueblo. Regresaré en cuanto acabe. Más vale que hayas recogido para entonces porque mis palabras no son en vano.

Aún no había doblado la esquina en dirección al sendero cuando la voz de Elena lo detuvo.

—¿Qué vas a hacer tú? ¿También vas a huir?

Él no se dio la vuelta. Lo prefería así. El tono de su voz dejaba entrever la pesadumbre que Elena sentía y no le quedaban fuerzas de enfrentarse a sus desvelos.

—Yo haré lo que tenga que hacer.

Elena lo conocía demasiado bien. Por eso sabía que no estaba equivocada. Y por eso lo amaba, tal y como era.

—No te vas a desprender de los volúmenes —constató ella.

—He recibido un dinero por entregar un trabajo y lo voy a hacer.

—¿Cómo, si no has hablado con la persona indicada?

—Sé dónde era la entrega. Los llevaré hasta allí. Alguien tendrá que pasarse en algún momento y los encontrará.

—Puedes mandar a Pedro. No tienes que ir tú.

Miguel no quiso decirle que no se fiaba de nadie. Las palabras del padre de Elena sobre el ayudante que lo había acompañado desde Valladolid habían sido muy seguras y habían conseguido sembrar la duda en él.

—Iré yo.

—¿Y si tu cliente habla y son las autoridades las que los encuentran?

—En ese caso, yo habré hecho lo que he podido. No los quiero cerca de los míos. Es demasiado peligroso.

—Así que tienes intención de ir hasta Güeñes con ellos y dejarlos en esa iglesia sin construir —repitió ella. Él no contestó, puesto que no era una pregunta—. Es una locura y lo sabes.

—¿Se te ocurre algo mejor?

—Escóndelos durante una temporada y, cuando los rumores cesen, los sacas de nuevo y te deshaces de ellos. Seguro que para entonces el hijo del tabernero ha regresado y puedes tratar el asunto con él.

—No voy a tenerlos bajo mi custodia un minuto más de lo imprescindible.

—Les pondrás lo que buscan en su propia mano. Estarán agazapados en una esquina esperando a que des un paso en falso.

—No voy a guardarlos entre las paredes de mi casa —repitió.

—Llévatelos lejos. Seguro que en la Peña hay cientos de escondites en los que poder camuflar unas cajas de madera.

—La humedad los descompondría, el papel se estropearía. Sería como tirar por un terraplén todo el trabajo de estos meses y el dinero invertido. No, no voy a abandonarlos en cualquier lugar.

—Lo harás si los dejas en una iglesia derruida sin saber si alguien los va a retirar de allí.

—Irán a buscarlos.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente, lo sé.

En realidad, ella también lo sabía. Tenía la certeza de que el dueño de los libros acudiría a buscarlos. «El poder de las palabras».

—El poder de las ideas —murmuró ella.

Ambos sabían lo que querían decir.

—Me marcho ahora —le avisó Miguel.

Pero aún permaneció quieto un rato más. Tiempo en el que Elena no pudo hacer otra cosa que rezar. Tiempo suficiente para que huyeran las personas que los espiaban y que habían escuchado toda la conversación.

Miguel no había cumplido su amenaza; no había vuelto. Claro que si lo hubiera hecho, se habría encontrado con que ella no había atendido a su demanda y no se había marchado. Llevaba toda la tarde dando vueltas al asunto y su resolución no había variado. No, no tenía intención de marcharse.

Sin embargo, sí había una cosa que había decidido hacer y era convencerlo para que se fuera él. Él era el que corría peligro. En el caso de que sus peores designios se cumplieran, sería por él por el que preguntarían.

Elena se asomó a la alcoba de Sancho, la respiración regular de su hijo le dijo que al menos alguien de la casa disfrutaría de un sueño reparador aquella noche. Aunque al llegar a casa aquel atardecer le había notado extrañamente callado, le había asegurado que todo marchaba a la perfección. Elena intentó sonsacarle cuál era el talante de Miguel aquella tarde. «El maestro no ha aparecido por la imprenta», dijo. Y con esas palabras había puesto fin a la curiosidad de su madre.

Desde entonces, el pensamiento de Elena no había hecho otra cosa que dar vueltas, vueltas y más vueltas. Su hijo no le había dicho la verdad.

Echó un último vistazo a Sancho, lanzó un suspiro y bajó las escaleras.

El trabajo nunca se le había hecho tan costoso. Cogió un pliego de los cuatro en que aquella misma tarde había estampado una baraja de cartas y se acercó los cuencos con el rojo, el azul y el amarillo. Colocó la plantilla del azul sobre el papel y empezó a aplicar el color.

La labor era simple, pero en la primera carta, la copa dejó de parecer una copa para semejarse a una ciruela. En la segunda, a dos frambuesas y en la tercera, a una mata llena de fresas.

Levantó la trepa y dio un bufido; el color se extendía por el papel como una lluvia impetuosa por las torrenteras del monte. Papel y tinta tirada al estercolero. Lo apartó de un manotazo con rabia. El recipiente de tinta cayó al suelo, con el ruido de una piedra arrojada al agua. El pliego voló de la mesa. Mientras seguía el movimiento de la hoja hasta que se detuvo, sintió como su corazón se hundía, poco a poco y sin remedio.

No podía dejarlo ir. Ya había pasado por aquella situación una vez y no iba a suceder de nuevo. Cuando los alguaciles llegaron para llevarse a Sancho, se había quedado a un lado, espantada y sin intentar nada. Sabía lo que le diría cualquiera al que le contara sus preocupaciones. «Nada pudiste hacer». Pero ella tenía la seguridad de que no era cierto. Se lo había enseñado aquel grupo de mujeres con las que había compartido trabajo y desvelos durante tantos meses. Siempre había otra opción: reclamar, gritar, protestar, llorar, reír, ayudar, acompañar. «Siempre hay algo». Todo valía, todo sumaba, menos quedarse quieta y esperar. Eso era lo que ella había hecho en realidad con su marido: esperar a que todo acabara. Aguardar y aguantar y después no poder hacer otra cosa más que lamentarse.

Se levantó de repente, cogió la lamparilla y salió, dispuesta a hacer lo que fuera para convencerlo.

Si Elena pensaba que Miguel estaría solo en casa, se equivocó de lado a lado. Estaba, sí, pero no solo. De la parte trasera de la casa llegaban las voces de dos personas.

—¡He dicho que te detengas! —gritó una voz de hombre.

Elena se quedó quieta. La imagen de los representantes de la ley entrando en su casa mientras ella se arrimaba a la pared se hizo vívida en su mente.

—¡Intenta impedírmelo!

Aquel era Miguel.

Elena olvidó la prudencia y se precipitó hacia los hombres. Para encontrar a Miguel y a Pedro, su ayudante, con los brazos llenos de libros y a su amigo tirando de él hacia el interior de la vivienda.

—¿Pero qué…?

Tres pares de ojos se volvieron hacia ella.

—¿Qué demonios haces aquí? —le espetó Miguel.

A Elena le entraron ganas de darse media vuelta, marcharse y dejarlo que se enfrentara a su suerte él solo. «O con la ayuda de otros».

A punto estuvo de hacerlo, aunque fue Enrique el que le salvó.

—¿Que qué hace aquí? Pues yo creo que está más claro que el vino que sirve el ladrón del tabernero, la señora viene a ayudar. ¿No es cierto?

Ella asintió sin apartar sus ojos de los de Miguel.

—Si el propietario da su licencia.

—Por supuesto que lo da. —El hombre le dio un par de palmadas en el hombro—. ¿No es verdad? Es más, incluso hasta consiente en hacer un descanso —dijo a la vez que le arrancaba los volúmenes que sostenía y se volvía con ellos entre los brazos.

Un poco más allá había dos mulas y un par de alforjas bien abultadas a su lado. Habían desechado las cajas que Miguel había construido en su momento, cuando aún pensaba trasladar los libros en carro, y habían elegido unos banastos, más comunes entre los arrieros y menos pesados. Suerte tenían que los libros no fueran demasiado gruesos, algunas páginas más de las cien que tenían y no hubieran podido con ellos.

—No puedo dejarlos aquí. Es demasiado arriesgado —le explicó Miguel, aunque Elena no le había preguntado nada.

Ella señaló los serones.

—¿Los llevas solo en tres mulas? No podrán con todo.

—¿Y qué quieres que haga? No he podido conseguir más animales sin dar explicaciones.

—¿Te los llevas ahora mismo?

«¿Te vas ahora mismo?». Él asintió.

—Si esperas al alba, puedes contar con la mía.

Enrique habló.

—Esperará a mañana, ¿verdad? Mañana traeré yo otra de las mías. Lo llevará con ayuda de Pedro. Uno puede ir por el Camino Real y atravesar Valmaseda y él por el monte.

—Demasiado peligroso. Ya lo han detenido antes. Iré yo solo.

—Por una discusión de juegos —intervino Pedro con mucha seguridad. Miguel lo miró escéptico, las palabras del padre de Elena habían sembrado dudas en él. El ayudante debió de notárselo porque se dirigió a Elena, como si esta tuviera la potestad de hacer cambiar a Miguel de decisión—. La semana pasada estuve allí para hacer una entrega y no sucedió nada. El alcalde mismo me recibió con alegría, cogió las ordenanzas que nos había encargado y me deseó todo tipo de parabienes para el negocio. Yo soy el más apropiado para regresar mañana, nadie sospechará de mí.

—Está bien. —Accedió Miguel, pero no estaba nada convencido—. Pero solo llevarás veinte ejemplares, escondidos bajo los trabajos que tenemos pendiente de entrega al concejo de Arceniega.

—¿Veinte?

—Ni uno más. Tu presencia en la villa puede servir para desviar la atención. El resto lo llevo yo por el monte.

—Que sean veinte —aceptó Pedro con extraña alegría—. Entonces, vos iréis por el monte y yo por el camino.

—De día será más arriesgado. —Gruñó Miguel, que estaba dispuesto a marcharse en medio de la noche.

—Ya te he dicho que mi primo llegará antes de que amanezca y que conoce la ruta. Te guiará bien —intervino Enrique.

La presencia de Elena pareció traer un poco de cordura a Miguel. Para alivio de Enrique, que se apresuró a enterarse dónde estaba el animal de Elena y se marchó dejándolos solos.

—¿Llegaréis hasta Valmaseda? —Inició ella la conversación cuando el amigo de Miguel y su ayudante desaparecieron.

—Me desviaré a la izquierda antes —comenzó este a narrar el plan que su amigo le había explicado—. Pasaré por las laderas de los montes que rodean la villa vizcaína. Güeñes está a menos de tres leguas de allí.

—No creo que las autoridades ignoren las rutas que evitan la aduana.

—El primo de Enrique frecuenta ese camino. No voy con un principiante.

Elena entendió lo que Miguel le quería decir: el pariente de su amigo se dedicaba al contrabando. Por si no fuera poco cargar con varias centenas de libros prohibidos, ahora podían apresarlo por ir en contra de la hacienda real.

Elena se adelantó y le puso una mano sobre el pecho. Miguel la apretó contra él y la miró con intensidad. Elena supo que había llegado a su destino, que aquel era el lugar donde quería estar.

—Conmigo pasarás más desapercibido. Podemos sortear Valmaseda dirigiéndonos hacia Arceniega por la Sierra de la Carbonilla. He recorrido varias veces ese camino, la gente me conoce. Están acostumbrados a verme con los atados de tela colgando de la mula. Nadie preguntará.

Pero Miguel había tomado una decisión y no iba a cambiar de parecer.

—Nada, me oyes, nada hará que te lleve conmigo. El plan está fijado y tú te quedas aquí.

Elena miró de reojo detrás de Miguel, alguno de los hombres regresaba. Lo empujó hasta las sombras de la pared, se puso de puntillas, enredó sus dedos entre su pelo y lo obligó a inclinarse.

—Entonces déjame ayudarte —murmuró antes de posar sus labios sobre su boca.

20

Elena se había levantado antes de que el alba tiñera de naranja las rocas de la Peña. Igual le habría dado no acostarse puesto que no había conseguido cerrar los ojos en toda la noche. El amanecer había llegado sin cambiar un ápice su resolución de no marcharse de allí ni la de Miguel de acudir con los libros a su cita inexistente.

A la preocupación de lo que le sucediera por el camino, se unían ahora dos más, a las que no había dejado de dar vueltas en las horas que había durado su desvelo.

El extraordinario pedido de Miguel había finalizado. No se imprimían más libros, no se necesitaba más papel. Tenía que volver a recorrer los caminos y a visitar las tabernas. Ese era el primero.

Y el segundo, ¿cómo hacer, una vez que todo finalizara, para que él se diera cuenta de quién era en realidad su proveedor de papel? Se había prometido que le explicaría su secreto cuando todo concluyera. Pero ahora que había llegado ese momento, las dudas se adueñaban de su conciencia. Nadie lo sabía excepto ella. Ni siquiera Sancho. Tenía buen cuidado de esconder el rodillo con la marca de agua después de su uso para que su hijo no lo reconociera si Miguel llevaba alguno de los pliegos a la imprenta «oficial».

El impulso de dejarlo de ese modo era demasiado tentador. Desde que rechazó la «generosidad» de su padre y tuvo que pelearse por su propio futuro, había encarado los problemas de frente. Muchas veces se había vanagloriado de ello en secreto, llevaba más de tres años tomando decisiones sin dudar.

Le había costado y había vencido.

Pero nunca se había sentido como ahora. Cuando imaginaba el gesto de rechazo de Miguel cuando ella le confesara quién fabricaba el papel que él usaba, se le detenía la respiración, las piernas le dolían, los ojos dejaban de ver, los oídos de escuchar y las manos de sostener lo que tuviera entre los dedos. Se le partía el pecho, el cerebro le comenzaba a palpitar. Todo se ponía negro. Solo la imagen de su hijo llegando hasta ella conseguía sacarla de aquel pozo oscuro en el que caía cada vez que pensaba que podía llegar a perderlo.

Por eso no se atrevía a contárselo.

Aunque sabía que no podría seguir ocultándoselo mucho tiempo más. Cualquier día, él aparecería por su casa y entraría. Un momento de descuido, un solo paso dentro del zaguán y se encontraría con las tinas de pasta de papel, con las cubas de tinta, con el rodillo con su marca, cualquier día miraría al trasluz uno de los papeles e imaginaría su nombre en la antorcha.

«Deberíamos casarnos», le había dicho Miguel. ¿Por qué no se había arrojado a sus brazos en ese momento? ¿Por qué no se había apoderado de sus labios hasta hacerle entender que cada uno de los besos era un «sí», un «por supuesto», un «te quiero», un «para siempre», un «me muero por tenerte»? ¿Por qué se había contenido? ¿Por qué era siempre tan juiciosa?

Había llegado el momento. «Hablaré con él en cuanto esté de regreso», se dijo sin darse cuenta de la enorme sonrisa que adornaba su rostro mientras se acercaba a la habitación de Sancho.

Le extrañó encontrar la puerta cerrada cuando ella la había dejado abierta la noche anterior. Debía de haberse levantado a cerrarla después de que ella regresara de la casa de Miguel. A punto estaba de golpear la madera cuando se percató de que, a falta de Miguel, no tenía prisa en levantarlo. Resolvió dejarlo descansar un rato más.

Salió de la casa y se dirigió hacia el claro del río donde estaba el batán. Lo detendría. Ya no tenía sentido que siguiera funcionando.

Apenas había alcanzado la orilla del río cuando sintió que alguien la seguía. Se dio la vuelta y descubrió a Miguel atravesando el prado hacia ella. Lo esperó con el anhelo prendido en sus labios y la emoción de la novia al llegar al altar.

—¿Qué haces aquí? ¿Al final has decidido no arriesgarte y te has quedado? —aventuró. La alegría bailaba en su rostro.

—¿Estás bien? —le preguntó él antes de alcanzarla.

—¿Por qué no iba a estarlo? —Pero entonces descubrió el temor prendido en sus pupilas—. ¿Qué ha sucedido?

Él la estrechó entre los brazos, aliviado.

—Dos de las mulas han desaparecido con alforjas y todo. —Se separó de ella—. ¿No habrás oído algo extraño o visto a algún desconocido cerca de tu casa?

—No. ¿Cómo que han desaparecido?

—No están. Enrique y yo las hemos buscado y solo hemos encontrado una. También faltan dos de las alforjas. Alguien se las ha llevado y también parte de los libros.

—Pero ¿quién…?

—No tengo ni idea. Necesito tu mula. Me la llevo.

El corazón de Elena comenzó a latir más fuerte, por un momento pensó que él oiría el incesante golpeteo dentro de su pecho.

—¿Qué vas a hacer ahora? Si han llegado hasta tu casa, saben que eres tú el que ha impreso esos libros.

Miedo, era auténtico miedo lo que sentía, pero respetaría su decisión.

—Iré, tal y como había planeado. Todavía me quedan doscientos cincuenta libros que entregar. ¿Vas a intentar disuadirme como anoche?

No, no lo iba a hacer. Intentó tranquilizarse y tranquilizarlo a él. Se aproximó al hombre que amaba y le puso la mano sobre el antebrazo.

—Ayer —comenzó mientras buscaba sus ojos— cuando te rogué que hoy no llevaras los libros a Güeñes, me dijiste que sabías lo que hacías y me pediste que confiara en ti. Lo hice ayer, lo hago ahora y también lo haré en el futuro. Pero ahora soy yo la que te pido que tú lo hagas en mí. Has tomado una decisión y cuentas con todo mi apoyo y mi admiración. No me gusta, lo confieso, pero te respeto. Nada haré que te perjudique. Nunca.

Lo siguió con la mirada con la ansiedad de quien intuye que es la última vez que ve a la persona amada. Estudió sus largos pasos, el movimiento del cuerpo y el airoso bamboleo de los brazos. Memorizó el oscuro color de su pelo, recordó las ondas que le enarcaban la frente en cuanto el día estaba húmedo. Evocó el tono verde y dorado de sus ojos, que le recordaba siempre el color de la fruta madura, rememoró el gesto de su boca: distante a veces; muchas, amable y seria a la vez; cautivadora siempre.

El camino se ocultaba detrás de los árboles y Elena dejó de ver la figura de Miguel para entreverlo someramente hasta que el bosque se lo tragó al fin.

«El batán», se dijo cuando su mente consiguió apartarse de él. Pero sus pies aún tardaron en moverse y retomar la senda hacia la que se dirigía cuando él apareció.

Remontó el río más despacio que de costumbre, necesitaba alargar el momento un poco más. Una etapa de su vida estaba a punto de terminar, una etapa en la que ella se había sentido libre, satisfecha de sí misma e, incluso, en muchas ocasiones, completa.

Pero la distancia no se alargó por más que lo deseó y poco después llegaba al claro del río y lo cruzaba.

Los mazos seguían golpeando el tejido que había colocado debajo de ellos dos días antes y que había olvidado por completo. Cogió varios cantos, que tenía apartados para ese propósito, y los colocó de tal manera que el agua se desvió lejos de la rueda. Esta dejó de girar y el martilleante sonido se detuvo.

Asió uno de los cubos y se acercó a la masa informe que se extendía sobre la madera. Nadie imaginaría que aquel deshecho, que se parecía más a nieve sucia que a otra cosa, sirviera para extender las ideas de unos pocos en contra de la opinión de muchos. Aunque en su caso aquella función había desaparecido.

La pasta de papel cayó al fondo del balde con un ruido acuoso. Aquella era la última vez que lo oiría.

«No tengo que olvidar contarle a Sancho que esto ha terminado y que regreso a mi supuesto trabajo», se recordó. A partir de entonces, haría lo que nunca había hecho, aunque todo el mundo lo creía. «Teñir camisas no es tan malo», intentó convencerse. Viviría la imprenta a través de Miguel y de Sancho, su hijo. «Le gusta el oficio. Será un buen impresor», le había dicho Miguel muchas veces. «Al igual que su padre».

Pero Miguel estaba equivocado en una cosa. Sancho apenas había conocido a su padre y menos aún la labor que hacía y cómo trabajaba. Apenas había pisado la imprenta. En realidad era a él al que admiraba. Elena no tenía más que mirar el brillo de sus ojos en los momentos en que le contaba que había ensalzado su labor para darse cuenta.

«Haría lo que fuera por él», le había dicho el niño en una ocasión. «Lo que fuera».

Elena le había creído, puesto que la decisión se reflejaba en el rostro de su hijo.

Se dio cuenta de repente. De pronto todo encajó; los ruidos del día anterior mientras discutía con Miguel detrás de su casa, el silencio de la cena, la puerta cerrada de la habitación de Sancho y los libros desaparecidos.

Ni notó que soltaba la cuerda del cubo ni vio su contenido derramado por el suelo ni sintió el agua del río mojándole los tobillos ni el cansancio de las piernas.

Llegó a la puerta de su casa con el aliento entrecortado y el corazón saliéndosele del pecho. Atravesó el portal presurosa y subió los escalones angustiada. Un empujón y el interior de la alcoba de Sancho estuvo ante ella. Para confirmar lo que ya sabía. Que su hijo no estaba.

Un instante le había costado alcanzar su casa y, menos aún, llegar hasta la de Miguel.

Enrique la vio acercarse con el pelo al viento y la falda recogida y pensó que su amigo podía tener muchas cosas mal: el entendimiento aquella mañana, la cabeza a veces, el humor casi siempre, pero no el gusto. Ese lo tenía perfectamente definido.

«Si no llega a ser por mi Francisca hasta le tendría envidia», se dijo divertido. «Aunque yo sé de uno que estará revolviéndose en su tumba al ver cómo su mujer y su mejor amigo…».

—No llegáis a tiempo de detenerle —dijo antes de que ella se aproximara del todo.

Por la cara que puso Elena, pareció que el firmamento se desplomara sobre ella.

—¿Han aparecido las mulas? —le preguntó con miedo a saber la respuesta.

Tal y como temía, el amigo de Miguel negó.

—No, ni las mulas ni los libros. Solo estaban algo más de la mitad de los libros, el resto ha desaparecido. Miguel ya se ha marchado —le informó— y Pedro lo hará a media mañana.

—¿Y los muchachos? ¿Sabéis algo de los muchachos?

Enrique no entendía a qué venía aquella pregunta.

—¿De quiénes?

La histeria estuvo a punto de apoderarse de ella.

—Del hijo de su hermana. ¡De mi hijo! —estalló ante la pregunta.

—Hoy no tienen que acercarse a la imprenta. El propio Miguel me ha dicho hace un rato que ayer se lo dejó bien claro. No os preocupéis si vuestro hijo se esconde bajo la manta cuando acudáis a…

No pudo terminar la frase, porque Elena ya se había remangado la falda y salía corriendo por el mismo camino por el que había llegado.

En cuanto entró en Villasana, se dio cuenta de que no sabía dónde vivía la mujer que buscaba. Siempre había visto a la hermana de Miguel por la calle, hablando con otras vecinas, o en la iglesia, de pie en la primera fila.

Las calles aún estaban vacías, excepto por varios hombres que salían de la taberna y que la miraron con insistencia. Algunos, supuso por los aparejos que llevaban, camino de los campos, y otros, dedujo por los hatillos en los que transportaban mercaderías, dispuestos a emprender el Camino Real.

A punto estaba de llamar a la primera puerta y preguntar por la casa de la señora Juana cuando vio venir hacia ella al cuñado de Miguel.

Lo detuvo de inmediato.

—Vuestro sobrino, ¿lo habéis dejado en casa?

—¿A Gonzalo? —Ella asintió, ansiosa por saber la respuesta—. En la cama se ha quedado el muy holgazán. Como su maestro le había dicho que no se levantará pronto… —El hombre pareció notar algo extraño y preguntó—: ¿Le ha sucedido algo a mi cuñado?

—No, no —se apresuró a tranquilizarlo Elena. Bueno, sí. Había un problema con Miguel, pero no se lo iba a explicar ella, menos ahora que tenía otro mucho más importante—. ¿Estáis seguro de que el muchacho estaba en la cama?

—¿Dónde iba a estar si no? La puerta de la alcoba estaba cerrada, igual que los domingos.

«Cerrada como la de Sancho. ¡Ay, Dios mío!».

Sintió la tentación de confesar al hombre todos sus temores, pero decidió que resultaría más fácil hablar con su mujer. Si no se equivocaba y la hermana de Miguel era tal y como pensaba, se sumaría a su iniciativa, a pesar de sus desencuentros.

—Será mejor que no desatendáis vuestra labor —le indicó, señalando la azada que llevaba sobre el hombro—. ¿Podéis indicarme dónde vivís?

—¿Seguro que no queréis decirme qué sucede?

Elena se ratificó en su decisión. Que fuera su propia mujer la que se lo contara.

—Nada de importancia —mintió antes de insistir de nuevo—. Vuestra casa.

—Al final de la calle, justo antes de la casa fuelle.

Elena miró hacia la dirección que le señalaba. No tenía pérdida, todo el mundo en la villa conocía la casa fuelle, puesto que era la única en la que se cocía pan blanco todos los días y a la que acudían los visitantes y vecinos que tenían más reales que otros. No había más que ver la enorme panza de su muro trasero para saber que lo que albergaba detrás de aquellas piedras era un horno en toda regla.

Agradeció la información con un gesto rápido y se dirigió a toda prisa a la anteúltima casa de la fila derecha de la rúa.

Ni siquiera tuvo que llamar a la puerta. La hermana de Miguel estaba asomada al mirador y hablaba con una vecina cercana. Era la misma joven que le había regalado la ropa de su difunta suegra la primera vez que había pisado la villa.

Ambas se callaron cuando llegó hasta su puerta y se quedó mirando a la ventana del antiguo hogar de Miguel. No había duda de a quién había ido a ver.

—Juana, luego te veo —se disculpó la chica, que se metió en su casa a todo correr.

El ruido de la madera al chocar contra el marco indicó que se habían quedado solas.

«Por una vez en la vida, una mujer discreta».

Juana ni contestó ni apartó la mirada de la figura plantada delante de su puerta.

—Supongo que habéis venido a decir algo —le espetó al tiempo que le instaba a hablar con un movimiento de la cabeza.

Elena aguantó el ataque y se mantuvo templada a pesar de la ansiedad por saber a su hijo en peligro. Necesitaba la ayuda de aquella mujer y no la iba a conseguir discutiendo con ella.

—Algo que no conviene tratar a voces —contestó.

La hermana de Miguel miró a uno y otro lado de la calle. Elena recorrió el mismo camino con la vista. Un par de mujeres salieron de una casa a mitad de la calle y las miraron con curiosidad.

—Subid.

En un instante, había salvado la veintena de escalones que separaban la vivienda del piso inferior y se topaba con la dueña de la casa.

La esperaba en el pasillo. Más tiesa que una vara de fresno y con los brazos cruzados sobre la toquilla con la que se protegía del fresco de la mañana.

—¿Qué es eso tan importante que tenéis que tratar en esta casa?

—Os lo diré en cuanto me contestéis a la siguiente pregunta: ¿está vuestro sobrino en su cama?

Elena notó la extrañeza de la mujer que tenía enfrente. Desde luego no era la pregunta que esperaba. Aun así, mantuvo la firmeza.

—¿Para qué lo queréis saber?

—Haced el favor de confirmármelo. Si Gonzalo se encuentra en donde vos creéis, me daré media vuelta y dejaré de importunaros, pero si no es así, os aseguro que vos misma desearéis acompañarme.

La hermana de Miguel frunció el ceño, sin embargo, se acercó a una de las alcobas, la abrió y desapareció en ella.

—¡Condenado muchacho! —Oyó Elena desde fuera.

Antes de que la mujer saliera ya sabía que los peores presagios se habían cumplido. Su hijo y su amigo habían robado los libros y habían emprendido camino a Güeñes, arriesgándose a ser víctimas de la inmisericordia de las leyes de la Iglesia.

—¡Se han escapado! —dijo antes de que le preguntara por qué sabía ella que Gonzalo no estaría en su cama—. Vuestro sobrino se ha escapado con mi hijo.

—¿Se han escapado, adónde? ¿Cómo lo sabéis?

—No hay tiempo. Os lo explicaré por el camino. ¿Tenéis un carro, un caballo, un burro?

—¿Y vuestra mula?

—No la tengo, pero no hay tiempo de explicaciones. ¿Tenéis o no tenéis algo con lo que podamos ir a buscarlos?

La mujer aceptó la urgencia de Elena.

—En la salida del pueblo hacia Valmaseda, el padre de mi marido tiene una tierra. Allí guardan el carro y el jamelgo de la familia. Si tenemos suerte y hoy no los necesita ninguno de los hermanos, podemos cogerlos.

Era todo lo que Elena quería oír, que tenían un modo de seguir a los chicos. Se dio media vuelta y comenzó a bajar las escaleras a toda prisa.

—Hay que alcanzarlos antes de que lleguen a Valmaseda.

—¿¡Que se han ido adónde!?

21

Juana conducía la carreta y Elena oteaba el camino. Llevaban así desde que habían salido, ya no les faltaba mucho para llegar a Valmaseda. Elena volvió a mirar al frente y se concentró en el horizonte. Un indicio, una nueva silueta, y saltaría del carro y correría hacia allí. Lo había hecho en más de veinte ocasiones sin ningún resultado. Cada vez que se encontraban con una persona que hacía el camino contrario al suyo, la interrogaba sin piedad. Pero siempre regresaba a la carreta con la respuesta negativa reflejada en el rostro. Empezaba a pensar que los chicos no habían tomado aquel camino.

—No han venido por el Camino Real —comentó Juana, como si le hubiera leído el pensamiento.

—Espero que Dios os oiga y sea como decís.

—Y yo espero que ese sobrino mío tenga juicio por una vez y no se hayan acercado a gente mala. Sabe de sobra que no todo el mundo tiene buena fe. Como no se le haya ocurrido, me encargaré de metérselo en la sesera en cuanto lo encuentre.

—No son más que chiquillos. Pensaban que con ello ayudaban a su maestro —los disculpó Elena.

—Eso es algo que aún no he conseguido entender. ¿Qué favor es el que le están haciendo?

—Ya os he explicado que…

—Sé perfectamente lo que me habéis dicho; mi hermano tiene que entregar un pedido y los chicos han decidido hacerlo ellos sin contar con él.

—Eso es.

—Ya. —Parecía que la conversación había finalizado, pero Elena sabía que aquel tiempo sin palabras solo era la señal de lo que venía a continuación—. Ahora me vais a explicar por qué estáis tan asustada por lo que les pueda suceder.

—¿Qué queréis saber exactamente?

Juana no cambió el rictus, continuó mirando al frente con las riendas del animal entre las manos.

—Lo mismo que si vos estuvierais en mi lugar.

«Una sutil forma de decir “todo”».

—Lo suponía.

Miguel la mataría en cuanto se enterara de que había informado a su hermana sobre su «irregular» trabajo. Tomó aire antes de empezar a hablar.

—Hay personas que no ven con buenos ojos los libros que los chicos llevan consigo —comentó en un intento de rebajar la gravedad del asunto.

—¿Qué queréis decir con «no ven con buenos ojos»?

—Hay cierta gente a la que no le gusta que otros lean esos libros.

—¿Qué gente?

—Pues… personas con poder.

—Ya, con poder.

—Sí.

—¿El alcalde de Valmaseda?

—No exactamente.

—¿Entonces quién?

—Personas con poder… religioso.

—¿El cura de Valmaseda?

—Sus superiores.

—¿El obispo?

—Más arriba —confesó Elena con un significativo gesto de la mano.

—La Iglesia.

—Eso es.

La fuerza con la que Juana detuvo la carreta casi hizo que Elena saliera volando por encima del caballo.

—¿Me estáis diciendo que mi hermano ha impreso un libro que la Iglesia no aprueba?

—Me temo que eso es lo que ha sucedido.

—Y cuando decimos que «no aprueba» significa que…

Elena no podía seguir eludiendo la verdad.

—Significa que lo persigue el Tribunal del Santo Oficio. Ya han detenido a la persona que hizo el encargo. Miguel piensa que el siguiente paso será contra él, por eso le corría prisa deshacerse de los libros.

—¡¿Y dónde se supone que estaba mientras sus ayudantes le quitaban ese «veneno» de las manos y cavaban su propia tumba?!

—La verdad es que no lo sé, lo único que sé es que esta mañana vino a mi casa y me lo contó. Cuando descubrí que Sancho no estaba en su cama, fui a vuestra casa y confirmé que Gonzalo tampoco estaba…

—Es mi hermano pequeño —la cortó Juana de golpe—, pero os aseguro que cuando acabe con él deseará que la Inquisición lo hubiera encontrado antes que yo —añadió y sin más se volvió hacia adelante—. ¡Arre! —gritó al tiempo que agitaba las riendas contra la grupa del animal.

Elena imaginó a Miguel siendo despellejado por su propia hermana y no pudo resistirse.

—Os acompañaré en cualquiera de las torturas que penséis aplicarle.

—Bien, porque voy a necesitar cuatro manos para lo que tengo en mente.

No habían entrado en Valmaseda y ya las estaban echando.

—Mercancías por el puente —les ordenó el guardia encargado de que todo el mundo que entraba en la ciudad con idea de hacer negocio pagara el correspondiente portazgo.

—No traemos género —se apresuró a aclarar Elena—. Solo estamos buscando a dos personas. A dos chicos con dos bestias, cargadas cada una con pesadas alforjas.

—Por el puente —repitió el guardia que custodiaba la puerta de Jesús Nazareno de la villa.

—Uno es moreno y alto, el otro, más pequeño y delgado. ¿Los habéis visto? ¿Han pasado por aquí? —repitió ella con la preocupación pintada en sus pupilas.

—Por el puente —insistió el hombre.

A Juana se le terminó la paciencia y se puso en pie sobre el carro.

—La señora os está preguntando si los habéis visto esta mañana, ¿sí o no? —le espetó al guardián sin darle tiempo a pensar.

El soldado se paró a pensar un instante.

—¿Dos muchachos decís?

—Sí. Dos chicos y dos mulas.

—No han venido por aquí —dijo y miró al interior del carro y, al ver que estaba vacío, azuzó al caballo para que pasaran cuanto antes—. Mercancías por el puente. —Le oyeron decir al siguiente de la fila.

Elena y Juana no volvieron a hablar hasta que ya habían recorrido la antigua judería, gran parte de la calle Real y estaban a punto de llegar a los pies de la iglesia de San Severino.

—¿Pensáis que no han tomado este camino? —preguntó Elena a su acompañante.

—Eso es lo que parece. Nadie los ha visto hasta ahora. Con suerte, a esos insensatos se les ha ocurrido que era peligroso ir por la ruta normal y han tomado otra. —El alivio fue patente en el rostro de ambas—. Sin embargo —apuntilló la hermana de Miguel—, seguimos sin saber de ellos.

—Lo sé, lo sé.

Juana fijó la mirada en ella, con una intención que Elena interpretó a la perfección.

—¿Seguimos? —preguntó.

—Seguimos.

—Bien. —Fue la escueta respuesta de Juana.

—Bien. —Fue la contestación.

Ninguna miró a la cara a la otra, pero, si lo hubieran hecho, habrían visto el entendimiento reflejado en ellas.

Aquella era la segunda vez que se ponían de acuerdo en algo.

La tercera fue en que no se detendrían aunque las nubes se empeñaran en descargar toda su furia sobre la tierra.

—Dicen que conocéis bien estos parajes —insinuó Juana un rato más tarde, calada hasta los huesos, a pesar de la manta que se habían echado sobre la cabeza.

—Tienen razón. —Fue la sencilla respuesta de su compañera de frazada—. No me queda más remedio si quiero conseguir los trapos que necesito.

—En el pueblo se dicen muchas cosas de vos.

—Ya. —Así que la hermana de Miguel estaba dispuesta a aprovechar el viaje para despejar las dudas que tenía sobre ella. Pues no se lo impediría—. ¿Cosas como cuáles?

La sintió titubear antes de hablar.

—Como que no sois quien decís ni trabajáis en lo que contáis.

—Es decir, que soy una embustera. En ese caso, ¿a qué se supone que me dedico? —preguntó con más brío del necesario.

—Será mejor que no os lo diga.

—Ya. Y vos, ¿qué decís?

—Mi marido dice que sois una mujer valiente —confesó Juana sin apartar los ojos del camino.

Elena levantó la manta, que le cubría la cabeza y que le impedía verle la cara, y la estudió con detenimiento.

—No habéis contestado a mi pregunta.

—No.

—¿Por qué?

Juana se volvió hacia ella un momento.

—Porque aún la estoy pensando —dijo y volvió a posar los ojos en el barrizal que se extendía ante ellas.

Elena dejó pasar un tiempo antes de volver a hablar.

—¿Sabéis cuál fue la razón que me trajo aquí? —Juana no contestó, pero ella sabía que había captado su atención—. Mi hijo. Tenía que darle de comer.

—¿Y no podíais hacerlo allí donde estabais? Tengo entendido que la vuestra es una familia de posibles.

—Estáis bien informada. Mi padre viaja con la bolsa bien repleta. Pero lo que probablemente no os haya dicho nadie es que me echó de donde yo vivía.

Juana volvió a mirarla, desconcertada.

—Pero teníais otra casa.

—Sí, una casa en un remoto valle del norte de Burgos y la bolsa medio vacía.

—Algo os daría para que os instalarais.

—En eso os equivocáis. Cuando salí de Alcalá, hacía ya muchos meses que me mantenía por mis propios medios.

—¿También recogíais telas que luego teñíais? —preguntó con tono burlón.

Elena dejó escapar una sonrisa herida.

—Hace tres años aprendí que la vergüenza no daba de comer ni servía para nada. Por eso no me avergüenza salir a la calle y hacer «cualquier cosa» —enfatizó las últimas palabras— con tal de conseguir las monedas necesarias para poner un trozo de carne en el plato de mi hijo. ¿Es esto lo que queríais oírme decir, que me amancebo con los hombres que me lo solicitan?

—En verdad os gusta escandalizar a la gente. No creo ni una palabra de lo que acabáis de decir.

—Pues deberíais, porque hay una parte importante que es cierta.

—No la última frase.

Elena cerró los ojos con fuerza y suspiró, derrotada por la lucidez de la mente de Juana.

—A vos no puedo engañaros. Sois una mujer perspicaz.

—Ahora que ya hemos dejado clara la postura de cada una, ¿vais a contarme a qué os dedicabais cuando os quedasteis sin marido?

—A ejercer la misma profesión que mi marido, mi padre y vuestro hermano —confesó.

Un fuerte tirón a la correa y el animal se detuvo en seco.

—¿Os hicisteis impresora?

Elena asintió.

—No fue algo premeditado. Había otras mujeres que, como yo, tenían a sus hombres en prisión. ¿Habéis oído hablar del «Movimiento de Alcalá»? —Juana negó. Elena tomó aire antes de comenzar—. En el verano de mil quinientos treinta, fue apresada una mujer. Se llamaba Francisca Hernández. Para ganarse la clemencia de los jueces realizó una serie de acusaciones contra más de sesenta personas que pertenecían al movimiento erasmista de la ciudad de Alcalá de Henares. Todos acabaron en la cárcel. Sancho era uno de ellos, pero, como os digo, había muchos más.

—No soy más que una aldeana y no entiendo qué es eso de lo que habláis.

—Sería muy complicado de explicar.

Juana se limitó a agitar las riendas para obligar a la bestia a retomar el camino.

—Os escucho —añadió después.

A Elena no le quedó más remedio que explicárselo.

—En resumen. —Finalizó un rato después—, el mayor «pecado» de los erasmistas españoles es que proclaman la importancia de la religiosidad interior sobre la pública, lo que a oídos de algunos es lo mismo que ir en contra de la Iglesia.

—Por eso los encarcelaron.

—Así es, la Inquisición tomó parte activa en la acusación y mandó apresar a todos ellos.

—Sería duro para vos.

Elena obvió el comentario. No quería volver a revivir aquellos momentos; los había sepultado junto al cuerpo de su marido y no iba a desenterrarlos de nuevo.

—Los primeros meses, las mujeres nos juntábamos varias veces a la semana. Nos limitábamos a darnos ánimos las unas a las otras y a darnos noticias de los presos, y eso nos valía. Para muchas de nosotras era la única familia que nos quedaba. ¿Os lo podéis imaginar? Decenas de mujeres e hijos desamparados, sin que nadie metiera unos míseros maravedís en casa. Así pues, cuando el dinero empezó a escasear, no tuvimos más remedio que tomar una decisión.

—¿Qué hicisteis?

—La idea fue de Manuela Vázquez, la mujer de uno de los correctores. «Tengo siete bocas que alimentar», nos dijo un día, «y estoy dispuesta a todo con tal de llenarlas». El resto estuvimos de acuerdo con ella.

—Y os hicisteis impresoras.

—Yo era la hija del dueño del negocio. Desde el cierre de la imprenta, mi padre no había aparecido por allí. Su nombre también estaba en entredicho y no quería que nadie lo relacionara con la imprenta. Las llaves estaban en mi casa. Cada una sabía algo del oficio de su marido; años de convivir con ellos y de escuchar sus requiebros en el trabajo nos había dado una ligera idea de cuál era la labor que realizaban. Además, en los últimos tiempos yo había pasado muchas horas en la imprenta y me había fijado bien en el funcionamiento de las máquinas.

—Así que decidisteis ponerlas en marcha.

Elena asintió.

—Yo asumí la responsabilidad y una noche del mes de marzo, víspera de San José, las máquinas volvieron a funcionar.

—En secreto. —Imaginó Juana.

—En secreto —confirmó Elena—. Cubrimos los vanos con trapos oscuros. Trabajábamos durante horas a la luz de las velas. Tuvimos suerte. El oficio de impresor es de los pocos que aún no están regulados por los gremios; si alguien se enteró de lo que hacíamos, no nos denunció.

—¿Qué imprimíais?

—Decenas de libelos, octavillas y pasquines pasaron por nuestras manos, todos ilícitos y perseguidos por los mismos que habían encerrado a los padres de nuestros hijos.

—Os arriesgasteis mucho.

—Como os he dicho, teníamos bocas a las que alimentar. —Juana hizo un gesto de saber exactamente a qué se refería. Lo entendía y lo aprobaba. Elena supo que aquella mujer habría hecho lo mismo de haber estado en su situación. Prosiguió—: Pero pronto se vio que tantas familias no podían vivir de aquellas actividades ilegales. Éramos muchos y apenas nos llegaba para comer tres veces a la semana.

—Tuvisteis que cerrar.

Elena negó antes de continuar.

—Ni siquiera recuerdo de quién fue la idea, pero un día alguien apareció con unas planchas de madera en las que se podían adivinar las figuras de una baraja de naipes. «Los pasquines solo los leen unos pocos, pero este es el papel que todos los hombres miran». La decisión fue unánime. Nos dedicaríamos también a aquello.

—Comenzasteis a imprimir cartas.

—Sí. Las vendíamos por las tabernas. Cada semana, una mujer era la encargada de repartirlas. De ese modo era más discreto.

—¿Qué ocurrió después? Algo tuvo que suceder para que abandonarais vuestra casa.

—Los meses fueron pasando y las sentencias cayendo; algunos hombres murieron, a otros los trasladaron. Hubo mujeres que regresaron a su lugar de origen, otras, sencillamente, se buscaron otro hombre que protegiera a su familia, aparecieron nuevos competidores en el negocio de las cartas…

—¿Y vos?

Elena se preguntó si aquellas dos palabras contendrían una acusación. Sin embargo, prefirió dejarlo pasar.

—Yo no era aceptada en casa de mi padre, así que fui al único sitio que me quedaba y me dediqué a lo mismo que hacía en Alcalá.

—Es decir, vinisteis a Villasana e imprimís naipes que después vendéis por las tabernas a escondidas.

—Para no ser más que una aldeana, comprendéis las cosas a la perfección.

Juana tomó aquella frase como lo que era; un halago.

—Nunca he salido de este pueblo, pero, por lo que veo, entiendo a la gente mucho mejor que el obcecado de mi hermano —apuntó Juana antes de sumirse en sus pensamientos.

Hacía ya rato que Elena y Juana habían dejado atrás las marcas que indicaban que finalizaba el concejo de Zalla y entraban en el de Güeñes, y aún no los habían encontrado.

Faltaba poco para el ocaso del día. Elena tenía la sensación de que en aquella zona los montes se echaban encima del caminante y el sol se escondía antes que en el valle de Mena.

—¿Creéis que los hallaremos? —Fue incapaz de ocultar su impaciencia.

—Más les vale que estén. Aunque si yo fuera ellos y supiera la reprimenda que me esperaba, haría lo que fuera para esconderme bajo tierra y que no me encontraran.

Elena sabía que Juana solo trataba de combatir la desazón que le provocaba imaginar que no iban a localizar a los chicos. En aquellas interminables horas de viaje se había hecho una idea bastante aproximada de hasta dónde llegaba la ilusión de mujer dura que la hermana de Miguel se empeñaba en aparentar. Sabía que esa coraza se quedaba en el exterior de la puerta de su casa. Fuera de los muros del hogar de Juana Villanueva todo el mundo hablaba de ella como de una mujer terca y porfiada por demás. Decían que nada escapaba de su dominio. Pero lo que nadie imaginaba era lo que ocurría dentro. No sospechaban que en realidad esa mujer vivía y moría por su familia. El infortunio por no haber podido tener hijos la había conducido a amar a su marido más de lo que ella misma confesaría y a proteger a los suyos por encima de toda explicación. Y los suyos eran ni más ni menos que su sobrino Gonzalo y su hermano Miguel.

¿Cómo había llegado Elena a aquella conclusión en tan poco tiempo? Porque no había más que mirarla a la cara cuando hablaba de cualquiera de los tres hombres de su vida. Mencionar a Marcos era como ver salir el sol en el centro de sus pupilas. Era hablar de Gonzalo y la sonrisa se le desbordaba, sus pómulos se alzaban, los ojos se le encogían y en el borde de estos se le formaban unas arrugas que no hacían más que confirmar lo mucho que lo amaba. Al pronunciar el nombre de Miguel la dulzura se apoderaba de ella. En todos los casos, se transformaba y se convertía en otra persona.

Por eso sabía Elena que era una mujer excepcional, que haría lo que fuera por proteger a su familia, y por eso mismo no creía ni una de las amenazas que pronunciaba en contra de su sobrino.

—¿Hace mucho tiempo que os casasteis?

Juana la miró, extrañada ante la pregunta, de todas maneras, contestó de buena gana.

—Miguel no era más que un mocoso cuando lo hice. Todavía lo recuerdo el día de mi boda; fue después de San Miguel; se subió a una higuera llena de frutos y se dedicó a lanzarlos contra todo el pueblo hasta que Marcos lo cazó. Tardé tres horas en sacar la mancha de mi ropa y él tres días en volver a sentarse.

Las carcajadas de Elena llenaron el valle.

—Debía de ser incorregible. Los tres amigos debían de serlo.

A Juana no se le escapó el detalle de que Elena no quisiera mencionar el nombre de su difunto marido.

—Sí, unos pillastres decía mi abuelo que eran, pero os aseguro que eran mucho más que eso. Había veces que uno se quedaba con ganas de que se hicieran al monte y no volvieran.

—Pero parece que al final se enderezó. Nada queda de aquel rapaz que decís —comentó Elena haciendo regresar la conversación a la figura de Miguel y olvidando a Sancho.

—Sí, se ha convertido en el mejor de los hombres —confirmó Juana sin quitar ojo al rostro de Elena para comprobar su reacción.

Pero esta no se produjo, porque la viuda tenía la vista fija en un punto del camino y se encontraba inmersa en sus propios pensamientos. Juana dio por finalizada la conversación y se centró en conducir a la mula.

Los trinos de los pájaros, los mugidos de las vacas y los rebuznos procedentes de los caseríos que encontraban por el camino fueron los sonidos que las acompañaron durante un rato.

Hasta que las palabras brotaron de la garganta de Elena.

—Es honesto, sincero, noble, leal, laborioso, emprendedor, solícito, protector, incansable, tenaz, defensor, afectuoso, tierno, amable —recitó, sin pararse a respirar, en voz baja y para sí misma, sin percatarse de que Juana no perdía ninguna de sus palabras.

—Os dejáis la cualidad que mejor le retrata —intervino esta, dejando claro que se había enterado de todo lo que cruzaba por sus pensamientos.

—¿A… cuál os referís? —preguntó Elena cuando se hubo repuesto de la turbación de saberse escuchada.

—Apasionado.

La abierta sonrisa de Juana le dejó claro a Elena que la hermana de Miguel sabía lo que había entre ellos. El rubor de esta le señaló a Juana que no se equivocaba.

—¿A… qué os referís? —repitió con la cara como la grana.

—A que es un hombre que se apasiona por lo que hace.

El pecho de Elena se contrajo cuando dejó escapar el aire que había estado reteniendo.

—Sí, es cierto. Su trabajo es lo primero para él.

—A que es un hombre que se apasiona por los que quiere —continuó.

Elena comenzó a turbarse de nuevo.

—Sí, adora a los chicos. Yo misma lo he visto dirigirse a ellos con mucho cariño —comentó con ligereza.

—A que es un hombre que aunque le cuesta demostrar sus afectos, cuando lo hace, lo hace con toda la pasión.

—Sí, bueno… supongo…

—¿No os habéis dado cuenta de ello?

Elena no sabía qué decir ni qué hacer. Imposible estar tan perturbada. En cambio, a Juana se la veía divertida.

—Sí, bueno… no sé si…

—Pero como vos misma habéis dicho hace un momento, es el mejor de los hombres y, aunque a veces no lo demuestro, posee toda mi confianza y lo apoyaré en «todas» las decisiones que tome. Lo hice cuando se fue de mi casa, lo voy a hacer en esto en lo que se ha metido y lo haré cuando aparezca a mi puerta del brazo de la mujer que ama —declaró con la mirada clavada en los ojos de Elena.

Elena tragó saliva. Y no supo si llorar o reír.

La iglesia, si aquello que tenían delante se podía llamar así, estaba en un cruce de caminos. Rodeada de tirantes, tenazas, maderos, poleas, montones de arena y de cal, barriles de agua, cuerdas que colgaban por las paredes aún sin terminar y enormes bloques de piedra, alineados o amontonados. Elena supo por qué habían elegido aquel lugar para hacer la entrega de los libros. Sin duda un templo a medio construir estaba lleno de agujeros y escondites donde ocultar la mercancía, aunque aquella fuera tan delicada como la que les ocupaba.

Juana acercó la carreta hasta la explanada exterior de la iglesia. Se detuvo cuando los materiales y el instrumental de las obras, que estaban esparcidos por el suelo, les impidieron continuar.

—No parece haber nadie —comentó.

Elena pudo notar el desaliento en su voz.

—Habrá que comprobarlo. —La animó al tiempo que se levantaba del tablón en el que viajaban y se disponía a bajar.

Apoyó el pie en el eje de la rueda y se recogió la falda para que no se le enganchara. Un salto y estaba abajo. Ayudó a Juana a hacer lo mismo.

Comenzaron a andar, con decisión, hacia la enorme abertura a los pies del edificio inacabado. A Elena le hubiera gustado saber los años que había llevado levantar la mitad de la iglesia para poder calcular lo que tardarían aún en finalizar.

Se detuvieron junto a uno de los muros y se asomaron al interior. Una estructura de madera recubría paredes, suelo y techo hasta una altura alarmante. Elena no quiso imaginar lo que sería trabajar en lo más alto de las naves. Sintió vértigo solo de pensarlo.

—¡Gonzalo! —gritó Juana.

—¡Sancho, hijo! —Lo hizo ella—. ¿Estás ahí?

—¡Gonzalo, soy la tía!

—¡Sancho, soy madre!

Pero lo único que consiguieron fue que una pareja de tórtolas alzara el vuelo y se posara en los maderos más altos.

—¿Creéis que han estado aquí?

—Tendremos que comprobarlo antes de que anochezca.

Elena asintió.

—Recordad, buscamos libros, un montón de ellos. Si se han desprendido de los volúmenes, estarán de regreso a casa, aunque no los hayamos encontrado.

La esperanza iluminó la cara de ambas.

Comenzaron desde donde estaban. Elena confiaba en que los chicos hubieran tenido la cabeza de colocarlos en un sitio protegido, pero por si acaso, empezaron revisando la zona descubierta.

Como en el exterior, deambular por allí dentro no era fácil. Sortearon piedras, agujeros, palas, picos, losas, candiles apagados, arena y tablones a la vez que cuidaban que su cabeza no golpeara ningún trozo del maderamen utilizado como andamiaje. Con los ojos fijos en el suelo, iniciaban el examen en los muros, esquivaban los pilares y, poco a poco, se acercaban una a la otra hasta encontrarse en el centro del templo. Entonces, avanzaban una zancada y se alejaban de nuevo hacia las esquinas.

Elena tropezó varias veces, sufrió algunos arañazos en los pies y un golpe en la rodilla derecha. Supuso que a Juana no le había ido mejor porque le había oído contener los quejidos en varias ocasiones.

Cada vez, la luz era menor y el esfuerzo mayor. Por fin llegaron a la cabecera. Juana revisó las capillas laterales, Elena subió los escalones que separaban las naves inconclusas del altar.

—Nada he visto. —Oyó que la hermana de Miguel decía detrás de ella.

—Aquí tampoco hay nada.

—Los chicos no han llegado hasta aquí.

—¿Dónde están entonces? —preguntó Elena con el temor marcando todas las palabras—. Se marcharon antes del amanecer, tenía que haberles dado tiempo a llegar, aunque hubieran venido por el monte. A menos que…

—Voy a preguntar a los vecinos de alrededor —la interrumpió Juana. La hermana de Miguel, como a ella misma le sucedía, no quería escuchar que les hubiera podido pasar algo por el camino. «Algo como que les hayan apresado por encontrarles con un escrito prohibido o se hayan topado con unos bandidos».

Juana abandonó el templo a toda velocidad y ya estaba moviendo el carro antes de que a Elena le diera tiempo a reaccionar.

—¿Creéis que es lo mejor? —preguntó cuando traspasó los muros de la iglesia y salió al exterior.

—Vos quedaos aquí, no vaya a ser que aparezcan mientras tanto y los perdamos. Me acercaré al caserío que hemos visto antes y preguntaré por ellos.

—Tened cuidado.

Juana hizo un gesto de afirmación antes de partir.

Elena se quedó sola, con sus pensamientos y la espeluznante sombra de aquella mole de piedras; un día sería la casa del Señor, pero por el momento, parecía un castillo saqueado por bárbaros.

Sin saber qué hacer o dónde ponerse, se acercó hasta la portada principal, en uno de los muros laterales. A la poca luz que todavía robó al ocaso, pudo distinguir el reborde de los arcos y el friso superior. Era un delicado relieve que más parecía haber sido hecho a base de tela e hilo que a cincel y martillo.

No tuvo fuerzas de fijarse en más. Se dejó caer en medio de los huecos que un día alojarían las puertas de entrada al templo.

¿Y si les había sucedido algo? Mientras había estado con Juana, todo había parecido más sencillo. Irían a buscarlos, los encontrarían y los llevarían de vuelta a casa. Ninguna de las dos había querido contemplar otra opción. Pero ahora que estaba sola, la posibilidad de no volverlos a ver le encogía las entrañas.

Controló el pánico que le oprimía el pecho y la congoja que comenzaba a formarse en su garganta. Ella estaba en Güeñes buscando a su hijo cuando este podía estar malherido o… muerto en medio de un camino desconocido. No quería que las lágrimas asomaran a sus ojos; si ocurría, no podría controlarse.

«Han tenido que llegar», decidió. «Han dejado los libros y ya se han marchado», se repitió. Estaba segura de ello.

Se levantó de un salto, dispuesta a que la fatalidad no se ensañara con ella ni con su hijo. Lo de su marido había podido superarlo, pero ¿perderlo a él? ¿Cómo iba a vivir después de aquello? Regresó al interior de la iglesia, convencida de encontrar la prueba que confirmara que sus temores eran falsos.

«Piensa, ¿dónde los habría escondido yo?». En el altar, sin duda. Ella hubiera ido derecha al altar y los hubiera dejado allí. Sin pensarlo dos veces, se dispuso a comprobar el lugar que había revisado un rato antes.

La oscuridad ya se había hecho y tuvo que acercarse a tientas. Llegó hasta la esquina derecha del ábside y comenzó a examinar las paredes de abajo arriba. Palpaba todas las piedras y metía las manos en todos los huecos. Aprendió a reconocer las marcas de los canteros en los bloques; había espirales, culebras, cruces, peces, flechas y muchas más. Terminó el primer paño, estudió la columna que lo separaba del segundo y siguió adelante.

Cuando llegó al cuarto, sintió una gota de agua en la cara. Elevó la vista y entrevió una ventana abierta a la noche. Había empezado a llover y el agua entraba en el edificio. Advirtió entonces que en el segundo de los tramos del ábside había otra abertura. No se habían preocupado de cubrirla. No importaba que el suelo se mojara. Nadie en su sano juicio se tomaba la molestia de tapar los huecos de los vanos en una iglesia a medio hacer.

Se le ocurrió de repente. Cuando llovía, el ábside se mojaba. ¿Y si los chicos se habían dado cuenta y habían dejado los libros en otro lugar? En otro sitio que, como el altar, estaba cubierto y alejado de las obras porque ya estaba construido. «¡Las capillas laterales!», pensó y se apresuró a la de la izquierda.

Primero exploró las paredes. A conciencia. Después, se arrodilló en el suelo. Avanzaba despacio, introduciendo los dedos por las ranuras de las losas que cubrían la tierra, una tras otra, hasta que su cabeza chocó contra la pared.

Palpó las losas de la última fila. La primera piedra, la segunda, la tercera, y… allí estaba, una baldosa suelta. Los dedos le cabían por la ranura. Introdujo las dos manos por el lateral de la piedra y tiró. La tercera vez que lo intentó, la losa se movió; la cuarta, la izó un poco; la quinta, la elevó más; y a la sexta, la hizo a un lado.

Respiró un par de veces y se limpió las manos en la falda antes de decidirse. Bastante habrían sufrido los ejemplares como para plantarles las manos llenas de tierra sobre la portada, si es que estaban allí.

Alargó la mano despacio, con miedo a tocar únicamente tierra, porque eso significaría que los ejemplares no estaban y que los chicos seguían perdidos o…

El deseo de que fueran los libros lo que aquel suelo guardaba la hizo preguntarse si de verdad aquello que tocaba era papel. No, no era un ensueño, era real.

Casi dio un salto de alegría. ¡Los libros! Los chicos habían estado allí, eso quería decir que estaban bien hasta ese momento. Miguel no habría tenido tiempo de llegar y su ayudante tampoco.

Tenían que ser los libros que se habían llevado Sancho y Gonzalo. Se habían llevado dos mulas. Supuso que cada uno conduciría una. Rezó para que no hubieran tenido que separarse y solo hubiera llegado uno. No tenía forma de comprobarlo. Tendría que confiar en que seguían juntos, si no se volvería loca. Comenzó a hacer cálculos mentales del número de libros que cabía en cada alforja. Dos mulos, eso eran cuatro alforjas. ¿Cuántos libros cabrían en cada alforja?

No le dio tiempo a contar porque alguien la sacó de sus pensamientos.

—¿Quién sois vos? ¿Qué estáis haciendo aquí?

22

Elena se volvió y miró hacia arriba. El hombre mantenía el farol delante de su cara y la deslumbraba. Ella no podía distinguir sus rasgos. Pero él, sí.

—¿Elena? ¿Qué haces aquí?

Miguel no podía creer lo que veía. Pero pronto, ella dejó de ser el centro de su atención, en cuanto se cubrió los ojos con la mano para alejar el destello de la llama y Miguel bajó la luz para no deslumbrarla.

Fue entonces cuando el piso se iluminó y las portadas de los ejemplares que había impreso se descubrieron a sus ojos.

—¡Miguel!

Pero él no la escuchaba, solo tenía ojos para lo que se extendía más allá de los pies.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado, señalando las portadas de los libros. A Elena no le dio tiempo a contestar—. Vámonos de aquí —le instó este con el farol en alto.

—¿Adónde?

Él la agarró por un brazo y tiró de ella.

—Elena, por una vez, obedéceme sin preguntar.

El tono de voz la pilló desprevenida. Era la primera vez que le hablaba con ese apremio. No hubo más palabras. Se dejó llevar a la puerta principal de la iglesia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él. Pero, de repente, lo entendió todo—. Me has seguido. No lo puedo creer, no puedo creer que hayas sido tan irresponsable. —Le gruñó entre susurros—. ¿Te has vuelto loca? ¿Te has parado a pensar en lo que te podía haber sucedido? ¿Cuántas horas llevas en camino? ¿Cómo has llegado hasta aquí? Si venías detrás de mí, ¿cómo has llegado antes que yo?

—¿Quieres dejar que me explique? —le interrumpió ella para que se callara—. He venido a por los chicos.

—¿Los chicos?

—Gonzalo y Sancho.

La irritación de Miguel fue a más, como si no supiera perfectamente a quiénes se refería.

—¿Qué tienen que ver los chicos en esto? —farfulló y la alejó aún más de la iglesia.

Ella se soltó con un movimiento brusco.

—Se escaparon esta mañana y han traído los libros hasta aquí.

—¿Cómo? ¿Es cierto eso que dices? —Elena afirmó en silencio. Miguel dejó el candil en el suelo, se volvió hacia la oscuridad y se llevó las manos a la cabeza, abrumado—. No puedo creerlo. Estoy intentando salir de este embrollo sin que nadie salga perjudicado y descubro que la mitad de mi familia está metida en él.

«La mitad», decía y aún no le había dicho que Juana había ido con ella.

—Miguel…

—¿Dónde? ¿Dónde están los chicos? Quiero que salgan de donde se esconden y me esperéis aquí. ¿Me has oído? Quiero encontraros aquí en cuanto acabe con esto —señaló.

—No están aquí.

—¿Cómo?

—Que no los hemos encontrado.

—Pero si estabas ahí dentro con los libros…

—No los estaba escondiendo, los acababa de encontrar. Tú me dijiste que esta iglesia era el lugar de la entrega y los hemos estado buscando. Teníamos la esperanza de que hubieran llegado hasta aquí sanos y salvos. Los libros son la prueba de que así ha sido. No pueden estar muy lejos —terminó esperanzada.

—¿Hemos, teníamos? ¿De quién estás hablando?

Elena sabía que aquello no le iba a gustar a Miguel. Ni un ápice.

—He venido con tu hermana. Salimos esta mañana en cuanto nos dimos cuenta de que habían desaparecido.

—¿Con Juana?

—La misma.

Miguel resopló y se aflojó la camisa; necesitaba aire.

—¿Sabe alguien más lo de los chicos y que los estáis buscando? —preguntó cuando se serenó un poco.

—No. Fui a casa de Juana y salimos en cuanto le conté lo sucedido.

Aquello fue demasiado para Miguel, el enfado, que había estado conteniendo desde que la había visto de rodillas en el templo, salió a la luz.

—Claro, no podíais haber acudido a Marcos y a los hombres de pueblo. Teníais que ser las más osadas y marcharos sin contar a nadie lo que sucedía. —Volvió a pasarse la mano por la cabeza, incapaz de pensar qué hacer a continuación—. Señor, ¡estoy rodeado de las mujeres más insensatas!

Pero Elena también se estaba cansando de tantas acusaciones sobre su buen juicio y estalló.

—¿Qué querías que hiciéramos, que le explicáramos a todo el mundo que los chicos se habían marchado y se habían llevado con ellos varios cientos de libros prohibidos por la Iglesia? Pensé que cuantas menos personas lo supieran, menor sería el riesgo para todos, sobre todo para ti.

—¿Y no se te ocurrió que con vuestra intrepidez lo único que hacíais era poneros en riesgo vosotras? Los caminos están llenos de bandidos, este camino más aún. Los mercaderes siempre hacen noche en las villas. ¿Qué hubiera sucedido si os hubierais encontrado con alguno de ellos?

—Nada nos ha sucedido. —Le rebatió ella.

—Porque Dios no lo ha querido.

—Y nosotras, que hemos tenido cuidado de no pararnos en lugares extraños y no juntarnos con la gente que veíamos por el camino.

Sin embargo, Miguel no estaba para escuchar detalles sobre el buen juicio de las mujeres.

—Juana… ¿dónde está? —Se adelantó, esforzándose por arrancar la figura de su hermana a la oscuridad.

—No está aquí.

—¿Tampoco? ¿Ni siquiera de noche sois capaces de manteneros juntas? ¡¿Dónde demonios se ha metido?!

—Si sigues actuando de esa manera no… —Se enfrentó Elena.

—¡¿Y cómo se supone que tengo que comportarme?! —La interrumpió Miguel—. Salgo de mi casa esta mañana pensando que os dejo seguros y a salvo de… de todo y horas después te encuentro sola en medio de la oscuridad a seis leguas de Villasana, me dices que mi sobrino, tu hijo y mi hermana se han perdido en algún lugar y ¿pretendes que me tranquilice?

—¡Yo también estoy nerviosa! —le gritó ella al fin—. Llevo todo el día angustiada buscando a los chicos; me aferro a la ilusión de que esos libros de ahí dentro —señaló a algún lugar indeterminado de detrás de los muros— son la prueba de que no les ha sucedido nada y encima tengo que aguantar tus malos modos conmigo. ¿Quieres hacer el favor de tranquilizarte?

Miguel no tuvo tiempo de hacerlo. Era el ruido del trote de animales. Se puso en guardia por lo que podía estar pasando con sus mulas y los libros que había transportado hasta allí. Las había dejado atadas en un bosquecillo cercano por miedo a que en la iglesia se escondiera alguien con idea de sorprenderle. Lo único que pudo pensar fue en que si los animales se habían soltado, el tiempo corría en su contra.

Se volvió de nuevo a Elena y le echó una mirada airada. La más colérica que le había dirigido nunca.

—Ni se te ocurra moverte de aquí. —Fueron sus últimas palabras antes de desaparecer dentro del templo.

Elena se quedó observando cómo se internaba en el edificio inconcluso y se alejaba de ella.

Esperó. Lo hizo durante mucho tiempo, tanto que la llama del candil se desvaneció y ya no pudo moverse. La luz de la luna no iluminaba más que para subir las tres escaleras que daban acceso a la entrada del edificio. Dentro, la sombra que las paredes proyectaban hacia el interior hacía imposible ver nada. Sin embargo, no había más que escuchar un instante para darse cuenta de que Miguel no estaba por allí. Ni un solo paso ni un susurro ni un movimiento. Nada. Se había marchado y la había dejado sola.

Y allí se hubiera quedado toda la noche si no llega a ser porque detrás de ella apareció la carreta que esperaba.

—¡Elena! —le llamó Juana en la oscuridad de la noche.

—¡Aquí estoy! —gritó ella cuando se repuso y salió al paso de la luz que irradiaba el carro.

—¿Han venido los chicos? —La apremió la hermana de Miguel, antes incluso de explicarle quién era el muchacho que la acompañaba.

—Han estado aquí. He encontrado los… —Miró al chico del pescante y corrigió—: Han estado aquí, pero no ahora, ha sido… antes —explicó vagamente.

La tensión que denotaban los rasgos de la cara de Juana se aflojó y un suspiro de alivio salió de su pecho.

—Pero si antes no…

—No habíamos mirado bien —le cortó Elena—. Ya se habían marchado —comentó después mientras observaba al acompañante de Juana.

«Sin testigos», decían sus ojos. La hermana de Miguel atendió a la sugerencia de callar y actuar.

—Subid —le dijo y le tendió una mano a la que Elena se aferró con fuerza—. Es Manuel, el hijo menor del caserío Gorrita. Nos han ofrecido refugio por esta noche.

—¿Refugio? —farfulló Elena.

Juana debía de haberse trastornado si no recordaba que Gonzalo y Sancho estaban solos, en algún lugar por ahí fuera.

—No podemos seguir. El caballo ha debido de hacerse daño; comenzó a cojear a poco de marcharme.

—Cuando llegó al caserío, el pobre casi no apoyaba la pata. Padre lo examinará mañana, en cuanto se haga de día. En cuanto la señora nos dijo que se había detenido aquí, en seguida supuso que se le habría clavado una astilla de uno de los maderos —continuó el muchacho, que parecía encantado de dar todas aquellas explicaciones—. Hemos venido a recogeros. Madre nos mandó en seguida cuando supo que os habíais quedado sola.

Elena miró a Juana con los ojos muy abiertos, en busca de una excusa para no detenerse durante la noche y seguir localizando a sus «hijos».

—Vuestros padres son muy amables ya que no somos más que unas desconocidas —repitió Juana.

Sus palabras le dejaron claro a Elena que no había nada que hacer; Juana ya había aceptado por ella. Esta azuzó al pollino tan pronto como las cosas se aclararon.

—No podéis poneros en camino a estas horas con las ropas en ese estado. No os preocupéis, la casa es grande —siguió parloteando su acompañante.

El chico tenía razón. Ambas estaban caladas. Elena se había quedado helada después de la conversación con Miguel. Aunque no habría llamas que pudieran calentarla porque el frío que sentía no era de los que se quitaban con ropa seca.

—¿Cómo encontrasteis los libros? Contádmelo —le exigió Juana a Elena mucho tiempo después en la casa, con los vestidos secos, el ruido de las tripas calmado y los agradecimientos dichos. Sus cabezas se apoyaban sobre un haz de mullido heno.

Esta cambió de postura en aquel lecho improvisado y se colocó boca arriba.

—Apenas os habíais marchado —comenzó— cuando pensé que los chicos tenían que haber llegado. Al fin y al cabo, Gonzalo ha vivido toda la vida entre estos montes y está acostumbrado a ir y venir por ellos. —«Y porque la otra opción era demasiado pavorosa».

—Yo diría que vuestro hijo no le va a la zaga a estas alturas —apostilló Juana, molesta por la sugerencia de que no controlaba a su sobrino.

Elena volvió la cara hacia ella y dejó escapar una sonrisa.

—Probablemente. Hace tiempo que no sé lo que hace ni dónde para. Es demasiado mayor para controlar sus pasos. —Como Juana no dijo nada, Elena continuó—: Entré de nuevo en el edificio y me fui derecha al ábside. Ese es el sitio en el que yo los ocultaría, pensé que ellos bien podían haber tenido la misma idea.

—Y allí estaban.

Elena negó.

—En realidad estaban en una de las capillas.

—Pero si yo las revisé.

—Eran difíciles de encontrar. Los habían ocultado debajo del piso.

—Condenados chicos —masculló Juana.

—Llegaron antes que nosotras.

—Era de esperar puesto que salieron antes.

—Si vinieron por el Camino Real, desde luego, no volvieron por él. Nos los habríamos topado. ¡No tienen vergüenza para darnos estas fatigas! ¿Dónde estarán los muy…?

—Deberíamos haber seguido —murmuró Elena, que sabía que el desasosiego no iba a dejarla descansar.

—¿Cómo? ¿A oscuras y a pie? Solo serán unas horas. Al amanecer despertaré al dueño de la casa y le obligaré que mire al animal tal y como ha dicho que haría. Estaremos en el camino antes de que el sol aparezca detrás de los montes.

—Igual han hecho como nosotras y se han refugiado en algún lugar para pasar la noche —aventuró Elena, esperanzada—. Los encontraremos mañana.

—Mañana —ratificó Juana, que estaba igual de deseosa por ponerles los ojos encima—. ¿Qué hicisteis con los libros?

Dejó pasar un instante antes de volver a hablar. Instante que no pasó desapercibido por Juana.

—Allí se quedaron —dijo y se hundió en el silencio.

—Algo pasó, algo os sucedió —constató Juana—. ¿Apareció alguien mientras estabais a solas?

—¿Por qué lo preguntáis?

—Porque lo presiento.

Otro instante en blanco.

—No.

Juana se incorporó del lecho.

—¿Estáis segura? ¿No habréis sufrido algún percance a manos de algún asaltador?

La alarma en la voz de la hermana de Miguel dijo a Elena que no podía dejar que pensara que la había abandonado a su suerte.

—No, no, no, Juana, tranquilizaos. Nada me ha sucedido. —No quería hablar de Miguel. No quería preocuparla sabiendo que él también podía estar en problemas con el hombre de los libros. Y tampoco quería confesarle que ese hermano suyo, al que en tan alta estima tenía, la había dejado sola en medio de la noche. Se sentía humillada. Además, en el pecho le escocía la sensación de que la discusión que habían mantenido había abierto una brecha entre ambos difícil de vendar y no quería hablar de ello. No con ella. Sin embargo, no tuvo la audacia de mentirle—. Apareció el dueño de los libros.

—¿Qué os dijo?

—Apenas nada. Se marchó enseguida, más preocupado por los libros que por mí.

—¿Por dónde?

Por primera vez a Elena le entraron dudas. ¿Y si a Miguel le había sucedido algo y por eso no había vuelto? ¿Y si le estaban esperando y lo habían herido? Su corazón comenzó a palpitar más deprisa. No. Imposible. Ella no había oído a más personas ni voces airadas ni ningún otro ruido extraño. Exhaló el aire que retenía.

—No sé por dónde se fue. Supongo que salió por otro lado y cogió alguno de los caminos que vimos y que subían por detrás de la iglesia.

Elena se dio cuenta de que las últimas palabras las había dicho con la voz empastada por la turbación que le provocaba pensar que él podía estar herido.

Notó unos golpecillos en el brazo. Era Juana que también había notado su aflicción e intentaba consolarla.

—No os preocupéis. Mañana daremos con ellos —dijo la hermana de Miguel. Y Elena supo que la imaginaba preocupada por los chicos.

Elena se limitó a quedarse boca arriba, con los ojos clavados en unas vigas que no veía.

Fue una noche eterna.

El jefe de la familia de los Gorrita no les dio buenas noticias. El caballo se había clavado una piedra del camino y la herida estaba abierta. El animal no podría caminar durante, al menos, los siguientes cuatro días.

Los Gorrita se ofrecieron a ceder a la bestia un rincón del establo y a ellas el desván de nuevo.

No hubo discusión; Juana no la hizo posible.

—Él se queda. Nosotras, no.

Apenas se pararon el tiempo de decirles lo agradecidas que estaban por haberles cobijado durante aquella noche y de asegurarles que antes de un par de días mandarían a alguien que se hiciera cargo del animal.

Pero aún no habían descendido el sendero que las llevaba de vuelta al camino cuando Manuel, el hijo de los Gorrita, salió a darles alcance.

—Que dice madre —les dijo sin apenas resuello— que lamenta no poder ofreceros ni un trozo de pan, pero que la hogaza que quedaba de la última hornada ha desaparecido de encima de la mesa de la cocina.

—Mucho malnacido es lo que hay por este mundo —masculló Juana.

—No os preocupéis, bastante habéis hecho dejándonos pasar la noche y quedándoos con el caballo hasta que podamos moverlo. —Le aseguró Elena al zagal con una sonrisa, echando a andar detrás de Juana, que se había adelantado.

Pero su marcha no duró mucho. Solo lo suficiente para dejar atrás un par de curvas del camino y para darse cuenta de que la angustia por lo que podría haberles sucedido a los chicos solo se había agudizado tras la noche pasada.

Elena fue la primera que se atrevió a poner en palabras sus temores.

—¿Creéis que estarán bien? —preguntó después de que finalizara un repecho y el camino volviera a descender.

No hubo tiempo de contestar.

Unos ruidos, unos golpes, una discusión apresurada, unas voces aún infantiles, les obligaron a salirse del camino y a precipitarse detrás de unos arbustos próximos al río.

Ni Juana ni Elena hubieran imaginado nunca que cuando encontraran a sus chicos, se quedarían clavadas en el suelo como las estacas de un vallado.

—¿¡Cómo se te ha ocurrido hacer eso!? —gritaba Sancho a Gonzalo sin terminar de recuperar el resuello.

Gonzalo se sujetaba el costado con la mano libre y se esforzaba en volver a respirar con normalidad.

—¿Qué querías que hiciera? ¿No tenías hambre?

—¡No tenías que robarlo!

—¿Dónde están las monedas para comprarlo, eh?

—Podíamos haber esperado hasta llegar a casa.

—Pues no es eso lo que decías hasta ahora. Estaba harto de escuchar tus lamentos sobre el estado de tus tripas.

—¡Ahora me dirás que ha sido culpa mía!

—¿De quién si no? Eres el mayor desagradecido del mundo.

—¡Así que desagradecido!

—¡Sí! Y como tan mal te parece lo que he hecho, ya puedes volver a sujetarte las tripas porque no pienso darte un solo pedazo.

Del interior de Sancho salió el rugido de un oso hambriento. Las dos mujeres volvieron sus ojos hacia él.

—No eres capaz —comentó el muchacho.

—¿Qué no? Espera y verás —le retó el otro y para confirmarlo dio un enorme pellizco a la dorada y suculenta masa y se lo llevó a la boca.

El aroma del pan recién cocido entró por las fosas nasales de las mujeres que presenciaban la discusión.

—Dame un trozo. —Exigía uno.

—No —declaraba el otro con la boca llena de aquella delicia.

El hijo de Elena lo miró masticar, se puso rojo de ira y se lanzó contra él. Le arrebató el resto de la comida, salió corriendo y se refugió detrás de las mulas.

Cuando Gonzalo lo alcanzó, le había pegado un buen bocado al pan y se esforzaba en masticarlo a pesar de que no le cabía en la boca.

—Dámelo.

Sancho negó con la boca llena. Gonzalo se lanzó contra él. La hogaza salió volando y cayó un poco más atrás. Peleaban para llegar hasta ella. Uno tiraba del otro y el otro aplastaba al uno.

—¡Gonzalo! —gritó una de ellas.

—¡Sancho! —chilló la otra.

Los chicos se miraron, sin poder creer lo que oían.

—¡Mi tía! —farfulló Gonzalo.

—¡Mi madre! —masculló Sancho.

—¡Imposible! —exclamaron al unísono.

No, no era imposible. Lo pudieron comprobar un momento después cuando las cabezas de las dos mujeres aparecieron por encima de ellos.

—¡Hijo! —gritó Elena.

—¡Hijo! —chilló Juana.

Los muchachos se levantaron de un salto, pero poco pudieron hacer para no caer en los brazos femeninos.

Pasó el primer instante, el segundo, el tercero y el cuarto y el abrazo se prolongó. Hasta que Elena y Juana tuvieron conciencia de que los habían encontrado al fin y de que estaban a salvo.

Gonzalo y Sancho vieron cambiar sus ojos; de tiernos y llorosos a duros e inclementes en un solo instante. Se echaron a temblar.

—¿Cómo se os ha ocurrido? —Fue el primer reproche.

—Esto que habéis hecho es intolerable.

—¿Sabéis la angustia que hemos pasado?

—Esperad a que vuestro maestro os ponga la vista encima.

—¡Como les haya sucedido algo a los animales!

—¿Para qué os ha dado Dios el poco seso que tenéis?

—¡Ya es hora de que os portéis como adultos!

—¡Si al menos hubierais dejado una nota!

Los muchachos miraban a una y a otra mujer alternativamente, seguros ya de que aquella escapada sería la última en mucho tiempo. Gonzalo desvió los ojos hasta el resto del pan que yacía sobre la hierba y tuvo la seguridad de que el bocado que le había dado sería el último de aquel día.

—¡Menos mal que os hemos oído desde el camino! Varias horas más de angustia hubiéramos pasado si no llega a ser porque a Juana le ha parecido que erais vosotros.

—¿Y eso? —Juana señalaba la hogaza que Gonzalo observaba con tanto dolor.

—Es… pan —constató Sancho, temeroso de lo que vendría a continuación.

—Eso ya lo veo. ¿De dónde lo habéis sacado? —intervino Elena.

Gonzalo miró a Sancho, Sancho miró a Gonzalo. Ambos miraron a las mujeres que tenían delante, que parecían de todo menos comprensivas.

—Lo… —dijo el primero.

—… Hemos… —continuó el segundo.

—… Robado —terminó Juana.

—¡Lo habéis robado! —Prorrumpió Elena.

Los chicos se prepararon para lo peor. Que llegó, por supuesto que lo hizo.

—¿Cómo se os ha ocurrido?

—¡Es intolerable!

—¡Y en domingo!

—¡Esperad a que lleguemos a casa!

—¿Para qué os ha dado Dios el poco seso que tenéis?

—¡Ya es hora de que os portéis como adultos!

Tan ocupados estaban, unas reclamando a sus infantes un poco de sensatez y otros esperando a que los reproches terminaran, que no se enteraron de que todo aquel que recorría el Camino Real miraba hacia donde procedían los gritos. Todos menos uno, que bastante tenía con llegar cuanto antes a Valmaseda primero y a Villasana después.

23

Miguel miró de reojo al que había resultado ser uno de los hombres implicados en la recogida de sus libros. Esperó a que el hombre se adelantara y entrara en la villa, y atravesó la muralla de Valmaseda mucho detrás de él.

La noche anterior, mientras él discutía con Elena, el Chato había aparecido y había descubierto a los animales y los ejemplares en sus alforjas y le había pedido explicaciones; por los que Miguel transportaba y por los que faltaban. Fue el propio Miguel el que le informó de la parte que estaba oculta en la iglesia. Le había contado que aquella misma mañana había mandado a «alguien» con una parte del pedido; que él había salido horas después con otra parte de los volúmenes y que aún faltaban por llegar otros pocos. Con respecto a por qué Pedro no había llegado no supo qué decir y salió del paso como pudo. El Chato nada dijo, sin embargo, le pareció que no le creía.

No le había hecho más preguntas ni él le había dado más detalles. El hombre se había limitado a mascullar un «de eso ya os pedirá cuentas quien tenga que hacerlo» y había zanjado la conversación.

No habían parado mucho tiempo en el templo de Güeñes. El Chato le había urgido a coger la mula y a seguirle cuanto antes. Miguel había estado a punto de negarse; no quería dejar sola a Elena. Pero al ver la mirada del hombre se había convencido de que sería mejor terminar con aquel asunto cuanto antes y no mencionar la presencia de Elena, así que hizo lo que le indicaba.

Tardaron en llegar; el lugar estaba bastante lejos de allí. En la trasera de un caserío, oculta de miradas ajenas, había una chabola. Allí apilaron los libros de las alforjas y transportaron el resto de los volúmenes de la iglesia.

Hicieron tres viajes por los libros. Miguel no salió a buscarla. Por miedo ante lo que le podría suceder si el hombre se enteraba de que había más personas que sabían de su existencia y porque estaba enfadado con ella, indignado por su insensatez. En parte había querido castigarla. Le había dicho que le esperara sin moverse, pero cuando rechazó la sugerencia del Chato de que se quedara a dormir en la caseta y regresó, ella ya no estaba. Casi se volvió loco. Empezó a llamarla en alto y a rebuscar detrás de los montones de piedras y arena por si se hubiera recostado en uno de ellos. Pero no la encontró. No podía ni pensarlo. ¿Cómo había podido marcharse y dejarla sola en medio de la noche? ¡Oh, Dios! ¿Cómo había podido hacerlo? Abandonarla. A ella, a la mujer que le quitaba el aliento, que le aceleraba el corazón, a su compañera de trabajo, a la guardiana de sus secretos. A la mujer de su vida. Se había comportado como un insensato, «como un canalla».

Ni recordaba las veces que había revisado el templo, el tiempo que había estado recorriendo los campos aledaños y escudriñando por los arbustos. Hasta que, convencido de que no la encontraría, cayó exhausto. Llegó el momento de levantarse y Miguel aún no había conseguido cerrar los ojos. Cada vez que lo hacía, cuando el sosiego de la noche apelaba a su cansancio, la imagen de Elena plantada ante la iglesia con cara de pesadumbre volvía a él y la sensación de pérdida le golpeaba con fuerza.

No había amanecido cuando los obreros comenzaron a llegar a la iglesia. Había sido uno de ellos, uno que tenía un cercado con vacas no demasiado lejos de allí el que le dijo que la noche anterior, mientras atendía a un animal enfermo, había visto pasar un carro con dos mujeres y un chico en dirección a Valmaseda. El hombre no fue capaz de confirmar si en vez de un chico eran dos, pero Miguel se aferró a la esperanza de que Elena y Juana por fin hubieran encontrado a Sancho y a Gonzalo y cogió el Camino Real a toda prisa.

Había decidido no entrar en Valmaseda. Quería llegar a Villasana cuanto antes y confirmar que su hermana, su sobrino y la mujer que amaba y su hijo estaban a salvo. Pero llegó a las puertas de Valmaseda sin encontrar ni rastro de su ayudante ni de los libros que faltaban. No le quedó más remedio que entrar e intentar enterarse de si había sido visto por alguien, de si se había parado ayer en alguna de las tabernas.

La ciudad estaba tranquila, el servicio religioso ya había finalizado y los ciudadanos desaparecían dentro de sus casas.

El sol estaba alto. «El mediodía debe de estar al caer», se dijo Miguel. Mejor, así habría menos gente en las calles y menores las posibilidades de encontrarse con algún conocido.

La taberna estaba casi vacía. Únicamente estaban ocupadas dos de las mesas. Junto a la salida a la cuadra, un grupo de arrieros daba cuenta de unas gachas humeantes con un aspecto horrible y de su respectiva jarra de vino. De vez en cuando, los rebuznos de una de las mulas de la reata llegaban hasta ellos y las tres cabezas se volvían hacia allí. La otra mesa ocupada se encontraba al fondo de la taberna. A pesar de la oscuridad del lugar, Miguel descubrió al tabernero. Hablaba muy acaloradamente con otro hombre.

Ni rastro de Pedro. Estuvo a punto de marcharse, pero el cansancio y el ruido del estómago le pesaron de repente más que sus preocupaciones. Se dejó caer en el banco y apoyó la espalda en el frío muro. Cruzó las manos sobre el tablero y se dispuso a esperar a que el mesonero terminara la «charla» con el hombre y le atendiera.

—¿Qué habéis venido a hacer aquí? —le preguntó una voz poco amable un rato después.

Miguel abrió los ojos, que ni siquiera recordaba haber cerrado, y miró al tabernero. No era el mismo que le había atendido la otra vez. Este era mucho más joven que aquel. Debía de ser el hijo ausente, su contacto desaparecido.

—«Solo» quiero un plato caliente —dijo él, con intención de dejar patente que lo último que esperaba era tratar otro tema que no fuera el de su propio sustento—, pero que no sea eso que han comido esos hombres —dijo mientras miraba cómo los arrieros, que debían de haber terminado aquellas apestosas gachas, se levantaban y salían por la puerta de la cuadra.

El tabernero lo miró con gesto de no creer que aquella fuera su única intención, pero por fortuna, debió de convencerse de que sí porque se marchó.

—Sopas en leche. —Le anunció el tabernero cuando colocó el cuenco delante de él de malos modos. Miguel apartó la vista de la calle y la posó sobre la mesa. La escudilla se bamboleó un instante y unas gotas de líquido se derramaron sobre la superficie.

No respondió a la provocación; se limitó a coger la cuchara de madera que había dentro del plato y tomar el único alimento que había comido desde hacía más de un día.

El tabernero siguió pegado a él. Tanto rato se quedó, tanto rato lo miró y tan nervioso lo puso, que Miguel no pudo contenerse.

—No vais a necesitar perseguirme para que os pague. Tengo en la bolsa suficientes monedas como para pagar esto —farfulló con la esperanza de que lo dejara en paz y se largara.

—Más os valdría que os las guardarais y desaparecierais de Valmaseda, de Vizcaya, de vuestro valle y de Castilla entera junto al traidor de vuestro ayudante.

—¿Por qué decís eso? ¿Acaso ha habido algún otro contratiempo? —Miguel contuvo las ganas de levantarse—. ¿Qué sabéis de mi ayudante?

—Nada, excepto que ayer tarde en el establo nos dejó una mula con veinte ejemplares de lo que vos ya sabéis y después se llegó hasta la casa del alcalde con demasiada ligereza.

—¿No llevó nada?

—Nada llevaba, excepto su propia figura y las manos ocultas debajo de la capa. Desapareció en el interior del zaguán.

—¿No le habrán detenido de nuevo? ¿Ha estado en esta taberna apostando lo que no tiene?

—Por aquí no se ha asomado y por lo poco que le hicieron esperar en la puerta del alcalde, creo que su juego no tiene que ver con los naipes. Por eso os advierto como lo hago. Marchaos de aquí, largaos y escondeos.

—Nada creo de lo que decís. Pedro no es como vos lo pintáis.

El hombre apoyó las manos sobre la mesa con aspecto amenazador.

—Que permitáis que arruinen vuestro negocio o hasta vuestra vida, me da igual. Pero os lo advierto, como a alguien se le escape una sola palabra sobre quién soy… —El hijo del tabernero de Valmaseda se pasó el dedo índice con rapidez por la garganta en una amenaza de lo más gráfica.

Miguel fue incapaz de apartar la vista de aquellos desafiantes ojos que lo observaban con inquina.

—Y ahora, terminad vuestra comida y marchaos de este lugar.

Miguel se levantó al tiempo que el tabernero pronunciaba la palabra «marchaos». Desde luego que no se iba a quedar en un lugar en el que «molestaba» su presencia. Además tenía muchas cosas que averiguar y confirmar que las palabras del mesonero no eran ciertas era solo la primera de ellas.

Atravesó media calle, un cantón y se encontraba delante de la casa del alcalde. Dudó si llamar, la última vez que había estado en aquella casa, la situación no había sido muy agradable. Pensó que la relación que tenía con la persona más importante de la villa por culpa de Pedro no tenía nada que ver con la que había imaginado a su llegada a la zona. Le dio rabia pensar que la siguiente conversación podría significar la animadversión del alcalde hacia su persona. Era un riesgo.

Aun así, golpeó la puerta, varias veces, para asegurarse de que alguno de los criados lo oyeran y evitar la posibilidad de salir corriendo. En efecto, no le dio tiempo a pensar de nuevo en el riesgo que corría y ya tenía al viejo y encorvado criado delante de él.

—Necesito hablar con el alcalde —dijo de corrido—. Soy el impresor de Villasana —añadió antes de que el criado le pidiera más explicaciones.

—Sé quién sois, os recuerdo de las veces anteriores. ¿Estáis seguro de que queréis hablar con mi señor?

—Completamente —dijo Miguel, aunque no lo estaba en absoluto.

Miguel empezó a notar cómo los nervios le atacaban el estómago. ¿Era imaginación suya o aquel hombre lo miraba con lástima?

—Esperad aquí.

El criado abrió la puerta que daba al zaguán y que Miguel sabía que correspondía a la sala en la que el alcalde atendía algunas veces sus obligaciones. Le extrañó que el hombre no se molestara en cerrar la puerta.

—Señor, si… —le oyó decir al criado.

—Ahora no, Damián —le ordenó una voz que Miguel no reconoció—. Esperad fuera hasta que vuestro señor os pueda atender.

Miguel no oyó la contestación del criado, pero un instante después lo tenía de vuelta a su lado. Se dispuso a marcharse de la casa cuando una muchacha, no más mayor que su sobrino Gonzalo, «como Sancho a lo sumo», que traía la cabeza cubierta y se secaba las manos en la falda llamó al criado desde el fondo del portal. Traía un mandado urgente. O al menos eso le pareció a Miguel por los cuchicheos. El criado se volvió hacia él. No dijo nada, pero lo instó a quedarse con un gesto.

Tan pronto como el hombrecillo desapareció en el interior de la casa, Miguel se aproximó a la estancia abierta.

El alcalde y el otro hombre no hablaban muy alto, pero las estancias privadas de aquella casa estaban sin duda alejadas de la parte pública. De dentro no llegaba ni un solo ruido y el silencio le permitió a Miguel seguir la conversación que estaba teniendo lugar a escasa distancia de él.

—¿Decís que han estado y no han encontrado nada?

—Solo a la cuadrilla de hombres que trabajan en la iglesia. —Miguel reconoció al alcalde como el que había dado la respuesta. La voz del otro hombre le seguía siendo completamente desconocida.

—¿Han buscado bien?

—Todo lo bien que se puede teniendo en cuenta que se trata de otro concejo.

—Para eso os firmé la carta con mi título de obispo, para que la enseñaran en caso de dificultad. Nadie puede negarse a atender las demandas de la Iglesia en su propia casa. ¿La mostraron?

«La Iglesia». Mal asunto.

—Lo hicieron —aseguró el alcalde— y revisaron el templo todo lo a fondo que pudieron. Recordad que también era orden vuestra que se mantuviera en secreto lo que buscaban.

—¿Y el maestro?

—Tampoco ha aparecido.

—¿Creéis que ha imaginado algo y ha huido?

—Imposible —interrumpió la conversación una tercera persona. Miguel se puso en guardia mucho más de lo que ya estaba. Si no reconocía la voz de uno de ellos, sí lo hacía, desde luego, de la persona que acababa de hablar. El padre de Elena estaba de vuelta—. Es demasiado correcto para salir corriendo sin haber terminado el trabajo. Además, ¿dónde quedaría su nombre si lo hiciera? Cuanto menos en entredicho en la profesión. No, no creo que lo haga. En la taberna de aquel pueblucho donde vive se dice de todo sobre él, pero que es un cobarde, no.

—Entonces, según vos, aparecerá por la ciudad y vendrá a reclamarme de nuevo por ese ayudante suyo —comentó el alcalde con ironía.

—Lo hará.

—Si me permitís, mi señoría, yo no lo creo. No he tratado con él demasiado, sin embargo, no le considero un hombre estúpido. No vendrá.

—Vendrá —insistió el padre de Elena—. Es de los que se enfrentan a la autoridad.

Miguel imaginó que se expresaba así por la forma en la que había defendido a Elena de él. «¿Él la autoridad? ¡Maldito engreído!».

—Entonces en la iglesia no había nada —retomó el desconocido la conversación.

—Ya os he dicho que no. —El alcalde parecía molesto por que el desconocido volviera a comentar lo mismo.

—¿Qué están haciendo vuestros hombres en ese caso que no están buscándolo?

—Atendiendo a sus deberes en la villa. —Esta vez ya no le quedó duda a Miguel que si la conversación seguía la senda que llevaba, el alcalde perdería la calma y respondería al religioso de mala manera.

—Entre los que se encuentran buscar al impresor llamado Miguel Villanueva, entiendo.

Miguel dio un paso atrás y dejó de respirar. Y al mismo tiempo dio un paso adelante y volvió a respirar. Luchaba entre el miedo o la curiosidad. Ganó la segunda.

—Por más que os insisto en que el impresor no es el estúpido que creéis y que no aparecerá por aquí, no atendéis a razones.

—El que no entendéis sois vos —repuso el padre de Elena—. Vendrá. Él solito se meterá en vuestra madriguera y cuando lo haga, ¡su señoría lo detendrá! —Miguel pensó que el padre de Elena había dicho la última frase en voz muy alta, como si quisiera que alguien lo escuchara desde fuera de la estancia.

¿Y quién estaba allí fuera si no él?

24

De repente, Miguel fue consciente del peligro en el que se hallaba y dio un paso atrás. Y otro. Y otro más. Echó un vistazo rápido a la puerta que se interponía entre él y el exterior. Apenas una zancada más y estaría en la calle. Y después solo le quedaba recorrer la rúa Real, llegar a la puerta de Jesús Nazareno y atravesarla. Y entonces empezaría a correr.

Pero las cosas nunca salen como uno quiere sino como desea la ventura. Y en este caso el destino no estaba de su parte.

La cerradura era metálica y estaba en el centro de la madera. Por su enorme ojo, Miguel pudo ver la sombra de alguien que pasaba al otro lado del portón.

Cerrada, estaba cerrada. Y la llave no se encontraba en su lugar.

Miguel miró a las paredes que lo rodeaban; ni un solo gancho ni un lugar donde esconder el pedazo de hierro que lo libraba de su libertad.

Las voces se acercaban, buscó un lugar donde esconderse, otra puerta, un arcón, una tina, un…

—¿Lo veis, señor alcalde? Al fin y al cabo, el señor de Eguía no estaba tan equivocado. El ratón se ha metido en la trampa él solito. No hay como poner un trozo de queso sujetando el muelle.

Cuando Miguel se encontró con los tres hombres a los que había oído a escondidas, templó los nervios y apeló a su experiencia anterior con la justicia. Puso los hombros derechos, irguió la espalda y les mostró toda su apostura. Y su arrogancia.

—A veces el ratón sabe cómo roer la comida sin que salte el mecanismo —dijo sin amilanarse.

—No es vuestro caso —contestó el religioso que se había burlado de él.

El obispo era un hombre al que le gustaba la buena mesa, a tenor de su prominente barriga, y estaba satisfecho de sí mismo —no había más que ver la sonrisa de complacencia al saber que había conseguido cazarle.

—Me alegra saber que mi visita es motivo de gozo para alguien. No es así en mi caso pues llego con una encomienda poco agradable.

—¿Venís vos? —preguntó el alcalde, que no terminaba de saber si habían atrapado al impresor o este los había cogido a ellos.

—Vengo —insistió—, vengo a preguntar por mi ayudante. ¿No habrá tenido una nueva pelea en una de las tabernas de la villa y lo habéis vuelto a meter en prisión?

—¡Habla del corrector!

Miguel se volvió hacia el padre de Elena.

—Parecéis sorprendido. Ya os dije que, a diferencia de vos, yo soy de los que se preocupa por los suyos. Pedro Heras, el corrector como vos lo llamáis, trabaja para mí —afirmó y se volvió de nuevo hacia el alcalde.

—Pedro Heras, ese por el que os habéis arriesgado a venir hasta aquí, os ha vendido por una bolsa de reales.

—¡Mentís! —Se enfrentó Miguel a él. Necesitaba pensar que Pedro no lo había traicionado, para no creer que había sido tan estúpido de meterse él solo en la cueva de los osos.

—Y vos no sois más que un ingenuo que se deja engañar por una mujer y un tramposo jugador de… tres al cuarto.

—Me odiáis y estaríais dispuesto a decir lo que fuera con tal de herirme.

—Deberíais haber aprendido a saber dónde está vuestro lugar.

—Lo sé perfectamente y nunca estará del lado del vuestro. Yo no me oculto detrás de unos ropajes de color púrpura ni traiciono a los de mi misma sangre a cambio de ser el bufón de otros.

Miguel vio cómo el rostro del padre de Elena se desencajaba por la ira contenida.

—Si seréis…

—¡Basta! —gritó el obispo. La Iglesia reclamaba atención—. ¡Alcalde, proceded tal y como hemos acordado!

Un par de palmadas y el anciano criado apareció por la puerta del fondo.

Miguel se preguntó qué tendría aquel hombre que ver en su detención. Por eso no vio a los soldados que lo rodeaban.

—¡Apresadlo! —gritó el alcalde bajo la atenta mirada del obispo y la sonrisa de Miguel de Eguía.

—¡Pero qué…! —gritó Miguel intentando desembarazarse de los seis brazos que le sujetaban—. ¿De qué se me acusa? ¿Cuáles son los cargos que pesan sobre mí?

—No os hagáis el inocente ahora, bien sabéis a qué dedicáis las noches y qué hacéis con la prensa que guardáis en vuestra casa.

—¿Sois vos el acusador?

—¿Y aún me lo preguntáis? Os lo he dicho antes: ha sido vuestro ayudante, ese por el que demostráis tanto afecto.

—¿Y cuál es mi delito? ¿Qué dice él que hago?

—No tenéis ningún derecho a preguntarlo. Yo soy la autoridad del Santo Oficio en esta villa. Él os acusó de atentar contra la Iglesia y voy a encargarme de demostrarlo. Vuestras preguntas no serán contestadas —dijo el obispo con la seguridad que da el oficio.

Pero Miguel de Eguía no pareció opinar lo mismo que el religioso y contestó a la pregunta de Miguel.

—Imprimir libros prohibidos.

—¿Los tenéis? ¿Los habéis visto? ¿Los habéis encontrado…? —Se arriesgó excesivamente al hacer la siguiente pregunta, pero no tenía nada que perder—. ¿Mi ayudante os los ha entregado acaso?

El padre de Elena no tuvo tiempo para responder, así que Miguel nunca supo si le hubiera mentido.

—No —dijo el alcalde.

Miguel dejó de moverse, más tranquilo. Pedro no se había atrevido a llevar el resto de los libros consigo. Una cosa era acusarlo a él de algo y otra que le cogieran con la mercancía prohibida en la mano. Aún tenía una oportunidad.

—¡Basta! —volvió a gritar el obispo—. ¿Desde cuándo la Santa Inquisición ha necesitado pruebas para tomar una decisión?

—¡Ni hablar! He dicho que no entramos en Valmaseda y no entramos.

—Pero, tía, estoy hambriento, estoy cansado, estoy…

—Lo que te pasa es que eres un sinvergüenza y que estás haciendo todo lo posible por demorar la llegada a casa porque sabes lo que te espera cuando lleguemos. Si no ¿a qué viene toda esa pantomima de descansar porque te duelen las piernas? ¿Desde cuándo te has quedado en casa por un dolor de rodilla?

Sancho miraba a su amigo con conmiseración. Buscó el apoyo de su madre para las demandas de Gonzalo, que eran en parte las suyas, pero esta se mantenía alejada de ellos, dejando a Juana el espacio necesario para hacer y deshacer lo que quisiera con respecto a su sobrino.

—¡Que no, que no es por eso! ¡Que de verdad estoy molido!

—He dicho que no paramos hasta llegar a Villasana y así se va a hacer.

Pero Gonzalo no estaba de acuerdo con la decisión de su tía. Además, el escaparse de su casa con las mulas no solo le había permitido conocer nuevas tierras sino que había alentado su osadía y salió corriendo hacia las murallas que se veían a lo lejos.

Por más que Juana gritó, Gonzalo no miró atrás.

—¡Vuelve aquí!

Sancho miró a la mujer y luego a su madre. Y fue perfectamente consciente de la advertencia de esta. Sus ojos le decían que no siguiera los pasos de Gonzalo.

Pero fue eso exactamente lo que hizo.

—¡Sancho! —gritó Elena cuando lo vio partir a toda prisa detrás de su amigo.

—¡Malditos muchachos, como os coja os…!

Elena se dio cuenta de que Juana se contenía debido a su presencia.

—Os permito que hagáis con mi hijo lo que queráis. —Le concedió.

—Ya lo pensaré cuando los cojamos —farfulló Juana, que se recogió la falda y echó a andar todo lo deprisa que sus piernas le permitían.

Los chicos ya habían desaparecido cuando llegaron a la puerta. No les costó entrar, no llevaban nada y, por lo tanto, no tuvieron que oír el consabido «mercancías por el puente».

No estaban en la calle de entrada. Elena atisbó las cabezas de todos los hombres que había por delante de ella sin descubrirlos. Llegaron hasta la plaza del templo a toda prisa. Elena reconoció algunas de las almas por haberlas encontrado por el camino. Muchos subían la escalinata de la iglesia y entraban en ella.

—¿Creéis que esos dos han entrado en…?

Juana no la dejó terminar.

—Ni hablar. Mi sobrino es de los que siempre llega el último a la iglesia y sale el primero.

—¿Entonces…?

—No estarán muy lejos —sentenció Juana al tiempo que se metía por la calle Correría.

En efecto, no lo estaban. En medio de la rúa, justo en el lugar en el que estaba la casa de paños, un numeroso grupo cortaba el paso. Sancho y Gonzalo estaban los últimos. Saltaban para intentar averiguar qué sucedía al otro lado de la multitud.

Juana y Elena dejaron las dos mulas a un lado de la rúa, avanzaron a la vez y a la vez los sujetaron. Elena por un brazo y Juana del pescuezo.

—¡Tía, que me hacéis daño! —se quejó Gonzalo mientras intentaba soltarse.

—¡Y más que te voy a hacer cuando pueda coger una buena correa!

—Venga, hijo, ya está bien de problemas. Vámonos a casa de una vez.

Sancho acató el mandato de su madre. Gonzalo no tuvo otra opción más que retroceder empujados por el gentío. Las voces de la gente aumentaron de volumen. Fuera lo que fuese lo que sucedía apenas a unos pasos de ellas provocaba mucha curiosidad entre la gente.

Elena no supo cuándo ni por qué, pero según se alejaban de aquel tumulto, las voces de los curiosos se hicieron más nítidas.

—¿Os habéis enterado…?

—Hecho prisionero…

—Es foráneo…

—Me han dicho que extranjero.

—¿Ese? ¡Ni hablar! Yo lo conozco. Lo he visto más veces por aquí.

—Dicen que hace libros.

—¿Que es escribano?

—Eso o los fabrica.

Aquella conversación se quedó clavada en su cabeza. Y en su corazón.

«Que hace libros, que hace libros, que hace libros…».

—¡Miguel! ¡Es Miguel! ¡Al que han detenido, es Miguel!

Juana se detuvo, todos se detuvieron. Se miraron unos a otros.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo iban hablando esos hombres —señaló Elena a toda prisa.

—¿Segura?

—No, sí, no, no sé —balbuceó. En realidad no lo sabía, simplemente lo intuía; su corazón se lo decía.

—Colaos entre la gente y os enteráis —ordenó Juana a los chicos—. ¿A qué estáis esperando?

Sancho y Gonzalo corrieron de regreso al lugar donde Elena y Juana los habían atrapado. Pronto Elena los vio empujar a hombres y mujeres y desaparecieron de su vista.

—Es él, lo sé —musitaba Elena al tiempo que otras escenas, de otra prisión, de otro hombre le alcanzaban de lleno y le rompían la serenidad.

—Calmaos un poco. Si no es él, habréis sufrido en vano.

—¿Y si es?

—Si es, necesitaremos todo el sosiego del mundo para lo que esté por llegar.

No necesitaron esperar demasiado ni que se lo dijera nadie. La aglomeración se abrió de pronto. La gente se callaba según el reo pasaba a su lado, escoltado por cuatro soldados. Las mujeres se quedaron paralizadas, clavadas en el suelo, mirando a la triste comitiva que se aproximaba a ellas. Se acercaban poco a poco. Los soldados no apuraban al prisionero, sino que más bien era este el que se acomodaba a su lento caminar; era como si el paseo delante de los vecinos formara parte del escarnio.

Era Miguel, era él y se acercaba con la cabeza baja. Apenas seis pasos y chocarían con ellas.

—¡Mujeres, fuera de ahí! —advirtió uno de los guardias.

Juana tiró de Elena, que seguía paralizada en medio de la rúa, y la hizo a un lado. Miguel levantó la cabeza en ese mismo instante y las vio.

El asombro, la incredulidad y el miedo se reflejaron en sus ojos en un instante. Elena pudo ver cómo su mirada se clavaba en ella. En cambio, su rostro se mantuvo hierático, como si no la conociera. Un instante después, él desvió la mirada y la clavó en Juana. De nuevo, sin expresión, como si siempre hubiera sido hijo único, como si no tuviera familia.

Pasó a su lado y siguió avanzando. Las gentes siguieron al grupo y rodearon al prisionero y a sus guardianes, pero Elena no las vio. No oyó sus risas, no sintió los empujones; tan turbada se había quedado, tan dolido el corazón.

—¡Madre!

—¡Tía! ¡Era él! ¿Lo habéis visto?

—¡Bajad la voz! Lo hemos visto.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —La pregunta de Elena sonó con un gemido lastimero.

—Nos volvemos a casa.

Las palabras de Juana sacaron a Elena de su mutismo.

—¿Estáis loca? —La miraba como si esta hubiera sido poseída por el demonio.

—Él lo quiere así, me lo ha dicho.

—No me voy a marchar de aquí sin él. Ya lo hice una vez, permití que se llevaran al padre de mi hijo y la injusticia se cebó en nosotros. No voy a dejar que a Miguel le suceda lo mismo. Llevaos a los chicos a casa. Yo me quedo en Valmaseda.

Juana la sujetó por el brazo y la apartó de los muchachos.

—Es una locura y lo sabéis.

—Bendita locura si con ella logramos salvarlo —la retó Elena a decidirse.

La mirada de ambas se cruzó durante unos instantes en los que no pasó nada, hasta que Juana apretó los labios e inspiró hondo.

—Tenéis razón. Vosotros. —Se volvió hacia los chicos— salid ahora mismo de la villa. Una vez fuera, atravesad el Campo de las Monjas y pasad por delante de la ermita de Jesús Nazareno. Después de la primera curva, esperad.

—Pero, tía…

—No quiero oír ni una sola palabra. Bastante habéis dicho y bastante habéis hecho. Quién sabe si mi hermano no está donde está por vuestra imprudencia. —Elena vio como su hijo y su amigo se ponían pálidos solo de pensarlo—. ¿Habéis entendido lo que tenéis que hacer?

—S… sí —murmuró Sancho, al tiempo que tiraba de las bestias y empujaba a Gonzalo hacia la puerta de la villa.

—Si cuando el sol comience el descenso no estamos con vosotras, marchaos a Villasana y contad a Marcos todo lo sucedido. ¿Habéis entendido bien?

La palidez de las caras de los muchachos iba en aumento. Por un momento, Elena pensó que el sobrino de Miguel estaba a punto de desplomarse. Se alegró cuando su hijo tomó la iniciativa.

—Haremos lo que decís.

—Marchad entonces. Deprisa.

Juana y Elena vieron partir a los chicos a la carrera. Solo cuando ambas se convencieron de que iban a seguir sus indicaciones, se volvieron una frente a la otra.

—¿Y ahora qué? —preguntó Juana, permitiendo a Elena que tomara la iniciativa.

—Ahora, a la cárcel.

No las dejaron pasar.

—Nadie pasa. Órdenes del alcalde —les dijo el soldado a cargo de la prisión, situada en los bajos del consistorio de la villa.

—Queremos verlo —anunció Elena.

—¿A quién?

Elena perdió los pocos nervios que le quedaban.

—¡Al alcalde! ¿A quién va a ser? Dejadnos pasar.

El soldado se movió para impedirle el paso.

—No está.

—¿Dónde podemos encontrarlo? —preguntó Juana con más suavidad. Por experiencia sabía que en la mayoría de los casos se conseguían más cosas con un poco de amabilidad que con rudeza. Funcionó.

—Estará en su casa, con sus invitados —explicó el guardia.

—Tiene invitados, mejor —dijo Elena, que echó a andar hacia la calle Real. A un lado estaba una de las puertas de la ciudad. Una vez en el exterior, tardarían poco más de dos horas y media en regresar a Villasana. Añoró regresar a su hogar, pero no podía hacerlo sin él. Porque si de algo estaba segura ya era de que quería que Miguel compartiera su lecho y su vida los próximos cientos de años.

A punto estuvo de salir de la calleja sin esperar a Juana. Sin embargo, la voz del alcalde de la villa la hizo retroceder.

—Nuestro párroco estará encantado de contar de nuevo con la presencia de Su Señoría, no es fácil que un obispo nos visite y menos dos veces en tan breve tiempo —decía el alcalde a alguien que salía con él de su casa—. Hablo también de vuestro invitado. Por cierto, ¿dónde está?

—Ha entrado un momento, un olvido de última hora. Me ha pedido que no partamos sin él —dijo el otro hombre.

—Pasáis por aquí en ocasiones, pero nunca os detenéis el tiempo suficiente para agasajaros como os merecéis.

—Entended mi prisa por regresar a mi casa.

—Entiendo, pero a pesar de vuestra prisa os habéis entretenido. —Le criticó el alcalde.

—Por una causa importante, no lo olvidéis, puesto que se trata de un asunto del Santo Oficio.

Elena buscó refugio pegándose a la pared en la que se apoyaba. Juana llegó hasta su lado y preguntó con un susurro qué sucedía. Elena le contestó llevándose el dedo índice a los labios. Hablaban de Miguel. Estaba segura.

—Bueno, pero las cosas ya han quedado aclaradas. Si lo dejáis en mis manos, yo lo haré gustosamente llegar hasta Calahorra.

—Ni hablar. Soy conocido por asumir mis responsabilidades.

—Y por el entusiasmo con el que os tomáis algunos asuntos, supongo. Ruego perdonéis mi tardanza.

Esta última frase había sido dicha por otra persona. Una frase tan solo y a Elena se le congeló la sangre en las venas. Antes de salir de su escondite y exponerse ante sus ojos, ya sabía quién era aquel hombre y qué hacía allí su padre.

—Nunca imaginé que fuerais capaz de algo así.

—¿Elena?

—No sois capaz de pasar por un sitio sin devastarlo. Intentasteis doblegarlo y como no pudisteis hacerlo cara a cara, lo hacéis por la espalda.

—¿Qué haces aquí?

—Defender lo que amo.

El alcalde casi se ahoga por semejante declaración. Comenzó a toser. Miguel de Eguía también parecía incómodo ante las acusaciones de su hija. El único que parecía satisfecho con la situación era el obispo alavés.

—Opino que deberíamos posponer la visita a la iglesia y entrar de nuevo en vuestra morada. —Le sugirió al alcalde—. Hay algunas cosas que parece que necesitan nuestra pronta intervención.

—Por supuesto, por supuesto, por supuesto. —Se plegó este a la sugerencia del religioso.

Tres fuertes golpes y la puerta de la casa del alcalde se abrió de nuevo. Primero pasó el obispo, seguido por Miguel de Eguía, luego Elena y el alcalde.

—¿Adónde creéis que vais? —Detuvo este a Juana debajo del umbral de la casa.

—Ella no entra si no voy yo.

El religioso se acercó a la puerta.

—Ella ya está dentro. Vos no. —Lo dijo como si hubiera sido el vencedor de una prueba y Elena fuera el premio.

Pero esta no estaba dispuesta a ser el cebo de nadie. Y menos cuando no sabía qué es lo que se iba a pescar.

—Me iré si no la dejáis pasar.

Si se marchaba, Miguel sería el único que saldría perdiendo, pero la rapidez con la que el religioso había insistido para que entraran dentro le hacía pensar que tenía algún interés en tratar con ella.

Un rápido gesto del religioso y el alcalde se hizo a un lado. Juana se precipitó dentro de la casa y se pegó a Elena. Juntas se enfrentaron a los tres hombres.

—¿Y bien? —comenzó el alcalde.

—Este no es el lugar adecuado para tratar el tema del que vienen a hablar las señoras —comentó el obispo con sospechosa finura—. Deberíamos hacerlo en un lugar más… apropiado.

Un par de palmadas del alcalde y un viejo criado apareció del fondo del enorme portal. A Elena le pareció que las miraba con un poco de curiosidad y bastante conmiseración. Los hombres pasaron delante y, después, ellas.

El viejo criado aún las observaba cuando subieron los dos escalones que daban paso a una estancia que el anciano había abierto. Elena le echó una última mirada y sintió un escalofrío. No era la primera vez que alguien la miraba con la compasión clavada en las pupilas. Le había sucedido muchas veces, cada vez que en la cárcel de Alcalá preguntaba por su marido y nadie contestaba. Pero esta vez no estaba dispuesta a hablar con los carceleros con la cabeza gacha.

25

El alcalde no tuvo tiempo de sentarse en el centro de la mesa. Cuando se dio cuenta, el obispo ya había ocupado la silla principal que le correspondía a él y no tuvo más remedio que acomodarse en un pequeño banco de cuero que estaba a su lado. El padre de Elena, en cambio, se quedó de pie al lado de la mesa puesto que no había otro asiento en la estancia. Por la expresión de su rostro no le hizo ninguna gracia ocupar la misma posición que ella. A Elena, sin embargo, le produjo un placer inigualable.

Se olvidó de él y volvió a centrarse en los dos hombres que podían ayudarle. El alcalde estaba serio, el obispo sonreía; no tuvo duda de con quién tenía que tratar aquel asunto tan delicado. Se giró hacia la autoridad religiosa.

Juana carraspeó, mandándole a ella una advertencia que Elena decidió obviar.

—Sé —comenzó—, sabemos que Miguel Villanueva, impresor de la ciudad de Villasana, ha sido hecho preso. Queremos saber cuál es el delito que se le imputa.

Don Gonzalo Bernal Díaz de Luco sonrió.

—¿Quién sois vos para solicitar algo como eso? ¿Qué tenéis que ver vos con el reo?

Juana dio un paso al frente y se puso al lado de Elena.

—Soy la hermana del preso y quiero saber qué sucede con mi hermano.

El obispo la ignoró y continuó con la mirada puesta sobre Elena.

—Os he hecho una pregunta. Espero vuestra respuesta.

—Soy amiga de la familia.

—E hija de mi gran amigo Miguel de Eguía, aquí presente.

Al principio, a Elena le extrañó que su padre no dijera nada, pero pronto recordó que su padre estaba empeñado en impresionar a la Iglesia. Acataría cualquier cosa que viniera de él, aunque ello significara quedar como un simple siervo a expensas de los designios que aquel hombre dictara. «No es más que un cobarde».

—El hombre que mencionáis no tiene nada que ver en este asunto. Soy Elena, señora viuda de Sancho López, impresor. No atiendo por otro nombre.

—Que murió en las cárceles del Santo Oficio.

—Conocéis bien mi pasado.

—Ya os he hablado de mi amistad con vuestro padre.

—Y yo que ese no es el tema que he venido a tratar con vos.

El obispo amplió la sonrisa, se recostó en el respaldo y cruzó los dedos sobre el pecho. La tela verde que caía por delante de la mesa hizo imposible que Elena lo viera, pero estaba segura de que también había estirado las piernas. El obispo se ponía cómodo. Y eso no era bueno.

—Veo que insistís. No sé si me gusta.

—Esta conversación no tiene razón de ser —dijo ella de repente y se volvió para marcharse.

Juana nada dijo y comenzó a caminar junto a ella.

—Querido amigo, no me habíais dicho que vuestra hija fuera tan obtusa. —Oyó decir al obispo cuando dieron el tercer paso.

—Sinceramente —contestó su padre al quinto—, creo que os lo mencioné.

—Es verdad, algo dijisteis sobre su incapacidad para soportar los designios divinos.

La furia que le entró a Elena al oír aquel comentario la hizo volverse. Paso a paso retrocedió la distancia que lo separaba de aquel ruin… y falso… hombre.

Apenas fue consciente del respingo de padre ante la serenidad con la que ella se quedó clavada delante del obispo.

—Sé que no esperáis una respuesta a vuestro comentario. Sería una necia si lo hiciera en vuestra presencia, se me podría acusar de ir en contra de la «santa» Iglesia.

El religioso se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa sin separar los dedos.

—El prisionero está acusado de no proceder como un hombre de Dios y de aceptar encargos… digamos… poco cristianos.

—¿Quién lo dice?

De nuevo aquella sonrisa mezquina.

—No es costumbre de la Iglesia dar los nombres de los acusadores. Aunque a veces puede hacerse una excepción. Sin embargo, no veo una razón para hacerlo con vos.

—¿Ni aunque sea la hija de uno de vuestros amigos?

Esta vez el obispo no se pudo controlar y soltó una carcajada. Se volvió hacia el padre de Elena.

—¿Sabíais que vuestra hija era tan buena jugadora? No duda en sacar su mejor carta, aunque le resulte tan desagradable como mencionar el parentesco que la une con vos.

Elena miró a su padre al tiempo que le desafiaba con la mirada a que dijera algo en su contra. Pero este, por primera vez desde que lo conocía, parecía más preocupado por ella que por él mismo.

—No hago más que lo que harían otros si estuvieran en mi lugar.

—Si os entiendo bien, estáis dispuesta a «todo» por la información que me pedís.

De nuevo un movimiento a su izquierda captó la atención de Elena. Era su padre de nuevo. Inquieto, cargaba su peso de una a otra pierna a la espera de su respuesta.

«A todo», acababa de decir el obispo. Abrió la boca para contestar, pero Juana, que seguía en silencio lo que se decía en aquella estancia, intervino adelantándose a cualquier palabra de Elena.

—«Todo» es demasiado y algo que un hombre de Dios nunca pediría.

Después, Elena sintió cómo enlazaba su brazo con el suyo y la arrastraba al exterior antes de que nadie dentro de aquel cuarto pudiera decir palabra.

—¿Estáis loca? ¿Me lo ha parecido a mí o habéis estado a punto de aceptar lo que fuera que ese… ese… ese… «hombre» os pedía?

—¿Y qué si lo hiciera? ¿Se os ocurre una idea mejor?

—¡Sí! Hablar. Explicar que mi hermano es inocente y convencerles para que lo dejen libre. Y rezar.

Elena se plantó delante de Juana sin fijarse en que el viejo criado, que aguardaba en un rincón del zaguán, no les quitaba ojo de encima.

—No los conocéis. Para los hombres de ahí dentro —señaló Elena—, nosotras no somos nadie, no somos nada. Apenas más importantes que la picadura de un mosquito. ¿Pensáis que nuestros ruegos o nuestros llantos van a conseguir aplacar su ambición? De ninguna manera —concluyó al tiempo que comenzaba a pasear por el portal—. Con esta gente hay que hablar en su mismo lenguaje.

—¿Y cuál es ese?

—Estaba a punto de descubrirlo. Si no me hubierais sacado de allí, me habría dicho lo que deseaba de mí.

—¿No os habéis enterado aún? Pues a mí me ha quedado muy claro. Tal y como os miraba no tengo ninguna duda de que no os estaba pidiendo vuestra bolsa. ¡Dios mío, aún no puedo creerlo, semejante atrevimiento con vuestro padre a un paso de él!

—¿Mi padre? ¿Pensáis que va a ayudarme, creéis que va a enemistarse con un grande de la Iglesia para defenderme? Veo que pensáis que un milagro aún es posible.

—¿Y entonces qué? A mí me ha parecido verlo hacer una mueca ante las palabras del obispo. Hasta he pensado en un par de ocasiones que iba a interrumpir la conversación que manteníais con él. El alcalde también parecía contrariado. Tenemos que conseguir hablar con él en privado. Estoy segura de que podremos ablandar su corazón. Miguel mismo me dijo una vez que estaba en tratos con él y que estos se desarrollaban de buena manera.

Las interrumpió el sonido de la cerradura a la espalda de Elena. Ambas se volvieron hacia el anciano que les sujetaba la puerta.

—Imagino que las señoras querrán marcharse. —Pero ninguna de ellas se movió. ¿Era eso lo que querían?—. Antes de que alguien les «anime» a entrar de nuevo en esa sala.

Juana fue la primera en reaccionar, probablemente porque sabía que las dudas paseaban por la cabeza de Elena. Así que sin esperar a que esta decidiera volver a enfrentarse a los tres hombres, la empujó y esta atravesó el dintel de la casa del alcalde. La puerta se cerró a toda prisa. «El viejo estaba decidido a quitarnos de en medio cuanto antes». Y como si Juana se hubiera puesto de acuerdo con el viejo, la arrastró hasta la seguridad del cantón más próximo.

Perdieron de vista la casa del alcalde al tiempo que los moradores de esta las perdían a ellas.

—Si lo que pretendéis con esto es que no nos vean, no les será muy difícil dar con nosotras en cuanto lo deseen —aseguró Elena, que sabía bien cómo funcionaba la justicia.

—Ojos que no ven… pies que se alejan —contestó Juana y echó a andar.

—¿Adónde vais ahora? —le preguntó Elena cuando la alcanzó.

—Decídmelo vos. Mi hermano nunca me ha hablado de sus «otros» negocios. Por lo que veo, vos sabéis cosas que no me habéis contado. No soy más que una simple campesina, pero hasta yo sé que si mi hermano conocía dónde y cuándo tenía que entregar los libros, alguien se lo ha tenido que decir. Y me imagino que ese alguien puede no estar demasiado lejos de aquí. Es nuestra única oportunidad: pedir ayuda a los suyos. ¿Tenemos que salir de la villa para localizarlos?

A Elena no le quedó más remedio que contestar.

—No.

—Bien. —Fue la escueta respuesta de Juana—. Vos, primero.

Si en ese momento hubieran soltado a un gato detrás de un ratón, los animales no hubieran llegado a la taberna El Lagar antes que ellas.

—¿Estáis segura de que es aquí? —preguntó Juana después de atravesar el umbral y entrar en la penumbra más absoluta.

—Completamente. Aquí es donde supuestamente, Pedro, el ayudante, se reunió con el contacto.

—No me extraña que no viniera mi hermano en persona y mandara a ese libertino. Hay que ser un hombre acostumbrado a los tugurios para soportar este hedor a vino agrio. —Elena se dio cuenta de que el olor de los animales de la cuadra aneja se mezclaba también con la pestilencia del lugar, pero de eso, Juana no dijo nada—. ¿Cómo vamos a hacerlo? ¿Cómo vamos a saber con quién habló Miguel?

Elena se sintió más acompañada. Ella no era la única que se movía entre periodos de seguridad y de titubeos. Y es que el temor por lo que le podía suceder a Miguel y la seguridad de que no iba a quedarse sin hacer nada por salvarlo iban y venían por su mente a intervalos.

En cuanto se acostumbró a la penumbra, notó todas las miradas clavadas en ellas. Eran cuatro las mesas que estaban ocupadas; diez hombres en total. Justo en ese momento, otro hombre joven apareció en la sala. «Once». Llevaba un trapo en la mano y se secaba la mano derecha en la falda de la camisa. Se detuvo nada más posar la mirada en ellas.

—Sentémonos —se apresuró a decir a Juana. Se aproximaron a la mesa más cercana a la puerta.

—No podéis quedaros. Este no es lugar para mujeres. —Fue la bienvenida del tabernero.

Elena miró a Juana; por primera vez desde que la conocía parecía intimidada. La hermana de Miguel esperaba a que fuera ella la que hablara. Lo hizo.

—Nos iremos tan deprisa como hemos llegado si nos dais una contestación a cambio de unas monedas.

—Yo solo sirvo platos de gachas y vino. ¿Qué es lo que preferís?

—Preferimos sacar a un familiar de la cárcel.

A pesar de la poca luz que había, Elena pudo observar cómo el hombre perdía el color del rostro. Ella recobró la esperanza. Hasta entonces había dado por hecho que aquella taberna era simplemente un lugar de encuentro entre el cliente y Miguel, pero ¿podría ser el tabernero la persona con la que se había citado?

—Yo no sé nada de familiares y mucho menos de cárceles —farfulló él de malos modos.

Juana le dio una patada a Elena por debajo de la mesa. Ella también se había dado cuenta de que la pregunta había afectado al hombre. Retomó la cuestión.

—Apuesto a que sabéis de libros. Se os ve hombre de letras. De los que les gusta el papel y los «manuales» sobre todo si los escriben los «caballeros cristianos»[1].

—¡No os preocupéis! —gritó el hombre de repente para que todo el mundo lo oyera—. ¡Esperaré a que decidáis lo que deseáis tomar! —Después bajó la voz todo lo que pudo y preguntó—: ¿Quiénes sois? Yo no sé nada y mucho menos de «eso» por lo que preguntáis.

—Las que no sabemos somos nosotras. No somos más que unas mujeres que quieren que un familiar vuelva con ellas. Buscamos ayuda para conseguirlo. Vos y vuestros amigos le metisteis en esto. Necesitamos vuestro socorro para sacarlo de aquí.

—Nunca lo he visto, no lo conozco ni sé de quién habláis. Y para que lo sepáis… ¡No sé leer!

El hombre, alterado, había vuelto a subir la voz. Elena sintió al resto de los hombres pendientes de ellos, más aún que cuando entraron.

—Sabemos que mentís —insistió—. Lo conocéis… —Añadió simplemente. Prefería no mencionar el nombre de Miguel ante extraños—. Si lo intentáis, es posible que lo saquéis de donde está.

—¿Y cómo estáis tan segura de eso?

—¿No sois capaces de transportar ocultos cuatrocientos cincuenta ejemplares impresos hasta donde sea que los lleváis? Lo haréis si os lo proponéis, lo podréis «recobrar» también a él —añadió, llevada por la idea de que añadir unos halagos a su petición solo podría beneficiarlas.

Pero se equivocaba.

—¡Si queréis un guiso, tendréis que marcharos a otra taberna! Aquí solo servimos gachas. ¡Nada más que gachas y si os empeñáis en vuestras exigencias no me quedará más opción que llamar a los alguaciles!

—No me opondré. Yo también tengo cosas que decir a la autoridad —le amenazó Elena.

El hombre parpadeó. Tres veces.

—El ayudante del impresor dijo algo sobre dos mozos que ayudaban en la imprenta de vuestro pariente. Creo que uno es su sobrino. ¿Son acaso también parientes vuestros? Seguro que no deseáis que les suceda nada —las amenazó el hombre.

—Como toquéis un solo pelo a uno de los muchachos, no pasará un día en el que no os arrepintáis —siseó Juana, interviniendo por primera vez.

Pero el hombre lejos de parecer intimidado, continuó con su actitud.

—Como no os marchéis de aquí, la sospecha que pesa sobre la cabeza de vuestro pariente se convertirá en certeza. Yo mismo me encargaré de ello.

Otra puerta cerrada, otro paso cortado, otra soga seccionada.

Elena se cubrió la boca y la nariz con las palmas unidas. Parecía estar rezando. Y lo estaba.

Juana permanecía en silencio, consciente sin duda de que la amenaza final del hombre con el que acababan de hablar era en parte culpa suya.

Elena inspiró con fuerza y retuvo el aire en sus pulmones en un intento de hacer detener a su corazón. Como siguiera latiendo como lo hacía, acabaría explotando dentro de su pecho.

«¡Oh, Señor! ¡Ayúdame, ayúdalo, no permitas que me suceda de nuevo!», rogó en silencio. Apeló a la justicia divina, a esa que siempre había creído que Dios impartiría. Oyó la proclama de los sacerdotes en el púlpito. «La justicia llegará en el juicio final». No. Ella no estaba dispuesta a dejar el futuro, la vida de Miguel, en manos de nadie y mucho menos de esperar a la otra vida para que se hiciera justicia. Tenía que hacer algo. ¿Pero qué?

¿A quién podía acudir? Ella que no conocía a nadie importante, que no sabía de nadie a quien recurrir, que no tenía influencias.

Las palabras del obispo regresaron a su mente. Era la única oportunidad.

—Debéis regresar a Villasana —dijo a Juana.

—No. Es mi hermano pequeño y no voy a irme.

—Los chicos esperan a las puertas de la ciudad, vos misma los mandasteis esperarnos.

—También les dije que se fueran si no llegábamos.

—Tenéis que llevároslos de aquí. Hay que alejarlos. —Pero como Juana no parecía estar convencida, añadió—: También ellos han viajado con los libros. Los han tenido entre las manos. Los han podido leer. Podrían estar en peligro.

—¿Lo creéis posible? —La seguridad de Juana había desaparecido.

—Yo no lo resistiría. ¿Y vos? Perder a Miguel y a vuestro sobrino a la vez… —insinuó.

Pero Juana no era de las que pensaban una cosa y al momento siguiente hacían otra.

—No vais a convencerme de que me vaya. Comprendo perfectamente lo que pretendéis: queréis alejarme de vos para poder regresar junto a ese… ese… ese… horrible hombre que dice ser representante del Altísimo.

Elena se vio atrapada.

—¡Por el Señor, Juana! Dadme un respiro. Dejadme intentarlo siquiera. No puedo dejarlo así. No puedo marcharme sin haberlo hecho todo por salvarle. ¿Cómo creéis que podría vivir si no lo hiciera?

—¿Y cómo creéis que me sentiré yo si os dejo hacer la locura que se os está pasando por la cabeza? Es mi hermano y uno de los hombres que más quiero en el mundo, pero como mujer sé que ningún hombre se merece el sacrificio que estáis pensando hacer por él.

—Os conozco y sé que lo que decís no es cierto. Vos lo haríais también. Por vuestro esposo, por ese chico que os espera a la salida de la villa, por vuestro hermano y seguro que por mucha más gente. Si hubierais sido vos a la que «ese» hombre hubiera mirado como me ha mirado a mí, lo haríais. Estoy convencida.

—No tenéis ninguna seguridad de que lo deje libre, aunque os ofrezcáis a él.

—Me encargaré de que lo haga. No sé cómo lo voy a conseguir, pero lo haré.

Juana seguía sin convencerse.

—No, no es correcto. No quiero irme y dejaros aquí. Puede ser peligroso para vos.

Elena apeló a algo que estuvo segura de que no le fallaría, porque Juana no imaginaba ni en su peor pesadilla que un padre pudiera traicionar a una hija de esa manera.

—No olvidéis a mi padre. Él estará allí. Me protegerá. No permitirá que me suceda nada malo.

Mentira, pero solo ella, y Miguel si lo hubiera oído, sabían que mentía.

Juana se dejó vencer por la emoción, se adelantó y la envolvió en un conmovedor abrazo.

—No os voy a preguntar por qué lo hacéis —murmuró junto a su pelo—; es más que evidente. Espero que mi hermano sepa dar al gesto la valía que tiene.

Elena se echó hacia atrás.

—¡Miguel no tiene que enterarse! ¡Prometedme que no lo sabrá de vuestros labios!

—Soy una mujer y, como tal, sé que yacer con un hombre no es necesariamente un acto de amor. Y también que las cosas que no se quieren que se sepan, es mejor no mencionarlas. Antes dijisteis que yo haría cualquier cosa por Miguel. Tenéis razón y no contarle algo que le herirá en lo más profundo solo es una de ellas.

Los hombros de Elena se relajaron y Juana aprovechó para abrazarla de nuevo.

—Gracias —musitó Elena—. No podría soportar que él lo supiera.

—Prometedme una cosa —pidió Juana.

—Sí.

—Juradme que vais a hacer todo lo posible porque no suceda.

—Os lo prometo, pero también os advierto que no me voy a ir sin él.

—Dios os bendiga —musitó Juana antes de darle un beso en la frente y marcharse.

Elena la vio alejarse.

—Que lo haga —musitó para sí—. Por mi bien.

26

—Su señoría el alcalde no está y sus invitados tampoco —le explicó el criado cuando le abrió la puerta.

Elena miró al anciano. Era el mismo que les había abierto para que Juana y ella salieran de aquella casa un rato antes. El hombre estaba nervioso, parecía perplejo al verla aparecer de nuevo.

—¿Dónde puedo encontrarles? Es urgente.

—En la prisión de la villa, en el mismo edificio que la casa del concejo —aclaró—. Dijeron algo sobre el nuevo prisionero. Pero, señorita, no creo que…

Elena no le escuchó terminar la frase. Sus pies volaban ya sobre la calle empedrada camino de la plaza donde se encontraban la rúa de Enmedio con la calle Vieja.

Apenas tuvo tiempo de mirar la fachada del palacio que, además de la cárcel pública, alojaba la sala de sesiones del concejo, servía de almacén de grano y albergaba la alhóndiga de Valmaseda. Quizá por eso, por ser el edificio principal de la ciudad, los hombres entraban y salían de continuo. Para no llamar demasiado la atención, Elena ocultó el pelo debajo del pañuelo, agachó el rostro y atravesó las puertas a todo correr.

Antes de darse cuenta de que ya estaba dentro, chocó con alguien.

—Veo que habéis cambiado de opinión.

No le hizo falta elevar los ojos para saber contra quién se había dado de bruces. La misma persona que apenas una hora antes le había hecho la proposición más deshonrosa de su vida.

Miró a su alrededor. La actividad dentro del edificio era constante, pero el obispo estaba solo. Ni su padre ni el alcalde lo acompañaban esa vez. Sintió alivio al saber que lo que estaba a punto de decir a aquel hombre no tendría testigos.

—En efecto. Lo he hecho.

El religioso la tomó del brazo. Ella luchó contra la repugnancia que aquel gesto le provocaba; no se soltó de él.

—Me alegra saber que sois una mujer juiciosa.

—Juiciosa y precavida. Desearía hablar en un sitio menos concurrido que este —dijo y, para que quedara claro lo que tenía en mente, acompañó sus palabras con un fuerte tirón del brazo que él retenía.

Las manos de obispo quedaron libres y en su cara apareció algo parecido a un gesto de irritación. Pero el hombre pronto recuperó las formas; unió los dedos con lentitud sobre el pecho y en su boca asomó un gesto de fingida complacencia. Elena se concentró en el grueso anillo de oro que lucía en el dedo meñique de la mano izquierda. Lo que fuera con tal de no mirarle de nuevo a la cara. De esa manera era más fácil ocultar su asco.

—Si tenéis la amabilidad de acompañarme.

Elena se alegró de haber abandonado aquella sociedad, la que usaba los gestos más amables para ocultar la bajeza más ruin.

El obispo se dirigió a una de las puertas del enorme zaguán. Ella lo siguió.

La estancia no era tan oscura como había imaginado al ver los gruesos muros del edificio. La estrecha ventana estaba orientada al sur y la luz del sol recaía sobre ella a aquella hora. En el centro de la habitación había una mesa, apenas era una tabla encima de dos bastidores que le servían de apoyo. Sobre esta, una pluma, un par de hojas de papel y la tinta. Un tosco asiento de madera era el resto de la decoración. Detrás de este, otra puerta abierta.

—No hay nadie. —Se le escapó a ella cuando entró.

—¿Preferís tener esta conversación en público?

—Pensé que seríais vos el que necesitara testigos.

—Soy hombre de palabra. Espero que vos también lo seáis.

—Conocéis bien a mi padre. Imagino que él os habrá dado noticia de mi comportamiento. Una vez juré no perdonarle y lo he cumplido. Yo también sé mantener las promesas.

—Vuestro padre sabe cuándo tener la boca cerrada. Nunca hablará de aquello que pueda perjudicarle. Y nunca se enfrentará a quien pueda beneficiarle.

Elena fue consciente de que el obispo le advertía que no intentara buscar el apoyo de su progenitor porque no lo obtendría. Pero sus palabras fueron en vano puesto que Elena era perfectamente consciente de hasta dónde llegaba la ruindad de su padre.

—Yo también prefiero hablar sin terceras personas.

—Bien, ahora que todo ha quedado claro entre nosotros, os espero al atardecer a la puerta de la casa en la que hablamos esta mañana.

—¿En la del alcalde? —Elena no podía creer la audacia de aquel hombre. La citaba en el hogar de otro hombre con toda tranquilidad.

—No os preocupéis, ni se enterará. Venid tras las Completas, el alcalde ha convocado una cena con los principales de la villa para agasajarme, me sentiré indispuesto y me retiraré a mis aposentos. Enviaré a alguien a que os abra la puerta.

—Mi padre se enterará.

—Vuestro padre estará demasiado ocupado en escuchar los halagos del resto una vez que yo ya no esté en la sala.

—No me tendréis antes de que depositéis en mis manos un documento firmado de vuestro puño y letra y sellado con vuestro anillo.

—¡Elena!, ¿eres tú? —El grito llegó desde el otro lado de la puerta abierta que se encontraba detrás de la mesa. Sin duda, el corredor con las celdas. Era la voz de Miguel.

Elena tragó saliva y continuó hablando.

—En el documento indicaréis que dejáis a Miguel Villanueva, impresor, natural de Villasana de Mena, libre de todos los cargos de los que se le acusan, sean cuales sean estos.

—¿Eres tú, Elena? ¿Estás ahí, Elena?

Ella prefirió no analizar la media sonrisa que había aparecido en la boca del obispo. Miró de nuevo al fondo de la galería y dijo a toda prisa:

—Además añadiréis una cláusula en la que haréis constar que su labor como impresor goza de vuestra protección.

—¡Elena! —Ella inspiró en silencio. Deseó que la fuerza con la que se oía la voz de Miguel fuera la muestra de que se encontraba bien—. ¡Carcelero, sacadme de aquí! —Miguel siguió gritando.

—Eso que pedís es un exceso difícil de explicar a la Iglesia.

—Seguro que se os ocurre alguna forma de hacerlo. Esas son mis exigencias.

—Que no estoy seguro de cumplir.

—Lo haréis si estáis interesado en conseguirme.

Y sin darle tiempo a reaccionar, salió de la habitación, de la cárcel y del palacio antes de que el obispo se arrepintiera. Antes de que se arrepintiera ella.

Nadie se había fijado en ella al entrar, pero no tuvo tanta suerte a la salida. Nada más poner un pie sobre los cantos de la rúa, vio llegar hacia ella a la última persona con la que deseaba encontrarse en ese momento. Su padre.

Él se detuvo, ella no. Nada tenían que decirse. Al menos, eso era lo que opinaba Elena. Sin embargo, cuando pasó a su lado sin mirarlo, le pareció oír un leve balbuceo.

No se quedó a comprobarlo. Tenía demasiadas ganas de alejarse de allí. Necesitaba encontrar un lugar en el que conseguir la fortaleza y la serenidad para colocarse la corona de espinas que había trenzado ella misma.

Se pasó la tarde escondida en la iglesia. Al final del templo, apoyada en una columna y con la vista fija en los colores de las vidrieras del ábside. Cuando la luz que entraba en el templo se rebajó hasta llenar de sombras las tres imponentes naves, decidió que había llegado el momento de cumplir con su cometido.

Casi sin darse cuenta, repitió los pasos que siempre seguía antes de salir de un templo; se acercó a la pila del agua bendita y se humedeció la mano. Con la punta de los dedos, trazó una cruz sobre su rostro. No se había confesado. ¿Cómo hacerlo si hacía ya más de dos meses que se encontraba en pecado mortal según la Iglesia? Ella, sin embargo, no se había sentido sucia hasta ese día. En ningún momento de sus noches con Miguel había pensado que lo que hacía era indigno ni vergonzoso. Ella lo amaba y él a ella. Era así de sencillo. Pero imaginar yacer con aquel hombre lo cambiaba todo. Prefería no pensarlo siquiera. Era otra de las pruebas que la vida le ponía por delante. La superaría, como había hecho con el resto.

Llegó a la casa del alcalde demasiado pronto. Las puertas estaban cerradas. Sin embargo, no tuvo que golpearlas para que le abrieran. Una muchacha joven, a la que apenas vio la cara y que debía de estar esperándola, la dejó entrar.

La chica cerró la puerta con mucho cuidado para evitar el sonido de los goznes.

—Seguidme, deprisa.

Elena cogió aire e hizo lo que le indicaba.

Atravesaron el zaguán a toda prisa. De algún lugar no muy lejano llegaron unas risas amortiguadas por las gruesas paredes de la casa-torre. Elena recordó que el obispo le había hablado de una recepción y supuso que las voces provenían de los invitados del alcalde. Saber que su padre era uno de ellos solo consiguió acrecentar la desazón que se le había instalado en el cuerpo desde la conversación con el religioso en la cárcel.

La chica abrió una puerta al fondo del portal y de repente fue como si ella misma estuviera en medio del banquete. Le costó darse cuenta de que las voces no procedían del pasillo que tenía delante sino de la estancia en la que el alcalde las había recibido a Juana y a ella aquella mañana. El bullicio desapareció otra vez. Alguien había vuelto a cerrar la puerta, dejando a los comensales de nuevo separados del resto de la casa.

La sensación de que se dirigía por propia voluntad hacia el cadalso aumentó. Tragó saliva y se mordió los labios para evitar gritarle a la chica que la dejara marcharse.

—No os demoréis —le señaló la criada, que se puso detrás de ella y cerró la puerta sin darle tiempo a Elena a arrepentirse de estar allí y salir corriendo.

Subió tres tramos de escaleras tras ella. Atrás dejaron varias estancias cerradas que se abrían a su izquierda. La criada se detuvo ante la cuarta estancia.

Elena apenas fue consciente de lo que pasaba. Simplemente sintió un ligero empujón y estaba dentro.

Lo que imaginaba que sería un lugar oscuro y discreto resultó ser la estancia principal de la casa. Las dos ventanas dobles en forma de arco, desde las que se accedía a una galería exterior, lo atestiguaban. No tuvo que asomarse para saber que daban a la fachada principal del hogar del alcalde. La mejor habitación siempre era para el huésped más importante. «El más importante y el más indigno».

La muchacha no había entrado con ella. Elena oyó un ruido a su derecha y se estremeció. Pero nada ganaba con retrasar el momento, así que se volvió hacia allí.

Se alegró de encontrar al viejo criado en vez de al obispo. El hombre estaba de espaldas a ella y no pudo ver qué hacía. Hurgaba con algo que debía de estar sobre la mesa.

—Veo que sois puntual. —El obispo salió de la alcoba con semblante alegre, pero se quedó impávido cuando descubrió que Elena no estaba sola—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os ha hecho llamar? —le censuró.

Al criado pareció no afectarle en absoluto el repentino enfado del obispo.

—El «señor» me ha encomendado la comodidad de sus invitados. Solo cumplo con mi labor.

Elena se fijó en que el criado había dejado un enorme candelabro de dos velas. A pesar de las palabras del religioso, procedió a encenderlas con toda tranquilidad. Cuando las llamas brillaron, el obispo volvió a echarlo de allí.

—Pues ya la has cumplido, puedes marcharte.

Hasta Elena, que no conseguía controlar el nerviosismo, se dio cuenta de que el criado tardaba más de lo normal en abandonar la estancia. Era como si se resistiera a dejarla sola. Solo lo hizo después de echarle a ella una larga mirada, que Elena sospechó cargada de advertencias.

—Como vos mandéis —dijo el hombre antes de salir.

La puerta se cerró al fin y el sonido provocó un respingo en Elena.

—Espero que no os hayáis encontrado con nadie, tal y como os prometí.

—Solo me ha visto la chica que me ha traído hasta aquí y ese anciano.

—No os preocupéis por ninguno; son familia y han recibido sus buenas monedas. Se me antoja que el viejo es de los que continúan en su puesto por haber mantenido la boca bien cerrada durante todos estos años.

Sin decir nada más, se acercó a la mesa y cogió dos copas en las que Elena no había reparado hasta entonces.

—No he venido aquí a solazarme —interrumpió ella el avance del obispo—. Podéis ahorraros las galanterías.

—Pensé que os gustaría que os agasajara antes de…

—Lo único que quiero que me entreguéis es el documento que os pedí.

El obispo posó de nuevo una de las copas en la mesa y apuró la otra.

—Después.

—No, antes.

—Veo que no sois persona que confíe en la palabra de otro.

—Ha sido la gente como vos la que me ha hecho ser así.

—La orden de liberación está escrita, solo tengo que firmarla. Lo haré cuando haya visto lo que «sois capaz de ofrecerme» —sugirió al tiempo que tendía una mano hacia su rostro y le recorría la mejilla con lentitud.

Elena echó la cabeza atrás para separarse de él.

—Lo haréis ahora.

—Os advierto que si esto es una argucia que habéis planeado, no os vais a salir con la vuestra. Lo mandaré ejecutar antes de que os deis cuenta.

A ella se le escapó una carcajada histérica.

—¿Una argucia decís? ¿Pensáis que he entrado a hurtadillas en una casa ajena, que estoy sola en la habitación de un hombre, que estoy poniendo en peligro mi honor de mujer y mi dignidad como persona para tenderos una trampa?

Y como si su pregunta hubiera sido la llamada, la puerta se abrió.

—¡Elena, no!

El obispo estaba igual de perplejo que ella.

—¿Qué hacéis vos aquí? —increpó el religioso al hombre que acababa de aparecer en la habitación.

—¿Me creíais tan cobarde como para permitir que se cometa una injuria contra mi familia? —le espetó el recién llegado—. He venido a impedirlo.

Pero las palabras del padre de Elena no hicieron mella en la actitud de don Gonzalo Bernal Díaz de Luco.

—En verdad que no esperaba esto de vos. Todo este tiempo en vuestra compañía y me teníais engañado. Me habíais hecho creer que sois un hombre sin principios y ahora descubro que tenéis a la familia en alto lugar.

Pero al parecer su padre no estaba allí para discutir sobre moral porque se volvió hacia ella sin contestarle al religioso.

—Sal de aquí ahora mismo —le ordenó.

La mente del obispo funcionó más rápido que la de Elena. De la mesa, cogió un pliego y lo sostuvo ante ella.

—Yo, don Gonzalo Bernal Díaz de Luco, en mi categoría de obispo de la Iglesia española, hago constar en este documento mi deseo de que el hombre llamado Miguel Villanueva, impresor, natural de Villasana, sea puesto en libertad en el mismo instante en el que este edicto sea leído y que cualquier cargo que pesara sobre él… —comenzó a recitar—. Vos decidís.

Elena miró al obispo y a su padre alternativamente. Finalmente, sus ojos se posaron sobre el papel que el religioso todavía mantenía en alto.

—Firmadlo y tendréis lo que os prometí —decidió. Miguel de Eguía no había salido de su estupor cuando su hija se volvió hacia él—. No tenéis nada que hacer aquí, marchaos —le dijo y le dio la espalda.

Miguel de Eguía abandonó el lugar antes de que el obispo rubricara el escrito. Elena esperó con las muelas apretadas a que calentara el bloque de cera en la llama de una de las velas, dejara caer tres gotas sobre el pliego y apretara el anillo sobre ella.

Todavía le costaba respirar cuando él se dio la vuelta y le entregó el documento enrollado. Ella nada dijo, se limitó a desplegarlo de nuevo y a leerlo con atención. Examinó cada palabra, cada frase, buscó palabras ocultas y posibles engaños. No los encontró. Envolvió de nuevo el pergamino y se lo guardó en el interior de un pliegue de su falda de simple labriega.

Él había cumplido, ahora le tocaba hacerlo a ella.

—Aceptaré ahora el vino —dijo con voz pastosa.

—Veo que comenzamos a entendernos —añadió él con regocijo.

La alegría del hombre se le clavó a Elena en las entrañas. Esperó a que remitiera el dolor por lo que estaba a punto de suceder en aquel sórdido lugar —porque eso era en lo que se había convertido la alcoba aneja a aquella habitación en donde sin duda estaría la cama— antes de coger la copa que el obispo le ofrecía.

Él se había llenado la suya de nuevo. Elena la apuró de un trago y se acercó a la mesa. Volcó parte del contenido de la jarra de la que le había servido el religioso antes y la vació dentro de su garganta otra vez. Después, la dejó a un lado y, sin darse la vuelta para mirarlo, se arrancó el pañuelo de la cabeza y echó a andar hacia la alcoba.

El obispo la siguió y la encontró parada a los pies de la cama.

Era enorme, ancha y alta por demás, más de lo que Elena había visto nunca. Alguien la había descubierto y aparecía abierta, a la espera de los amantes. Era una cama obscena.

Elena sintió cómo su pelo se elevaba y su cuello quedaba desprotegido. Se estremeció. Sin embargo, se volvió de repente y se enfrentó a él. Siguió sin pronunciar palabra puesto que nada tenía que decir a aquel hombre.

Comenzó a soltarse los lazos de la camisa. Perseguía acabar con aquello cuanto antes. Solo quería que terminara aquel mal sueño en el que ella misma se había metido, marcharse de allí y no volver a ver su cara de sapo nunca más.

—¿Ahora tenéis prisa? —La censuró él con voz impaciente, apartándole los dedos de las ataduras de su ropa—. ¿Tengo que hacer otro escrito anulando el que os he entregado?

—No seréis capaz.

—¿Todavía no os habéis dado cuenta de hasta dónde puedo llegar por conseguir lo que deseo? —comentó él como sin intención al tiempo que tiraba de una de las cintas, separaba la camisa e internaba uno de sus dedos en el hueco de sus pechos.

Elena lo vio mojarse los labios. La intención era claramente sugerente, pero a ella le pareció repugnante. Cerró los ojos para alejarlo de su retina y de su mente.

Mientras él le soltaba la camisa y se la bajaba hasta la cintura, pensó en su hijo, pensó en su casa, pensó en los naipes. Cuando él comenzó a toquetearle los pechos, pensó en las peñas, en los montes y en los árboles del valle. Al notar sus manos subirle la falda y apretar sus nalgas, pensó en Juana y en los chicos, que ya habrían llegado a Villasana. Pensó en Miguel cuando le apartó el pelo y se lanzó a su cuello. Pensó en Miguel y en sus besos al notarlo avanzar hacia su boca. Pensó en Miguel y en sus manos cuando le rozó su parte más íntima. Y cuando el obispo estuvo a punto a besarla, no pudo contenerse y lo apartó de un brusco empujón.

—¿Otra copa de vino? —le pidió Elena, en parte por hacer tiempo hasta que su estómago dejara de dar vueltas y en parte por emborracharse por completo para soportar aquello.

El obispo frunció el gesto, pero accedió a traérsela. Mientras estaba de espaldas a ella, Elena se dio cuenta por primera vez que se había quitado el hábito y estaba en camisa. El hombre se volvió justo en el momento en el que ella lo miraba. La excitación del obispo era evidente incluso bajo los pliegues de la ropa.

Acabar cuanto antes y marcharse fue lo único en lo que pensó Elena mientras apuraba de nuevo el líquido. No soportaría mucho tiempo que aquel hombre la sobara como lo estaba haciendo. «Acabar y marcharme». «Acabar. Marcharme».

Con aquella idea en la cabeza, fue ella la que dio el siguiente paso. Tiró la copa al suelo, se pintó una sonrisa forzada, lo cogió de la mano y fue retrocediendo poco a poco hasta llegar a la cama.

Subió el primer escalón de la banqueta, subió el segundo y se sentó sobre el lecho. El obispo la miraba esperando a ver qué era lo siguiente. Elena intentó apartar la vista del bulto que sobresalía entre su entrepierna, pero no lo consiguió. Tomó aire y se levantó la falda hasta la cintura. La invitación dejó al obispo excitado y babeante.

«Acabar cuanto antes».

Elena se echó hacia atrás y se tumbó sobre la colcha. El crujido del papel que tenía dentro de la falda le dio un poco de fortaleza. El obispo ya había salvado los dos peldaños de la escalera. Elena esperó a que llegara el momento de la penetración y después…

Sin embargo, el obispo no estaba dispuesto a acabar tan pronto como ella deseaba. Elena notó sus manos ascender por sus muslos, delinear la línea de su vello púbico, recorrer su estómago. Se centró en respirar lentamente y controlar las náuseas hasta que después de un rato le sujetó las rodillas y le abrió las piernas. Ella cerró los ojos y apretó los dientes.

Por fin el principio del fin.

27

El resto sucedió tan deprisa que Elena ni pudo reaccionar. Un golpe, el peso del obispo sobre ella, un empujón, alguien le bajaba la falda y le cubría el busto con un paño.

—Deprisa, deprisa, no hay tiempo que perder —la exhortó la voz de su padre.

¿Miguel de Eguía? ¿Su padre?

Elena se sentó en la cama, libre del cuerpo inerte del obispo, sosteniendo con las manos el trozo de tela para no mostrar el pecho desnudo.

—Pero ¿qué…?

—Vístete deprisa; y márchate antes de que alguien te descubra.

Elena miró de nuevo lo que quedaba del hombre con el que había estado a punto de… Yacía sobre el lecho, boca arriba. El empujón con el que su padre lo había apartado de ella lo había puesto en aquella posición.

Elena vio cómo alrededor de la cabeza se extendía poco a poco una mancha de sangre. A su lado el enorme candelabro que el criado depositaba sobre la mesa cuando ella entró.

—¡Lo habéis matado!

—¡Es lo que se merecía! ¡Vístete! ¡Date prisa y haz lo que te digo!

Unos pasos apresurados hicieron mirar a Elena por encima del hombro de su padre. El anciano criado entraba en la alcoba con la cara desencajada.

—El señor alcalde pregunta por vos y por el obispo —le dijo a su padre al tiempo que señalaba al muerto.

—¿Qué le habéis dicho?

—De vos, que todo hombre tiene que aliviarse cuando le llega la hora.

—¿Y de él?

—La verdad, que el obispo adolece del pecado de lujuria.

—Ahora mismo bajo. ¿Y la fulana?

—En la puerta de la estancia, esperando a que la señorita salga para entrar ella.

La mención de Elena hizo que su padre se volviese hacia ella.

—¿Aún no te has vestido? En un momento cerrarán las puertas de la villa y tienes que estar fuera cuando eso suceda. —Se volvió hacia el criado—. ¿Habéis traído lo que os pedí?

Elena se apresuró a meterse las mangas de la camisa sin que se le cayera el lienzo con el que se tapaba. Saltó de la cama al tiempo que terminaba de anudarse la camisa. Una capa cayó sobre sus hombros y alguien le puso una capucha.

Elena se revolvió y se descubrió la cabeza.

—¿Se puede saber qué es esto?

Su padre también se había cubierto.

—Es por si alguien te ve. Nadie puede reconocerte. Póntela de nuevo.

Algo le dijo a Elena que no era momento de discutir y, por primera vez en mucho tiempo, acató las órdenes de su padre.

Salieron de la estancia en silencio. Pasaron al lado de la chica del burdel como dos sombras y, de la misma manera, bajaron las escaleras. La joven criada que le había conducido hasta allí estaba también a la puerta de la casa y les abrió la puerta. Del salón de recepciones seguían saliendo las mismas voces y risas que Elena había escuchado a su llegada. «Una recepción y el huésped de honor ha muerto», se rio por dentro con toda la tristeza del mundo.

La noche se le antojó amenazadora. Su padre encabezaba la marcha. Ella lo seguía. Recorrieron la calle Real en dirección a la puerta de Jesús Nazareno. Estaban ya a menos de veinte pies de ella cuando Elena se detuvo.

—No me marcho sin Miguel.

Miguel de Eguía la empujó dentro de la penumbra que proyectaba el alero de un edificio.

—¿Tienes la orden de libertad?

—La tengo.

—Dámela. Yo mismo me encargaré de que alguien la lleve a la cárcel antes del amanecer.

—No lo haréis —le acusó Elena—. Lo aborrecéis a él igual que a mí.

—Te equivocas en algo. A él lo detesto, tú eres mi hija.

—Acabáis de decirme que lo odiáis y ¿pretendéis que crea que estáis dispuesto a que se marche libre?

—Yo siempre cumplo lo que digo.

Elena recordó las veces que se había negado a sacar de la cárcel a Sancho. Entonces no había tenido problemas por negarle la ayuda directamente, ¿por qué lo iba a hacer ahora?

—Jurádmelo sobre la tumba de mi madre.

—Lo juro sobre la fortuna que guardo en mis baúles.

Aquella fue la primera vez que Elena confió en su padre desde hacía mucho tiempo.

Del bolsillo oculto, sacó el papel doblado que el obispo le había entregado. Aún dudó si esperar al amanecer y llevarlo a la cárcel ella misma o dárselo a su padre y marcharse de la villa como este le indicaba. Miguel de Eguía se lo quitó de la mano y lo guardó bajo la pechera del jubón.

—Vamos —la apremió.

—No, aún no. No antes de que me expliquéis por qué lo habéis hecho y cómo vais a silenciar la muerte del obispo.

Su padre torció el gesto, pero comenzó a hablar.

—A nadie le extrañará que el obispo se haya caído por el balcón cuando se descubra que estaba completamente borracho. Todo el mundo sabe que era un hombre dado a los excesos. El alcalde también. Él será el primer interesado porque no se investigue lo sucedido. Ninguna villa desea ser conocida por haber permitido asesinar a un hombre principal dentro de sus muros.

Elena acalló el asco que las palabras «hombre principal» provocaron en ella.

—¿Y la mujer que habéis hecho llevar?

—Ella será la testigo. Asegurará que el obispo estaba tan borracho que salió a la balconada a coger algo de aire y lo siguiente que oyó fue el golpe del cuerpo contra el suelo.

—¿Y los criados? —preguntó en relación al anciano y a la muchacha.

—Son abuelo y nieta. Al parecer la chica también recibió los «favores» forzosos del obispo. Fue el viejo el que me advirtió de las intenciones del obispo con respecto a ti.

—Si ellos hablan con el alcalde…

—No lo harán. Han recibido una buena bolsa de reales. Además, la nieta quiere casarse y le he ofrecido un trabajo a su prometido en una de mis imprentas. Y ahora que ya he cubierto tus demandas, vete.

—No, aún queda lo más importante. ¿Por qué? ¿Por qué lo habéis hecho? ¿Por qué habéis matado a un obispo de la santa Iglesia por mí? ¿Por qué os arriesgáis de esta manera a ser descubierto, hecho preso y a perder vuestra libertad y todo lo que tenéis?

—Lleváis mi apellido, ¿no? Ahí tienes la respuesta.

Elena no supo cómo recorrió el resto de la calle ni cómo su padre consiguió que le abrieran las puertas de la ciudad solo para que ella saliera.

Pero lo que le esperaba camino adelante, al otro lado de las murallas, hizo que lo olvidara todo.

—¡Madre! ¡Elena! —gritaron las voces desde el exterior de la ermita de Jesús Nazareno.

Antes de que se diera cuenta, tres figuras la rodearon y la abrazaron sin descanso.

—¡Hijo! —Elena se aferró a Sancho con tanta fuerza que este tuvo que batallar para soltarse—. No os habéis marchado —constató al oído de Juana mientras controlaba las ganas de ponerse a llorar.

—Habíamos caminado un cuarto de legua cuando resolví regresar. No podía marcharme sin saber qué os sucedía a vos y a Miguel. Y no me fiaba de estos dos, así que no les he dejado ir. Llevamos toda la tarde apostados en el exterior del templo. —La hermana de Miguel señaló la silueta de la ermita de Jesús Nazareno—, sin apartar la vista de la puerta. Iba a esperar al amanecer para volver a entrar a la ciudad y buscaros a ambos.

Aquella vez no, aquella vez Elena ya no pudo contener la angustia y rompió a llorar.

—Es… Mi… guel —balbuceó Juana, aterrada ante lo que podía haber sido de su hermano.

—No —sollozó Elena en su hombro—. Él está bien. Me han prometido que mañana saldrá libre.

Elena escuchó el silbido del aire al entrar en el pecho de Juana.

—Llora entonces, querida, todo lo que quieras —añadió con unas palmaditas en el pelo.

Elena lo hizo, lloró, hasta que se vació por dentro.

—¡A ver, tú, el de Villasana, que vienen a buscarte! —A Miguel le costó enterarse de que aquellos gritos iban dirigidos a él—. ¿Te levantas o prefieres pudrirte aquí?

Miguel se levantó del duro camastro en el que había dormido y se acercó tambaleante hasta los barrotes que lo separaban del corredor de la prisión y que daba acceso a las dos celdas restantes.

Apenas fue consciente de que el guardia que gritaba abría la puerta y lo empujaba hacia la salida.

En la estancia en la que desembocaba el pasillo le esperaba otro hombre, el mismo que le había recibido el día que le apresaron y que le metió en la celda de un empujón.

—Has tenido suerte, te marchas de aquí —le espetó.

Miguel no entendía nada.

—¿Me trasladan? ¿Y el prisionero Alfonso de Valdés?

El guardia no pudo disimular la carcajada al verle la cara de sorpresa.

—A mí solo me han dado esto. Y en este escrito solo habla de ti y pone que te largas.

Miguel apenas acertó a leer la palabra «liberación» en el papel que el carcelero agitaba en su mano derecha.

—¿Puedo marcharme ahora?

El guardián le señaló un libro que tenía abierto sobre la mesa.

—Pon una marca aquí —le dijo al tiempo que clavaba su dedo índice en el centro de una hoja—, no sea que me acusen de haberte tirado al río.

Miguel se acercó temeroso. Leyó su nombre y la palabra «libre» y la fecha «veintiuno de octubre de mil y quinientos y treinta y cuatro». A todo correr, estampó la firma a su lado. Echó una mirada rápida al hombre y salió ante un gesto de este.

Aún era de noche cuando salió al exterior. Miguel no esperaba encontrar a nadie esperándolo, pero una figura se plantó ante él a la vez que ponía un pie fuera del edificio.

—¿Qué hacéis aquí? —espetó a Miguel de Eguía, que se cubría bajo una capa y una gorra con las vueltas dobladas hacia arriba.

—Ver cómo liberan a otro impresor siempre es de buen grado —comentó sarcástico el padre de Elena.

—No tanto como ver cómo detienen a dos hombres gracias a vos, ¿verdad? Menospreciáis a vuestros contrincantes. —Miguel decidió poner todas las cartas boca arriba—. ¿También vais a negar haber intervenido en el del humanista Alfonso de Valdés? Sé que lo reconocisteis cuando lo visteis en esta misma villa.

—Os preocupáis demasiado por un hombre que presumo apenas conocéis. Yo no lo haría. A Alfonso de Valdés lo han capturado en Valmaseda. Esta villa es del señorío de Vizcaya, y las villas vascas pertenecen a la sede arzobispal de Calahorra. El tiempo que se tarde en trasladarlo hasta allí será crucial. En la corte aún quedan nobles entusiastas de Erasmo que detentan cargos importantes. En cuanto se sepa de su detención, se pondrá en marcha la maquinaria contraria al poder del Santo Oficio. Al contrario que sucedió conmigo, la Iglesia llegará tarde.

—¿Cómo lo sabéis?

—En unos meses, lo veréis vos mismo.

—Os lo pregunto de nuevo: ¿qué hacéis aquí entonces?

—Asegurarme de que salís de la villa sin daño alguno.

Los nervios traicionaron a Miguel que habló más alto de lo que debía.

—¿Vos, habéis venido a salvarme? ¿A mí? —Le entraron ganas de sonreír—. Es una trampa. Apuesto a que habéis apostado a unos bandidos al otro lado que la muralla. No tendré tiempo a dar dos pasos y se me echarán encima.

—Si fuera por mí, es lo que haría. Pero le prometí ayer a mi hija que os haría salir de Valmaseda de una pieza.

—¿Ayer? ¿A Elena? ¿Era su voz la que oí ahí dentro? ¿Dónde está ahora? —De repente, Miguel recordó la última discusión que había mantenido con el padre de Elena y las amenazas que este había referido en contra de su hija y dio un paso adelante—. Si la estáis reteniendo en contra de su voluntad, os juro que…

—Largaos de una vez. Tengo cosas más importantes que hacer que ver amanecer con vos.

Pero Miguel, al igual que Elena, no iba a permitir que se fuera sin conocer la verdad.

—¿Qué habéis tenido vos que ver con mi liberación?

—¿Pretendéis darme las gracias?

—Sí, si lo hubierais hecho.

—No lo he hecho.

—¿Entonces quién?

—El único que podía hacerlo. Recordad quién dio la orden de encarcelaros.

—Vuestro acompañante, el obispo.

—El mismo cerdo.

Miguel dio un respingo ante el comentario y el tono de desprecio del padre de Elena.

—¿Por qué?

—Eso preguntádselo a mi hija si la volvéis a ver.

«Si la volvéis a ver…». Miguel se moría de angustia.

—¿Le ha sucedido algo?

—No, pero solo porque yo estaba allí para impedirlo.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Por suerte, ni su honor ni el mío han quedado mancillados.

—¿Su honor, vuestro honor? —Miguel se abalanzó contra Miguel de Eguía y le agarró por el jubón, por debajo de la capa—. ¡Vais a contarme ahora dónde está vuestra hija y qué le ha sucedido!

Miguel de Eguía lo apartó de un empujón.

—A salvo y no gracias a vos. Marchaos de una vez. Los soldados de la puerta de Jesús el Nazareno abrirán las puertas al primer hombre que salga de la ciudad. Aseguraos de que sois vos y no es otro el que se os adelanta.

—¿Y ella?

Miguel de Eguía estuvo a punto de no contestarle. Miguel vio en sus ojos la inquina que le tenía. Pero al final, claudicó.

—La mandé a su casa ayer por la noche.

Sucedió como su antiguo patrón le indicó. Según Miguel se aproximó a la muralla y los guardianes lo vieron, oyó el chirrido de la madera al abrirse.

Aún no había amanecido y Miguel ya corría por el Camino Real hacia Villasana. Apenas fue consciente de que pasó al lado de la ermita de Jesús Nazareno y menos aún de las personas que dormían bajo su cobijo.

No había nadie. Nadie en el pueblo, nadie en las viviendas, nadie en casa de su hermana.

Miguel retrocedió hasta el único lugar de Villasana en el que sabía que encontraría a algún alma.

La taberna tampoco albergaba el gentío de costumbre. Pero, al menos, el mesonero pudo contestar a sus preguntas.

—Es domingo. ¿Dónde van a estar? ¡En la iglesia! —Fue la respuesta.

Apenas salió de la villa, vio a los paisanos bajar del monte El Ribero, en cuya cima estaba el templo. Esperó para dar tiempo a los parroquianos y a su familia a llegar al pueblo.

Marcos fue el primero en aparecer. Enrique llegó detrás de él.

Traían la cara desencajada.

—¿Dónde están? —Le reclamó su cuñado.

—¿Quién…?

—¿Dónde está mi mujer, dónde está el chico?

—¿No están aquí? ¿No está Juana en casa? ¿No ha regresado Gonzalo?

Marcos apenas podía balbucear una palabra. Le temblaban las manos.

—Faltan desde anteayer. Solo sabemos que Elena vino a buscar a tu hermana por la mañana. Las vieron salir del pueblo juntas. Gonzalo tampoco ha aparecido —explicó Enrique. Miguel no supo qué decir ni qué hacer. Todo aquello era culpa suya—. Los hemos buscado por todas partes, Marcos y yo llevamos dos días recorriendo el valle. En tu casa no hay nadie, tampoco en la de Elena. Su hijo también ha desaparecido. No hemos querido decir nada hasta ver si regresaban. Ahora íbamos a la taberna a contárselo al resto.

—¿Dos días y no habéis dicho todavía nada al resto del pueblo?

—Pedro, tu ayudante, regresó ayer. Le dio a Marcos un recado de tu parte.

—Dijo que estabas bien y que no me preocupara. También dijo que era tu deseo que no dijéramos nada a nadie, que ya nos enteraríamos de lo que sucedía.

—Se lo sonsaqué delante de un vaso de vino —lo disculpó Enrique.

—Estaba preocupado —confesó Marcos.

—¡Maldito bastardo! ¡Estoy deseando encontrarlo!

—Pues vas a tener que esperar porque se ha marchado de la villa. Ayer noche lo vieron salir camino de Medina de Pomar con el petate a cuestas. Le pregunté por Juana y por el resto y me dijo que estaban contigo.

Miguel intentó poner un poco de cordura en su mente y un poco de tranquilidad en la de su cuñado.

—Las vi ayer. A Juana y a Elena.

—¿Las viste? ¿Ayer? —Marcos le estrechaba las manos con fuerza, con el miedo asomado en sus pupilas. ¿Dónde estaban?

—En Valmaseda.

—¿Qué hacían allí? ¿Por qué no han vuelto contigo?

Miguel miró a Enrique, que se mantenía callado en un segundo plano. Su amigo sabía cuál era el punto de entrega de los libros. Lo que no podía explicar era qué hacía de regreso sin las mujeres.

—¿Y los chicos?

—A ellos no los he visto. Pensé que estarían todos de vuelta, pensé que habrían regresado antes que yo —reconoció, azorado, abrumado por la necesidad de contar lo de su detención, pero sin querer hacerlo.

La presencia de Miguel decidió a Marcos y asió las riendas del problema.

—Voy a casa por una azada. Miguel, tú llevas la navaja. Enrique, coge una buena tranca de esas que tienes en la cuadra. Nos vamos a Valmaseda.

Los dos cuñados reaccionaron como uno solo; corrieron hasta alcanzar la casa y se hicieron con las armas. Miguel puso una mano sobre el cuchillo más afilado de la cocina de su hermana.

Desde que se había enterado del apresamiento de su cliente, había tenido una única idea en mente: deshacerse de los libros para que no los encontraran en su poder, entregárselos a otros, y apartarlos de él, de los suyos. Pensaba que de esa manera los protegía a todos. En su afán de alejar el peligro de ellos, se lo había arrojado encima.

Se precipitó escaleras abajo con Marcos pegado a su espalda. Esquivaron a los vecinos, que regresaban de la iglesia y que se entretenían en la calle hablando tranquilamente unos con otros.

Alfonso el Cojo, Santiago el Gato y Abel el de los Sánchez intentaron frenar su prisa y preguntarles qué sucedía, pero ni Miguel ni Marcos estaban para conversaciones. Aún no habían llegado a la puerta de la casa de Enrique cuando los vieron entrar.

Al fondo de la rúa del Medio, justo debajo de la puerta de la villa, estaban Juana y Gonzalo. Arrastraban una mula tras de sí. Parecían cansados. Tan pronto como los vieron, su sobrino se soltó de la mano de su hermana y bajó los ojos al suelo. Juana, en cambio, los tenía clavados en él. No sonreía.

Marcos dejó caer el garrote de su mano y corrió hacia ellos. Miguel lo siguió lentamente.

Su hermana se dejó abrazar por su marido un instante, pero pronto recordó lo inapropiado del lugar para dejar asomar ternezas y se soltó.

Por más que miró Miguel, nadie entró detrás de ellos. Ni Elena ni Sancho traspasaron la muralla de la villa. Enrique salía de su casa en ese momento y se encontró con que llegaba tarde.

—¿Estáis bien? —Fue la absurda pregunta que Miguel hizo a su hermana cuando estuvo a su lado, a unos pasos del resto.

Pero Juana esta vez no se atuvo a las apariencias ante los vecinos, lo atrajo hacia sí y se aferró a él.

—¿Y tú? ¿Te han hecho algo allí dentro? —Fue su respuesta.

—Nada. No tengo ningún daño.

—¿Cómo has llegado?

—Me soltaron antes del amanecer. La luna aún brillaba en el cielo.

—Nosotros estábamos al abrigo de los muros de la ermita de Jesús Nazareno. Con Elena y Sancho.

—¿Cómo está ella? ¿Y Sancho?

—Van camino de su casa. No ha querido entrar —le informó Juana.

«No se atreve a verte», debería haber dicho puesto que aquellas habían sido las palabras de Elena.

—¿Están bien?

Los ojos de Juana la traicionaron y Miguel estuvo a punto de ponerse a gritar. Sin embargo, su hermana recobró de nuevo la normalidad.

—¿No nos ves a nosotros? Juntas hemos estado, juntos hemos llegado; nosotras y ellos.

Miguel echó un vistazo a su sobrino que continuaba contando las piedras del suelo de la calle. Le revolvió el pelo en un gesto cariñoso. Gonzalo levantó la cara y le sonrió.

—Vamos a casa —interrumpió Marcos—. Estaréis cansados —añadió y comenzó a caminar con Juana de su brazo y Gonzalo detrás de ellos.

Miguel los vio partir.

—Todo se ha solucionado —comentó Enrique con voz alegre.

—Yo no estaría tan seguro. —Fue la respuesta de Miguel sin apartar la mirada del hueco de la puerta de la villa—, nada seguro.

28

Miguel vio de lejos a Sancho; estaba sentado en el banco de madera que recorría el lateral de la casa. Respiró aliviado. Ya tenía la constatación de que los dos muchachos estaban bien.

Se acercó hasta él. El chico, distraído en hacer un dibujo en la tierra con un palo, no se percató de su presencia.

—Sancho —le llamó para hacerse notar.

—¡Maestro! ¡Estáis bien! —gritó él al tiempo que se ponía en pie y corría hacia él.

El chico, sin embargo, se detuvo a unos pasos. Su rostro cambió; desapareció la efusividad y apareció el temor. Sin duda esperaba una reprimenda por haberse llevado los libros. La tendría, Miguel no se iba a quedar sin poner a Gonzalo y a Sancho delante de él y hacerles ver lo peligroso de su conducta. Sin embargo, ahora tenía cosas más importantes que hacer que echar una regañina a un par de mozalbetes con buena intención.

—¿Tu madre? —le preguntó, haciéndole así partícipe de que por el momento se libraba de la irritación del maestro.

—Dentro. No está de buen humor —le advirtió.

—Ya, por eso te has quedado fuera, lejos de su cólera.

Sancho hizo un gesto que indicaba que había acertado de pleno.

—Tardará en pasársele.

«Mal augurio», pensó Miguel. Él había ido a suplicarle perdón y la encontraba enfadada. Fuera lo que fuese lo que pasara entre Elena y él, Miguel no quería espectadores.

—Anda, vete de aquí.

El hijo de Elena no se sorprendió, aquella no era la primera vez que ambos se encontraban en la misma situación. Pero tampoco se lo puso fácil.

—No puedo marcharme. «Te pasarás el resto de la vida delante de mis ojos. Olvídate de pescar, olvídate del bosque y de estar todo el día por ahí con Gonzalo metiéndoos en líos. A partir de ahora tú te encargarás de la cuadra y de los animales, de segar la hierba del prado y de traer agua». Esas han sido sus palabras.

—¿Te ha dicho algo de no volver al trabajo?

—Eso también forma parte de mis «obligaciones». Me lo ha dejado muy claro.

Miguel rebuscó en la bolsa, sacó una llave y se la tendió.

—Abre la imprenta.

Sancho no hizo amago de cogerla.

—Es domingo —le recordó—. Los domingos no trabajamos.

La irritación de Miguel iba en aumento. ¿Es que no iba a poder tener una conversación con Elena a solas? Ni siquiera el día se ponía a su favor.

—Hoy sí.

—¿Y Pedro?

—Pedro no está, no volverá por aquí nunca más. Antes de hacerlo, vete a buscar a mi sobrino, seguro que está más necesitado que tú de una mano amiga.

—¿A… a casa de la señora Juana?

Miguel se sonrió. Así que el mozalbete tenía la valentía suficiente como para robar dos mulas, pasear doscientos libros prohibidos y echarse al monte, arriesgándose a encontrarse con cualquier peligro, pero le tenía miedo a una matrona gruñona.

—A la misma. Creo que mi hermana contendrá la ira contra Gonzalo si te ve en su casa.

Sancho aún se lo pensó dos veces antes de decidirse. Ya había dado unos pasos por el camino hacia el pueblo cuando se volvió.

—Maestro —le llamó—, gracias —dijo cuando este se giró hacia él.

Esperó el gesto de aceptación y, después, salió corriendo.

Miguel le observó hasta que desapareció en el recodo del camino. Entonces, se dio la vuelta, dispuesto a enfrentarse a la prueba definitiva.

El estómago le daba vueltas en un remolino sin fin. Fijó la mirada en la puerta entreabierta y se decidió.

Dos pasos había dado cuando la madera se cerró de golpe. La advertencia era clara, ella no le quería allí, no quería hablar con él. Pero a Miguel no le importaba, estaba decidido. Retrasar la conversación no tenía sentido. La experiencia le decía que las cosas no se solucionaban si no se hablaban. El tiempo lo único que hacía con ellas era restarles brillo, quitarles color. Primero mermaba el verde; luego, el azul; después, el rojo; el blanco iba tras él, tomaba un tono parduzco y se mezclaba con el resto de los tonos, ya deslavazados. A lo largo de los meses, de los años, todo se tornaba gris; un gris apagado, triste, sombrío, mediocre. Y no quería que eso le sucediera con Elena. No quería que la alegría de su compañía, la amabilidad de su trato, la pasión de sus noches, el deleite de saberla a su lado, el anhelo por poseerla, se diluyera con el tiempo hasta que fuera una simple mancha dispersa y opaca. No quería que aquel cosquilleo, que le recorría el cuerpo cuando la veía, se transformara en un molesto hormigueo. No quería que el brillo de sus ojos, el fulgor de sus pupilas, el centelleo de su mirada cuando la posaba sobre él, se apagara hasta desaparecer. No quería, no. No quería que su amor se muriera en el silencio de las palabras, siempre esperadas, pero nunca pronunciadas. No lo consentiría.

Golpeó la puerta con más violencia de la necesaria.

—¡Elena! ¡He vuelto! ¡Me han soltado de la prisión! —gritó a pesar de que sabía que estaba allí mismo, apoyada en la madera—. Necesitamos hablar. ¡Elena! —volvió a gritar cuando vio que no tenía intención de contestarle—. Elena —la llamó con más sosiego—, necesito hablar contigo. —Pero tampoco aquella vez sucedió nada—. Por favor, Elena, por favor. Necesito decirte algo muy importante para mí, que me oprime por dentro desde hace tiempo y me tiene en vilo desde el momento en el que te vi por primera vez, algo que nunca te he dicho y que, sin embargo, no puedo callar más, que no quiero callar, que ayer, mientras permanecía en mi celda, pensé que no podría decirte nunca, algo que me aprieta las entrañas cada vez que discutimos y a lo que no he querido poner nombre hasta ahora, algo que he enterrado muchas veces debajo de palabras absurdas y sin sentido como: obligación, ayuda, lujuria. Por favor, Elena, abre.

Sin embargo, la puerta no se abrió. Pero Miguel no estaba dispuesto a claudicar ante el primer rechazo. Se sentó en el suelo, como aquella vez cuando habían limado asperezas y su hostilidad se había convertido en amistad. Se sentó en el suelo y esperó. Hasta que, de repente, intuyó que ella lo estaba escuchando.

—Lo siento —comenzó—. Sé que te he fallado, que el otro día en Güeñes no fui el hombre más amable. Compréndeme, odio que se hagan las cosas a mi espalda. Además, ¿cómo iba a imaginar siquiera que esos dos… insensatos que tenemos por hijo y sobrino eran los que se habían llevado los libros? Ellos no conocían su existencia, yo creía que habían quedado al margen. De la gente que quiero, tú y Enrique erais los únicos que estabais al tanto de los detalles. No volverá a suceder, lo prometo, a partir de ahora confiaré en ti y respetaré tus decisiones. Y lo haré por la razón más poderosa del mundo.

»Te quiero. No sé por qué ni por qué no, ni yo lo entiendo siquiera. Me exasperas, revuelves mi mundo y lo pones boca arriba, no atiendes a mis demandas y haces lo que te viene en gana, te comportas como una imprudente, permites que la gente piense de ti lo peor sin amedrentarte, te enfrentas con tu familia por pura convicción y sin medir las consecuencias, elijes vagar por los pueblos en busca de subsistencia por encima de la seguridad de un hogar. Pero te quiero. A veces, me da miedo lo que te pueda suceder cuando no estás conmigo y odio sentirme así, atado a una persona de ese modo. Sin embargo, cuando estoy en mi casa y apareces por el camino, todo se me olvida. Solo atiendo a la alegría que me provoca el balanceo de tus caderas, solo reparo en tu sonrisa, solo recuerdo la felicidad que me invade por dentro, solo me fijo en tus movimientos, me emocionan tus palabras, pero más aún tus silencios; como ahora, cuando te sé atenta y frágil. Porque es en los silencios en los que se te conoce, es precisamente lo que no hablas, lo que escondes, lo que me derrota y destruye mis defensas. Te quiero, Elena, te quiero. Y quiero todo de ti. Quiero a la Elena fuerte y decidida, quiero a la madre de Sancho, a la mujer tierna y suave, pero que defiende sus principios, a la que se deja vapulear por el mundo, a la que ofrece, pero también a la que exige, quiero a la Elena que habla, pero, sobre todo, a la que escucha, a la paciente y a la decidida. Te quiero, Elena, te quiero. Quiero tus días y quiero tus noches, tus alegrías y tus enfados, quiero tu voz y tus cantos, tus lloros y tus lamentos. Te quiero, Elena, te quiero.

Miguel se vació con aquellas palabras. De nada le sirvió. Aquella maldita puerta siguió anclada al muro y separando su gozo de la pena, su felicidad de la desdicha. La tozudez de la mujer que estaba detrás de ella era un muro infranqueable.

Hundió la cara en las manos y se apretó los ojos para contener unas lágrimas a punto de escapar de su control. Respiró varias veces para dominar la angustia que amenazaba con clavársele en el pecho.

Después, aturdido aún por la nula repercusión de su confesión, se levantó y comenzó a caminar con los hombros hundidos.

Había perdido.

Elena lo vio partir, pero no pudo llamarle. Se quedó observando cómo se alejaba, sin poder contener las lágrimas que le corrían por las mejillas.

Miguel se marchaba, se marchaba, se marchaba. Sin embargo, le había dicho que la amaba. A pesar de todo.

Pero lo decía porque no sabía lo que había estado a punto de hacer la noche anterior, porque no sabía que se había ofrecido al obispo como una mujerzuela cualquiera. ¿O sí? Se podía haber enterado por boca de muchos; de su padre mismamente. A pesar de que la había salvado a ella, detestaba a Miguel lo bastante como para habérselo contado. O Juana, se lo podía haber dicho Juana. «Al fin y al cabo es su hermana». «No, Juana no, seguro que no», pensó al tiempo.

Fuera como fuese, había acudido a ella y le había confesado su amor. Y ahora se iba, si ella lo dejaba partir, su sacrificio no habría servido para nada. El dolor por su abandono, que con tanta vehemencia le había sacudido dos noches antes, en la iglesia de Güeñes, la abandonó de repente. Solo le quedó esperanza, paz y, sobre todo, amor. Su amor, el que sentía por él y le laceraba el alma cada vez que lo imaginaba lejos, cada vez que lo creía en peligro; el amor que había ahuyentado el vacío que durante tanto tiempo anidó en su interior.

—Te quiero, Miguel, te quiero. Yo también te quiero.

Apenas fue un susurro, pero Miguel la oyó. Sus pasos se detuvieron. Despacio, muy despacio. Con miedo de que fuera una ilusión, se dio la vuelta y la miró.

—Te quiero, Miguel, te quiero —repitió ella. Pero esta vez sin voz, las palabras se negaron a salir de su garganta.

«Te quiero, Miguel, te quiero», pronunció en su interior al tiempo que dejaba correr las lágrimas. «Te quiero, Miguel, te quiero».

—Te quiero, Miguel, te quiero. Te quiero en mi vida, te quiero en mi corazón —consiguió al fin arrancar a la emoción.

Para ratificar su entrega plena, terminó de desnudar su alma ante él. Se decidió a mostrarle lo que le había estado ocultando hasta entonces. Abrió la puerta de su casa. Hasta atrás.

Fue un acto de entrega. Allí estaba su trabajo, aquello era lo que era: Elena de Eguía era la maestra papelera y lo que más deseaba era que él lo supiera.

Miguel oyó sus palabras y vio su gesto. Entendió lo que significaba: acababa de abrirle la puerta de su vida.

La emoción lo atravesó con la fuerza de una tormenta de verano. Sintió los rayos en el pecho, los truenos en la cabeza, pero fueron los relámpagos los que lo hicieron reaccionar. La luz iluminó sus deseos y lo impulsó hacia delante. No podía hacer otra cosa sino correr. Hacia ella, hacia su destino, hacia su futuro. Hacia su felicidad.

Elena lo esperó con los brazos abiertos y la avidez de tenerlo, palpitando dentro de sí.

Se detuvo a dos pasos de ella. Nada dijo, simplemente la cogió de las manos y tiró. Elena se ofreció a él, con la boca abierta, los labios dispuestos y el cuerpo hirviendo de deseo y felicidad.

Un beso, dos, tres, cuatro…, diez…, veinte… Cálidos, impacientes, tórridos. Miles de besos, uno tras otro, incapaces ninguno de ellos de detenerse.

—Miguel, Miguel —susurró cuando vio que se les desbordaba el afán por gozar el uno del otro—, ayer pensé que no volvería a verte. Necesito decirte…

Pero Miguel calló sus protestas con más besos.

—Nada, no digas nada. Luego… —jadeó con los labios sobre su cuello.

Sin embargo, Elena no estaba dispuesta a que las bases de su unión se asentaran sobre barro. Aquella vez los muros que sustentarían su relación serían de cantería, su amor estaría sostenido por enormes bloques de piedra y nada ni nadie los derrumbaría. Para comenzar de nuevo, Miguel tenía que conocer todos sus secretos.

Se separó de él y contuvo sus manos entre las suyas para evitar que siguiera estrechándola entre sus brazos.

—Miguel, quiero que sepas algo ahora. Lo necesito —recalcó—. Ayer estuve a punto de ofrecerme al obispo a cambio de tu libertad.

Él dio un paso atrás y se tambaleó, como si lo hubiera golpeado con una tranca.

—¿Mi libertad? Por eso esta mañana… ¿Has sido tú la que lo has…? —Pero en el último momento, Miguel se aferró a las únicas dos palabras que guardaban un hálito de esperanza—. ¿A punto?

—No sucedió nada —se apresuró a añadir ella—, aunque conseguí tu orden de libertad. Mi padre me sacó de allí —explicó sin darle los detalles más sórdidos. Como Miguel parecía haber perdido la voz, Elena siguió hablando—: Cuando vi que te habían apresado, creí morirme. No podía dejarte allí. No se me ocurrió otra cosa. Juana y yo fuimos a hablar con el obispo y este insinuó que… sugirió que podría ser benévolo contigo si… Yo accedí. Hubiera hecho lo que fuera por sacarte de allí. Lo soporté con Sancho, pero contigo… Simplemente no podía. Mi propia vida hubiera dado con tal de verte aquí conmigo, juntos, abrazados, como estamos ahora.

A Miguel le costó reaccionar, pero lo hizo al fin.

—¿Seguro que no… sucedió nada?

—Apenas si consiguió tocarme.

Miguel alargó los brazos y la atrajo hasta él lentamente. Elena apoyó la cabeza en su pecho mientras notaba el alivio de Miguel saliendo por todos los poros de su piel.

—¡Oh, Dios! Si lo hubiera hecho, si te hubiese tocado, lo habría matado —murmuró para sí.

—No habría hecho falta —susurró ella en voz más baja todavía.

«Alguien lo hizo por ti».

Estuvieron así un rato más, hasta que Elena decidió que ya era hora de lavar todas sus mentiras y sacar al sol todos sus secretos.

—Aún hay otra cosa.

Antes de que le diera tiempo a preguntar, ella se apartó de él, le hizo darse la vuelta y se lo mostró.

Se lo enseñó todo: las ollas para la tinta, la madera con el relieve de los naipes, las plantillas para pintarlos, la tijera, los calderos de la tela, la criba, la prensa para escurrir el papel, las cuerdas en las que lo secaba… Uno tras otro recorrió todos y cada uno de los instrumentos de su trabajo, explicándole para qué servían, cómo los usaba y qué hacía con ellos, como si él no los conociera mejor que ella. Pero Elena necesitaba confesarse. Se habían acabado los embustes y los enredos. Miguel era su amigo, su compañero, su amante, su marido, y ella no pensaba volver a ocultarse ante él.

Lo arrastró hasta la mesa. La cesta contenía unos pocos pliegos que Elena había reservado la última vez que había fabricado papel. De la caja donde lo guardaba, sacó el rodillo con su marca. El dibujo sobresalía del cilindro. Miguel se soltó y alargó el brazo hacia él. Temblaba.

Sabía lo que se encontraría aun antes de cogerlo. Una antorcha, un nombre, aunque tuvo que confirmarlo. Cogió una de las hojas de papel del canasto y la expuso a la luz. Allí estaba, el mismo dibujo sobre el que llevaba dos meses imprimiendo, ese que pertenecía a un desconocido; y el papel, ese que le había estado vendiendo un maestro papelero del que «creía» no saber su nombre.

—Soy yo —murmuró Elena—. Es mi nombre en griego.

La tormenta volvió a encenderse en su interior, aniquilando su mente y devastando sus sentidos. Mentiras, toda su relación sostenida sobre un charco de mentiras. Miguel supo que el barco en que había navegado hasta entonces, y que pensaba abandonar para fijar sus pies en el paraíso recién descubierto, se hundía irremediablemente en el mar. El dolor que sintió en el pecho fue tal que estuvo a punto de desplomarse. Acababa de confesarle que casi se ofrece a otro hombre, pero era por él, solo por él, un sacrificio para salvarle. Sin embargo, aquello… lo había tenido engañado ¿cuánto? Un mes, dos, tres meses… La observó durante un rato como a una extraña. Luego, sin decir nada más, se dio media vuelta y se fue.

Elena lo vio partir. No tuvo fuerzas ni para acercarse a la puerta y seguir su figura con la mirada. Cuando él franqueó la entrada y puso un pie en el exterior, supo que la ilusión se había acabado.

Y esta vez era ella quien había perdido.

29

Habían pasado siete días y Elena no había vuelto a verlo. Si no llega a ser porque Sancho le decía que acudía todos los días a la imprenta, habría pensado que se había marchado de la villa. Hasta la luz había desaparecido de su casa. Por más que se asomaba a lo largo de la noche y oteaba por encima del soto de avellanos, no había vuelto a ver la claridad del candil en su ventana.

No estaba en su casa y tampoco lo había encontrado en el pueblo. Varias veces se había acercado, con la excusa de acudir al mercado, a alguna casa en busca de vestidos que teñir o a la taberna para entregar un mazo de cartas, pero no se lo había tropezado en ninguna ocasión.

Hasta había dejado de ir a la iglesia. El domingo esperó en su casa hasta el último toque de campana —Sancho hacía ya rato que se había marchado— con la intención de entrar la última en el templo. Nada más atravesar el umbral, todas las cabezas se volvieron hacia ella, pero ella solo tuvo ojos para buscarlo debajo del coro. No estaba.

Elena se asomó a la ventana de la cocina, la mera visión del tejado de la casa de Miguel consiguió emocionarla. Demasiado dolor. De nuevo se había quedado sola y aquella vez no había a quién culpar. Ella era la única responsable. Su ambición y su codicia lo habían alejado.

Apretó las mandíbulas y tragó saliva para contener el llanto y regresar a lo que había ido a hacer. Del estante más alto de la cocina, cogió la caja en la que guardaba las ganancias. Estaba bastante llena. Volcó el contenido sobre la mesa y se dejó caer en un banco. Comenzó a separar las monedas. Reales por un lado, maravedíes por otro y, en otro montón más pequeño, unos cuartos y unas blancas. La casa y aquel dinero eran lo único que tenía. Ganadas ambas gracias al infortunio de su esposo y a sus propios embustes. ¡Y ella que había llegado a creerse victoriosa! Quiso salir triunfante y había terminado siendo la gran perdedora.

En un recuadro de tela, fue metiendo una a una las monedas que había recibido de Miguel por la venta del papel. Cuando unió las puntas y las ató, el peso era notable.

Volvió a guardar el resto del dinero en la caja. Pocos reales, muchos maravedíes y las monedas menores. Entre todas apenas tenía para llenar la despensa los próximos quince días. Aquellas eras todas sus propiedades; la casa, un puñado de monedas y el corazón roto.

Ni supo de dónde sacó las fuerzas para levantarse, y menos aún para ponerse el vestido nuevo, peinarse con la peineta y mojarse los ojos. Ni sabía tampoco de dónde las iba a sacar para seguir. Bueno, sí, de su hijo tal y como había hecho tres años antes cuando su marido murió. Mientras este la necesitara, tenía que continuar luchando. Estaba sola. Le tocaba a ella sacarlo adelante.

Salió de la casa dispuesta a enfrentar lo que hubiera de venir y llegó a la imprenta preparada para lo que fuera.

Hasta que oyó su voz.

—¡Sancho, ve por agua de una vez! —gritó Miguel dentro del taller.

—Estaba esperando a Gonzalo. —Oyó que contestaba su hijo.

—Gonzalo está cosiendo ese libro. ¡Vete sin él! ¿Es que no podéis hacer nada uno sin el otro? Casi os prefería cuando no os hablabais.

—Ahora mismo, maestro.

La puerta se abrió.

—¿Madre? —preguntó el chico, extrañado de verla allí—. ¿Sucede algo?

—No levantes la voz. Venía a ver a… Miguel. —Ni en eso podía ya fingir—. Pero no… no puedo quedarme. —Y es que tenía el corazón y el alma a punto de quebrarse—. Pensaba que podría hacerlo, pero no puedo. No todavía —murmuró para sí. Pareció reponerse un poco—. Hijo, tienes que hacerme un favor. ¿Puedes sacarme un trozo de papel y una pluma con tinta?

—Pero…

—Tengo que dejarle un recado.

—¿A Miguel? ¿Por qué no se lo dais vos misma?

—¡No! Quizás… en otro momento… ahora, no.

—¿De verdad que estáis bien, madre?

—Por favor, hijo, te lo ruego. Solo necesito un pedazo de papel.

—No entiendo a qué este misterio.

Pero Elena le instó a obedecerla y lo empujó suavemente dentro del taller.

Este dejó los cubos en el suelo y entró. Por suerte, Miguel estaba de espaldas a la puerta; ayudaba a Gonzalo a terminar de coser el libro que encuadernaba y no lo vio. Su amigo, en cambio, hizo un movimiento con los ojos que Sancho contestó con un gesto para que lo entretuviera un rato. Con el mal carácter que se le había puesto desde que volvieron de Güeñes, no era cuestión de enfadarlo aún más.

De encima de la mesa, cogió sigilosamente lo que su madre le había pedido y salió igual de silencioso. Esta anotó unas palabras con rapidez, rasgó la esquina, sacó una bolsa y metió el escrito dentro.

—Espera a que yo me vaya y dáselo. No le digas que he venido —dijo cuando se lo puso en la mano.

Ni tiempo tuvo Sancho para replicar, un instante después su madre se daba la vuelta y se marchaba a toda prisa.

Dudó un rato antes de volver a entrar, pero al final la sensatez ganó al miedo. No quería enfrentarse a las preguntas del maestro ni al enfado de su madre si le desobedecía. Además, lo que tenía en la palma era un buen montón de dinero y no pensaba ir hasta el río arriesgándose a perderlo o a que alguien se lo quitara.

—Maestro —llamó desde la puerta.

Miguel se incorporó de repente, abandonando el libro. Gonzalo le hizo un gesto de impaciencia desde detrás de su tío.

—¿Todavía estás aquí? ¿No te he dicho que te fueras hace un rato?

—Mi ma… una mujer —rectificó Sancho sin responder a sus preguntas— me ha dicho que os entregue esto —dijo al tiempo que tendía la mano.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer? —preguntó Miguel mientras se acercaba a su ayudante.

—Una —contestó simplemente este al tiempo que dejaba la bolsa en sus manos, se daba la vuelta y se marchaba lo más rápido que podía.

Miguel estaba estupefacto. No era difícil averiguar lo que contenía; el peso y la forma no dejaban lugar a dudas. La abrió con cuidado, temeroso de lo que encontraría.

Un buen montón de monedas y una nota se desplegaron en la palma de su mano.

Se acercó a la ventana. Sobre la marca de agua del papel que utilizaban en la imprenta, como bailando sobre las llamas de la antorcha, ponía «Siempre fue tuyo».

—He decidido marcharme —le informó Miguel a su hermana dos días después.

Juana ni se inmutó, continuó arrancando hojas al repollo que iba a cocinar para la cena.

—¿Te vas para siempre? —comentó ella sin dar importancia a las implicaciones que aquello podía tener.

—Me voy por ahí, a ver qué posibilidades hay de trabajo fuera de aquí. Tenías razón cuando decías que este valle no era lo suficientemente grande como para mantener una imprenta a pleno rendimiento.

—No vas a volver. —De nuevo aquel tono de falta de interés.

—Voy a volver, solo me marcho para conocer otras villas y los negocios que están asentados en ellas. Castilla tiene mucho movimiento, no hay más que ver la cantidad de mercaderes y de arrieros que pasan por el Camino Real.

—Así que vas en busca de nuevos clientes. Está bien.

«¿Está bien?». Así, sin una advertencia, una felicitación, un poco de entusiasmo.

—Me voy a buscar clientes y me voy a examinar las ciudades, para ver si hay algún taller que se haya establecido en ellas. Con un poco de suerte, seré el primer impresor que las visite.

—Si te marchas de aquí, ¿vas a llevarte a tus ayudantes? Ahora que el que trajiste contigo se ha ido, quiero saber qué va a pasar con «mi» sobrino.

Miguel resopló. Su hermana era exasperante. Lo peor era que lo hacía a propósito, para molestarle.

—No lo sé, no sé qué voy a hacer. Ya lo pensaré cuando regrese.

—Vale. Ya me contarás entonces —dijo y se calló.

«Bien».

—Ya te informaré.

—Bien.

—Vale.

Juana cerró la boca hasta que terminó de revisar el repollo. Cogió el cuchillo, lo partió en cuatro y comenzó a picarlo sobre la mesa. Siguió callada. Raro. Malo.

—Volverás a tener el mismo problema que antes y «con la misma persona» —comentó a la cuarta cuchillada con aparente desinterés.

Miguel sintió un pinchazo en el centro del pecho, como si la quinta se la hubiera asestado a él. ¿Qué sabía su hermana? Ni un solo comentario sobre lo que le había sucedido a Elena con el obispo. Juana había estado con ella en Valmaseda, ¿lo sabría? Miguel hubiera jurado que sí, pero desde luego no iba a ser él el que lo mencionara. Mejor mantenerlo en silencio, a veces, las cosas que no se compartían, dejaban de existir.

—¿Qué quieres decir?

—Que de nuevo necesitarás papel y al maestro papelero del que tanto te quejabas.

Miguel notó ahora un puñetazo en el centro del estómago. Su hermana sabía bien dónde golpear con más fuerza.

—Tendré que buscar a otro.

—¿Por qué? Pensaba que habías llegado a un entendimiento con él.

«¿Entendimiento?». Miguel se echó la mano a la cintura. El papel que Sancho, por indicación de Elena, le había entregado junto con el dinero crujió dentro de la bolsa. «Siempre fue tuyo». La frase se repetía una y otra vez en su cabeza. Habían pasado dos días desde entonces y aún no había descubierto cómo enfrentarse a aquellas palabras. A veces se convencía de que Elena le había abierto los brazos y le devoraba la necesidad de salir corriendo a buscarla, abrazarla y olvidarse del mundo. Otras, como aquella, lo único que sabía era que tenía que alejarse para poder respirar.

—No me convencía lo que me entregaba —mintió.

—Pues tu sobrino dice todo lo contrario; cuenta que aseguras que es el mejor papel que has visto nunca.

—¿Has hablado con Gonzalo de mi trabajo?

«¡Maldita familia de chismosos!».

—¿Acaso no puedo?

—Da igual. Cambiaré de proveedor, este es demasiado caro.

—Si es el mejor, igual puedes utilizar tu inteligencia y llegar a un acuerdo con él.

—No hay acuerdo posible.

—No si no lo intentas.

—¿Cómo sabes que no lo he intentado ya?

Juana levantó la cabeza y lo miró fijamente antes de bajarla de nuevo y atender al repollo.

—Te conozco y veo cómo actúas. Cuando algo no te gusta o no sabes qué hacer con ello, lo eliminas de tu vida. O te marchas. Por eso sé que no has negociado con él.

—Yo no hago eso.

De nuevo los ojos de Juana clavados en los suyos.

—Piénsalo bien y verás como tengo razón.

«¿De qué demonios estamos hablando? No desde luego de fabricantes de papel».

—No servirá de nada discutir el precio. —Le rebatió con el único objeto de regresar al tema del papel.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé y punto. Tengo que buscar otro proveedor —sentenció.

La conversación terminó en ese momento, que fue el que Gonzalo eligió para llegar de la calle.

Miguel echó un vistazo a las ropas mojadas de su sobrino y, después, a la ventana. La oscuridad ya se había adueñado de las calles de Villasana.

—Llegas tarde —le reprendió Juana.

—Deja al chaval. La cena aún no está preparada —replicó Miguel, respondiendo de ese modo a su amonestación a Gonzalo.

—He estado en casa de Sancho, ayudando a su madre —se disculpó el sobrino.

—¿Ayudándole vosotros? Más le valdría a Elena hacer las cosas ella sola. ¡Semejante ayuda!

Miguel regresó a su hermana. ¿Desde cuándo llamaba a Elena por su nombre? La respuesta era sencilla: desde que habían hecho juntas aquel viaje y habían regresado convertidas en compañeras de correrías. Resopló, al tiempo que elevaba la vista a las vigas del techo. Como aquello que estaba imaginando fuera cierto, ¡que Dios le diera paciencia para soportar a la entrometida de su hermana!

—Tía, ¿sabes que fabrica naipes y los vende por las tabernas? —le informó el muchacho con entusiasmo mientras se sentaba a su lado.

—Lo sabía.

Juana se levantó y se acercó al caldero que colgaba de la chimenea. Del faldar en el que había echado la verdura picada fue arrojando puñados al agua hirviendo. Se volvió cuando terminó.

—¿A qué le habéis ayudado vosotros si puede saberse? ¿A pintar los dibujos de los naipes?

—No, eso lo hace ella. Dice que, como es el último paso, es lo más delicado. Nosotros hemos estado cortando las cartas y haciendo papel.

—¿Papel? —La pregunta de Juana no iba dirigida a Gonzalo precisamente.

Miguel se rebulló en su asiento, víctima del examen. ¡Lo que faltaba! Qué más quería el ciego que ver.

—Sí, papel, tía. Los naipes se hacen con papel. Además hay que ponerles tres hojas distintas; en el anverso se estampa la figura; la del medio se llama alma, o mano gris, porque es de papel oscuro para que no se entrevea el dibujo. Es más complicado de lo que parece.

—Así que haciendo papel —murmuró Juana lo bastante alto como para que Miguel la oyera.

—Igual de bueno que ese con el que trabajamos en la imprenta.

—Bueno, bueno, bueno —canturreó ella al tiempo que regresaba a la comida que había en la cazuela.

Pero Miguel no estaba de acuerdo. El sarcasmo que dejaba entrever el tono de su hermana no era nada bueno, en absoluto.

—¿Crees que volverá? —preguntó Sancho a Gonzalo, con los ojos todavía puestos en la espalda de su maestro, que se dirigía a la salida de la villa.

—¡Pues claro! ¿No tenemos un montón de trabajo pendiente? Además ha dicho que nos vería en dos semanas.

—Sí, ¡y también que va a estudiar si en otros lugares hay más imprentas! ¿Para qué te crees que es eso? Solo puede ser para dos cosas: o porque quiere poner un taller allí o porque quiere ponerse a trabajar en una y abandonar la suya.

—¿Y dejarnos a nosotros? No, eso sí que no, mi tío no haría una cosa así.

—Ya, yo tampoco lo podía creer, pero últimamente…

—¿Últimamente qué?

Sancho miró a uno y a otro lado de la calle. Unas mujeres se acercaban hacia la imprenta, ahora cerrada. Empujó a su amigo hasta la esquina contraria.

—No hemos hablado nunca de esto, pero ¿te has fijado que entre tu tío y mi madre había…?

A Gonzalo se le escapó una enorme sonrisa.

—¡Pues claro! ¿Te crees que soy idiota y no me fijo en las cosas? ¡Es genial! ¡Seremos primos! Espera a que se entere mi tía Juana, antes criticaba a tu madre, pero ahora…

—Cállate, Gonzalo, y escúchame. —La seriedad que reflejaba la voz de Sancho fue tanta que su amigo se calló. Por una vez—. Pues yo creo que ya no se hablan, que no… que no se quieren, vamos.

—¿Pero qué dices?

—Esto que te voy a contar no se lo menciones a nadie, ¿me oyes?, a nadie.

—Vale.

—Júralo.

Gonzalo se trazó una cruz sobre el corazón en un gesto rápido.

—Lo juro, que me muera si lo hago.

—Tu tío y mi madre se veían.

—Ya.

—¿Cómo que ya?

—Ya, que ya, que ya me imagino. Como yo te veo a ti y tú a mí.

—No entiendes nada. Que mi madre iba a casa de tu tío por las noches.

—Ya.

—¿Cómo que ya?

—Ya, que ya, que ya me imagino. ¿Cómo si no crees que habría podido imprimir todos esos libros él solo? Alguien tenía que ayudarle.

—Podían haber sido Pedro o Enrique.

Gonzalo le dio un empujón con gesto de broma.

—Vamos —comentó socarrón—. Pedro no salía de la taberna, y ¿Enrique? ¿Has visto cómo hace tu madre la tinta y el papel? Enrique no tiene ni idea del oficio de impresor, tu madre, sí. Normal que lo ayudara.

—No, que no me entiendes. Que se «veían», que se «entendían», que se «hablaban», que se «encontraban» como un hombre y una mujer… «eso», ya sabes.

Gonzalo se llevó una mano a la boca, riéndose por lo bajinis.

—¿Los has visto? Cuenta, cuenta, ¿es como cuando el toro y la vaca…?

—¡Gonzalo!

—¿Qué?

—¡Que estás hablando de mi madre!

—¡Eres tú el que estás hablando, yo solo escucho!

—¡Pues entonces, cállate! Hasta lo de Güeñes estaban juntos, pero ya no. ¿Te acuerdas del día que le di la nota y el dinero? —Gonzalo hizo un gesto afirmativo—. Te dije que era de una mujer, pero es mentira. Era de mi madre y en el papel le decía algo.

—¿El qué?

—No tengo ni idea. Pero desde entonces no se hablan.

—Así que se han enfadado.

—Y ahora Miguel se marcha e igual no regresa.

—Entonces ¿crees que será para siempre? —Por la cara que ponía, ahora sí que Gonzalo se lo tomaba en serio.

—Bueno, tú dices que volverá —dijo Sancho haciendo un esfuerzo por poner un punto de entusiasmo.

—Volverá, se lo ha dicho a mis tíos. Sancho…

—Dime.

—¿Tú crees que tu madre lo quiere?

—¡Pues claro que sí! Mi madre no se… no se vería… no estaría… «así» con un hombre si no lo quisiera.

—Bien —exclamó Gonzalo—, porque vamos a conseguir que estén juntos.

—¿Tú crees que es posible?

—Déjalo en mis manos —comentó Gonzalo confiado. Y aún golpeó en la espalda a Sancho antes de comentar muy ufano—: Haré todo lo que sea con tal de que seamos ¿primos, hermanos? Lo que sea que seamos cuando se casen.

Miguel se detuvo en todos lados; pueblos y pueblitos, casas aisladas, iglesias abiertas, templos cerrados, lo mismo daba. El caso era retardar la llegada, pero, sobre todo, atrasar el regreso. Porque a la vuelta tendría que tener tomada la decisión y no estaba seguro de querer hacerlo.

Tres días tardó en llegar a Villarcayo, cuando lo podía haber hecho en dos. Si en Valmaseda los días de mercado la actividad era frenética, allí lo era aún más a pesar de no haber mercado. La villa era paso obligado de todo aquel que llevaba mercaderías a los puertos del norte: Santander o Bilbao. Además, era también lugar de confluencia de los que llegaban de la meseta desde Burgos, por el puerto de la Mazorra, y los que lo hacían desde La Bureba. Como consecuencia era un bullir de gentes, de animales y de fardos; escenario inmejorable para lo que había ido a hacer.

O eso fue al menos lo que pensó al principio. Llevaba una hora intentando convencer al prohombre de la ciudad, pero este no era muy propenso a los nuevos inventos.

—No veo ninguna necesidad de cambiar nuestra forma de trabajo.

—La imprenta es más rápida y más barata. Vos mismo veis por esas muestras lo que soy capaz de hacer en unas horas —insistió Miguel que estaba empezando a convencerse de que se iría de allí de la misma manera a como había llegado.

—Mi secretario es un excelente copista —replicó él.

—Evitaréis errores y erratas. El papel es caro y no es cuestión de estropearlo.

—Eso sí que me interesa; este papel es el mejor que he tocado nunca. ¿Cuál es el precio?

—¿Del papel? Yo no hago papel, lo imprimo.

La puerta se cerró delante de sus narices y lo dejó desanimado e irascible.

No tuvo suerte en Villarcayo y encaminó sus pasos a la población que ejercía de cabeza de las Merindades. Medina de Pomar lo acogió con el mismo entusiasmo que su ciudad vecina.

—En lo alto de la medina encontraréis la Audiencia y la Alcaldía Mayor —le informó un escribano, al que encontró en la calle con sus útiles de trabajo—. Pero no esperéis que os acompañe el éxito.

«No es más que envidia». Miguel no podía entender que las pequeñas poblaciones del valle de Mena y los concejos vascos tuvieran más interés en imprimir sus escritos oficiales que las poblaciones castellanas más grandes.

—Seríais el primer impresor al que hicieran caso —le confirmó el hombre que le atendió.

Pero se equivocaba.

—Muy interesante, muy interesante —comentó el alcalde cuando se entrevistó con él.

—¿Le interesa entonces la idea?

—Me interesa, me interesa. Una calidad excelente.

A Miguel se le escapó una sonrisa de satisfacción.

—Me gusta el trabajo bien hecho. —Presumió.

—¿Cuándo lo podréis tener listo?

—En cuanto sepa las copias impresas que necesitáis de la pragmática os digo el tiempo que tardo en…

—Perdonad, joven, el papel, me refiero al papel. ¿Cuándo podéis tener listo el papel? Es de una calidad inigualable, entiendo que os enorgullezcáis de ello.

—Yo…

—Veinte pliegos. Si me lo traéis en una semana, prometo encargaros las pragmáticas después de la Natividad del Señor.

No había tenido más remedio que aceptar.

Tendría que utilizar a Sancho para hacer de intermediario con Elena. Porque él no tenía ninguna intención de volver a verla.

La siguiente parada fue Frías. Tras un buen madrugón y todo el día caminando, llegó hasta el puente sobre el Ebro. Lo detuvieron en el centro de sus nueve arcos. Como en Valmaseda, todo el que pasaba por allí pagaba el portazgo. Tardó un rato en convencer a los guardias de que solo estaba en la villa para visitar a un pobre tío moribundo y que no tenía intención de hacer negocio en la ciudad. Aunque nada hubiera conseguido si no llega a ser porque abrió la faltriquera en un par de ocasiones.

Entró en la ciudad con dos monedas menos de las que había salido de Medina.

Visitó los dos conventos de la población, el castillo de los Velasco y terminó en una de las casas colgadas, en la vivienda de un mercader de vinos que al parecer era muy aficionado a los libros.

—Observad esta maravilla. —Se dirigió el hombre a Miguel al tiempo que le tendía un libro bellamente encuadernado en piel.

Miguel abrió la primera página. Era el Libro de Horas de Thielman Kerver.

—¿Dónde lo habéis conseguido? —preguntó con admiración.

El dueño de aquella maravilla, impresa en París unos treinta años antes, se hinchó de orgullo.

—Un comerciante francés me lo cedió de mala gana en pago a una deuda.

Miguel silbó de admiración.

—Habéis tenido mucha suerte. ¿Puedo? —preguntó con miedo a pasar aquellas hojas ornamentadas con las miniaturas más delicadas.

—Por favor. —Cedió el hombre.

Impresionado le dejó la inicial de la primera página: una magnífica M en verde y dorado. Conmovido, la siguiente: una E en púrpura y con ramas en oro enroscadas en ella.

Acarició con suavidad el soporte en el que estaba impresa.

—La vitela es de lo más fino que he tocado nunca. La deuda que saldó aquel comerciante debió de ser importante si os entregó esto a cambio.

—En verdad me hubiera costado menos si hubiera estado impreso en papel. Pero entonces no habría tenido la calidad de este. Ningún papel puede sustituir a la piel de becerro.

—No lo creáis. Hay papeles de una calidad muy superior a otros.

—No he visto muchos como ese que decís y menos por estos lares.

Miguel metió la mano en el zurrón y sacó una de las muestras que llevaba con él.

—Los hay. Comprobadlo vos mismo —ratificó tendiéndole uno de los pliegos de Elena.

—Sois un hombre afortunado —le dijo el comerciante—. No tengo duda de que las palabras que imprimís brillarán más sobre este papel que sobre otros. No me extraña que dejéis vuestra impronta en él para que todo el que los tenga entre sus manos os conozca —comentó al tiempo que pasaba el dedo sobre la marca de agua.

Miguel tuvo que reconocer que era el papel de Elena el que hacía que sus escritos rozaran lo excepcional y tuvo que aceptar que, si lo fabricara él, también estamparía su nombre.

—No lo elaboro yo —confesó, incapaz de aceptar un halago destinado a otro.

—Pues dad mi enhorabuena a ese hombre.

—Es una mujer —descubrió.

El comerciante se quedó desconcertado por un momento, pero pronto reaccionó.

—Pues dad mi enhorabuena a vuestra mujer.

«No es mi mujer», estuvo a punto de decir Miguel. No supo la razón, pero las palabras no acudieron a su boca.

Oña hacía de límite entre el valle de Valdivielso y La Bureba. Miguel se había alejado de su pueblo natal mucho más de lo que había pensado antes de salir de él. Pero aún no estaba preparado para volver. Menos ahora, que no podía quitársela de la mente porque hasta su propio trabajo le recordaba a ella.

Desde que el comerciante de Frías le había dicho aquello, cuando abría la bolsa y sacaba los documentos que llevaba, se le hacía un nudo en la boca del estómago y, cada vez que alguien aludía al papel en el que estaban impresos, le bailaba el corazón; las lisonjas sobre los pliegos, le sabían casi mejor que las adulaciones sobre la tinta o los tipos; las imágenes de Elena, sudorosa y con las mangas subidas, el escote abierto, la falda arremangada y la nuca despejada, aparecían en su mente con la fuerza de un huracán; veía cómo se mordía el labio inferior cuando estaba nerviosa y recordaba cómo se recogía el pelo en un moño apresurado, dejando a la vista el cuello; invocaba su cuerpo en su lecho y la divisaba mientras se frotaba los brazos para quitarse la tinta. Su mera figura le turbaba el ánimo, le confundía el entendimiento y deshacía el propósito que se había hecho al partir en aquel viaje.

La localidad le trajo suerte, y un poco de paz en sus atribulados pensamientos. Del monasterio de San Salvador, salió contento y con el pedido de la impresión de cien documentos de bulas. Al parecer el abad, que era además el Señor de Oña y controlaba una ingente extensión de tierras, tenía previsto que los fieles de sus muchos territorios aportaran nuevos ingresos gracias a la venta de las bulas de cruzadas. Miguel se cuidó de comentar lo que le parecía que un importante centro económico como aquel pretendiera despojar a sus jornaleros de algo más que de los tributos que tenían que entregarle por obligación.

Después de todos los arreglos, abandonó el monasterio, que más parecía una fortaleza que un lugar de rezos, más satisfecho de lo que había llegado.

Bajó las escaleras y atravesó alegre la explanada delante del convento. El criado del abad benedictino, que le había acompañado hasta la puerta, le había indicado un lugar decente en el que pasar la noche, no sin antes advertirle de que algunos de los habitantes de aquellas calles no eran precisamente adoradores del rey cristiano sino más bien seguidores del rito judío. Aunque eso, a él, le daba lo mismo.

Caminaba sin ver, pendiente únicamente de reconocer una casa con un arco apuntado y una puerta con tres tachones de hierro en forma de estrella cuando sintió un fuerte golpe en el hombro derecho.

Un hombrecillo barbudo yacía en el suelo y cuatro gruesos volúmenes se desparramaban a su alrededor.

—Perdonad mi torpeza —se disculpó Miguel mientras se apresuraba a ayudar al hombre a recoger los libros del suelo.

Una mujer mayor salió de una tienda cercana.

—¡Samuel! ¿Qué te ha sucedido? —le preguntó al hombrecillo mientras le sacudía el polvo de la ropa—. Seguro que ibas despistado, como siempre.

—Ha sido culpa mía —lo disculpó Miguel—. Era yo el que no miraba hacia delante.

—Con seguridad que él tampoco.

El anciano nada decía. Los escuchaba y los observaba, como si fuera un espectador más y no la persona que había sufrido el accidente.

Miguel se sintió obligado a apoyarle ante su esposa.

—Os aseguro que él no es culpable de nada.

—Sería la primera vez porque si os cuento la cantidad de veces que se topa con alguien… ¡Pero qué despiste el mío! Entrad en nuestro hogar y os ofreceré algo para reponeros del susto.

—No es necesario —dijo Miguel mientras veía cómo el hombre ya se alejaba de ellos y atravesaba la puerta por donde había salido la mujer.

—Insisto.

—Ando con prisa, estoy buscando… —Miguel se detuvo en cuanto vio el cartel sobre la entrada del taller. Samuel Pérez librero, ponía—. Estaré encantado de aceptar un poco de agua.

Un rato más tarde paseaba la mirada por varios volúmenes que el hombre tenía colocados sobre un par de mesas.

—¿Puedo? —preguntó a la pareja de ancianos que lo miraban sin abandonar la sonrisa.

—Por favor —le invitó el hombre.

Miguel se desembarazó del zurrón y lo dejó en una esquina en el suelo.

El primer libro que cogió era la Oración meditada de Luis de la Puente y el segundo las Meditaciones de Fray Luis de Granada. También estaba el Flos sanctorum del dominico Jacobo da Voragine y el Commentum in libros ethicorum Aristoteles de Santo Tomás de Aquino. Pero lo que más le llamó la atención a Miguel fue un ejemplar de la Gramática de Nebrija.

—Un buen fondo para un lugar un tanto alejado de las principales ciudades del Imperio.

—El monasterio reúne a su alrededor numerosos estudiosos. Además, siempre aparece alguien que sabe apreciar el valor de un buen libro —contestó el librero haciendo un gesto hacia uno de los rincones.

Miguel echó una mirada a su bolsa. Esta se había abierto y parte del contenido estaba a la vista.

No era su idea buscar otro posible cliente, aunque ahora que la oportunidad había aparecido de repente no iba a dejarla escapar. Sacó unos documentos de muestra que llevaba y se los tendió.

—Soy impresor —dijo antes de regresar al estudio de los ejemplares de la tienda.

El librero los examinaba con detenimiento y se los pasaba a la mujer con un gesto de aceptación. Esta los miraba a su vez y se los devolvía con una señal de asentimiento. Miguel fingía leer el libro que sostenía entre las manos, aunque en realidad tenía la atención puesta en lo que hacía aquella insólita pareja.

Cuando le pareció que habían terminado de analizar los tres documentos, levantó la cabeza.

—Si entráis dentro —le indicó la mujer al tiempo que apartaba la cortina que separaba la tienda del hogar—, podéis tomaros el agua que os había prometido y alguna otra cosa.

La sonrisa en la boca del hombre le indicó que estaba dispuesto a hablar de libros y de cómo fabricarlos. Miguel aceptó de buena gana y cruzó el umbral de la casa de los ancianos. Apenas había puesto un pie dentro de la vivienda cuando los oyó murmurar.

—Debe de querer mucho a su esposa cuando comparte con ella cada una de las hojas de sus impresos —comentó la mujer.

—¿Su esposa?

—Se llama Elena. ¿No has visto la antorcha en los pliegos? —Una risilla traviesa alcanzó a Miguel—. Ella le aporta luz para seguir adelante y él es su soporte. Una pareja perfecta, ¿no crees?

«Una pareja perfecta».

Antes de que llegara la contestación del hombre, Miguel ya sabía que su viaje había terminado.

30

Seis días había tardado en llegar a Oña y en cinco hizo la vuelta. La desviación del pueblo de Taranco quedaba atrás, apenas le faltaba una hora para llegar y ya no sabía cómo hacer para que el corazón no se le saliera del pecho.

La impaciencia le había acompañado durante todo el camino. Pero junto a la exasperación de no llegar nunca estaba ese nerviosismo que le corroía las entrañas y le generaba una desesperante inquietud ante su reacción. Le había dicho que la quería, sí, sin embargo, también le había demostrado su rechazo.

Elena hablaba del poder de las palabras, pero él bien sabía que a veces los hechos eran más fuertes que aquellas. Nada hay que pueda perdonar una mirada de censura; ni la frase más atinada ni la más sentida podían borrar ese gesto.

Esto era lo que se decía en los momentos en los que estaba taciturno, y todo lo contrario en los que pensaba que después de las nubes siempre salía el sol.

«El poder de las palabras». Habían sido precisamente palabras, las que había dicho la mujer del librero, las que lo habían hecho darse cuenta de su error. «Ella aporta la luz y él es su soporte».

La mujer no sabía lo acertada que estaba. Que Elena era su luz, era cierto. En ella pensaba todas las mañanas al despertarse, por ella ponía los pies en el suelo y trabajaba durante todo el día con una sonrisa en la boca y era ella la que guiaba sus pasos al atardecer. Respiraba por ella.

Que él era su soporte tenía que ser cierto. ¿No había estado ella a punto de ofrecerse a otro hombre para salvarlo? Miguel la conocía, no le cabía duda de sus razones. Ella le había dicho que él era la razón de su existencia. ¿Cómo no lo había aceptado antes?

Los viejos olmos aparecieron ante él. Los pasos de Miguel se hicieron más rápidos. Rozó con la mano el hueco en el que se intercambiaba los mensajes con el maestro papelero. Sonrió. Nunca más tendrían que esconderse, porque aquel mismo día las cosas quedarían aclaradas entre ellos. Con una fuerte palmada, se despidió del árbol y tomó la desviación hacia su casa y la de Elena. Soltó una carcajada. Era tanta su alegría que no sabía cómo contenerla.

—¡Cuñado! —Miguel no hizo caso a la voz y siguió adelante, pero fuera quien fuera, y bien sabía él quién era, no estaba dispuesto a dejarlo escapar.

A pesar de que aceleró el paso, Marcos lo sujetó del cuello y lo zarandeó con alegría.

—¡Qué tal! —saludó Miguel con poca convicción al tiempo que echaba una rápida mirada al sendero.

—¿Qué, de regreso? —comentó este a la vez que se apoyaba sobre el cayado que llevaba.

—Eres el primero al que encuentro. Como ves ni he llegado a mi casa.

—Ni falta que hace. Voy camino del pueblo —comentó Marcos simplemente y se quedó esperando.

—Luego me acerco, después de que me quite el polvo del camino.

—¿Ahora con esos melindres? Vengo de comprobar la tierra, así que seremos dos para sacudírnosla en el zaguán.

—Prefiero acercarme al pueblo después de cambiarme la camisa al menos.

Pero Marcos no estaba dispuesto a dejarlo marchar.

—No te hagas de rogar que tu hermana lleva semana y media de un humor de perros.

—Ya, y prefieres que deje de sufrir cuanto antes.

La sonrisa de Marcos le dijo que estaba en lo cierto, pero que no lo iba a reconocer.

—Lo que prefiero es que me deje de gruñir a todas horas… —bufó.

—El que no me habrá echado de menos es Gonzalo, puesto que no ha tenido que trabajar.

—Ese el que más, me lo he llevado todos los días al campo a escardar la tierra. El primer día ni cenó; se tumbó en el jergón con ropa y todo y se durmió antes de que nos diéramos cuenta. Tu hermana no tuvo valor para despertarlo.

—Así que el zagal ha trabajado.

—Como nunca. Eso sí, cuando no estaba conmigo, se le quitaba todo el cansancio y desaparecía con el biznieto de la vieja Ángela. ¡Vaya par de rapaces!

La mención de Sancho alteró a Miguel y su mente volvió de nuevo a Elena. Echó un vistazo a los setos que ocultaban la casa y, después, miró al sol. Aún quedaban unas horas para el ocaso. Se acercaría al pueblo, tranquilizaría a su hermana y regresaría. Tenía tiempo para hablar. «Y para pasar la noche con ella». Le dijo un tirón en la entrepierna.

Hasta ese momento no se dio cuenta de cuánto la había echado de menos su corazón y cuánto su propio cuerpo.

El recibimiento fue completamente diferente de como Marcos lo había descrito. Gonzalo desapareció en cuanto lo vio llegar. De un salto, se levantó de la escalera en la que esperaba aburrido a que le llamaran a cenar, musitó un «ahora vuelvo» y desapareció. Algo parecido sucedió con Juana. No hubo abrazos ni sonrisas, si acaso una ceja levantada y apenas un «¿Ya has regresado?». Pero Miguel no se dejó amilanar. No tuvo más que ver cómo se le ablandaba la mirada cuando entró en la cocina para saber que lo había echado de menos y para notar el temor con el que había vivido todos aquellos días de ausencia.

Miguel se acercó hasta ella y depositó un tierno beso en su mejilla.

—He vuelto para quedarme —le dijo.

—¡Sancho! —gritó Gonzalo desde debajo de la ventana—. ¡Sancho!

Pero no fue su amigo el que se asomó, sino su madre.

—Gonzalo, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Es que ha pasado algo?

—Nada, señora. ¿Está Sancho?

—Lo tienes dando de comer a los cerdos.

Gonzalo se dirigió a todo correr hasta la parte trasera de la casa y se lo encontró subido en la valla, arrojando los desperdicios a la pocilga.

—Ha llegado —dijo sin saludar siquiera.

Su amigo dio un respingo, no le había oído llegar.

—¿Quién?

—Miguel. Ha regresado.

—¿Ya? —Los nervios se hicieron patentes en los dos chicos—. ¿Cuándo lo hacemos, ahora?

—No, es muy tarde. Mejor mañana a primera hora.

—Vale, entonces espero a desayunar y se lo digo.

—Pero tienes que ser convincente. Tiene que parecer que está sucediendo en realidad. ¿Lo puedes hacer?

—Le diré que me tengo que marchar urgentemente a la imprenta para recogerlo todo.

—No te olvides de poner cara de susto, tiene que creerse que Miguel ha decidido marcharse de aquí.

—Ya lo sé. ¿Te crees que no puedo hacerlo?

—La verdad, no estoy seguro. Las veces que lo hemos intentado, no te salía muy real.

—Eso era porque te ponías a reír.

—¿Por qué crees que me reía? Porque parecías un auténtico bufón.

—Pues si prefieres cambiamos y eres tú quien se lo dice.

—¿Cómo voy a ser yo si se supone que eres tú el que está en casa con tu madre cuando sucede?

—Vale. Lo haré bien. ¿De acuerdo?

—Más te vale.

—¿Por qué lo dices?

—¿Tú quieres que mi tío y tu madre… «eso»?

—Sí.

—Pues eso.

Aguantó de pie el tiempo necesario para que Sancho desapareciera de su vista. Y después, se vino abajo. Abandonó el centro de la estancia y se replegó hasta las escaleras. Se sentó en una de ellas a tientas.

Le temblaban las manos cuando las posó en el regazo; la falda comenzó a moverse. Sujetó una con la otra para detenerlas. Odiaba aquella situación. Con todas sus fuerzas. Odiaba sentirse así de desvalida.

Miguel se marchaba de allí. Se lo había dicho Sancho. Se iba para siempre. Sin ella.

Levantó la cabeza y recorrió con la vista los instrumentos de su trabajo. Tanto esfuerzo perdido. Todo aquello, levantado con sacrificio y tesón, no serviría para nada. Su sueño quebrado; roto por la mitad casi antes de haber nacido. Había perdido a Miguel.

«¡Estúpida!». Porque no era más que eso. Ella misma se había labrado la desgracia. Había mentido a Miguel, lo había usado para dar pábulo a su creciente ambición. No había sabido controlarse y lo había perdido. Ni siquiera lo que había estado a punto de hacer con el obispo le había servido de nada.

La ira contra ella misma le fluyó por el interior, desbocada como el caudal de un río en pleno deshielo. Se levantó de repente. Nada de lo que tenía ante sus ojos servía ya. De nada valía todo aquello sin la presencia de Miguel. Ahora se daba cuenta. ¡Estúpida, estúpida, estúpida!

Cogió el tronco con el que bloqueaban la puerta de la casa y se acercó a las vasijas del agua. La emprendió contra ellas. Los golpes caían una y otra vez contra los bordes; trozos de arcilla saltaban por todas partes. Elena sintió una de ellas cortándole la mejilla, pero no le importó. Dolor, eso era lo que necesitaba sentir para calmar aquel desconsuelo que le apretaba las entrañas. Golpes, golpes, más golpes contra los cántaros.

Soltó el palo cuando el boquete abierto en la panza de uno de ellos era tan grande que el agua contenida se vació sobre sus pies. Dos zancadas, un movimiento rápido y las cubas de tinta volaron por los aires. El líquido del suelo se tiñó de negro. De azul. De rojo. Las nueces de agalla, a punto para ser machacadas, rodaron por el piso. Un empujón más y la parduzca pasta de papel abandonó el barril y cambió de color, teñido por la amalgama de tonos. Elena lo pisoteó a conciencia. Una y otra vez. Hasta que sus ojos se posaron sobre la mesa en la que fabricaba los naipes.

Cegada por la rabia de la pérdida, por la agonía de su corazón partido, arremetió contra ella. Talla, plantillas, colores, pincel y tijera se estamparon contra la pared. La cesta con los pliegos cayó al suelo.

Su acelerada respiración obligaba a sus pulmones a trabajar a toda velocidad. El pecho subía y bajaba desaforado. Sin agotar aún el enfurecimiento que la oprimía, observó cómo la tinta roja extendía sus garras por el papel y abría una herida en medio de él. La misma que ella sentía en el centro de su ser.

Había destruido su relación con Miguel, había arruinado su negocio. Pero aún le quedaba una cosa que hacer para dejar atrás lo que la unía a aquel lugar.

Cogió de nuevo el tronco y salió al exterior. Rodeó la casa, cruzó el prado y se dirigió hacia el río. Atravesó el curso por donde siempre y se acercó a la máquina.

Aquel batán, que tanto le había costado montar, era el símbolo de su trabajo, de la fuerza de su constancia. «De mi sueño», pensó, de una maravillosa fantasía que ella había destrozado en un instante.

Comenzó a golpearlo. Una de las patillas se partió y otra, más abajo, saltó del lugar en el que se ajustaba.

No pudo seguir. Se dejó caer al suelo con el palo en la mano y dio rienda suelta a su tormento. Las lágrimas corrían por sus mejillas y caían al río Cadagua. Silenciosas, se mezclaron con la corriente que las arrastró lejos de allí, anunciando lo que a Elena le restaba por llegar.

31

—Mejor Sancho y yo nos quedamos aquí —comentó Gonzalo cuando llegaron a los olmos.

—Necesito que estéis cerca por si hay algún problema y tenéis que buscar ayuda. Así que andando.

Sancho echó a su amigo una mirada de preocupación antes de indicarle que se pusiera en marcha. Las cosas no estaban saliendo como imaginaron. Miguel no había pasado la noche en su casa y Sancho había tenido que ir a la villa a buscarlo. Cuando llegó, resultó que estaba durmiendo. Bajo la atenta mirada de la tía, había llevado a Gonzalo a un lado y habían estado discutiendo durante un rato. Cuando al final decidieron seguir con el plan de contar a Miguel que Elena estaba en peligro, la tía les había echado una mirada desconfiada.

Habían tenido que acompañarlo. Problemas. En cuanto se acercaran a la casa y su madre saliera sana y salva, los pillarían.

Comenzó a cavilar cómo explicar que se habían inventado la aparición de su abuelo para conseguir que Miguel y Elena se encontraran cara a cara y se arreglaran de nuevo. Se puso como una grana solo de pensar que se estaban comportando como dos casamenteras cualquiera. ¡A ver con qué cara decía a su maestro que le encantaría que se casara con su madre porque lo quería como padre!

Recorrieron el sendero y se acercaron a la puerta; no se oía ningún ruido. Mala señal. Miguel se abalanzó hacia la entrada y lo que se encontró le encogió el alma. La estancia era un desastre. Los instrumentos de trabajo de Elena, tan cuidadosamente colocados el día en que se los mostró, yacían ahora rotos y tirados por el suelo.

La angustia se le subió a la garganta y notó sabor a hiel al recordar las amenazas de Miguel de Eguía.

—¡Elena! —clamó, lanzándose hacia las escaleras.

—¡Maestro! —gritó Sancho a su vez, pero Miguel no le escuchaba. En realidad, no oía nada. Solo el pálpito de su corazón en las sienes y la agonía de sus pulmones.

Recorrió la casa en un suspiro y al siguiente estaba de vuelta en el piso de abajo.

Se chocó con los muchachos que subían tras él.

—La hemos visto al final del prado —señaló Gonzalo—. ¿Qué ha sucedido aquí? —preguntó con cara de susto.

Miguel no contestó, ¿cómo hacerlo?

—¿Seguro que era ella? —preguntó a su vez, aterrado por la respuesta.

—Lo era —ratificó Sancho—. Tenía su misma ropa. Iba al río.

Miguel salió corriendo al tiempo que gritaba:

—¡Venid conmigo!

No tenía ni idea de con qué se iba a encontrar, pero, por si acaso, mejor llevar refuerzos, aunque fueran aquellos.

Los chicos se miraron a su vez, confundidos ante la situación. Cuando Sancho había salido, su madre hacía tranquilamente las labores de casa como un día cualquiera. ¿Qué había sucedido en aquel rato?

Miguel daba ya la vuelta al edificio cuando los chicos lo siguieron. Pasaron al lado de la cuadra sin siquiera fijarse en los animales, que pastaban fuera de ella. Alcanzaron la orilla antes que nunca.

La marca del sendero, recorrido por Elena tantas veces en aquellos meses, era clara. Las ramas, que Miguel había apartado la primera vez que la siguió, estaban ahora quebradas y el camino, despejado. No habían andado una centena de pasos cuando oyeron los golpes; con saña, como si alguien quisiera acabar con aquello que golpeaba.

El miedo, que Miguel tenía controlado hasta aquel momento, aumentó y se convirtió en un pánico atroz. Pánico a quedarse sin ella, a no volver a escuchar su voz ni a reflejarse en sus pupilas. Pánico a perderla.

Corrió. ¡Oh, Dios, cómo corrió! Hasta que la tuvo delante de los ojos. Entonces, pudo vivir de nuevo.

—¡¿Qué hace?!

Gonzalo observaba a su lado cómo la madre de su amigo dejaba de golpear la rueda del batán y caía al suelo. Miguel no atendió a su sobrino. Recorrió la explanada con la vista en busca del abuelo de Sancho. Ni rastro de él. Entonces, clavó la mirada en ella que yacía ajena al resto, sentada en la tierra con la cabeza gacha.

Le costó recobrarse. El terror había sido demasiado intenso y el dolor tan penetrante que le temblaban las piernas, a pesar de estar más tranquilo.

—Podéis marcharos —dijo al fin. Sancho tenía los ojos clavados en su madre, preocupado por lo que veía. Puso una mano en el hombro del muchacho—. No te preocupes, estará bien. Idos, ya me quedo yo con ella.

Gonzalo le dio un codazo al hijo de Elena para que reaccionara.

—Vamos —le dijo con una gran sonrisa en la cara—. Nosotros ya hemos hecho nuestro trabajo. —Soltó sin que Miguel supiera a qué se refería.

Sancho todavía miró a su madre una vez más antes de seguir a su amigo de mala gana.

Los chicos desaparecieron río abajo y Miguel no esperó más. Pasó por encima de las piedras y salvó el espacio que lo separaba de ella.

—Cariño —la llamó con suavidad.

Pero Elena no contestó. Fue entonces cuando Miguel se dio cuenta de que lloraba; se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano libre.

No pudo más y se arrodilló a su lado. Elena alzó el rostro con el tronco en alto, asustada al creerse sola en el bosque y se lo encontró a él. Con el rostro mudado y el desasosiego rezumando por todos los poros de su piel. Miguel le quitó el madero de las manos con delicadeza y lo echó a un lado. Le sonrió, le limpió las lágrimas que le recorrían el rostro, le apartó un mechón de pelo, le cogió las manos, se las llevó a su boca y salvó la escasa distancia que los separaba. La besó. Lenta y cálida, dulce y apasionadamente.

El dolor desapareció. El de Miguel porque la sabía segura entre sus brazos, y el de Elena porque ya todo estaba bien. Estaba a su lado, la besaba, y el resto no importaba. Cuando estaba con él, la razón le dejaba de funcionar y su juicio se perdía entre las nubes.

Se dejó llevar; la hechizaba. Se dejó conducir; lo amaba. Se dejó acostar sobre la hierba; lo seguiría allí donde él fuera. Lo sabía, ahora que casi lo había perdido.

Estuvieron tumbados un buen rato antes de hablar. Él con la cabeza apoyada sobre un brazo mientras que con la otra acariciaba el pelo de Elena y ella, sobre él.

—Los chicos me dijeron que tu padre había estado aquí.

Elena se incorporó un poco. Lo suficiente para mirarle a la cara y observar aquellos increíbles ojos castaños que la miraban con tanto fervor.

—¿Los chicos? —se extrañó al tiempo que se preguntaba cómo había estado tan ciega para imaginar que había perdido a aquel hombre.

—Sancho vino a avisarme. Cuando llegamos a tu casa, ¡oh, Elena!, ¡ni te imaginas lo que pensé que te había hecho cuando vi el desastre del taller! —Miguel la sujetó por la nuca y la atrajo a él. El beso la dejó sin aliento y la intensidad de la mirada, sin corazón—. Lo hubiera matado en ese momento si lo encuentro allí —confesó cuando se separó de ella.

—No fue él. Mi padre no ha estado aquí —reconoció con las mejillas encendidas en parte por la vergüenza que le provocaba confesar que había sido pasto de la ira y en parte por el deseo provocado por su ardiente beso—. Lo he hecho yo misma.

Miguel la miraba sin terminar de creerse que ella misma hubiera provocado la ruina de sus herramientas de trabajo.

—¿Qué pasó?

Pero Elena no quería hablar de aquello sino de una cosa mucho más importante que les concernía a ambos.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Sancho me dijo que te marchabas de la villa. Pensé que te había perdido, que lo que te conté del obispo y el engaño del papel había acabado con tu amor.

Miguel le levantó la barbilla y la obligó a mantenerle la mirada.

—¿No me conoces aún? Es difícil apartarme de algo que he decidido hacer. Que te quedes conmigo para siempre es la última decisión que he tomado.

Ella esbozó una amplia sonrisa.

—No pienses que voy a hacer algo que yo no quiera.

—Creo que se me está ocurriendo una cosa para convencerte —comentó él con una sonrisa ladina.

Elena vio cómo la boca de Miguel se acercaba a ella, hasta que dejó de verla con los ojos desenfocados por la cercanía.

Pero fue ella la primera que le dio el beso. Apenas él le rozó el borde de los labios, ella lo atrapó entre los dientes y tiró de él. Le mordió con dulzura, con suavidad. Con la punta de la lengua, separó uno de otro y se introdujo dentro. Él se dejó hacer. Recorrió la lisura de su boca, la dureza de los dientes. Hasta que las lenguas se rozaron y la contención de Miguel se disparó como movida por un resorte. Entrelazó la lengua con la de Elena y se sumergió en un espiral de sensaciones.

Un gemido brotó de ella cuando Miguel abandonó su boca. Pero la leve queja se transformó en un suspiro de placer cuando sintió su lengua a un lado de su cuello. Un mordisco en el lóbulo de la oreja acrecentó su deseo. Se sintió arder. La cinta que sujetaba el cuello de su camisa se aflojó y la brisa otoñal se coló por el hueco de sus pechos. Los pezones se le pusieron duros, más aún cuando la humedad de la lengua de Miguel apartó la tela y se acercó a ellos y los rozó. Se revolvió debajo del cuerpo caliente de Miguel, necesitaba amoldar su figura a la suya, moverse al unísono, saber que se adaptaba a él como el papel a los moldes de las letras.

—No pienses que te vas a escapar —murmuró él, con los ojos fijos en los suyos y la boca ocupada en mordisquear y tirar del oscuro botón.

Elena se arqueó.

—No voy a ir a ningún sitio —suspiró.

Miguel soltó el pezón y trepó hasta tener de nuevo la boca pegada a la suya.

—Estate segura de eso —masculló atrapando de nuevo su boca y entrando en ella con una determinación no esgrimida hasta entonces—. Me voy a quedar siempre a tu lado. Y al de Sancho también —le dijo cuando se separó.

La mención de su hijo le trajo a su padre a la memoria. Elena se separó de Miguel.

—¿No pensarás que «esto» es para que te veas obligado a «protegerme» de mi padre?

De nuevo Miguel esbozó aquella sonrisa franca que a Elena tanto le gustaba.

—¿Ah, no? Yo pensaba que todo era un enredo para que me casara contigo. —Pero ella no estaba en su mejor día y la mente no le funcionaba lo deprisa que debía. Miguel la vio fruncir el ceño, atónita por sus palabras, y cambió de actitud—. Hace tiempo que supe que eras una mujer capaz de salir adelante por tus propios medios. Tú sola te sirves más que de sobra; no necesitas a nadie.

Pero a Elena aquellas palabras no le satisficieron en absoluto.

—Te equivocas. Yo no soy como dices.

—Claro que lo eres.

—No, no lo soy.

—Sí, sí, lo eres.

—No, y ahora mismo te lo voy a demostrar.

Con decisión, se desembarazó de él y se puso en pie. Miguel se quedó tumbado para observar lo que pretendía hacer. La vio soltar la cinta que sujetaba su falda. La prenda se deslizó al suelo y dejó la parte baja de las piernas al descubierto. Cruzó las manos detrás de la cabeza y se acomodó. Tenía mucho interés en no perderse lo que venía a continuación.

Y lo que vio no le defraudó. Ella cogió el borde de la larga camisa y la levantó para sacársela por la cabeza. Cuando el triángulo del pubis quedó al descubierto, las calzas le apretaron aún más que antes. Y más aún cuando la camisa llegó a la altura de su cuello. Los pechos de Elena saltaron, libres ya de la escasa sujeción. Miguel los vio bambolearse como un flan; aunque lo que sintió no tenía nada que ver con lo que se debería sentir en tiempo de Cuaresma, fecha en la que se cocinaba aquel dulce, sino más bien con una desenfrenada fiesta de Carnestolendas.

Aún no había conseguido apartar la vista de sus pechos, maduros y jugosos, cuando algo le tapó la visión. Se libró de la camisa que Elena le había tirado al rostro y vio cómo esta se alejaba río arriba.

—Pero ¿qué…?

Se levantó de un salto y salió detrás de ella. La alcanzó a la altura de la poza, junto a la que habían hecho el amor por primera vez.

Ella se volvió cuando lo oyó llegar.

—Soy una mujer que necesita muchas cosas, sobre todo a ti —dijo a la vez que le clavaba el dedo índice en el pecho—. Espero que lo recuerdes en los próximos minutos.

Sin más, se acercó al borde de una gran piedra, dio un salto y desapareció entre las aguas. Ella, que no sabía nadar.

Ni un instante tardó Miguel en lanzarse al agua. La poza era estrecha. Tocó su cuerpo en cuanto extendió los brazos. Introdujo las manos bajo sus axilas y tiró de ella hacia arriba.

Elena abrió la boca e inhaló con fuerza.

—¡Estás loca…! Pero ¿qué pensabas que hacías? —terminó Miguel la frase que hacía unos momentos había dejado a medias.

Elena estiró los brazos, se los pasó por detrás del cuello y se sujetó a él.

—¿Lo ves? ¿Ves como sí te necesito? —declaró con una gran sonrisa. Después, se puso seria—. Mucho más de lo que crees. Te necesito hasta la eternidad. El cielo se queda pequeño para albergar el amor que siento por ti. Ni las nubes más compactas ni la tormenta más cruda pueden contener mi amor. Ni los millones de gotas de agua que bajan por los ríos, ni siquiera los que se necesita para formar el mar, se aproximan de lejos a los momentos de felicidad cuando estoy contigo. Por ti, haría lo que fuera. Todo.

—¿Todo?

—Todo, hasta meterme en este río helado un treinta de octubre.

Pero Miguel no sentía frío, más bien un calor sofocante que le abrasaba las entrañas al pensar en lo que Elena le había dicho.

—¿Estarías dispuesta a dejar de trabajar y dedicar tu vida a atenderme?

Elena frunció el ceño mientras él esperaba la respuesta.

—No puedo creer que me pidas eso después de lo que…

—Contesta —le apremió él.

—No.

En los labios de Miguel asomó la sonrisa que había estado reteniendo.

—Lo sabía. Eres una mentirosa.

—Y tú un canalla si me has hecho esa pregunta de verdad —comentó muy seria.

Seriedad que a Miguel le hizo más gracia todavía que antes. «Esta es mi mujer». Como la conocía, sabía que tenía que hacer algo antes de que las cosas se tornaran gris y ella comenzara a discutir.

Le dio un beso húmedo y dulce, que a Elena la dejó confundida. Él se volvió a reír.

—En realidad —le explicó él—, lo que quería preguntarte era otra cosa.

—¿Qué?

—¿Aceptarías trabajar conmigo el resto de tu vida?

Los ojos de Elena se dulcificaron y su boca perdió el rictus rígido de antes.

—Sí.

—¿Accederías a pasar conmigo el resto de tu vida?

La sonrisa apareció y Miguel le pudo ver los dientes a través de los labios abiertos. Una comezón se le instaló en el bajo vientre. La espera por la respuesta no hizo sino aumentar su excitación.

—Sí.

Miguel no se contuvo y la besó de nuevo. Hizo real sus pensamientos y paseó la lengua por sus dientes y por el resto de su boca. La unió a su lengua y supo que aquel era su lugar, que ella era su refugio.

Le costó separarse, pero aún tenía una cosa que preguntarle.

Esperó a que se le calmara la respiración antes de hablar de nuevo.

—¿Y a casarte conmigo?

Al momento de decirlo, Miguel se dio cuenta de que se moriría si ella no le aceptaba. Ya lo había rechazado una vez. Entonces había sido distinto, ahora no podría soportarlo. No después de saber que cambiaría todo por ella.

Elena perdió la sonrisa.

—¿De verdad que quieres atarte a una mujer con la que te pasarás el resto de la vida discutiendo?

¿Aquello era un sí? Tenía que ser un sí. Él haría que lo fuera.

—Y trabajando y mirando y besando y enterrándome en ella todas las noches. ¿Te parece poco?

Los brazos de Elena apretaron su cuello aún más. Las piernas le rodearon las suyas. Se pegó a él. Sintió su estómago frío contra el suyo, sus pechos contra los suyos. Su boca contra la suya, su lengua contra la suya.

Algo estalló en su cabeza. ¡Aquello era un sí!

—Sí —le dijo al oído cuando salió de él.

Miguel la estrechó aún más. Elena sintió cómo le pasaba un brazo por la espalda desnuda y la sujetaba con fuerza. Con la otra mano, la cogió por la nuca con firmeza.

Aplastó su boca contra ella con el ansia de quien se sabe vencedor de la batalla. Metió su lengua hasta dentro y tomó posesión de su reino, con convicción. Elena se aferró a él, dispuesta a saborear el momento. Nada tan delicioso, tan reconfortante, tan sensual, como aquella boca.

Se equivocaba, Elena se equivocaba, porque lo que vino después fue mucho más reconfortante, más sensual y delicioso. Mucho más.

—Sujétate fuerte —le dijo Miguel y comenzó a caminar con ella hacia la orilla.

Elena podía notar el deseo de Miguel duro contra ella. Saldrían del agua, se tumbarían en el mismo lugar que la vez anterior y harían el amor. Como si fuera la primera vez. Pero mejor. Ya no había tapujos entre ambos ni medias verdades. Se sentía una nueva mujer.

Pero no llegó a sacarla del río. La acercó a un lugar donde el agua aún le llegaba hasta el pecho y la apoyó contra la pared de rocas.

—Agárrate a esa rama —señaló justo encima de su cabeza.

Elena miró hacia arriba y, después, a Miguel. Vio decisión en su mirada y seguridad en su voz. Atendió a lo que le decía y se sostuvo en el aire.

Miguel la soltó. Con rapidez, se sacó la camisa por la cabeza y metió las manos bajo el agua. Elena supuso lo que estaba haciendo y se encendió de nuevo. Las dos prendas masculinas salieron volando, salpicaron agua hacia todas partes y aterrizaron en la hierba sobre sus cabezas.

La cogió de nuevo y se dispuso a enterrarse en ella.

—Pero antes de que sigas… —Lo detuvo ella.

—¿Antes qué? —se quejó Miguel completamente desconcertado.

—Estas son mis condiciones: tú eres el impresor, tú dispones de los ejemplares, pero el papel soy yo la que lo hago, y yo decido sobre él.

Miguel observó la decisión en su mirada. Sonrió.

—Estas son las mías: mi nombre aparecerá en los volúmenes en los que podamos ponerlo, pero el tuyo aparecerá en todos. Quiero que todos los pliegos lleven tu marca de agua y que todo aquel que tenga entre las manos uno de nuestros ejemplares pueda ver tu nombre al trasluz.

—Ahora que ha quedado todo claro… —dijo ella con la pasión paseando por sus palabras.

Miguel temblaba, y no era de frío.

—Ahora… —repitió él, sujetándola de nuevo y moviendo el centro de su masculinidad contra su vientre—, voy a disfrutar de mi noche de bodas por anticipado.

Elena elevó las piernas y le rodeó la cintura.

Miguel entrecerró los ojos y, de un movimiento, entró en ella, que se arqueó y apoyó la cabeza contra la piedra. Cerró los ojos. Sus manos buscaron a tientas la rama que la había sujetado un poco antes. Quería que Miguel tuviera las manos libres para… —Inspiró hondo y sintió su movimiento contra ella— para lo que fuera. Él dejó de ejercer presión para volver de nuevo. Notó el pellizco de sus manos sobre sus pezones. Una y otra vez. Notó los mordiscos sobre sus labios. Una y otra vez. Lo notó a él, una y otra vez, contra ella, una y otra vez, sobre ella, una y otra vez, dentro de ella, una y otra vez. Sintió cómo era atraída hacia él, hacia su figura, una y otra vez. Hacia su amor, una y otra vez. Hasta que se fundió con él, hasta que el deseo estalló en mil pedazos y atravesó sus defensas. Hasta que la necesidad desapareció y dio paso a la opulencia y a la convicción de que nada más podía pedir a la vida. Si lo tenía a él, todo lo tenía ya.

Epílogo

—Señor, acaba de llegar esto para vos.

Miguel de Eguía levantó la cabeza de la cena y miró a su ayuda de cámara.

—¿No puede esperar?

—Es urgente. Al menos eso es lo que le ha dicho el mensajero a la criada que ha abierto la puerta.

El impresor dejó la cuchara de mala gana y echó un vistazo a la persona que ocupaba el lado opuesto de la mesa. No le gustaba que nadie se enterara de sus negocios. Por suerte, su nueva mujer se parecía mucho a la anterior en eso y había aprendido pronto a mantener silencio.

El paquete estaba atado con un cordel que el impresor cortó con el cuchillo.

No le pasó desapercibido la calidad del papel que hacía las veces de envoltorio.

Era un libro, el Diálogo de la doctrina cristiana de Valdés.

—Pero qué demonios —farfulló, perfectamente consciente de qué se trataba. No en vano la primera edición de aquella obra había salido de sus máquinas.

Ni por delante ni por detrás había referencia al taller que la había impreso aquella vez.

Miguel de Eguía lo abrió por una página cualquiera. Justo por la que albergaba una nota plegada por la mitad. La sacó con cuidado y la desdobló.

No conocía la letra, aunque por los delicados trazos dedujo que estaban hechos por una mujer. Escondió las manos con la misiva por debajo de la mesa para que su nueva esposa no la viera. Decía así:

Hubo un tiempo en que mi más ansiado deseo fue que os hubierais muerto vos en vez de vuestra esposa. Ahora sé que Dios lo quiso así, por mi bien.

Os envío un presente que os hará recordar antiguas ideas, que una vez fueron vuestras, con la esperanza de que estas vuelvan a enraizar en vuestro interior.

Conozco cómo sois y por eso sé que no dejaréis de admirar la maestría de las letras impresas en este volumen ni el carácter del papel. Solo espero que si decidís alguna vez hacer negocios por la zona que vos conocéis, tengáis en cuenta la calidad de este ejemplar.

Dios os guarde.

Alguien se había tomado la molestia de rebordear la marca de agua del papel: una antorcha con las llamas flameantes. Aquella era la firma. Sabía lo que significaba, él en persona había elegido los nombres de sus hijos. El de su hija, también. Debajo aparecía escrito: maestra papelera.

Metió la nota entre las páginas del libro y escondió este en los pliegues de su capa. No era cuestión de dejar un libro prohibido a la vista de los criados. Plegó el papel que servía de envoltorio y lo hizo a un lado.

Apuntó mentalmente reunir al día siguiente a sus hijos varones y mostrárselo. Todavía estaba por ver que aquellos incapaces consiguieran encontrar un papel como aquel.

Cogió de nuevo la cuchara y se la llevó a la boca.

—Esposo, espero que no sean malas noticias. —Le llegó del otro lado de la mesa.

Miguel de Eguía ni se molestó en contestar, ni levantó los ojos siquiera. Llevó la mano libre a lo único que le interesaba en aquel momento.

La cena acabó igual a cómo había empezado, envuelta en silencio, sin que hubiera dejado de acariciar la textura de aquel extraordinario papel.

Elena abandonó la villa con una sonrisa en la boca. Aquella había sido la primera vez que había estado a solas con Juana desde que regresaron de su aventura en Güeñes.

La hermana de Miguel la había hecho llamar. El recado le había llegado con Gonzalo.

—Que dice mi tía que os espera esta tarde en su casa. —Habían sido sus palabras. Así, sin un «por favor» ni un «gracias».

—Ya era hora de que te dignaras visitar a tus parientes. —Fue el hosco recibimiento. Pero un instante después la envolvía en un emotivo abrazo—. Y ya era hora de que el necio de mi hermano hiciera algo provechoso con su vida. Bienvenida a la familia de los Villanueva.

A Elena se le saltaron las lágrimas. Hacía poco más de dos semanas que se había casado con Miguel y aún no terminaba de creer tanta felicidad.

Sancho y Gonzalo eran inseparables, aunque no dejaran de discutir a todas horas. No podía tener mejores cuñados: Marcos era un hombre discreto y paternal, Juana, ruda y protectora; ambos adoraban a Miguel, y ahora, aquella tarde le había quedado claro, a ella también. Y Miguel… imposible describir cómo se sentía cuando lo veía despertar por las mañanas en su cama; una suerte de entusiasmo sin límite le subía hasta el pecho y no desaparecía hasta que caían a media noche sobre el lecho, exhaustos, después de haberse entregado uno a la voluntad del otro.

Miguel se había trasladado a su casa el mismo día del enlace. Las primeras noches, ella era incapaz de relajarse, pensando en que Sancho, que dormía en la alcoba contigua, les podía escuchar mientras hacían el amor.

—Se está haciendo un hombre. —Le había dicho Miguel, tumbado sobre ella en un momento de desconcentración de Elena—. Sabe qué es esto mejor que tú y que yo.

—¿Tú lo sabías a esa edad?

—Estoy convencido. ¿Y tú?

—No. A las mujeres no se les cuentan estas cosas hasta el día anterior a la boda. Eso si tienen suerte.

Miguel deslizó la mano entre los cuerpos hasta alcanzar el vello de Elena. Jugueteó con él, rozándolo levemente y, después, descendió de nuevo. Sin previo aviso, metió los dedos en el húmedo hueco de su feminidad. Elena lanzó un quejido de sorpresa.

—Pues —continuó él sin dejar de mover su mano dentro y fuera de ella— por lo que veo, tú has aprendido muy rápido —murmuró antes de tomar posesión de su boca.

Aquella había sido la primera noche que se entregó a él sin reservas y sin la sombra de su hijo planeando sobre ella.

De todas maneras, al día siguiente, Miguel había tenido una conversación con Sancho y este había pasado a ocupar la estancia más próxima a las escaleras y más alejada de la suya. Problema resuelto.

Dejó atrás los olmos y llegó al cruce del camino. Sería mejor que pensara en otra cosa o corría el riesgo de «acalorarse» demasiado. Tomó el sendero de la derecha, convencida del lugar donde se encontraba su marido: en su antigua casa, en la imprenta oculta. «Mi marido», se repitió con la cara iluminada.

Oyó los ruidos en cuanto salió a la explanada. Llegaban de la parte trasera de la casa. Rodeó el edificio y se encaminó al prado que se extendía detrás de esta. Miguel había recuperado el terreno familiar. Lo había comprado de nuevo con el dinero que ella le había entregado el día que le escribió la nota y le ofreció el dinero. Lo encontró al fondo, junto al río. Estaba rodeado de los maderos y la rueda del batán.

—¿Qué estás haciendo?

Él no contestó a su pregunta, en cambio, le hizo otra.

—¿Qué quería el dragón?

Elena rio.

—No la llames así. Solo darme la bienvenida a la familia. Tu hermana es encantadora.

Miguel dejó la maza en el suelo.

—¿Hablamos de la misma persona?

—Sabes que sí —confirmó al tiempo que se acercaba a él y lo besaba en la boca. Comenzó a tirar de la camisa para sacarla fuera de las calzas. Algo cayó al suelo—. ¿Qué es esto? —dijo al tiempo que lo recogía.

Miguel la rodeó por la cintura para no dejarla escapar.

—Toda una maestra papelera y no tiene ni idea de qué es esto —comentó él mientras depositaba un beso en la punta de su nariz.

—Cuéntamelo tú, que eres tan listo —farfulló ella justo después de besarlo.

Miguel notó una tirantez en su bajo vientre. Un rato más junto a su mujer y no iba a poder terminar el trabajo. Se separó de ella de mala gana. «Ya habrá tiempo esta noche para resarcirse», pensó.

—Es una nota. —Elena llevaba el desconcierto en su mirada—. Ábrela.

Era su nota. La que le había entregado con las monedas.

—Siempre fue tuyo, me dijiste —comentó mientras se la quitaba y la volvía a guardar en la cinturilla—. Me mentiste.

Elena se separó de él, desconcertada. Sin embargo, Miguel mostraba una enorme sonrisa en la boca. No se resistió a tocarla. La atrajo de nuevo hacia él, la apretó contra su pecho y le besó el cabello.

—¿Qué quieres decir? —musitó ella, más relajada puesto que ya imaginaba que lo que le iba a decir no era nada malo.

Él la obligó a mirarle a los ojos.

—Nunca fue mío porque siempre fue de los dos. Fue nuestro trabajo y nuestro esfuerzo el que lo consiguió, el de los dos. Juntos lo hicimos posible y así seguirá siendo.

—¿Cómo se cierra un negocio? —preguntó Elena a la vez que le metía las manos por debajo de la camisa.

Miguel la sujetó por los glúteos y la apretó contra él, haciéndole notar la dureza de parte de su cuerpo y su deseo.

—Ahora mismo te lo explico —susurró junto a su boca.

El batán se quedó sin arreglar.

—Como sigas mirándola así, cualquier día desaparecerá —dijo Gonzalo al tiempo que metía de nuevo el pie en el agua y salpicaba al aire.

Estaban en el río. Todas las mujeres, jóvenes y niñas de la villa se habían dado cita para lavar la ropa. La tarde prometía ser divertida. Gonzalo sabía por experiencia que no había horas que pasaran más deprisa que aquellas en las que se mojaba, se frotaba, se golpeaba, se retorcía, se escurría y se ponía a secar al sol todas las prendas sucias de cada una de las casas de la villa.

—Pero ¿qué dices? Yo no estoy mirando a nadie. Además, ¿no lo haces tú, pues yo también?

—¿A «nadie»? ¿Y ese «nadie» no se llamará Luisa por casualidad?

Sancho dio un empujón a Gonzalo y casi lo tira al agua. Pero a este no le importó porque se estaba divirtiendo como nunca.

—No tengo ni idea de a quién te refieres —dijo su amigo con mucha dignidad.

—Pues debes de estar ciego porque lleva un buen rato frotando la misma camisa sin apartar los ojos de aquí.

—¡Ah!, esa Luisa.

—Sí, «esa» Luisa.

Sancho miró a Gonzalo con picardía. Era hora de devolvérsela, una detrás de otra.

—¿La misma que está junto a su hermana pequeña, por la que bebes los vientos desde hace tiempo?

—¿Yo?

—Sí, ¿no sabes quién? Una morena con el pelo ensortijado y que se da la vuelta cada vez que pasas a su lado.

Se retaron en silencio. Unos instantes. Y, después, se rieron al unísono.

Su alegría llamó la atención de un grupo de chicas que aclaraban la ropa río arriba y que comenzaron a reírse también.

—¿Ves aquella? —susurró Gonzalo a Sancho—. La del vestido azul y el pelo recogido.

Sancho miró a una anciana sentada un poco más atrás del resto de las mujeres y que parecía estar vigilando. Con la amenaza pintada en la cara, parecía la persona apropiada para mantener a salvo la virtud de las jóvenes.

—Sí.

—¿Qué te parece?

Sancho no sabía a qué venía aquello.

—¿La más vieja?

—Está completamente prendada de ti. ¿No ves cómo te mira?

—¡Si serás…!

Ahora sí, ahora sí que Gonzalo tragó agua y en cantidad, porque el empujón de Sancho lo envió de cabeza al río.

Pero la risa duró poco en la garganta de Sancho. Tan pronto como el sobrino de Miguel salió, corrió la misma suerte.

Aquello pareció ser la señal que todo el mundo esperaba, ya que los jóvenes de Villasana se unieron a la contienda. El desorden se extendió entre los más jóvenes. Las chicas y algunos chicos se tiraron al río y empezaron a salpicarse. La vieja se desgañitó gritando, pero nadie le hizo caso. No los más pequeños, desde luego, y muchos menos los más mayores. Hasta que la anciana y el resto de las mujeres pudieron poner orden, hubo agua, mucha agua; hubo risas, muchas risas; ropas mojadas, roces robados y hasta algún que otro beso apresurado.

Mucho tiempo después, cuando Gonzalo y Sancho regresaron a sus casas completamente mojados, y helados de frío puesto que era finales de noviembre, aún se reían de lo sucedido.

—¿Qué va a decir tu madre cuando te vea así? Ella que piensa que tiene el mejor hijo del mundo.

—No creo ni que se dé cuenta.

—¿Lo dices por mi tío?

—¿Por quién si no? No tiene ojos más que para él. Fíjate bien; en cuanto aparece, su mirada se desvía hacia el maestro.

—Pues como le pasa a él. ¿No te has dado cuenta de cómo sonríe cuando tu madre entra en el taller? Se le queda cara de tonto.

—Es verdad.

—Como dice mi tía parecen dos infantes que se ven por primera vez.

Ambos rieron.

—¿Te molesta?

—No. ¿Y a ti?

—Tampoco. En realidad, me gusta. Me gusta verles felices.

—Y a mí.

—¿Te has dado cuenta de que es la primera vez que nos ponemos de acuerdo en algo?

—¿Quién, nosotros?

—Sí.

—Mentira.

—¿Cómo qué no?

—Porque no.

—Acabas de decir que…

—¿Quién, yo?

—Sí, tú.

—A ver si te lavas las orejas porque…

—Porque ¿qué?

—Porque no te enteras.

—¿Que yo no me…?

Y así siguieron, riñendo y discutiendo, hasta que llegaron a casa. A la casa de Elena y de Miguel. A la casa de todos.

ANA ITURGAIZ RODRÍGUEZ (Guecho, Vizcaya, 1965) es una escritora española novelista y bibliotecaria y reside en Madrid desde los años 90.

Es licenciada en Historia, pero su ámbito laboral siempre han sido las bibliotecas y los archivos. Lectora voraz desde la infancia, no fue hasta hace unos pocos años cuando decidió comenzar a llenar páginas en blanco. Desde entonces, ha escrito cinco novelas y numerosos relatos, algunos de los cuales han quedado finalistas en algunos certámenes.

Hace unos cinco o seis años decidió abrir un blog y contar en él las cuestiones que le pasaban por la cabeza. La gente que se conectaba y que le conocía comenzó a decirle que lo hacía bastante bien. Empezó a darle vueltas a la posibilidad de escribir algo más largo y un día, de repente, se dio cuenta de que ya tenía los personajes en la cabeza. Se apuntó a un curso de escritura y tres meses más tarde se encontraba con un tercio de una novela encima de la mesa. Así que no tuvo más remedio que acabarla.

Tiene diversos relatos publicados en antologías colectivas: «Entre tierra y flores» (Sueños de verano, 2013), «Antes, ahora y siempre» (La mujer suave, 2013), «Eres mi destino» (Be my Valentine, 2013), «Después del futuro» (Veinte pétalos, 2012), «Tan lejos, tan cerca» y «Recuerdos olvidados» (La mirada del amor, 2012), «Los pasos siguientes» (Ese amor que nos lleva, 2013), «Al borde» (El hombre que leía a Dumas, 2011), «Año de nieves» (El trueno en la memoria, 2009).

Su primera novela publicada ha sido Bajo las estrellas (2012), que con su trasfondo histórico resultó finalista del Premio de Novela Romántica 2010, organizado por Ediciones B y El Rincón de la Novela Romántica.

Notas

[1] Clara referencia al Euchiridion de Erasmo, también traducido como Manual del caballero cristiano. <<