Luz, pelirroja (no hay más que añadir), soltera, moderna y con una vida muy de su gusto en Bilbao.

Martín, fotógrafo de éxito y con una animada vida en Nueva York, está pensando en regresar a su ciudad natal.

Para Luz, después de ocho años, tropezarse con Martín es recordar su triste veintena, precisamente gracias a él; mientras que para Martín la sorpresa es mayúscula cuando se siente atraído por la arrolladora pelirroja.

Imposible no quemarse en una ardiente relación llena de mentiras y ausencias, con unos ladrones de obras de arte y, por si fuera poco, una ex jefa despechada.

Es la segunda novela de esta autora que se puede encontrar en el foro («Bajo las estrellas»); nacida en Getxo, vive en Madrid hace ya más de veinte años.

Tiene además relatos varios en diferentes antologías: «La mirada del amor» o «Ese amor que nos lleva» entre otros y que dan una muestra de su narrativa.

Ana Iturgaiz

Es por ti

ePub r1.1

Chris07dx 05.11.14

Título original: Es por ti

Ana Iturgaiz, 2012

Diseño de cubierta: Ediciones B

Editor digital: Chris07dx

ePub base r1.2

1

—Estas escaleras son unas rompepiernas. No entiendo quién ha sido el genio al que se le ha ocurrido construir estos peldaños —se quejó Luz mientras bajaba dando saltos hacia la puerta de entrada del Museo Guggenheim de Bilbao.

—¿A Gehry? —respondió su hermana sin levantar los ojos del suelo—. Ya sabes, ese arquitecto de prestigio internacional que ha diseñado este, digamos, impresionante edificio.

—Pues a ese señor nadie le ha contado que para descender con comodidad por unos escalones hay que poner un pie en uno y otro, en el siguiente. Esto es insufrible, parecemos idiotas intentando dilucidar si es mejor estirar una pierna para bajarlos de una vez o, por el contrario, dar varios pasitos como si fuéramos enanitos del bosque.

Su hermana se rio de la ocurrencia.

—Nunca lo había visto de ese modo.

Luz señaló con un gesto a las personas que pasaban a su lado con cuidado de asegurarse dónde ponían el pie en cada momento.

—Ves, a todo el mundo le pasa igual. Y eso que a ti y a mí, al ser bajitas y tener las piernas más cortas, nos resulta más fácil.

Y, como si quisiera corroborar sus palabras, el hombre que tenían delante de ellas se tambaleó peligrosamente al resbalar en el borde de una de las escaleras. Luz tuvo que esquivarle. Con los ojos, hizo un gesto de complicidad a su hermana que significaba te lo dije.

Cuando entraron en el recinto, Luz tuvo que controlarse para no silbar al ver la larga fila que serpenteaba desde las taquillas hasta la puerta de la librería. Señaló a las personas que esperaban con paciencia a que llegara su turno.

—¿Tenemos que hacer esa cola para entrar? Me niego.

—No, tengo…

—Yo me marcho. Bastante sacrificio hago acompañándote y malgastando una tarde de mi casi finalizada jornada intensiva como para encima pasarme dos horas parada con estos tacones —y movió los dedos de sus pies enfundados en las brillantes sandalias de tiras color caldera que llevaba puestas—. No sé porqué te he hecho caso. Tenía que haber escuchado lo que me gritaba el cuerpo y haberme quedado en casa echando una siesta.

—¿Quieres callarte de una vez y dejarme hablar? —se impacientó su hermana sin dejar de rebuscar en el fondo del bolso—. Tengo un pase especial por ser Amiga del Museo. No tenemos que esperar para sacar las entradas.

—En ese caso… —concedió Luz.

Pero su más cercano pariente ya no la escuchaba. Se había acercado a un costado del mostrador y en unos minutos regresaba con cara de satisfacción.

—Vamos. —Le hizo un gesto con la cabeza hacia el interior.

Hay que reconocer que el edificio es impresionante, pensó Luz con la cabeza inclinada hacia atrás. No tenía nada claro que el contenido de aquel moderno museo tuviera el menor interés, pero había merecido la pena ir solo por ver cómo aquellos muros color arena ascendían hacia lo alto con sus formas sinuosas. Con sus más de 50 metros de alto, el Atrio… ponía en el folleto, sin embargo, a ella le pareció que aquello no tenía fin. Avanzó unos pasos más y el sol, que se filtraba por las paredes transparentes, le dio en plena cara.

—Es increíble. No había visto nunca nada igual —murmuró.

—¡No me digas que no habías estado nunca aquí dentro!

Su hermana pequeña la miraba incrédula.

—Pues no —confesó molesta.

—Luz, ¡por Dios!, que lleva abierto siete años. Debes de ser la única persona de Bilbao y alrededores que no ha entrado en este museo.

—Siempre he pensado que aquí no habría nada por lo que mereciera la pena perder mi tiempo.

—Seguro que cambias de opinión cuando veas la exposición de los aztecas —dijo Irene entrelazando el brazo con el de su hermana mayor y tirando de ella. Luz le dio unas palmaditas.

—Pequeñita, veo que sigues igual de optimista que siempre.

Un montón de gente se agolpaba delante de los ascensores. Se acercaron y se colocaron al lado de uno de los grupos. Mientras esperaban su turno para subir, Luz aprovechó para atender a lo que la guía estaba contando a las personas a las que acompañaba. Hablaba sobre la historia del museo: de cómo se proyectó, sobre cuándo se acordó y por qué se construyó en los muelles de Bilbao. Tres hombres y cuatro mujeres le escuchaban con interés. Ellas vestían con ropa bastante formal. Todas llevaban traje de chaqueta. De falda, para más señas. Parecen azafatas. Dos de los hombres tampoco tenían mejor aspecto. Con las americanas azules y las corbatas a rayas semejaban muñecos salidos de la cadena de montaje de una fábrica de juguetes. En aquel aburrido círculo, solo el tercer representante masculino le llamó la atención.

Los ojos femeninos recorrieron su perfil de abajo arriba. Deportivas marrones de ante. La mirada de Luz siguió subiendo. Unas largas piernas enfundadas en unos vaqueros desgastados. Esto promete. Atisbó la etiqueta roja del Levi’s y adivinó un culo estrecho y bien formado. Una mano morena y huesuda colgaba al lado del bolsillo, los tendones y las venas destacadas por la postura. La camiseta color chocolate escapaba fuera de los pantalones. Buen cuerpo, se dijo cuando su vista se posó en su cintura.

—Es nuestro turno —escuchó la aguda voz de la guía.

Y la interesante visión, en la que estaba a punto de depositar todas las ilusiones, desapareció dentro de la caja de acero.

—Somos las siguientes —comentó su hermana impaciente mientras Luz mantenía los ojos fijos en los números del panel luminoso del ascensor que acababa de partir.

• • •

—Te espero fuera —susurró Luz a Irene hora y media después.

Salió de la sala vencida. Aceleró el paso cuando vio que una mujer, sentada en uno de los escasos bancos del edificio, se levantaba y dejaba el hueco libre.

—Por lo que cobran por entrar, bien podían poner más asientos para la pobre gente que sufrimos de los pies —se quejó en voz alta.

—Eso es culpa tuya. Tú y tu empeño en ir subida en esos andamios.

Al parecer, su hermana había acabado de disfrutar de todas las piezas de la sala 301 y ahora se dedicaba a un pasatiempo más divertido: a meterse con ella.

—Te equivocas, no es cosa mía. El fallo fue de nuestros padres, por hacerme tan bajita.

Luz volvió la cabeza hacia la habitación que acababa de abandonar. El imperio tarasco, leyó en el cartel colgado a la entrada.

—¿Cuánto nos falta? —preguntó con verdadera angustia.

Como me diga que otro tanto, finjo un desmayo aquí mismo, se prometió mientras se masajeaba la planta del pie derecho.

Irene consultó el folleto que les habían entregado junto con las entradas y en el que aparecía el recorrido recomendado por el museo.

—Dos salas más y acabamos.

—Déjame descansar diez minutos —rogó Luz aparentando estar más derrotada de lo que se sentía.

—Aprovecho para ir al servicio y te recojo a la vuelta.

Lanzó un suspiro de alivio. Aquella era su buena obra del mes. La exposición le estaba gustando bastante más de lo que esperaba, pero habría agradecido algunas piezas menos. Unas cien menos, calculó. Estaba cansada de ver estatuas de serpientes aladas, cabezas de jaguares, hombres que parecían cualquier otra cosa menos figuras humanas, vasijas con dibujos geométricos, discos solares, máscaras rituales y dibujos de sacrificios humanos, y estaba saturada de leer palabras impronunciables llenas de las letras t, l y z.

El tiempo de la tregua se le pasó en un suspiro y dos segundos más tarde tenía a su lado a su hermana, la torturadora, insistiendo para que se levantara.

Luz se rindió a la evidencia. En algún momento tendría que abandonar aquel asiento. Le costó meterse de nuevo en las sandalias. Era como si los pies le hubieran aumentado dos tallas en los últimos diez minutos. Cuando al fin lo consiguió, se resignó a seguir a la pequeña de la casa.

Dos salas. Miró el reloj. En menos de media hora estaría sentada en una de las mesas de la terraza de la cafetería, riéndose de los pobres incautos que entraban en el museo sin sospechar que se dirigían hacia una trampa mortal.

La sala 302 parecía estar todavía más llena de gente que las anteriores.

—¿Quieres que vayamos primero a la última?

Luz rezó para que su hermana dijera que sí. No hubo suerte.

—Prefiero hacer el recorrido oficial. El orden es importante en estas cosas —contestó mientras se hacía paso entre el grupo de gente que se había agolpado en la entrada.

Luz volvió a apelar a los buenos sentimientos y contuvo las ganas, cada vez más intensas, de volver a ser la tirana que solía ser de niña cuando utilizaba a su querida hermanita de criada. Entró detrás de ella.

Rápida como un cohete espacial, pasó por delante de las piezas allí expuestas y diez minutos más tarde observaba el contenido de la última vitrina. Esta vez me siento en el suelo si hace falta. Se giró para acercarse a la claridad del corredor exterior cuando se dio cuenta de que la guía del ascensor estaba de nuevo a su lado.

¡Hombre, el morenazo! No iba a perder la ocasión de verlo en condiciones. Antes le había causado una impresión más que favorable.

Buena espalda. Ni demasiado ancha ni de hombros escurridos. Hizo un mohín de aceptación. ¿Estaba canoso o era el brillo de los focos? Se acercó un poco más para comprobarlo. Definitivamente, tenía muchas canas. Luz sonrió. ¿Mayorcito, eh? Mejor. Estaba harta de jovenzuelos llorones que a la mínima de cambio se refugian en brazos de mamá. ¿Cómo tendrá los ojos? Y, justo en ese momento, en respuesta a su pregunta, él se volvió hacia ella.

Luz aprovechó la ocasión y le miró a la cara y… le dio la espalda lo más rápido que pudo.

Mierda, mierda, mierda, gritaban sus neuronas a todo pulmón mientras ella apretaba las muelas y los puños a conciencia.

Luz esperó una eternidad. Nadie le dio unos golpecitos en el hombro ni le preguntó aquello tan manido de ¿perdona nos conocemos?

Tenía que haberse largado de aquel lugar lo más deprisa que podía, tenía que haberlo hecho, pero le venció la curiosidad. Giró la cabeza poco a poco hasta volver a tenerle en su campo de visión. En efecto, allí seguía, a menos de diez pasos de ella, inclinado sobre una vitrina. Parecía muy interesado en la vasija del otro lado del cristal. Luz fingió estar cautivada por un collar de oro hecho de caracoles a la vez que ponía a funcionar la base de datos que tenía en la cabeza.

¿Cómo se llamaba? Tenía nombre de apellido. ¿Lucas? No, no. ¿Lope? No, Lope tampoco. ¿Marcos? No, no me suena. ¡Martín!, exclamó en voz baja cuando lo recordó.

Martín el mentiroso, Martín el farsante, Martín el traidor. Sí, era él. Más alto, más canoso, más mayor y más serio, pero el mismo impresentable de hacía ocho años.

—Pensé que estarías fuera —le dijo su hermana cuando se puso a su lado—. ¿Has acabado ya? Veo que esta sala te ha interesado más que las anteriores porque te has entretenido en ella el mismo rato que yo.

—Sí, la he encontrado de lo más esclarecedora —aseguró con mucho énfasis y en un tono más alto de lo que la razón recomendaba.

Cuando las dos mujeres atravesaron la puerta de la sala 302, Martín Oteiza, fotógrafo de profesión, se dio la vuelta y miró hacia la salida. Solo pudo apreciar un enorme bolso rojo que desaparecía de su vista.

• • •

Luz se acercó a una de las mesas del bar con tres jarras de cerveza entre las manos.

—¿Para quién eran las cañas?

Ninguna de las diez personas que estaban sentadas le hizo el más mínimo caso.

—¿Quién ha pedido cerveza? —volvió a repetir tres tonos más alto.

Con el mismo resultado. Ni uno solo de los presentes se volvió para mirarla ni hizo amago alguno de contestar.

Viendo que todos los esfuerzos que pudiera hacer por la línea de la delicadeza tenían muchas probabilidades de fracasar, tomó una decisión definitiva. Víctor tuvo la desgracia de ser el que más cerca se encontraba de ella y, por lo tanto, fue el elegido como víctima. Luz se acercó hasta él y, decidida, alzó una de las manos. El refrescante líquido ambarino comenzó caer por la cabeza de su amigo. Antes de que él hubiera tenido tiempo de procesar qué era lo que le estaba sucediendo, la espalda de su camiseta ya estaba calada por completo.

—¡Estás loca!

Se levantó de un salto y tiró la silla al suelo con gran estrépito. La miró como si fuera la representación femenina del demonio en la tierra y salió pitando en dirección al cuarto de baño.

Un silencio repentino se estableció en el grupo.

Bien. Ahora tenía toda su atención.

—¿Cervezas? —preguntó con su mejor sonrisa.

Unos tímidos dedos se elevaron del círculo de personas. Luz depositó con delicadeza las tres jarras delante de sus propietarios y se dio la vuelta para encaminarse de nuevo a la barra y coger el resto de las consumiciones que el camarero estaba preparando.

Unos segundos después, una carcajada unánime se elevó de aquella mesa.

—Veo que no has cambiado nada en estos ocho años —le acusó Arantza cuando se sentó a su lado, tras haber servido todas las bebidas—. Sigues igual de gamberra que siempre.

—Pensaba que ibas a decir «igual» de extravagante —contestó Luz alegre después de dar un sorbo a su copa de vino.

Arantza cruzó las piernas con cuidado para no enseñar más arriba de la rodilla y soltó el humo del cigarrillo que estaba fumando con más ímpetu de lo normal.

—Original era la palabra que se me estaba ocurriendo.

—Tú también estás como siempre. Igual de educada.

Arantza y ella habían sido compañeras en la universidad junto con el resto de las personas allí reunidas. Después de acabar los tres años de secretariado, cada uno había tomado un camino distinto y, por una u otra cosa, no se habían vuelto a encontrar hasta entonces. Por lo que había podido enterarse, la mayoría estaban casados o vivían con sus parejas. Luz los miró uno a uno, incrédula. Son demasiado jóvenes para echarse esa soga al cuello. Ella se sentía con la misma edad y las mismas ganas de disfrutar que cuando salían de clase y se iban a tomar vinos por la calle Licenciado Poza. Ni siquiera pasábamos por casa para dejar las carpetas y los apuntes. Y ahora no había más que verlos para darse cuenta que hacía muchos años que ninguno de ellos se divertía a gusto. Los chicos estaban gordos y calvos y ellas se habían convertido en unas rancias. ¿Qué pintaba ella allí?

—¿Sabes que estuve con Miguel Ángel?

Luz salió de sus pensamientos cuando escuchó la voz de la cotorra que tenía a su lado.

—¿Perdón?

—Sí, mujer, Miguel Ángel Gómez Acedo. Ese chico alto y rubio que hacía Derecho.

Se inclinó hacia Arantza. Le sonaba aquel nombre, sin embargo, no le ponía cara.

—No lo recuerdo.

—¿De quién era amigo? —murmuró su compañera pensativa pasándose una mano por la barbilla—. ¡Gorka! ¿No era amigo tuyo Miguel Ángel Gómez Acedo?

Gorka, que estaba inmerso en una animada conversación con Pedro y Raquel sobre qué modelo de monovolumen era el más apropiado para una familia de cuatro miembros, desvió la cabeza con cara de fastidio y miró hacia ellas. Asintió a lo que le preguntaban.

—Hace tiempo que no sé nada de él. Tenía un bufete en algún sitio, por Deusto, creo.

—No, al lado de los Juzgados. Me lo encontré ayer por la calle y me lo contó.

Gorka chasqueó los dedos.

—Es cierto.

—Iba con aquel amigo suyo, aquel moreno delgadito, ese que siempre llevaba la cámara de fotos colgada.

El cuello de Luz se puso rígido. Aquella era la descripción de Martín el farsante. Apoyó los codos sobre las rodillas y se dispuso a escuchar aquella interesante conversación. Pero, por algún motivo que se le ocultaba, Arantza decidió que Luz no era una interlocutora válida y continuó hablando con Gorka sin preocuparse de su amiga. Pero sí, Luz atendía a lo que allí se estaba diciendo con sumo interés. Después de todo, pensó, a los enemigos hay que conocerlos bien. Y Martín, durante muchos años, había tenido el privilegio de ser el primero de su lista negra. Lista que guardaba a buen recaudo en el segundo cajón de su mesilla de noche.

—¿Sí? Tengo entendido que ahora es un fotógrafo de éxito. Trabaja en Nueva York, en una revista de moda o algo así —explicó Gorka.

—Pues ayer estaba en Bilbao. Lo prometo.

Luz se movió en su silla, nerviosa.

—Ayer debió de ser el día de los encuentros porque yo también lo vi.

—¡Lo ves! —Arantza se dirigía a Gorka—. ¿Ves como sí estaba aquí? —Se volvió hacia Luz—. ¿A qué estaba guapo? Ha mejorado mucho. Ha pasado de ser un simple chico flacucho a ser un hombre de lo más interesante. ¿No crees?

—La verdad es que no me fijé bien —mintió—. No lo vi de cerca. Igual hasta ni siquiera era él.

Lo era, lo era. Con seguridad, era él.

—¿Ayer, dices? —y Luz ya no pudo hacer nada por callarla—. Pues mira, iba vestido con una camiseta marrón y unos vaqueros. Llevaba una cazadora beis, muy juvenil, por cierto. Como te he dicho, estaba guapísimo. Cruzaban la calle Henao cuando me fije que eran ellos y…

Pero Luz no escuchó las últimas frases. Muy juvenil. Y, en ese momento, la garra de un águila culebrera se clavó en su rodilla.

—¡Es él! —gritó Arantza como si fuera una fan histérica que acabara de ver aparecer a su ídolo.

—¿Quién? ¿George Clooney? —se rio Luz.

Pero, cuando se volvió hacia la puerta del bar y vio la sombra recortada en la claridad, descubrió que solo había algo que le irritaba más que encontrarse con Martín.

Y era encontrárselo de nuevo.

• • •

El hombre de la puerta miró durante un breve instante a aquellas dos chicas e hizo un gesto de reconocimiento. Luz no atinó a ver su expresión puesto que su cara quedaba oculta entre las sombras. El hombre sacó las manos de los bolsillos y comenzó a andar hacia ellas.

Luz no lo quiso reconocer, pero notaba como si su estómago fuera una pista de aterrizaje y veinte Jumbos estuvieran a punto de despegar a la vez. ¿Me reconocerá? Por fortuna, la sensación no duró mucho, solo hasta que el tipo se acercó, les echó una ojeada con aire ausente y siguió adelante. Para cuando se sentó en la mesa del fondo del bar, Luz ya había dejado escapar todo el aire que había estado reteniendo sin darse cuenta.

Un hombre calvo y gordo esperaba al recién llegado en la mesa del rincón más oscuro del local.

—¿Conoces a ésas? —dijo señalando con un movimiento de cabeza en dirección al grupo de amigos.

—Ni idea. Al entrar, he visto que me miraban —indicó el joven con voz seca—. Me habrán confundido con otro.

—Pues ellas parecían muy interesadas en ti —insistió el gordo desconfiado.

—No me jodas. Te he dicho que no las he visto nunca —farfulló el recién llegado—. Siempre estás con la misma historia. Déjate de chorradas y dime qué es eso tan importante que no querías hablar por teléfono.

—Teníamos que haber quedado en otro sitio. Sabes que no me gusta que nos veamos en público —insistió el de la voluminosa barriga.

El doble de Martín no hizo caso a lo que el otro balbuceaba.

—Tengo prisa.

El calvo abrió la boca para seguir hablando, pero la cerró cuando vio que una joven madre y su hija pequeña se acercaban al servicio. No dijo ni una palabra hasta que la puerta del baño se cerró tras ellas.

—Me han llamado.

—¿Y?

—Todo está listo. —El joven continuó con la mirada fija en algún punto de la mesa sin hacer ningún gesto de entendimiento—. La operación empieza la semana que viene —insistió el viejo.

El joven despegó los ojos de la lisa superficie para mirar a la cara de su interlocutor.

—¿Ya es mi turno? —preguntó escueto.

—Todavía no. Primero tienen que conseguir los papeles. Se te avisará.

Apenas hizo un gesto que indicara que le quedaba todo claro y se levantó. Pero antes de que abandonara el sitio, el gordo puso sus dedos sobre el dorso de la mano del otro.

—Pero cuando eso suceda tienes que tenerlo todo preparado —murmuró.

2

Martín apagó el motor del coche y se quedó allí sentado, disfrutando del momento. El aire fresco que entraba por la ventanilla abierta reavivó su ánimo y la visión de los prados y de los bosques de pinos que ascendían por las lejanas montañas alegró su interior. Parecía mentira que apenas una semana antes estuviera atrapado en un taxi, en medio del cruce entre la calle 75 y Madison Avenue, rodeado por todas partes por monstruosos edificios y sin escuchar más que el atronador sonido de los cláxones.

Y ahora había llegado a otro mundo. Ya era finales de septiembre. El calor del verano había dejado de apretar y la lluvia de los últimos días había conseguido reverdecer la hierba que se extendía a su alrededor.

Miró hacia lo alto de la colina que se elevaba ante él. Habían pintado la casa aquel mismo verano. La última vez que había estado en aquel lugar, la navidad pasada, su madre no paraba de insistir en que no pasaba de aquel año que adecentaban la fachada. Para ser un antiguo caserío reformado, no era demasiado grande. En la parte baja se había mantenido la piedra original, pero la primera planta había tenido que ser rehecha por completo, tal era el estado en el que se hallaba cuando lo compraron. Unos listones de madera pintados de azul oscuro, que simulaban antiguas vigas vistas, destacaban sobre el blanco inmaculado de la pared. El resultado era muy bueno. Nadie habría imaginado que no era un caserío de trescientos años de antigüedad. Pero lo que a él más le gustaba era el enorme portal en el que la familia pasaba las horas protegida del sol y de la lluvia.

Martín hizo un esfuerzo por vencer la melancolía y tomó una decisión. Sacó las llaves del contacto y salió del coche.

Empujó con fuerza y la verja metálica se abrió con un chirrido. Dos niños rubios, con los ojos muy azules y el pelo cortado a cepillo, abandonaron sobre el césped el balón con el que estaban jugando y miraron a aquel desconocido desconcertados. El más bajito, un mocoso de no más de seis años, ladeó la cabeza con interés mientras que el otro, un par de años mayor, se quedó inmóvil.

—¿No vais a saludar a vuestro tío? —saludó Martín con una gran sonrisa.

Se agachó y abrió los brazos para animar a los chiquillos a acercarse. El más pequeño salió disparado cuando se dio cuenta de quién era.

—¡Tío Martín! —exclamó mientras se abalanzaba sobre él.

El ímpetu con el que el niño se echó en sus brazos hizo que ambos acabaran por el suelo.

Asier, su sobrino, le miraba con deleite agarrado a su cuello. Aquel era su tío preferido. El que jugaba al fútbol cuando los demás estaban tumbados en el sofá, el que le dejaba sacar fotos sin gruñirle para que tuviera cuidado y el que le hacía cosquillas a todas horas y se tumbaba en la tierra sin preocuparse de no mancharse la ropa.

Martín se levantó con Asier en brazos y se acercó hasta Markel.

—¿Y tú qué? ¿No vas a decirme nada? —le animó mientras le revolvía el escaso pelo que le quedaba—. Pues sí que os ha pegado vuestra madre una buena rapada —murmuró—. Vamos a ver a la amama[1]

Y echó a andar hacia la casa con un niño en los brazos y el otro cogido de la mano.

—Haciendo la comida —cotorreó Asier cuando se acercaron a la puerta.

—Ya me lo imagino. Por eso he venido a esta hora, para que me invite a comer. ¿O creías que era para jugar contigo, pillastre? —rio mientras le hacía cosquillas en el estómago. Entre carcajadas, el niño se retorció como una anguila y Martín tuvo que apretarle contra él para evitar que se le escurriera entre los brazos.

Se detuvo antes de entrar en la casa. Hacía solo cinco años que sus padres se habían mudado allí, pero desde la primera vez que había puesto un pie en aquel vestíbulo había pensado que era el sitio más acogedor del mundo.

La hoja superior de la puerta estaba abierta. Como siempre. Metió la mano por el hueco y descorrió el cerrojo que sujetaba la parte inferior.

El vestíbulo estaba en penumbra. El gris y el beis de las piedras de las paredes mezclados con el ocre de la pintura; el marrón oscuro con el que se habían pintado las vigas del techo y el castaño del suelo. Cerró los ojos. Olía a resina, a polvo y a humo. Por su cabeza cruzó la idea de que el acero inoxidable y el cristal de los muebles desperdigados por su apartamento no tenían ningún aroma. Abrió los ojos y echó un último vistazo a las escaleras. Ya tendría tiempo después de husmear por las habitaciones de arriba. Nunca se marchaba sin haber abierto todas las puertas de aquel viejo edificio. Lo primero era lo primero.

Dejó en el suelo a su sobrino menor y se agachó para ponerse a la altura de los mas pequeños de la casa.

—Y ahora vamos a dar una sorpresa a la amama.

—Aita[2] está con ella —aclaró Markel.

—Mejor. La sorpresa será aún más grande —prometió bajando la voz todo lo que podía—. Tenemos que ir despacio, sin hacer ruido, para que no nos oigan.

Y, cogidos de la mano, avanzaron los tres silenciosos por el salón hacia la cocina.

En la puerta de la misma, Martín hizo un gesto Asier para que la abriera. El niño obedeció, excitado.

Una mujer, bajita y rechoncha, freía croquetas en una gran sartén colocada sobre el fuego. Llevaba un oscuro delantal fabricado con una vieja camisa de su marido. Martín sonrió. No cambiará nunca. Javier, el hermano mayor de Martín y padre de los chiquillos, se afanaba en pasar por huevo y pan rallado otra tanda de bolitas antes de que su madre sacara del aceite las que se freían dentro.

La dueña de la casa sintió una corriente de aire que entraba por la puerta y se giró dispuesta a chillar al que la hubiera provocado. Se quedó paralizada, espumadera en mano, al ver a su hijo.

—¡Hijo!

Martín vio como las mejillas de aquella viejecita se llenaban de lágrimas.

• • •

Javier hizo un gesto hacia el suelo.

—¿Qué tal las botas?

—Bien, con los dos pares de calcetines que me he puesto, las llevo cómodas —contestó un Martín jadeante.

Cuando su hermano le había propuesto salir a caminar por el monte, no le había quedado más remedio que calzarse unas botas viejas de su padre. A esas alturas, los dos hombres llevaban más de hora y media andando y Martín ya no veía el momento de llegar hasta la cima.

—Vas ahogado —atestiguó Javier al ver la cara de su hermano.

Se estaba poniendo rojo por momentos y respiraba como un perro siberiano al que hubieran abandonado en el desierto del Gobi en pleno verano.

—Voy bien.

Javier le miró de soslayo y escondió una sonrisa.

—Sigues tan mentiroso como siempre —dijo muy serio—. Si te vieras en un espejo, no dirías lo mismo. Estás sofocado por completo.

Tenía razón. Y Martín lo sabía. Había salido de casa de sus padres con una camiseta y una sudadera prestadas. El jersey le había durado encima apenas diez minutos y la camiseta cinco más. Y, a pesar de ello y de la refrescante brisa que soplaba, seguía sudando como un pollo asándose en su propio jugo. Por el calor que notaba en la cara debía de tener la cara como un farolillo.

—Está bien… No puedo con mi alma —confesó derrotado.

Se detuvo en medio del sendero y se inclinó hacia adelante. Apoyó las manos en las rodillas y comenzó a respirar con agitación. Javier se paró junto a él y esperó un par de minutos, hasta que vio que el movimiento de su cuerpo se hizo más pausado.

—Siéntate ahí —le aconsejó mientras le señalaba un montículo de tierra, al borde del camino.

Martín dio unos pasos y se dejó caer sobre una cama de pinochas. Las hojas de los pinos se le clavaron en la espalda, pero le dio igual. Tenía cosas más graves de las que preocuparse en aquel momento. Y no morirse ahogado era una de ellas.

—Pásame el agua —pidió cuando recobró el resuello lo suficiente como para poder hablar.

Javier, que se había sentado a su lado, sacó del bolsillo lateral del pantalón una botella llena y se la dio. Se quedó estupefacto cuando, en vez de beberla, se la derramó por la cara. Sonrió al desecho en el que se había convertido su hermano menor.

—Estás cascado —constató divertido.

—Solo es falta de entrenamiento. Espera que me ponga a tono. Un par de semanas subiendo al monte y te reto a una carrera por el Gorbea.

Las carcajadas de Javier se escucharon desde el otro lado del valle.

—Siempre has sido un fanfarrón —se burló—. Cállate que se te va la fuerza por la boca. —Le palmeó la tripa—. No sé cuándo te vas a entrenar si no vienes más que cuatro días al año. No creo que pasarte la vida en fiestas con supermodelos y sortear el tráfico por la Quinta Avenida sea la preparación que necesitas para que la próxima vez no te deje a la altura del barro.

Martín echó una mirada intensa a su hermano. Este no lo sabía, pero acababa de tocar una fibra sensible.

Y ya era la segunda vez en aquel día que se le encogía el estómago.

—Es cierto. No hago ejercicio, aunque tengo un banco de gimnasia en casa. Pero por uno u otro motivo llevo bastante tiempo sin usarlo.

Javier echó un vistazo divertido a la curva que se le empezaba a formar en la cintura.

—Ya veo. Tú sigue con esa vida y en cuatro años te vas a parecer al muñeco de Michelín.

En cuatro años, se repitió Martín. Demasiado tiempo.

Y regresaron a su mente las dudas que en los últimos meses le atormentaban de vez en cuando. Habían comenzado el marzo pasado, el mismo día en el que le avisaron que su padre estaba hospitalizado. Al final, todo se quedó en un susto y a los pocos días el viejo estaba de nuevo sentado en el sofá, delante de la chimenea. Pero, desde entonces, reflexionaba a menudo sobre la importancia de las cosas que llenaban su vida.

Miró a su sonriente hermano y decidió que no era el momento de pensar. Prefería gastar los días que le restaban antes de volver a Nueva York en ponerse al día de lo que sucedía en su familia.

—¿Y tú qué? —preguntó cambiando de tema—. ¿Todo bien en casa? ¿Pasará Elisa hoy por aquí?

—Bien —contestó Javier desconcertado ante el giro que acababa de dar la conversación—. No, no vendrá. Hoy llegará tarde. Tiene que hacer inventario en la tienda.

—Es que tu mujer tiene un horario de personas. No como tú que eres funcionario y sales a las tres todos los días.

Javier se puso en pie de un salto y alargó un brazo para ayudar a Martín a levantarse. Si el pequeño de la casa se iba a meter con él, no se iba a ir de rositas. Todavía les quedaba un rato antes de llegar a la cima.

—¡A ver si te piensas que yo vivo como un rey! —exclamó tirando con fuerza de él—. Yo, como todo hijo de vecino, me gano el sueldo con el sudor de la frente.

Comenzaron a andar de nuevo por el sendero ascendente.

—En serio. ¿Cómo va el trabajo? —insistió Martín.

—Vamos tirando. Ahora estamos con un tema que nos tiene de cabeza. —Martín arqueó las cejas interesado—. Un asunto de expolio del patrimonio histórico —explicó mientras recogía del suelo un palo para usarlo de bastón.

—No sabía que también os dedicabais a eso. Pensaba que lo vuestro solo era firmar permisos para ceder las obras de arte a exposiciones.

—Es la primera vez que estoy en una cosa así. Es un asunto delicado, y secreto. Al parecer se mueven maletines repletos de billetes por las mesas de algunos despachos.

—Y vais a lavar los trapos sucios dentro de casa.

—Eso parece.

—Es difícil. Acabará trascendiendo.

—Eso creo yo. Lo cierto es que no sé hasta qué nivel habrán alcanzado los sobornos, pero, según me cuentan, más arriba de lo que se creía —declaró—. Se trata de una operación conjunta de las diputaciones vascas. Por lo visto han desaparecido objetos en las tres provincias, pero Álava es la que se lleva la peor parte.

—Y ¿para qué son los pagos?

—¿No lo imaginas? Para conseguir permisos. Buscan papeles para sacar del país las obras que limpian, salvoconductos de salida o falsos documentos de propiedad para poder venderlas sin problemas. —Se quedó callado durante un momento—. Hay voces que dicen que eso es lo mejor para las obras de arte, que, al menos, así se garantiza que no se las coman las polillas o las ratas.

—¿Y tú qué piensas?

Como buen amante del arte, Javier siempre había abogado por su universalización. Siempre había sido un firme partidario de permitir el acceso a la cultura a todos los ciudadanos. Así pues, la respuesta le sorprendió.

—Yo, aunque esté mal decirlo, estoy de acuerdo con ellos —confesó sin reparo—. Las iglesias de este país están llenas de cuadros expuestos a la humedad, al frío y al humo de las velas; de imágenes a las que les falta un trozo, que se sustituye remendándolos con burda escayola, y de obras de arte guardadas en cuartos húmedos y malolientes o almacenadas en campanarios azotados por el viento y la lluvia y llenándose de los excrementos de las palomas.

Martín no salía de su asombro. Aquella era la primera vez que veía a su hermano pensar siquiera en algo que no fuera correcto.

—Pero… de esa manera, todas esas obras pasan a manos privadas y quedan lejos del conocimiento del resto de la población.

—Lo sé, pero la mayoría de las veces nadie les hace caso. Ningún museo ni institución tiene el menor interés por ellas. Mucho menos por arreglarlas y por mantenerlas. Al final, he llegado a la conclusión de que están mejor en un sitio en el que, por lo menos, alguien las vela y las disfruta —confesó mientras daba un fuerte golpe con el palo a un terrón de tierra que tenía delante de los pies. La tierra se esparció hacia todas direcciones.

—Sí, pero de esa manera los únicos que se benefician son los ladrones, que ganan dinero a espuertas, y los que las adquieren. Y todo ello a costa de la ignorancia del resto de la población.

Martín repitió los argumentos que tantas veces había escuchado a su hermano. Javier esbozó una mueca.

—Eres un ingenuo, hermanito. La mitad de las veces son vendidas por el propio párroco o por el abad del convento o del monasterio para conseguir financiación para mantener en pie el resto de las paredes del edificio. Todo es un despropósito: luchamos contra los ladrones para evitar que las roben y solo conseguimos destruirlas —musitó.

Martín iba a replicar cuando de repente miró hacia adelante y se encontró en un balcón natural. Ya habían llegado a la cima.

—¡Lo has conseguido! —exclamó Javier al tiempo que daba una fuerte palmada en el hombro de Martín.

Este cubrió con el brazo los hombros de su hermano, orgulloso de la hazaña que acaba de realizar. Después dirigió la vista hacia el fondo del valle, pero sus ojos chocaron contra un mar de nubes que cubrían la vista por completo.

—Vaya decepción. Hemos subido hasta aquí para nada.

—Bienvenido al mundo real —dijo Javier con escepticismo—. Las cosas no siempre son lo que parecen ni salen como queremos.

• • •

—Y allí estaba yo, al lado de aquella mala copia de Paris Hilton, mirando a una sombra imponente que se recortaba en el hueco de la puerta.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Leire muy interesada mientras acercaba una silla a la mesa de la terraza en la que se iban a sentar.

—¿Yo?, nada. No me había dado tiempo a reaccionar cuando la loca que tenía a mi lado se puso a gritar como una posesa. —Luz levantó los brazos y comenzó a gesticular y a chillar con voz estridente—. ¡Es él, es él!

Leire se rio con ganas solo de imaginarse la situación.

—Y él se daría media vuelta y se marcharía, supongo.

—Lo que seguro que hizo es pensar que tanto yo como ella éramos unas imbéciles que cacareamos como histéricas cuando vemos aparecer un macizo —explicó furiosa—. Pasó a nuestro lado, nos miró como si le pudiéramos contagiar la peste y siguió su camino hacia el fondo del bar. Hacía mucho tiempo que no pasaba tanta vergüenza.

—¿Tú vergüenza? No me lo creo ni aunque me lo jures.

—Bueno no, es cierto. No me dio corte, en realidad sentí rabia. Por la oportunidad perdida, claro —aclaró.

Tan sincera como siempre, pensó Leire.

Luz y ella se habían conocido hacía ya muchos años y, desde entonces, eran inseparables. Se llevaban a las mil maravillas a pesar de tener personalidades opuestas por completo.

—Y ¿cómo era? —preguntó Leire de lo más interesada.

Luz no tuvo que pensar demasiado, lo recordaba con toda claridad.

—Alto, moreno, delgado…

—Um, promete, promete.

—Madurito…

—Tiene buena pinta, pero no me hago mucha idea. ¿A quién se parece? —inquirió.

—Pues…

Y en ese momento, la frescura de la tez de Luz se transformó en un pergamino amarillento y reseco.

—… a ese —atinó a decir con voz agitada a la vez que señalaba a dos hombres que se acercaban sonrientes hacia ellas.

Leire se dio la vuelta asustada, pero solo vio a David, su pareja, que se aproximaba con paso ligero. Con él llegaba otro hombre que Leire no conocía. Luz parecía una estatua. Pero al parecer, ella sí sabe quién era aquel desconocido.

—Hola —dijo David con soltura después de dar un beso a su novia—. Traigo compañía. Os presento a Martín Oteiza.

Luz hizo un gesto de desprecio, que David no percibió ocupado como estaba en hacer las presentaciones, pero que a Leire no le pasó desapercibido.

—Encantada —dijo Leire mientras se levantaba para darle un par de besos en las mejillas.

—Ellas son Leire y Luz. Las dos mujeres que más quebraderos de cabeza me dan —bromeó David—. Cada una por separado es una pesadilla, pero si las juntas son capaces de poner tu mundo del revés —afirmó mirando a su novia con una sonrisa cómplice.

—No te hagas el mártir que te encanta que pongamos un poco de alegría en tu vida —comentó ella juguetona cogiéndole de la mano—. ¿Nos sentamos? —propuso.

Martín tomó asiento en la silla que estaba vacía al lado de Luz justo cuando apareció el camarero. Pidieron cerveza para todos, menos Luz que decidió que tomaría un zumo de melocotón.

¿Un zumo de melocotón? Leire no daba crédito a lo que veían sus ojos. ¿Qué le estaba pasando a esa mujer? Se estaba transformando por momentos. Ya la pillaría a solas un rato.

—Martín es fotógrafo. Vive en Nueva York —explicó David con admiración—. Acabo de encontrármelo delante de la puerta de la Fundación. Ya le he explicado que hoy no estaban abiertas las oficinas, pero que puede acercarse mañana.

Leire era la propietaria de una mansión en Getxo que había heredado de su abuelo. Hacía cerca de dos años, había llegado a un acuerdo con una fundación privada que le alquiló el edificio y estableció en ella su segunda sede. En la actualidad, en la casa estaban parte de las oficinas de la Fundación, una sala de exposiciones, cuya obra principal era una pintura de Aurelio Arteta Errasti, también propiedad de Leire, y una biblioteca especializada en arte vasco desde mediados del siglo XIX.

—Y ¿qué te trae por aquí? —se interesó Leire después de echar una mirada furtiva a su amiga.

Luz se mantenía hundida en la silla, con los brazos cruzados y el gesto torcido. Nunca la había visto tan huraña y, menos aún, si lo que le ponían delante era un hombre con semejante atractivo.

—Estoy a punto de firmar un contrato con la Diputación de Bizkaia para hacer las fotos de unos folletos turísticos —explicó—. De hecho, ya tenía que estar de vuelta en mi trabajo, pero la firma se ha retrasado. Al parecer el Gobierno Vasco ha decidido entrar en el proyecto. Así que estoy a la espera.

—Y ha venido a la Fundación para consultar unas cosas en la biblioteca —añadió David.

Martín asintió.

—Bueno, sí, por eso y porque me habían dicho que no me podía perder el sitio y la colección que tenéis. —Se dirigió a Leire, animado—. Ya me ha explicado David que tú has sido la promotora de todo.

El halago llegó directo al orgullo de Leire, que decidió, que fuera lo que fuera lo que le explicara Luz después, Martín Oteiza le gustaba.

—En realidad lo hice solo porque necesitaba que alguien pagara mis facturas —admitió con falsa modestia.

—Eso da igual, el caso es que en Bilbao necesitábamos algo así. Yo soy partidario de dar a los edificios la importancia que se merecen e iniciativas de ese tipo son una valiosa opción.

—¡Ah!, pero ¿tú eres de Bilbao?

—De Indautxu, para más señas —dijo una voz desde detrás de un vaso lleno de una sustancia dulzona color durazno.

Martín se volvió hacia la mujer que tenía a su lado. La observó en silencio como si evaluara si merecía la pena contestar a aquellas palabras pronunciadas con ese tono tan ácido.

—No estaba seguro de si eras tú —indicó al fin con ojos fríos—. Pensé que me había equivocado de persona. La última vez que te vi llevabas el pelo más largo y, desde luego, no era de color rojo.

Luz no apartó la vista del cristal que aferraban sus manos.

—Y tú, la última vez que yo te vi, te subías la bragueta de los pantalones.

• • •

—¿De qué ha ido todo esto? —preguntó Leire irritada.

De pie y con las manos encima de la mesa, parecía una maestra a punto de echar de clase a su peor alumno.

—¿De qué ha ido qué? —se encaró Luz, recostada en su silla con toda la tranquilidad.

Leire era una persona tranquila y, por lo general, nunca se molestaba. Solo había dos personas que conseguían que su nivel de bilirrubina aumentara de forma alarmante. Y una de ellas era esa… esa… esa… mentecata que tenía por amiga. —¿Cómo que qué? Me refiero a este número que has montado hace un instante delante del pobre Martín.

—¡Del pobre Martín! ¡Ah, claro! Ahora es Martín el desdichado, Martín el inocente y, ¿por qué no?, el cándido Martín —declamó Luz a la vez que juntaba las palmas de las manos y las colocaba debajo de su barbilla en un gesto angelical.

Leire estaba a punto de estrangularla cuando vio salir del bar a David.

—Este no es el momento ni el lugar —le susurró—, pero no te vas a escapar sin que me cuentes qué demonios te pasó con ese tipo. Te lo advierto. —Colocó su dedo índice a menos de cinco centímetros de su cara—. Y si lo que me cuentas no me convence, te vas a arrepentir el resto de tu vida.

—¿Vamos, chicas?

David había llegado a su lado y las empujaba con delicadeza para que caminaran.

—¿Y Martín? —inquirió Leire con doble intención, echando una mirada de soslayo hacia Luz.

—Se ha marchado. Tenía prisa. Me ha dicho que me despidiera de vosotras, en especial de Luz —añadió con tono burlón.

Un gruñido salió de la boca de la mentada.

Leire reprimió una carcajada cuando vio el gesto que su novio hacía en dirección a su amiga. Lo cierto era que se merecía que se rieran de ella. En la última hora no había dejado de darles motivos para ello. Leire sonrió y puso su mano sobre la de él en un intento de explicarle que la situación no estaba para grandes alegrías y que se exponía a la afilada lengua de su amiga. Pero David no entendió la advertencia de su pareja y siguió adelante con la broma.

—Pero la buena noticia es que le he convencido para que nos acompañe este fin de semana a la casa rural —anunció triunfal y estrechó la cintura de Leire contra él.

Y entonces descubrió que en determinadas situaciones y con determinadas personas era mejor ser precavido. Y él no había sido lo cauteloso que debiera. Se había metido en un buen lío.

Por un lado, Leire le atravesaba con la mirada y, por el otro, un peligroso gato montés con el pelo rojo y un bolso verde bufaba sin cesar. David temió por un momento que Luz pretendiera afilarse las garras con su piel.

—¿Cómo se te ha ocurrido? —farfulló Leire mientras le tiraba de la manga de la cazadora de cuero que llevaba puesta.

—¿Por qué no? —dijo él con naturalidad—. Parece un buen tipo. A mí me interesa lo que hace y, además, me pareció que estaba buscando una oportunidad para volver a relacionarse con gente de aquí.

Luz se había quedado parada y, lo que era peor, callada como una muerta. Y pálida.

—Yo no voy —fue lo único que dijo.

Apretó el codo para sujetar con fuerza el bolso y echó a andar en dirección a su coche. Leire y David la vieron alejarse encaramada sobre sus altos tacones.

—Deséame suerte —murmuró Leire al oído de David y salió corriendo detrás de su amiga.

La alcanzó justo en el momento en el que abría la puerta del conductor y arrojaba el bolso con saña en el asiento del copiloto.

—¿Vas a dejar que él crea que eres una cobarde? —le inquirió desde detrás.

Luz no se giró, pero Leire sabía que había dado en la diana. Seguro que cambia de opinión. No sería Luz si se resistiera a un reto, cualquiera que este fuera.

Leire vio cómo su amiga se recogía la falda y se sentaba ante el volante. Observó en silencio cómo recogía el lápiz de labios y el monedero, que se habían salido del bolso y los guardaba de nuevo. Se quitó las gafas del pelo, donde las tenía a modo de diadema y se las colocó para esconder sus bonitos ojos negros detrás de los cristales ahumados. Solo entonces se dignó a mirarla.

—Os espero mañana en el peaje de Amorebieta. A las diez en punto.

—No te arrepentirás —le aseguró Leire aliviada y depositó un beso en su mejilla.

—Seguro que sí —le pareció escuchar cuando aquella pelirroja cabezota cerró el coche con un fuerte portazo.

3

Luz echó una mirada hosca a los cinco hombres que charlaban animadamente sentados en la enorme mesa de la cocina de la casa rural.

¿Por qué siempre pasa lo mismo? Los tíos llegan, se sientan y nosotras nos ponemos a currar como si fuéramos sus criadas.

Soltó el cuchillo y la patata que tenía en las manos y se limpió en un gastado trapo que alguien había dejado sobre la cocina.

—Paso. Si quieren cenar, que trabajen ellos —dijo dirigiéndose a Cristina, que lloraba como una magdalena mientras picaba una cebolla.

Las otras tres chicas, que se afanaban con el resto de las patatas, la miraron un instante, sin embargo, siguieron con el trabajo sin inmutarse. Estaban acostumbradas a que su amiga, la alocada, nunca hiciera lo que debía en cada momento.

Luz cogió un vaso del armario y abrió el frigorífico. El barril de cerveza que habían metido aquella mañana ya debía de estar frío. Se sirvió una generosa cantidad. Los trabajadores tenemos derecho a tener cubiertas nuestras necesidades. Se quedó apoyada en la pared mientras tomaba el primer sorbo. Aunque los hay que reciben las gratificaciones antes del trabajo. Por encima del vaso, echó una ojeada a los hombres que ya habían vaciado la botella de vino que tenían sobre la mesa.

Su enfado no se debía solo a que ellos no hubieran hecho nada en toda la tarde. Llevaba un día entero intentando evitar a Martín. Y lo había conseguido de momento. Era cierto que para ello había tenido que sentarse la noche anterior en el suelo del salón, a pesar de haber un hueco libre a su lado en el sofá; había tenido que comer en una esquina del banco de la cocina, aunque había sillas libres; que dormir en la habitación del fondo y que contaba con el baño más pequeño, aunque podía haber elegido otra mejor. Sin embargo, no le había echado una mirada furtiva ni siquiera cuando se lo encontró aquella misma mañana en mitad del pasillo, recién duchado y oliendo a gel de baño. Definitivamente, estaba orgullosa de su control.

Aunque no podía negar que le había costado.

Porque tenía que reconocer que era el tipo más atractivo con el que se había cruzado en los últimos tiempos. Ya no quedaba nada de aquel chico flacucho de veintitantos años que había conocido antaño. Ahora era un madurito con un cuerpo de infarto, el cerebro de un Australopitecus y el ego de una estrella de futbol.

—En realidad soy free lance —le oyó decir—. He estado mucho tiempo trabajando en exclusiva para una revista de moda, pero en estos últimos tiempos intento hacer otro tipo de trabajos.

Luz, pendiente de lo que se decía alrededor de la mesa, disimulaba con la vista fija en lo que hacía Cristina en la cocina.

—¡Tú sí que sabes! ¿Qué puede ser mejor que tener delante a una mujer a menos de un metro de ti todo el día y que encima te paguen por ello?

Martín no entró en ese juego y siguió hablando.

—Por encargo de una editorial, he realizado las imágenes de un libro sobre un arquitecto americano y las de un catálogo de una exposición de muebles antiguos.

Leire y David entraban en ese momento en la cocina.

—Y ahora va a hacer un folleto turístico de Euskadi —acabó de explicar David cuando escuchó lo que Martín contaba.

—Bueno, bueno, eso si todo sale bien —aclaró el interesado—. Por de pronto, el lunes me vuelvo a Nueva York sin firmar nada. Me temo que todavía tendré que esperar una buena temporada hasta que se tome la decisión definitiva.

David cogió otra botella de vino del aparador donde las habían colocado cuando llegaron, la abrió y sirvió dos vasos; uno para Leire y otro para él mismo. Cuando Luz vio que su amiga y su novio acercaban unas sillas hasta la mesa, decidió que ya estaba harta de disimular que estar de pie era lo más cómodo del mundo y decidió unirse al grupo. Se sentó al otro lado de la mesa, lo más lejos de Martín que pudo.

—Ha llamado Marta —explicó Leire—. Después de todo el lío que ha montado para cambiar el turno en el hospital, resulta que la compañera se ha puesto enferma y se tiene que quedar.

—Yo creo que en el fondo no le apetecía demasiado y no sabía cómo decírnoslo —indicó una de las chicas desde el fregadero—. Seguro que no es más que una excusa para pasar la noche tumbada en el sofá delante de la tele.

—Igual se ha buscado un noviete de fin de semana —apuntó otra.

—Mira tú por donde, Luz podía haberse traído el suyo y ocupar otra habitación con una cama más grande —sugirió uno de los chicos guiñándole un ojo.

—No, hombre, que Luz se ha vuelto muy formal desde que la dejó ese novio que quiso echarle el lazo y atarla a la pata de la cama para siempre —se burló Arturo.

—Lo dirás por ti que en el último año te he visto del brazo de tres niñas distintas —intervino Luz—. Que cambias de acompañante más que de ropa interior.

—Eso es porque ninguna es lo bastante buena para mí.

—¡O tú no les dabas lo que ellas necesitaban! —le espetó esta—. Ten en cuenta que tú, con tus más de treinta y tantos, ya eres un hombre con muchos fallos y ellas unas pollitas en plena juventud.

—Debió de ser por eso por lo que a ti te dejó el de la clase de inglés —respondió dolido—. ¡Por tu edad!

El altercado subía de tono por momentos, sin embargo, el resto de los amigos, incluida Leire, se mantenían al margen. Estaban acostumbrados a que aquellos dos se despellejaran a gusto. Pero Martín, que le resultaba muy violento estar allí escuchando cómo se tiraban los trastos a la cabeza, tuvo la torpeza de intervenir.

—Dicen que los hombres alcanzan su plenitud sexual entre los veinte y los treinta y que después su apetito decae —comentó en un intento de desviar la conversación y apaciguar los ánimos.

Luz y Arturo le miraron como si hubiera interrumpido la negociación de la compra de una multinacional.

—¿Y eso lo dices por propia experiencia? —le espetó Luz agresiva.

Martín se había quedado mudo y eso le dio pie a su enemiga para utilizar toda la artillería pesada que llevaba a cuestas, cargada al completo.

—Seguro que en tus años de universidad siempre dejaste satisfechas a todas las mujeres con las que te acostaste.

—No creo que mi vida sexual sea un tema de conversación adecuado en este momento —contestó él, incrédulo ante la dirección que estaba tomando aquello.

—Pues yo, en cambio —anunció ella insolente—, creo que es excelente, estoy convencida de que eres de esos gallitos que se pavonean delante de los amigos haciendo referencia a su potencia sexual. Sobre todo si lo único de lo que has sido capaz de hacer con una mujer es disculparte por no llegar al final.

Nada más pronunciar la última palabra, Luz sintió una fuerte patada en el tobillo. Leire la miraba desde el otro lado de la mesa con ganas de asesinarla.

—Y yo creo que te envenenarás si alguna vez te muerdes la lengua —farfulló Martín.

• • •

—¿Echando un cigarro? —preguntó David mientras se acercaba con cautela.

No estaba seguro de ser bien recibido. Martín había cenado en silencio desde el altercado con Luz. No había abierto la boca ni para pedir que le pasaran el pan.

Estaba sentado en un banco del jardín observando las luces nocturnas, más allá del horizonte.

—Ya ves, uno que es débil y se deja vencer por el vicio —contestó encogiéndose de hombros.

David echó una mirada al pitillo que su amigo sostenía entre los dedos con apatía.

—Pues no te he visto fumar en todo el día.

Martín hizo un gesto burlón. A David le dio la impresión de que se reía de sí mismo.

—Lo suelo controlar bastante bien, pero hay veces que me gana la ansiedad —confirmó, rendido ante la evidencia—. Lo utilizo para relajarme.

El novio de Leire apoyó un pie sobre un viejo tronco y metió las manos en los bolsillos. Se quedaron en silencio con los ojos puestos en la única línea luminosa que se veía desde allí. Las luces de la casa se habían encendido detrás de ellos, pero a sus pies se extendía una larga y oscura pendiente que bajaba directa en dirección al mar.

—Un día complicado —comentó David como por casualidad.

Oyó como entraba el aire en los pulmones de Martín a la vez que vio cómo se avivaba la brasa de su cigarro. Tuvo que esperar para oír la respuesta.

—Los he tenido mejores.

Mucho mejores. Pasar un día entero intentando acercarse a una mujer para solucionar el problema que había entre ambos y ver cómo esta se escabulle de todas no es lo más adecuado para pasar un día relajado. Y ya, si uno se descubre con las manos atadas a la espalda y delante de un pelotón de fusilamiento, como le había sucedido hacía un rato, el resultado final era un día malo, rematadamente malo. Pésimo.

Había salido fuera a pensar un rato en lo que iba a hacer —¿qué necesidad tenía de quedarse aguantando los malos humos de una rencorosa que lo único que tenía en mente cuando le veía era fastidiarle la vida y dejarle en ridículo delante de los demás?—. Pero se lo había pensado bien y había vencido la tentación de coger el coche y largarse de allí. El resto del grupo le caía bien. No se marcharía. Haría frente a la situación. Encontraría el momento adecuado y aclararía las cosas con ella.

David no interrumpió sus pensamientos y durante diez minutos no hubo ningún comentario.

—¿Vamos adentro? —sugirió David.

Y, sin mediar palabra, se incorporaron y se encaminaron hacia la casa.

Al abrir la pesada puerta de madera, unos gritos entusiastas les llegaron desde la cocina.

—¡Tramposo! ¡Haz el favor de meter esa ficha de nuevo en casa!

—Ten piedad. Llevo un buen rato sin poder salir de aquí —rogó Pedro con cara de cordero degollado.

En medio de la mesa grande habían desplegado un enorme tablero de colores, y Cristina, Pedro, Arturo y Luz tiraban los dados y movían las fichas del parchís con frenesí, como si su futuro dependiera de ello.

—¡Otro seis! —Luz cogió la última de sus fichas rojas y contó—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y ¡seis! —Alzó los brazos en señal de victoria, se levantó y comenzó a gritar—. ¡Gané otra vez!

Arturo dejó caer los dados con desidia sobre la tabla.

—Paso de volver a jugar contigo. —Miró hacia las cuatro personas que estaban sentadas alrededor de ellos y que los miraban con envidia—. Os cedo el sitio.

Cristina se levantó en el mismo instante en el que Martín se dejaba caer en la silla más próxima a Leire.

—Yo me animo. Vengo dispuesto a romper la racha de la vencedora —amenazó guasón mientras alineaba las fichas verdes en el cuadrado que le correspondía.

Martín vio aparecer en los ojos de Luz un brillo especial ante el desafío.

—Ni lo sueñes —contestó con una sonrisa en la boca y tono amenazante en la voz.

Leire, que se había sentado y leía una revista distraída, levantó la vista y miró en dirección a su amiga.

—Es una buena chica —susurró solo para que él la oyera—. Un poco escandalosa. No sabe pasar desapercibida, pero es una persona excelente. De las que ya no quedan.

—Pues lo disimula muy bien.

En las dos horas siguientes, Luz ganó un par de partidas más y, después, comenzó a perder. A perder y a reírse. A reírse a carcajadas.

A Martín le sorprendió lo bien que se tomaba cada una de sus derrotas. Dada la forma en la que se había burlado de los vencidos hasta entonces, habría jurado que sería una pésima perdedora. Pero sucedió todo lo contrario. Se metía continuamente con los que iban por delante de ella, sin embargo, eran comentarios jocosos y divertidos que animaban a sus contrincantes.

—Gana Cristina otra vez —oyó a Luz que decía.

Martín miró el reloj. Pasaba la media noche. Llevaban más de dos horas jugando al parchís. La observó de nuevo. Parecía cansada y eso le daba una apariencia mucho más vulnerable.

Igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad, y seamos amigos. Rectificó, igual hasta puedo conseguir que nos tratemos con cordialidad. Volvió a posar los ojos sobre ella y a Martín le entró la sensatez. Igual hasta puedo conseguir que nos tratemos.

—Me retiro —anunció ella—. Dejo la revancha para otro momento. Estoy muerta. Hasta mañana. Que durmáis como bebés —les deseó mientras se encaminaba hacia su habitación.

—Yo también me voy a acostar —murmuró Martín y abandonó la estancia detrás de ella.

El cuarto de Luz era el último de todos y quedaba separado del resto de las habitaciones por una vuelta del pasillo. Caminaba unos pasos por delante de él; estaba a punto de girar. Se le escabullía de nuevo.

—Luz —susurró en voz baja para que el resto del grupo no se enterara de que la había seguido.

¿Era solo una impresión o se había detenido un segundo? En ese momento, desapareció de su vista. Martín aceleró el paso y giró cuando llegó al fondo.

—Luz —volvió a repetir cuando la descubrió parada ante la habitación.

Ella no hizo amago alguno de haberle oído.

—Luz —llamó de nuevo.

Pero no había acabado aún de pronunciar su nombre cuando ella entró en su cuarto y cerró la puerta.

¿Pensará que se puede librar de mí tan fácilmente?

Levantó el puño en el aire y, cuando estaba a punto de golpear la madera con sus nudillos, escuchó el ruido del pestillo al cerrarse.

Ya tenía la contestación a la pregunta. Y le había quedado igual de claro que si se la hubiera gritado a la cara.

• • •

—¿Eres tú? —Luz habló al teléfono móvil, que estaba sobre la cama—. Que sepas que me has hecho salir de la ducha. Tengo el pelo lleno de jabón y estoy empapando la alfombra. —Detrás de mí hay un reguero de agua que parece el Amazonas en pleno deshielo.

—Ya no hace falta que te pregunte nada. Me acabas de contestar —dijo la voz de Leire desde el otro lado de la línea.

—¿Tienes la amabilidad de decirme cuál era la consulta?

—¿No estarás lista, por casualidad?

Le pareció que la voz de su amiga sonaba un poco… bastante… demasiado… ¿sarcástica?

—¡Hombre! Que se ha levantado la chiquilla con ganas de fastidiar al personal —gruñó mientras observaba el charco a sus pies.

Luz cortó la comunicación sin esperar respuesta. Graciosilla, murmuró con un gesto de burla antes de volar desnuda al refugio, lleno de vapor, que acababa de abandonar.

Pero cuando puso un pie sobre el primer azulejo, sus pies tomaron vida propia. Lo malo fue que decidieron que no querían seguir juntos. Para no caerse cuán larga era y destrozarse la espalda, echó mano a lo que tenía más cerca: un elegante lavabo color piedra contra el que hizo papilla el codo de su brazo derecho. Habría visto las estrellas que daban vueltas a su alrededor si no llega a ser porque no fue capaz de abrir los ojos cuando estos estaban inundados.

Fue bueno que se quedara sin respiración, de esa manera no pudo llorar y se dedicó a lo único que le indicaba su instinto: resoplar. Unas doscientas veces seguidas.

—¡Cuándo la pille, la mato! —chilló cuando consiguió ponerse en pie y volver a entrar en la ducha.

Cerró la mampara de cristal de un golpe con el brazo bueno y volvió a meterse debajo de la cascada de agua.

—¡Ah! —gimió de placer cuando sintió como se le calentaba de nuevo la piel—. Tenía que estar prohibido salir de casa por las mañanas sin este tratamiento. Sería la medicina ideal para los malos humores y… para los malos olores —se rio de su propia gracia.

Veinte minutos más tarde todavía no se había dignado a cerrar el grifo. Como se enteren los ecologistas, me matan. Prefería no pensarlo. Al fin y al cabo, un día era un día. Y ella aquella mañana se había levantado exultante. Estaba dispuesta a disfrutar de lo que quedaba del fin de semana.

Cerró el grifo con rapidez, cogió una toalla de la percha más cercana y salió de la bañera. Cuando le pareció que ya había dejado de gotear, se frotó el pelo con energía.

—¡Pasa! —gritó para acallar los golpes que escuchaba desde el otro lado de la puerta de la habitación—. ¡Pasa! —rugió de nuevo ante la insistencia de los porrazos.

Y salió del cuarto de baño dispuesta a ponerle los puntos sobre las íes a Leire.

—¿Sabes que te has vuelto muy pesada? ¿Es que no tienes otra cosa que hacer esta mañana que tocarme las narices?

Luz continuó con lo que estaba haciendo. Se masajeó los mechones de pelo con la toalla para quitar toda la humedad cuando la puerta se abrió.

—¡Qué pasa! ¿No puedes desayunar si no es en mi compañía? Tenía la esperanza de que ahora que te habías echado un novio en condiciones, tuvieras una relación romántico-pegajosa y no te separaras de él ni para ir al baño, pero, por lo que veo, no puedes vivir sin mí.

Le extrañó el silencio de su amiga. Elevó la vista lo que pudo. Poco, teniendo en cuenta la postura. Y se encontró con unos pies enfundados en unos zapatos relucientes. No era de extrañar que Leire no contestara.

Como que no era ella.

—¡Mierda! —fue la única palabra que articuló.

Se quitó la toalla de la cabeza y se la puso por delante de los pechos. Y rezó para que le llegara al menos veinte centímetros por debajo del pubis.

Solo después, abrió los ojos. Y se olvidó de la intención de que aquel fuera uno de los mejores días de su vida. Imposible, después de ver aquellos ojos a punto de salirse de sus órbitas y la sonrisa socarrona pintada en aquella boca. Imposible, después de mirar a Martín a la cara y darse cuenta de que la había pillado en inferioridad de condiciones.

—Hola —dijo él, inmóvil.

Porque Martín se había quedado paralizado.

¿Hola? Esta es la segunda vez que hablo con ella después de ocho años ¿y es lo único que se me ocurre decirle? Estaba con una mujer desnuda y mojada en una habitación con una cama enorme y ¿no podía pensar en otra cosa que no fuera en saludar?

—¿Qué haces aquí? —le interrogó Luz, aferrando el borde del escaso lienzo por encima de su pecho.

Ahora resulta que es un depravado y se tira encima de mí. Yo intento gritar, pero no me sale la voz y nadie me escucha, y va este energúmeno y me viola.

—No me tendrás miedo, ¿no?

—¿Ahora te dedicas a entrar en las habitaciones de la gente sin pedir permiso?

—He llamado antes. Tú misma me has dicho que pasara.

—Sí, pero yo pensaba que eras…

—… otra persona. —Luz asintió. Martín dio dos pasos adelante—. Pues parece que has tenido la desgracia de abrir la puerta a un vendedor de enciclopedias y que se te instale en casa.

—¿Perdón?

Retrocedió. ¿Le estaba diciendo que no se pensaba marchar? No, probablemente no había entendido bien.

—Te tengo atrapada. Esta vez no te escapas sin hablar conmigo, como hiciste anoche.

Él dio otro par de pasos, muy despacio. Luz se sintió como si estuviera delante de un león acorralando a su presa. Y la presa era ella.

—¿Anoche?

—Eres una actriz estupenda, pero no me engañas. Sabías que estaba ahí fuera —insistió mientras señalaba hacia la puerta.

Luz se rindió a la evidencia. Inspiró aire y lo expiró con lentitud. Esta vez no le iba a quedar más remedio que dar la cara. No tenía escapatoria posible.

—Si no te importa, prefiero ponerme algo encima —pidió y comenzó a caminar hacia un lado con mucho cuidado para que no se le moviera la tela con la que se cubría. Poco a poco, se fue acercando hacia el cuarto de baño.

Cuando cerró la puerta del servicio y vio su ropa plegada sobre el bidé dio gracias a Dios por tener la costumbre de vestirse en el baño. No se imaginaba qué hubiera sucedido si hubiera tenido que sacar los vaqueros del armario, la camiseta de la maleta y las bragas y el sujetador de la mesilla. Estaba claro que Martín se hubiera dado un buen festín a su costa. Se apoyó en la puerta y lanzó un fuerte suspiro.

Primera prueba superada.

—Hay unas bonitas vistas desde aquí.

La voz de Martín le llegó ahogada desde el otro lado de la pared.

¿Qué le importaba a ella el paisaje? Tenía muchos problemas de los que preocuparse y saber si brillaba el sol o si pastaban las ovejitas en el campo no ocupaba el primer puesto de la lista de prioridades.

—Muy bonita —comentó abstraída mientras soltaba la improvisada vestimenta.

Apoyó las manos en la encimera e intentó tranquilizarse.

El espejo le devolvió el reflejo y deseó convertirse en Alicia para pasarse al otro lado del cristal y salir corriendo lo más rápido que las piernas le permitieran. Soltó una risita cuando imaginó la cara de lelo que se le quedaría a Martín si la fantasía se hacía realidad y desaparecía.

—¡Bluf! —sopló al cristal.

—¿Decías algo? —preguntó la voz de fuera.

Ella volvió la cabeza hacia el sonido.

—No, nada. Hablaba sola.

—¿Tan pronto? Todavía eres joven.

¿Se estaba riendo de ella? Encima nos ha salido graciosillo.

—Deben de ser los disgustos, que avejentan mucho —comentó en alto mientras echaba mano a la ropa interior.

No merecía la pena atrasarlo más. Tardar más en vestirse no iba a hacer desaparecer a aquel asaltador que la tenía secuestrada.

Estaba abrochándose el cierre del sujetador negro cuando, a lo lejos, le pareció escuchar el canto del ruiseñor. Salvada.

Se metió la camiseta por la cabeza a todo correr y cogió los pantalones. Solo se había metido una pernera y ya avanzaba hacia la puerta.

—He venido para ver si acababas de una vez —comentó una Leire estupefacta que no hacía más que mirar a Martín y después a Luz.

—Ya salía —contestó Luz resplandeciente echando una mirada altiva y retadora a su carcelero.

Se ató el último botón de los vaqueros y metió con rapidez los pies en las pantuflas que usaba para pisar por la habitación. Se colgó del brazo de su amiga, emocionada. Cuando abrió la puerta, miró hacia atrás con desdén.

—No olvides cerrar la puerta al salir.

El cazador cazado, solo le había faltado llamarle Sebastián y dejarle una propina.

• • •

Martín aparcó el coche al lado de la pared lateral del Santuario de Itziar. Elevó la vista y atisbó por el parabrisas. Un enorme muro gris cubierto de musgo se alzaba en medio de un pequeño barrio, que apenas contaba con una veintena de casas. Más que una iglesia parecía una auténtica fortaleza.

—Ya hemos llegado —anunció a los otros tres ocupantes del vehículo por el espejo retrovisor.

Cuando descendieron, descubrieron que los otros dos coches a los que acompañaban, y que se les habían adelantado, y el resto del grupo ya deambulaba por el exterior del templo.

—¿Otra iglesia? —se quejó Pedro cuando se acercaron—. Pero si acabáis de ver la de Deba. Y, vista una, vistas todas. ¿Quién viene a refrescarse un poco a esa bonita taberna de la esquina? —sugirió deseoso de que alguien se le uniera.

Luz se separó del grupo.

—Yo no tengo calor. Y, además, después de que hemos venido hasta aquí, no nos vamos a quedar fuera. Yo voy a entrar —aseguró y se acercó con paso resuelto a la única entrada que parecía abierta.

La puerta, coronada por un frontón renacentista, no iba en consonancia con la sobria apariencia del resto del edificio.

Otras cinco personas la siguieron: Cristina, Arturo, Martín, David y Leire. El resto decidió que tomar el aperitivo era mucho más atractivo que visitar un edificio viejo, húmedo y oscuro.

Los goznes de la puerta chirriaron cuando Luz la empujó. Uno a uno, cruzaron el umbral en silencio. No había nadie, ellos eran los únicos visitantes. El día no estaba claro y la luz que irradiaban las lámparas era demasiado tenue como para iluminar los rincones del edificio.

Se desperdigaron por el interior. Luz y Leire se pasearon por los laterales para examinar las capillas y, poco a poco, se fueron acercando hacia el ábside. Un hermoso retablo dorado, que ocupaba gran parte del mismo, se erguía delante de ellas. En la zona superior, una reproducción de un barco antiguo amenazaba con caerse en cualquier momento encima de quién tuviera la osadía de permanecer debajo.

Luz quería ver con detenimiento la talla femenina de la virgen que ocupaba el centro del retablo, pero dudaba si sería correcto subir hasta el altar. Antes de que pudiera decidirse, sintió una presencia a su lado.

—«La Virgen de Itziar, patrona de los navegantes, es una de las imágenes más veneradas del País Vasco» —leyó Martín en la guía turística que tenía entre las manos. Luz estiró el cuello para ver cuál era el libro que leía, pero Martín hizo un pequeño movimiento y se acercó—. «La talla románica, de pequeño tamaño y situada en el centro de un magnífico retablo plateresco, data del siglo XIII y es considerada una de las representaciones de la virgen más bellas de la iconografía vasca. El Niño, que está en el centro del regazo…».

Cuando finalizó la lectura, cerró el volumen y se lo ofreció con una sonrisa.

Ella dio un respingo y se giró sorprendida. ¿Cuándo habían enterrado el hacha de guerra? Buscó a Leire y la vio al fondo de la nave central, hablando con David y con Arturo. Respiró más tranquila. Nadie les miraba. La lectura apenas había durado un minuto y nadie les había visto.

—¿Subimos? —murmuró Martín a dos centímetros de su oído.

Su tono de voz era suave como el terciopelo y chispeante como una botella de champán recién abierta. Y a ella le encantaban las burbujas.

—Sí —obedeció, hipnotizada por aquellos ojos brillantes.

Martín comenzó a subir la escalera que los separaba del retablo. Luz lo siguió. Salvaron los tres escalones y rodearon el altar. Él metió una moneda en un cajetín de la pared izquierda. Ella oyó un sonido metálico y dos enormes focos iluminaron el retablo. De cerca, era mucho más impresionante que desde abajo. Paseó la mirada por las imágenes hasta que tropezó con la Virgen. Y en cuanto la miró, se quedó prendada de ella y de la expresión de su cara. La virgen y el niño sonreían a quien los observaba, como si quisieran transmitir parte de la paz de su espíritu.

Luz tuvo que reprimirse para no cogerla, metérsela en el bolso y desaparecer con ella sin que nadie se diera cuenta.

Cuando descubrió que estaba pensando en qué lugar de su casa la podría colocar, decidió que sería mejor para todos, incluida la virgen, alejarse un poco. O haré saltar todas las alarmas.

Retrocedió unos pasos, bajó las escaleras, se aproximó al primero de los bancos y se sentó en él.

Luz no se consideraba, ni por asomo, una persona religiosa ni siquiera, como bien sabía su hermana, sensible al arte, pero los templos la atraían. Mejor dicho, la fascinaban. Aquella penumbra, la casi total oscuridad, le parecía relajante. Disfrutaba de su aparente decadencia, de la humedad que subía por las paredes y las cubría con un manto verde. Le encantaba sentirse inundada por el intenso olor a cerrado, del aroma de la cera y del humo que flotaba en el aire. Le hechizaban los rayos que entraban por las vitrinas y creaban otro astro en mitad del suelo mientras dejaban el resto de su alrededor en total oscuridad. Gozaba cuando las motas de polvo ascendían hacia aquellos haces de luz como sopladas por ángeles imaginarios. Se embelesaba recorriendo con los ojos la dureza de las inmensas columnas que se elevaban para explotar en enormes palmeras. Se deleitaba al examinar las violentas escenas de los capiteles románicos y la elegancia de la naturaleza tallada en los góticos. Le impresionaba la magnitud de los muros, que le sugería imágenes de sangrientas batallas. Y se encandilaba con las tallas, como la que tenía delante. Casi siempre era vírgenes solitarias o madres abnegadas, que sostenían al niño en el regazo. Eran simples trozos de madera, pero que irradiaban una serenidad que a veces envidiaba.

No, no era una persona religiosa, pero le gustaba sentarse en un banco y escuchar. Escucharse a sí misma en medio de aquella quietud.

Y resultaba que uno de sus pecados inconfesables era que le gustaba entrar en las iglesias. Nadie lo sabía, nunca lo había declarado.

Cuando se encendió de nuevo la iluminación, Luz salió de sus pensamientos. Martín había instalado detrás del altar un pequeño trípode al que había acoplado una cámara que disparaba sin cesar. El pequeño ruido del diafragma al cerrarse se escuchaba a la perfección desde donde ella estaba. Tiró una tanda, movió el soporte y volvió a empezar desde otro ángulo.

Lo observó hacer su trabajo. Martín apartó el trípode a un lado y se colgó la cámara del cuello. Miraba por el visor sin descanso y, para solaz de Luz, se agachaba, se inclinaba, se arrodillaba, se ponía de nuevo de pie, y todos esos gestos con aquellos gastados vaqueros puestos, con aquella camiseta gris claro que marcaba sus movimientos como si de un guante se tratara. Y todo ello con aquellos labios que se humedecía con la punta de la lengua a cada momento, en un gesto involuntario.

Luz no conseguía apartar los ojos de él, hasta que la pilló desprevenida cuando, como atendiendo una llamada, Martín se dio la vuelta, la enfocó y le sacó una foto.

Luz supo que la había sacado en su peor momento: embelesada.

4

—¡Qué gusto llegar a casa! —exclamó Luz dejándose caer en plancha sobre el sofá.

Leire se había empeñado en acompañarla a pesar de que ella había insistido para que la dejaran en la Plaza de Zabalburu, como hacían otras veces en las que salían juntos.

—Ya te vale. Lo primero que haces es tumbarte. Cualquiera diría que te has pasado todo el fin de semana cavando en la mina —le riñó su amiga mientras se aproximaba a la ventana para tirar de la cinta de la persiana.

La casa de Luz era un pequeño apartamento que esta había alquilado hacía ya años en el barrio de Irala. Aunque el piso no era muy lucido, el hecho de estar en la última planta de un edificio de cinco alturas hacía que fuera muy luminoso. Además, había sabido crear un ambiente muy acogedor con pocos muebles. Leire se encontraba muy a gusto en aquel pequeño espacio. Solo tenía dos pegas. La primera eran los noventa y tantos escalones que había que salvar desde la puerta del portal hasta el cómodo sofá color teja que su amiga había instalado en medio de la sala, y la segunda, que en el momento en el que se abría la puerta de la calle, los vecinos podían ver hasta lo que estabas cocinando.

—No te creas, que pasar el día tratando de molestar a los que te rodean resulta agotador —bromeó.

—Yo pensaba que eso era algo que te salía natural —comentó David desde la puerta, en un alarde de sinceridad.

—David, ¿tú no habías quedado con Íñigo para tomar algo?

La voz de Leire sonó demasiado inocente, pero David no fue lo suficiente perspicaz como para notarlo.

—No, no he hablado con él desde…

La mirada que Leire echó en dirección a Luz fue de lo más reveladora. Y, por fin, David cayó en la cuenta de que su novia le quería lejos de allí. Momento de confidencias.

—Recuerda que te llamó ayer —apuntó ella.

—¡Es cierto! Se me había olvidado —dijo a la vez que se daba una palmada en la frente de forma teatral. Decidido, abrió la puerta y salió a la escalera—. Vuelvo en…

—¿Una hora? —sugirió Leire.

—Una hora.

Leire le mandó un beso y una gran sonrisa a espaldas de su amiga. Él la miró resignado y cerró la puerta. Luz se había sentado y buscaba el mando de la tele entre los cojines. Leire se colocó a su lado.

—¡Aquí está! —exclamó con el aparato en la mano.

Pulsó el primer botón y en la televisión parpadeó la señal luminosa. La voz llegó antes que la imagen.

—¿Quieres una cerveza?

Se levantó de un salto para dirigirse a la cocina, sin atender al locutor. Leire la siguió de cerca. Sacó un taburete de debajo de la mesa mientras su amiga rebuscaba en la balda superior del frigorífico y se sentó en él.

—¿Me lo vas a contar?

Luz se dio la vuelta poco a poco con un par de latas de Estrella Damm en la mano.

—No sé de qué estás hablando —dijo cautelosa mientras colocaba las cervezas encima de la mesa.

—No te hagas la sueca. ¿Me vas a contar qué asunto te traes entre manos con Martín? —preguntó impaciente a la vez que la observaba abrir un armario y coger un par de vasos.

—¿Con Martín? Si apenas lo conozco —mintió confiando en que su amiga se diera por vencida con aquella observación.

—Claro, por eso le odiabas el otro día y por eso esta mañana lo he pillado en tu habitación mientras tú te vestías. Porque apenas lo conoces.

—Yo me he vestido en el cuarto de baño. ¡Él ha entrado sin mi permiso! —declaró molesta y dejó los vasos sobre la mesa con un golpe—. Además, yo no tengo porqué darte explicaciones sobre mi vida personal.

—¡Hombre! Esto se pone interesante. Confiesas que hay algo. Venga, suelta por esa boquita —insistió Leire a la vez que inclinaba la lata y miraba cómo la esponjosa espuma subía por el tubo de cristal—. ¿No tendrás por ahí unos cacahuetes?

Luz se alarmó. Aquello era un mal presagio. Leire no tenía intención de marcharse.

—No te vas a largar ¿no?

—No hasta que me entere de todo —la desafió—. Así que ya sabes, empieza por el principio y no acabes hasta que llegues al final.

Su amiga se rindió a la evidencia. Amigas, suspiró y empezó a contar la historia de la bella princesa y del príncipe que se convirtió en sapo.

—Érase una vez, hace más de ocho años, una chica guapísima, listísima y simpatiquísima, o sea yo, a la que le presentaron un chico feo, serio y larguirucho.

—Es decir Martín.

—El mismo que viste y calza, pero en versión acabo de salir de la adolescencia y no he roto un plato en la vida. Aunque todo era cuento chino, ¡el muy…!

—Embustero —le ayudó Leire.

—Farsante, tramposo y falso —la corrigió Luz, elevando la voz.

—No te sulfures. Ya tendrás tiempo de insultarle después. Sigue.

—La princesa, o sea yo, acababa de poner fin a una relación de varios años, de cinco años para ser más exacta.

—Vamos, que lo habías dejado con tu primer novio.

Luz se sinceró.

—El muy desgraciado llevaba liado con una de mis amigas del barrio cuatro meses y yo me acababa de enterar.

—Y, entonces, Martín apareció en tu vida.

—Un compañero de la universidad, que me debía odiar, dicho sea de paso, se empeñó en que quedara con su grupo de amigos.

—Y uno de ellos era él.

—Exacto.

Leire se acordó del comentario sobre la bragueta de Martín que su amiga había hecho la primera vez que lo había visto y sonrió con maldad.

—Y te liaste con él —conjeturó.

—No exactamente —aclaró Luz y se irguió en su silla—. Me gustó, es verdad. Era de mi edad, pero parecía un yogurín, muy tiernecito.

—Y pensaste que sería una presa fácil, como si lo viera, pero te sacó los colmillos —se rio Leire.

Luz se puso seria.

—Ahora me acusarás de ser una asaltacunas. Yo estaba hecha polvo y necesitaba que alguien me diera un poco de cariño, aunque no fuera más que por una noche, y creí que Martín podría ser esa persona. —Leire la miró con ojos risueños y la frase lo sabía grabada en ellos—. Sí, me lié con él.

—Ya me lo imaginaba.

—¡Vaya concepto tienes de mí!

—En absoluto. Pero te conozco bien. Continúa.

—Total que aquella noche acabamos en el sofá de la casa de un primo suyo. —Leire abrió la boca, pero Luz levantó una mano y la hizo callar—. No me preguntes por qué tenía las llaves de aquella casa ni dónde se suponía que estaba el primo. No tengo ni idea. —Soltó una risilla mientras recordaba la escena—. Estaba demasiado ocupada intentando desabrocharle los botones de la camisa mientras él abría la puerta.

—¿Y?

—Y nada.

Leire se quedó perpleja.

—¿Cómo que nada?

Luz se levantó y caminó hasta el fregadero con pasos nerviosos. Apoyó las manos en él y dejó pasar unos segundos. Después, se dio la vuelta y cruzó los brazos sobre el pecho antes de contestar.

—Que no pudo —aclaró ante la cara estupefacta de Leire—. Aunque él estaba un poco rígido al principio, después todo parecía ir bien, pero cuando llegó el momento… En resumen: un gatillazo.

Leire se quedó atónita.

—Lo apabullaste —sentenció antes de estallar en carcajadas—. Seguro que lo abrumaste con tu entusiasmo.

—¡Ahora resulta que la culpa fue mía! —Luz se estaba enfadando. Aquello no tenía ni pizca de gracia. Como no deje de reírse, la echo de casa—. ¿Quieres pararte de una vez? ¡Leire!

Leire intentó tranquilizarse un poco, sin embargo, volvía a estallar en risotadas cada vez que miraba a su amiga y se la encontraba enfurruñada como un perro pequinés.

—Ya me callo —aseguró cinco minutos después, más tranquila—. Pero sigo sin ver cuál es tu problema. Si él es el que tuvo el inconveniente ¿por qué eres tú la que lo odia?

Luz se acercó hasta la mesa y se sentó resignada a confesarlo todo. Ahora que había llegado a aquella parte de la historia, no iba a poder ocultar el resto por más tiempo.

—Porque la cosa no quedó ahí —explicó avergonzada.

—¿Ah, no? ¿Apareció el primo y os echó de casa desnudos? —sugirió Leire con malicia al tiempo que se inclinaba hacia delante, dispuesta a no perder detalle de lo que fuera a salir de los labios de Luz.

—No, él me pidió disculpas y dijo todas esas tonterías que los tíos repiten en estos casos: es la primera vez que me pasa…, no sé lo que me ha sucedido…, no es por tú culpa…, me gustas mucho,… Ya sabes, lo normal —Leire hizo un gesto de entendimiento—. A lo que yo, como todavía era una pipiola inocente e inexperta, contesté también quitándole hierro al asunto: no te preocupes…, le puede suceder a cualquiera…, son cosas que pasan…, será el estrés… ¡Una mierda el estrés! Si llego a saber lo que me iba a hacer al día siguiente ¡el muy ca… pullo!, lo mínimo que le hubiera dicho era que la tenía igual de grande que el mayor de mis hermanos y cuando estuviera calculando, orgulloso, los centímetros, le aclararía que mi hermano era un niño de diez años.

—Pero ¿qué es lo que se supone que te hizo? —insistió Leire.

—El muy cerdo se dedicó a contar por ahí que no solo él había cumplido como un jabato, al menos veinte veces por los rumores que me llegaron después, sino que yo, después, me empeñé en regresar al pub del que nos habíamos marchado y me largué con otros tipos. ¡Cuándo la realidad era que el segundo chico con el que me acostaba en la vida!

A Leire se le escapó un silbido.

—A eso se le llama un buen ataque. Supongo que sería por miedo a que tú fueras la primera en lanzar acusaciones en su contra.

—¡Un desgraciado, eso es lo que es! —Luz se había vuelto a levantar y recorría la cocina de arriba abajo sin descanso—. Tuve que pasarme más de un año aguantando miraditas y risitas cada vez que hablaba con cualquier estudiante o profesor y asquerosas insinuaciones de los tíos más babosos que te puedas imaginar. Sé que a mis espaldas me llamaban La Bimbo. La fresca del barrio —aclaró haciendo alusión al anuncio en cuestión—. Y todo porque a ese… canalla…, a ese… imbécil…, a ese… le explotó en la cara su ego de machito trasnochado cuando fue incapaz de acabar lo que había empezado.

—Era un mocoso y, por lo que cuentas, de lo más inseguro. Le pillaste en mal momento —le disculpó Leire.

—Mira, ¡encima tú no te pongas de su parte! ¡Es lo que me faltaba!

—Luz, creo que estás exagerando. Eso pasó hace miles de años. Ahora parece un buen tipo. Seguramente entonces también lo era. Te doy la razón en que se le fue la mano, pero creo que por pura inexperiencia. Cómo tú bien dices, erais unos críos.

Su amiga se paró en seco y se volvió.

—Inexperiencia. ¡Ja! ¡Una mierda!

Leire sabía que nada de lo que diría iba a conseguir que se tranquilizara. La dejaría sola un rato.

—Me voy al baño. —Señaló al vaso de Luz, que todavía estaba lleno—. Tómate un par de tragos y a ver si a mi regreso estás más tranquila.

Cuando Leire salió de la cocina, Luz se derrumbó en la banqueta. Aquel tema la ponía de los nervios. Por culpa de Martín había pasado dos años infernales. Los peores de su vida. Había aguantado comentarios y malas caras y, cada vez que alguien hacía alusión a su apodo, había fingido que estaba por encima de todas aquellas patochadas de niños malcriados. Había hecho creer a todo el mundo que tenía un blindaje de plomo más grueso que el de los carros antiminas. Fue entonces cuando forjó su carácter. Fue en aquellos años cuando decidió que sería una mujer independiente, que viviría sin estúpidas ataduras a necios mentecatos que clasificaban al resto de sus congéneres por el tamaño de lo que les colgaba entre las piernas y a las mujeres por el tamaño de su delantera. Fue en aquel tiempo cuando resolvió que los convencionalismos sociales le importaban un pimiento y que pasaba hasta el infinito de lo que dijeran los demás.

Una agria sonrisa acudió a sus labios. Ahora que lo pensaba, todo aquello se lo debía a una sola persona. A Martín. Después de todo, esa es una cosa que le tengo que agradecer.

Escuchó el agua de la cisterna. Leire estaba a punto de aparecer. Vació el vaso de un único trago y se levantó a por otra cerveza. Sabía que aquella conversación todavía duraría un rato más. Llenó el vaso de nuevo con rapidez, tiró el envase a la basura y volvió a sentarse.

—¿Qué? ¿Más serena? —dijo Leire desde la puerta, nada más poner un pie en la cocina.

Luz hizo un gesto afirmativo. Y era cierto, gran parte de la rabia que había acumulado desde que Martín había asomado de nuevo a su vida había desaparecido en ese preciso instante. Se había evaporado cuando le vino a la cabeza que el maremoto que había asolado su vida, en realidad había conseguido que ella se convirtiera en la mujer que ahora era.

Y si de algo estaba orgullosa, era de ser como era.

—Bien —siguió Leire mientras tomaba asiento—, pues ahora me vas a aclarar qué demonios pintaba esta mañana Martín en tu habitación.

—No vas a dejarme en paz, ¿verdad?

—No.

—¿Ni aunque te diga que en realidad soy una meretriz de lujo, que recibo en casa y que mi próximo cliente está al caer y es el presidente de un famoso club de fútbol?

—Pues dile que pase y se tome algo con nosotras. Suelta por esa boquita. Te advierto que David tiene el número de teléfono de Martín y que como no salga de aquí con una explicación que me parezca convincente, mañana mismo le llamo para saber su versión —le amenazó Leire.

—Mañana estará camino de Nueva York.

—Al otro lado del charco también conocen la tecnología. Por si no te habías percatado, los móviles también funcionan allí.

Luz suspiró. No me queda más remedio que continuar, se animó a sí misma. Ya he superado la peor parte. El resto sería tan cómodo como pasear por la playa. O eso esperaba.

—Ya te he dicho que no sé a qué ha venido esta mañana —explicó—. Yo había vuelto a la ducha después de hablar contigo. —Leire no hizo ningún comentario sobre la forma en la que le había colgado el teléfono. Lo dejaría para más adelante—. Escuché unos fuertes golpes en la puerta, pensé que eras tú y le dije que pasara. Me estaba secando el pelo cuando salí para hablar contigo y me lo encontré a él. Lo demás, ya lo sabes.

Leire meditó un instante. Algo fallaba en aquella explicación.

—Un momento. Cuando yo llegué, tú te estabas vistiendo y el pelo ya lo tenías medio seco.

Mierda. Ya sabía yo que esto no me iba a salir bien.

—Bueno sí —reconoció—. Al principio salí envuelta en una toalla. Me vestí después.

—Ya me parecía a mí que tenía que haber una razón para que los ojos estuvieran a punto de salírsele de las órbitas —afirmó con una sonrisa burlona—. Le pillé completamente anonadado. Así que te vio un trozo de pierna.

Luz asintió, pero se quedó callada como una muerta. Un trozo de pierna… y algo más.

—No me vio nada.

—Hicisteis las paces —intuyó.

—No, ni siquiera hablamos.

—No entiendo nada. Si no hablasteis del tema y no solucionasteis vuestras diferencias, entonces, ¿por qué en la iglesia de Itziar parecías una parejita en toda regla? Estabais de lo más acarameladito.

—Eso no es cierto. Solo charlamos unos minutos —contestó con el ceño fruncido.

Leire no tuvo más remedio que reírse.

—Pena de foto. ¿Vas a negar lo que yo vi con mis propios ojos? En un momento en que levanté la cabeza, os vi inclinados con la cabeza muy junta. Si hasta me pareció que te besaba el pelo.

—¡Tú ves visiones!

—Que no, Luz, que no. Pensé que era imposible que estuvieras a menos de veinte metros de él sin que le sacaras las uñas y no os quité ojo mientras nos acercábamos. Te juro que parecía que estaba a punto de deshacerse. —Luz la miraba anonadada, con la boca abierta de asombro—. Y a ti, se te caía la baba —continuó divertida—. Cuando él estaba sacando fotos en el altar, le mirabas el culo con tal avidez que hubiera jurado que sabías a la perfección qué era lo que te estabas perdiendo.

—Yo no hacía eso —se defendió.

—¿Qué no? No te viste. Parecías estar acechando una apetitosa tarta de chocolate en el escaparate de una pastelería.

El sonido del timbre interrumpió la conversación. Salvada por la campana, pensó Luz mientras Leire se acercaba hasta la puerta para abrir al visitante.

—No me gustan las tartas y, además, ya da igual porque no pienso volver a verle en mi vida —anunció en alto.

—Eso mismo dije yo una vez delante de la chica más desesperante del mundo y, ahora, ya ves —contestó David desde el umbral de la cocina, con el brazo sobre los hombros de Leire.

Este se inclinó para besar los labios de su novia, que le recibieron con ardor.

Y, por primera vez en la vida, Luz sintió como la envidia se instalaba en sus entrañas.

• • •

—¿Qué te sucede? —preguntó Javier.

—Desde hace un rato, me pita este oído —explicó Martín apretándose con fuerza la zona dónde le parecía oír aquel molesto ruido.

—Eso es que alguien está hablando mal de ti —se mofó su hermano.

Pues no hace falta echarle mucha imaginación para averiguar quién puede ser.

Los dos hermanos estaban sentados en el sofá de la casa familiar. Su padre ojeaba distraído el periódico del domingo mientras que su madre trajinaba en la cocina. El avión de Martín salía aquella misma noche para Madrid, desde donde cogería otro que le llevaría directo a Nueva York. De vuelta de la casa rural, había pasado para dar un fuerte abrazo a sus viejitos preferidos y se encontró con que Javier y su familia le estaban esperando para despedirse. Le alegró verse rodeado de todos ellos antes de volver a la soledad de su apartamento.

—¿Qué tal el fin de semana? —le preguntó Javier.

—Todo lo bien que se ha podido, si tenemos en cuenta que no conocía a la mayoría de la gente —indicó cogiendo la pelota roja de sus sobrinos que había llegado rodando hasta sus pies.

—Solo se te ocurre a ti pasar el fin de semana con unos desconocidos.

Martín se encogió de hombros.

—A veces uno descubre que tiene muchas cosas en común con gente que apenas conoce. Además, no todos eran desconocidos. Había tres amigos. Bueno, dos —se retractó.

—Pues no está el mundo como para deshacerse de los amigos —bromeó ante la rectificación.

—En realidad, al principio eran dos y al final, dos y medio —dijo al recordar la sonrisa y los dos besos fugaces que Luz le había dado en las mejillas cuando se despidió de él.

—¿Dos y medio? —preguntó Javier perplejo.

Martín hizo un gesto.

—Olvídalo. Era una tontería.

Se levantó para coger la mochila, que había dejado sobre una de las sillas de la mesa del comedor.

—He sacado las fotos que me pediste —dijo mientras abría la cremallera y sacaba una de las cámaras.

—¿Al final, dónde habéis estado?

—En Santa María de Deba, en el Santuario de Itziar y en un convento en Sasiola, a cinco kilómetros de Deba, camino de Mendaro.

—¿Había algo interesante?

Javier se había acercado hasta un enorme aparador de madera labrada y sacaba unas hojas y un bolígrafo de uno de los cajones.

—En Sasiola hay un gran retablo barroco, del siglo XVII según parece. No sé si puede ser lo bastante atractivo. Lo bueno que tiene el sitio es que está solo en medio del campo. Cualquiera se puede acercar hasta allí sin que nadie le vea. Además, la huida es perfecta porque la autopista está a dos pasos.

Javier escribía todos los detalles de lo que su hermano le estaba contando.

—Hazme un croquis de los accesos —le pidió poniéndole las hojas en las manos.

Martín le pasó la máquina con una fotografía en la pantalla. Javier la examinó y pulsó el botón de la siguiente.

—Las imágenes no son muy buenas. Solo tuve unos minutos y no pude montar el trípode.

—Pues a mí me parecen estupendas —comentó, más interesado en lo que aparecía en las fotos que en la calidad de las mismas—. ¿Y esto?

—Eso es la portada de Santa María de Deba —dijo después de mirar la imagen que su hermano le había puesto delante—. El retablo…

—Cierto. La conozco bien —le interrumpió—. Tiene un retablo también del siglo XVII.

—Pues entonces no te cuento con lo que te puedes encontrar.

—No. Además, por ahora, parece que el mercado se mueve más en torno a obras pequeñas, de siglos anteriores.

—Seguimos entonces. —Martín le quitó la cámara, pasó unas cuantas imágenes hasta que encontró la que buscaba y se la puso de nuevo en el regazo—. Esta. La Virgen de Itziar.

Javier le miró asombrado.

—¿Tú crees?

Martín asintió.

—Tú mismo dices que es perfecta. Pequeña y del siglo XIII. Cualquiera puede acceder a ella —añadió—. Estuvimos allí más de media hora y no entró nadie. Saqué más de veinte fotos y nadie dijo nada. Me podía haber largado de allí con ella en una bolsa y solo se habrían enterado los que venían conmigo.

Javier escuchaba interesado lo que le estaba contando. Señaló de nuevo los papeles.

—Dibújame también dónde está la puerta y el recorrido por las calles del pueblo hasta llegar al templo.

Martín comenzó a dibujar los bocetos que su hermano le pedía. Javier, mientras tanto, seguía revisando las fotografías.

—¿Y esto? ¿También estaba dentro de la iglesia? No tiene un aspecto muy virginal que digamos.

Martín echó un vistazo a lo que le señalaba y se encontró con unos grandes y redondos ojos oscuros que le miraban embelesados y una fina boca color cereza. Había pillado a Luz con la punta de la lengua asomando entre sus labios. Estaba adorable.

—Eso es una de las chicas del grupo —dijo quitando importancia a la imagen.

A Javier le pareció que, a pesar de su aparente tranquilidad, el pulso de su hermanito se había acelerado. Se le quedó mirando con una media sonrisa en la cara, pero, al final, optó por seguir pasando fotos sin decir palabra. En la sala solo se oía el clic de la cámara cada vez que apretaba el botón y el roce de las hojas del periódico que leía su padre.

—Por lo que puedo ver, el grupo lo formabais tú y esta chica.

—Ya te he dicho que íbamos diez personas —aclaró Martín con brusquedad, sin levantar la cabeza de lo que dibujaba.

—Pues los demás se debían esconder cada vez que te veían porque no aparecen por ningún sitio —indicó divertido.

Martín le arrancó la máquina de las manos y comenzó a pasar las imágenes hacia atrás. Javier tenía razón. Luz sentada en el jardín de la casa rural. Luz en las escaleras leyendo la guía que le había prestado. Luz sonriendo. Luz andando. Luz mirando distraída hacia el horizonte. Luz apoyada en un muro. Luz de espaldas. Luz de pie. Sus ojos. Su pelo rojo. Su sonrisa.

La mayoría las había sacado desde la ventana de la habitación sin que ella se diera cuenta. Él estaba haciendo la maleta cuando le llamó la atención alguien que paseaba por el jardín. Era ella. Siguiendo un impulso, había cogido la cámara de encima de la cama, y le había echado unas cuantas instantáneas. A decir verdad, bastantes.

Se encogió de hombros antes de contestar.

—Había más gente. Lo prometo.

—Por lo que veo, le has hecho un Book completo —le incitó Javier.

A Martín le pasó por la cabeza aquella imagen femenina, que intentaba taparse con una toalla blanca que apenas cubría cincuenta centímetros de su cuerpo.

—No, completo no, faltan algunas —masculló entre dientes.

Javier se estaba divirtiendo mucho. Nunca había sabido nada de la vida amorosa de su hermano pequeño y aquello era lo más cercano que estaba de enterarse de algo. Observó el pelo de la chica de la imagen. Desde luego era muy original y ella parecía agradable.

No se imaginaba lo equivocado que podía estar.

5

Martín, irritado, observaba al gorila de la puerta del Crobar NY que tenía plantado delante y que le miraba como si fuera uno de los cinco terroristas más buscados por la C.I.A. Había tenido que llamar a Isabella para que saliera a rescatarle de las garras de aquel energúmeno lleno de tatuajes y con más piercing que un faquir.

La puerta se abrió de repente y apareció la cara de su ángel de la guarda particular.

—Viene conmigo —explicó ella escueta.

Nada más poner un pie en aquella caverna, un potente estruendo se apoderó de sus oídos. Tardó unos segundos en acostumbrarse al ruido y a los vertiginosos haces de luces que rasgaban aquel aire irrespirable.

Isabella no se percató de que él se detenía y siguió adelante, abriéndose paso a empujones entre la desenfrenada multitud. Cuerpos de todos los colores brincaban al unísono en la pista de baile. Martín hizo un esfuerzo por volver a localizar a su guía y paseó la vista por los enfebrecidos cuerpos que tenía ante sí. La divisó un poco más adelante. Miraba hacia atrás, buscándolo. Ella esperó a que se pusiera a su altura.

—No te detengas —gritó para hacerse oír por encima de la música a la vez que le ofrecía la mano.

Él asintió y le premió con una sonrisa de agradecimiento.

Isabella ostentaba el cargo de Subdirectora Adjunta de Beauty Today Magazine, sin embargo, y a pesar del sub, en la práctica, era la persona que tomaba todas las decisiones en la revista. Martín había estado a sus órdenes durante varios años y, aunque hacía ya un par de ellos que había decidido trabajar por su cuenta, lo cierto era que una parte muy importante de los encargos que le llegaban eran por iniciativa de Isabella. Sabía que ella lo consideraba su descubrimiento, que se enorgullecía de ello ante otras revistas y varias agencias de modelos, y él dejaba que alardeara de ello. Era su forma de pago por los favores recibidos. No olvidaba que, cuando aún era un novato, aquella mujer había confiado en él lo suficiente como para encargarle tres de los reportajes de moda más significativos en los especiales de verano y navidad del año 1999. A él. A un principiante. No fue hasta meses después, cuando se metió de lleno en aquel mundo, que fue consciente de que ella se había jugado su propia reputación a su favor, que había tomado aquella decisión a riesgo de ser despedida si las ventas no resultaban como se esperaba.

Martín regresó a la mujer que lo remolcaba entre el caos. Con la melena rubia y aquel ceñido vestido blanco refulgía entre las luces azules de la discoteca. No pudo distinguir sus pies en el mar de piernas, pero estaba convencido de que no serían unas deportivas lo que llevaba puesto.

Atravesaron toda la pista de baile a empujones y llegaron a una zona menos ruidosa. Martín estaba seguro de que la intención de los dueños del garito no había sido crear un rincón tranquilo, pero, para beneficio de todos, aquel sitio estaba detrás de los miles de vatios que expelían cuatro desmesurados altavoces colocados con la única idea de que retumbara toda la ciudad.

Isabella se paró al lado de un grupo que estaba sentado.

—Ya lo tengo. Lo he rescatado.

Seis personas se apiñaban en unos sofás color naranja en torno a una pequeña mesita blanca cuya superficie apenas se veía debajo de los vasos con restos de bebidas de diferentes colores.

—¿Qué hay, tío? —le saludó Malcom, uno de los reporteros de la revista, a la vez que se levantaba para dejarles sitio.

—Pensábamos que no venías —comentó Katia.

La chica tuvo que hablar a voces, a pesar de la escasa distancia que los separaba.

Katia era la hermana de Isabella y actual responsable del Departamento de Comunicación de Beauty Today Magazine. Aunque también era una mujer muy guapa, el parecido con su hermana mayor era innegable, siempre era menos. Menos alta, menos rubia, con el pelo más corto y bastante menos atractiva que aquella. Lo peor de todo era que ella misma se empeñaba en vivir a la sombra de Isabella.

—Si me lo había prometido, ¿cómo no iba a venir? —voceó Isabella convencida de su poder de convocatoria—. Malcom, cariño, ¿puedes pedirnos un Manhattan para mí y un gin-tonic para Martín? —dijo señalando con el dedo a una guapa camarera.

La chica, que lucía una generosa sonrisa y una escueta falda, se aproximaba hacia ellos con la esperanza de que aquella noche aumentara la recaudación del club y su cuenta particular.

Martín observó el gesto de burla de Malcom ante la solicitud a Isabella. Sabía que pedir un gin-tonic en uno de los clubs más en boga del momento era como pedir una copa de Don Simón en el restaurante del Ritz, pero era algo a lo que no había conseguido renunciar. Aquella era la única reminiscencia que le quedaba del pasado, a pesar de que algunas de las noches de su juventud regadas con ginebra no habían sido las mejores de su vida. Para muestra un botón, se dijo cuando recordó a una jovenzuela morena que ocho años antes había disculpado hasta la saciedad su falta de concentración.

Notó la mano de Isabella sobre su rodilla. La reina reclamaba su atención.

—Sí, es cierto, lo había prometido —confirmó dirigiéndose a ella—. Hoy he tenido una sesión con Robin Elwes. Después, he llevado las fotos al laboratorio y he perdido la noción del tiempo.

No añadió que había pasado parte de la tarde hablando con la jovencísima modelo sobre el trabajo. Ella hacía solo un año que había desembarcado en el mundo de la moda y todavía flotaba emocionada a dos metros sobre el suelo. Aquello era lo máximo a lo que podía aspirar una chiquilla de dieciséis años recién cumplidos. Por lo que le contó, salir del control paterno había sido un sueño en sí mismo, pero despertarse cada mañana y ver a sus pies cualquier cosa que se le ocurriera, era más de lo que nunca hubiera imaginado. Una vida en la que el lujo, las fiestas y verse en la portada de las revistas más prestigiosas del mundo era lo que desayunaba todos los días. Para ella aquello había sido como subirse en una nave camino del paraíso. Pero Martín sabía que para sobrevivir en aquel universo tan competitivo había que tener la cabeza en su sitio y contar con muchos apoyos personales y, por desgracia, Robin aún era demasiado joven para lo primero y, además, estaba sola. De todas maneras, le había parecido una adolescente encantadora, un poco cabeza loca y bastante inocente, pero una magnífica chiquilla que podía lograr cualquier cosa que se propusiera.

En aquel momento, la camarera apareció con sus copas, que depositó sobre la mesa junto al resto de los vasos.

Isabella dio un trago apresurado a su coctel color caramelo y se levantó.

—Vamos a bailar.

Martín no se movió. Siempre que salía con Isabella, le sucedía lo mismo.

—Sabes que…

—Hoy no me vas a decir que no ¿verdad?

Martín no entendía aquella costumbre americana de bailar en pareja fuera cual fuera la música que se estuviera oyendo.

—No tengo ni idea de cómo se mueve uno con esto. Solo vas a conseguir que te pise.

Ella le tiró de la mano como respuesta. Y Martín no tuvo más remedio que dejarse llevar. Al fin y al cabo, era su jefa.

Veinte minutos después ya se había arrepentido. Le dolían los pies, sudaba como si le hubieran abandonado en medio del Sáhara a mediodía y notaba los pulmones como si estuviera a las puertas de la muerte. No tenía que estar allí bailando, no tenía que haber ido, no tenía que haber atendido la llamada de Isabella aquella tarde. Debería irse a casa. Pero en vez de ello, estaba agitándose como un poseído rodeado de desconocidos. Se paró en seco. Le palpitaba la cabeza.

—Ahora vuelvo —dijo en alto para asegurarse de que Isabella le entendía.

Se encaminó mareado hacia los servicios, empujado por miles de brazos, piernas y cuerpos. Cuando llegó al túnel que separaba los baños del resto de la sala, la claridad azul que reflejaban los azulejos le provocó una gélida sensación y se estremeció. En el centro, se cruzó con una pareja que a Martín le pareció que iban a desaparecer uno en los brazos del otro, fundidos entre sí como acero líquido. Sin embargo, no se atrevió a fijarse demasiado para no parecer grosero. Absurdo, cuando a ellos no parece importarles ser parte del espectáculo.

Recorrió el resto del camino y empujó la puerta abatible con tal fuerza que casi manda a Malcom al otro lado del baño. Este, agachado sobre la encimera del lavabo, preparaba un par de rayas de cocaína para disfrute personal.

—¿Quieres? —le ofreció—. Aprovecha que la de hoy es de calidad.

—No, gracias —contestó Martín con gesto trivial y se metió en una de las cabinas.

No solía rechazar un porro cuando se lo ofrecían, mejor si era de marihuana, pero lo de la coca era algo que prefería no tocar. Y menos en un lugar público. No tenía ninguna intención de acabar la noche en cualquier sitio y al cuidado de cualquier colgado.

Cuando salió, Malcom y el polvo blanco habían desaparecido y Martín se había despejado un poco. Meter la cabeza debajo del grifo siempre le había resultado un buen remedio.

Abandonó el cuarto de baño justo en el mismo instante en el que Isabella lo hacía de la puerta de al lado.

—¡Estás aquí! Te estaba buscando —confesó y le empujó de nuevo hacia la pista de baile—. No van a ser los demás los únicos que se lo pasen bien —dijo guiñándole un ojo en dirección a una pareja que se devoraban el uno al otro en un rincón.

Solo cuando pasó a su lado se dio cuenta de que aquel que zambullía las manos dentro del trasero de Katia e insertaba la lengua dentro de su boca, era su amigo.

• • •

Era la una del mediodía cuando por fin abrió los ojos. Y los volvió a cerrar un segundo después. La poca luz que se colaba por la ventana de la cocina fue suficiente para que le palpitara la cabeza. Se sentía como si un troglodita se hubiera pasado toda la noche golpeándole con su porra en medio de la frente. Gimió cuando se giró para cambiar de postura. Lo único en lo que podía pensar era en la caja de analgésicos que le esperaba en uno de los cajones del cuarto de baño. Imposible llegar hasta ellos en aquel momento.

¿Cuántas copas se había tomado? ¿Cinco, seis, siete? Se llevó un brazo a la frente. Hacía mucho tiempo que no llevaba ese ritmo. No era de extrañar que se sintiera como un trapo sucio, y lleno de agujeros. ¿Cómo habría llegado hasta su casa? No tenía ni la más remota idea. Habrá sido la buena de Isabella, pensó. A través de las pestañas, le pareció entrever el vestido blanco de su jefa apoyado en el respaldo de la silla de su habitación. Sí, ha sido ella. Ahí está su…

Se incorporó de golpe. Y la sangre se le subió al cerebro de repente. Gimió otra vez antes de cerrar los ojos de nuevo. Se dejó caer lentamente y concentró toda la energía en poner un poco de raciocinio en sus pensamientos.

Nunca se había acostado con Isabella y esperaba que aquella no hubiera sido la primera vez. Claro que nunca había estado tan borracho como para intentarlo o para que ella lo intentara. Tenía novio o al menos eso parecía la última vez que la vio con un afroamericano impresionante, jugador de baloncesto para más señas. Isabella vivía con su hermana, seguro que no dejó sola a Katia. Se acordó de Malcom y de a lo que se dedicaba la última vez que lo vio. ¿Y si…?

Aquello no estaba dando el resultado que esperaba. No conseguía llegar a ninguna conclusión válida. Dejó de pensar y se limitó a escuchar. Un minuto, dos, tres y ni un solo ruido. Le entró el pánico ¿Y si la tenía a su lado y ni se había enterado? Palpó la superficie de la cama con temor. Estaba vacía. Abrió de nuevo los ojos. La puerta del baño estaba abierta y la luz apagada. Respiró tranquilo. Estaba solo. Aquella no era la mejor época de su vida para complicarse la existencia.

Pero la tranquilidad le duró poco porque, en ese momento, comenzó a sonar la alarma del despertador. Un nuevo pinchazo en las sienes volvió a recordarle que empezaba a estar mayor para salir de juerga. Con lentitud, se movió al borde la cama y estiró el brazo hasta que logró pulsar el botón y consiguió que desapareciera aquel ruido infernal. Exhalando un suspiro, conectó la radio. Tener algo ligero en lo que concentrarse le vendría bien para lograr que su cerebro volviera a la vida.

A continuación, pique las espinacas en trozos medianos. Mientras tanto, en otro recipiente vaya echando la carne picada con un poco de tomate…

La sola mención de la comida le revolvió el estómago. Apagó el aparato de inmediato y volvió a apoyar la cabeza en la almohada con pesadez, con la esperanza de que mantenerse inmóvil apaciguara su maltrecha digestión.

Tardó veinte minutos en volver a coger fuerzas y decidir que ya era hora de hacer algo provechoso con su vida. No podía pasarse todo el domingo en la cama. Estaría más entretenido tumbado en el sofá delante de la televisión. Con sorpresa, descubrió que las náuseas hacía tiempo que habían desaparecido y habían sido reemplazadas por una sensación de vacío en el estómago. Empezó a pensar que comer algo era lo que necesitaba para apaciguar la serpiente que se movía en el interior de su estómago.

De menú: Un plato de spaghetti y una tortilla de analgésicos.

Salió de la cama lo más despacio que pudo para evitar que la cabeza le retumbara y se acercó a la cocina en calzoncillos. Pondría el agua a calentar y, mientras tanto, se daría una ducha para intentar que su yo real se apoderara del despojo que tenía por cuerpo.

Salió de la ducha, con la toalla sujeta a la cintura, transformado en otra persona. Martín Oteiza había regresado. Más o menos.

Al llegar a la puerta de la cocina, escuchó el chisporroteo del agua de la cazuela cayendo sobre la placa vitrocerámica. Era el momento de meter los spaghetti.

Hacer un plato de pasta con carne era fácil, por eso era casi lo único que cocinaba los fines de semana. El resto de los días se alimentaba de cereales, sandwiches, fruta, huevos y ensaladas. Y café. Mucho café. Toneladas de café. Café para despertarse por la mañana, café como acompañamiento con las comidas, café para engañar al estómago por las tardes y, por las noches, café para mantenerse despierto mientras seleccionaba las fotografías de las sesiones del día. Eso sí, al estilo americano, pura agua. La cafetera italiana, importada directamente del establecimiento que Guerra San Martín tenía en la calle Rodríguez Arias de Bilbao, la reservaba para el sábado y el domingo. Y, esta tarde voy a hacer mucho uso de ella, pensó mientras medía la cantidad de pasta a echar a la cazuela.

Un rato después, Martín se quitaba las chancletas y se tumbaba en el sofá, vencido. Ni siquiera se había molestado en ponerse más que unos boxer limpios y una vieja camiseta negra. Sabía que tenía la tarde perdida. No iba a ser capaz de levantarse de allí en las próximas horas. Buscó el mando del televisor entre los cojines y localizó los canales de la parabólica. El canal 40. Noticias de casa.

La EiTB[3] internacional no era su cadena preferida, pero de vez en cuando le entraba la nostalgia y se pasaba unas horas entre campeonatos de cesta punta, concursos de deporte rural y noticias locales.

Se colocó dos almohadas debajo de la cabeza, otra más en los pies, cruzó las manos sobre el esternón y se dispuso a disfrutar con la entrevista a una diseñadora de joyas, que, dicho sea de paso, no le interesaba en absoluto.

No fue consciente de que se había dormido, sin embargo, cuando abrió los ojos, habían cambiado a la invitada por el presentador del informativo. Martín no oyó la noticia completa, pero las imágenes que pasaban por la pantalla detrás de locutor le llamaron la atención. Eran muy parecidas a las que había hecho él unas semanas antes. Prácticamente iguales. Subió el volumen del televisor.

«… un intento de robo en el Santuario de Itziar. El párroco ha sido quien ha dado el aviso, alertado por unos extraños ruidos procedentes de la sacristía cuando el templo estaba cerrado a los visitantes. Los supuestos ladrones han conseguido huir sin ser vistos. En este momento se está procediendo a…». Al lado del reportero, un pequeño hombrecillo con sotana negra y alzacuellos esperaba a que le dieran paso dentro del noticiero.

Se quedó perplejo. Su hermano no le había mencionado nada de que el golpe fuera a darse tan pronto. Creía que aquel asunto iba más despacio y que se estaba hablando de establecer la operación dos o tres meses más tarde.

Tengo que llamarle, se dijo. Y fue entonces cuando intuyó el resplandor. Se giró alarmado y descubrió un humo negro que salía de la cocina a la vez que le llegaba un espeso olor a aceite quemado.

Se plantó en la puerta de un salto, pero no pudo pasar adentro. El pánico se apoderó de él mientras se volvía buscando algo que ponerse sobre la boca. Corrió hasta el baño para coger una toalla, que empapó en el grifo de la bañera, y se la anudó de cualquier manera. Pero acceder a la cocina fue imposible. La sucia nube le cegó la visión. Le escocían los ojos y no conseguía tenerlos abiertos más que un instante. Retrocedió hasta el salón mientras descartaba el lienzo mojado. Cogió el teléfono interno y llamó al conserje del edificio. Un pitido, dos pitidos, tres pitidos. Venga, venga, le apremió. Cuatro pitidos. Colgó con furia y se volvió a la habitación en busca del móvil. Rebuscó entre los bolsillos del pantalón tirado sobre la silla. Una pantalla vacía hizo aparición ante sus ojos. Sin batería. Lo arrojó desesperado sobre las sábanas revueltas y, sin pensar en nada más que no fuera su propia seguridad, se precipitó hacia la puerta de la casa y salió al descansillo.

Aquello era otro mundo. La paz total. Nadie diría que, detrás de él, las llamas amenazaran con tragarse todo lo que pillaran a su paso.

Martín se abalanzó sobre el apartamento número 63.

—¡Señora O’Connor! —gritó aporreando con los puños la madera—. ¡Ábrame! ¡Señora O’Connor! ¡Sé que siempre está en casa! ¡Abra, por favor!

Nadie salió, nadie abrió.

Martín corrió hasta la siguiente puerta, la de una pareja recién casados. No tenía ni idea de cómo se llamaban.

—¡Por favor, abran! ¡Ayúdenme! ¡Es urgente!

Al no obtener respuesta, corrió hasta los otros apartamentos. Era consciente de que toda aquella gente no iba a ser de mucho apoyo, pero al menos tenía que conseguir que desalojaran el edificio.

Las golpeó todas sin dejar de chillar, cada vez más alarmado.

—¡Deje de gritar o llamo a la policía! —le amenazó una voz desde dentro de uno de los pisos.

Golpeó con más fuerza.

—¡Ábrame, señor! ¿Es que no me ha oído?

—¡Lárguese! —replicó la voz, con muy mal talante, desde dentro—. ¡Si tiene algún problema llame al 991!

Martín se quedó paralizado.

Los bomberos. ¿Cómo no había pensado antes en ello? Tenía que tranquilizarse y pensar con sensatez. El extintor de las escaleras. Se precipitó hasta el acceso a las escaleras, que se encontraba al lado de su piso. La puerta de su apartamento seguía abierta, tal y como la había dejado unos minutos antes. Miró hacia dentro. El humo ya se había extendido hasta el salón y flotaba por él. Le sorprendió que las llamas no lo hubieran arrasado. Recapacitó. De hecho, no las había visto en ningún momento. Se armó de valor, inspiró profundamente y atravesó el umbral sin pensar en que se encaminaba a una muerte segura. Nada más entrar, tropezó con algo. La toalla seguía en el suelo. La alcanzó y se la volvió a llevar a la boca. Se aproximó a la cocina con paso vacilante. La nube de humo era ahora menos densa que antes. Titubeó un instante. Miró hacia la ventana de la sala. La abriría antes de enfrentarse con lo que fuera que hubiera sucedido allí dentro. Solo cuando notó entrar el frío de la calle, se acercó a la zona afectada y asomó la cabeza. Ahora que la tóxica nube había encontrado una salida, el aire enrarecido se había aclarado un poco. No había ni rastro de fuego. Sin embargo, parte de la pared y la campana extractora estaban completamente negras, aunque parecían intactas. En aquel momento, se alegró de haber seguido el consejo de Isabella cuando le persuadió de que las cocinas con aspecto industrial eran de lo más chic. Sus ojos se detuvieron sobre la cazuela con los spaghettis. Adiós comida. A su lado, fusionado con la vitrocerámica descubrió una masa informe, todavía humeante. No entendía lo que podía haber sucedido. Se aproximó para estudiarlo. Un tapón verde abandonado sobre la encimera y un trozo de tela quemada le dieron la clave. ¿Cómo se había podido caer un trapo de la balda superior sobre la botella de aceite que había dejado a un lado?

En ese momento, le entró vértigo. La sensación de que en vez de un desafortunado incidente podía haber sido una auténtica desgracia le obligó a apoyarse en la pared. Las manos le empezaron a temblar y se sintió como si una roca de trescientos kilos le hubiera caído encima. Se deslizó hasta el suelo y enterró la cabeza entre las rodillas.

Y cuando escuchó al conserje preguntándole a través del intercomunicador para qué le estaba buscando, no fue capaz de contener el sollozo que se escapó de su pecho.

• • •

Cling, cling, cling, cling.

Luz golpeaba con una cucharita de postre su copa medio llena de vino.

—¿Os podéis callar de una vez?

Cling, cling, cling, cling, volvió a sonar.

—¿Queréis hacerme caso de una vez? ¿Es que todavía no os habéis puesto al día de todos los cotilleos que circulan por la oficina?

Depositó los inútiles objetos sobre la mesa y esperó unos segundos. Pero como nada de lo que esperaba sucedió, se puso las manos a los costados de la boca, a modo de bocina.

—¡Atención, señores pasajeros, el avión está a punto de despegar! Les rogamos se pongan los cinturones de seguridad y mantengan la mesa plegada hasta nuevo aviso —exclamó con voz engolada.

Se escucharon unas risillas entre los comensales, a la vez que todas las cabezas se volvieron hacia ella. Cuando tuvo toda la atención, se quedó más de un minuto sin decir palabra.

—¿Y? —le animó la secretaria del Responsable de Marketing.

—¿Estamos ya todos atentos?

—Sí, señorita profesora —dijeron al unísono Hernández y Fernández, los graciosillos oficiales del piso cuarto.

—Bien, pues ahora que estamos juntos quiero daros una buena noticia —dijo con voz solemne—. Voy a…

—Vas a tener un hijo —se anticipó Fernández— y el padre es…

—¡Brad Pitt! —exclamó una voz.

—¡Demasiado ocupado! —dijo otra.

—¡Javier Bardem! —saltó una tercera.

—¡Demasiado feo! —afirmó la segunda.

—¡Eduardo Noriega! —rugió una cuarta.

—¡Demasiado guapo! —declaró la segunda.

Luz miraba a uno y otro lado de la mesa, como si se estuviera jugando un partido de ping-pong. Que era en realidad lo que estaba sucediendo. Sí, pero con mi cabeza.

—¡Toni Cantó!

—¡Hugo Silva!

—¡Alejandro Tous!

—¿Y quién es ese? —preguntó Hernández con cara de sorpresa.

—El de Bea la fea —explicó Luci, la operadora de la empresa.

—¡Ese no vale, que solo le conoce su madre!

—El sesenta por ciento del españolito de a pie sabe quién es. ¡Inculto!

Luz echó una mirada de advertencia a Luci, pero ella no se dio por enterada. Media empresa sabía que la telefonista guardaba en el bolso un televisor del tamaño de un transistor con el que se veía todos los culebrones que pasaban por las tardes, y que, además, era la socia 9356 del club de fans del actor.

—Dirás mejor el sesenta por ciento de la españolita de a pie que no tiene otra cosa que hacer más que pasar la tarde viendo telenovelas.

Aquello se estaba poniendo feo. A Luci se le empezaba a notar la vena de la sien. Si no puedes ganarles, únete a ellos, decidió Luz antes de que aquel enfrentamiento se convirtiera en una guerra sin cuartel.

—Jesús Vázquez —comunicó muy seria—. El padre de la criatura es Jesús Vázquez.

Y consiguió que todo el mundo se callara. Es más, se quedaron mudos. Todos. Menos Fernández, que estaba fascinado con la noticia.

—¡No jodas!

—Sí, no lo hemos comunicado antes porque es un poco difícil de explicar. Ya sabéis, por su condición sexual —explicó con un guiño—. Además, él quería contárselo primero a la familia y después a la prensa —añadió controlándose hasta el infinito para no soltar una risotada—, pero me ha llamado hace un rato para decirme que esta misma noche David Cantero lo dice en el telediario de la Primera.

Un clamor salió de las gargantas de todos los presentes, incluyendo de las de un par de parejas que comían en las mesas contiguas a la de su grupo.

—¡Es una trola!

Luz dio rienda suelta a su diversión y estalló en carcajadas.

—¡Pues claro! Y ahora, ¿queréis hacer el favor de prestarme un poquito de atención?

Y, para su sorpresa, esa vez su petición surtió efecto.

—¡Eso, eso!

Luz se volvió y se encontró con uno de los camareros que se había detenido a su lado en espera de que el dilema se resolviera.

—Gracias —dijo muy educada con un gesto de cabeza y se dio la vuelta para continuar con sus compañeros—. ¿Atentos? —Y cuando pareció que todos mantenían la respiración, anunció con voz solemne—: Me marcho.

Y se dejó caer en el asiento.

—¿Qué has dicho? —preguntó Luci, incrédula.

Luz se inclinó hacia delante. Juntó las manos y apoyó los antebrazos sobre la mesa.

—Que me marcho de la empresa. Tengo otro trabajo. Uno mejor. Mejor pagado, con más vacaciones y, sobre todo, uno en el que solo tendré que aguantar los malos días de un único jefe y no de tres, como ahora. —Como no parecía que las caras que le miraban se hubieran enterado, añadió—: ¿Entendéis? Que me piro, que me esfumo, que desaparezco, que me largo, que me…

—Que se cambia de trabajo —le ayudó el camarero.

—¡Qué suerte! —se oyó al fondo una voz con un deje de envidia—. ¿Y a dónde vas, si puede saberse?

—Se puede, se puede. A la oficina de la fundación cultural que Leire Eguía tiene en su casa.

Todo el mundo en Consultores Azuaga sabía la historia puesto que Leire había trabajado con ellos durante varios años. Año y medio atrás, su amiga había encontrado, en una casona que había heredado, un cuadro de un reconocido pintor vasco de principios del siglo XX. La fundación de un popular banco se había interesado por él y por la casa, tanto que al final había establecido una de las sedes en ella. Unos meses después del acuerdo, Leire había dejado la empresa para trabajar en dicha organización. Y, al parecer, ahora habían llamado a su amiga.

—¿Y para cuando es la feliz noticia? —inquirió Hernández siguiendo con la broma anterior.

—No os preocupéis. Todavía tendréis la suerte de contar con mi presencia dos meses más. Bueno, en realidad un mesecillo —aclaró— porque después pienso embarcarme en un acogedor crucero por el Caribe y dejarme agasajar por un par de fornidos camareros mulatos.

—Ya traerás algo para las demás —pidió María, su compañera de despacho.

—Solo si me tratáis bien de aquí a entonces. Bastará con un café y un bollo cada mañana a las 11:00 —dijo con su mejor sonrisa.

• • •

El teléfono del laboratorio volvió a sonar. Martín lo miró con desgana, pero, al igual que había hecho las cuatro veces anteriores, no lo cogió. Sabía que en menos de diez minutos Isabella mandaría a alguien a buscarle. Justo el tiempo que necesitaba para terminar.

Encendió la luz del habitáculo y examinó la mojada fotografía que acababa de ampliar. Demasiado oscura, decidió. Irritado, la rasgó en cuatro trozos y la arrojó a la papelera con gesto impaciente. Apagó la luz de nuevo y regresó a la ampliadora. Haría otra y esta vez esperaría menos tiempo antes de meterla en el baño de paro.

Ocho minutos más tarde tenía entre sus manos la imagen de una exótica modelo, morena, con el pelo muy corto y con un vestido muy urbano. Subida en una oxidada grúa amarilla de los muelles de Nueva York, miraba a la cámara como si retara al mundo a obligarla a bajar de allí. Una agresiva imagen cuyos colores apagados simulaban que había sido tomada casi treinta años atrás. Le quedó un minuto para enorgullecerse en silencio de su propio trabajo antes de que llamaran a la puerta.

—Martin, ¿se puede pasar?

—Entra Patrick —contestó mientras cogía una pinza y sujetaba su nueva obra de arte a una fina cuerda que atravesaba una de las paredes laterales.

—Isabella…

—Está esperando las fotos. Lo sé. Ahí las tienes —indicó a la vez que señalaba un montón de papeles, al lado de las cubetas del revelado—. Espera un par de minutos a que se seque esa y te las puedes llevar.

En realidad no hacía falta que le diera instrucciones. Después de un año, Patrick sabía casi mejor que él como tenía que tratar el material.

Salió de la habitación y se acercó hasta el portátil que había dejado sobre la mesa que Isabella le cedía cada vez que trabajaba para ella. Presionó una de las teclas y esperó. El ordenador no reaccionó. No lo recordaba, pero debía de haberlo apagado en algún momento a lo largo de la mañana.

Despacio, bajó la tapa hasta que escuchó el clic de cierre. Desconectó todos los cables y comenzó a enrollarlos sobre sí mismos. Era consciente de que el futuro de la profesión estaba en aquellos aparatos. Sabía que la mayoría de sus compañeros ya habían olvidado lo que era tener las manos húmedas y no poder quitarse aquel fuerte olor a vinagre, pero él no acababa de decidirse. El trabajo que acababa de realizar no lo habría podido hacer en una de aquellas cajas tontas. Controlar las tonalidades a base de milésimas de segundos era complicado, sin embargo, retocar colores con un simple ratón y una paleta de colores virtual, era, a su modo de ver, imposible por completo.

—¿Te marchas?

La corta melena de Katia asomaba por la puerta del despacho. Llevaba una taza entre las manos.

—Sí, ya he terminado. No creo que me necesitéis por aquí mientras vosotras os volvéis locas por acabar de fijar los contenidos y la maquetación del especial de navidad. Solo molestaría.

Ella le echó una sonrisa comprensiva.

—Será mejor que te marches antes de que Bella te corte la cabeza por no haber entregado las fotos a tiempo. La última vez que la he visto bufaba como un dragón y estaba a punto de echar humo por las fosas nasales.

—¿Vas hacia allá? —preguntó Martín y se pasó un dedo de lado a lado de su cuello.

Katia rió.

—¿Hacia la sala de torturas? ¡Ajá! Me he escapado. Necesitaba un café para poder enfrentarme a las continuas discusiones de las próximas cinco horas. Por cierto, en la cafetería estaban Charles y Alec. Me han preguntado por ti.

—¿Todavía siguen allí? Me acerco a saludarles.

Katia se despidió de él con un beso en la mejilla y Martín la vio desaparecer al fondo del pasillo. Se encaminó en sentido contrario.

La cafetería era un pequeño espacio habilitado en un rincón dónde, además de una máquina con las bebidas calientes y otra con agua, refrescos y algunos sándwiches, también habían colocado un par de mesas altas para que los empleados tuvieran dos minutos de relax.

Sus amigos habían depositado los vasos en una de las mesas y charlaban con tranquilidad.

—¡Hombre! ¡Dichosos los ojos! —comentó Alec cuando lo vio acercarse—. ¡Si Don Ocupado se ha dignado a venir a visitarnos!

—No seas tan rencoroso —le recriminó Martín con una fuerte palmada en la espalda y un apretón de manos—. La última vez que estuve, eras tú el que no podía salir a saludar.

—Sí, pero tú no hiciste amago alguno de esperar a que yo acabara la reunión —le reprochó.

—Tenía prisa —se defendió mientras metía una moneda en la máquina y seleccionaba el botón con el cartel café amargo.

—Excusas, solo excusas. Para ver a la jefa bien que haces un hueco en tu calendario —dijo guiñándole un ojo a Charles, que escuchaba sonriente como sus dos compañeros se tiraban los trastos a la cabeza.

—No sé por qué lo dices —comentó desconcertado.

Martín depositó el vaso al lado del de sus amigos y se volvía para recoger la cucharilla de plástico que se le había caído cuando se tropezó con una joven.

—Perdón.

La chica que le había empujado le echó una sonrisa y se apartó para dejarlo pasar.

Martín se quedó observando a las muchachas. Debían de ser dos de las nuevas modelos de la revista. Estaba claro que venían de una sesión de peluquería porque se paseaban por el edificio con el pelo lleno de tubos de colores.

—Un pajarito me ha dicho que te ves con la jefa de noche y no en las mejores condiciones.

—¡Ah! Aquel día. Lo dices porque ella me acompañó a casa en un taxi y me ayudó a subir hasta el apartamento —mencionó sin darle importancia.

Lo único que le faltaba, después de tantos años, era ser el protagonista de los canales extraoficiales que circulaban por las mesas y los chats de Beauty Today. Aunque a decir verdad, mejor ahora que hace unos años, cuando pasaba allí todo el día y parte de la noche. Apuró la bebida y se giró para tirar el vaso a la papelera.

—Perdón —se excusó.

Había golpeado a una de las chicas con el codo, justo en el momento en el que esta se llevaba el vaso a la boca.

Ella hizo un gesto con la cabeza para indicarle que no se preocupara y continuó hablando con su amiga sin que ninguna de las dos se preocupara de la mancha marrón que se extendía sobre la mesa. Al parecer su conversación era mucho más interesante que limpiar aquello.

—Es lo único que sé —oyó Martín que decía la amiga con gesto apesadumbrado.

—Parece imposible. Yo misma la vi ayer por la tarde y me dijo que no iría a la fiesta de Mafalda porque estaba cansada.

—Pues al final fue. Al parecer llegó a la casa sobre las ocho y ya no salió de allí. Nadie se dio cuenta de lo que había sucedido hasta que esta mañana la asistenta la encontró en el suelo de uno de los cuartos de baño —contó en voz baja—. Dicen que se le fue la mano con los barbitúricos y el alcohol.

—Pobre Robin. Era una chica estupenda. Pero todavía no había aprendido hasta dónde puede uno llegar. A mí no me sucede. Yo sé a la perfección qué puedo mezclar y cuándo tengo que parar de beber —fue lo último que escuchó mientras se alejaban.

Martín nunca supo cómo había hecho para acabar la conversación que mantenía con sus amigos y llegar hasta casa cuando la única la imagen que tenía tatuada en su retina era la dulce y sonriente cara de Robin Elwes, tal y como la había visto el día que había pasado media tarde charlando con ella.

Ya en su hogar, se acercó a su dormitorio y arrojó las llaves, la cámara y la chaqueta vaquera, con la que había salido a la calle aquella mañana, sobre la cama. Con largos pasos se acercó hasta la cocina y sacó una botella de vino del armario. Necesitaba una copa.

Un rato más tarde, parado delante de la ventana, descubrió que su mente parecía haberse despejado y que era capaz de pensar en otras cosas que no fuera en aquella risueña cara en la que el brillo de querer comerse el mundo sobresalía sobre todo lo demás. Apuró la segunda copa. Se volvió cuando un ruido en el pasillo, fuera de su casa, llamó su atención. El estudiante del apartamento 68 ya ha vuelto a organizar una fiesta, pensó con fastidio. No tenía ánimo para aguantar músicas innombrables. Alguno de los chicos dijo algo divertido que hizo reír a sus acompañantes. Entre todas las voces, se alzó una risa cantarina.

No pudo reprimir la furia que llevaba conteniendo toda la tarde y arrojó lo que llevaba en la mano contra la pared. Los cristales y las gotas de vino salieron despedidos hacia todas partes, salpicándole en la cara.

6

—¿Tienes un momento?

Isabella levantó la cabeza del informe sobre el que estaba inclinada. Le irritaba que la interrumpieran mientras estaba trabajando, sin embargo, cuando vio que era Martín el que había ido a buscarla, una sonrisa iluminó su cara.

—Pasa, pasa —le indicó con gesto amable—. Estaba deseando hacer un descanso.

Se levantó y se dirigió hasta una mesita que tenía a su espalda.

—¿Un café?

Martín asintió, nervioso. Sabía que lo que había venido a contarle no iba a gustarle en absoluto, pero ya lo había resuelto. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama y sopesando los pros y los contras de aquella decisión.

Las opciones estaban claras: era su vida profesional contra su vida personal.

Aquella era la situación más difícil con la que se había enfrentado. Ahora se daba cuenta de que hasta entonces se había dejado llevar por los acontecimientos y que su única aportación había consistido en seguir el camino de baldosas amarillas que alguien había puesto delante de él. Se había limitado a continuar andando sin pensar en para qué lo hacía ni hacia dónde se dirigía. Y había llegado el momento de que fuera él quien eligiera el sendero por el que continuar en el futuro.

Aunque a veces pensar las cosas es más fácil que hacerlas, se dijo cuando cogió la taza que Isabella le ofrecía.

Descubrió que le temblaban las manos al ver cómo oscilaba el líquido marrón. Hizo un esfuerzo por conservar el pulso firme. Tenía que seguir manteniendo la imagen de seguridad que había visto en el espejo aquella mañana al afeitarse.

—Tú dirás —lo animó ella, después de dar un sorbo a la infusión.

Se había sentado en un costado de la mesa de trabajo; una formidable encimera de cristal apoyada sobre unos modernos caballetes blancos, diseño exclusivo de la mujer que tenía delante. Mecía sus largas piernas con gesto distendido. Parecía relajada y Martín pensó que siempre le había visto con aquella actitud, como si las situaciones con las que se enfrentaba no fueran más que pequeños obstáculos que podía apartar con un solo movimiento del menor de los esfuerzos.

Tomó aire antes de hablar. Cuanto antes empieces antes acabarás, se animó.

—Me marcho —dijo con rapidez.

Ella levantó los ojos, risueña.

—Me parece perfecto. Lo esperaba desde hace tiempo.

Martín la miró desconcertado. ¿Había dicho aquella mujer lo que él había escuchado? Nunca hubiera imaginado que se lo tomaría tan bien.

—¿Sí?

¿Estaba decepcionado? Ni un mal gesto ni una sensación de contrariedad ni un solo comentario sobre lo que iba a hacer la revista sin él ni siquiera una mínima indicación de que aquello le afectara.

—Pues claro. ¿Cuándo te marchas?

—No lo he decidido todavía —contestó aliviado mientras dejaba la taza vacía sobre la mesita—. Quería hablar contigo antes.

Isabella dejó la suya sobre el carísimo vidrio y dio un pequeño salto para bajar. Parecía aún más animada que cuando Martín había llegado. Se aproximó a él con lentitud.

—Estoy pensando que igual sigo tu ejemplo y me cojo unas vacaciones.

¿Vacaciones? Ahora sí que la había liado. Tenía que aclarar las cosas cuanto antes.

Se giró para mirar por la ventana. Si observaba el edificio de cristales que el BBVA tenía en la Gran Manzana, en vez de la cara de la persona a la que le debía gran parte de su éxito profesional, la tentación de arrepentirse de lo que estaba a punto de hacer sería menor. Se tomó un instante para ordenar la mente antes de responder.

—No estoy hablando de marcharme de vacaciones. Me vuelvo a mi país.

Martín escuchó un leve respingo a su espalda. El aplastante silencio que vino después hizo que se replanteara la forma en la que estaba enfocando todo aquel asunto. Se volvió para dar la cara, aunque no tuvo que decir nada. La expresión de la mujer que tenía delante dejó claro que acababa de entenderlo todo. Él consiguió volver a respirar. Se acabó. Ya lo sabe.

—¿Me estás diciendo que vas a dejarnos? Tienes una oferta de una agencia y te quiere en exclusiva —aseguró enfadada, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿Cómo no me lo habías dicho antes? No sé lo que te ofrecen, pero la mejoro. No tienes más que poner un precio.

La tranquilidad le había durado poco. Aquella conversación no solo no había terminado sino que aún estaba por empezar. Aquello iba a resultarle mucho más difícil de lo que había calculado en un principio. Cuando entró en aquel despacho, sabía que Isabella no comprendería su decisión, pero en ninguna de sus pesadillas había imaginado que intentaría retenerlo.

Ahora que ella se había vuelto a sentar detrás de a mesa, le resultaba aún más difícil contarle cuáles eran las causas del cambio de orientación que iba a dar a su vida. Verla recostada en el sillón de cuero y con las manos unidas sobre el pecho hizo que la compañera de todos aquellos años se evaporara para ser sustituida por la jefa, como todo el mundo la llamaba.

—No, no me has entendido bien —intentó explicarse.

—¡Ahora lo comprendo! —lo interrumpió ella—. Quieres cambiar de aires. Chicago será el sitio perfecto. Llamaré a Tracy Paules y le diré que te trasladas allí una temporada, que te haga un hueco en la oficina.

Alargó la mano hacia el teléfono que tenía a su lado y pulsó uno de los botones para coger línea.

Martín hizo un gesto de exasperación. Le arrebató el auricular y cortó la señal luminosa del aparato. Él siempre había pensado que aquella mujer era la persona más inteligente que conocía, pero comenzaba a tener sus dudas. Como siguiera así nunca saldría de aquel atolladero.

Apoyó las dos manos sobre la mesa y la miró directamente a los ojos.

—Isabella, escúchame —dijo con el tono más suave que encontró—. No tiene nada que ver con el sitio. Bueno, en parte sí. —Ella hizo un gesto como para decir algo, pero se quedó callada, mirándolo con interés—. Creo que he finalizado un periodo de mi vida. Necesito dedicarme a otras cosas. Estoy cansado del trabajo que hago y del tipo de vida que llevo.

¿Te ha quedado claro?, le hubiera gustado añadir.

—Eso te pasa porque ya te encaminas hacia los cuarenta —aseguró ella con una sonrisa tranquilizadora. Se puso en pie para acercarse hasta él—. Lo que necesitas es una temporada de descanso.

A Martín le exasperó su tono condescendiente. ¿Era una sensación suya o le estaba hablando como cuando se dirigía a los becarios recién salidos de la universidad?

Se irguió y se cruzó de brazos. Ya había pasado el tiempo en el que lo trataban como si fuera un chiquillo y él se quedaba con la cabeza inclinada, en espera de la reprimenda.

—Claro. Y tú sabes con exactitud lo que yo preciso —respondió con brusquedad.

Isabella no pareció notar su mordaz comentario.

—Vete a alguna isla del Caribe a tomar un poco el sol. Ya verás como dentro de quince días te sientes como nuevo —le aconsejó.

—No estoy cansado. Lo que sucede es que no estoy a gusto en el mundo de la moda —declaró. Ahora que había empezado a ser sincero, le resultaba más fácil pronunciar las palabras apropiadas—. Lo encuentro de lo más frío, vano, vacío y fútil. No trabajo con comodidad, no consigo concentrarme en las sesiones de trabajo, no me hace ilusión levantarme por las mañanas para salir a trabajar.

Ella le echó una mirada comprensiva antes de interrumpirlo.

—¡Ah! Todo esto es por lo que le ha sucedido a Robin Elwes.

—Sí —confesó—. Sí y no. Es por eso y por mucho más. Por todo lo que te he contado antes, pero sobre todo es por mí; porque tengo ganas de tener tiempo para pensar, para leer y para ir al cine; porque quiero acostarme pronto, levantarme al alba y pasearme por la playa en invierno; porque necesito ver a mis padres, a mi hermano y a mis sobrinos y tomarme un vino en una taberna cualquiera de un pueblo desconocido. Es por todo lo que ya no hago. Es porque deseo llegar de la calle con las bolsas del supermercado y que cuando meta la llave en la cerradura sienta que estoy en casa.

Una vez que lo hubo dicho, se sintió mejor. Aquello era lo que llevaba intentando averiguar desde hacía tanto tiempo y ahora, sin meditarlo, lo había descubierto de repente.

La voz de Isabella lo devolvió a la realidad. Martín la miró mientras ella abría un estuche negro que tenía sobre la mesa y sacaba un bolígrafo dorado.

—¿Y qué es lo que has pensado hacer? ¿Cuáles son tus planes?

El brillo de sus ojos reveló a Martín que la mujer de negocios que se escondía debajo de aquel traje de chaqueta blanco acababa de salir. Y, a partir de ese momento, su única preocupación sería intentar buscar una solución al problema que él había arrojado sobre su mesa.

Tenía que buscar un sustituto.

—No te preocupes —la tranquilizó él adelantándose a sus pensamientos—. No voy a salir por la puerta en este instante. Puedes localizar a alguien sin prisa. Si quieres te echo una mano con la selección. Yo mantendré todos los compromisos que ya tengo con Beauty Today, aunque te agradecería que dejaras de contar conmigo para los nuevos proyectos que surjan a partir de ahora.

—Bien, bien —aceptó ella mientras observaba con interés el kilim de seda azul que cubría el suelo y que ella misma había traído de Turquía en uno de sus viajes—. Dame dos meses de plazo y después eres libre para volar como un pájaro —le dijo con voz cortante.

No ha ido tan mal, pensó Martín cuando escuchó el clic de la puerta del despacho al cerrarse. Sabía que la noticia de su partida caería como una bomba y que pronto correría como la pólvora por todo el edificio. Sobre todo cuando se sepa que Isabella está buscando quién me reemplace.

Sacó el teléfono móvil del bolsillo derecho de sus pantalones y marcó el número de la casa de Javier. Le pillaría. Era la hora de cenar. Esperaba que pudiera hablar sin nadie a su alrededor.

—Ha ido bien, aunque ha sido más complicado de lo previsto. Ya puedes comenzar a prepararlo todo. —Martín sonrió a las personas que estaban dentro del ascensor cuando este abrió sus puertas—. No, no te preocupes. Llámame a la hora que sea. Yo estoy contigo en esto. No voy a permitir que seas tú el que se encargue de todo.

• • •

El hombre del pelo blanco llegó a la esquina de la calle y comprobó la placa. Calle Paz. Allí era adónde se dirigía. Se subió el cuello de la cazadora de ante marrón para resguardarse del viento helado y comenzó a subir la cuesta sin dejar de comprobar ambos lados de la acera. Un poco más arriba la vía se ensanchaba. Teatro Albéniz, leyó. En uno de los cristales de las puertas de acceso había un enorme cartel anunciando el Festival de Otoño. Si hubiera venido a Madrid con Carmen, la habría llevado a ver algún espectáculo. Pero aquel era un viaje que tenía que hacer solo. No podía correr el riesgo de que ella descubriera lo que estaba a punto de hacer.

Se paró delante de un escaparate. Viuda de Ruipérez e Hijos. Arte religioso, leyó en voz alta. Había encontrado el sitio. Había sido fácil seguir las indicaciones que le había dado el extraño con el que había hablado por teléfono aquella misma mañana. Le sorprendió que todo fuera tan sencillo. Había esperado que el lugar de reunión fuera un tenebroso piso al que se accediera desde una oscura escalera y no una tienda en pleno centro de la capital, al lado mismo de la Puerta del Sol.

Empujó la puerta del comercio y entró. Las campanillas todavía tintineaban cuando apareció un joven moreno al fondo del establecimiento. Este sorteó una enorme imagen de un monaguillo de madera y una robusta mesa torneada, mayor que la que el hombre había visto en una ocasión en la sacristía de la catedral de Murcia.

—¿Qué se le ofrece? —le preguntó con una ampulosidad poco acorde con su informal aspecto.

—Quiero hacer un regalo —recitó, tal y como le habían indicado aquella mañana que hiciera.

—Busca algo especial. Pase y seguro que encuentra algo que agrade a su tía —contestó el dependiente.

Aquella era la señal. Si le quedaba alguna duda, un gesto afirmativo de la persona que tenía delante le confirmó que había llegado al sitio correcto. El tendero se acercó hasta la entrada y giró la llave para cerrar el establecimiento a la vez que daba vuelta al cartel que había colgado del cristal. Volvemos en diez minutos vería cualquiera que pasara por la acera aquella fría tarde de noviembre.

—Sígame.

Entraron en una pequeña oficina. Apenas había muebles. Una mesa de despacho destartalada con un anticuado ordenador, un teléfono, un par de sillas y unas baldas eran lo único que decoraba la estancia.

El hombre no se desabrochó la pelliza. Tenía la sensación de que no estaría mucho tiempo allí. Aquello no era precisamente una elegante sala de exposiciones. Claro que el encargo que estaba dispuesto a hacer tampoco era una proposición digna de una galería de arte con representación en ARCO. Le había costado decidirse a dar aquel paso, pero su amigo le había hablado muy bien de la eficacia de aquella gente y él sabía que a Carmen le haría muchísima ilusión.

—Como comprenderá, el almacén lo tenemos en otro sitio más discreto —se disculpó el joven—. Este es un barrio un poco conflictivo por las noches —dijo como si aquello justificara el hecho de tener parte de la mercancía a buen recaudo.

—Esta mañana… —comenzó diciendo el visitante.

—Me comentaba que estaba interesado en una imagen —le cortó—. ¿Qué tipo de imagen?

—En realidad no tengo preferencias. Como le he dicho, es un regalo para una persona muy interesada en el arte. Podría ser una imagen de un santo, de una santa, porque… supongo que conseguir una virgen será bastante complicado.

El vendedor hizo un gesto que el hombre no supo interpretar.

—Se podría intentar, pero lo más probable es que sea imposible encontrar algo en buen estado. Y, por lo que me ha explicado por teléfono, esa es una de las condiciones.

—Sí. Tal y como le he dicho esta mañana, lo que busco es algo entre el siglo XII y el XVII. Que sea pequeño, no más de cuarenta centímetros, en perfecto estado y, por supuesto, con los papeles de propiedad en regla.

—No se preocupe por eso. Cuando su amigo lo reciba, todo será legal.

—Eso es lo que me han comentado de ustedes.

—Supongo que también le han indicado la forma de realizar el pago. La mitad será en el momento del encargo y el resto a la entrega.

—Estoy informado.

—¿Plazos?

—No hay prisa. Los regalos de navidad ya los tengo comprados —dijo el hombre con intención de que aquel diálogo no sonara como una conversación entre delincuentes.

—¿Lugar de entrega?

—Digamos que… en algún sitio de la costa levantina.

—Entiendo. Cuando tengamos la mercancía, nos pondremos en contacto con usted —afirmó a la vez que se levantaba.

La conversación había finalizado. El cliente no había tenido tiempo ni siquiera de entrar en calor.

No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron a la puerta del establecimiento.

—El pedido se hará efectivo cuando recibamos la cantidad que le indiqué esta mañana en la cuenta bancaria que su amigo le proporcionará. Esté atento a los mensajes que le lleguen al móvil firmados por… Andrés Levante —dijo antes de indicarle que se marchara.

Ya en la calle, el hombre se subió el cuello del chaquetón y comenzó a bajar hacia el centro de la ciudad.

• • •

Martín traspasó las puertas del edificio que el Gobierno Vasco tenía en la Gran Vía de Bilbao y salió a la calle. Llevaba allí una semana y todavía no había dejado de llover, pero no le importó. Se abrochó los botones del abrigo y dudó un instante antes de decidirse a poner un pie en la acera.

Y ahora a por el otro asunto, se dijo mientras se apartaba un mechón de pelo húmedo de la frente.

Un rato más tarde, estaba sentado delante de una joven que se esforzaba en localizar algo que le convenciera.

Y yo que pensaba que esto sería más sencillo.

Al principio, había encargado a Javier que hiciera el favor de buscarle un sitio dónde vivir. No pedía mucho: un dormitorio, un salón donde le entrara un sofá y el televisor, un baño, una cocina y otro cuarto más para montar el laboratorio y, lo más importante, no tener vecinos. Pero había resultado misión imposible. Su hermano no había encontrado nada que le pareciera razonable. Además, el hecho de que Martín no quisiera que sus padres se enteraran aún de que se volvía a España, había complicado las cosas mucho más. Al final, había optado por alojarse durante un par de semanas en un hostal y buscar su nuevo hogar por su cuenta.

Llevaba dentro de la inmobiliaria más de una hora revisando fichas de casas, adosados, pareados, caseríos, muros derruidos y hasta una casa torre y no había encontrado nada que le interesara.

—Creo que este es perfecto —dijo la mujer—. Sopelana. 3 habitaciones, gran salón, 3 baños, garaje y txoko. 420.000€ —y le mostró una bonita casa, pegada pared con pared con otras veinte.

Martín observó a la chica, irritado. Una fila entera de adosados no era lo que él entendía por «no tener vecinos».

—La encuentro demasiado… urbana.

—¿Y esta otra? Barrika. Chalet pareado. 4 dormitorios dobles, 3 baños, parcela de 673 metros cuadrados. 662.000€

Martín la miró asustado. Estaba empezando a pensar que aquella mujer había perdido el juicio en el rato que llevaba atendiéndole.

—Esta es demasiado… ¿cara?

—Sí, claro. No me había fijado —dijo retirando las fotos que había sacado del expediente—. Espere un momento que creo que puede haber alguna más. —Hizo amago de levantarse, pero Martín se lo impidió con un gesto.

—No se preocupe. Creo que por hoy es suficiente.

Salió de la inmobiliaria de mal humor. Aquel contratiempo había echado a perder el día. Había pensado que no sería complicado localizar un lugar agradable en el que instalarse. Necesitaba tranquilidad. No le apetecía lo más mínimo meterse en un piso en medio de Bilbao. No por el momento. Quería disfrutar de un poco de intimidad y tener la posibilidad de respirar aire puro durante una buena temporada.

Cuando pasó por la plaza de Egillor, camino del aparcamiento de la calle Maximo Agirre, la lluvia volvió a arreciar y no tuvo más remedio que meterse en la cafetería Lepanto a esperar a que pasara la tormenta. Solo a él se le ocurría dejar el coche en un parking de la otra punta de la ciudad cuando, desde que existían las zonas de aparcamientos regulados, no había problema de estacionamiento. Solo a él. Una persona que, por el momento, se sentía más extraña en su ciudad natal que un pingüino en medio de la selva amazónica.

A aquella hora de un día laborable apenas había nadie. Se sacudió el abrigo con las manos para quitarle el agua que lo empapaba y pateó el suelo antes de acercarse a la barra. Bandejas y platos llenos de pinchos le dieron la bienvenida. Esto sí que es un lujo.

—Un vino, por favor —pidió al camarero sin dejar de pensar cuál de todos aquellos pequeños manjares le apetecía más.

—¿De qué tipo?

—Ah, perdone. Un vino tinto —comentó distraído mientras paseaba su mirada ansiosa por los exquisitos bocados repartidos a lo largo del mostrador.

El hombre no se movió del sitio. Martín volvió a dirigirle la mirada.

—Un tinto —repitió dudando de que lo hubiera dicho antes.

El camarero suspiró, resignado.

—¿Qué tipo de vino quiere? Navarro, Rioja, Ribera de Duero, Somontano, de año, crianza, reserva…

Martín se sintió estúpido. Solo a él se le ocurría estar en una tierra en la que pedir vino en un bar era como entrar en una carnicería y pedir carne.

No, definitivamente, hoy no es mi día.

—Un crianza de Rioja —pronunció despacio, poniendo toda la atención en lo que estaba diciendo.

Un segundo después, se le hacía la boca agua delante de una copa de la que salía un penetrante aroma a ¿fruta madura? cada vez que se la acercaba a la nariz y de una bandeja con una degustación de las delicias que había elegido.

A punto estaba de dar el primer mordisco a un trozo de bacalao al pil-pil montado sobre un trozo de pan cuando alguien le dio una fuerte palmada en el hombro.

—¡Martín!

Era Ricardo, vecino y amigo de sus padres, a más señas. Devolvió a su sitio el bocado a regañadientes y se volvió hacia el anciano ofreciéndole la mano con sincera alegría.

—¡Ricardo!

—¿Cómo tú por aquí? Tus padres no me han dicho nada de que hubieras venido.

—Porque en realidad no lo saben. He tenido unos asuntos que atender y no he pasado todavía por su casa. Quiero darles una sorpresa —enfatizó en un intento de que las noticias de su vuelta no llegaran a la casa familiar antes que él.

—No te preocupes. —El anciano se pasó los dedos por los labios como si estuviera cerrando una cremallera—. Soy una tumba. Y qué, ¿a pasar las navidades con la familia?

Por el momento, solo Javier sabía que el proyecto con el Gobierno Vasco se había cerrado y que había vuelto para quedarse. Y, curiosamente, aquel hombre, a quien hacía varios años que no veía, iba a ser el primero en enterarse del giro que había dado su vida.

—Pues no. He regresado para quedarme.

Y fue en el instante en el que Ricardo lo felicitaba por la decisión que había tomado cuando Martín se dio cuenta de que aquello no tenía marcha atrás. Y no le importó.

Como no le importó quedarse solo y poder darse el festín que le esperaba en el plato desde hacía rato.

—¿La cuenta? —preguntó el camarero cuando se dirigió a él de nuevo.

—No. Póngame otro de cada de uno de estos —dijo señalando el resto de los pinchos que había descartado— y otro vino. Perdón, otro crianza, Rioja —añadió divertido.

Un segundo más tarde, Martín descubrió que una de las mesas de la cristalera se quedaba vacía y se apresuró a acercarse a ella con el abrigo colgando de un brazo, la copa en una mano y el plato en la otra.

Ver llover desde el otro lado de un cristal, sintiéndose resguardado, era una de las mayores delicias de este mundo. Y él tenía butaca de patio. Lástima que la obra no sea más entretenida, pensó mirando a los pocos transeúntes que atravesaban la plaza con prisa, debajo de los paraguas.

De repente, algo llamó su atención. Desde la esquina de la calle Elcano con Rodríguez Árias un chupa-chups acelerado asomaba por la explanada. De fresa. No, más bien de cereza. Imposible no verla con aquel color de pelo, aquel abrigo de rayas blancas y negras y sus botas de vertiginosos tacones. ¿De dónde sacará esos espantosos bolsos?, se burló en silencio, sin poder quitar la vista de una masa color rosa chicle que Luz sujetaba con firmeza por encima de la cabeza.

Martín no pudo evitar una sonrisa maliciosa. Su nueva vida podía llegar a ser bastante divertida a poco que se esforzara.

• • •

Agencias, internet, anuncios en el periódico, números apuntados con prisa en la agenda del móvil, llamadas, visitas, buenas caras a pesar del desencanto, retretes compartidos, habitaciones sin luz, moqueta en el cuarto de baño, paredes descascarilladas, trasteros, sótanos inmundos, precios de espanto. Las últimas dos semanas había pasado un infierno. Y todo para que, al final, le hubiera buscado casa su padre. Como antiguamente.

La secuencia había sido la siguiente: Su padre-Ricardo, Ricardo-cuñado, cuñado-compañero de mús. Y así, sin quererlo ni beberlo, había acabado viviendo a menos de doscientos metros de su familia. Como antiguamente.

Y después de aquel periplo de ida y vuelta, y tras una reunión en el bar del pueblo, un sincero apretón de manos y una más que jugosa transferencia bancaria, Martín había conseguido una casa. Y estaba encantado.

El pequeño edificio era todo lo que había estado buscando.

Llevaba más de una hora sentado en el murete que rodeaba el edificio y lo separaba del terreno que había a su alrededor sin acabar de creérselo. De mi terreno, pensó. Se rio en voz alta. Hacía poco más de un mes se hubiera desternillado de cualquiera que le dijera que su sino era ser terrateniente de poco más de mil metros cuadrados. Y ahora los tenía delante. Llenos de zarzas y con una necesidad imperiosa de que alguien metiera una podadora, pero eran todos suyos.

La casa era un antiguo y pequeño molino de agua construido en piedra y con un porche en la parte delantera. Hacía más de un siglo que había quedado inservible, cuando el río había sido desviado monte arriba con el propósito de que finalizara en el depósito del pueblo. Desde entonces, solo se había usado como almacén de los productos de la huerta y para guardar los aperos de labranza. Sin embargo, los dueños anteriores lo habían arreglado, tejado incluido, hacía menos de cinco años. Para que les hiciera juego con la casa nueva, había comentado Ricardo con desdén, antes de añadir: Total, para que después lo vendan los hijos a la primera de cambio.

A Martín le daba lo mismo cuál hubiera sido la causa de tamaña estupidez, pero el caso es que a él le había parecido maná caído del cielo. Era justo lo que necesitaba.

Miró el reloj. Llevaba más de una hora allí sentado. Se le estaba echando la tarde encima y todavía no había hecho nada. Ya es hora de que haga una inspección a mi nueva casa. Se bajó del muro e hizo bailar las llaves en la mano mientras se acercaba a la puerta.

La planta baja era un espacio que convertiría en salón-comedor-cocina, todo en uno. El baño lo instalaría en el piso superior, junto al dormitorio. Subió las escaleras y asomó la cabeza a la habitación. Solo ver las enormes vigas que coronaban la techumbre le dio alas para imaginar cómo podía quedar lo que había pensado instalar allí.

Tardó un buen rato en decidir bajar y examinar el resto de sus posesiones. Descendió de nuevo, salió de la casa y rodeó el edificio. Hasta tiene un sitio perfecto para instalar el laboratorio. En la parte trasera había otra puerta que comunicaba con un pequeño hueco, no más grande que el vestíbulo del caserío paterno, y que a él le venía de perlas para montar su estudio. Pasó por encima del puente de madera que sobrevolaba el lecho seco. Aunque a cualquiera le hubiera parecido una incomodidad tener que salir de la casa para llegar a aquel habitáculo, a Martín le parecía perfecto. Nunca le había gustado trabajar en su lugar de residencia.

Llevaba menos de un minuto allí dentro cuando comenzó a estornudar. Tenía que ponerse a limpiar. Tomó una decisión: empezaría por allí. Fue a buscar una de las escobas, que había comprado en el Carrefour de Galdakao y que había dejado apiladas al lado de la puerta principal, y comenzó con la tarea de adecentar su nuevo lugar de trabajo.

—¿Hay alguien ahí? —Javier metió la cabeza por el hueco de la puerta, pero se la encontró vacía—. ¿No hay nadie?

Su hermano tenía que estar por algún sitio. Miró el cubo, la fregona, la mopa, el plumero atrapapolvo, los trapos y las dos botellas de jabón líquido. Venir había venido y, por lo que se veía, con ganas de trabajar. Además, la casa estaba abierta, así que no andaría demasiado lejos.

—No te esperaba —le recibió la voz de Martín desde la esquina de la fachada.

—A ver si te pensabas que me iba a perder ver a mi hermanito menor haciendo la limpieza —se burló, apoyado en el puente de madera.

Martín levantó una ceja sin dejar de pasar la escoba.

—Y yo que creía que venías a echarme una mano —dijo con tono de súplica.

El mayor de los hermanos soltó una carcajada.

—Yo las manos se las echo solo a mi señora —contestó con voz cínica—. Me lo tiene prohibido usarlas en otra parte.

—Ja, ja, ja. Te creerás muy gracioso.

—Pues no, la verdad —confesó mientras cambiaba el brazo con el que se acodaba en la barandilla—. Te aconsejo que te busques una ayuda para organizar todo esto.

—Por ahora, solo voy a usar este cuarto. El resto no merece la pena que nadie lo toque. El lunes llegan los albañiles a montar la cocina y el baño.

—Al final, ¿has contratado a los que proponía el padre?

Martín se encogió de hombros, resignado.

—¿A quién si no? Era eso o aguantar durante el resto de la vida, cada vez que entre en el bar, que la mitad de la población de Artea me mire como si hubiera asesinado a mi madre, hubiera metido a mi abuela en un asilo y, además, hubiera maltratado al perro.

—Sí, claro. Es lo que tienen los pueblos pequeños, que todo queda en casa. ¿Y qué vas a hacer hasta que tengas esto en condiciones?

Martín detuvo la tarea y se apoyó en el palo del cepillo.

—Hacer lo que vosotros habéis hecho todos estos años en mi ausencia. Aprovecharme de los viejos —explicó metiéndose con su hermano y su costumbre de comer todos los fines de semana en la casa paterna.

—Pues ándate con cuidado y mete prisa a los operarios porque si no tu madre no te dejará salir de su casa. Empezará por hacer una lista de todos los beneficios hogareños de los que disfrutarás al vivir con ella y, al final, sucumbirás sin remedio. ¿Quién se resiste a la oferta de que te planchen las camisas gratis el resto de la vida?

—Tú lo hiciste.

—Pero solo porque Elisa me aseguró que, además de planchármelas, les pondría almidón en el cuello. Y al final me salió rana, porque, ahora, en mi casa, el que plancha soy yo.

—Es lo que tiene casarse con una mujer trabajadora: que hay que apechugar en las labores del hogar.

Javier se había acercado para ver el cuarto que Martín estaba arreglando.

—Así que vas a trabajar aquí.

—Ajá —dijo Martín desde el suelo, donde se había agachado para recoger la porquería que había arrinconado—. Hablando de trabajos. ¿Te has enterado de si puedo formar parte de la operación?

Su hermano se puso rígido.

—Martín, yo no lo veo nada claro. Creo que deberías replanteártelo —dijo preocupado.

—¿Lo has preguntado?

A Javier le costó contestar.

—Sí —dijo ceñudo.

—¿Y qué han dicho?

—Está bien, aceptan que participes en ella, pero con condiciones.

—Tú dirás.

—Eres un mero peón —informó—. Acatarás todas las órdenes sin cuestionarlas y te mantendrás siempre en un segundo plano.

Martín asintió. Obedecería lo que fuera. No le quedaba más remedio si quería participar en aquello.

—Diles que acepto.

—No me gusta que tú también te involucres en esto. Al final, acabaremos todos de mierda hasta el cuello.

—Es una oportunidad que no se puede dejar pasar. Lo sabes perfectamente.

—Sí, pero hubiera preferido quedarme en la sombra atendiendo asuntos de poca monta que pasar a ser el responsable de enormes golpes.

—Pues esto es el único remedio —comentó Martín envalentonado—. No tienes marcha atrás. Sabes que no te lo van a permitir.

Javier hizo un gesto de obligada aceptación y lo miró con aspecto resignado.

7

—¿La sala de exposiciones? —preguntó una voz masculina desde el pasillo.

—La puerta del fondo —contestó Luz sin levantar la cabeza.

Llevaba hora y media repasando aquella hoja de cálculo que contenía la lista de los gastos de la sede de la fundación en la que trabajaba y ya se había perdido tres veces y había tenido que volver a empezar. No tenía ninguna intención de que le sucediera de nuevo. Así pues, cuando escuchó los pasos de quien entraba, no levantó la vista. De ninguna manera quería volver a equivocarse.

—Gracias —contestó el visitante.

—De nada —respondió ella de forma mecánica.

—¿La biblioteca? —interpeló la misma voz un rato más tarde.

A Luz se le escapó un profundo suspiro.

¿Para qué creerá la gente que son los carteles que hay al lado de las puertas? ¿Para que haga bonito?

—Entre por la puerta que está debajo de las escaleras de la sala de exposiciones —explicó lo más brusca que pudo.

—Gracias —volvió a contestar el recién llegado.

Línea 1153, 1154 y 1155. La tortura había finalizado.

Y en el instante en el que pinchó el icono de salir de la hoja de cálculo, le dio la escalofriante impresión de que alguien la observaba con detenimiento. Levantó la vista y se encontró cara a cara con el enemigo público número uno. Apoyado en el quicio de la puerta con los brazos cruzados, Martín sonreía relajado, como si esperara a que terminara su jornada laboral para invitarla a un café.

—Supongo que no tienes otra cosa que hacer más que quedarte como un pasmarote observando cómo los demás se ganan las lentejas.

—Yo también estoy encantado de verte después de tanto tiempo.

—¡Ah! Pero ¿ha pasado el tiempo? —preguntó ella hiriente.

—Más de tres meses diría yo —contestó él con toda la tranquilidad del mundo haciendo caso omiso a su tono de voz.

—Pues se conoce que me quedé ahíta de tu persona entonces porque me parece que fue ayer cuando casi pongo una denuncia por acoso sexual —comentó haciendo referencia a su intrusión en la habitación de la casa rural.

—No me pareció que estuvieras muy asustada. Más bien… ¿sorprendida?

—Si no te importa, hay gente que tiene que trabajar —anunció con la esperanza de que se largara.

Pero su argucia no dio el resultado esperado. Martín abandonó la postura relajada que había adoptado, se acercó hasta ella y apoyó las manos sobre la mesa. Luz le echó una mirada retadora.

—Buenos días. Es la primera vez que vengo y necesito información sobre el funcionamiento del centro.

Está claro que es masoquista.

Ella se esforzó por encontrar la expresión más ceñuda, aquella que reservaba los sábados de madrugada para los babosos de discoteca, sin embargo, no fue capaz de localizarla. Aunque no lo confesaría nunca, en el fondo le divertía que él le siguiera el juego.

—Para llegar a la biblioteca entre en la sala de exposiciones y pase por la puerta en la que pone BIBLIOTECA. Nadie se pierde, incluso los más tontos llegan hasta ella. —Colocó una hoja entre las manos de Martín—. Estas son las condiciones del préstamo. Para la solicitud del carné tendrá que traer una fotocopia de su DNI y rellenar un impreso indicando el interés que le ha traído hasta aquí. Si quiere sacar algún libro del edificio tendrá que pasarse por este mostrador para que yo lo apunte. ¿Le ha quedado claro al nuevo visitante?

—¿Puede repetirme esta última parte? —se burló él.

Solo quería hacérselo recitar otra vez. Se estaba divirtiendo de lo lindo viendo como Luz se contenía cuando lo que en realidad quería era mandarle a la mierda en todos los idiomas que sabía.

—Está todo apuntado en la hoja informativa. ¿Sabe o no sabe leer? —se le encaró ella.

—¿No podría acompañarme? Soy muy malo para orientarme.

A Luz se le escapó un suspiro desesperado y bajó la vista para seguir con su trabajo, haciendo como si no hubiera escuchado la última pregunta.

—Encantada de haberle sido útil —comentó sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador.

—Gracias, señorita Rencorosa.

Luz tuvo que sujetarse a la silla para no arañarle cuando le escuchó pronunciar la última palabra. Le miró con firmeza y Martín estuvo seguro de que lo siguiente sería sentir cómo se desintegraba poco a poco bajo aquella mirada incendiaria.

Pero se equivocó. Ella estaba decidida a que aquel engreído estúpido, que además se creía gracioso, no la sacara de sus casillas.

—Vuelva cuando quiera —añadió muy despacio.

—No lo dude —contestó él con un guiño.

Cuando Martín desapareció de su vista, suspiró más tranquila. Pero ¿este tipo no se había marchado a su país? ¿Qué demonios hace aquí otra vez?

En ese instante, Leire se asomó a la puerta de su despacho.

—¿Has llenado la cafetera? —preguntó mientras se dirigía a un mueble que había debajo de la ventana.

—No he tenido tiempo. Llevo todo el día revisando unos datos que me ha pasado Julio —contestó a la vez que hacía amago de levantarse.

—No te muevas. Ya la lleno yo.

En eso habían ganado con el cambio de trabajo. Habían desterrado los horripilantes cafés de máquina tomados en vasos de plástico y ahora bebía hogareños cafés servidos en tazas de porcelana.

—Hoy es un día tranquilo. No he visto a nadie en toda la tarde.

—Sí, muy tranquilo —contestó Luz vacilante.

¿Le contaba o no le contaba que Martín andaba por ahí? A Leire aquel tipo le caía bien y sabía que, si se lo decía, iba a tener que tragar con él el resto de la tarde y parte de la noche. Aunque tenía que reconocer que el día de Itziar hasta acabó por parecerle un buen tipo. Recordó haber pensado que a él le debía haber contribuido a reforzar su propia personalidad, pero de ahí a olvidarse de un plumazo toda la animadversión que había acumulado en su contra durante aquellos años había un largo trecho.

No, no se lo diría, decidió justo en el momento en el que un fuerte olor a café inundaba la oficina.

Leire se bebió la mitad del tazón en su despacho y, después, se marchó. Tenía muchas cosas que hacer.

—Eso, ponte a trabajar y deja de haraganear —la despidió Luz.

En buena hora. Un segundo más tarde, volvió escuchar sus pasos apresurados. Regresaba. Se le habrá olvidado algo.

—¡Mira con quién me he encontrado!

Luz levantó la vista. Se hacía una idea más que aproximada a quién le traía.

—¡Qué ilusión! —dijo con expresión de haberse tragado una guindilla.

—¡A que sí!

No hizo amago de levantarse a saludar. Sabía que su amiga estaba intentando forzar la situación. Ella no era tonta ni Leire la ingenua que hacía ver.

—¿Vas a quedarte por aquí mucho tiempo? —preguntó Leire a Martín.

—Todavía me llevará un rato lo que he venido a hacer —dijo echando a Luz una mirada provocadora.

Esta miró el reloj.

—¡Estupendo! Entonces terminamos unas cosas y lo dejamos por hoy.

—Yo he quedado con… —Luz miró a su alrededor buscando una salida y sus ojos se posaron en las hojas del calendario—. Con Domingo para ir al cine.

—Domingo, ¿qué Domingo?

—Un amigo. No le conoces.

—No me habías dicho nada —comentó Leire perpleja.

—Se me habrá olvidado comentártelo.

—Bueno, pues en ese caso, no contamos contigo. —Se giró hacia Martín—. Dejo unas cosas acabadas y te busco. David está a punto de llegar. Podemos ir a cenar algo al puerto deportivo.

—Perfecto —afirmó él. Se volvió hacia Luz para despedirse—. Que lo pases bien en el cine y suerte con… ¿se llamaba Sábado?

Luz hubiera preferido revolcarse desnuda en un campo de ortigas antes que ver aquella irritante sonrisa bailando en medio de su cara.

• • •

—Tenías que haber venido. Lo pasamos francamente bien. Martín tiene una conversación muy entretenida —contaba mientras recorrían el jardín que separaba la casita de Leire de la mansión que alojaba la sede de la Fundación.

Luz comenzaba a pensar que tenía razón. Tenía que haber ido, de esa manera se habría ahorrado comenzar el día escuchando alabanzas sobre él.

—Ya me lo imagino. Os habrá contado con pelos y señales la glamurosa vida que llevaba en New York —masculló Luz— y la cantidad de chicas que pasaban por su cama todas las noches.

Su amiga la sujetó del brazo e hizo que se detuviera. Se le iluminaron los ojos.

—Estás celosa —afirmó.

—¿Estás loca? —exclamó Luz a la vez que daba un tirón para soltarse—. ¿Celosa yo de ese pretencioso cargante?

—Martín no es ni pretencioso ni cargante. Y lo sabes.

Pero Luz no escuchaba.

—Además, ¿por qué iba yo a estar celosa de un tipo que no tiene nada que ver conmigo? —añadió molesta y echó a andar con el bolso apretado contra su pecho, sin esperar contestación.

¡Celosa!

—Y además tienes envidia de que él haya recorrido medio mundo mientras que tú, al igual que yo, no hayas ido más allá de lo que se tarda en gastar el depósito de la gasolina de un coche —le gritó Leire desde el lugar donde la había dejado.

Luz no le hizo ni caso y siguió adelante con la pose más digna que pudo poner.

¡Celosa!, se repitió al pisar cada uno de los escalones de acceso a la casona. ¡Celosa!, volvió a pensar cuando metió la llave en la cerradura de la puerta principal y desactivaba la alarma. ¡Celosa yo!

Tenía muy claro dos cosas. Una, que no tenía el más mínimo interés por semejante individuo, y dos, que a su amiga cumplir años le sentaba fatal.

¡Celosa!

Y se hubiera pasado toda la mañana dándole vueltas al tema si no llega a ser porque dos minutos después de sentarse en la silla y colocar los pies sobre el reposapiés que tenía debajo de la mesa, su jefe apareció por la puerta.

—¿Tienes un momento?

Cuando aquel hombre, calvo y con una incipiente barriga, pronunciaba aquellas tres palabras, el momento se solía convertir en muchos minutos y varios encargos a realizar en un breve plazo de tiempo.

Luz evitó un suspiro. Resignada, cogió la libreta que tenía en el primer cajón del escritorio y se puso en pie.

—¿Prefieres que suba al despacho?

—No —comentó él mientras se sentaba en una de las sillas dispuestas para los visitantes en busca de información—. Voy con prisa. Tengo que acercarme a la oficina de Bilbao a presentar el informe mensual —añadió señalando el maletín en el que llevaba el ordenador portátil.

—Tú dirás —le alentó ella mientras regresaba a su sitio y se disponía a escribir.

—Acabo de mandarte un correo electrónico con los datos de un nuevo colaborador de la Fundación. Va a ayudarnos con el diseño de parte de la nueva documentación interna y los folletos. Necesito que prepares su contrato. He indicado que te manden un correo con un modelo —indicó.

Luz levantó la cabeza.

—Perdona, Julio, pero ¿por qué hacemos nosotros esto? Ese es trabajo de la Central.

—Al parecer el hombre prefiere acercarse aquí ya que no va a pasar por Bilbao para nada. Así que me han pedido que nosotros nos hagamos cargo. —Hizo un gesto de desdén—. Supongo que se cree uno de esos genios snobs.

—Y ahora me marcho que llego tarde —indicó mientras se levantaba con rapidez.

—¿Nada más? —se extrañó ella.

—Sí, encima de mi mesa he dejado un par de carpetas con varios asuntos. Échales un vistazo. Te he enviado un correo con las instrucciones. Síguelas —le ordenó—. Lo necesito todo para esta misma mañana —añadió antes de salir.

Para esta mañana. ¿Y por qué no mejor para anteayer? Ya me parecía a mí que hoy no me iba a ir de rositas.

Luz lo observó desaparecer e hizo una mueca burlona.

Todos los jefes eran iguales. Unos incapaces para organizar su propio trabajo y unos linces a la hora de desorganizar el de los demás solo con decir las palabras mágicas: Lo quiero para ya.

Pulsó el botón de encendido del ordenador y esperó a que saliera la ventanita de colores y la pantalla de identificación. luz.ramos escribió cuando le pidió su nombre de usuario. ¡Pero qué poco originales son estos informáticos! Menos mal que ella paliaba semejante despliegue de imaginación con contraseñas apropiadas como meimportaunbledo, estoyhastaelmoño y yupivacaciones que alternaba de vez en cuando, tal y como marcaba la normativa oficial que le habían entregado el primer día de trabajo.

Al fin, apareció en la pantalla el logo corporativo. Una gran F azul y gris. Más triste que pegar a un padre. Nada de fotos de paisajes ni mucho menos del hijo o del sobrino bañándose en la piscina.

Pinchó el icono que abría el correo electrónico. El reloj de arena comenzó a dar vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y más vueltas. Y siguió dando vueltas y vueltas.

—Odio estos cacharros —dijo en voz alta.

Pero se contuvo para no darle una patada, no fuera que su primer sueldo se redujera a la mitad para pagar el arreglo de aquel chisme.

Apretó el botón de encendido con saña y se levantó irritada. Subiría a buscar los papeles que Julio le había indicado mientras a aquel trasto arrancaba de una vez.

Se entretuvo en el piso de arriba más de lo debido y no bajó hasta un cuarto de hora más tarde. Llevaba las manos ocupadas con las dos supuestas carpetas, que se habían convertido como por encantamiento en cinco grandes portafolios, y cuando entró en su despacho descubrió que tenía un visitante.

—¿No tienes casa? —comentó con desdén mientras pasaba junto a él.

Martín ni se inmutó.

—Buenos días —contestó él con amabilidad.

Luz depositó las carpetas sobre la mesa con un golpe y se dejó caer en la silla con gesto de fastidio. Aunque su intención era que pareciera que su presencia le resultaba totalmente indiferente, los nervios la traicionaron. Miró hacia arriba con idea de intimidarlo, pero la que se quedó pasmada fue ella cuando lo vio en toda su plenitud. Vestido de negro de arriba abajo resultaba un magnífico ejemplar de la condición masculina. En eso tenía que darle la razón a Leire. Aquel hombre estaba como un tren.

—Creo que tienes algo para mí —comentó él.

Su voz la devolvió a la realidad.

—¿Yo? Creo que te equivocas.

Martín se había sentado delante de ella y, a su misma altura, ya no le pareció tan imponente. Aprovechó para recuperar su serenidad.

—Pues a mí me han dicho que pase por aquí para firmar un contrato.

Luz lo entendió todo. ¿Con qué esas tenemos? Tenía delante al supuesto excéntrico que no quería tener nada que ver con la oficina central. Pues si se pensaba que se iba a divertir a su costa, iba apañado.

—Espera un momento —le dijo.

Y comenzó con la tarea de volver a encender el ordenador. Esta vez no le dio problemas. Menos mal. Odiaría tener apuros técnicos delante de él. Seguro que además es de esos manitas que se llevan con la tecnología como si fueran de la familia. Leyó el correo electrónico que Julio le había enviado con las indicaciones de lo que tenía que hacer con respecto al nuevo contrato. Revisó el resto de las líneas. El modelo enviado por la oficina central no había llegado. Se va a enterar este, se dijo mientras abría el procesador de textos y comenzaba a escribir.

Por momentos, levantaba los ojos del teclado para estudiar lo que estaba haciendo Martín. La primera vez, descubrió que él no le quitaba la vista de encima. De hecho, exhibía una absurda sonrisa en la boca. ¿Pero es que a ese tipo nada le borra la diversión de la cara? La segunda vez, paseaba la mirada por los cuadros colgados de las paredes. La tercera, se había levantado y revisaba los folletos colocados al lado de la puerta en un revistero, y la cuarta, lo encontró detrás de ella, mirando por encima de su hombro.

—¿Haces el favor de quedarte sentado? —le preguntó enfadada mientras se esforzaba por tapar las letras de la pantalla.

—¿Te pongo nervioso? —susurró él demasiado cerca de su oído.

—No —aseguró Luz.

Martín dejó escapar una risa ahogada, pero, por fortuna, le hizo caso y regresó a su sitio.

Cuando tuvo el documento listo, seleccionó la impresora y pulsó la tecla de Aceptar. Y se dispuso a ver la cara que se le quedaba cuando leyera el maravilloso acuerdo que estaba a punto de firmar.

Su jefe hizo su aparición en el mismo instante en el que Luz cogía las hojas de la impresora.

—He tenido que volver porque se me ha olvidado… —se interrumpió al ver a Martín—. Usted debe ser Martín Oteiza. Encantado de conocerle. Supongo que mi secretaria le estará preparando su contrato. ¿Es este? —dijo acelerado al tiempo que le quitaba los papeles de las manos y comenzaba a leer—. En Getxo, a 16 de enero de 2005, se acuerda entre la Fundación… con domicilio en la calle bla, bla, bla y el Sr. Batman con domicilio en Cueva de los murciélagos… —agitó los folios delante de su cara—. Pero ¿qué broma es esta?

¿Era su imaginación o Julio se estaba poniendo verde por momentos? ¡Ay, madre! ¡La que se va a armar!

—Esto no es más que una tontería que le he pedido yo a la señorita que me imprima —intervino Martín muy serio mientras tiraba del contrato con firmeza. Luz observó con alegría cómo lo hacía pedazos—. Siento el malentendido y espero no haber puesto a la señorita en un aprieto. Ella solo atendía la solicitud que yo le había formulado —se disculpó con gesto de arrepentimiento—. Ahora mismo iba a proceder a la redacción del contrato real.

Mientras tanto, Luz seguía sentada en la silla. Se había quedado paralizada. Incapaz de articular palabra, lo único que esperaba era que Martín fuera lo bastante convincente y que Julio no diera demasiada importancia a aquella broma tonta. La mala noticia era que su jefe tenía el mismo sentido del humor que una mofeta y ella hacía solo un mes que había colocado su taza para el café encima de aquella mesa.

El responsable paseó su desconfiada mirada desde Martín a Luz una y otra vez, sin saber qué pensar. Y, mientras Martín lucía su mejor sonrisa, Luz se frotaba las manos que mantenía escondidas en el regazo.

—Está bien. Subo a coger unas cosas y me vuelvo a marchar.

Cuando el hombre desapareció por el vano de la puerta, Luz se acodó sobre la mesa y apoyó la frente en las manos a la vez que exhalaba un profundo suspiro. Se había librado por los pelos. Martín acercó una de las sillas y la observó interesado.

—Tengo una curiosidad. —Ella levantó la cabeza temerosa. Ya había tenido demasiados sobresaltos para ser las diez menos veinte de la mañana de un martes—. Si llego a venir de rojo ¿qué hubiera sido: Superman o Spiderman?

Se quedó tan estupefacta que tardó dos largos minutos en soltar la carcajada que aquel comentario merecía.

—¿Qué te parece Flash? —preguntó sin poder dejar de reír.

—No sé si las alitas de la cabeza me favorecerían demasiado.

Cuando Leire salió de su despacho media hora más tarde a por su dosis de cafeína, le pareció escuchar risas desde lo alto de la escalera.

• • •

Luz se dirigía hacia la biblioteca con varios de los libros en préstamo que le habían devuelto entre los brazos y, cuando pasaba por la sala de exposiciones, se le cayó el que transportaba encima. El sonido retumbó por toda la estancia. Las cinco personas que estaban contemplando los cuadros se dieron la vuelta y miraron en su dirección. Se disculpó entre dientes, se agachó y, a duras penas, consiguió volver a ponerlo encima de los otros. Ninguna de aquellas amables y educadas personas acudió en su ayuda. Nada, majos, vosotros seguid a lo vuestro.

Continuó su camino trastabillando bajo el peso de los volúmenes. Solo hacía un mes que trabajaba en la Fundación, y ya estaba a punto de colgarse un cartel del cuello en el que pusiera «Chica para todo». Al igual que el Carrefour, ella ofrecía tres productos por el precio de uno. A saber, secretaria, bibliotecaria y señora de la limpieza en un mismo pack. Voy a tener que pedir un aumento de sueldo en breve.

La Fundación había habilitado una pequeña colección, especializada en arte que contaba con unos tres mil libros, situados en la misma estancia en la que había estado la antigua biblioteca de la casa. Al tener tan pocos fondos todo era muy familiar. Y esa familiaridad se traducía en que nadie había considerado la necesidad de poner a una persona que gestionara los documentos. Con llevar un pequeño registro de los que se consultan, ya vale, le había dicho su jefe. No le llevará mucho tiempo. Pero, por supuesto, no le había informado que, aparte de apuntar quién se llevaba cada libro, había que organizarlos, colocarlos, consignarlos como recibidos, pedirlos, mandarlos a forrar cuando eran obras importantes, reclamar aquellos que no hubieran devuelto los lectores, ordenarlos y pasarles la bayeta cuando se llenaban de polvo.

Y todo ese trabajo había recaído en ella.

Abrió la puerta con cuidado y vio nueve o diez personas dentro. Al fondo había una mesa con un ordenador para que los investigadores tomaran algún apunte o consultaran alguna fuente especializada. En la mayoría de los casos, los libros se los llevaban a casa, sin embargo, había bastantes ocasiones en las que los hojeaban allí mismo, sentados con toda comodidad en los ocho sillones dispuestos para ello.

Echó un vistazo rápido por encima de los reposacabezas de los asientos. Todos los sitios estaban ocupados. Ella sospechaba que algunos de aquellos estudiosos habían adoptado aquella habitación como refugio y no tenían nada mejor que hacer.

Colocó la pila de libros sobre la mesa, con cuidado para no hacer demasiado ruido. Con el primero en la mano, se acercó hasta la última de las estanterías, al lado de los ventanales, e hizo deslizar la escalera hasta el sitio adecuado. Si ella, con su apenas metro sesenta y dos, era incapaz de llegar a la tercera balda no iba a soñar con colocar nada en la quinta sin ayuda.

Martín, con disimulo, movió el sillón en el que estaba sentado para mejorar su perspectiva de la habitación. Cuando había entrado en la mansión, Luz no estaba en su mesa y se había sentido decepcionado al no encontrarla. Debía de estar volviéndose un poco masoquista porque tenía que reconocer que pasar un rato con ella le estimulaba mucho más de lo que quería reconocer. Era gracioso pensar que había tenido que volver a su ciudad natal para encontrar el aliciente que faltaba a su vida. Los alicientes, se dijo cuando recordó el negocio que tenía a medias con su hermano.

Luz regresaba con el segundo ejemplar cuando Martín descubrió sus torneadas piernas enfundadas en aquellas medias negras con rayas rojas. Y decidió que abandonaba el mundo de los pensamientos para pasar a algo más terrenal. Cerró el libro que tenía entre las manos, y que había estado hojeando durante la última hora, y se lo colocó sobre el regazo. «Escultura románica alavesa» aparecía en la portada, pero cualquier interés que hubiera tenido en la escultura, en el románico y, por supuesto, en Álava se acababa de desvanecer como el humo.

La mirada de Martín recorrió el camino por el que Luz avanzaba siguiendo su rítmica cadencia. Andaba de puntillas para evitar hacer demasiado ruido. Como siempre, disimulaba su escasa altura subida en unos zapatos negros de cuña que la elevaban de suelo más de lo razonable. Por esta vez, no hace malabarismos sobre un tacón más fino que un lapicero. Sus pies llegaron al pie de la escalera y se detuvieron un instante antes de comenzar a subir. Uno, dos, tres escalones, contó Martín según elevaba la vista detrás de las torneadas pantorrillas y los finos tobillos. Luz dejó de ascender, sin embargo, los ojos de Martín continuaron recorriendo las piernas hacia arriba, hasta que la oscuridad reinante debajo de la falda negra los detuvo. Se quedó con la vista clavada en aquel punto incierto a la espera de que algo sucediera. Notó como ella se ponía de puntillas y la piel expuesta aumentaba unos milímetros. Comenzó a ponerse nervioso. Se sentía como un niño de diez años que espía los movimientos de la compañera de clase con la intención de verle las bragas, pero no le importó. Echó un vistazo a su alrededor. Nadie, excepto él, atendía a los movimientos de aquella inquietante pelirroja. Un segundo más tarde, Luz inició el descenso, sin embargo, él continuó con la mirada fija en el mismo punto. Volvió a ver aparecer el borde de la falda y, poco a poco, captó las redondeces de las nalgas. La tela de algodón se adhería a sus glúteos más de lo debido y a Martín le llegó la imagen de aquella mujer con un triángulo de tela por delante y una fina cinta por detrás. Y tuvo que hacer varias respiraciones profundas para calmar el desasosiego que acababa de desatarse en su interior.

Se centró, entonces, en su espalda. El borde del jersey negro que llevaba puesto apenas rozaba la cintura de la prenda y Martín supo que había perdido la oportunidad de deleitarse ante un trozo de su piel. Cuando sus ojos se posaron en su pelo, a la altura de la nuca, se le hizo insoportable quedarse allí sentado cuando lo único en que deseaba era tenerla desnuda debajo de él y recorrer con su lengua aquella columna vertebral, lo más despacio posible.

Al llegar al suelo, ella se giró y se encaminó de nuevo hacia la mesa. Otro paso, otro libro, pasó por su mente y un alarmante calor comenzó a bajar desde el centro del cuerpo de Martín hacia la entrepierna al presentir que iba a presenciar la misma escena una y otra vez. Se sentía como si aquella mujer estuviera a punto de bailar para él mientras se escuchaba de fondo la rasgada voz de Joe Cocker cantando «You can leave your hat on».

Y verla de perfil mientras caminaba no era más tranquilizador que observar sus posaderas. De nuevo se deslizaba sobre la tarima para no armar alboroto, pero lo único que conseguía era llamar más su atención y que no fuera capaz de apartar la vista de sus turgentes pechos.

La tortura se prolongó durante veinte largos minutos en los que Martín fue incapaz de hacer otra cosa más que mantener los ojos pegados a la figura femenina. Y cuando ella se marchó, él se quedó allí, sentado, sujetando con fuerza el libro sobre las piernas y esperando a que llegara el momento en el que levantarse no fuera causa de comentarios jocosos entre sus compañeros de estudio.

• • •

Había tenido que dejar pasar media mañana y una larga visita a la cafetería, con lectura del periódico incluida, para armarse de valor y acercarse a la oficina de información. Y ni aún así estaba muy convencido de su propia reacción cuando la viera de nuevo. Él mismo estaba sorprendido de lo que le había sucedido. Excitarse con solo mirar a una mujer vestida no dejaba en muy buen lugar su grado de madurez mental. No le había sucedido nada semejante desde que era un chaval.

Cuando llegó a la altura del rótulo INFORMACIÓN, se puso derecho, inspiró para sosegarse e intentó poner la mente en blanco. Valor y al toro, se animó antes de entrar.

Ella estaba inclinada sobre el teclado del ordenador, pero cuando notó que alguien se acercaba, elevó la vista y sonrió al verle.

—¡Hombre! Mi superhéroe favorito.

Martín contuvo las ganas de tumbarla sobre la mesa y hacerle el amor allí mismo y se quedó de pie con semblante severo. Necesitaba controlar la ansiedad.

—Vengo a ver si ya ha llegado la copia del contrato —dijo con tono formal.

Luz tenía los ojos brillantes.

—Todavía no lo tengo. Me acaban de avisar de Recursos Humanos que al parecer hay un problema de forma y tengo que corregirlo y volver a enviárselo.

Él forzó un gesto de fastidio.

—Entonces, el que firmé el otro día no vale para nada.

Luz elevó una ceja y frunció el ceño. Le molestaba que se comportase como un extraño después del rato tan divertido que habían pasado el día anterior.

—Al parecer no. Cuando lo tenga, te llamo para que te vuelvas a pasar.

—Esperaba que las cosas se solucionaran con más rapidez. Si lo llego a saber, lo gestiono con la oficina de Bilbao directamente.

Ella lo miró indignada. ¿A qué venía ese comentario?

—Pues mira, sí. Igual habría sido mejor que hubieras hablado directamente con ellos, así yo hubiera tenido menos trabajo —espetó cerrando de golpe la carpeta con los expedientes de las empresas de transporte y montaje de exposiciones que había estado actualizando—. Y ahora, si no te importa, tengo mucho que hacer.

—Necesito otra cosa.

Ella hizo como si no le hubiera oído.

—Me llevo este —indicó tendiéndole el volumen que había estado ojeando cuando ella entró en la biblioteca aquella mañana.

Su voz sonaba distante y Luz se lo imaginó diciendo Bond, James Bond.

Le arrancó el libro de las manos y tomó nota del título y la fecha del día. En la casilla correspondiente para poner el nombre del lector, escribió Agente 007 (alias Martín, el Duro).

—Tienes cinco días para traerlo —anunció con la mano para devolvérselo.

—Lo sé.

—¿Necesita algo más el señor? —preguntó con mirada desafiante.

—Sí, que me pidas dos libros a otras bibliotecas. Uno al Museo de Bellas Artes y el otro al Guggenheim.

—¿Cómo? Ni hablar. Vas tú allí y los coges, que Bilbao no está tan lejos y, además, te pilla de camino.

—En el papel que me diste el otro día ponía que gestionabais solicitudes de petición de documentos a otros centros.

Sabía que se estaba portando como un cerdo y que Luz no se merecía que la tratara como si fuera una criada. Sin embargo, con ella las cosas nunca eran sencillas. Lo que empezaba como una conversación normal podía acabar como una juerga en toda regla o en batalla campal, según y como tuviera el día. Todo era blanco o negro. Los matices de gris no existían en su vida. Y a él, a veces, le sacaba de sus casillas.

Ella dudó un instante entre mandarle a la mierda o hacer el trabajo para el que le habían contratado. Al final, las cuatro cifras que aparecían en la parte inferior de su nómina todos los meses decidieron la batalla.

—Me anotas el autor y el título y esta tarde les llamo para que los envíen —dijo mientras le ponía un folio en blanco y un bolígrafo en esquina de la mesa.

Él se inclinó y apuntó lo que necesitaba. Tenía una bonita letra, firme y rotunda, inclinada hacia la derecha, más grande de lo normal.

Luz cogió el papel y lo leyó. Los dos libros eran sobre arte románico en Euskadi.

—¿Este no tiene autor? —preguntó señalando al segundo.

Quería asegurarse de que los datos estaban correctos, no fuera que le mandaran otro libro. No tenía ninguna intención de atenderle de nuevo por aquel asunto.

—No, por eso te he puesto la editorial y el año.

Ella asintió sin decir una palabra más y siguió con su trabajo ignorándole por completo.

8

Menos mal que es viernes, pensó Luz mientras dejaba el bolso encima de la silla y soltaba el nudo de la bufanda. Aún no había comenzado el día y ya estaba ansiosa por que llegara la hora de salir. Necesitaba olvidarse de todo aquello. No había sido su mejor semana, sin embargo, el sábado y el domingo se iba a compensar con creces de los problemas de aquellos días. La perspectiva de tener por delante sesenta horas solo para dedicarlas a sí misma le resultó de lo más estimulante. Y las iba a emplear en exclusiva a dormir y a divertirse.

Colgó el abrigo del perchero, metió el bolso en el primero de los cajones del escritorio y se dejó caer en la silla. Meditaba si comenzar con una buena taza de café cuando Leire abrió la puerta del edificio y asomó la cabeza por el despacho.

—¡Buenos días! —la saludó animada.

—Nos hemos levantado contentos ¿eh?

—Pues sí. Hoy es el último día —dijo Leire mientras se desabrochaba los grandes botones de su abrigo marrón.

—Menos mal. ¡Tengo unas ganas de que den las seis de la tarde para marcharme a mi casa! ¿Hacéis algo este fin de semana?

—Nada de nada. Nos dedicaremos a haraganear en el sofá y a tragarnos cualquier bodrio que den en la televisión.

—Si yo tuviera una chimenea y un hombre para mí sola también me quedaría en casa, pero no para ver la tele precisamente —añadió risueña y se levantó del asiento—. Y, no mientas, seguro que vosotros tampoco. Ya me imagino la escenita. Cenaréis en el suelo, sobre una manta de cuadros rojos. David te untará unas tostadas de foie y salsa de arándanos y te lo acercará a la boca. Tú le darás un mordisco sensual y exhalarás un suspiro cada vez que él se aproxime a ti. Y os iréis quitando la ropa, el uno al otro, poco a poco. Después, cuando ya estés ahíta, él descorchará una botella de cava que os tomaréis desnudos al resplandor de las llamas y haréis el amor como desesperados. Será el polvo del año. Y todo sin salir de casa, oye, de lo más cómodo —añadió cambiando el tono de voz.

—Eres una peliculera —rio Leire.

—¿No me digas que no hay algo de verdad en todo lo que he dicho? Y, si no la hay, es porque eres más tonta de lo que creo. Yo lo haría realidad cada sábado si tuviera una casa encantadora y un hombre como el tuyo a mi disposición —dijo con envidia—, pero lo mío es imposible. Por un lado, si enciendo dos fuegos de la cocina a la vez, provoco un incendio, y por el otro, creo que la sequía que sufro en los últimos tiempos no es un problema solo de agua.

Leire no pudo evitar reírse.

—Mira que eres exagerada. Conociéndote, seguro que tú tienes un plan mucho más interesante que el mío.

Luz llevaba más de una década saliendo por la noche sin fallar un solo fin de semana. Se conocía todos los antros de Bilbao y alrededores. En verano, se movía de fiesta en fiesta por todos los pueblos de la costa. Empezaba en junio, por los sanjuanes de Barrika, y acababa en septiembre, en los gansos de Lekeitio, por San Antolín. Pero en invierno se quedaba en la ciudad. A priori no tenia problemas en salir sola de casa y acabar acompañada, pero hacia ya un tiempo que hasta eso le daba pereza. En los meses que había estado con su último novio, había descubierto la placidez de estar solos en determinadas ocasiones y, no lo confesaba, pero Leire le daba envidia. Desde que David había entrado en su vida, era otra persona. Entre ellos había algo especial, aunque no lograba adivinar qué era. Era como si ambos guardaran un bonito secreto que solo compartían entre los dos, dejando al resto del mundo fuera de su relación. Cada vez que Luz pensaba en ellos, se volvía codiciosa y, en su fuero interno, reconocía que deseaba tener a su lado una persona con la que compartir lo mismo de lo que disfrutaban sus amigos.

—Sí, ¡un planazo! Salir, hablar, bailar y beber hasta reventar. Y al día siguiente, maldeciré a todo lo que se me ponga delante, empezando por el sol y acabando por las farmacias por no estar abiertas un domingo a las cuatro de la tarde.

—¿Por qué no te vienes a cenar a casa mañana por la noche?

—¿Y estropearos vuestro maravilloso y lujurioso plan? No, gracias.

—Sabes que puedes acercarte cuando quieras. De hecho, hace tiempo que no pasas una tarde con nosotros. Podría ser una buena oportunidad para que charlemos con tranquilidad.

Y para que me mate David si le estropeo la noche.

—Pues si lo que quieres es hablar, te vienes el domingo a mi casa, a las seis de la tarde, con una caja de aspirinas. Te invito a un té de jazmín mientras yo me las tomo con un café con sal para recuperarme.

Julio apareció de repente por la puerta de entrada y las pilló charlando relajadas.

—Señoritas —saludó con voz árida y siguió adelante camino de su despacho.

Nada más pasar de largo, Luz le sacó la lengua en un gesto infantil.

—Estas como una cabra —le acusó Leire con ojos divertidos.

—Eso es porque casi me despide el otro día.

—No creo que fuera para tanto.

—Tú no le viste la cara que puso cuando leyó lo que había escrito en el contrato. Si llega a ser por él, me pulveriza con un rayo hiper-mega-fulminante. —Y volvió a sacarle la lengua, aunque Luz sabía que a esas alturas ya estaría sentado detrás de su mesa, atendiendo a la tercera llamada de la mañana.

—Gracias a que estaba Martín y te salvó de la furia de la bestia —comentó Leire cuando recordó la metedura de pata de su amiga.

—Sí, menos mal —contestó Luz absorta en cómo le había salvado el cuello.

—¿Qué vas a hacer a la hora de comer? Te invito a casa. Ayer, David hizo paella de pescado para dos sin darse cuenta de que hoy no llegaría a comer porque tienen la reunión general del trimestre. No podrá escaparse hasta tarde.

—Lo tuyo sí que es chollo: alto, guapo, se muere por tus huesitos y, además, cocina.

A pesar de que la casa de Leire estaba al lado mismo de la Fundación, ya que se encontraba en el jardín de esta, Luz no solía acompañarla para comer. David comía en casa y a Luz le daba apuro estar siempre en medio de su amiga y su pareja. Cuando comenzó a trabajar allí, Leire se había puesto muy pesada para convencerla de que lo hiciera, pero ella se había plantado desde el principio. Si algo tenía claro era que de ninguna manera iba a ser la que sobraba en aquella relación.

—Vale —aceptó y levantó un dedo como advertencia—. Solo hoy. Pero que conste que lo hago para que no te deprimas comiendo sola.

—¡Cobarde! —se burló su amiga mientras Luz atendía el teléfono que había comenzado a sonar.

—Es Julio —dijo en un susurro después de mirar la pantalla del receptor.

Leire se calló al instante y observó cómo contestaba a la llamada.

—Sí. ¿Qué si he venido en coche a trabajar? Sí, ¿por qué? ¿Esta tarde? Pero si hoy es… Sí, claro, como no. Espera que coja la dirección —respondió a la vez que sacaba un rotulador azul del bote que tenía sobre la mesa y comenzaba a garabatear sobre la parte trasera de una hoja usada—. Y esto ¿dónde se supone que está? Bueno, lo buscaré en un mapa. Gracias.

Luz echó una mirada de odio al auricular que sujetaba y colgó el teléfono de golpe.

Leire estaba intrigada, no había entendido nada.

—¿Qué pasa? —preguntó alarmada al ver que Luz se había quedado con las manos apoyadas sobre la mesa y hacía ímprobos esfuerzos por controlar su furia.

—¿No quería arroz?, pues toma dos tazas. Eso es lo que pasa —masculló con la cabeza gacha.

—Pero ¿qué te ha dicho?

Estaba claro que, fuera lo que fuese lo que había hablado con Julio, no había sido nada agradable.

—¿Que qué me ha dicho? Que el señorito Martín Oteiza no puede venir a firmar el puñetero contrato y ha solicitado que…, como si fuera el Marqués de… de… El señor se ha quedado sin coche y quiere que se lo llevemos a su casa esta misma tarde. Y ¿quién se lo tiene que llevar? La tonta del bote, la pringada, o sea yo.

—¿Adónde tienes que ir si puede saberse?

—Al fin del mundo, creo. ¿Tú sabes dónde está Artea?

—¿El Centro Comercial? En Lejona.

—No, ese no. El pueblo, el pueblo de Artea.

—No.

—Pues ya somos dos, pero como que no me suena que esté a la vuelta de la esquina.

—Vamos a buscarlo.

Leire dio la vuelta a la mesa y se sentó en la silla, delante del ordenador. Buscó en Google Maps Artea Vizcaya y los tejados de un pueblecillo aparecieron ante ellas. Se enteraron entonces de que estaba a cuarenta y cinco kilómetros de Bilbao, camino de Álava, y a Luz se le acabó de estropear el día.

—Y todo para que un soberbio haga un garabato al final de una hoja de papel.

—Mujer, búscale el lado bueno. Recorres mundo y sales de entre estas cuatro paredes.

—Si tanto te gusta, vete tú.

—Tengo otros planes. Alguien me ha dado una buena idea de cómo pasar la tarde —se burló guiñándole un ojo antes de salir.

• • •

Acababa de poner el motor en marcha cuando una fina lluvia comenzó a caer. Lo que me faltaba. Encendió las luces.

Tardó más de tres cuartos de hora en salvar los catorce kilómetros que la separaban de Bilbao y, para entonces, la ligera lluvia se había convertido en un aguacero en toda regla. El incesante movimiento de los limpiaparabrisas apenas desplazaba el agua que le impedía ver el coche que la precedía.

Y todavía le quedaban treinta kilómetros. Miró la hora en la pantalla de su Citroen C3. Eran las cuatro menos cuarto. Se tenía que dar prisa si quería estar de vuelta antes de las seis de la tarde. Claro que para conseguirlo también tendrán que colaborar las decenas de coches que llevo delante. Pero, al parecer, los propietarios de los otros vehículos no estaban por la labor de echarle una mano aquella tarde y para cuando se metió en el túnel de Malmasín ya había pasado otro cuarto de hora. Y otro más hasta que llegó a Galdácano. Las cinco y cuarto, se dijo, enfadada con su jefe y con el mundo. Y todo por el antojo de un tipo insufrible y por tener un jefe arrastrado.

Subió la temperatura del climatizador y dirigió las salidas hacia las manos. Encima se estaba quedando helada.

Conectó la radio en busca de un poco de compañía. Radio 5 apareció en la pantalla luminosa. No, esa no. Pulsó de nuevo el botón y la cantarina voz una locutora llenó el habitáculo. Pero Luz no tenía ganas de escuchar hablar sobre los enormes problemas que tenían que afrontar las universidades españolas y apretó otra vez el mando. «Os dejamos ahora con uno de los éxitos de los ochenta. A-HA y su Take on me».

Esto está mejor, pensó más animada. Y comenzó a cantar a grito pelado. Aquella era una de sus formas preferidas para exorcizar sus enfados. Cantar le subía la moral.

Bedia, Ibarra, Lemoa, Urkizu. Los carteles con los nombres de los pueblos por los que pasaba desaparecían con la misma rapidez con la que había desterrado su mal humor.

Cuando llegó a Artea detuvo los limpias. Había dejado de llover y se había hecho de noche.

Paró el vehículo a la entrada del pueblo. Encendió la luz interior y echó un vistazo al papel en el que había apuntado la dirección de Martín y que había dejado encima de su bolso, sobre el asiento del copiloto. Solo ponía: Martín Oteiza, el número de un móvil y como dirección Barrio Errotabarri. Artea. Así, sin más.

¿Cómo voy a encontrar esto?

Decidió dar un par de vueltas por si encontraba a alguien que le pudiera indicar hacia dónde se tenía que dirigir. Todo fue en vano. Las calles estaban completamente desiertas y de siempre acababa fuera de la población, en medio de la oscuridad más absoluta.

Aquí no viven más de quinientas personas. No me extraña que esté pirado. Cambiar Nueva York por esto trastorna a cualquiera.

Al final, optó por hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio. Se metió en el bar.

—Buenas tardes —anunció en voz alta cuando cerró la pesada puerta de madera.

Inmediatamente, las cabezas se volvieron hacia ella. No todos los días llegaba una joven como aquella. Aquella chica, vestida con un apretado pantalón vaquero y un jersey negro con un enorme cuadrado rosa en el pecho y una melena que parecía haberla metido en una tina de vino tinto, era lo más llamativo que se había visto por Artea en mucho tiempo. Los cuatro ancianos que jugaban a las cartas en una de las mesas dejaron de prestar atención a su pasatiempo habitual y los tres jóvenes que tomaban una cerveza en la barra se olvidaron de la conversación. Solo el camarero continuó con su labor y siguió secando vasos.

Luz recorrió con la mirada todo el recinto y, después, se acercó al mostrador.

—¿Se ha perdido? —preguntó el dueño sin levantar la vista de la faena.

—Pues sí.

—¿Adónde va?

—Busco a Martín Oteiza. Vive en el barrio de Errotabarri, pero no tengo ni idea de por dónde se va.

El hombre se dio la vuelta y colocó la copa reluciente en una de las baldas a su espalda.

—¿Al padre o al hijo?

—¿Perdón?

Se giró contrariado.

—Que si busca al padre o al hijo.

—Al… al hijo, supongo. Tiene unos treinta años.

—El hijo entonces. ¡Julen! —gritó a uno de los jóvenes—. La chica busca a Oteiza, el americano.

El tal Julen se acercó hasta ella.

—Le indico cómo llegar hasta allí.

—Vaya con el americano. No tiene mal gusto —escuchó antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Imbéciles.

Estuvo a punto de volver a entrar y soltarles una grosería. Decidió que no merecía la pena. En menos de un cuarto de hora se habría largado de allí y no volvería a verles el pelo nunca más.

Julen la esperaba junto al coche. ¿Pretendía acompañarla?

—¿Por dónde se va?

—Gire aquí mismo y métase por esa calle —le indicó señalando una entrada a su espalda—. La salida a la carretera general está un poco más adelante, cójala y, como a unos trescientos metros, verá un cartel con el nombre del barrio que le mandará a la izquierda. La casa de los Oteiza es la segunda, su hijo vive un poco más adelante.

Esperó a que él estuviera lo bastante lejos para abrir la puerta del automóvil y meterse dentro de un salto.

Siguió la ruta que el chico le había indicado. No se cruzó con ningún coche. Aquel era, sin duda, un pueblo fantasma. Se incorporó a la N-240 en dirección a Vitoria. Condujo despacio para poder leer todos los carteles con los que se encontraba. A pesar de la precaución, casi se pasa el desvío. Tuvo que girar el volante con rapidez para meterse por un estrecho y oscuro camino.

Las farolas brillaban por su ausencia. Al parecer, solo tenían derecho a iluminación los habitantes del núcleo urbano. La carretera era muy estrecha y Luz conducía con la mente fija en el centro del asfalto. Había avanzado unos doscientos metros cuando detrás de una curva vio un resplandor. La primera de las casas, pensó. Ya queda menos.

Pero se equivocaba por completo. No se dio cuenta de lo que sucedía hasta que tuvo encima dos enormes faros y sintió como si la enorme boca de un dragón fuera a engullirla de un bocado. Los metros que recorrió, desde que se quedó con el pie pegado al acelerador hasta que pegó el volantazo, transcurrieron a cámara lenta. Sus ojos quedaron cegados por un fogonazo, que la envolvió durante un tiempo indefinido.

Después, solo la oscuridad más absoluta.

• • •

Estoy muerta, era la frase que le martilleaba en el cerebro.

La repitió una veintena de veces antes de darse cuenta de que aquella hipótesis era totalmente falsa.

No puedo respirar. Me estoy ahogando, fue lo siguiente que le vino a la cabeza. Intentó llevarse las manos al pecho y se encontró con un globo viscoso que se interponía entre ella y el volante. El airbag había saltado.

Poco a poco, su corazón se tranquilizó y el latido de su cerebro bajó de intensidad. Con temor, movió las piernas, después, los brazos y, por último, el cuello. Al girar la cabeza hacia la derecha, un pinchazo le recorrió la nuca. Se llevó la mano a la zona afectada y la presionó con prudencia. No parece grave. La peor parte se la había llevado la pierna derecha. Se había clavado la palanca de cambios en el muslo. Mañana tendré un moratón del tamaño de un puño.

Fue entonces cuando descubrió que el coche estaba inclinado hacia ese lado. Se había metido en una zanja. Y el hijo de p… del camionero ni siquiera se ha molestado en parar. ¡Se va a enterar! Le voy a poner una denuncia que se le va a caer el pelo.

Pero antes tenía que conseguir salir de allí.

Apartó como pudo el airbag, movió la palanca para ponerla en punto muerto y volvió a encender el contacto. El motor rugió. Luz exhaló un suspiro. No parecía estar estropeado. Lo sacaría de la cuneta y, cuando llegara a donde fuera que viviera aquel individuo, examinaría los daños.

Al meter primera y comenzar a acelerar, supo que aquello no iba a ser tan fácil como se había imaginado. Por más que pisaba el pedal, el vehículo no se movía ni un solo milímetro. Las ruedas patinaban en donde quiera que se hubieran metido. Lo intentó varias veces, negándose a creer que había llegado al final del viaje. Le tenía que pasar a ella, que lo único que sabía de coches era dónde estaba el agujero por dónde se metía la manguera de la gasolina.

Saldría fuera para ver qué demonios estaba sucediendo. Probablemente una de las ruedas patinaba. Buscaría una piedra para meterla debajo y así poder volver a la carretera de una maldita vez.

En la guantera debía de tener una linterna. Se estiró hacia el asiento del copiloto, pero sin éxito. De ninguna de las maneras conseguía llegar al compartimento. Con esfuerzo, se pasó al asiento de al lado. Tengo que volver a plantearme lo de ir al gimnasio, pensó masajeándose los riñones. En el suelo, contra la puerta, vio el bolso, pero ni se molestó en recogerlo. Encontrar la lámpara y volver a su asiento fue otro logro, y otro más abrir la puerta. Cuando salió al exterior, una heladora sensación le hizo recordar que estaban en pleno febrero y que ella no llevaba más que un jersey. Enfocó la luz hacia el inexistente arcén. Esto es un lodazal.

Rodeó el capó y se agachó. Tal y como había imaginado, la rueda delantera estaba cubierta de agua hasta media altura. Supuso que a la trasera le sucedería lo mismo. Aquello no tenía remedio. Nada de lo que pudiera encontrar tendría la suficiente envergadura como para ser un apoyo en condiciones.

El coche no saldría de allí a menos que lo sacara una grúa.

Y, de repente, hablar con el seguro, contestar a un número infinito de preguntas e intentar describir cómo llegar hasta allí, se le hizo tan costoso como subir a la luna de un salto.

Volvió a meterse en el coche y volvió a pasarse al otro asiento. Asió el bulto rosa que estaba en el suelo y comenzó a rebuscar en el fondo. Aquello era lo malo de llevar una alforja en vez de bolso. Cabe de todo, pero a la hora de la verdad no se encuentra nada.

Al fin, sus dedos localizaron lo que buscaba. Abrió la tapa del teléfono móvil solo para descubrir que no sabía dónde tenía que llamar. Mierda, el papel. Enfocó con la linterna, pero no lo vio. Rebuscó en el bolso y tampoco apareció. Después de agacharse varias veces para intentar localizarlo debajo del asiento, lo encontró en el bolsillo lateral de la puerta.

Pulsó con ansiedad los nueve números que había garabateado en la hoja y esperó. Se oyeron varios tonos antes de que una voz femenina le dijera que dejara un mensaje. Miró al aparato, incrédula. Empezaba a sentirse la víctima de un maleficio. Tranquilízate, Luz. Te está esperando, lo más probable es que lo haya dejado olvidado en el bolsillo de la chaqueta y no haya llegado a tiempo, se animó a sí misma antes de pulsar el botón de rellamada.

—Dígame.

Era él, era su voz. Soltó la respiración que había estado conteniendo.

—Soy Luz.

—¿Dónde te has metido? Llevo toda la tarde esperándote —gruñó.

—Estaba de camino.

—¡Ya te ha costado! Julio me había dicho que llegarías sobre las cuatro y son más de las seis.

¡Será capullo! Todavía voy a tener que aguantar que me monte una bronca cuando él es el culpable de que me encuentre en semejante situación.

—Me he parado un rato a charlar con tus vecinos. Es una gente muy maja y me han invitado a merendar.

Silencio absoluto.

—Es broma —escuchó al otro lado de la línea.

Y, por primera vez en lo que llevaba de día, a Luz se le escapó la risa. Lo había dejado mudo. Bien. A ver si ahora me escucha de una buena vez.

—¿Te has dado cuenta tú solo o te han tenido que ayudar? —No esperó a que le contestara y siguió hablando—. Estoy cerca de tu casa —confesó—. Un camión me ha sacado de la carretera.

—¿Estás bien? ¿Te ha ocurrido algo?

Era deseo de Luz o ¿eso que notaba en su voz era un deje de temor? Le entraron ganas de torturarle un poco más, de asegurarle que una barra de frío metal sobresalía de su omoplato y suplicarle que la sacara de entre los hierros retorcidos de su coche, pero se contuvo en el último momento. Ella no era de las que tiran piedras a su propio tejado y, en ese momento, su prioridad era llegar a una casa con calefacción antes de que empezaran a colgar carámbanos de su nariz.

—No ha sido nada —aseguró—. El problema es que me he salido de la carretera y no puedo volver a ella.

—¿Dónde estás con exactitud?

—No tengo la más remota idea. Si te sirve de referencia, se supone que he cogido el desvío hacia tu barrio. Esto es un camino de no más de seis metros de ancho. El arcén brilla por su ausencia. Y las casas también.

—Espera un momento. No te muevas de ahí. No te separes del coche —insistió alterado—. Llego enseguida.

—¿Dónde quieres que me vaya?

Pero Martín ya había interrumpido la comunicación.

Los minutos que pasaron antes de que una luz alumbrara su cara, se le hicieron eternos. Se había vuelto a meter en el coche y había conectado la calefacción para ver si conseguía no congelarse antes de que su supuesto salvador apareciera, pero cuando Martín llegó, solo podía mover uno de los dedos del pie izquierdo. Tendrán que amputármelos todos y me pasaré el resto de la vida pegada a una silla de ruedas como si fuera una inválida.

Él abrió la puerta de un tirón.

—¿Estás bien? —dijo angustiado, repitiendo la misma pregunta que le había formulado hacía un rato.

Ella elevó la vista y pensó en alargar el tormento un poco más, pero no tuvo valor.

—Estás a punto de cargar sobre tu conciencia una muerte por congelación.

• • •

—Déjame entrar —insistió él con cara de alivio.

¿Las facciones se le habían relajado cuando la escuchó hablar?

Luz volvió a ejercer sus dotes de contorsionista y se pasó al asiento del copiloto sin bajar del vehículo. Él entró, encendió el motor y probó a arrancar. Y tuvo el mismo resultado que Luz un rato antes. No pasó nada. Nada de nada. Cuando se cercioró de que de ese modo no iba a conseguir sacar el automóvil de donde estaba metido, se bajó y revisó la zona. Igual que había hecho Luz.

Mientras él se paseaba examinando el terreno, como si una mera presencia masculina fuera a hacer desaparecer el barro y el agua alrededor del coche, ella esperaba enervada a que finalizara la inspección.

—Tiene mala pinta. Hay que pedir ayuda. No creo que lo podamos sacar de aquí ni aunque yo traiga mi coche y tire de él.

—¿Tu coche?

¿No se suponía que lo tenía en el taller? Él no pareció notar la irritación en la voz de Luz.

—Puedo pedir a alguien que traiga el tractor.

—Ni se te ocurra traer un monstruo de esos para hacer algo a mi coche —anunció con voz fría—. Me está costando una millonada y no pienso dejar que nadie se acerque a menos de cincuenta metros de él sin un carné de mecánico autorizado.

Martín la miró como si fuera la primera vez que la veía en aquella húmeda y gélida tarde. Luz se dispuso a contraatacar el comentario mordaz que iba a salir de sus labios. Pero él hizo lo que ella menos se esperaba.

Le apartó con cuidado un mechón de pelo de la cara mientras la observaba, en silencio, a través de la penumbra.

—Pareces una fierecilla. No me quiero imaginar qué es lo que harías si lo que estuviera en juego fuera otra cosa en vez de unas chapas de metal mal ensambladas —susurró.

Y, ahora, la que se quedó muda fue ella. Muda y paralizada. No podía apartar la vista de sus ojos. Le brillaban tanto que le recordaron los de un lobo a punto de saltar sobre su presa. Solo que la presa era ella y que no le habría importado que se abalanzara sobre ella y la descuartizara.

Sintió cómo le subían los colores. No recordaba cuando había sido la última vez que se había ruborizado delante de alguien.

—¿Tienes los papeles del seguro a mano?

—S-í. Creo que están por aquí.

Se enfrascó en examinar el libro que le habían entregado junto con la póliza del seguro. Pasaba las hojas, buscando, sin ver, el número de teléfono al que llamar en caso de accidente.

—Debe de ser esta pegatina que tienes ahí —le apuntó Martín la tercera vez que abría la primera hoja.

—Es verdad. Qué tonta —se le escapó antes de sentirse absurdamente boba por ponerse nerviosa solo con oír su voz—. Voy a llamar.

No fue fácil que la chica del otro lado de la línea se enterara de lo que le había sucedido. En un momento dado, cuando estaba intentando explicar dónde se encontraba, Martín le arrebató el teléfono y siguió dando las explicaciones.

—Se lo repito otra vez; tienen que coger el desvío hacia Errotabarri y en unos cincuenta metros se lo encontrarán. Dígale al de la grúa que llame al teléfono que le doy a continuación. Yo me presentaré en un par de minutos.

—¿Por qué no le has dado mi número? —preguntó molesta después de que hubo colgado.

El coche era suyo y la gestión, también.

—Me ha parecido que te estabas quedando sin batería —se excusó—. Y supongo que en el fondo de esa alforja que tienes ahí —señaló al bulto rosa que tenía entre los pies—, no traerás el cargador.

—Pues no.

Se quedaron con los ojos trabados unos instantes, hasta que él rompió el momento.

—Vamos —la apremió mientras abría la puerta—. Todavía tardarán un buen rato. Al parecer, la única grúa de la zona está cubriendo otro percance.

Luz salió de nuevo por la puerta del conductor con el abrigo en la mano y la carpeta del contrato, que había alcanzado a recoger del asiento trasero, en la otra. Hacía más frío que antes. Se puso la prenda lo más rápido que pudo y apretó el portafolios contra sí. Llevaba la bufanda desabrochada y, cuando Martín se dio la vuelta para animarla a seguirle, se encontró cara a cara con un pollito desvalido.

¿Qué tenía aquella mujer para parecer un peligro en un momento y desvalida un instante después? No lo sabía. Lo único de lo que era consciente cuando estaba con ella era que unas veces le entraban ganas de estrangularla y otras, de acunarla entre sus brazos. Y de que siempre, tuviera la actitud que tuviese, lo único que le pasaba por la mente era tumbarla en el suelo y hacerle el amor, sin importarle el sitio ni el momento.

—¿Adónde vamos?

Martín se aproximó a ella, le anudó la bufanda con delicadeza y le subió el cuello del abrigo.

—A un sitio donde nunca es invierno —murmuró junto a su oído pasando un brazo por encima del hombro y empujándola con suavidad.

• • •

Luz se encontraba delante de la puerta de una casita minúscula que más que una vivienda parecía una caseta de jardín que se usara para guardar utensilios de labranza.

La había podido observar desde lejos. Tan pronto atravesaron una pequeña valla, dos enormes faroles colgados de la fachada se habían encendido como por arte de magia.

—Detectores de presencia —explicó Martín ante su desconcierto.

El paseo no había sido largo, sin embargo, a Luz se le había hecho eterno. Caminar junto a él, y sentir las cálidas yemas de sus dedos al lado del cuello, era una de las cosas más costosas que había tenido que soportar en los últimos tiempos. Pero había mantenido el tipo y se había comportado como si fuera de piedra.

Estaba más que acostumbrada a la presencia física de la gente. De hecho, ella misma era una persona muy sobona. Le gustaba abrazar a la gente a la que quería. Pero no eran más que simples caricias para demostrarles el cariño que les tenía. Sin embargo, el casual gesto de Martín le había parecido algo muy íntimo y había tenido que resistirse a la tentación de deslizar el brazo por debajo de la cazadora de cuero marrón y colgar el pulgar en el bolsillo trasero de sus desgastados vaqueros.

Nada más imaginar la escena, se enfadó consigo misma. Se suponía que no estaba interesada en aquel tipo. Se suponía que lo odiaba. Se suponía que no se liaría con él ni aunque fuera el último hombre sobre la tierra. Y, en vez de ponerle entre las manos los papeles que le había llevado y pedir un taxi de inmediato para largarse de allí cuanto antes, estaba deseando tocarle el culo.

Colocó la carpeta bajo el brazo y hundió las manos, enfundadas en sus guantes de piel, en el fondo de los bolsillos de su abrigo nuevo. Tenía que evitar como fuera hacer realidad sus delirios.

Escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y se preguntó si las luces de fuera se apagarían en ese momento o aguantarían otro rato encendidas.

Divagaba de nuevo.

—Es una bonita casa —alabó mientras observaba lo que la rodeaba.

En realidad era poco más grande que un apartamento. Un moderno apartamento. Desde donde estaba, alcanzaba a ver unos muebles de cocina granates y un gran sofá color crudo, cuya chaise longe convertiría sus siestas de cada fin de semana en un paraíso. Al fondo, una escalera de caracol le indicó que el resto de la casa seguía tres metros más arriba.

—Es pequeña —se disculpó Martín mientras se desprendía de la cazadora y la tiraba sobre el respaldo del sofá de cualquier manera.

—Ya quisiera mucha gente tener un piso como este. Solo le veo un inconveniente —comentó misteriosa a la vez que se soltaba el nudo de la bufanda rosa que Martín había anudado con tanto cuidado.

Él se dirigió a la cocina.

—¿Cuál?

—El sitio. Odio vivir lejos de la panadería y salir a la calle y no encontrarme con la señora Paca de turno.

Él se giró y miró a su alrededor antes de contestar.

—Pues esto es justo lo que yo buscaba No le puedo pedir más.

Ella frunció el ceño. Otra cosa más para apuntar en la columna Desventajas de la lista. La palabra rural iba directamente debajo de mentiroso, cruel y carácter variable. Ya iba cuatro contra dos. Claro que las palabras guapo y divertido siempre habían tenido mucho peso en su diccionario particular. Intentó cambiar de tema. Lo último que deseaba ahora era ponerse a discutir sobre los beneficios de vivir en el campo.

—Lo tienes muy bien decorado.

—Todavía le faltan muchos detalles —comentó haciendo un gesto en dirección a las paredes desnudas—. Quería mudarme cuanto antes y he puesto solo lo imprescindible.

Luz se fijó en la lámpara de acero colocada entre la pared y el sofá, en la televisión, en la alfombra negra con dibujos blancos que se extendía a sus pies. Y no le cupo duda de que para decorar todo aquello había visitado algunas de las tiendas más «in» de Bilbao. La lámpara, sin ir más lejos, la había visto ella pocos días antes en el escaparate del establecimiento que «Luz Bilbao» tenía en la calle Rodríguez Árias. La impoluta vitrocerámica estaba sin estrenar y parecía recién sacada de una exposición. No tenía muchos muebles, pero la línea color crudo que cubría las puertas de los armarios hacía perfecto juego con la tapicería del sofá.

—Por lo que veo, tenemos distinta concepción sobre lo que es imprescindible en esta vida. Cuando yo me fui a vivir a mi casa, hace cinco años, veía la tele sentada en un taburete que trasladaba para cada ocasión desde la cocina.

Él se imaginó a aquella mujer en chándal, con el pelo sujeto de cualquier manera en una coleta, sentada en una banqueta en medio de una habitación solitaria y le entraron ganas de abrazarla. Ganas que se sumaron a las que había ido acumulando durante todo el día desde el momento en el que, obedeciendo a un impulso incontrolable, había llamado a la Fundación para solicitar que fuera ella en persona la que acercara el contrato hasta su casa. Lo había dejado muy claro: nada de mensajeros. Y la treta le había salido bien. Julio González no le había puesto ningún inconveniente a pesar de la molestia y a pesar de la hora. Si en algún momento había tenido alguna duda, aquella mañana se le había despejado. El jefe de Luz era un gusano.

Posó la vista en la mujer que tenía delante.

—¿No te quitas la ropa?

Aquello era ir directo al grano.

Solo el gesto de los ojos de Luz le reveló el malentendido.

—El abrigo. Que te quites el abrigo —pidió con una sonrisa burlona bailando en la boca—. Solo el abrigo.

Con que se le puede coger por sorpresa.

Luz soltó las manos con brusquedad y se desprendió de la prenda con rapidez. Se controló para que los colores no se le subieran a la cara. Se estaba comportando como una puritana que hubiera entrado por error en un burdel.

—Sí, claro. Ya te había entendido.

—Estás un poco alterada ¿no? —dijo sarcástico y añadió con un gesto—: Déjalo sobre el sofá.

¿Alterada? ¿Cómo no iba a estarlo si la miraba con ojos de ir a devorarla en cualquier momento? Y lo peor de todo era que estaba deseando que se le echara encima, aunque en el juego del gato y el ratón ella siempre había preferido ser el gato. Siempre, excepto ahora.

—Son los nervios por lo del coche.

Martín no tuvo duda de que aquello era una mentira.

—¿Qué quieres tomar? —Alzó una botella—. ¿Vino? ¿Café?

—Un poco de vino estará bien.

Cuando se dio la vuelta para coger un par de vasos, Luz se estiró el jersey y se puso derecha. Con una fuerte inspiración, recuperó la entereza. Luz, la profesional, había vuelto.

Cogió el archivador del respaldo del sofá y se acercó hasta él. Lo colocó con más ímpetu del necesario sobre la barra que servía de mesa y de separador de ambientes.

—Aquí tienes los papeles.

Él los apartó a un lado.

—Hasta que llegue la grúa, tenemos tiempo para lo que queramos —dijo con voz tremendamente sensual.

Y las rodillas de Luz se convirtieron en plastilina.

• • •

¿Cómo podía quedarse allí parada, mirándole como daba vueltas a un sacacorchos, sin echarle los brazos al cuello y dejarlo sin aliento?

El sonido del líquido al precipitarse sobre el cristal no hizo sino empeorar la sensación de vértigo de su estómago.

—Creo que por aquí tengo algo para picar —comentó Martín mientras se agachaba.

¿Había algo más sexy que unos buenos Levi’s desgastados y apretados sobre un buen trasero masculino? Con tus huesitos tendré suficiente, estuvo a punto de decir.

—Buena idea —fue lo que su boca pronunció, para su tranquilidad mental.

—¿Nos sentamos? —invitó él.

¡Ay, Dios! ¿En el sofá? ¡No, en el sofá, no! No iba a poder controlarse con aquellas piernas a menos de diez centímetros de ella.

Y, mientras lo seguía temblorosa, comenzó a pensar en la pésima idea que sería acostarse con él.

Incumpliría su norma número dos. A saber, «no liarse nunca con un conocido». Una medida que solo se había saltado una vez: con su anterior novio. Este había sido un compañero de clase de inglés, aunque todo había sucedido el último día de academia, cuando había muchas posibilidades de no volver a encontrarlo por la calle. Un rollito de una noche, había pensado. Aunque la noche había durado casi seis meses. Hasta que el pobre se topó con la norma número uno: «Huir de los que les gusta la palabra siempre».

—A ver si el de la grúa llega pronto —comentó Martín cuando se sentaron en el asiento. Bebió un sorbo de vino y se quedó esperando a que ella dijera algo.

Del todo imposible porque Luz se había quedado muda.

Cuando le observó sacar la punta de la lengua para capturar una gota que se le había quedado colgando del labio inferior, ella se olvidó de todo lo demás. Se extasió viéndola desaparecer con lentitud dentro de su boca. Y quiso ser una intrépida aventurera para adentrarse en aquella cueva desconocida y perderse entre sus simas.

—Si llego a saber lo que me aguardaba, yo misma hubiera pinchado las ruedas —masculló con un hilo de voz.

—¿Decías?

Luz se dio cuenta entonces de que había pronunciado aquellas palabras. ¿Estaba loca? Aquello iba en contra de la norma número tres: «que ellos no se enteren nunca de lo que realmente estás pensando». Necesitaba serenarse un poco o iba a dinamitar en una tarde todo su catálogo vital, que tantos años le había costado redactar.

—¿El cuarto de baño? —preguntó intentando no parecer aturullada.

—Arriba —indicó él.

Mientras subía la escalera, su cerebro giraba en todas direcciones. Estaba desconcertada consigo misma. Se suponía que no estaba interesada en aquel tipo, y entonces ¿por qué cada vez que posaba los ojos en cualquier parte de su anatomía sentía un cosquilleo alrededor de los pezones y se le aceleraba el pulso? No quería imaginar lo que sucedería si él se acercaba lo suficiente para hacerle notar el calor de su respiración en la garganta.

Soy una persona adulta y puedo controlar mis instintos, se repetía cada vez que ponía un pie en un peldaño camino del piso superior.

Pero Luz no estaba preparada para lo que encontró cuando llegó arriba. Fue como si el panel luminoso de bienvenida a Las Vegas se le cayera encima.

Delante de ella, tenía la cama más grande que había visto nunca. Un enorme cuadrado de al menos dos metros de lado. Blanco. Inmaculado. Un prado cubierto de nieve. Un campo alfombrado de margaritas. Una esponjosa nube que invitaba a tumbarse sobre ella y que se extendía a los pies de una descomunal fotografía aérea de una larga cadena de montañas cuajadas de árboles por completo.

Luz se sintió volar y no pudo resistir la tentación de experimentar la emoción de estar en el cielo.

Se acercó y se sentó en el borde con cuidado y, cuando comprobó que del colchón no iba a salir ni un solo crujido que la delatara, se dejó caer hacia atrás. La sensación de ingravidez aumentó aún más cuando vio en el techo un enorme ventanal que dejaba ver un gran pedazo de cielo.

No pudo imaginar un placer mayor que despertarse en aquella cama, después de una noche de delirio, y sentir el calor del cuerpo desnudo de Martín junto a ella mientras miraba las nubes pasar delante de los ojos.

Rectificó su opinión sobre el sitio. Renunciaría a hablar con la vecina del quinto a cambio de dormir siempre en aquel lugar.

Un crujido apenas imperceptible procedente de algún sitio, la sobresaltó y se levantó de repente. Esperó unos segundos con el corazón acelerado intentando localizar de dónde había venido aquel ruido. No, no ha sido nada.

Se coló en el servicio con rapidez y cerró la puerta con mucho cuidado. No quería que él se enterara de que había estado en su habitación más tiempo del razonable.

Martín tragaba saliva mientras descendía los últimos escalones. No había podido resistir la tentación de seguirla cuando la había visto ascendiendo hacia el dormitorio. Él también pensaba que aquel cuarto era impresionante. Nadie, ni siquiera Javier, sabía cómo lo había decorado y no había podido evitar espiarla para ver su reacción.

Pero había sido un error. Cuando la vio acostada sobre la colcha, con los brazos extendidos, se había tenido que contener para no llegar hasta arriba y tumbarse sobre ella. Deseaba, con urgencia, tenerla debajo y que le rodeara la cintura con sus piernas y rodar unido a ella por el colchón. Quería sentir la suavidad de su piel sobre la suya y que ella sintiera el latido de su deseo. Y soñaba con ordenarle, con la voz enronquecida, que se desnudara y se dejara las botas puestas.

No tenía que haber subido, pensó al notar una intensa presión en la entrepierna. Había sido un error. Un grave error.

Luz se entretuvo en el servicio más de lo debido y tiró de la cadena en dos ocasiones para que quedara claro dónde se encontraba. Y para cuando puso el pie en el piso inferior, Martín había desaparecido. ¿Dónde se habrá metido? Le llegó un chorro de aire frío que se colaba por la abertura de la puerta. ¿Habrá salido?

Se asomó a la luz de los dos faroles del exterior. A primera vista no parecía haber nadie. Escuchó atenta, pero solo alcanzó a oír el regular golpeteo de la lluvia sobre el tejado del porche. Salió un poco más. Se abrazó para intentar mantener su calor corporal por encima del punto de congelación. Cuando se acercó a la esquina izquierda de la casa, lo oyó hablar.

La voz llegaba de la parte posterior de la vivienda. Al girar en la esquina, descubrió un coqueto puente de madera y pasó sobre él en dirección a donde procedían las palabras que arrastraba el aire.

—Entonces nos vemos mañana por la tarde. ¿En tu casa? ¿Con Elisa y los niños? No me gusta. ¡Ah, vale! Si se van a casa de tus suegros, perfecto.

Luz llegó hasta una puerta que había detrás de la casa y, cuando miró dentro, Martín la descubrió y le indicó que entrara.

En el rincón más próximo a la puerta, se veían unos cuantos muebles apoyados en la pared. Pudo apreciar un somier, un colchón y un tablero que supuso sería el cabecero de la cama. Lo que vio en el resto de la estancia la dejó estupefacta.

De todas las paredes colgaban unas finas cuerdas, que iban de lado a lado, llenas de fotografías sujetas por una de las esquinas con pinzas de madera de tender la ropa.

Las identificó en seguida. Martín las había sacado el fin de semana que habían pasado en la casa rural. Se paró delante de la que tenía más cerca. La playa de Deba. Se movió con lentitud hasta la siguiente. La iglesia de Santa María. Un pórtico precioso. El puerto de Mutriku. Parecen barquitos de juguete. Un primer plano de la virgen de Itziar. Un segundo plano de la virgen de Itziar. El perfil de la virgen de Itziar. El recorrido continuaba en la siguiente pared. Martín seguía sus movimientos, interesado por su reacción ante lo que vería a continuación.

Luz intentó adivinar qué era aquella maraña roja que tenía delante. No era lana, no eran hilos, era… ¡Era una imagen de su pelo! Sin ser consciente, dirigió una mano a su melena y se apartó un mechón que le caía por la frente. No se atrevió a darse la vuelta y mirar a Martín. Se le había acelerado la respiración. Otra mirada un poco más allá le indicó que aquello no había hecho más que empezar. La segunda imagen era una toma de su cara. La tercera, una de cuerpo entero. La cuarta, un primer plano de sus ojos y, en la siguiente, la mitad de sus labios y el pequeño lunar que tenía a la izquierda de la boca y, la última, una instantánea de sus manos mientras hacía girar el anillo de plata que siempre llevaba en la mano derecha.

No tuvo que darse la vuelta para saber que él estaba detrás de ella. Lo sentía a un palmo de su cuerpo. El vello de la nuca se le erizó. Deseó recostarse sobre su pecho, cerrar los ojos y que él la rodeara con los brazos, pero no se atrevió. Dudó en formular la pregunta que bailaba en su mente desde el momento en el que había descubierto que ella era el tema principal de aquella exposición.

—¿Por qué? —murmuró al fin, con la vista fija en la pared repleta de imágenes propias.

—Porque estabas allí —fue la sencilla respuesta.

Aquella era la contestación natural. Al fin y al cabo, él era un fotógrafo profesional y aquello era lo que hacía: tirar fotos a diestro y siniestro sin importar qué o quién estuviera en el centro del objetivo. Pero algo le decía que no era cierto, que aquellas tres palabras, aparentemente tan creíbles, no mostraban la realidad. Y ella no iba a dejar escapar la oportunidad de saber la verdad. Se giró con rapidez y le miró a los ojos.

—Mentiroso —le provocó.

Él la observaba muy serio. Dejó pasar los segundos en silencio y, cuando Luz comenzaba a pensar que había estropeado el momento de intimidad, sus labios se curvaron en una sonrisa sugerente. Sonrisa que se paralizó de repente para ser sustituida por unas arrugas que aparecieron en medio de la frente.

Le vio meter la mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacar el teléfono.

—La grúa —anunció justo antes de descolgar.

9

—Tus padres son encantadores —comentó Luz para romper el hielo.

—Como todos, supongo —contestó Martín mientras comprobaba la distancia que les separaba del coche que les precedía y pisaba el freno.

No como todos, se dijo ella cuando recordó a sus propios progenitores y lo poco que los echaba de menos.

Luz los acababa de conocer. Dos simpáticos viejecillos a los que la había presentado como «una amiga de trabajo». Ella habría jurado que se habían alegrado más de lo razonable cuando habían aparecido para pedirles el coche y poder llevar a Luz hasta Bilbao.

—Ha sido una suerte que tu padre acabara de llegar con su coche —insistió Luz mirándole de reojo.

—Sí, una suerte.

No te lo crees ni tú, se dijo divertida.

Ella no se había tragado la mentira de que su vehículo estaba en el taller como tampoco que su padre hubiera salido aquella tarde tan desapacible. El hombre tenía aspecto de haberse echado una buena siesta tumbado en aquel sillón.

Observó a Martín de nuevo. Otra vez con aquella fastidiosa reserva. En cuanto se habían metido en el coche, había fruncido el ceño y todavía no se había relajado. Seguro que hasta los policías mantienen una conversación más amena con los delincuentes que llevan al juzgado.

—Lo de mi coche ha sido un desastre —dijo de nuevo para obligarle a hablar.

—Sí, un desastre —contestó él ausente.

Cuando llegó la grúa al lugar del percance, ellos ya estaban allí. Sacar el coche de la cuneta no había sido muy complicado. Lo que había sido del todo imposible fue volver a ponerlo en marcha. Luz había intentado arrancar el motor durante más de diez minutos, pero en todas las ocasiones se le caló en cuanto pisaba el acelerador. Ni Martín ni el conductor de la grúa habían sido capaces de hacerlo andar. No había quedado más remedio que cargarlo sobre la plataforma y que se lo llevaran al taller para hacerle una revisión completa. El conductor había mascullado algo sobre un posible agujero en el depósito de la gasolina que ella había preferido ignorar. Ya se encargaría el lunes de llamar a Talleres Gaztelu y de asegurarse que no le cobraran un euro más de lo razonable. No en vano se había molestado en cultivar durante el año anterior una inocente amistad con Alberto, el hijo del dueño.

Volvió a posar sus ojos en el chofer. Este seguía solo pendiente de la carretera. Decidió no volver a decir palabra. Estaba harta de iniciar absurdas conversaciones que él cortaba a la primera de cambio. Se quedaría callada hasta que llegaran a Bilbao.

—Al de la grúa le faltaba una mano. ¿Te has dado cuenta?

—Sí, claro.

Luz le atestó una fuerte palmada en el brazo.

—¡Deja de hacer eso!

Pero el chillido se perdió bajo el potente claxon de un autobús de línea que circulaba en sentido contrario y contra el que se abalanzaron. Martín corrigió la dirección bruscamente.

—¿Estás loca? —le gritó sujetando el volante con todas sus fuerzas.

—¡Estás dándome la razón como a los tontos! ¡Y lo odio!

—¡Y tú vas a conseguir que nos matemos!

—¿Vas a atenderme de una vez?

Por la cara que puso, Luz estuvo segura de que, si hubiera podido, habría abierto la puerta del copiloto y la habría lanzado a la fría noche. Martín tardó más de cinco minutos en contestar. Trescientos segundos. Comprobados en el reloj del salpicadero. Eran exactamente las nueve y veintitrés cuando abrió la boca.

—De acuerdo. Te haré caso.

Martín no podía confesar que, cuando salieron de la casa de sus padres, había tomado la firme decisión de no prestarle atención. Era la manera más sencilla de alejar de la mente los turbios pensamientos que llevaban toda la tarde dándole vueltas en la cabeza y que ponían a prueba su fuerza de voluntad y la entereza acumulada durante los últimos ocho años.

—Y me contestarás a lo que te pregunte.

—Lo haré.

Lo cierto era que era casi imposible ignorar a aquella mujer.

A Luz le sorprendió la facilidad con la que lo había convencido. Como si lo hubiera estado deseando. Y ahora, que él tenía la guardia baja, no iba a desperdiciar la oportunidad.

Había llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa.

—¿Me vas a contar por qué me has hecho venir esta tarde? Y no me repitas otra vez esa trola de la firma del contrato que guardo en el bolso. —Él la miró un instante con un gesto de… ¿Era un rayo de culpabilidad lo que le acababa de aparecer en la cara? Luz sonrió ante la sospecha de tener el boleto ganador de la rifa e hizo un gesto en dirección a la carretera—. No te despistes o acabaremos debajo de las ruedas de un camión.

Martín volvió a enfocar la vista en la moto que los precedía mientras pensaba a toda velocidad en una excusa razonable que no le hiciera quedar como un novato en el arte de ligar. Pero no se le ocurrió nada. Nothing at all.

—Para charlar —soltó con la esperanza de convencerla.

—No cuela. Prueba con otra.

Con que estamos jugando. Simuló pensar durante un rato.

—Para que tu jefe te diera la tarde libre.

—No pruebes a ganarte la vida como comercial. Mentir no es lo tuyo.

Aquello estaba siendo bastante más entretenido de lo que esperaba ahora que él había entrado en el juego. Giró el cuerpo hacia él y apoyó la rodilla en el asiento. Así estaría más cómoda.

—A ver esta. Para que me dieras tu opinión sobre la decoración de la casa —dijo simulando una seriedad que estaba lejos de sentir.

Luz hizo un gesto de duda con la cabeza.

—No vas mal. Pero ¿no se te ocurre algo mejor?

Él desvió la mirada de la carretera durante un segundo, suficiente para atrapar el brillo de aquellos ojos.

—Ayúdame tú que eres la experta.

Y Luz se dispuso a socorrerle. De muy buena gana. Ya había tomado una decisión. Llevaba media tarde con una sola idea en mente. Y era no dejarle escapar de su cama. La presa no iba a salir corriendo ahora que lo tenía tan cerca.

—A ver, a ver. Probemos a cambiar un poco la frase anterior. ¿Qué te parece esta? Para que me ayudaras a probar los muebles del piso superior —aventuró con voz sugerente.

Y a Martín no le quedó más remedio que rendirse ante aquella voz que llevaba horas intentando apartar del cerebro y que ahora le decía entre mudos susurros ¡aquí estoy!

—Me gusta la idea.

—A mí también —confesó ella mientras se aventuraba a apoyar una mano en su rodilla.

—Creo que, por el momento, no ha tenido el éxito deseado.

Como respuesta, Luz deslizó los dedos por su pierna mientras se deleitaba con la sola idea de que por fin ambos habían llegado al mismo.

—Igual lo podemos solucionar —murmuró con voz sugerente.

Su norma número dos: «no liarse nunca con un conocido», acababa de saltar por los aires.

• • •

Tardaron en encontrar aparcamiento. Después de abandonar el vehículo del padre de Martín en una esquina, tuvieron que recorrer tres calles antes de llegar a la casa de Luz. Ninguno de ellos habló, ninguno hizo amago de tocarse. Ni siquiera se miraron. Solo caminaban, uno al lado del otro, con prisa.

Cuando llegaron al portal, Luz se sintió una inútil. Apenas conseguía encajar la llave en la cerradura. ¿Tan nerviosa estaba? Era la primera vez, desde hacía mucho, pero que mucho tiempo, que estaba tan acelerada.

Comenzaron a subir las escaleras. Martín miró impaciente la placa de madera en la que se indicaba el número del piso que alcanzaban. Después de subir tres plantas, la respiración se le había hecho más pesada. Por lo que le había contado Luz, todavía faltaban dos. Se alegró de que no hubiera ascensor. Si se hubiera metido en la cabina, con ella a menos de diez centímetros, no se habría podido contener.

Aunque, pensándolo bien, aquella situación tampoco era baladí. Subir ciento ocho escaleras detrás de ella, se había convertido en un auténtico suplicio.

—Sería gracioso que ahora no pudiéramos entrar —comentó ella alterada mientras buceaba sin descanso por el fondo del bolso.

¿Quién me habrá mandado volver a meter el llavero dentro cuando lo he tenido en la mano hace unos instantes?

En otras circunstancias, Martín hubiera encontrado la gracia a la situación, pero en ese instante lo único que deseaba era que la llave apareciera de una maldita vez. Así que metió la mano en aquel saco y se puso a rebuscar junto a ella. Aunque buscar, buscar, lo que se dice buscar, no buscó mucho. Dejó de hacerlo cuando se tropezó con unos dedos calientes que se enroscaban con los suyos.

Cuando Luz sintió que las manos de Martín recorrían todos sus nervios, alzó la cabeza y clavó la vista en él.

—¿Quieres hacer el favor de estar quieto? —murmuró con ojos anhelantes.

—No —contestó él tocándola por dentro del jersey, más arriba de la muñeca.

Él se había inclinado hacia adelante y apoyaba la frente sobre su sien. Luz sintió un torrente de sangre que le fluía por las venas hasta llegar a aquel punto y su cuerpo se encendió. Por su bien, volvió a concentrarse en lo que estaba haciendo. Y, por fin, encontró lo que buscaba.

—Un segundo y estamos dentro.

—¿Luz? ¿Eres tú?

La voz de una anciana ascendía por la escalera desde el piso inferior. Martín se separó a regañadientes.

—¿María? —preguntó ella alarmada. Se acercó al pasamanos y se asomó por encima de él—. ¿Sucede algo?

Una viejilla, con el pelo azul de tan blanco, miraba hacia arriba con cara de ansiedad. Sobre la ropa, llevaba puesto la bata de guata azul, que Luz conocía tan bien.

—Solo estaba preocupada. Hace un par de días que no te veía —comentó la viejilla inquieta.

—No te preocupes, María, todo está bien. No te molestes en subir. Mañana me paso por tu casa para ver lo que necesitas —añadió amable, sin dejar de pensar en el hombre que tenía a su lado y con el que estaba a punto de que la detuvieran por escándalo público.

—Bien, entonces, me vuelvo a casa. Hasta mañana.

—Que tengas buena noche.

Luz escuchó una risita divertida.

—¿Desde cuándo ejerces de señorita de compañía de ancianitas? —le preguntó mientras jugaba con su pelo y depositaba un tierno beso en la base de la nuca.

Un escalofrío recorrió la espalda de Luz. Tengo que entrar en casa cuanto antes. Se dio la vuelta y se desprendió de su abrazo.

—Tengo muchas facetas que tú no conoces —dijo con picardía a la vez que giraba la llave y empujaba hacia dentro.

—Estoy ansioso por que me las enseñes todas —deseó Martín con voz sugerente.

Luz se alegró de haber dedicado parte de la tarde anterior a adecentar el piso. Echó un vistazo rápido. La sala estaba recogida. Pensó en el dormitorio. No recordaba haber dejado nada tirado por el suelo ni haberlo acumulado en el respaldo de la silla. Dio gracias por haber tenido la precaución de poner la lavadora. Su hermana siempre le decía que el desorden en el que vivía era su venganza particular por la manía obsesiva de su madre de tener cada cosa siempre en su sitio.

—La casa es pequeña, pero… —se excusó mientras intentaba inútilmente desabrocharse el abrigo.

Había dado un par de pasos cuando el cuerpo de Martín se interpuso en su camino. La acorraló hasta conseguir que retrocediera y se apoyara en la puerta. Le quitó el bolso de las manos, le soltó la bufanda y los dejó caer. Apartó sus manos del abrigo para continuar él mismo con la tarea. ¡Dios, pero mira que es guapo!, pensó encandilada ante aquellos ojos que la obligaban a mirarlo sin descanso.

—¿Te parece bien si pasamos del resto de la casa y me enseñas la habitación? —murmuró con voz ronca, inclinado sobre su cuello.

Un suave hormigueo le recorría la zona donde la respiración de él se detenía.

Martín le ayudó a desprenderse de la prenda y la depositó sobre una consola, al lado de la puerta.

—¿Y si te digo que la sala y mi habitación es la misma cosa?

Luz tomó conciencia de que el juego había comenzado. Y era su turno.

Lo empujó con suavidad para separarlo de sí y le bajó la cremallera de la cazadora con parsimonia. La deslizó sobre sus hombros y tiró de sus mangas para hacerla caer.

De mala gana, él despegó los ojos de ella y alzó la cabeza. Dejó vagar la mirada. Un sofá color arena, el mueble de la televisión, un par de lámparas…

—Me parece estupendo. Soy una persona que se amolda a todo —aseguró introduciendo las manos por debajo de su jersey.

El estómago de Luz dio un brinco al sentir el contacto de los dedos. Se obligó a relajarse y se dejó llevar por las sensaciones que él le provocaba, al deslizarlos por el borde de la cintura hacia su espalda.

—Creo que me está empezando a interesar tu propuesta —comentó complacida en alusión a la petición de pasar directamente al dormitorio.

Procedió a desembarazarse de la chaqueta de punto gris de Martín.

—¿Empezando? Pensaba que estabas más que interesada en aceptar este trabajo.

Sus labios se acercaron hasta su boca y la recorrió con la punta de la lengua dejando tras de sí el frescor de una mañana de invierno. Luz se estremeció con la intensidad de su propia respuesta.

—Todavía no lo sé. No me has dicho cuáles son las condiciones —aclaró mientras le atrapaba el lóbulo de la oreja y lo mordisqueaba con deleite.

Las manos de Martín habían llegado al broche del sujetador y estuvo tentado a abrirlo para notar cómo sus senos se desplegaban en sus manos, pero se contuvo. Quería alargar hasta el infinito el gozo de verla temblar entre sus dedos. Necesitaba saber que era consciente de cada una de sus caricias y agotar el tiempo de placer antes de formar parte de ella.

—Antes de nada, quisiera ver una muestra de los dotes de la candidata —añadió empujándola con sus caderas contra la puerta.

Luz se apretó contra él y posó los ojos en su boca.

—Sé besar así —aseguró a la vez que adaptaba sus labios carnosos a los de Martín.

Y, como si de un tango se tratara, bailó con ellos hasta que consiguió arrancarle un gemido.

—Umm. No sé si me interesa —declaró un Martín jadeante con la frente apoyada sobre ella.

—Puedo intentar esforzarme un poco más —sugirió traviesa acariciándole la nuca.

—Inténtalo —la retó él con ojos vidriosos.

Lo intentó. Y lo consiguió.

Sujetó su cara y se introdujo en él. Exploró toda la boca sin que interviniera. Le excitaba ser la que llevaba el control, pero cuando él decidió salir del anonimato y unirse a ella, la ligera tirantez que había sentido momentos antes debajo del ombligo se convirtió en un palpitante dolor que amenazó con extenderse a todo el cuerpo.

—¿Qué te parece?

—Esto está mucho mejor. ¿Algo más?

Cuando se separaron, Luz echó de menos el tacto de su piel sobre su vientre, sobre su pecho, sobre sus piernas. Fue como si se lo hubieran arrebatado sin tenerlo todavía. Y aquella arrolladora sensación solo se hizo soportable por el convencimiento de que lo que anhelaba con tanta fuerza aún estaba por llegar.

—También sé dar masajes —manifestó rozando sus pezones con la punta de una uña.

Él dio un respingo de placer y, antes de que se hubiera repuesto de la sorpresa, ella le obligó a alzar los brazos y le subió la camiseta hasta conseguir sacársela por la cabeza. La dejó caer a sus pies con indolencia, donde formó un montón junto a la cazadora. Por un momento, se preguntó qué habría sucedido si él hubiera llevado camiseta interior. Se le escapó una risita tonta antes de acordarse de su desafortunada relación anterior y en cómo había finalizado. Luz se obligó a olvidarse de aquello y a concentrarse en su tarea. Que era, ni más ni menos, el deleite de recorrer cada uno de los poros de su piel.

Se recostó sobre él para abarcarlo entero. Sus pezones se irguieron hirsutos, constreñidos debajo del sujetador. Pero el roce de la tela contra ellos no era suficiente.

Debió de aflojar la presión de las manos en su espalda porque él se quejó.

—Como masajista creo que no me interesas. Se necesita un poco más de fuerza.

—Puedo intentar paliarlo —sugirió mientras le clavaba las uñas en la espalda y le dejaba marcados unos profundos surcos.

—Um, puedo replanteármelo. ¿Sabes hacer alguna otra cosa?

—Sé desnudar a un hombre.

Mordió la aspereza de su barbilla y la recorrió con la lengua. Dirigió las manos al botón metálico del pantalón e hizo presión hasta que lo soltó.

—Creo que nos vamos entendiendo —confirmó Martín con voz ahogada cuando notó cómo se le aflojaba el cuarto botón de la bragueta y el pantalón se deslizaba hasta quedar colgado de las caderas.

—Y sé conseguir que al finalizar el trabajo, te marches contento con el deber cumplido.

Martín hundió las manos en la rojiza melena y la atrajo hacia sí. Exploró su boca con ansiedad. Labios, lengua, dientes y de nuevo sus labios, exigiéndole el pago de lo prometido.

—La balanza se está inclinando muy a tu favor —aseguró mientras terminaba de recorrer el perfil de sus labios con pequeños y excitantes mordiscos—. Si te sigue interesando, el puesto es tuyo.

Luz lo apartó de ella juguetona y se acercó al sofá con los brazos cruzados.

—Pues ahora, la que no está muy convencida, soy yo —dijo con voz seria. Se giró para ponerse delante de él—. Ahora es tu turno. ¿Qué es lo que me ofreces?

Martín comprendió que ahora le tocaba a ella tirar los dados y se acercó con paso perezoso.

—Te ofrezco una buena compensación en especie.

La empujó levemente. Ella dio un paso atrás, todavía con los brazos entrelazados.

—¿Y?

—Y una sesión de ejercicio. Es ideal para activar el organismo y quitarse el estrés.

Otro empujón. Otro paso atrás.

—Suena bien.

—Y tratamiento termal con masaje incluido —añadió mientras le soltaba los brazos y le sacaba el jersey por la cabeza.

—No está mal.

Luz tropezó con el brazo del sofá. Se movió a un lado, para esquivarlo y seguir retrocediendo, sin embargo, él no estaba dispuesto a dejarla escapar. La abrazó y enroscó su pierna entre las suyas. Ella aterrizó sobre las mullidas almohadas, con él encima.

—He dejado lo mejor para el final.

—¿Y es?

—Un paseo por las nubes.

Ella no pudo evitar reírse.

—¿No eres un poco engreído?

—Es para compensar lo de la otra vez.

Después del fin de semana en la casa rural, aquella era la primera referencia a lo que había sucedido entre ellos ocho años antes. Y Luz descubrió que la amnesia se había apoderado de ella y que el resentimiento que había almacenado durante todos aquellos años se había esfumado como la niebla matinal en un día de verano. Su memoria se cerró a cualquier otra cosa que no fuera el aquí y el ahora.

—Confío en que la espera haya valido la pena —comentó risueña mientras le rodeaba la cintura con las piernas.

—Yo también.

Y procedió a demostrárselo.

• • •

Quería más. Lo quería todo.

Quería volver a tenerla a su merced y que le rogara que explorara cada uno de los poros de su piel. Quería que sus pezones se inflamaran de nuevo bajo sus pellizcos y sentir cómo se le erizaba el vello cuando la rozaba. Quería volver a mirarle a los ojos cuando estuviera a punto de explotar e intuir el momento exacto en el que se escapara su consciencia. Inundar sus manos con la maraña de su pelo y tirar de él para obligarla a observarle mientras le lamía los senos. Recorrer con la lengua el descendente camino hacia su pubis y sumergirse en él. Enterrar sus dedos, palpar sus cavidades más secretas y sentir su suavidad.

Y seguir y seguir. Para no acabar nunca.

Le dieron ganas de despertarla y hacerle todo aquello que le pasaba por la mente. Quería que ella lo embrujara, igual que había hecho horas antes.

La luz de la calle entraba por la ventana. No habían bajado las persianas. Ninguno de los dos había estado para fijarse en aquellos detalles cuando entraron en el dormitorio. Tuvo que esforzase para ver las manecillas del reloj. Las cinco y diez de la mañana. Todavía quedaban unas horas antes de separarse de ella. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

Sacó el brazo de entre la sábana y tiró hacia arriba del edredón. Depositó un beso sobre su clavícula antes de tapar sus hombros, que habían quedado al descubierto. Se sorprendió de su propia reacción. De nuevo estuvo tentado a despertarla. Decidió volver a dormirse. Se acomodó de nuevo, se amoldó a ella y se cobijó al calor que su cuerpo desprendía.

Cuando pasó un brazo por encima de su cintura, sus dedos rozaron el pezón de uno de sus senos y lo sintió reaccionar. Sonrió en la penumbra.

Hasta dormida respondía a sus caricias.

• • •

Luz abrió la puerta del baño con sigilo y depositó lo que llevaba entre las manos sobre la encimera del lavabo. Lo único que la separaba de él era la frágil cortina color lavanda. Escuchó el repiqueteo del agua sobre el plástico, la apartó un poco y entró con rapidez.

Martín abrió los ojos sobresaltado.

—¡Me has dado un susto de muerte!

—¿Acaso pensabas que estabas en el motel Bates y que Norman venía a asestarte la puñalada final? —se burló Luz desnuda delante de él.

Se llevó la taza a la boca y bebió un sorbo sin apartar la vista de aquel cuerpo mojado. Ahora que lo veía por entero y a la luz del día, reconocía que era un ejemplar magnífico. Y lo mejor era que lo tenía allí mismo, con solo alargar el brazo, disponible para ella en exclusiva.

Martín siguió sus manos y descubrió lo que sujetaba entre ellas. Los brazos tapaban su busto. Por la piel de su escote comenzaban a deslizarse las gotas que salpicaban sobre él y alcanzaban el cuerpo femenino.

—¿Te has traído el café a la ducha?

—¿Por qué no?

—Porque se está aguando entero.

—Me gusta ligero.

Martín no pudo hacer otra cosa que reírse. Con aquella mujer no se aburría. No había un solo momento que dejara de sorprenderle. Cuando parecía que las cosas se normalizaban y ella se comportaba como cualquier hijo de vecino, aparecía con alguna nueva ocurrencia y lo descolocaba otra vez.

—Estás loca.

—¿Yo? —añadió con inocencia a la vez que sacaba la mano por el hueco de la cortina para volverla a meter con otra humeante taza—. Enloquece conmigo —le susurró con voz sensual.

En cuanto Martín cogió el desayuno y lo acercó a sus labios, el café se convirtió en agua enlodada y comenzó a desbordarse. Se apartó de la cebolleta de la ducha y se pegó a Luz, que seguía de pie al otro extremo de la bañera. La sujetó con fuerza de la cintura y sus cuerpos quedaron unidos de la cintura para abajo.

—Esto es un asco.

—Tómatelo —le urgió ella mientras le dirigía el brazo hacia la boca para obligarle a dar un sorbo.

—¿No has traído magdalenas? —preguntó divertido.

—Demasiadas migas —fue la respuesta de Luz.

Martín se atragantó y comenzó a toser.

—Esto es un intento de asesinato en toda regla —la acusó cuando recobró el resuello y pudo articular palabra.

—Esto es pura necesidad. Necesitamos estar bien despiertos para lo que nos aguarda.

—Bien, pues ya me he despertado. Y ahora ¿qué?

Luz le quitó la taza y la dejó dentro del lavabo junto a la suya.

—Y ahora… esto.

Sujetó a Martín por encima de los codos y lo hizo girar para colocarlo de espaldas a ella y de cara a la pared. Él levantó la cara hacia el chorro de agua y se dispuso a disfrutar del momento.

Sintió los brazos de Luz rodearle la cintura a la vez que notaba como se adaptaba a su cuerpo. El embate que le llegó desde atrás lo obligó a sujetarse con las manos en la pared. Ella apretaba las caderas contra sus nalgas como si quisiera penetrarle y absorber todos los secretos. Él dejó escapar su voluntad y se rindió ante su asalto, dispuesto a ser el prisionero perfecto.

Se le escapó un jadeo involuntario. Que fuera ella la que tomara la iniciativa —y con semejante ímpetu—, le excitó más de lo estaba dispuesto a asumir delante de cualquiera.

Sus manos aparecieron de la nada recorriendo todo su contorno y se adherían a su ser como hojas de hiedra a una pared. Tan pronto las encontraba transitando por su pecho como las advertía visitando su abdomen o investigando los resquicios de su trasero. Había breves momentos en los que el contacto desaparecía por completo y una ansiedad desconocida le subía hasta la garganta. Pero aquella sensación desaparecía tan pronto como sus dedos lo rozaban de nuevo.

Una de las veces, la espera se le hizo interminable y pensó que todo había acabado.

Pero estaba muy equivocado.

Sentir el filo de sus uñas trazando la línea de su vello púbico fue una verdadera tortura. Los movimientos circulares de sus dedos descendiendo hacia su masculinidad no hicieron sino dar alas a todas las fantasías. Mantuvo la respiración al notar cómo avanzaba por su miembro y llegaba hasta la cumbre, donde se detuvo un instante, solo para bajar de nuevo.

Martín contuvo la frustración al notar que sus dedos se alejaban, sin embargo, no pudo evitar que se le escapara un gruñido.

—Impaciente —le acusó ella con voz voluptuosa a la vez que empuñaba sus testículos con delicadeza y los apretaba con suavidad.

Se quedó allí un rato, a su espalda, jugueteando con él, hasta que decidió que ya era suficiente. De ninguna de las maneras iba a dejar que se escapara tan pronto, sin ella. Se coló por debajo de su brazo y se puso delante de él. Martín intentó atraparla contra los azulejos, pero ella se le escurrió de nuevo entre los brazos para agacharse a sus pies. A punto estaba de mirar lo que hacía cuando la escuchó de nuevo.

—Cierra los ojos.

Él obedeció. Sintió como ella cambiaba las manos por la esponja y comenzaba a enjuagarle las piernas. Debía de haber puesto el tapón porque notó como el agua comenzaba a subirle por el empeine, y… no pudo pensar más.

Ella continuaba con las exigencias. Le obligó a levantar un pie y comenzó a lamerlo. Él quiso derretirse, fundirse con el agua y dejarse llevar. Pensar en su lengua recorriendo el resto de su piel y deteniéndose en cada uno de sus dedos, lo hizo afianzarse a su propio cuerpo y a las oleadas de placer que lo anegaban cada vez que ella lo tocaba, cada vez que ella lo acariciaba, cada vez que ella respiraba sobre él.

La sintió alzarse y colarse entre sus brazos hasta estar a su altura. Abrió los ojos y la encontró junto a él, con la boca rozando la suya mientras sus manos volvían a jugar con sus caderas y los pliegues de sus ingles.

—Espérame —susurró ella y al hacerlo una cascada de agua brotó de entre sus labios y se deslizó en el hueco de sus pechos.

Martín no estaba seguro de poder obedecerla. Todavía tenía las manos apoyadas en los azulejos. Quería abrazarla y apretarse contra ella, pero no estaba seguro de que las piernas le sujetaran si se soltaba. No con aquella sensación de languidez flotando a su alrededor.

Como si ella intuyera que estaba a punto de caer, lo sujetó por los codos y lo empujó hacia atrás con suavidad.

—Túmbate.

Y él obedeció de nuevo. El agua le cubría las piernas y dejaba al descubierto el resto de su cuerpo. Ella tardó unos segundos en seguirle. Vio cómo manipulaba los mandos y la lluvia dejó de caer.

En ese momento de impás, Martín se concentró en su figura y la echó de menos. La cogió de la mano y la incitó a descender. Luz se sentó entre sus piernas, de espaldas a él, y echó la cabeza atrás, hasta apoyarla en su hombro. Cuando Martín comenzó a morderle la curva del cuello, la enardecida iniciativa de la que había hecho gala hasta entonces desapareció de su cerebro y una incontrolable pesadez se apoderó de sus párpados.

Mientras trazaba círculos por el irregular borde de la aureola de sus pechos, Martín pensó que le encantaba la sensación de ser él la causa de su fogosidad. Sentirse dueño de la voluntad de aquella mujer le encumbraba a la euforia. Era casi tan excitante como lo que ella había provocado en él momentos antes. Y decidió que era el momento de devolverle, una a una, todas las torturas.

Sus manos se separaron para abarcar los puntos posibles de placer. Una leve presión en su feminidad fue suficiente para que Luz se arqueara y elevara las caderas. Se recostó contra él y su cuerpo se hundió aún más. Ante la sola sensación del agua lamiendo la cima de su placer estuvo a punto de dejarse llevar; a punto de echar a volar. Sin embargo, una cosa tenía clara: no se iba a marchar sola.

No, cuando aquella podía ser la última vez que veía la expresión de delirio en su cara.

Tomó una decisión. Se puso de pie, descorrió las cortinas y sacó una pierna fuera. Cuando volvió a entrar, él la miraba con cara de sorpresa.

¿Pensaba que se iba a largar?

Para acallar sus miedos, levantó la mano con un sobrecito cuadrado de plástico azul en la mano.

Él sonrió, ya más tranquilo.

—Estás preparada para todo.

—Soy una chica moderna.

—Me alegra de que lo seas.

Ponerle el condón formó parte del juego. Lo intentó primero con la boca y después lo acabó de deslizar con la mano hasta la base de su vientre. Cuando Luz, de rodillas, se sentó sobre él y bajó despacio, dejó inflamar su cerebro con las fascinantes sensaciones que enviaban todas las terminaciones nerviosas que su miembro atravesaba dentro de ella. Cabalgar sobre él fue tan refrescante como dar un trago de agua fría en una tarde calurosa de verano y tan delicioso como llevarse a la boca un dedo untado en nata, robada a hurtadillas de una pastelería. Se movió cada vez más deprisa hasta que vio como Martín se abandonaba a su propio placer y, solo entonces, se permitió unirse a él.

Un rato después, con Luz todavía descansando sobre él, Martín se revolvió incómodo.

—Ya no estoy para estos trotes. La próxima vez que sea a la manera tradicional.

¿Había dicho próxima vez? El corazón de Luz dio un brinco, que ella prefirió ignorar.

—Te advierto que como no des la talla, voy a tener que buscarme a otro —exclamó con tono travieso contra su cuello.

En respuesta, recibió un mordisco en el hombro.

10

No le había quedado más remedio que invitar a Leire a tomar algo. Cuando al llegar al trabajo aquella mañana le había preguntado qué había hecho el fin de semana, no había sido capaz de mentirle y le había confesado que lo había pasado con Martín. Menos mal que, en el mismo instante en el que su amiga comenzaba a pedirle todos los detalles, había llegado el jefe y la había retenido todo el día en su despacho, dictándole cartas y encargándole trabajo y más trabajo.

Pero ya era media tarde. La hora de las confesiones había llegado.

El camarero del Silver’s Tavern dejó sobre la mesa un par de tazas de café. Leire tuvo la delicadeza de esperar a que el chico se diera la vuelta antes de atacar.

—Ya estás soltando qué es eso de que has pasado el fin de semana con Martín.

—Pues eso, que hemos estado juntos el sábado y el domingo —aclaró sin dejar de mirar la enorme figura del pirata que la miraba como si estuviera riéndose de ella.

—Pero ¿juntos… juntos?

—Sí, juntos —contestó con gesto enérgico mientras revolvía el café.

—¿Cómo de juntos?

—Si lo que quieres es saber si nos hemos acostado, la respuesta es sí. S-I. Y varias veces, para más detalles.

El local estaba vació, a excepción de un par de chicas que se encontraban en la barra charlando con el camarero y que soltaron unas risitas mientras las miraban.

—Solo te ha hecho falta poner una emisora radiofónica.

—Es que me pones de los nervios con tus preguntitas.

—¡Ah!, claro. ¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Qué me parezca natural que te líes con el tío que más odias del mundo y del que hace unos meses, —te lo recuerdo por si se te ha olvidado—, decías que era la persona más farsante, tramposa y falsa que conocías?

Se me olvidó añadir que tiene un culo de infarto, la sonrisa ladeada de un demonio y unas manos de pianista que me dejan desarmada cuando me tocan.

—Sí, lo recuerdo. ¿Y qué?

—Pues que te has acostado con él. —Aquello ¿sonaba a acusación?— ¿Vas en serio?

—Leire, ¡no me agobies! He pasado con él un fin de semana. Punto. No me he prometido para casarme.

—De eso no tengo la menor duda.

—¿Estás preocupada por mí?

—Por ti no, por él.

A Luz se le cambió el ceño. Le agradecía la franqueza, pero se suponía que era su amiga y tenía que estar de su parte, no de la de él.

—Gracias por ser tan sincera —gruñó mientras alzaba la taza y se tomaba el café de golpe.

—Perdona. Es que me has sorprendido más de lo que me imaginaba. No es que me parezca mal, es que Martín me cae bien y…

—Y yo soy una loba que exprimo a los tíos para después tirarlos a la basura.

—Luz —rogó con voz suave.

—Pues creo que ya es mayorcito para saber lo que hace —continuó sin hacer caso del tono de culpabilidad de su amiga— y no necesita a nadie que le saque de…

—Tienes razón. Cuéntame, ¿cómo es? —preguntó con picardía.

Luz se echó a reír. ¡No se ha podido contener! Y era a ella a la que le llamaba cotilla siempre que hacía preguntas interesantes.

—Lo sabes a la perfección —comentó misteriosa—. Le has visto por la calle.

—Sabes a qué me refiero.

—Ahí lo tienes. Juzga por ti misma.

En efecto, la persona de la que hablaban acababa de hacer aparición en la taberna. Con vaqueros y aquella cazadora de cuero, era el hombre más atractivo que Luz había visto en mucho tiempo.

Martín subió las escaleras de dos zancadas.

Dos besos en las mejillas, que Leire acogió de buena gana, fue su saludo.

—Estabais aquí. Me he recorrido la fila entera de bares antes de encontraros. Empezaba a dudar haberte entendido bien —comentó antes de depositar un beso sobre los labios de Luz.

Leire atravesó a Luz con miles de preguntas silenciosas. No tenía ni idea de que hubiera quedado con él. Había dado por supuesto que su amiga le había despedido el domingo sin poner fecha a la próxima cita. Sabía a ciencia cierta que eso era lo que hacía normalmente. Crear interés, lo llamaba ella. Torturarles un poco, solía decir Leire.

—Pensé que ibas a llegar antes —señaló Luz.

Martín se sentó a su lado e hizo un gesto al camarero.

—Se me han complicado las cosas. Mi antigua empresa me ha pedido que les ayude con un reportaje que van a hacer en Inglaterra. Se han quedado sin uno de los fotógrafos y no le han podido sustituir —añadió mientras se soltaba la cremallera—. Tengo que volar a Londres el jueves y he tenido que ponerme a buscar avión a todo correr. Me quedaré allí cinco o seis días.

La cara de Luz no podía ser más esclarecedora. Estaba defraudada. Se le acababa de estropear el fin de semana. Aquella era la primera vez —que Leire supiera— que alguien le daba calabazas. Los observó, primero a él y después a ella. ¿Era decepción lo que pasaba por la cara de su amiga? ¿Y anhelo frustrado lo que dejaba entrever la de Martín?

Aquello iba a resultar curioso, todavía no sabía si bueno o malo, pero, por lo menos, era algo novedoso.

• • •

—Buenas noches —se despidió cuando atravesó la puerta del avión.

Por el rabillo del ojo pudo ver cómo la guapa azafata, que le había conseguido la almohada y la manta, decía algo a otra compañera y escuchó unos comentarios de fondo sobre su persona. Aunque se sintió halagado, fingió hacer oídos sordos. Terminó de colocarse la mochila del material fotográfico y continuó adelante.

Acababa de aterrizar en Bilbao después de casi tres horas de un espantoso vuelo procedente de Londres. Llevaba todo el día aguantando un punzante dolor de cabeza que se había agudizado con los cambios de presión. Estaba deseando llegar a su casa para tomarse una pastilla y meterse en la cama. Pero aún tenía que hablar con Javier.

Miró hacia arriba cuando entró en la sala de recogida de equipajes. Familiares y amigos esperaban impacientes a los seres queridos pegados a las cristaleras del piso superior. Buscó a su hermano, pero no lo encontró. Siempre tarde, se dijo mientras caminaba en dirección a la cinta en la que se anunciaba la salida del equipaje.

En el fondo, preferiría que no llegara. Lo último que deseaba era ponerse a discutir con Javier del asunto de los robos, aunque tenía que hacerlo. Al fin y al cabo, había sido él el que había insistido en meterse en aquello. Cuando se despertó por la mañana, su idea era llamar a Luz para que le viniera a buscar. La sensación de que le faltaba algo había ido creciendo día a día después de casi una semana sin verla y sin oírla. La impresión era más fuerte sobre todo por la noche, cuando regresaba al hotel, agotado tras asistir a los múltiples compromisos a los que Isabella le había llevado de acompañante. Sin embargo, se había divertido. Y mucho. Lo de vivir en la tranquilidad del campo era estupendo, pero no le había venido nada mal un poco de actividad nocturna.

La mujer que estaba a su lado le dio un empujón y Martín se dio cuenta entonces de que la cinta había comenzado a girar. Tuvo suerte. La suya fue la tercera en aparecer. Se acercó hasta el borde, esperó a que llegara hasta él y la sacó de un tirón. Camino de la salida, miró el reloj. Las ocho y veinte. Todavía le quedaba una hora larga para llegar en casa. Espero que Javier haya aparecido, se dijo. Atravesó las puertas correderas que le separaban de la calle y un viento de lo más desagradable se le coló por dentro de la ropa. Se ató el último botón de la cazadora y se subió los cuellos sin dejar de mirar a los vehículos que llegaban.

—¿Quieres que te lleve a algún sitio, guapo? Te espera una noche de pasión y desenfreno —prometió una conductora desde el otro lado de la ventanilla abierta de un coche azul.

Luz. Su mera visión acababa de alegrarle la noche.

Martín abrió la portezuela y entró sin preocuparse de la maleta que se quedaba en la calle. Ella lo recibió con un beso fogoso que consiguió que olvidara el dolor de cabeza que arrastraba desde la mañana. Esto es mejor que una aspirina, se dijo mientras se caldeaba los huesos con el ardor de su boca.

—Me has echado de menos, ¿eh? —afirmó orgulloso cuando, minutos más tarde, se separó de ella.

—No, es mi bienvenida especial para los aeropuertos, presumido.

—Entonces, espero que no vengas muy a menudo a recoger gente.

—Solo cuando llueve, hace frío y me ponen cara de perrito desvalido —explicó con las manos a la altura del pecho y la lengua fuera. Jadeaba con la alegría de un cachorrillo—. Vamos, mete los bártulos ahí detrás —añadió mientras movía la palanca de cambios para arrancar en cuanto él hubiera acomodado el equipaje en el maletero.

—No puedo. Estoy esperando a alguien. —Luz se giró hacia él con el ceño fruncido—. Ya había quedado en que me venía a buscar.

No quería decirle que la persona a la que aguardaba era su hermano y menos que tenían que tratar un asunto privado. Martín había pensado que el mejor sitio para hablar era la cafetería del aeropuerto ya que ir a su casa era impensable. Imposible pasar delante de la casa de los padres y no entrar. Tampoco quería dar a Luz la oportunidad de sumarse a la conversación.

Volvió a mirarla. ¿Aquello que asomaba en sus ojos era desilusión? Por un momento estuvo tentado de marcar el número de Javier y decirle que se diera la vuelta y se volviera a casa, que él había encontrado alguien mejor con quien pasar las siguientes horas. Pero eso solo complicaría más las cosas y tampoco era plan de meter a su hermano en semejante follón, después de ser él el que se había empeñado en estar dentro de la operación. Tenía que verle y escuchar qué era lo que tenían que hacer de ahora en adelante y cuáles eran las órdenes que llegaban de arriba.

—O sea, que no me necesitas.

La voz de Luz sonó gélida.

Martín se limitó a encogerse de hombros sin saber qué decir. Notó cómo se congelaba el ambiente del coche, tanto que estuvo a punto de acariciarle la mejilla para confirmar que no se había convertido en una estatua de hielo. Pero no lo hizo. No quiso correr el riesgo de ser él el que se derritiera si la tocaba más de dos segundos seguidos.

Un coche color granate pasó a su lado y aparcó delante de ellos. Martín reconoció el modelo. Era igual y del mismo color que el que se acababa de comprar su hermano.

—Tengo que marcharme —se excusó antes de abrir la puerta y encaminarse al nuevo vehículo con la maleta en la mano.

Ella puso cara de me-importa-una-mierda-lo-que-hagas-con-tu-vida y se quedó muy tiesa con las manos en el volante mientras escudriñaba el interior del automóvil.

Se trata de un hombre. Su respiración se hizo más sosegada.

¿Y si es gay?, pensó alarmada cuando vio que el otro hombre le plantaba un par de besos en las mejillas y Martín los aceptaba gustoso.

Imposible después del maratón de sexo del otro día. ¿Imposible? Imposible.

Cuando el Alfa Romeo arrancó y se dirigió en dirección al parking del aeropuerto, Luz intentó dilucidar quién demonios sería aquel tipo y por qué venía a buscar a Martín para llevarle a ningún sitio.

• • •

No hacía ni dos horas que había recibido el mensaje en el móvil. El remitente era Andrés Levante. Desde que hizo el encargo, una vez al mes recibía un escueto mensaje que le comunicaba cómo iba su gestión. Las de aquel día eran buenas noticias. XVI y pronto, era lo único que ponía, pero no necesitaba saber más.

Por fortuna, Carmen no se encontraba con él en aquel momento. Le habría preguntado con seguridad quién era y no tenía pensada ninguna excusa. No la quería engañar. Una cosa era guardar el secreto de lo que estaba preparando para ella y otra muy distinta contarle una mentira.

Guardó el aparato en el bolsillo, justo en el instante en el que ella hacía aparición en el salón. El hombre sonrió. Estaba preciosa con aquel vestido rojo. Encantadora, como siempre. Nadie diría que caminaba con una guadaña colgando sobre de la cabeza.

Se lo habían confirmado aquella misma semana. Unos meses, como mucho. Ella no lo sabía. Unos meses en los que él estaba dispuesto a llenarle de regalos y a concederle el más mínimo capricho que deseara.

—¿Ya estás liado con el teléfono? —le riñó mientras se acercaba para darle un beso.

—¿Preparada?

El hombre miró el Rolex de oro que brillaba en su muñeca. Se lo había regalado ella por su aniversario el año antes. Poco importaba que él tuviera otro. Lo realmente valioso era el detalle. Para eso está el dinero, para hacer felices a los que uno quiere. Esa era su filosofía y eso era lo que él iba a hacer. Hasta ese momento había dudado de si las gestiones tendrían algún fruto. Pero ahora tenía la garantía de que todo estaba en marcha. Lo único que tenía que hacer era esperar a que el paquete llegara cuanto antes. Hasta había encargado a un artesano una peana para colocarla en la habitación, delante de la cama, para que ella la viera todos y cada uno de los días que le quedaban de vida.

Le cogió el bolso de raso de la mano y se lo puso debajo del brazo. La sujetó por la cintura y la empujó con suavidad hacia la salida.

—Vamos, entonces. Quiero que todos vean lo deslumbrante que estás.

Ella depositó un beso a un costado de su cuello, debajo de su oreja.

—Adulador.

El hombre tuvo que abrir y cerrar varias veces los ojos con disimuló para evitar que las lágrimas, que anegaban sus párpados, se escaparan y rodaran por las mejillas.

11

Luz no sabía cómo se había dejado convencer, pero el caso era que se encontraba sentada en su coche, al lado de Martín, camino de la Rioja Alavesa.

El día anterior la había llamado para invitarle a acompañarle cuando estaba a punto de meterse a la cama. Si no llega a ser porque en su teléfono fijo no había manera de saber quién era el que estaba al otro lado de la línea, se habría pensado mucho si descolgar o dejarlo sonar hasta el infinito.

Le echó una mirada furtiva desde el asiento del copiloto. Había accedido a pasar un par de días con él, pero todavía no sabía cómo sentirse. Después de que la abandonara en el aeropuerto, el enfado inicial se había convertido en un molesto desazón al saber que él no confiaba en ella lo suficiente como para explicarle lo que pasaba en su vida. Ya en casa, más tranquila, con el pijama puesto y un Cola-Cao caliente entre las manos, se confesó a sí misma que él no tenía ningún motivo para confiar en ella. La trataba igual que ella lo haría con él.

Dormir toda la noche de un tirón y darse una buena ducha por la mañana le habían despejado todas las dudas. Lo suyo era una relación entre dos adultos que buscan una misma y única cosa: sexo, sexo y sexo, sin ataduras ni obligaciones. Y no se les daba nada mal, ateniéndose a los resultados. No entendía cómo ni en qué momento había empezado a fantasear con la posibilidad de que pudiera existir otro tipo de ligazón entre ellos. Fuera cómo y cuándo fuese, aquello era una solemne memez.

Fijó de nuevo los ojos sobre él. Martín conducía con la mirada fija en la carretera. A Luz le entraron unas ganas enormes de ver el brillo de sus pupilas.

—¿Cuánto tardaremos? Deberías haberme dejado traer el GPS, para no perdernos.

—¿Quieres hacer el favor de dejar de repetirlo? Debajo de tu asiento tienes un mapa. Cógelo y calcúlalo tú misma.

A punto estuvo de decirle que si tan doloroso le resultaba un poco de conversación, ella no tendría ningún inconveniente en volver a Bilbao. Pero se contuvo. Había salido de casa dispuesta a darle otra nueva oportunidad. Una.

Resuelta a que aquella ocasión no se esfumara antes de tiempo, hizo caso a la sugerencia y se agachó en busca del mapa.

—¿Dónde estamos? —preguntó con el libro entre las manos y los ojos fijos en el cartel que se aproximaba.

—Acabamos de salir de la autopista, así que nos faltarán unos cuarenta y tantos kilómetros.

Luz abrió el plano y comenzó a pasar hojas hasta que dio con la que correspondía a la zona en la que se encontraban.

—¿A dónde vamos primero?

Martín le había hablado de la Rioja Alavesa. No le había dado más detalles y ella no se los había pedido. Según le había indicado, iban a trabajar. Buscaba nuevas y originales instantáneas de los sitios más representativos de cada una de las zonas del País Vasco. Las mismas fotos de siempre, pero distintas, había dicho.

—No lo he pensado todavía. Échale un vistazo a esos folletos a ver qué te parece.

Luz tuvo que soltarse el cinturón para coger de suelo una gruesa carpeta, que se había deslizado desde el asiento trasero.

Martín lamentó no haber dejado los impresos desperdigados por el coche. La visión de aquel culo enfundado en unos elásticos vaqueros negros le impactó tanto que se arrepintió de haberla invitado. Tendría que esperar más de doce horas para tenerla a su merced, tal y como había sucedido quince días antes.

Mientras tanto, Luz, ajena a la batalla que se libraba dentro del coche, intentaba poner los papeles en orden. Pueblos de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, con imágenes de iglesias, paisajes y personas, se mezclaban unos con otros.

—Creo que lo tengo —indicó satisfecha un rato después—. La idea es ver lo más posible, ¿no?

Martín afirmó con la cabeza.

—Soy todo oídos.

—Podemos empezar por Salinillas de Buradón. Es un pueblo amurallado, tiene varias casas señoriales, la iglesia y una torre… —Buscó entre los datos que aparecían debajo de la foto que tenía delante— …del siglo XIV. Después, pasamos por Labastida. Ayuntamiento del siglo XVII, iglesia de la misma época, ermita románica…

—Eso me interesa.

—Sigo. El siguiente sitio es Samaniego. Una iglesia del siglo XV, varios palacios y una ermita.

—¿Es un pueblo pequeño?

—Espera que cuento las casas y te lo digo. ¡Y yo qué sé!

Martín sonrió.

—Solo lo preguntaba por si lo ponía.

Le encantaba hacerle perder la paciencia.

Detuvo el vehículo un buen rato después, con la cantinela de Luz todavía sonando en los oídos. Ella levantó la cabeza de lo que tenía entre las manos. Al otro lado del cristal, unos soportales formados por unas recias vigas de madera sujetaban varios edificios tradicionales de un par de pisos de altura.

Luz levantó las cejas, aunque no necesitó formular la pregunta.

—Primera etapa: Salinillas de Buradón.

Él ya había salido del coche y procedía a descargar un montón de cosas del maletero. Ella lo siguió. Le vio abrir una maleta metálica de la que sacó una cámara con un objetivo no demasiado grande y un trípode que se echó sobre el hombro.

Martín echó a andar sin rumbo fijo. Se paraba en los sitios más insospechados, disparaba unas cuantas instantáneas y continuaba el camino. Ella trotaba a su lado, observando con curiosidad todo lo que hacía.

Descubrió que, cuando estaba concentrado, se mordisqueaba el labio inferior y que comprobaba tres veces lo que iba a fotografiar antes de disparar. Y se olvida de todo lo que tiene a su alrededor. Se enteró también que ella era poco más que un cero a la izquierda en cuanto ponía un ojo detrás de la cámara.

—¿No te interesa entrar? —le preguntó Luz al ver que se limitaba a sacar unas vistas de la fachada de la iglesia.

—Por ahora no. Esta vez me conformo con hacerme una idea de los paisajes, colores y luz que puedo encontrar. Ya vendré en otro momento para hacer las fotos definitivas.

—Así que esto es solo una misión de reconocimiento.

—Más o menos —afirmó desenganchando la cámara del trípode y colgándosela al hombro.

—Y supongo que en la definitiva no me traerás a mí.

—Supones bien —murmuró mientras echaba a andar cuesta abajo hacia el coche—. Demasiada distracción.

• • •

Labastida era un pueblo en condiciones, con centro histórico, casas de pisos, bares, restaurantes y parada de taxis.

El cartel anunciaba Cafetería Géminis. A Luz, pensar en un buen desayuno y hacérsele la boca agua fue todo uno. Había salido de casa solo con un café tomado a toda prisa y hacía ya rato que el hambre había hecho aparición.

Sus sueños se hicieron realidad cuando una jovencita morena y delgada, vestida con unos vaqueros y una camiseta de Iron Maiden, puso delante de ella una tostada con mantequilla y mermelada. Por un momento, su conciencia le jugó una mala pasada y se puso a calcular el número de calorías, azúcares y grasas saturadas que iba a comerse de una sentada, pero decidió prescindir de los reparos por unos días.

Después de dar buena cuenta de todo lo que le habían puesto delante, aprovechó para ir al servicio. A su vuelta, encontró a Martín inclinado sobre un periódico. Parecía muy interesado. Se acercó silenciosa y se pegó a él sin disimulo alguno. «¿Nuestro patrimonio histórico en peligro?» era el titular de la noticia que estudiaba.

Notarla pegada a él pareció sacarlo de un extraño letargo. Le sonrió, ausente. Le pasó una mano por encima de los hombros y la arrimó aún más contra él.

—¿Nos vamos?

Ella asintió y salieron del bar abrazados.

A Luz no se le escapó que se llevaba el periódico que había estado hojeando.

• • •

—Imposible. Aquí no entramos.

Martín volvió a intentarlo y dejó el dedo pulgar pegado al timbre más de tres minutos. Al parecer, el recepcionista se estaba echando una buena siesta a media mañana.—Desde arriba se verá mucho mejor —comentó Luz.

Arriba era una colina, enfrente mismo de aquel futurista edificio que Gehry —otra vez él— había construido a petición de la Bodega Marqués de Riscal.

Algunos decían que el hotel era una copia exacta del Museo Guggenheim de Bilbao, pero Martín pensó que los que comentaban aquello no lo habían podido admirar de cerca. El paseo merecía la pena solo por ver los rayos del sol invernal refulgiendo en la ondulada cubierta y lanzando destellos azules y rosas hacia el cielo. Aquella construcción no era el objetivo principal del viaje, pero él tenía la esperanza de poder entrar y disparar unas cuantas instantáneas. Ninguna de las fotos que pudiera sacar aquella mañana sería en nada diferente a las imágenes públicas que todo el mundo conocía, pero no pudo evitar desear hacerlo, aunque solo fuera para deleitarse revisando las imágenes en soledad. Pero estaba claro que aquel no iba a ser su día de suerte. Echó un último vistazo al edificio.

—Será mejor que nos marchemos —farfulló entre dientes mientras retrocedía hasta su vehículo.

Luz se subió al coche tras él. Le divertía verle tan afectado. En realidad, aquella era la primera vez que lo veía así de enfadado. Molesto sí, pensativo y frustrado también, pero nunca realmente irritado como entonces.

Sonrió en silencio.

—Yo ya me imaginaba que estas cosas solo son para ricachones, así que no me ha pillado de…

—Perdona —la interrumpió él cuando se escuchó el sonido de su móvil.

Martín echó un vistazo a la pantalla y, en cuanto comprobó quién era la persona que le llamaba, abrió la portezuela del coche y salió fuera.

Luz se quedó boquiabierta. Será grosero. Se pensará que me interesa con quién habla.

La conversación no duró mucho y, por la cara que tenía Martín al regresar al coche, Luz supo que el que había telefoneado no era precisamente un amigo.

Apenas habían arrancado el motor y recorrido unos cientos de metros cuando ya estaban aparcando de nuevo. ElCiego era, como muchos de los pueblos de la Rioja Alavesa, un entramado de calles estrechas que seguían la antigua estructura medieval. Meter un coche en aquel laberinto de callejuelas era un absurdo. El vehículo se quedó en un improvisado parking a las afueras de la población.

—Los habitantes de este pueblo tendrán unas piernas estupendas —gruñó Luz mientras escalaba por una empinada calle.

Martín, que se había detenido delante de una puerta de madera que ostentaba en el dintel una enorme flor de cardo o «eguzkilore» para ahuyentar los malos espíritus, separó el ojo del objetivo antes de contestar con guasa.

—¡Te recuerdo que vives en Irala, uno de los barrios de Bilbao más inclinados!

—Por eso saco el coche vaya donde vaya. Esto es peor que pasarse una noche entera bailando, bebiendo y fumando y después irse a la piscina a hacerse veinte largos sin detenerse —jadeó doblándose por la cintura.

Le costó tres minutos, y echar mano de toda la fuerza de voluntad, para acabar los últimos veinte metros de la pendiente. Cuando llegó arriba, él ya recorría la calle en la que desembocaba la maldita cuesta. Luz tomó una bocanada de aire antes de seguirle.

Un bonito pueblo, pensó mientras examinaba un escudo tallado sobre la fachada principal de un palacete de dos plantas. Elevó la vista y se le escapó un silbido. Había decenas de «eguzkilores» labradas bajo el alero con un detalle y una maestría inigualables. Una auténtica obra de arte con la única utilidad de sujetar el tejado y dejar bien patente el poder económico del propietario.

—Bonito, ¿eh?

Martín se había acercado sin que ella se diera cuenta.

—Es impresionante.

—Lo verás más veces este fin de semana. Todos estos pueblos han tenido un pasado muy próspero. El negocio del vino siempre ha sido de lo más lucrativo. Acerquémonos hasta la plaza —dijo y le cogió de la mano y la arrastró tras él.

La plaza era bastante peculiar. A un lado, estaba el Ayuntamiento más pequeño —apenas tenía piso y medio— que ella había visto alguna vez, pero con un descomunal escudo en medio de dos desmesuradas balconadas alineadas a sus lados. Justo enfrente del edificio había un templo: la ermita de Nuestra Señora de la Virgen de la Plaza. Buen nombre para una virgen. Luz se compadeció de la mitad de la población femenina de aquel pueblo. Seguro que las pobres se llaman María de la Plaza. Plaza, para los amigos.

Al llegar a ella, Martín se había desembarazado de su mano y había comenzado a tirar fotos a diestro y siniestro. Mientras ella se entretenía en observar con detalle el águila bicéfala del emblema municipal, él se había acercado a la iglesia. De lejos, Luz observó que estaba cerrada.

Pero lo que no sabía era que a Martín no le interesaba entrar en ella. Ya tendría tiempo de ver su interior más adelante. Lo que le interesaba era otra cosa. Un cartel amarillo llamó su atención. Pegado junto al portón, en él se anunciaba una exposición que iba a celebrarse en breve en el municipio de Laguardia.

• • •

—Si no fuera porque en la información de la entrada insiste en que esto son unos restos arqueológicos, habría pensado que era un patatal.

—No es muy fotogénico que digamos.

Habían llegado al yacimiento celtibérico de La Hoya cuando estaba a punto de cerrar. Si no llega a ser porque Luz había desplegado todos sus encantos para que el vigilante les dejara permanecer un rato más, no habrían podido ver nada. Tenían quince minutos para dar una vuelta por el yacimiento.

—No sé si vas a poder aprovechar ninguna de las fotos que saques a este pedregal —sentenció mientras rodeaba la zona excavada.

Martín enfocó varias veces a la explanada que tenía delante y, después de mirar por el visor con detenimiento, concluyó que ni era el momento ni tenía la luz apropiada ni había los contrastes necesarios para conseguir algo que mereciera la pena. Unos muros de piedra, que apenas levantaban dos palmos del suelo, salpicados de malas hierbas no tenían suficiente atractivo.

—Lo dejo para otro momento.

—Desde aquí se tiene otra visión muy distinta.

Martín se acercó a donde ella se encontraba. Era cierto, desde la zona inferior se distinguía con claridad un camino desgastado sobre unas lajas de piedra que se bifurcaba unos metros más arriba. Las rodadas de los carruajes estaban perfectamente marcadas. Los muros de las casas se dibujaban ahora alineados a lo largo de la vía recién descubierta.

—Esto ya es otra cosa. Ahora sí que se puede hacer uno la idea de qué es lo que está observando.

—Bueno, no te pases, que no es para tanto. Todavía tendrían que hacerme un buen croquis y dibujarme las casas de paja para que yo pudiera pensar que esto era un pueblo en condiciones.

—Pues con las reproducciones de las cabañas y los objetos del museo que hemos visto uno sí se hace una idea aproximada de cómo era la vida en este lugar.

—Serás tú que tienes más imaginación. ¿Cuántos años se supone que han estado investigando en este lugar?

—Veinticinco años, me ha parecido entender.

—Pues en toda esa cantidad de años habrán encontrado de todo.

—Más de lo que creemos y de lo que podremos ver nunca.

—Y ¿dónde estarán todas esas cosas? Porque en el museo solo hemos visto una pequeña muestra.

—Supongo que a buen recaudo. En algún almacén del Museo de la Diputación de Álava. Todo bien registrado y almacenado en cajas de cartón a las que les habrán puesto una etiqueta con un código críptico, cajas que nadie volverá a mirar en los próximos veinticinco años. Se quedarán en la misma balda en la que las haya colocado el investigador de turno hasta que un estudioso que no sepa de qué hacer su tesis doctoral las saque del letargo.

Luz se quedó pasmada ante el cinismo que reflejaban aquellas palabras. Sonaba como si todo aquello fuera de su propiedad y alguien lo hubiera robado.

—Allí no piden pan —comentó en un intento de quitar hierro al momento.

—¿Y total? —continuó él sin escucharla—. ¿Para qué? Para nada. A veces me parece más honrado que todo eso, que alguien ha guardado, salga a la luz de una manera u otra.

—Podemos elevar una queja a los jefes de esto para que nos enseñen todo lo que tienen escondido.

—Es inútil, y no porque ellos no quieran hacerlo, sino porque es imposible y, además, un absurdo. Un museo con una ingente colección de piezas todas iguales no sirve para nada. En una ocasión visité el Museo Arqueológico de Atenas y descubrí que era lo más aburrido del mundo. Metros y metros de vitrinas llenas de vasijas con figuras negras sobre fondo rojo a las que nadie mira siquiera. A la gente le agobia ver la misma cosa una y otra vez.

—Entonces, si no se puede exponer y tampoco sirve de nada guardar lo que se encuentra en sitios como este, ¿cuál es tu sugerencia para solucionar el problema?

Martín no se lo pensó dos veces.

—Vender.

Luz se dio la vuelta y lo observó con incredulidad. Por el interés que mostraba en las sesiones fotográficas, habría jurado que era de los que se dejarían cortar una mano antes de dilapidar el Patrimonio Histórico.

—¿Cómo?

—Lo pondría a la venta —constató él—. Si la gente pudiera acceder en el mercado libre a algunas de estas piezas, no habría necesidad de robarlas.

Luz recordó la noticia del periódico de aquella misma mañana.

—Como al parecer sucede en las iglesias de los alrededores.

—Si fuera yo, me recorría todos los templos y lo quitaba todo. Recogía las tallas y los retablos más representativos y los trasladaba al museo municipal, provincial, de Arte Sacro o el que correspondiera, y el resto lo entregaba a manos privadas. Mantenemos auténticas joyas de mucho valor ante gente que ni siquiera saben lo que tienen delante de los ojos y que, por supuesto, no le prestan la más mínima atención. Vender parte de ellas es la única manera de tener obras de arte restauradas y con calidad. Además, el dinero que se generaría de ese modo no es para despreciar.

—Pues si que te veo hoy moderado —murmuró Luz mientras se encaminaban hacia la salida por el camino de gravilla.

Estaba a punto de hacer otro comentario sobre el tema cuando el móvil de Martín volvió a sonar.

—Perdón —dijo mientras se alejaba para poder hablar con discreción.

Al parecer, ella no era su prioridad ese día.

• • •

Definitivamente no. No era en ella en lo que pensaba cuando llegaron al hotel. Y si no ¿cómo se explicaba que cuando al fin se encontraron solos en la habitación, él esgrimiera una disculpa absurda y desapareciera lo más rápido posible sin deshacer siquiera el equipaje?

Eso era en lo que pensaba Luz mientras metía de mala gana su ropa interior dentro del cajón de la mesilla. ¡Camas separadas!, bufó para sí. Aquello no tenía aspecto de resultar un romántico fin de semana.

En verdad, ya no sabía qué pensar. Esa mañana, cuando habían salido de desayunar en Labastida cogidos por la cintura, habría jurado que la cosa pintaba bien, pero, según habían ido pasando las horas, cada vez se había acercado menos a ella. Si había habido algún roce «casual» había sido ella la que lo había provocado.

En resumen, la había tratado como a una amiga. ¡Y aquello era lo peor que le podía suceder! Ella nunca había tenido a un hombre como amigo. A excepción, si acaso, de David, el novio de Leire. Sí compañeros, sí colegas de aventuras nocturnas, sí amantes de noche y otros de día, sí profesores, sí vecinos, sí…, pero amigos ¡no! Nunca los había querido y no iba a empezar ahora. Y menos con Martín, del que lo único que quería era obligarle a meterse de nuevo en la ducha con ella.

• • •

—Su acompañante la espera en la taberna —le dijo la chica del mostrador en cuánto la vio descender por las escaleras.

—¿En la taberna?

—Por ahí —le explicó señalando a su espalda.

—Muchas gracias.

Luz sonrió mientras se internaba por un estrecho pasillo. Al final, no tendría que ir muy lejos para localizarlo.

¡Queda mucha tarde por delante! A pesar de ser casi de noche, aún no habían dado las cinco. En unos minutos podrían estar de vuelta en la habitación. Un minuto para llegar al final de aquel corredor, quince segundos para sentarse a su lado y ponerle una mano más arriba de la rodilla, otros cinco segundos para mirarle a los ojos, tres minutos para pagar, dos para atravesar aquel corredor y otro más para subir al piso primero, dónde estaba situada la habitación. Total: en siete minutos y veinte segundos le soltaría la hebilla del cinturón. Su humor mejoró bastante.

Todavía no había llegado al bar cuando su voz le llegó con claridad.

—¡No! ¡No lo he fotografiado porque no he visto a nadie con ese aspecto! —Luz se detuvo y puso la oreja. Escuchar a Martín perder la paciencia podía ser uno de los placeres que la vida aún le brindaba—. ¡Te he dicho que no tengo nada! —le oyó exclamar. Siguieron unos instantes de silencio—. ¿No podéis esperar al lunes? —De nuevo el silencio—. Vosotros sois los que mandáis —fue lo último que Luz escuchó antes de que las palabras se diluyeran en el aire.

Nada más poner el pie en la taberna, Martín alzó la vista.

—Ya estás aquí —dijo malhumorado mientras se levantaba.

Se dirigió hasta la barra, depositó unas monedas sobre ella y se encaminó a la salida.

—A ver si encontramos algo en este pueblo.

Luz no tuvo tiempo de contestar. La puerta ya se había cerrado. Se había largado dejándola plantada.

Algo le decía que se le acababa de estropear la tarde.

12

Si a Luz le hubieran pedido que describiera el paraíso, estas habrían sido sus palabras:

∞

Ensalada templada de crujiente de manitas de cordero sobre un lecho de brotes.

Pimientos rellenos de hongos y gambas

Chuletón de la montaña

Goxua[4]

∞

Ni más ni menos, pensó mientras se limpiaba la comisura de los labios. En concreto, aquellas eran las delicias que se acababa de zampar para cenar.

Depositó la servilleta sobre la mesa y se apoyó en el respaldo de la silla con un suspiro de satisfacción.

Miró la copa y lamentó no haberse acordado de dejar un poco de vino para después del postre. Habían vaciado una botella entre los dos. No en vano estaban en el centro neurálgico de la Rioja Alavesa. Un litro de vino tinto del bueno. No estaba mal. Aunque tenía la ligera sensación de que su copa había sido llenada bastantes más veces que la del hombre que tenía delante y que la observaba complaciente.

—Toma, cógela.

Ella aceptó la copa de Martín sin pensárselo dos veces, fijó los ojos en los de él e hizo girar el cristal para que sus labios coincidieran con el sitio en el que Martín había posado la boca durante toda la velada.

Una, apenas perceptible, elevación de cejas y la detención de la respiración fueron los únicos síntomas de que se había dado cuenta del gesto. Sin embargo, el dardo, sin lugar a dudas, había sido certero.

A pesar de ser febrero y hacer un frío espantoso, todas las mesas estaban llenas. Laguardia era un pueblo lleno casas antiguas que, en muchos casos, se habían convertido en modernos y sofisticados restaurantes. Luz miró a su alrededor y observó a las distintas parejas que disfrutaban de una romántica escapadita. Pero la sensación de placidez se vio interrumpida por las voces y las risas de un grupo de amigos que desde el fondo del comedor interrumpían con sus ruidos los susurros del resto de los comensales. Estaba claro que celebraban una despedida de soltero. No tuvo ninguna duda; uno ellos estaba vestido de hawaiano y llevaba un calzoncillo en la cabeza.

—Se lo están pasando en grande —dijo Martín.

Luz dirigió la mirada hacia un tipo gordo que se había puesto de pie y que tenía pinta de ir a dar un discurso. Y le entraron unas ganas enormes de salir de allí.

—¿Nos vamos? —preguntó mientras se levantaba.

—Hay que pagar —anunció Martín mientras rebuscaba la cartera en el bolsillo interior de la cazadora.

A regañadientes, Luz se volvió a sentar y esperó a que el camarero se llevara la tarjeta de crédito de Martín. Se había ahorrado la molestia de discutir con él para costearse su propia cena. ¿No era un viaje de trabajo? Pues que pague él. Aquella era su venganza particular por haberla dejado plantada en el aeropuerto.

Cuando salieron al exterior, se le congelaron hasta las ideas. Se enfundó los guantes con rapidez y se enrolló la bufanda al cuello. El restaurante en el que habían cenado estaba muy cerca al hotel, pero cuando Luz sintió la mano de Martín descendiendo por su espalda decidió dar una vuelta. Sabía lo qué sucedería en el momento en el que entraran en la habitación: ella le quitaría la ropa de un asalto y él haría lo mismo con ella o, al menos, eso esperaba. Lo haría sufrir un rato más, resolvió. Llevaba todo el día tratándola como si fuera un cero a la izquierda. Eso sin contar las veces que le habían llamado por teléfono, se apartaba de ella como de la peste. La hora de la venganza había llegado.

Aunque la venganza no fuera más que una pataleta de niña mal criada.

—¿Damos un paseo? —sugirió.

Martín deslizó el brazo por su cintura para acercarla a él. Luz se amoldó a él como una gatita mimosa y cambió de opinión con rapidez. Un rato al relente para que se me pase el mareo del vino y me lo llevo a la cama.

Se acercaron hasta el Collado, un enorme parque que rodeaba la muralla de Laguardia por la parte exterior. No había ni un alma. Solo ellos dos caminando en medio de la penumbra. A Luz le pareció delicioso tener aquel sitio y aquel cuerpo únicamente para ella.

Y por una vez en la vida se quedó en silencio para poder disfrutar del momento. Fue Martín el que rompió el silencio.

—¿Qué tal el día? —preguntó en un susurro.

La calidez de su aliento sobre su pelo hizo que a Luz se le erizara el vello de la nuca.

—Frío y cansado —respondió mientras observaba la nube de vaho que salía de su boca cada vez que hablaba.

Un solo vistazo a sus ojos y fracasaría todo el plan.

—Estar todo el día detrás de una persona que te ignora la mitad del tiempo por estar demasiado ocupado no es lo más agradable del mundo, ¿verdad?

Sí, si esa persona tiene la boca más sexy del mundo.

—¿Lo dices por experiencia? —acertó a decir.

—Lo cierto es que no. Supongo que siempre he tenido alguien detrás que atienda mis peticiones y no soy muy consciente de lo exigente que puedo llegar a ser.

—No me parece mala idea pedir, si el que está al otro lado está dispuesto a dar —comentó ella con voz sugerente—. En ese caso, lo mejor es que cada uno se asegure de poder obtener lo que desea.

—Y tú ¿qué estás dispuesta a dar?

¿Cómo habían llegado a aquella sesuda conversación? Iba camino de complicarse demasiado y ella no tenía ganas de plantearse el futuro en ese momento. De hecho, ni siquiera estaba segura de querer hacerlo con su presente.

—¡Mira, Samaniego! —exclamó cuando vio aparecer en la oscuridad el quiosco que albergaba el busto del fabulista.

Y lo siguiente que vio fue la cara de Martín a menos de dos centímetros de ella mientras notaba cómo la apretaba con fuerza por la cintura contra su cuerpo. El temblor de su aliento contra su boca le calentó las entrañas. Olía a humo mezclado con alcohol. A tabaco y a vino. Sabía a madera y a frutos de otoño.

Pero el calor de sus labios fue suficiente aliciente para que Luz se aplicara de lleno en aquel beso. Al principio, fue como si un remolino marino les obligara a girar juntos, sin control alguno, pero, poco a poco, el potente torbellino dio paso a una suave corriente que los mecía uno junto al otro haciéndolos entrechocar con placidez.

Cuando Martín se separó, Luz notó que el mareo, en vez de apaciguarse, se había incrementado aún más. La cabeza le daba vueltas y se apoyó contra su pecho.

—¿Qué hacemos aquí? —oyó que él susurraba.

Era cierto. Ya no se acordaba por medio de qué ridículo pensamiento había llegado a la absurda conclusión de que sería mejor dar un paseo en vez de irse derechos a la cama.

Le cogió de la mano y tiró de él. Sin embargo, él la atrajo de nuevo y la acurrucó bajo el brazo. Sus pasos acelerados resonaron en la fría noche y se perdieron en la profundidad del silencio.

Ya se vislumbraba la puerta del hotel. Luz no veía el momento de quitarse la ropa y meter las manos por debajo de la camiseta de Martín. Desde hacía diez minutos no pensaba en otra cosa. Esperaba que él tampoco. Un paso más y estarían dentro.

Notó que Martín se había detenido cuando se desligó de su abrazo. Se dio la vuelta y descubrió que se había parado a hablar con otra persona. Un hombre joven, con una cazadora azul marino, había aparecido de la nada y le decía algo al oído, que no consiguió entender. Él se volvió hacia ella.

—Vete subiendo.

—Pero…

—En seguida voy —insistió muy serio a la vez que le indicaba con la cabeza que entrara.

• • •

Mentiroso.

En la habitación, Luz se había paseado, había sacado la ropa de la maleta y la había colgado. En la televisión, había visto uno de esos programas de humor que tan poco le gustaban. Se había duchado y se había puesto la ropa interior más sexy que tenía: un carísimo conjunto color lavanda. Había esperado, había vuelto a esperar. Había hojeado el periódico y el folleto del hotel. Había abierto la mochila que contenía el material fotográfico de Martín, había disparado unas fotos a su reflejo en el espejo y las había borrado. Le había llamado por teléfono en vano. Y hasta había salido al pasillo cuando escuchó un ruido de pasos solo para encontrarse con una mujer rubia oxigenada que salía de la habitación de al lado. En resumen, se había desesperado.

Ni una sola señal por parte del hombre que la había traído hasta allí.

Al filo de las doce de la noche, empezó a preocuparse.

Y comenzó la fase de paseo. Seis pasos a un lado, vuelta y retrocedía por el mismo sitio. ¿Qué podía hacer? Llamar al 112. ¿Y qué les iba a decir? Quería denunciar que mi ligue de esta noche me ha dado plantón y se ha largado hace un rato. Soltó el teléfono que había sacado del bolso y lo arrojó sobre la cama. Se vestiría y le iría a buscar.

Se acercó a la silla donde había dejado la ropa que se había quitado, se sacó el camisón y comenzó a meterse los vaqueros. Maldito Martín. Estaba a punto de sacar el abrigo del armario cuando la lucidez hizo aparición en su mente.

Ella no era la madre de nadie como para ir a buscarlo por los bares solo porque no había llegado a casa a una hora razonable. Así pues, se cambió de nuevo, se metió en la cama, se tapó hasta la barbilla y se dispuso a dormir.

Si él prefería estar por ahí emborrachándose y pasando frío a estar con ella en la cama, ¡qué le aprovechara!

• • •

¿En qué momento se dio cuenta de que no estaba sola en la habitación? No lo sabía, pero el caso era que alguien había encendido la lamparita de la mesilla del otro lado de la cama. Alguien había hecho acto de presencia. Abrió los ojos, alzó la cabeza y lo vio rebuscando en su mochila.

—Ya has llegado —inquirió todavía somnolienta apoyándose en un codo.

Pero él se encaminó a la puerta. Y, antes de salir de nuevo, le dijo en un susurro:

—Ahora mismo subo. Espérame.

Y volvió a dejarla igual que antes; con un palmo de narices.

Luz se tumbó y miró el techo, desesperada. ¿Adónde demonios se va ahora? Volvió a taparse con la sábana dispuesta a aprovechar las horas de sueño que le quedaban por delante. Dio una vuelta y, después, otra y, luego, una tercera. Le siguieron una cuarta, la quinta y la sexta. Y en la séptima lo reconoció. Se estaba poniendo nerviosa. ¿Qué era lo que estaba sucediendo? Siguió dando vueltas, inquieta, y, cuando ya no pudo más, decidió encender la luz y levantarse de nuevo.

Se acercó a la ventana, retiró las cortinas y se quedó allí, mirando hacia afuera, abrazándose con fuerza para mantener el calor. Un rato más tarde, cuando ya había decidido que quedarse levantada era un absurdo y a punto estaba de volverse a la cama y encender la tele, le pareció escuchar unas voces que procedían de la calle. Voces conocidas. Apagó la luz y abrió la ventana con sigilo.

Una bocanada de frío se coló por el hueco. Tuvo que contenerse para no cerrar el postigo de golpe y refugiarse de nuevo bajo las mantas.

La habitación estaba justo encima de la puerta del hotel. Las personas a las que oía debían de estar en la entrada. El hotel, como la mayoría de las casas de Laguardia, tenía un precioso portal con el suelo lleno de cantos rodados haciendo dibujos. Allí estaba el mostrador de la recepción. Junto a ella, un antiguo banco de madera, repleto de cojines forrados de terciopelo granate, daba la bienvenida a los visitantes. Luz supuso que las voces que escuchaba procedían de allí. Debe de estar abierta la puerta de la calle, calculó.

Se apoyó en el alféizar y se inclinó hacia fuera sin conseguir ver a nadie. El sonido llegaba a sus oídos de forma intermitente.

No le hizo falta esforzarse demasiado para distinguir la voz de Martín.

—… solo hemos recorrido una parte…

—Mañana…tu casa…

—… acercarlas yo a vuestra…

—De acuerdo, entonces…

De repente, vio como una de las figuras se alejaba calle abajo y escuchó el golpe de la puerta del hotel al ser cerrada. Le costó darse cuenta de que el diálogo había finalizado y que Martín aparecería en breve y la encontraría espiándole.

Se separó de la ventana y la cerró con cuidado de no hacer demasiado ruido. Se metió en la cama, apresurada, y se dispuso a esperar su llegada con los ojos cerrados. No habían pasado ni dos minutos cuando escuchó la puerta. Los siguientes sonidos no le ayudaron a averiguar qué era lo que estaba haciendo, hasta que escuchó el golpe de la hebilla del cinturón contra la madera de la silla. Se estaba desnudando. El agua del inodoro le indicó que él estaba a punto de meterse con ella en la cama. Escuchó el interruptor de la luz del baño al ser apagado y cerró los ojos con fuerza. El corazón le latía como si quisiera huir de sí misma.

Él no tenía ni idea de que ella había estado espiándole. ¿Por qué entonces estaba tan nerviosa?

Escuchó el roce de las sábanas al ser abiertas. La cama de al lado crujió bajo su peso.

—Luz —dijo él en un murmullo apenas audible.

Silencio absoluto.

Él se inclinó sobre ella. Luz estaba segura de que notaría el acelerado latido de su órgano vital y descubriría que fingía estar dormida.

Pocos minutos después, el pecho de Martín subía y bajaba con movimientos regulares. Él se había dormido. Luz, sin embargo, tardó más de una hora en poder conciliar el sueño de nuevo.

• • •

Martín fue el primero en despertarse. Miró el reloj digital que brillaba debajo del televisor. Las ocho y veinte. Todavía era temprano.

Había pasado la noche intranquilo y se había despertado varias veces sobresaltado. El sábado, antes de salir de casa, ya sabía que aparecería alguien para llevarse la tarjeta de la máquina. Se había pasado toda la tarde anterior intentando localizar a la persona que las recogería, pero ni en su mayor pesadilla se habría imaginado que el sujeto fuera a aparecer en el momento más inoportuno; cuando, tanto él como Luz, solo tenían una cosa en la cabeza: irse a la cama juntos. Y no precisamente para dormir.

Para empeorar las cosas, el tipo no se había limitado a llevarse lo que había venido a buscar, sino que le había tenido que aguantar una charla sobre los peligros que corría y que tenía que mantener los sentidos despiertos ante enemigos que pudieran poner en peligro la operación. Mientras le escuchaba, él no dejaba de pensar en que lo único que quería hacer era subir a la habitación, ver la roja melena de Luz desparramada sobre la almohada, zambullirse entre las sábanas y sentir su pelo haciéndole cosquillas en el pecho.

Pena de noche, pensó, al tiempo que la idea de recuperar el tiempo perdido se abría hueco en su cerebro. Con sigilo, gateó hasta la cama contigua, separó la sábana y se coló dentro.

Aprovechó que Luz se dio media vuelta y se puso ante él para comenzar a despertarla. Contuvo las ganas de meter las manos por debajo de la fina tela que la separaba de él y se centró en lo que tenía delante de los ojos.

Le apartó un mechón de la cara y le rozó una mejilla con el dorso de los dedos. Ella se movió un poco, pero su pesada respiración le advirtió de que la estrategia no había tenido ningún resultado. Cambiaría de táctica. Igual con algo más… palpable. Recorrió con suavidad sus labios con la punta de la lengua y esperó. Esta vez funcionó… en parte. Luz farfulló algo que no pudo entender y se giró, dándole la espalda. Estaba claro que las sutilezas no iban con ella.

No se lo pensó dos veces y metió la mano por debajo del minúsculo camisón color lila que, estaba seguro, se había puesto en su honor.

—Despierta, dormilona.

Tumbarse encima de ella y comenzar a succionarle un pecho fue la solución definitiva.

Cuando le soltó el pezón y miró hacia arriba, los ojos de Luz se habían convertido en dos relucientes estrellas.

—Apareció el hijo pródigo.

Mal comienzo. Irradiaba hostilidad. Tendría que conseguir que se relajara si quería compensarle por lo que no había sucedido la noche anterior.

—No estaba perdido —se excusó mientras bajaba las manos por las caderas y las dirigía hasta sus nalgas.

—Por un momento hasta pensé en llamar a la policía.

¿Su voz sonaba menos irritada? Estoy en el buen camino.

—¿Tenías miedo por lo que me pudiera suceder o por lo que te sucedería a ti? —preguntó Martín divertido mientras apretaba el pubis contra el de Luz.

Ella fingió pensárselo un momento.

—Por lo primero —aclaró con una amplia sonrisa—. Te quedaste con la llave del coche.

Los ojos de Martín se quedaron prendados de la jugosa y tierna boca que se reía de él con tanta facilidad. Le encantaba.

—Y yo que creía que no habías dormido por echar de menos mi espectacular cuerpo.

—¿No te han dicho nunca que las chicas sabemos muchos trucos como para no necesitar a ningún hombre?

—Lo he oído, pero… yo nunca he creído que fuera lo mismo.

Y sin decir más, la sujetó por la nuca e introdujo la lengua en su boca. Se movió con cautela hasta que la sintió siguiéndole. La hizo danzar con él hasta que notó como respondía, se pegaba a él por voluntad propia y sus manos recorrían su espalda al tiempo que sus piernas rodeaban sus caderas.

Fue entonces cuando supo que la tenía a su merced.

Un revoltijo de pies, brazos, manos y troncos girando sobre las sábanas. Pijama, calzoncillo, camisón y tanga fueron los primeros obstáculos que salvaron y pronto acabaron en el suelo. Luz tuvo que echar mano a todo su dominio para controlarse y esperar a que Martín se pusiera a su nivel. Llegaron al orgasmo casi a la vez.

—¿Vienes a la ducha? —le invitó él con sonrisa pícara un rato después, mientras depositaba un beso en el hueco de su garganta.

Martín todavía recordaba la anterior sesión de hidroterapia que habían disfrutado en la bañera de la casa de Luz.

Ella se encogió debajo de las mantas. Le gustaba demasiado aquella intimidad. Demasiado. Corría el riesgo de querer acostumbrarse a ello. Y, eso, no era bueno.

—Espero a que salgas —contestó en contra de su propia voluntad.

Él se levantó con pereza y se encaminó hacia el cuarto de baño. Luz admiró la curva de sus caderas y la consistencia de su culo. Y movió la cabeza.

No, nada bueno.

Un rato más tarde desayunaban en el bar del hotel. Él tenía delante un plato con unas lonchas de jamón y de queso y partía por la mitad un trozo de pan para hacerse un bocadillo. En otro platillo aparte, tres cruasanes pequeños, otro pedazo de pan, una pastilla de mantequilla y una tarrina de mermelada de melocotón esperaban a que les llegara el turno. Luz se había conformado con unas tostadas, la mantequilla y la mermelada. Y un café, largo, por supuesto.

—Anoche, no te oí llegar —mintió sin despegar los ojos de la tostada que estaba untando.

—Ya me di cuenta de que estabas profundamente dormida.

—¿Quién era aquel tipo? —preguntó envalentonada al notar que Martín no se había percatado de su mentira.

Él pareció dudar.

—Un antiguo amigo que encontré por casualidad —dijo con la vista fija en las manos—. Hacía tiempo que no nos veíamos y no me quedó más remedio que quedarme con él.

Mentira, mentira. Mentiroso.

—¿Y de qué hablasteis?

—De lo que se habla en estos casos: de los viejos tiempos.

—Y ¿qué hacía tu amigo, solo, en medio de la noche?

—Bueno —dudó—, había venido con más gente, pero al parecer los demás se habían retirado.

—Claro. ¿Y dónde os quedasteis? Porque ayer hacía un frío de miedo y no creo que estuvierais por ahí buscando un bar.

No le iba a dar tregua hasta que se traicionara él solo.

—Nos quedamos aquí mismo. Tomamos una copa.

—¿Estaba todavía el bar abierto a esas horas? Cuando pasé camino del cuarto, me pareció que estaban todas las luces apagadas.

—Hicieron el favor de atendernos.

A Luz le dieron ganas de acercarse a la recepción a preguntar si era cierta la historia que aquel… hombre le estaba contando, pero se contuvo. Al fin y al cabo no me interesa lo que haga con su vida. No, no le importaba. Y siguió con el ataque.

—¿Qué subiste a coger?

Él dio un respingo.

—¿Cuándo te desperté? Un polarizador para la máquina de mi amigo. Al parecer, se le había caído por la mañana y se le había roto.

—Lógico, le corría prisa. Y tú, muy amable, le cediste uno de los tuyos.

—Sí —contestó él escueto.

—Siempre tan solícito, ayudando a los demás —comentó mientras daba un mordisco inocente a la tostada—. Serías el héroe preferido de mi abuela.

• • •

A Luz, la vuelta a Bilbao se le hizo corta. Más de lo que le hubiera gustado.

Habían salido a las seis de la tarde de Moreda de Álava, después de visitar la Iglesia de Santa María. El templo hacía el número diez de los examinados aquel día y ella hacía ya tiempo que había sobrepasado su propio límite. Estaba agotada. Se alegró cuando se montaron en el coche para regresar a casa.

No salió de su mutismo hasta mucho más tarde, al descubrir un cartel que indicaba el desvío a Durango. ¿Cuándo habían dejado atrás el camino a Bilbao?

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó desconcertada mirando a su alrededor.

—Vamos a mi casa.

—¿A tu casa?

Disimuló un gesto de extrañeza a la vez que soñaba con una cama de varios metros de ancha.

—Tengo que hacer un par de cosas. No tardaré mucho. Después te llevo a la tuya —añadió Martín con la voz más fría que una pescadilla recién sacada del congelador.

La emoción de Luz bajó tres grados en una escala de cuatro.

—¿Algo relacionado con…?

Él la miró de reojo y esbozó una media sonrisa.

—¿Te han dicho alguna vez que insistes con mucha sutileza?

—Lo de insistente lo he oído otras veces. En lo de sutil eres original.

Martín lanzó una carcajada.

—No me extraña —dijo antes de ponerse serio de nuevo—. Solo serán un par de minutos. Tengo que pasar las fotos que he hecho hoy al portátil y mandárselas a un amigo.

No acabarás tan pronto, no si yo puedo remediarlo.

—¿Al colega de ayer por la noche?

—Al mismo.

—Pues sí que habéis retomado vuestra amistad con fuerza después de tantos años.

Martín sonrió. Sin embargo, no dijo nada. Pronto llegarían y mandaría el dichoso e-mail. La noche anterior, le había costado convencer al tipo que no tenía ninguna intención de volver a quedar con él el domingo. Si querían las fotos esa misma noche, tendría que ser vía internet. Sin falta había sido la única contestación que había recibido. Javier tenía razón, cuando más te metes, más ganas tienes de salir corriendo.

—Ya estamos —anunció Martín a una Luz somnolienta.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras se incorporaba y se frotaba los ojos para despejarse.

No hacía ni diez minutos que se había quedado dormida. Después de todo, no había descansado demasiado bien aquella noche.

—No tardo nada —comentó él cuando sacó la llave del contacto.

Luz salió detrás.

Martín abrió la puerta de la casa y la urgió a que entrara. Él se quedó fuera.

A un lado de la casa, en un lugar apenas visible desde la puerta principal, se había hecho instalar una caldera que alimentaba con leña. Al principio, había pensado en colocar algo más práctico como el gasóleo, pero, después de ver el enorme depósito que iba a tener que colocar en medio de la campa trasera, se lo había replanteado. Conseguir la madera no era tan complicado. El quid de la cuestión consistía en hacerse con un cargamento en otoño y controlar el consumo. La casa era bastante pequeña y él no era demasiado friolero. Así que, salvando el inconveniente de tener que salir de vez en cuando a alimentar a la caldera, estaba contento de haber tomado aquella decisión.

Abrió el cobertizo que había hecho construir para proteger la máquina de la lluvia, cogió dos enormes leños de la pila que había a un lado y los arrojó dentro. Revisó el regulador de la temperatura y regresó adentro lo más rápido que pudo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó cuando descubrió a Luz de pie, delante del sofá, haciendo movimientos extraños.

—Este aparato de los infiernos. No hay manera de entenderlo. Lo enciendo, pero solo he conseguido que aparezca la imagen en una esquina.

—Trae aquí, reina de la tecnología.

Luz soltó de buen grado el mando de la televisión. Martín solo tuvo que apretar uno de los botones para que el minúsculo cuadradito de la esquina superior derecha llenara toda la pantalla.

—Ahora te pensarás que soy una inútil.

—No, pero deberías compartir tus tardes del sábado con alguien de tu edad en vez de ver Cine de Barrio con la ancianita de abajo —añadió divertido mientras se dirigía a una estantería y cogía el portátil.

—¿Te interesa hacer cola a la puerta de mi casa para hacerme compañía? —le preguntó ella enarcando una ceja.

Martín le echó una intensa mirada antes de sentarse con el ordenador encima de las rodillas.

—Te aviso de que la paciencia no es mi mejor virtud.

¿Qué quería decir con aquello?

Por si acaso tenía alguna duda sobre la cantidad de admiradores que la perseguían, se apresuró a añadir:

—No te preocupes. Creo que eres de los primeros de la fila.

Él levantó la tapa y pulsó el botón de encendido antes de contestar.

—En ese caso, igual me animo.

—Te adelanto que la espera merece la pena —añadió ella con voz sugerente.

¿Se habría dado cuenta del ligero gesto que había hecho en dirección a la habitación, escaleras arriba?

Al parecer no, ya que dedicaba toda su atención a lo que tenía entre las manos.

Un rato más tarde, Luz decidió interesarse por lo que él hacía. Cualquier cosa con tal de sacarse de la mente el campo de nubes que la esperaba apenas unos metros por encima de la cabeza.

—¿Me dejas ver? —preguntó y se acercó a él todo lo que pudo sin esperar respuesta.

—Claro.

Que Martín no hiciera un solo gesto de separarse de ella le pareció premonitorio de lo que sucedería un rato después. Haciendo un gran esfuerzo, se concentró en la pantalla. Se trataba de las fotos que habían tomado aquel día. Lanciego, Yécora, Labraza…

—Este hombre también estaba en Lanciego.

En la foto, Luz aparecía al pie de la torre de la iglesia de Labraza y, al fondo, detrás de ella, un tipo bastante atlético, apoyado en un coche blanco, los miraba con las manos en los bolsillos.

—Sería mucha casualidad —comentó Martín quitándole importancia.

—Dale para atrás —le apremió y, como él no parecía hacerle ningún caso, ella misma comenzó a pulsar la flechita que apuntaba hacia la izquierda—. Aquí está —exclamó cuando encontró lo que buscaba.

El tipo bajaba las escaleras delante del Ayuntamiento de Lanciego.

—Es verdad —confirmó Martín con voz inocente—, parece la misma persona.

Luz continuó pasando las fotos, sin prestarle atención.

—Ahí lo tienes otra vez.

Aquello era Viñaspre, ella acababa de visitar la fuente gótica y Martín la había sorprendido al salir de la cueva. El hombre apenas se percibía al fondo, pero no tenía ninguna duda. La misma altura, la misma ropa. Estaba segura. Era él.

Martín acercó la nariz a la pantalla y negó con la cabeza.

—No, no es la misma persona —negó.

—¡Qué sí! ¿No lo ves? Ahora que lo pienso bien, yo he visto su cara varias veces esta mañana —afirmó mientras se fijaba en otra figura desdibujada por la distancia—. ¿Crees o no crees en casualidades? ¿No? ¿Entonces qué hace tu amigo escondiéndose detrás de esos setos? —señaló con el dedo índice pegado en la pantalla.

Martín tragó saliva.

• • •

A partir de entonces todo fue un desastre. Luz planteaba todo tipo de incógnitas y él no hacía nada más que dar inimaginables excusas e inventar absurdas posibilidades. Explicarle que su supuesto amigo y el otro hombre trabajaban para una productora llamada La Factoría y que buscaban escenarios para una película de época le pareció de lo más razonable hasta que recordó que internet existía y Luz podría descubrir su engaño con facilidad.

—Aquí sales muy bien —comentó.

Distraerla a base de comentarios sobre su aspecto le pareció lo más sencillo.

—No está mal. Ahora, que para ser un fotógrafo profesional, especializado durante años en el mundo de la moda, no te has lucido mucho. ¿No te parece?

—Ya, pero es que la modelo también tiene que poner de su parte y tú no eres de las que facilitas mucho el trabajo.

Tenía razón. Luz se había pasado la mitad del domingo enfurruñada mientras analizaba lo vivido la noche anterior. No entendía nada de nada. Y el caso era que, tal y como él se había comportado al despertarse, no daba la impresión de haberse quedado trasnochando por gusto propio. Quiero recuperar el tiempo perdido, le había dicho.

—Estoy cansada —sugirió a la vez que apoyaba la cabeza sobre su hombro.

Y, entonces, Martín hizo algo que no esperaba; se rebulló inquieto. Luz se irguió de inmediato, molesta.

Nada, que esta noche también me quedo in albis.

—A ver si acabo con esto.

No entendía por qué a veces la rehuía como si fuera una mata de ortigas y otras la buscaba con aparente necesidad. Decidió poner un poco de aire por medio y se acercó a la cocina en busca de un vaso de agua.

—¿Y qué se supone que estás haciendo? —le preguntó apoyada en el fregadero.

Martín prefirió ignorar el tono sarcástico.

—Tengo que hacer una selección y mandarlas a la persona que está haciendo el diseño de los folletos para ver si le interesa alguna.

—Pues todavía te falta por examinar todas las de ayer.

—No, esas están en la tarjeta que le di a mi amigo anoche.

—¡Ah!, pero ¿no era un polarizador?

Luz esperó a ver cómo justificaba la metedura de pata. Se había puesto la soga al cuello él solito. La respuesta fue silencio absoluto. Martín pareció no haberla oído.

¿De qué va esto? No tenía la más remota idea de por qué la mentía continuamente sin necesidad. Todo aquello era absurdo. Esperó unos minutos a que él encontrara alguna explicación. De vez en cuando, bebía un sorbo del vaso que sujetaba mientras él seguía inclinado sobre la pantalla. Lo único que rompía el silencio era el sonido de las teclas al ser golpeadas. ¿Para qué demonios me ha traído aquí? Si en diez minutos no terminaba, le pediría que la condujera a casa. Dio otro sorbo y lo pensó mejor. No, no se quería marchar. Lo que quería en realidad era obligarle a que la condujera al piso de arriba y le quitara la ropa.

Era suficiente. Depositó el vaso sobre la encimera con firmeza. Martín dio un respingo cuando escuchó el golpe. Volvió la cabeza, pero, al ver que no había sucedido nada grave, siguió seleccionando las imágenes en las que aparecía el desconocido. En algunas no se le distinguía nada bien. Servirán. Hasta había conseguido una de la matrícula de su coche. Había seleccionado más de quince fotos en total. Las comprimió y las adjuntó a un correo electrónico. Ahora solo queda pulsar el botón de enviar y podré dedicarme a lo que realmente me interesa, pensó mientras la figura de las piernas de Luz aparecía como un rayo en su mente.

Enviar envió, pero salir no salió. La línea ADSL que se había hecho instalar no funcionaba. No pasa nada, se dijo. Mañana a primera hora lo entrego.

—¿Puedes acercarme un DVD? Los tengo ahí mismo —comentó.

—Sí, bwana —farfulló ella mientras se acercaba de mala gana al mueble que señalaba.

Abrió el cajón inferior, sacó un taco de discos y se los tendió. Martín metió uno en el costado del portátil y dio la orden de grabar. Luz se volvió a sentar a su lado. Se quedaron en silencio hasta que la barra que indicaba el avance del proceso llegó al final.

—Ya está —indicó cuando el compartimento se abrió de forma automática—. Una última cosa.

Sacó el teléfono móvil y envió un SMS con el texto: «La entrega la realizaré mañana».

Aliviado por haber acabado, depositó el disco y el ordenador sobre la mesa que tenía delante y se volvió hacia ella. Introdujo los dedos por dentro de su pelo y le acarició la nuca con decisión sin dejar de mirarle a los ojos con glotonería.

—¿Y ahora? —preguntó Luz a media voz, impresionada por el repentino cambio de actitud.

—Ahora vamos a seguir lo que empezamos esta mañana —susurró con mirada hambrienta.

¡Y una mierda!, fue lo que Luz pensó cuando el bolsillo del pantalón de Martín empezó a sonar.

—¿Sí?

—…

—¿Esta noche? —farfulló él.

Tenía la misma cara que si le acabaran de arrebatar un apetitoso pastel, a punto de metérselo en la boca.

—…

—¿No puede ser mañana a primera hora?

Sea lo que sea, que lo deje para mañana, por favor.

—…

El alguien del otro lado de la línea colgó el teléfono.

A Luz no le dio tiempo a preguntar quién era el que le había llamado cuando él se levantó hecho una furia.

—Nos vamos.

13

Cuando Martín detuvo el coche delante del portal de Luz, todavía no había encontrado las palabras adecuadas para despedirse. En los tres cuartos de hora que habían tardado en llegar desde Artea hasta Bilbao, se le habían ocurrido cientos de frases hechas mientras la observaba de reojo, contraída en su asiento.

Lo he pasado muy bien. Gracias por la compañía. Te llamaré mañana. Tenemos que repetirlo. Ha sido un fin de semana muy agradable. Pero ninguna de ellas reflejaba lo que quería decir en realidad. Sabía que lo que Luz merecía era una disculpa. Una disculpa por haberla utilizado, una disculpa por haber arruinado el fin de semana. Una disculpa por haber tenido la cabeza en todos los lugares menos con ella. Pero no podía dársela, no sin explicarle la verdad de lo que había ido a hacer. Y aquello, como le habían advertido, era del todo imposible. Como imposible era acabar el domingo tal y como habría deseado; en la cama y con ella debajo.

—Hemos llegado.

Luz lo miró sobresaltada.

—¿Subes? —preguntó aun sabiendo cuál sería la contestación.

—Hoy no puedo —se disculpó.

¿Tenía aspecto de que le importara demasiado? Luz no pudo o no supo adivinarlo y decidió jugárselo todo a una única carta.

—¿No te gusta mi casa o es que tienes otra amante esperándote en algún lugar?

Martín suspiró antes de contestar.

—En serio, me encantaría subir, pero ahora no puedo.

—Ya. Has quedado con ese amigo tuyo.

Martín la miró en silencio.

Luz se rindió. Abrió la puerta a la vez que Martín salía del coche para ayudarle a sacar el equipaje del maletero.

—Gracias —fue lo único que ella dijo cuando le tendió la bolsa.

Se encaminó hacia el portal, decidida a dejar atrás a aquel hombre tan ¿inestable?, y dispuesta a olvidar aquel extraño fin de semana.

Al cerrar la puerta, contuvo las ganas de girarse para ver si él continuaba allí, esperando a que ella se volviera.

Cuando llegó a la segunda planta, dejó la maleta al lado de las escaleras y se acercó a la casa señalada con la letra B. Antes de pulsar el timbre, María ya estaba ante de ella con su sonrisa habitual.

—¿Lo has pasado bien? —le preguntó la anciana con cariño.

—¿Y tú? —respondió Luz a su vez para evitar darle una contestación—. ¿Cómo ha ido todo por aquí?

—Como siempre —respondió la viejecilla apretándose la bata para resguardarse del frío.

—Anda, vuelve adentro, que te vas a enfriar —la empujó Luz con suavidad, después de depositar un beso en su mejilla—. Hasta mañana.

—Que duermas bien —le deseó la anciana.

Martín arrancó el coche cuando confirmó que se encendía una lámpara en el piso de Luz. Miró el reloj del salpicadero del coche. Metió la marcha y arrancó sin percatarse de que no estaba solo en la calle y de que no era el único que tenía interés en la ventana de la quinta planta. Llego tarde, se dijo cuando constató que eran más de las nueve de la noche. Pisó el acelerador. Y unos segundos más tarde alcanzaba la esquina de la Avenida de Laburdi con la calle Zuberoa seguido por otro vehículo. Desapareció justo en el mismo instante en el que Luz se acercaba a la ventana y separaba las cortinas para enfrentarse con la solitaria calle.

• • •

La tarjeta SD y el DVD cambiaron de mano a la vez.

—¿Ya la habéis copiado? —inquirió Martín a su interlocutor.

El amigo desconocido frunció el ceño al darse cuenta de lo que sujetaba.

—¿No has traído la tarjeta original? —dijo de malos modos.

Martín se encogió de hombros.

—No. He pasado las fotos aquí.

—Ya veo. Esto no les va a gustar nada. Se supone que tú no te quedas con ninguna copia.

—Es la primera noticia que tengo.

—¿No te lo han dicho cuando te han llamado?

—No.

—Eso era innegociable. Tienes que deshacerte de ellas.

Una sospecha empezó a fraguarse en la mente de Martín. Abrió la palma de la mano en la que sujetaba la memoria.

—¿Entonces?

—Formateada —confirmó el hombre—. Borrada completamente.

Martín apretó en el puño el pequeño cuadrado azul, bajó la cremallera de la cazadora y se la guardó en el bolsillo interior.

—Asegúrate de que las borras —insistió el hombre, despacio—. Todas. Y después, verifica que no se han quedado en la papelera de reciclaje del PC. ¿Has entendido bien? Que no quede ni una sola copia —le repitió en voz alta antes de alejarse caminando y desaparecer por la boca del metro de la Plaza de Indautxu.

• • •

—¿Diga?

Ya era la cuarta vez que el teléfono sonaba en menos de media hora y cuando descolgada nadie contestaba. Se estaba empezando a cansar de aquel jueguecito.

—¿Quién es? —insistió Luz sin obtener respuesta—. Para soltar perversiones, llame a la hora de la cena. ¡Degenerado! —gritó al aparato y lo colgó de un golpe.

Se acababa de levantar y no estaba para aguantar a ningún depravado diciendo guarrerías por la línea telefónica, o callándoselas que era lo mismo. Volvió al dormitorio, cogió el abrigo y sacó el bolso rojo del baúl donde lo guardaba. Voló hasta la salida, descolgó las llaves de la manilla y cerró apresurada. Bajó las escaleras de dos en dos. Ni siquiera pasó, como hacía todos los martes y viernes, por casa de María para preguntarle si necesitaba algo del supermercado. La llamaría por teléfono desde la Fundación.

Descubrió que llovía cuando salió al exterior.

Salió corriendo del portal hacia el coche. Llevaba el bolso sobre la cabeza y la vista fija en las baldosas de la acera.

Ya tenía el vehículo a la vista, pero un fuerte golpe la hizo trastabillar. Pero antes de que le diera tiempo a pedir disculpas, notó un fuerte tirón y un segundo más tarde tenía las manos vacías y un punzante dolor en la muñeca. Un chico delgado, con un pantalón de chándal azul y unas deportivas blancas, se precipitó a la calzada y esquivó un par de vehículos. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aquel tipo le acababa de robar el bolso.

—¡Hijo de…! —gritó.

Era inútil; el chorizo ya había desaparecido calle abajo y ella ni siquiera le había visto la cara. Miró a su alrededor solo para descubrir que todo seguía con normalidad. Nadie había movido un solo dedo para ayudarla. Dio una patada a la rueda del coche con todas sus fuerzas. Un dolor insoportable recorrió su pierna hasta la rodilla. ¡Mierda de ciudad!

Volvió a casa, empapada y cojeando. Menos mal que María tiene copia de mis llaves, pensó esperanzada mientras pulsaba el botón del portero automático.

Después del susto inicial al verla calada hasta los huesos, a Luz no le costó convencer a la anciana de que lo único que sucedía era que se había olvidado las llaves en casa.

Y ahora, mientras se secaba el pelo con una toalla y se miraba en el espejo la cara lívida, no entendía cómo la anciana se lo había creído.

Y encima tengo que ir a la comisaría a denunciar el robo de toda la documentación, pensó con pereza. Y ni siquiera podía llamar a Leire para decirle que llegaría más tarde a trabajar. Estaba metiendo las llaves de nuevo en el bolso cuando se llevó una gran sorpresa. Mi cartera. Entera y verdadera. La cartera y…, —rebuscó con frenesí— el móvil. ¡Ahí estaba! Y se acordó de todas las veces que se llevaba el bolso vacío porque olvidaba pasar las cosas de uno a otro. Así que el ladrón no encontró lo que esperaba, sonrió divertida.

Miró el reloj. Si se daba prisa todavía podría llegar a la hora a la oficina.

Un rato más tarde aguantaba de nuevo otro chaparrón.

—¡Es que no entiendo cómo eres tan inconsciente y no te has presentado de inmediato en la comisaría de la Ertzaintza a denunciarlo!

Era la cuarta vez en menos de diez minutos que Leire le decía lo mismo.

—Te repito que el tipo solo se ha llevado un pintalabios y las llaves, pero no tiene ninguna referencia de a qué domicilio ni a qué coche pertenecen —se defendió sin dejar de teclear la carta que le había dictado Julio un rato antes.

—¡Eso es lo que tú crees! ¿Y si te ha estado espiando y sabe dónde vives?

Luz levantó la vista de la pantalla y movió la cabeza a los lados con desesperación.

—Eres una paranoica. No era más que un colgado dando el primer palo del día para conseguir algo de pasta para la dosis diaria. Esta tarde, miraré en las papeleras del barrio. Estoy segura de que las llaves aparecerán dentro de una de ellas y el bolso, al lado de cualquier contenedor de basura. Lo que no tengo ninguna esperanza de recuperar es la barra de labios, que, por cierto, era de Christian Dior —explicó con intención de hacer una gracia que su amiga no captó—. Seguro que se la ha llevado de regalo a su churri —afirmó volviendo a su trabajo.

Leire la observó con firmeza. Comenzaba a darse por vencida ante la seguridad de su amiga.

—Al menos, llama a Martín y pídele que te acompañe esta tarde a casa.

Luz paró de teclear.

—¿A ese? —inquirió con desdén con los ojos fijos en el papel—. Está muy ocupado. No tiene tiempo para mí.

—No seas mala persona.

—¿Yo? Perdona, pero me lo dejó muy clarito ayer en un mensaje que me encontré grabado en el contestador automático. Esta semana estoy muy liado. Te llamaré cuando pueda, decía el muy capullo con voz lastimera. Se pensará que me va a dar pena —farfulló en voz baja.

—Entonces, voy yo contigo esta tarde.

Luz alzó la cabeza de nuevo.

—¿Estás chalada? ¿Te vas a hacer catorce kilómetros de ida y otros tantos de vuelta solo para que no suba la escalera yo sola? ¿Y lo dice una persona que hasta hace unos meses tenía una llave colgada de la puerta del jardín con el riesgo de cualquiera la descubriera y entrara sin pedir acuerdo?

—Voy a llamar a David para que a la salida del trabajo vaya a tu casa y te espere en la calle.

—¡Leire! —gruñó Luz con tono amenazador.

—Vale, vale, ya te dejo en paz —aseguró dirigiéndose a la salida—. Al menos, podrías cambiar la cerradura.

—Lo pensaré.

14

—Te ha costado encontrar un día para invitarme a comer —le espetó Irene a Luz cuando se encontraron en el restaurante en el que habían quedado.

—¿A mí? Bonita, creo que eras tú la que me debías una compensación por haberme obligado a acompañarte a la tortura aquella de los aztecas.

—¡Pero si eso fue hace más de cinco meses!

—Lo sé —aclaró resuelta.

Se acordaba a la perfección. Había sido el jueves ocho de septiembre, a las cinco de la tarde para más señas. Había sido el día que se lo había vuelto a encontrar ocho años después. Ya lo decía el refrán: La mujer es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Y, al parecer, lo que a ella se le había puesto delante era un buen pedrusco.

—Venga, rencorosa, vamos adentro que tengo hambre. ¿Has reservado para las dos y media como te dije? —Luz simuló no haberla oído. Pero su hermana la conocía demasiado bien—. ¡Luz! ¡No has llamado!

Esta se encogió de hombros mientras la obligaba a acercarse al antiguo patio de butacas.

—No te preocupes que no te vas a quedar sin comer.

A Luz le encantaba aquel sitio. Era un antiguo cine que hacía ya años alguien había reconvertido en bar de copas de noche y restaurante de día. A mediodía, ofrecían uno de los menús más atractivos de Bilbao por un precio más que razonable. La decoración era moderna y funcional, con unas enormes sillas de plástico blancas que parecían estar hechas a medida de aquel espacio.

Ambas hermanas siguieron a una chica morena de pelo corto que les condujo hasta una de las mesas vacías. Cruzaron el antiguo patio de butacas y subieron las escaleras hasta el escenario.

—Es la primera vez que estoy aquí arriba —confesó Luz mientras cogía la carpeta que la chica le ofrecía—. Me siento como Montserrat Caballé en mi primer concierto.

Y, ni corta ni perezosa, se levantó, abrió la carta e hizo amago de ponerse a cantar.

—Siéntate, payasa —exclamó su hermana completamente avergonzada—, que todo el mundo nos está mirando.

Luz se giró y miró hacia abajo, apenas había cuatro o cinco mesas ocupadas.

—Exagerada. Si no hay casi nadie. Tú y tus prisas por llegar pronto.

—Espera un cuarto de hora. Verás como no cabe un alfiler y se forma una cola descomunal. Desde navidades he intentado venir dos veces y siempre he tenido que acabar comiendo en otro sitio.

Luz examinó lo que tenía a su alrededor.

—Lo cierto es que está bien. Me gusta la iluminación.

—También. Y los comensales. Y el ambiente de las noches. —Luz vio sonreír a Irene—. Los abuelos no se acercan a este oscuro antro de perdición.

—¡Cómo está cambiando mi hermana pequeña! Voy a tener que volver a casa para meterte en vereda —anunció mientras le guiñaba un ojo.

Luz se había marchado de casa hacía ya muchos años, cuando descubrió que ni ella aguantaba a su madre ni su madre la soportaba a ella. Eran por completo incompatibles. Y, desde el momento en el que puso un pie fuera de la casa de sus padres, siempre temió que la relación con su hermana se enfriara hasta congelarse por completo. Así había sido en un primer momento, pero hacia ya años, después de una bronca familiar en plena Nochebuena, ambas habían decidido que no merecía la pena portarse como si se odiaran cuando lo que deseaban en realidad era ser una familia.

Observó a su hermana recorrer el menú. Dudaba qué pedir para comer. A Luz se le dulcificó la mirada. Al fin y al cabo ella y Leire son toda mi familia.

• • •

—¡Esto estaba de muerte! —exclamó Irene cuando depositó la cuchara en el plato vacío. Echó un vistazo al patio de butacas mientras esperaba a que su hermana finalizara—. Ya te había dicho que se llenaba. Hasta los guiris lo han descubierto —explicó mirando a una despampanante rubia que se dirigía a los servicios con un movimiento de cadera digno de una diva de la pasarela—. Te acabas de perder ver desfilar a una diosa del Olimpo.

—Es lo que tiene poner un Guggenheim en nuestra vida. Hasta hace unos años éramos conocidos por ser la ciudad más contaminada del país y ahora nos visitan hasta las estrellas de Hollywood.

—No te burles. Te aseguro que esa chica era una de ellas.

La llegada del segundo plato hizo que la conversación tomara un cariz más gastronómico.

—¡Umm! Esto tenía que estar prohibido. Voy a pedir otra porción —se deleitó Luz ante la tarta de queso con arándanos más rica que había comido nunca.

—¡Si te has comido tu ración y la mitad de la mía! Ya has acabado. Nos vamos que yo tengo que volver a fichar dentro de veinte minutos.

Luz renunció a otro plato de postre y la siguió. Ya estaban casi en la caja registradora cuando Irene hizo una seña en dirección a una mesa, situada cerca de la salida. La diosa, formó con los labios.

Luz se giró con curiosidad. Su hermana tenía razón; aquella chica era espectacular. Que era extranjera estaba claro. Del norte de Europa, por lo menos. Tenía una melena casi platino cortada a la altura de los hombros y con un flequillo muy marcado. Ni la camisa azul turquesa semitransparente que vestía ni el escote de vértigo que lucía contribuían en absoluto a que pasara inadvertida. Sin embargo, lo que más llamaba la atención eran los ojos, que exhibía sin recato a juego de la ropa.

Luz se sintió en desigualdad de condiciones. La rubia levantó la vista y se la quedó mirando fijamente con una sonrisa burlona.

Y era de ella de quién se reía.

—No sé si envidio más a la rubia o a él —escuchó a Irene.

No fue hasta ese momento que Luz se fijó en el hombre a su lado. Y le entraron unas ganas incontrolables de asesinar a alguien.

Se acercó hasta los dos comensales dispuesta a no pasar desapercibida por aquel que acompañaba a aquella mujer.

—¡Que aproveche! —dijo a su espalda con todo el retintín que pudo.

Martín se giró de inmediato. ¿Pillado in fraganti?

—¿Qué haces aquí?

—Si te parece, estoy buscando piso —le espetó mordaz—. ¿Y tú? Trabajando, por lo que veo.

—Es Isabella. Mi jefa —aclaró—, mi ex jefa.

La rubia hizo un gesto de saludo con la cabeza sin dignarse a simular un gesto de amabilidad.

Jefa y maleducada.

Luz escuchó a su hermana musitar un ya pago yo, pero apenas le hizo caso. Tenía demasiadas cosas que atender.

—Encantada —saludó Luz en perfecto castellano.

—She is Luz. My… —dudó un instante—, a friend.

Martín se debatía entre levantarse o quedarse sentado, dado que Isabella no se había movido de la silla. Al final optó por lo segundo para no dejar en entredicho el comportamiento de su acompañante. Además, ellas ya se marchan.

—Acabo de volver.

—¿Volver? ¿Acaso te habías ido?

—Isabella está buscando un entorno que le sirva para un reportaje para el próximo otoño.

—Laguardia is very beautiful.

Luz se volvió hacia él con los ojos encendidos. Deseó volver a tener veinte años y el panel de información del pasillo principal de la universidad a su disposición. Se iba a enterar el mundo entero de la opinión que aquel hombre le merecía. Pero se conformó con que leyera en su mirada todo lo que pensaba de él. Si es que la refulgente belleza de la rubia no le ha dejado ciego por completo.

Un movimiento a su izquierda le recordó que Irene tenía prisa.

—Me alegro de haberte visto —dijo con voz seca.

Sin esperar respuesta, se dirigió hacia la salida taconeando. Solo se permitió respirar cuando, después de atravesar todo el bar, las negras puertas se cerraron detrás de ellas.

—¿Quién era?

—Nadie importante. Un amigo —farfulló ante el estupor de su hermana—, un ex amigo.

• • •

Isabella observaba cómo Martín seguía con la vista a aquella bajita y desvergonzada mujer hasta que esta desapareció por la puerta del fondo.

—Es guapa —reconoció. Había elevado la voz con intención de sacar a Martín de su mutismo—. Si no fuera por ese color del pelo…

—Forma parte de su personalidad.

—Espero que no cambie de color muy a menudo —dijo burlona— o su personalidad se verá seriamente afectada.

—Que yo sepa, tiene una forma de ser bastante estable —se escuchó decir.

Cierto era que con Luz las cosas siempre parecían colgar de la cuerda floja y que él nunca sabía qué iba a pasar a continuación, pero esa era la tónica general, así que se puede categorizar de estable, pensó irónico.

—¿La conoces desde hace mucho?

—Me la presentaron hace ocho años, pero se puede decir que la vi por primera vez hace unos meses, el otoño pasado.

Isabella lo examinaba con mirada calculadora. Había tenido que ser en septiembre, antes de que tomara la decisión de volverse. ¿Tendría aquella mujer algo que ver en su resolución?

Decidió que no. Martín la había presentado como una amiga. Además, la chica no parecía estar muy cómoda que se dijera. Contempló de nuevo al hombre que tenía delante y se alegró en secreto de que aquella pelirroja les hubiera sorprendido juntos. Si entre ellos había habido algo más que amistad, no parecía que las cosas siguieran de buena manera. Además, ya se encargaría ella de que no pensara en otra persona que no fuera en ella misma. Tenía que convencerle de que volviera a New York. Ya lo había dejado escapar una vez. No iba a consentir que le volviera a suceder. Había llegado a Bilbao dispuesta a conseguir que él deseara regresar a su antiguo trabajo y a su lado. Aunque no había tenido mucho éxito por el momento. Había aterrizado el martes a media tarde y se habían pasado el resto de la semana en el coche, yendo y viniendo para examinar los distintos lugares que él le estaba mostrando. Partían a primera hora de la mañana y volvían casi al anochecer, cuando él la dejaba a la puerta del hotel y la despedía con un beso en la mejilla.

Pero ella podía ser una persona muy paciente y muy persuasiva. Sobre todo persuasiva.

—¿Qué tal la vida nocturna de esta ciudad?

Martín se encogió de hombros.

—No lo sé, en realidad no salgo mucho.

—¿No sales con tus amigos? —fingió sorprenderse a la vez que echaba una mirada furtiva hacia la puerta.

—Quedo de vez en cuando con alguien —contestó sin entrar en detalles.

Lo último que deseaba era que Isabella le sometiera a un interrogatorio.

—Por lo que veo, vas a tener que regresar a New York para volver a aprender a divertirte.

Él aprovechó la ocasión para cambiar de conversación y alejar el peligro.

—¿Cómo está Katia?

—Echándote de menos con desesperación por haberla abandonado.

—Ya será menos. Estoy seguro de que habrá buscado consuelo en brazos de alguien —dijo en alusión a la última noche que habían estado en el Crobar.

—Te aseguro que te guarda la ausencia —insistió ella con voz sugerente—. Todas lo hacemos.

¿Lo hará Luz?, pensó intranquilo. ¿Tenía que hacerlo? No estaba nada seguro. Al fin y al cabo, solo habían pasado juntos dos fines de semana y en ningún momento habían hablado de compromiso, ni siquiera de continuidad y, menos aún, de plazos. En realidad, tenía la sensación de que ambos lo habían evitado.

—¿Sabes ya cuando te marchas? —preguntó pensando en el momento en poder llamar a Luz.

—Aún no. No me acaba de convencer lo que me has enseñado hasta ahora.

—Pues no lo entiendo. Lo de ayer es inmejorable. Un lugar que aúna la tradición de las antiguas bodegas con el futuro —añadió mientras recordaba la impresionante estructura del hotel construido por Frank Gehry—. Piensa en los colores y en los paisajes del otoño. La tierra, los verdes brillantes contra los tonos arena, los rojos otoñales de las hojas contra la luz del amanecer…

Se calló mientras sus pensamientos volaban de nuevo junto a Luz.

—Lo he estado pensando esta tarde. Quiero algo más exuberante, más agresivo, más majestuoso. El mismo otoño, pero en otro paisaje; enormes castaños y árboles centenarios con bastos y rugosos troncos, nieblas bajas, un lugar que parezca que un gnomo o un elfo está a punto de aparecer. Quiero que las chicas parezcan salidas de un cuento de hadas.

—Lo tengo. Urbasa. Mañana te llevo al bosque —accedió—. Tendrás que levantarte temprano —añadió divertido.

Isabella odiaba madrugar.

Pero lo que no sabía era que aquella mujer estaba dispuesta a levantarse a las seis de la mañana si de aquel modo conseguía alejarlo de aquella hosca pelirroja. O de cualquier otra.

• • •

Horas después, Luz había guardado el antiojeras y sacaba el rímel del neceser cuando tomó una decisión.

Se acercó al teléfono y marcó los nueve números con decisión.

—¿Sarai? Soy Luz. Oye que no me encuentro muy bien y creo que esta noche no voy a salir. No, no me pasa nada. Estoy algo cansada y prefiero quedarme en casa. Venga, pasadlo bien.

Se quedó sin fuerzas cuando colgó el teléfono y tuvo que sentarse en el sofá unos minutos para tranquilizarse.

¡Maldito Martín! ¿Quién le mandaba liarse con él? ¿Por qué no le había avisado nadie de que podía acabar implicándose más de la cuenta?

No podía quedarse en casa toda la noche dando vueltas en la cabeza a la imagen de la rubia con la que había visto a Martín en el restaurante. Al salir del Antzoki, Irene se había ofrecido para quedarse con ella y tomarse un café, a pesar de que se arriesgaba a llegar tarde a la oficina, pero la había mandado a trabajar con un cariñoso beso.

Cambió de opinión. Necesitaba airearse. Decidió ir a buscar a Leire. David la odiaría. ¡Que se fastidiara! Ella conocía la mayoría de los detalles de la relación de su amiga con él. Incluso era culpable de haber animado a Leire a seguir con lo suyo. Ella era la causa de que Leire y David estuvieran juntos. Así que el novio de su amiga tendría que aguantarse y soportarla durante un rato.

Miró el reloj. Las siete y media. Con un poco de suerte la pillo antes de que él vuelva del trabajo, pensó esperanzada camino del cuarto de baño con idea de esconder la palidez que había visto reflejada en el espejo.

No había pasado media hora y ya estaba delante de la verja. Su amiga había hecho un buen negocio cuando decidió alquilar la mansión que había heredado a la Fundación. Lo del jardín era lo mejor, ellos lo cuidaban y ella lo disfrutaba.

Sacó un manojo de llaves del bolso y abrió. Para algo tiene que servir tener que ser la primera en llegar a la oficina.

Ya había anochecido y el parque estaría a oscuras si no fuera por las pequeñas lámparas solares instaladas a lo largo de los senderos y al lado de los parterres, aún vacíos de flores.

Tomó el camino de la izquierda, en dirección a la casita de su amiga. Esta había sido la residencia del abuelo de Leire hasta que murió, y el lugar donde se había instalado su nieta dos años antes.

Cuando se acercó, pudo comprobar que las luces estaban apagadas. No había nadie. Ni siquiera iba a tener suerte en aquello. Tendré que comprarme un perro para poder contarle mis problemas cuando lo necesite.

Se quedó delante del pequeño edificio sin saber qué hacer. No quería volver a su piso. Se volvería loca dándole vueltas una y otra vez al mismo tema. A pesar del frío, decidió dar un paseo. Ya estaba de nuevo en la puerta del jardín cuando pensó que no sería una mala idea acercarse a la terraza de la mansión y quedarse allí un rato, a la intemperie, contemplando las luces que se reflejaban en los últimos metros de la ría, antes de su salida al mar.

Había recorrido unas decenas de metros cuando escuchó el sonido. Esto no ha sido una buena idea. Comenzó a retroceder lo más silenciosa que pudo. Apenas había dado cuatro pasos cuando le llegó una risa contenida.

—David, no seas tonto —escuchó apenas en un susurro.

Respiró aliviada. Leire. Leire y David. Después de todo sí que estaban en casa.

Se salió del camino y se acercó con paso resuelto hacia la voz de su amiga. Por un momento, perdió el sentido de la orientación en la oscuridad, pero el crujido de una rama al partirse le sirvió para retomar la dirección correcta.

Hasta que no rodeó uno de los enormes tilos, no los descubrió. Pero allí estaban, Leire y David, unidos como si fueran una única persona. Fundidos en un beso. Un tierno beso que enseguida se convirtió en excitante para pasar a ser arrebatador. Un beso digno de Tita y Pedro en Como agua para chocolate o de Jane y el Sr. Rochester en Jane Eyre o de Desideria y Yaman en La pasión turca o de Karen y Denys en Memorias de África. Un beso infinito. Un beso que dejó a Luz sin habla y sin movimiento, que la convirtió en una triste espectadora y la sumió en un mar de desdichas a la vez que la llenaba de nostalgia.

Tuvo el impulso egoísta de toser para que los amantes se percataran de su presencia y se separaran, pero se arrepintió en el último momento. Ellos eran sus mejores amigos y no tenían la culpa de que su vida amorosa se le hubiera parado el motor y estuviera cayendo en picado desde más de mil metros de altura.

Así que hizo lo único decente que podía hacer, se dio la vuelta y se marchó sin decir palabra. Recorrió el sendero, cabizbaja y lo más despacio que pudo para que ni Leire ni David se dieran cuenta. Le entró auténtico pánico al pensar que podían enterarse de que ella había estado allí, espiándolos. ¿Qué les podía decir si la descubrían? ¿Me he marchado porque deseaba ser yo la que estuviera ahí recostada, devorando a otra persona?

La sensación de alivio no le llegó hasta después de arrancar el coche y circular durante un buen trecho. A la altura de la Iglesia de Las Mercedes, antes de ver aparecer el Puente Colgante, encendió la radio. Cualquier emisora valdría, le daba lo mismo, solo necesitaba concentrarse en algo diferente. Son las ocho y media, las siete y media en Canarias, saludó la locutora en el instante en el que dos enormes lagrimones se deslizaban por las mejillas de Luz camino de ninguna parte.

• • •

Clic, clic, clic. Clic, clic, clic, clic.

Martín disparaba sin cesar la cámara de fotos hacia la inmensidad del bosque.

Clic, clic. Clic, clic, clic.

En el momento en el que habían atravesado el pueblo de Olazti y habían tomado la carretera NA-718 en dirección a Zudaire, todo lo que había visto le había dejado maravillado. Conducir a la sombra de aquellos árboles, que se alzaban una veintena de metros por encima de sus cabezas le impresionó. La sensación aumentó todavía más cuando se apartaron de la vía principal y se internaron por un pequeño camino que encontraron a la izquierda de la carretera.

Martín caminaba con cautela, como si esperara encontrar un ser fantástico detrás de cada tronco centenario y debajo de cada una de las piedras del camino. El hecho de que fuera todavía pleno invierno, y de que los árboles no tuvieran ni una sola hoja colgando de las ramas, incrementaba aún más la ilusión de haber saltado a un mundo imaginario.

—Tenías razón. Este lugar es mágico —dijo en dirección a una descomunal haya que se alzaba delante de él.

—Sabía que tenías algo mejor que ofrecerme que lo que me habías enseñado hasta ayer —comentó Isabella apareciendo por detrás del árbol.

—Había estado aquí varias veces, sin embargo, no recordaba lo fascinante que puede llegar a ser este lugar.

—Eso es porque te obcecas demasiado en lo que tienes delante mientras te esfuerzas en olvidar las cosas que has abandonado y que puedes volver a recuperar —recalcó ella, sin apartar la vista de él.

Pero Martín no le prestaba atención y la mujer comenzó a caminar sobre el manto de hojas caídas, que se apilaban en el suelo. Ya aparecería otra ocasión más propicia para volver sobre el mismo tema. Al fin y al cabo, él le acababa de confesar que el encargo de los folletos turísticos se había paralizado. Ya se las arreglaría ella para ofrecerle algún trabajo, tan atractivo, que no podría rechazar. Y, con la alegría de quién se sabía en posesión de la baza ganadora, observó lo que la rodeaba con otros ojos. Aquello era muy agradable, era cierto, pero no era el sitio de Martín. Aunque él no se hubiera dado cuenta todavía.

El sonido de sus pasos atrapó la atención de Martín, que se dio la vuelta.

—Es como si llevaras a tu espalda un grupo de niños susurrando divertidos, que se callan cada vez que te detienes.

—En cambio, a mí, me parece estar escuchando las inquietantes pisadas de algún animal —comentó ella tras dar una patada a un montón de foresta que salió volando en todas direcciones.

Pero Martín volvía a no escucharla. Algo había atraído su atención.

—¡Isabella! —gritó—. Mira esto.

Acababa de descubrir una fisura de la roca que se abría como una boca desdentada desde las raíces de un roble.

Ella se apresuró a acercarse, tanto que las nuevísimas y resbaladizas botas camperas que había comprado el día anterior en El Corte Inglés de la Gran Vía bilbaína casi la arrastran al fondo del oscuro pasaje. Tuvo que clavar los tacones en la tierra y dejarse caer hacia atrás para evitar verse tragada por aquel negro agujero. Se quedó al borde mismo de la cavidad.

—¿Estás bien?

—¡Ay! —gruñó llevándose una mano a la cintura.

Vale, no me duelen los riñones, pero sí las posaderas. Y fuera la que fuera la parte de su anatomía que había resultado dañada, ella bien merecía sus cuidados.

—¿Puedes levantarte?

Martín se había agachado junto a ella. A Isabella le pareció delicioso verle preocupado por ella. Disimuló una sonrisa bobalicona.

—Estoy bien, estoy bien.

—Dame la mano —se ofreció él.

Se levantaron al mismo tiempo y ya se estaban felicitando por su suerte cuando la máquina de fotos resbaló del hombro de Martín. Bastó un brusco movimiento para evitar que la cámara se precipitara dentro de la sima, pero ellos corrieron la suerte que habían estado evitando solo unos minutos antes.

Fue como tirarse por un larguísimo tobogán boscoso. Cayeron sobre un mullido colchón que las hojas de las hayas y los robles del bosque habían acumulado durante varios siglos.

—Esto es asqueroso; huele a humedad y a moho —se quejó Isabella sacándose de la boca un par de húmedos trozos de… lo que fuera.

—¿Todo en orden?

Ella asintió a la oscuridad.

—Todo bien —dijo en alto—. ¿Y la cámara?

Él disparó una foto en su dirección. El destello la dejó cegada por un momento.

—Funciona.

Isabella se acercó a Martín, que apoyado en la dura pared, se recuperaba del golpe. Él le ofreció su protección y ella se instaló debajo de su brazo, recostada al abrigo del calor de su pecho.

—¿Y ahora? —inquirió Isabella un rato después, cuando notó que él se movía inquieto.

—Ahora —comenzó él a decir—, ahora —repitió como si estuviera queriendo convencerse a sí mismo— intentaremos salir de aquí por el mismo sitio por el que hemos entrado.

Isabella frunció el ceño. Aquello no era lo que ella había preguntado. Sus palabras no iban encaminadas a descubrir la forma de salir de allí. Eso, en realidad, le daba igual. Miró hacia arriba y comprobó que la apertura no estaba demasiado lejos de sus cabezas. Así que tener los pies varios metros por debajo de dónde debiera no le importaba lo más mínimo. Lo que ocupaba su mente era pensar que tendría que cambiar de táctica si quería gozar de las caricias de aquel hombre. Imposible mejor momento y mejor lugar. Solos él y yo, y sin nadie que nos interrumpa, pensó recordando una cabeza teñida de rojo. Alzó la cara dispuesta a plantarle un ardoroso beso en medio de la boca. Él se levantó sin avisar.

—Habrá que estudiar la forma de salir de aquí —explicó colgándose la máquina a la espalda—. No parece difícil —dijo cuando examinó la pendiente por la que habían caído—. No debe de haber más de cuatro metros de distancia hasta el borde.

Comenzó a ascender.

—No desaparezcas cuando llegues arriba y me abandones aquí sola —bromeó ella al ver frustradas sus intenciones—. No te lo perdonaría en la vida —le aseguró cuando vio que ya había llegado a media altura y no se detenía.

Él miró hacia abajo.

—¿Me crees capaz? Empieza a subir.

—Todo depende —continuó ella la conversación cuando ya había trepado una parte de la cuesta.

—¿Depende de qué?

—Más bien ¿depende de quién? De a quién te encuentres cuando llegues allí arriba.

Para entonces, él ya había salido del agujero y le tendía una mano para ayudarla.

—Las mujeres tenemos muy mala memoria —siguió ella—, pero que un hombre se vaya con otra es una de las cosas que no perdonamos con facilidad. Sobre todo algunas. Lo digo por la pelirroja de ayer —aclaró divertida mientras se sacudía la suciedad que se le había quedado adherida a su ropa.

Martín la siguió, ausente.

Isabella. Luz. ¡Qué distintas eran aquellas dos mujeres y qué diferente se sentía él con cada una de ellas! La primera conseguía que su vanidad se disparara hasta el cielo y que fuera un tipo alegre. Y Luz, Luz le hacía sentirse inseguro, pero le subía la temperatura. Y mucho.

Ahora lo único que tenía que hacer era decidir a cuál de las dos prefería.

• • •

—No me cuelgues —fue lo primero que escuchó cuando descolgó.

Luz exhaló un suspiro.

Al oír el teléfono, había sospechado que era Martín. Sopesó dejar sonar el aparato hasta que el vecino más sordo, un jubilado que vivía en el primero C, hubiera llamado a la policía. Sin embargo, al final, había decidido que si quería enterrar la escueta, débil y breve relación, o lo que quisiera que hubiera sido lo que habían tenido, no le quedaba más remedio que hablar con él. Antes o después, tendría que dar la cara.

—Desembucha.

Escuchó su respiración al otro lado de la línea. Si se piensa que esto es una rendición, va apañado.

—Te he llamado en cuanto he podido.

—Pues te ha costado cinco días o, lo que es lo mismo, ciento veinte horas —anunció con retintín.

Se levantó del sofá y comenzó a pasearse por la habitación.

—Ya te avisé que iba a estar ocupado estos días.

—¡Es verdad! Ahora recuerdo que me lo contó mi contestador automático.

Le llegó un suspiro desde el otro lado de la línea.

—Vale —reconoció él—. No tenía que haberte dejado un recado, pero tenía mucha prisa y no contestabas en el móvil. Lo siento.

Luz prefirió no responder. La frase te perdono no iba a salir de sus labios.

—¿Ya se ha ido tu amiga?

—No. Se marcha el lunes. Sale en el primer avión de la mañana.

—¿Y me llamas en tu rato libre?

—Luz, dame un respiro. Estoy en casa. Tumbado en la cama. Completamente solo.

Ven, rogó en silencio.

Luz se tambaleó, tanto que estuvo a punto de caer. El cerebro y el corazón comenzaron a latirle y se tuvo que sentar. ¿Qué le estaba sucediendo? Nada más escuchar aquel tono suplicante, se le había encogido el estómago. Supo que si hubiera estado delante de él, su entereza se habría desmontado como las piezas de un puzzle. Y la certeza de que lo que Martín hiciera o dijera le importaba más de lo que había estado dispuesta a confesarse a sí misma la sacudió por dentro.

No quiso decir nada más, no quería humillarse.

—El lunes hablamos —continuó él.

Dentro de dos días. Cuando falte la rubia. Cuando él se haya liberado de sus ocupaciones. Cuando esté solo. Cuando ella ya no esté.

—Lo siento, pero creo que no tengo fuerzas para esto.

—¿Para qué? —preguntó él sin saber a qué se refería.

Para sentarme a esperar, para ponerme a llorar cada vez que descubro que hay otra persona que disfruta de lo que yo deseo, para darme cuenta de lo mucho que me duele cuando me mientes, para mirarte a los ojos y ver que los tuyos se dirigen a otra.

—Para perder mi libertad —declaró altanera.

—¿Tu libertad?, pero ¿de qué estás hablando?

Martín saltó de la cama.

—Estoy hablando de que me he cansado de decir que no a mis amigos pensando en que vamos a vernos y al final me das plantón y yo me quedo sin salir de casa.

Mentirosa, mentirosa, mentirosa.

—¡Ah! Entonces se trata de eso. De que no te diviertes lo suficiente en mi compañía —farfulló él indignado.

¡No! Se trata de que se me licúa la sangre cuando veo tu sonrisa.

—¡Sí! Se trata de eso.

—Entiendo.

—Eso espero —susurró Luz.

Deseaba que aquella conversación finalizara de una maldita vez. Le dolía demasiado seguir escuchando su voz.

—Pues, si las cosas están así, creo que no tenemos nada más que decirnos.

—Sí, eso pienso yo también.

—Adiós, entonces. Que te vaya bien.

—Lo mismo digo —se forzó ella a decir antes de pulsar el botón para cortar la llamada.

Martín se quedó observando la pantalla del móvil hasta que esta se apagó por completo. Apenas podía creer lo que acababa de suceder. Todavía esperaba que el teléfono volviera a sonar y escuchar la voz de Luz gritar: ¡Era broma! Un rato después, pareció volver en sí y lo depositó sobre la cama. En un par de zancadas desapareció dentro del cuarto de baño. Pero ni el agua caliente de la ducha consiguió que sus músculos se relajaran ni los analgésicos que se le quitara el atroz dolor de cabeza que le había entrado de repente.

15

Luz revisó el último extracto de la tarjeta VISA que había recibido apenas unos días antes y tomó la decisión.

Se marchaba de rebajas.

De rebajas, gangas, descuentos o… lo que cayera.

Echó un vistazo rápido al armario. Nada de caer en la tentación de comprarme otro abrigo, se dijo, ni siquiera una chaqueta de entretiempo. Con esfuerzo, empujó a un lado las primeras prendas y siguió haciendo inventario. Tres camisas blancas, dos azules, otras dos, no, tres rosas o similares, cuatro faldas, escribió mentalmente, más la azul que me compré para Reyes y que está en la lavadora. Se fijó en una de las perchas de la que colgaban varios pares de pantalones y apuntó en la memoria tres de color negro. Los sacó y los observó uno detrás de otro y no fue capaz de saber cuál era el más viejo y cuál el más nuevo. Los había comprado en distintos años y siempre con la idea de tirar el que tenía en casa, cosa que al parecer nunca había sucedido. Lo primero que haría, después de regresar, sería hacer una buena limpieza de todo aquello y donar la mitad de todos sus trapos a cualquier asociación que recogiera ropa. Siempre habrá alguien que le pueda dar uso.

Vaciaría el guardarropa. Sustituiré mi vestuario, daré un cambio radical a toda mi ropa y a mi vida también, se dijo cuando la imagen de Martín se le coló en los pensamientos.

Se desembarazó del pijama con ánimos renovados y se metió en la ducha. Estaba más que dispuesta a que el agua barriera los nubarrones que daban vueltas en su mente desde la noche anterior. Acababa de echarse el champú encima cuando le pareció escuchar el timbre del teléfono. Escuchó para confirmar que, en efecto, era en su casa en dónde sonaba y comenzó a frotarse el pelo, haciendo caso omiso al ruido que se colaba por la puerta abierta del cuarto de baño.

No tenía gana alguna de hablar con nadie. Además, solo había tres personas que pudieran estar intentando localizarla a aquella hora de la mañana. Y no tenía ningún interés en escuchar a ninguna de ellas.

Aunque si era Irene, podía manejarla como quisiera y engañarla por segunda vez aquella semana. El día anterior se había salvado de su hermana apelando a la tan manida excusa de me duele un poco la cabeza.

Quitarse a Leire de encima los últimos días había sido bastante más complicado. En el mismo momento en el que entró por la puerta de la Fundación después del desafortunado almuerzo, su amiga la había acorralado para que confesara qué era lo que le sucedía ¿Tanto se le notaba? Según Leire había llegado con la cara desencajada. ¿Ella? ¿Y por haber visto a semejante… majadero con semejante… tipeja? ¡Ja! Había tenido que apelar a la falta de pastillas para contrarrestar los dolores de la regla para zafarse del interrogatorio al que estaba siendo sometida. Media hora más tarde tenía encima de la mesa una caja de Saldeva, un vaso de agua y una enfermera aficionada que la miraba amenazadora y que no desapareció hasta que vio cómo dos de las pastillitas desaparecían por su garganta. Y lo peor era que ni siquiera las necesitaba.

La tercera opción todavía le daba más pánico. Pensar que podía ser Martín de nuevo le ponía la piel de gallina.

Se restregó el cuero cabelludo con más fuerza de la necesaria. No, se dijo mientras zambullía la cabeza debajo del agua. No, no se molestaría en comprobar quién era el que tanto insistía.

Un rato después, llamaba a la puerta de María con la cabeza limpia y la mente despejada. La anciana todavía estaba desayunando, a pesar de ser las once de la mañana.

—No te voy a repetir que tienes unos horarios muy tardíos —la reprendió, como siempre que la pillaba.

María le hizo un gesto con la mano.

—Déjame, hija. Que este es el único vicio que me queda. ¿Dónde vas tan guapa?

Luz se había esmerado para estar radiante aquella mañana. Había tardado mucho más tiempo del normal en pintarse y en buscar un modelito con el que se viera inigualable. Quería mirarse en las lunas de los probadores y encontrarse con la resplandeciente mujer que sabía que era. Nadie que la viera por la calle se imaginaría estar delante de una mujer despechada.

—Me marcho de compras, María —contestó con una sonrisa—. Voy a gastarme la paga extra que cobraré en junio.

Esta hizo un gesto de complacencia.

—Haces bien. Ahora es cuando tienes que lucirte todo lo que puedas. Dentro de unos años no podrás hacerlo, aunque quieras. Anda, vete ya, que esta vieja tonta y solitaria te está retrasando demasiado.

—No seas sosa —apuntó Luz mientras se acercaba a darle un beso—. Sabes que no me cuesta nada pasarme por aquí y ver cómo te encuentras.

—Lárgate antes de que se te haga tarde —le riñó la mujer empujándola con cariño.

No había bajado un par de tramos cuando se detuvo. Alguien pulsaba uno de los timbres desde el telefonillo de la calle y, a tenor por cómo insistía, tenía prisa. Le pareció que llamaban a la casa de María. No, es más arriba, decidió y continuó descendiendo las escaleras.

Al llegar abajo, vio a un hombre al otro lado de los cristales. La sangre se le concentró en las sienes. Martín. Venció el impulso de darse la vuelta, subir hasta su casa, cerrar con llave, meterse en la cama y taparse la cabeza con las mantas. En vez de ello, enfrentó el problema. Cuando estuvo segura de que no dejaba pasar a su peor pesadilla, abrió la puerta.

Ni le dio tiempo a notar que no era Martín porque antes de que pudiera poner un pie en el exterior, un desconocido entraba propinándole un fuerte empellón.

—¡Maleducado! —exclamó Luz desde el extremo del portal al que la había empujado.

El hombre, que salvaba las escaleras de dos en dos, no se dignó a contestar y mucho menos a disculparse por haberle dado un empujón que la había empotrado contra los contadores del agua.

Salió a la calle frotándose el hombro izquierdo, dolorido por el impacto contra el armario de aluminio.

¡Lo que me faltaba hoy!

• • •

¡Malditas botas!

Luz caminaba por la Avenida de Laburdi con unas ganas locas de entrar en casa y tumbarse en el sofá. Después de pasar la mañana subiendo y bajando escaleras, recorriéndose todas y cada una de las tiendas del Casco Viejo y de la Gran Vía, incluyendo los seis pisos del Corte Inglés, encaramada en las botas de tacón más alto que tenía, estaba muerta. Cuando entró en el portal, no aguantó más e hizo lo que se moría por hacer desde hacía ya mucho rato; se las quitó y lanzó un suspiro de placer. Aquello era lo más delicioso que le había pasado en los últimos… ¿diez años?, si exceptuaba la escena de sexo en la bañera. Sacudió la cabeza para obligar a aquella imagen a evaporarse.

Comenzó a subir, cargada con las botas en una mano y las bolsas de lo que había comprado en la otra. Al llegar a la planta de María, pasó de largo. Le quedaban las fuerzas justas para alcanzar el quinto piso.

Pero cuando empujó la puerta de su casa y se encontró con lo que tenía delante, lo que llevaba en las manos se deslizó y se precipitó sobre el felpudo.

¡Ay, Dios!

Era como si un tornado se hubiera colado por la ventana y hubiera arrasado con todo lo que había a su paso.

La consola, que antes estaba a la izquierda de la entrada, yacía ahora cruzada, camino de la habitación. También el sofá estaba dado la vuelta con las patas hacia arriba y mostraba las tripas al mundo. El resto de la sala estaba cubierta por los trozos de lo que había sido la modesta cristalería con la que agasajaba a sus invitados; los cojines, sobre los que se había tumbado la noche anterior, estaban tirados a los pies de la ventana; los volúmenes de la enciclopedia, que le habían regalado con la suscripción anual de uno de los diarios que se compraban en la Fundación, desaparecían debajo de la mole negra del aparato del televisor, el cual, no le cabía duda, había pasado a mejor vida.

¡Ay, Dios!

No fue capaz de entrar. Se dejó caer sobre el felpudo y de rodillas, abrazada al bolso, aguantó las ganas de romper a llorar.

Le costó organizar la mente y, cuando consiguió serenarse, se levantó lo más deprisa que pudo, recogió como un autómata todo lo que se le había caído de las manos, entró en la casa y cerró la puerta. No quería que cualquier vecino descubriera lo que había sucedido.

Recorrió toda la vivienda. Ninguna de las habitaciones se había librado del asalto, ni siquiera la cocina había salido indemne. Alguien se había divertido haciendo estallar los botes de verduras y legumbres, con los que solucionaba más de una comida, contra el suelo. Después de recorrer el campo de batalla, optó por encerrarse en la habitación que había salido más beneficiada en la agresión: el cuarto de baño. Aun así tuvo que recoger las cremas, pinturas, peines y el cepillo de dientes, y volver a colgar la cortina de la bañera.

Sentada en el inodoro, pensó en qué hacer. Lo último que quería era enfrentarse con una horda de funcionarios que la achicharraran a preguntas. Era sábado. Irene comía en casa de sus padres. Leire era la única persona a la que podía recurrir.

• • •

Estaba a punto de cerrar cuando el joven oyó sonar el teléfono de la oficina. Atravesó la tienda deprisa sorteando los muebles antiguos, apilados a la espera de posibles clientes.

—Está limpia —dijo una voz desde el otro lado del teléfono.

—¿Qué demonios haces llamándome a este número? —preguntó irritado.

El interlocutor no se dio por aludido y siguió la conversación.

—La mujer está limpia. No hay nada en su apartamento que nos inculpe.

—¿Estás seguro?

—Todo lo que se puede estar después de comprobar uno a uno los discos y cintas de vídeo que guardaba.

—¿Y el tipo que la acompañaba?

—Él sí. Ese está en el ajo. En su casa no aparece nada, aunque el otro día le pillé hablando con la pasma. Algo trama.

—¡Habrás sido discreto!

—El tipo ni se ha enterado. Se pasa todo el día fuera con una u otra mujer. La casa de la chica… ha quedado un poco desordenada —rió—. No te preocupes, creerán que ha sido un robo normal y corriente.

—¡Imbécil! —pareció cavilar unos instantes—. ¿Habrá que cancelar la operación?

—Ni hablar. Puedo mantenerle a raya.

—Más te vale —farfulló—. Entonces, la operación sigue adelante. ¡Y no se te vuelva a ocurrir llamar otra vez a este número!

El joven se quedó mirando el auricular por el que ya solo se oía el sonido de la línea. Esperaba que todo saliera bien. Como sucediera algo, el que le había recomendado trabajar con semejante tipo se iba a enterar. La torpeza y la arrogancia raras veces eran buena combinación en aquel negocio. Y a aquel idiota le sobraban las dos cosas.

Miró el reloj. Ya era hora de cenar. Cuando salió a la calle, lo recibió un aire glacial. Comenzó a bajar la acera mientras, a su espalda, el cartel Viuda de Ruipérez e Hijos. Arte religioso se mecía peligrosamente, agitado por el viento.

• • •

Luz todavía temblaba cuando sonó el timbre. Había pasado media hora desde que hablara con su amiga y seguía sentada en el cuarto de baño, sin poder reaccionar, y con miedo de volver a enfrentarse al desastre del otro lado de la puerta.

—¡Luz! ¡Luz! ¡Abre! ¡Somos nosotros! —oyó a Leire por encima de los golpes.

—¡Voy! —gritó y se apresuró a salir del refugio.

Antes de poder decir palabra, su amiga se abalanzó sobre ella y la estrechó entre los brazos. Luz se aferró a Leire como a una tabla en medio de una tormenta. El rato que había pasado sola había bastado para ponerla en un estado de nerviosismo que ni ella misma podía explicar. Haber sido víctima de aquel atraco la hacía sentirse estúpida. Estúpida e indefensa. Y lo odiaba. Aborrecía la sensación de fragilidad que la había invadido en el momento en el que encontró su casa de aquella forma. Además, lo peor de todo era que la necesidad de sentirse protegida casi la había empujado a hacer una monumental memez: había estado a punto de llamar a Martín. Gracias a Dios todavía le quedaba un poco de cordura y se había controlado antes de cometer el mayor error de su vida. Y, ahora que tenía a sus amigos allí, con ella, se alegraba hasta el infinito de no haberlo hecho.

—¿Estás bien?

Leire la observaba angustiada. David le apretó en un hombro en señal de apoyo y Luz le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Todo está bien. Yo estoy bien —aclaró. Se apartó un poco—. El piso un poco desordenado, como veis —se obligó a bromear.

Leire dio un paso adelante.

—Pero ¿por qué?

Luz se encogió de hombros y les instó a entrar. Cerró la puerta.

—Me la he encontrado así cuando he llegado.

—Esto ha sido el desgraciado que te robó el bolso el otro día. Tenías que haber cambiado la cerradura. ¡Eres la persona más confiada del mundo! Ya te insistí que…

A Luz se le torció el gesto. Lo último que necesitaba era que le echaran un rapapolvo.

—Creo que lo de buscar al culpable deberíamos dejarlo para los profesionales —aconsejó David más centrado—. ¿Has avisado a alguien?

Luz negó.

—Solo a vosotros. No sabía qué hacer —confesó—. He preferido esperar a que llegarais.

Leire comenzó a desabrocharse el abrigo.

—Pues nos has pillado de casualidad. Hace un rato nos han avisado de que ha fallecido uno de los tíos de David y tenemos que acercarnos al tanatorio.

Luz hizo de tripas corazón y se comportó como si fuera una persona cabal.

—Pues entonces, no sé qué hacéis aquí.

—No seas tonta. No pasa nada si llegamos a última hora de la tarde —la tranquilizó David—. ¿Dónde podemos hablar? —preguntó observando el caos a su alrededor.

—No lo sé. Lo único que he ordenado un poco ha sido el cuarto de baño —reconoció Luz—. Estaba a punto de hacer algo con la cocina. Parece la sala de deshechos de una fábrica de conservas.

—No debes tocar nada —dijo David asomando la cabeza para ver si la descripción de Luz coincidía con la realidad—. No está mal. Al parecer, el que ha entrado no tenía nada mejor que hacer que divertirse arrojando uno a uno los tarros que tenías para hacerlos estallar. El vecino de abajo tiene que haberse enterado de lo que estaba sucediendo.

—Abajo no vive nadie.

—Vamos a sentarnos —sugirió Leire.

Por fortuna, la mesa estaba en la zona practicable. Se acomodaron como pudieron en uno de los lados.

—Venga, al grano —se impacientó Leire—. ¿Qué se supone que es lo primero que hay que hacer en estos casos?

—Llamar a la Ertzaintza —sugirió Luz.

—Y avisar al seguro de la casa —añadió David—. Supongo que tendrás una cláusula por robo.

Ella se encogió de hombros. No tenía ni idea. El mismo banco que le concedió la hipoteca le había obligado a suscribir un seguro con ellos y no se había molestado en saber cuáles eran las cláusulas del mismo.

—Tú te encargas de lo primero y yo de lo segundo. David, tú apoyas a Luz. Enteraros bien del trámite a seguir. ¿Dónde tienes el número del seguro?

—En la mesilla de la habitación. En el cajón de abajo.

—Voy a por él, mientras vosotros hacéis la denuncia.

Las gestiones duraron más de lo previsto. Cuando Luz conectó con el Servicio de Información de la Ertzaintza, la persona que le atendió le tomó todos los datos y le indicó que colgara y que en un instante se pondrían en contacto con ella. Tuvo que esperar, impaciente, más de diez minutos hasta que el teléfono volvió a sonar. Y, a partir de ese momento, fue más de lo mismo. Volvió a contar toda la historia de nuevo. Después de que ella hubiera acabado la narración, el ertzaina que le había escuchado comenzó a repetir todo lo que ella acababa de contarle. Y Luz empezó a ponerse de mal humor. Menos mal que a su lado tenía a David, que le indicaba con gestos que se calmara cada vez su tono de voz subía de decibelios.

—Sí, pero ¿van o no van a venir?

—…

—Entiendo, es decir, que tengo que esperar a que aparezca alguien.

—…

—¿Y si no llegan?

—…

—Ya, no se preocupe que no voy a tocar nada mientras tanto.

—…

—y que me tranquilice, claro. Eso lo dice usted porque no ha visto cómo está mi casa —se exasperó haciendo un esfuerzo para no perder los nervios.

—¿Qué te han dicho?

—Lo que has oído. Que viene una patrulla de camino y que no toque nada hasta que ellos lleguen. Debe de ser porque van a tomar las huellas dactilares, como en C.S.I.—comentó con voz burlona.

—Bueno, pues a esperar se ha dicho —dijo él a la vez que se levantaba—. ¿Cómo le irá a Leire?

Cuando encontraron a Leire, esta tenía la frente apoyada en la puerta de la entrada y el móvil pegado a la oreja. No tuvieron que preguntar nada más. Solo con verle la cara, se imaginaron la respuesta.

Mal.

• • •

Aquello era una pesadilla. Bastante peor de lo que nunca habría supuesto.

Luz se agarró a la mesa para no echarse al cuello del hombre que tenía delante.

—¿Otra vez? ¿Me está diciendo que se lo tengo que repetir de nuevo? ¿Me está usted pidiendo que, a pesar de que ya he relatado mis desgracias con todo lujo de detalles a la chica que me cogió el teléfono, al otro… compañero suyo con el que me pasaron después, a la pareja de jovenzuelos que aparecieron por mi casa, al de la mesa de la entrada y a usted, tengo que volver a narrarlo de nuevo por quinta vez?

—Si es usted tan amable —le dijo aquel ertzaina con voz calmosa.

Era un tipo calvo, con problemas de sobrepeso y, al parecer, sordo.

Luz le observó con antipatía. ¿No se suponía que les hacían unas pruebas físicas para entrar en el cuerpo? Pues este debió festejar que las había aprobado con una buena cena y todavía no ha dejado de comer.

—No, no soy amable, mire usted por dónde. La cordialidad se me acaba de agotar —decidió—. Me marcho a mi casa que, como usted imaginará, tengo muchas cosas que hacer en ella.

—Señorita, cálmese.

—¡¿Qué me qué?! —gritó de pie y con las manos apoyadas sobre la mesa.

Eso ya era el colmo, después de lo que le había sucedido, encima ese… cara de torta le insinuaba que estaba poniéndose histérica. ¡Y qué si quería ponerse histérica! ¡Tenía todo el derecho del mundo a ponerse como le diera la gana! Era su casa la que habían saqueado y de la que se habían llevado la cámara de fotos, el reproductor de DVD y todas las películas que tenía.

El hombre la miró con cara de susto y, cuando Luz le hizo un gesto para instigarle a desafiarla, se volvió hacia la persona que ocupaba la mesa contigua. En ella había una mujer de la que Luz no se había percatado hasta ese momento.

Era joven, y guapa y Luz pudo ver cómo fruncía el ceño en dirección al… zampabollos aquel. Si al menos fuera ella la que la atendiera… Pero no tuvo suerte. El papanatas que le había estado tomando declaración pareció reaccionar ante la mirada contrariada de la chica.

—Pase por aquí, por favor —le dijo a la vez que la sujetaba por el codo y le urgía a acompañarle.

Luz estuvo a punto de desembarazarse de él y dejarle con dos palmos de narices, pero lo pensó mejor. Cuanto antes acabara con aquello, sería mucho mejor para todos. Así pues, obedeció a la presión que el hombre ejercía sobre su brazo y le siguió hasta una sala.

—Pase, por favor. Siéntese. Enseguida regreso con el informe de la denuncia para que lo firme.

Luz se limitó a quedarse callada.

Cuando salió, examinó el sitio. En el centro había una sencilla mesa. Unas sillas a su alrededor completaban el mobiliario. Una ventana ocupaba una de las paredes de lado a lado. ¿Sería aquello una sala de interrogatorios? Desde la ventana se veían los coches que pasaban por la Avenida del Lehendakari Agirre.

Luz no pudo pensar en nada más porque la puerta se abrió en aquel momento. El gordo volvía de nuevo.

—Aquí le traigo el informe. —Le acercó unos papeles grapados entre sí—. Léalo despacio, las veces que sean necesarias, hasta que esté segura de que todos los detalles que usted recuerda están reflejados en él. Y, solo entonces, fírmelo —añadió mientras se sentaba a su lado.

¿Qué le había sucedido a aquel tipo para volverse tan agradable? Seguro que la mujer de la mesa le había cantado las cuarenta.

Luz hizo lo que le indicaba. Lo leyó con detalle y lo repasó varias veces. Desde el punto en el que contaba cómo le habían robado el bolso días antes hasta el momento en el que había entrado en su casa, incluyendo los puntos en los que negaba entender qué había pasado por la mente de los ladrones cuando decidieron llevarse una mala cámara de fotos que le había tocado en una rifa de Navidad en su trabajo anterior, un reproductor de DVD, que no valía ni treinta euros, y su colección de películas adquiridas en el top manta y, en cambio, habían abandonado un televisor SONY, en el que había invertido parte del finiquito de la otra empresa, y un más que respetable equipo de música.

—Ya está —anunció después de garabatear la firma en la última hoja de la denuncia.

El agente se había levantado en el momento en el que Luz comenzó a releer el informe y, durante todo aquel rato, había estado mirando por la ventana hacia la calle.

—Bien —comentó mientras se acercaba a ella—. Ya se puede marchar.

Camino de la salida, volvió a pasar por el lugar en el que había estado antes. La mujer seguía en el mismo sitio. Se dedicaba a ojear fotos. Luz la sonrió al pasar y ella le guiñó un ojo como respuesta. El gruñido que soltó el hombre que la acompañaba le confirmó la idea de que había tenido algo que ver con el cambio de actitud de aquel dechado de profesionalidad que la había atendido.

• • •

Leire la vio acercarse y respiró tranquila. Se había alarmado mucho cuando, al volver a entrar en la comisaría, no la había encontrado por ninguna parte. ¿Dónde podría haberse metido? Ninguno de los agentes que atendían al público había podido indicarle qué le podía haber pasado a su amiga.

—¿Todo bien?

—Perfectamente —contestó Luz apretándole las manos—. Al principio me costó hacerme entender, pero al final nos hemos aclarado, ¿verdad? —preguntó a su acompañante, que se limitó a hacer un gesto de aceptación.

—Entonces ¿podemos marcharnos ya?

—Solo necesitarán un momento para que les entreguen una copia de la denuncia y ya se podrán ir. Acompáñenme por aquí.

Acabaron delante de otro mostrador donde les entregaron una de las copias del informe, sellado y con la fecha del día. La administrativa que allí estaba comprobó otra vez los datos de Luz solo para confirmar dónde podían localizarla.

—¿Y David? —preguntó cuando ya se dirigían hacia la salida.

—Hablando con los del seguro. Ahí lo tienes —dijo Leire al ver a su novio atravesando las puertas de la comisaría—. Parece que al fin lo ha solucionado. Viene sonriendo. Al parecer, el agente que lleva tu expediente se ha roto una pierna. Hemos tenido que hablar con varias personas antes de dar con alguien que nos atendiera y eso porque David me ha quitado el teléfono y se ha puesto como un energúmeno asegurando que no pararía hasta hablar con el director. No has podido dar con una compañía más complicada que esta. Es imposible dar un parte.

Luz se encogió de hombros.

—Con la que me obligó el banco a firmar.

David llegó hasta ellas con una sonrisa pintada en la boca, rodeó con el brazo la cintura de Leire y puso un beso en su sien antes de hablar.

—Todo resuelto. Solo falta que les envíes una copia de la denuncia para que comiencen todos los trámites —comunicó a Luz.

Esta agitó el papel que todavía llevaba en la mano.

—Lo nuestro ha costado, pero está hecho.

—Bien, ahora solo queda…

—Limpiar, limpiar y recoger. Y volver a dejarlo todo como estaba esta mañana. Venga, vamos. Cuanto antes empiece, antes acabaré —les instó encaminándose hacia la salida.

Leire y David se miraron resignados ante la aparente serenidad de su amiga y la siguieron hasta la calle.

Pero Luz no estaba nada tranquila. Pensar en la posibilidad de volver a casa hizo que comenzaran a temblarle las rodillas. No quería volver a entrar en el piso sola. No antes de tenerlo todo recogido y fingir que aquello no había sucedido. No quería volver a abrir la puerta y encontrarse de nuevo con el espectáculo que la esperaba. Ni mucho menos recordar que había un malnacido que campaba por aquella ciudad con sus llaves en el bolsillo y podía aparecer en su puerta en el momento en el que le diera la gana.

Leire se quedó observando la cara de desconsuelo de su amiga.

—David, creo que me voy a quedar con Luz esta noche. Cuéntale la situación y discúlpame con tu tía por no poder estar allí —dijo como si le hubiera leído el pensamiento.

—¡De ninguna de las maneras! —saltó Luz—. No voy a permitir que te pases el resto de la vida echándome la culpa por quedar mal con tu familia política. Ya estoy escuchando tus gruñidos cuando seas viejecita: Fue culpa de esa arpía por lo que mi suegra me despreció siempre y mi suegro me ignoraba en las fiestas familiares —declamó haciendo temblar la voz como si fuera una anciana.

—Pero es que…

—No hay peros que valgan —la interrumpió—. Yo lo único que tengo que hacer es sacar la escoba y la fregona y darles uso durante la próxima hora.

David no dijo nada. No se iba a posicionar en aquella discusión. Lo cierto era que entendía la decisión de su novia de acompañar a Luz, pero también quería que acudiera con él al tanatorio. A pesar de llevar más de año y medio viviendo juntos, todavía no la había presentado a sus parientes y había pensado que aquel, aunque triste, era un buen momento para hacerlo. Eran pocas las ocasiones en las que la familia de su padre se juntaba al completo.

—Me han asegurado que a las siete en punto llega el cerrajero para cambiarte el bombín de la cerradura —comentó por si aquello ayudaba a que alguna tomara una decisión.

—¿Lo ves? Dentro de un rato me pondrán un picaporte nuevo y ni el ladrón ni tú podréis acceder a mi fortaleza.

—Que no, que no. Que yo te acompaño a casa —insistió Leire—. Me da igual que te cambien la llave y no me importa en absoluto que te sientas Superwoman en su mejor momento. No voy dejarte sola.

Luz se acercó a Leire.

—Tienes a tu lado al hombre más alto, más guapo y más viril que nunca en la vida soñaste pillar. No sé cómo lo has hecho, no te lo pregunté entonces ni lo voy a hacer ahora, pero lo que sí te digo es que como un día, sí, has oído bien, un solo día me eche la culpa de interponerme entre tú y él, no te lo voy a perdonar. Y, además, y esto es lo peor de todo, ten por seguro que no volveré a dirigirte la palabra el resto de lo que te quede de vida. ¿Has entendido bien?

Leire se quedó de piedra durante un instante, pero se echó a reír en seguida.

—Está claro, transparente como el agua.

—Me alegro de que nos entendamos. Y ahora creo que es hora de que cada uno se dedique a sus quehaceres.

Sin embargo, antes de que pudiera darse la vuelta, una mano la sujetó por el brazo.

—Me vas a prometer que vas a pedir a Martín que pase la noche contigo —exigió su amiga.

Luz la miró aturdida ¿a Martín? Si ni siquiera salían juntos. Pero ni Leire ni David lo sabían todavía. Decidió que no era el momento de sincerarse.

—Te lo prometo. En cuanto salga de aquí, le llamo —aseguró con rotundidad.

16

—¿Estamos todos?

Cristina Viña, subinspectora de la Policía Nacional, perteneciente a la Brigada de Investigación de Patrimonio Histórico, comprobó que todas las personas convocadas a la reunión hubieran llegado antes de cerrar la puerta del despacho que le habían cedido en la comisaría situada en la Calle Gordóniz de Bilbao.

Los asistentes eran Javier Oteiza, Álvaro Somarriba y Asier Zabala, responsables de los departamentos de conservación de las Diputaciones alavesa, vizcaína y guipuzcoana respectivamente, además de cuatro agentes de la Brigada, y ella misma.

—Bien, entonces empezamos —comentó lo bastante alto como para que todo el mundo la oyera—. Antes de nada, os pido disculpas por la urgencia con la que se os ha convocado a esta reunión. Sé que un domingo a estas horas tendréis cosas más interesantes que hacer que estar aquí. —Un apenas audible rumor confirmó sus palabras, aunque Cristina hizo oídos sordos al cuchicheo—. Javier Oteiza os contará las novedades y la causa de que estemos aquí sentados en este momento. Javier, si eres tan amable.

El hermano de Martín jugueteaba con el bolígrafo cuando se dirigió a los siete pares de ojos que le miraban expectantes.

—Lo expondré de una forma muy directa; tengo encima de mi mesa un informe en espera de mi firma. Se trata de un escrito en el que yo ratifico que los papeles aportados por un tal Ramón Buenavista le acreditan como el auténtico propietario de una talla de un San Sebastián del siglo XVI.

—La persona que ostentaba el mismo cargo antes que Javier —interrumpió Cristina— era sospechoso de formar parte de la trama que estamos investigando y, de hecho, esa fue la causa que aceleró su cese.

—En efecto, y siento deciros que no ha sido nada difícil dar la impresión de que yo estaba dispuesto a seguir sus pasos. Unos cuantos comentarios en voz alta han sido suficientes para que alguien dejara dichos documentos encima de mi mesa.

—¿Y qué tiene de especial el informe? —preguntó uno de los agentes que parecía más un ladrón de bancos que un detective.

—Todo parecería normal si no fuera porque las fotografías que lo acompañan son las de una escultura, propiedad del Ayuntamiento de Labraza, que no tiene intención de venderla. Da la casualidad de que no hace muchos años que los vecinos tuvieron que abonar más de un millón y medio de pesetas para recuperar la imagen que había desaparecido de la iglesia parroquial.

—Conclusión —añadió de nuevo el joven que había hablado con anterioridad—: alguien va a intentar conseguirla de nuevo.

—Eso parece —confirmó Cristina—. Lo peor de todo es que está previsto que esa escultura forme parte, junto a otras muchas obras de arte de los distintos monasterios, iglesias y diferentes conventos de la Rioja Alavesa, de una exposición que se va a organizar en breve en la iglesia de Santa María de los Reyes de Laguardia.

—Y pensáis que pueden intentar sacarla de allí.

—Así es. Inmediatamente antes o justo después —afirmó Cristina.

—Pero estamos a punto de llegar tarde —se lamentó Javier—. El día de apertura es este jueves.

—Y eso significa…

—Eso significa que nos ponemos a trabajar ahora mismo —instó Cristina.

—He preparado unas fotografías que nos ha pasado un colaborador externo y que quisiera que vierais.

Pulsó una tecla del portátil que había conectado a la pantalla de televisión que colgaba de una de las paredes.

—¿Puede alguien apagar la luz? —se escuchó.

Las fotos que Martín había tomado en La Rioja Alavesa comenzaron a aparecer una detrás de otra.

—Hasta ahora, hemos trabajado con la hipótesis de que se estaba preparando algo a más largo plazo, sin embargo, la existencia del informe que os comentaba Javier nos hace suponer que las cosas van más deprisa de lo que imaginábamos. En todos los casos que hemos analizado hasta ahora, el tiempo transcurrido desde la firma fraudulenta y la desaparición de la obra ha sido cuestión de días. Y no tenemos motivos para pensar que en esta ocasión va a ser distinto —comentó Cristina cuando apareció en la pantalla la portada principal de la Iglesia de San Juan de Laguardia.

—Pero ¿no pensáis que hacerlo durante la exposición es arriesgarse demasiado? —dijo uno de los policías desplazados desde Madrid.

—Sabéis mejor que yo que este tipo de casos suele ser por encargo de algún pasante poco honesto con un comprador fijo. Yo creo que será antes de la exposición. Para ellos es demasiado arriesgado hacerlo una vez que se abra al público porque las obras van a estar más vigiladas.

—No sé lo que hace la Brigada metida en este asunto. Creo que no hay indicios de que esto forme parte del grupo que seguimos desde hace meses —se quejó el mismo policía que había hablado antes.

—Estamos dónde nos dicen que estemos —le cortó Cristina tajante—. Y tú, Tomás, sabes que tenemos que investigar todas las sospechas que tengamos por pequeñas que sean.

—Igual es que tenéis más información de la que nos estáis contando —acusó Tomás sin apartar la mirada de Javier.

Este dejó que fuera Cristina quien lidiara con aquello, al fin y al cabo, él era un elemento ajeno a aquel grupo e involucrar a los agentes que iban a formar parte del operativo no era su cometido. Bastante tenía con haber aceptado el mayor cargo en el Servicio de Patrimonio Histórico de Álava en medio de aquella tormenta, que podía costarle su futuro profesional si no salía como esperaba, y con haber permitido que Martín también se involucrara.

El enérgico tono de Cristina consiguió hacerle regresar a la discusión que estaba teniendo lugar delante de él.

—Tomás, ya lo discutiremos más tarde. Yo estoy de acuerdo con Javier. El robo se va a realizar pronto. Rubén —añadió dirigiéndose a otro hombre que estaba en los asientos del fondo—, tú, mejor que nadie, sabes que los delincuentes raramente cambian su modus operandi y nada nos hace sospechar que vaya a ser de otra manera. De todas formas —concedió— acabemos de ver las fotografías y después discutimos este tema con tranquilidad.

Tomás se cruzó de brazos, escamado por cómo su jefa le había puesto en entredicho. El resto de los oyentes asintieron y dirigieron los ojos a la pantalla. Javier continuó pasando las fotos.

—Fijaros bien en este tipo que baja las escaleras —advirtió Cristina—. Aquí lo tenéis de nuevo —dijo señalando a un hombre que abría la puerta de un coche—. Y aquí otra vez. No se le aprecia muy bien, pero es este que asoma detrás de esta columna. Y aquí en…

—¿Y esa chica? —Luz lucía una enorme sonrisa en medio de la pantalla—. También aparece varias veces.

—Ella no tiene nada que ver con la operación —se apresuró a contestar Javier bajo la atenta mirada de Cristina—. Lo hemos comprobado.

—¿Quién es el tipo en cuestión?

Javier respiró y dio gracias porque la conversación se centrara en el hombre que había señalado Cristina. No quería que el nombre de su hermano se mencionara si no era estrictamente necesario.

—José López Pérez. De profesión, ratero de poca monta —explicó Cristina—. Hasta ahora solo se le ha vinculado con sustracciones más o menos espaciadas de aparatos de electrónica y telefonía, pero todo indica que se está reconvirtiendo.

—Sí, se ha hecho todo un intelectual —se burló Rubén entre las risas ahogadas de los compañeros.

—Eso es lo que pensamos cuando lo descubrimos tan interesado en la cultura —ratificó Cristina.

—¿Se le estaba siguiendo?

—Bueno, digamos que al ser un viejo conocido, la Ertzaintza le suele echar un vistazo de vez en cuando y alguien nos hizo el favor de prestar atención a su nueva afición.

La reunión se alargó durante varias horas. Javier se frotaba los ojos, agotado, mientras se dirigía hacia el control de salida.

—Javier —le detuvo Cristina justo antes de que saliera del edificio—. ¿Quién era esa chica?

Él se aclaró la garganta antes de contestar.

—Una amiga de alguien de mi familia.

—De tu hermano.

Javier asintió. Había puesto al día a Cristina de la implicación de Martín en el caso. Le había rogado que le permitiera colaborar en el operativo y ella había accedido con la condición de que se quedara al margen de todo y se limitara a ejercer de fotógrafo en el momento de la captura de los delincuentes.

—Pues tenemos un problema —anunció ella—. Ayer estuve en Bilbao, en la comisaría de Ibarrekolanda. Esa chica estaba poniendo una denuncia. Al parecer, alguien había dado vuelta a su casa.

—¡Mierda! —se le escapó a Javier.

—Eso mismo pienso yo.

• • •

En cuanto se metió en el coche, lo primero que hizo fue llamar a casa de sus padres. Todavía no era la hora de cenar y, con seguridad, Martín seguiría allí.

—Te espero en media hora a la puerta de tu casa —le dijo con más urgencia de la necesaria.

—¿Pasa algo? —preguntó su hermano alarmado.

—En media hora —fue la única respuesta que obtuvo.

Cuando un rato después apagó el motor, Martín aparecía por el sendero. Ninguno de los dos dijo nada. Javier se limitó a seguir a su hermano hacia el interior de la vivienda.

—¿Qué tal la reunión?

—Bien, ya te contaré —aseguró con gesto vago mientras se desprendía de la cazadora—. Vengo por otro asunto —le anunció a la vez que le invitaba a sentarse en el sofá.

—Me estás asustando, hermanito.

—¿No te ha pasado nada raro estos últimos días?

—¿Raro? ¿Cómo de raro?

—¿No has notado que te faltara algo?

—No. Me estás poniendo nervioso, ¿qué es lo que quieres saber exactamente?

—¿Ha podido alguien acceder a las fotos?

—¿Aparte de nosotros?

Javier asintió.

—Sí.

—No lo creo, las borré tan pronto como les entregué el DVD.

—¿Estás seguro de que nadie ha intentado comprobarlo?

—¡Javier! ¿Quieres hacer el favor de hablar claro?

—Está bien. Sospecho que ha podido entrar alguien a tu casa en busca de esas imágenes.

La sorpresa de Martín fue patente. Intranquilo, se llevó la mano a la cabeza y se mesó el pelo.

—¿Crees que se han enterado de que hemos estado controlando a ese tipo?

—Podría ser.

—Y ¿qué es lo que te ha hecho sospechar que han entrado en mi casa?

—Es por esa chica.

—¿Qué chica?

—No me tomes por idiota. Que no te pregunte sobre tu vida privada no quiere decir que no me entere de nada —le espetó—. La pelirroja con la que estuviste en la Rioja Alavesa. ¿Cómo se llama?

—Luz.

Su hermano asintió.

—Alguien ha entrado en su casa.

Martín se quedó lívido.

—¿Le ha sucedido algo? —balbuceó.

Ni se dio cuenta de que le temblaba la voz.

—Ella no estaba en casa.

El cielo se abrió delante de él cuando su cerebro consiguió procesar aquellas palabras.

Y, solo entonces, volvió a respirar. Y, solo entonces, las ideas regresaron a su cabeza. Y, solo entonces, pudo apartar aquella horrible sensación de desasosiego que le había invadido.

—¿Qué ha pasado?

—Según parece entraron en su piso, lo revolvieron y se llevaron un DVD. Nada que llame la atención…, si no llega a ser porque el ladrón se había tomado la molestia de robarle las llaves días antes, porque se llevaron todo lo que podía contener fotografías y porque está relacionada contigo.

Martín se levantó sin decir palabra y subió las escaleras de dos en dos. Javier le escuchó abrir y cerrar las puertas del armario y uno de los cajones de la mesilla. Al bajar, se había abrigado con una bufanda y las llaves del coche tintineaban en su mano.

—¿Adónde vas? —inquirió Javier agitado.

—¿Adónde crees?

• • •

Hay luz en la ventana. A Martín le invadió un sentimiento contradictorio. Su voluntad se movía entre el deseo de verla de nuevo y estrecharla entre los brazos y la rabia por que fuera tan inconsciente como para permanecer sola en casa después de lo que había sucedido. La sacaría de aquel lugar como fuera, aunque para ello tuviera que darle un mazazo en la cabeza y echársela al hombro como un auténtico hombre de las cavernas.

Se detuvo justo antes de pulsar el timbre. Ya se estaba imaginando lo que ella diría en cuanto él se identificara. ¡Lárgate!

Miró el reloj. Más de las nueve. Reflexionó un instante. Es la hora perfecta.

Sin darle más vueltas, comenzó a pulsar, uno tras u otro, todos los botones del panel.

—Telepizza —anunciaba cada vez que alguien respondía.

Lo repitió todas las veces que fue necesario, más de diez, hasta que hubo suerte y se escuchó un zumbido.

—¿Qué haces aquí?

La gélida mirada que Luz le echó cuando abrió la puerta consiguió que a Martín se le enfriaran hasta las ideas.

—¿No sabes preguntar quién es antes de abrir a cualquier maleante que llama? —gruñó a la vez que se colaba sin esperar que le invitara.

—Y tú ¿no sabes que entrar en una casa particular sin permiso tiene nombre? Por si nadie te lo ha dicho antes, se llama allanamiento de morada y está penado por la ley —le espetó, con la mano todavía en la manilla de la puerta.

La invitación era clara. Márchate gritaban sus ojos. De aquí no me muevo, la retaban los de él.

Martín se plantó con los brazos cruzados en medio de la sala y la observó, mientras ella le sostenía la mirada, desafiándole.

Parece una diosa. Mi diosa particular, deseó y tuvo que echar mano de todos sus recursos de hombre-soltero-e-independiente-muy-contento-de-serlo para no lanzarse sobre ella, raptarla, llevársela a su castillo, y encerrarla en la torre más alta para evitar que nadie le hiciera daño nunca más.

—¿Qué haces aquí, sola, después de lo que te ha pasado?

A Luz se le encendieron todas las alarmas.

—¿Cómo sabes que estoy sola?

Él echó un vistazo en dirección al dormitorio.

—No te imagino con alguien que no tuviera arrestos suficientes como para no haber salido ya a defenderte y… ya te lo explicaré después cuando te lleve a mi… a casa de… Leire y David.

Ese fue el momento en el que Luz cerró la puerta. El tremebundo portazo no vaticinaba nada bueno. Y la provocadora forma en la que avanzaba hacia él, tampoco.

—¿Y quién te ha dicho a ti que voy a acompañarte a ningún sitio?

—No te vas a quedar aquí.

Luz le empujó al pasar a su lado.

—¿Qué apostamos? —preguntó burlona dándole la espalda—. Estaba a punto de lavarme la cabeza. Cierra la puerta al salir.

Martín se quedó allí mientras la observaba desaparecer en el cuarto de baño. El ruido de la caldera de gas que llegaba de la cocina indicaba que el agua caliente ya había comenzado a correr. Y, allí, quieto, analizó lo que ella le acababa de decir. Y lo único que consiguió fue que la temperatura de su furia aumentara hasta alcanzar los mismos grados que el termostato de la caldera.

Cuando Luz abandonó la seguridad de la ducha mucho tiempo después, se juró a sí misma que había olvidado al hombre que había interrumpido en su hogar. ¿Tendrá mala conciencia por haberme sustituido por la rubia oxigenada?, pensó mientras se enjuagaba con una toalla el agua que chorreaba de su melena.

Tenía que hacerlo desaparecer de su casa, de su vida y de su mente.

Al menos, ya se habrá largado. Con seguridad, después de que prácticamente le hubiera echado. Para asegurarse, asomó la cabeza por el hueco de la puerta y escuchó unos instantes. No se oía nada.

Todo despejado, se dijo antes de entrar en la sala con dos toallas como único vestuario. Se aproximó a la cocina. No había abierto aún la puerta del frigorífico cuando escuchó un sonido inusual. Excepcional si se tenía en cuenta que estaba sola.

Cerró los ojos y exhaló un profundo suspiro.

Empujó la puerta de la nevera de golpe, volvió a subir la tela que cubría su cuerpo, se enderezó la que le sujetaba el pelo y se dirigió con pasos firmes hacia el dormitorio.

Allí estaba, abriendo y cerrando cajones como un poseso. Había tenido el atrevimiento de bajar su maleta azul, la que únicamente usaba para los viajes largos, y la tenía abierta en el suelo.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Martín estaba demasiado ocupado haciendo su equipaje. Ahora le tocaba el turno a los jerséis. A medida que los sacaba del armario, los iba apilando sobre la cama, al lado de las camisetas.

Luz se recostó en el quicio de la puerta con los brazos cruzados bajo el pecho y dejó pasar varios minutos. De repente, se echó a reír. A carcajadas.

—¿Te parece divertido?

—¿Ver cómo sacas toda mi ropa para tener que colocarla de nuevo en su sitio dentro de unos minutos? —preguntó Luz con aire inocente—. Con franqueza, bastante.

—Te marchas de aquí.

La seguridad que irradiaba su mirada la obligó a pensar que aquello no iba a ser tan fácil como había aventurado. Abandonó la postura relajada.

—Leire y David no están en casa.

No lo sabía con seguridad, pero de ninguna de las maneras los iba a molestar solo porque al tipo que tenía delante le entrara la neura de «es peligroso que una chica camine sola por la calle a partir de las diez de la noche». Hacía ya muchos años, desde que se había marchado de casa de sus padres, que andaba cómo y cuándo quería y que se dejaba acompañar solo si le venía en gana. No se había dejado controlar entonces por sus padres y no lo iba a hacer ahora. Además ¿quién se creía que era él para ordenarle nada? Si en algún momento había tenido la oportunidad de hacer algún comentario a ese respecto, desde luego, que la había perdido en el instante en el que decidió que prefería pasearse con aquella rubia.

—Estoy convencido de que las llaves de su casa aparecerán en cualquiera de tus cajones en cuanto te lo propongas —afirmó él con la mirada puesta en algún lugar por debajo de su cuello.

Luz imaginó la dirección de sus ojos y, sin desearlo ni pensarlo, la temperatura le subió cinco grados. De golpe.

Mierda.

La traición de su propio cuerpo ante aquellos ojos color mar la desestabilizó por completo.

—Ese es el problema, que yo solo hago lo que me propongo y que solo me propongo lo que quiero —consiguió decir.

—Me da igual adónde vayas; a casa de tus padres, de tus hermanos si los tienes, de una prima, amiga, abuela, tía, de tu jefe o adonde te dé la gana, pero te vas de aquí. Ahora.

—Bonita retahíla.

A cualquier sitio menos a su casa.

Y, desde el fondo de las entrañas, le salió lo único que le quedaba: la rabia.

Lo apartó de un empujón, sacó el cajón de su ropa interior y lo vació dentro de la maleta. Entero. Después, cogió el resto de las prendas que estaban sobre la cama y las arrojó encima.

—Ya está, equipaje hecho —le retó con las manos en la cintura—. Ahora, márchate de aquí para que me arregle.

Martín, impresionado por el arranque de furia, solo pudo mirarla fijamente antes de salir del cuarto.

Fue una suerte para él que Luz fuera una de las más fieles seguidoras de los refranes «Despacio que llevo prisa» y «Lenta pero segura». Sentado en el sofá, tuvo todo el tiempo del mundo para reflexionar. Y para calmarse. Había ido allí a por ella movido por el pánico de saber que podía estar en peligro por su culpa y que no se quedaría tranquilo hasta que la viera fuera de aquella casa con… La conocía y por eso sabía que fuera donde fuese y estuviera donde estuviese, Luz haría siempre su santa voluntad. Y eso significaba que volvería a aquella casa en cualquier momento, en cuanto se le cruzaran de nuevo los cables. Solo se le ocurrió un lugar al que llevarla aquella noche, un lugar en el que él se quedaría tranquilo porque la podría controlar.

Me odiará por esto, se dijo, pero le dio igual. Así que, cuando se abrió la puerta del dormitorio, Martín se levantó de un salto dispuesto a capear el peor de los temporales. Estaba preparado para todo menos para aquello.

—¿Adónde vamos?

Luz llevaba la maleta en una mano, el abrigo y el bolso en la otra y su mejor sonrisa en medio de la cara.

• • •

Estuvo a punto de montarse en el asiento trasero del coche, muy digna, y tratar a Martín como si fuera un simple taxista. Había empezado la representación dentro del propio piso. Había salido de la habitación tiesa y arrogante y, al pasar junto a él, había dejado caer la maleta a sus pies. Pero, al parecer, él o no se había dado por aludido o no se había querido enterar porque cuando ella abrió la puerta y salió al descansillo, él todavía no se había movido. Al llegar al primer escalón y ver que no la seguía, se dio la vuelta y lo miró desafiante.

Y se encontró con una sonrisa burlona bailando en sus labios. Sonrisa que se le ha debido quedarse a vivir ahí, masculló en silencio mirándolo de reojo mientras conducía.

¿Adónde vamos? le había preguntado ella con tono inocente. Pero él ni se había dignado contestar. Claro que después de verle salir por la autopista camino de Durango no era muy difícil adivinar que acabaría en medio de la campiña en aquella casucha en la que vivía. Lo cierto era que le daba lo mismo donde terminara aquella noche, se alegraba de salir de aquella casa.

El día anterior no había tenido tiempo ni para pensar. Entre atender al cerrajero, a las veintitantas llamadas de Leire, los lamentos de María —a pesar de que había hecho lo indecible porque nadie se enterara de su problema, la noticia había corrido como una bomba por el vecindario— y limpiar el suelo y las paredes de la cocina de arriba abajo, no se había parado a meditar en lo que le había sucedido. Pero, en cuanto se metió en la cama, comenzaron los temores. Apenas había dormido. Había dado mil vueltas y se había levantado seis veces para comprobar que la llave y el pasador de seguridad que se había hecho instalar estaban cerrados. Llevaba todo el día luchando entre la desazón que le producía estar encerrada entre aquellas cuatro paredes y el sentimiento de culpa de haber hecho algo que hubiera provocado aquel ataque. Si hubiera denunciado el robo del bolso como Leire me insistió…

Menos mal que, por lo menos, sacaría algo de beneficio del combate que había tenido con Martín, pensó mirándole de reojo: aquella noche dormiría tranquila.

La palabra dormir se asoció en su mente a la palabra cama. De seguir por aquel camino estaba perdida.

La foto del interminable lecho del piso superior se interpuso en su lucidez. Y se abandonó a sus ensoñaciones. Todas y cada una de las partes del cuerpo de Martín se le aparecieron en una secuencia inagotable. Además, tres cuartos de hora oliendo su colonia, observando aquellas manos aferradas al volante y escudriñando su perfil no era una cosa que le pasara inadvertida. Había intentado convertirse en estatua de piedra, pero, según pasaba el tiempo, la sólida roca granítica se había ido transformando en piedra pómez. Y, en aquel momento, su fortaleza tenía más agujeros que un queso de Gruyere.

El sonido del teléfono interrumpió sus pensamientos y la voz que se oyó a través del manos libres del coche consiguieron que regresara a la cruda realidad.

—Martin, my dear. Where are you?

Luz le miró por el rabillo del ojo. Está sonriendo, pensó. Sabía quién le llamaba. Y la esperaba. No había dejado sonar el teléfono ni un segundo antes de descolgar.

Y aquel indicio le sirvió para ratificar lo que ya conocía: ni él era el hombre de su vida ni ella estaba dispuesta a esperar a que se decidiera. Ya lo había desechado una vez y ahora solo le quedaba lavar su recuerdo. Si algo tenía claro era que no iba a sufrir por un cretino que no se aclaraba.

Sabía que no le debería importar lo que Martín hablara con la rubia, pero, a pesar de no chapurrear más que dos cosas de inglés, puso todos sus sentidos para seguir la conversación.

Por el momento, la suerte la acompañaba. Menos mal que Martín no había cogido mucho acento en los años pasados en la ciudad de los rascacielos.

—Driving towards home.

Maldisimuló una mueca burlona. ¿Dónde va a estar a estas horas y con este frío, so tonta? Yéndose a casa.

—Dear, I was waiting for you at the hotel. I thought…

—I’m sorry, Bella. I was resolving one problem.

¿Problema? ¿Eso era lo que ella era para él?

Las siguientes frases no pudo entenderlas. La conversación se había hecho más fluida y se perdió intentando captar lo que decía la americana. Aunque le quedó muy claro que aquella rubia había salido de caza. Y Luz estaba convencida de que eran pocas las veces que perdía la presa sobre la que había puesto el ojo.

—Yes, I’m thinking on it. Don’t worry. I’ll be at the hotel tomorrow morning to take you to the airport.

Tomorrow morning, tomorrow morning. Le entraron ganas de hacerse cargo del coche, pisar el freno hasta el fondo y decir a aquel… aquel… que no esperara hasta la mañana siguiente para consolar a la palomita. Que se largara en aquel mismo instante.

—Bye, Bella.

—Por mí no lo hagas. Sigue con tu conversación.

—La conversación ya se había acabado.

—¿A sí? Pues no me había dado cuenta ¡Como yo no sé inglés! —repuso con falsa ingenuidad.

Él le echó una rápida mirada y a Luz le pareció descubrir una sonrisa en su boca. Está claro que hablar con ella le ha devuelto el buen humor, pensó abatida en el mismo instante en el que llegaban.

Cuando el coche paró, Luz salió de él con mucha dignidad.

—¿No vas a coger la maleta? —escuchó a su espalda justo después de que la puerta del conductor se cerrara.

Ella se giró envarada, en un intento de transmitir una seguridad que no sentía.

—¿No eras tú el que tenía tanto interés en que la hiciera? Pues ahora carga con ella.

• • •

—¿Adónde vas con mis cosas? —preguntó Luz a Martín cuando entraron en la casa y le vio dirigirse hacia las escaleras.

Él se detuvo en el primero de los peldaños y se giró.

—¿No decías que me hiciera cargo de ella?

Luz se plantó a su lado en dos zancadas y le arrebató su equipaje de un tirón.

—Si piensas que voy a dormir contigo esta noche después de todo, es que eres mucho más arrogante de lo que me imaginaba.

—¡¿Después de todo?! ¿Después de qué?

—Después de… —Después de que soplas los vientos por esa f…—, después de que me has sacado de mi casa a empujones.

—No recuerdo haberte tocado ni una sola vez —a pesar de lo que me apetecía quitarte aquella ridícula toalla de un tirón y tumbarte sobre la cama.

—No lo decía en sentido literal.

—Tengo que añadir que eres una presuntuosa al dar por supuesto que tengo algún interés en acostarme contigo esta noche —añadido sarcástico.

Esta noche, y mañana, y al otro, y ayer, y anteanoche y todas las noches desde hace más de cuatro meses.

—Pues entonces, por primera vez en mucho tiempo, estamos de acuerdo porque ni tú quieres acostarte conmigo ni yo hacerlo contigo. Así no hay malentendidos, yo dormiré…

Echó un vistazo a su alrededor. El sofá era el sitio más lógico. Pero, por otra parte, tres metros, aunque fueran en pisos distintos, no era distancia. Y ella se conocía. Agotada y atemorizada como estaba; con la fuerza de voluntad llevada hasta el límite después de las últimas veinticuatro horas; y con Martín a un paso de ella, no iba a necesitar más que despertarse un par de veces para salvar la distancia y meterse en su cama en busca de consuelo.

—¿En la calle? —preguntó Martín con ironía al ver que no se decidía.

—¿No tienes otra habitación?

—Sí. Ahí detrás, el estudio —señaló en dirección a la calle.

—Será perfecto.

Martín se quedó perplejo. Estaba claro que había perdido el juicio. ¿Sabía el frío que hacía en el campo en pleno febrero en un habitáculo sin calefacción? La miró estupefacto. Desde luego, parece decidida a estar lo más lejos de mí que pueda. Pues bien, que lo haga.

—Te acompaño —comentó con tranquilidad, como si hiciera aquello con todos sus invitados.

Luz le siguió en la oscuridad mientras daban la vuelta a la casa. Cuando Martín abrió la puerta y entraron en el laboratorio, ella ya se había arrepentido de su incapacidad para contener el genio. Con lo a gusto que hubiera estado en su cama y entre sus brazos.

—Es perfecto —repitió cuando él abrió la puerta y encendió la luz.

Martín se apartó de ella y se dirigió a una de las paredes. Comenzó a bajar un colchón que había apoyado en ella. Su madre se lo había prestado cuando se mudó a aquella casa, antes de que comprara los muebles del propio dormitorio, y todavía no había encontrado el momento de devolvérselo.

—Por lo que veo eres una chica poco exigente con su propio descanso —farfulló.

—Lo que soy es una mujer muy exigente con quién descanso.

Martín no acusó el disparo y mantuvo el tipo a la perfección y Luz no se dio cuenta del efecto que causaban.

—Espero que duermas bien y que no seas de esas personas que se levantan un par de veces cada noche para ir al baño, porque aquí, ya sabes —explicó con el pulgar apuntando hacia fuera con la intención de fastidiarla todo lo que pudiera—, hay mucho campo.

—No te preocupes —aseguró ella con rudeza—. No creo que lo necesite.

—Ahora te traigo la ropa de la cama —le espetó él antes de desaparecer en la oscuridad.

No tardó mucho tiempo en volver. Arrojó un par de mantas y un juego de sábanas sobre el colchón y se despidió con un hosco «Buenas noches».

Luz se acostó en seguida; no tenía otra cosa que hacer, ya que tanto la cocina como la televisión estaban al otro lado del muro. Es un grosero. Ni siquiera me ha invitado a tomar algo, a pesar de que sabía a la perfección que estaba sin cenar. ¡Da igual! Tampoco tengo hambre.

Le costó dormirse.

Al principio, los sonidos de la televisión acapararon su atención. Se esforzó por captar los diálogos, pero lo dejó pronto, cansada de no entender nada y se dedicó a dar vueltas a la cabeza. Para nada, para no hacer más que enfadarse todavía más con aquel energúmeno y con ella misma por haberse dejado llevar de nuevo por su tremendo carácter. Bastante tiempo después, el ruido de fondo desapareció y escuchó pasos por encima de su cabeza. Martín ya se acostaba. Se concentró en seguir los movimientos y averiguar qué estaba haciendo en cada momento. Lo oyó entrar en el baño, escuchó el agua corriendo por las cañerías. Y, por fin, silencio absoluto.

Permaneció atenta un rato más, pero la falta de sonidos consiguió que sus párpados se cerraran poco a poco. Se acurrucó bajo las mantas y se quedó dormida sin apenas darse cuenta.

17

Hacía ya un buen rato que había amanecido, sin embargo, el día apenas apuntaba. Martín conducía de vuelta a Artea. Isabella ya se había marchado. No había podido contener un suspiro cuando la había visto descender por la rampa, camino de la puerta de embarque.

Aunque la vería en breve, solo el hecho de pensar que por el momento había cerrado uno de los frentes abiertos que tenía, había hecho desaparecer parte de la angustia de los últimos días.

Pero, aún y todo, las cosas no iban a resultar nada fáciles. Si al final tomaba la decisión de aceptar la propuesta que le había hecho, tenía que dejar las cosas encauzadas antes de marcharse. El día anterior le había prometido que iba a pensar muy seriamente en ella. Lo cierto es que era una oferta inigualable. Más de cien mil dólares por un año de trabajo no era como para desperdiciarlos. Isabella se lo había puesto por escrito encima de la mesa mientras desayunaban en el aeropuerto. Y él había accedido a replanteárselo de nuevo.

Aunque antes de regresar a Nueva York tenía que dejar resueltos sus otros dos problemas.

Se le abrió la boca en un bostezo involuntario. Estiró los hombros hacia atrás y se masajeó el cuello. Después de pasar varias horas dando vueltas a lo que le bullía en la cabeza sin acabar de tomar la decisión, estaba molido.

Sabía que Javier le iba a poner de vuelta y media. Después de que fui yo quien le convenció de que me metiera dentro de la operación. Martín había insistido en formar parte de todo aquello. Javier le había confesado que no había tenido más remedio que aceptar, que le habían puesto aquel asunto encima de la mesa y se había visto obligado a acceder a formar parte de la investigación. Sabía que era un regalo envenenado y que había ciertos sectores del Departamento que estaban deseando que se pegara un buen patinazo para así poder borrarlo del mapa. A Martín se le ocurrió entonces que si él, de alguna manera, estaba a su lado, se sentiría más apoyado. Y había conseguido convencerle.

Lo que no había revelado era que en realidad tenía un motivo más egoísta para acompañarle en aquello.

El miedo.

Después de instalarse en Euskadi, había tenido miedo de que su vida se convirtiera en algo rutinario. De que sus relaciones no fueran tan interesantes como para retenerle en aquella tierra. De que el trabajo no tuviera el suficiente aliciente. Al fin y al cabo, hacer fotos a paisajes y edificios no se podía comparar con el estrés de las maratonianas sesiones con las chicas. Así pues, había convencido a Javier que hacer un reportaje gráfico de todo aquel asunto le abriría futuras puertas profesionales y su hermano había conseguido autorización para que él —en calidad de fotógrafo— y otro periodista estuvieran presentes en el operativo definitivo.Y ahora le dejaba colgado. Martín tenía la esperanza de que en realidad a ninguno de los responsables de aquel asunto —quienes quiera que fueran— les hiciera ninguna gracia que un fotógrafo se entrometiera y confiaba en que la alegría por su desaparición fuera mayor que su pena. Sabía que Javier le iba a poner de vuelta y media y que él tendría que aguantar el chaparrón, pero confiaba en que le perdonara. Al fin y al cabo soy su único hermano.

Con Luz lo tenía mejor. A aquellas alturas no tenían nada que decirse. Lo tenían todo hablado. En sus dos últimas conversaciones, ambos se habían comportado como auténticos enemigos. No, peor aún. Como auténticos desconocidos. Ni siquiera habían tenido una pelea en condiciones. Había sido más una fría conversación entre rivales que entre amantes. Cuando la vio en noviembre, en el puerto de Getxo, sus ojos brillaban y las mejillas se le arrebolaban debido a la ira que sentía contra él. Tenía la fuerza de un volcán. Después en Itziar…, recordó mientras sentía una ligera tirantez en la entrepierna. Escuchar su risa en la Fundación había sido tan liberador como bañarse desnudo en el mar una noche de verano. Pero desde que había aparecido Isabella, lo único que le venía a la mente cuando pensaba en ella era su gélida mirada.

Y no lo soportaba.

¿Cómo demonios había sido tan imprudente como para implicarla en aquello? Tenía que explicarle por qué la había sacado de su casa de aquella manera y por qué no quería que volviera a su piso. Tenía que convencerla de que se marchara de allí y se alojara en otro lugar más seguro, hasta que toda aquella locura finalizara.

Había pasado parte de la noche dando vueltas a aquella cuestión y, al final, había llegado a la única conclusión posible. Todo era culpa suya. Porque, a pesar de los avisos de Javier, en ningún momento había creído que aquello dónde se metía no fuera otra cosa que un juego. Iluso.

Tenía que hablar con Javier. Tenía que hablar con Luz. Y tenía que hablar con Isabella. Pero antes tenía que tomar una decisión definitiva.

• • •

Ya se podía haber estirado un poco y haber puesto calefacción en este cuartucho.

Luz cerró la manta que se había colocado a modo de capa mientras inspeccionaba la habitación donde había pasado la noche. Apenas había colgadas media docena de fotos. Nada que ver con las cuerdas repletas que había visto la vez anterior que había estado allí. Sin mucho esfuerzo, pudo reconocer el perfil del monte Gorbea tomado desde distintos puntos. Se paró delante de la cuarta instantánea. Inclinó la cabeza para examinarla con detalle. Era preciosa: un bosque invernal envuelto en niebla. La imagen tenía ese halo de irrealidad que obliga a mirar expectante ante la seguridad de que va a aparecer un hada detrás de cualquier rama.

Cuando consiguió despegar los ojos de aquella imagen y siguió su recorrido, se topó con las bandejas de los líquidos que descansaban vacías y apiladas en una esquina de la mesa. Detrás de ellas, descubrió un montón de fotografías que en las que no había reparado la noche anterior.

Sacó una mano entre el hueco de la manta y las cogió. Pesaban bastante. Debía de haber al menos cuarenta imágenes de gran tamaño. Pensar en que ella podía ser la protagonista de la mayoría de las fotos que tenía entre las manos le devolvió la misma erótica sensación que había tenido la vez anterior.

Si estaba esperando ver un primer plano de sus ojos o de su boca, se equivocaba de lado a lado. Sí, había unos ojos, sí, había una boca, y unas delicadas manos y el perfil de una mujer, y unas rodillas, y unos pies, y unos hombros, y… y nada de aquello era suyo.

Los ojos eran de un azul tan intenso como el mar de las Seychelles, la boca no parecía, como la suya, un volcán en erupción sino una barrera de corales, las perfectas manos parecían recién sacadas de unos guantes, las rodillas unas delicadas montañas, los pies daban la sensación de haber estado paseando por un playa del Caribe, acariciados por la arena blanca, y los hombros… estaba claro que habían sido esculpidos para ser la percha perfecta de vestidos con escote «palabra de honor». Allí no había ni rastro de su pelo rojo ni de su piel morena ni de su uña rota ni de sobresalientes huesos ni, por supuesto, de la marca del bikini. Eran las fotos de una rubia y no de una pelirroja.

Cuando acabó de revisar la serie completa, volvió a empezar de nuevo. Está claro que ha cambiado sus preferencias, pensó entristecida mientras colocaba de nuevo las imágenes ordenadas en el mismo lugar de donde las había cogido. Pero al hacerlo, otra cosa llamó su atención: una carpeta amarilla sobre la que alguien había escrito de forma apresurada: Proyecto Álava.

Dudó si abrirla. Probablemente encontraría alguna de las fotos del fin de semana que habían pasado juntos y no tenía muy claro que aquel fuera el momento más apropiado para verlas. No sabía si le apetecía recordar los instantes en los estar junto a él fue lo único real de su vida. Pero ella era una persona muy curiosa. Cotilla, escuchó la voz de Leire. Curiosa, ratificó en alto en el instante en el que abrió la carpeta.

Otra decepción. Su cara tampoco aparecía por ningún sitio. Está visto que ya no formo parte de su vida. Ojeó con rapidez los papeles. Será parte del trabajo que está haciendo para el Gobierno Vasco. Sin embargo, en vez de fotos de paisajes y personas, solo aparecían imágenes religiosas o retablos de las iglesias que había podido ver en su periplo por la Rioja Alavesa. Luz recordaba que había disparado la cámara a diestro y siniestro y que había sacado muchas más fotos que las que allí había. Ella misma las había visto el domingo cuando regresaron. El mismo día en el que él salió de mi vida.

El dossier se complementaba con varios recortes de periódico. En la parte superior de cada uno de ellos, alguien —Martín, supuso— había escrito la fecha en la que habían sido publicados. Párroco consigue ahuyentar a ladrones, rezaba el primero de ellos con la anotación cinco de noviembre. Atentado contra patrimonio religioso aparecía en otro del doce de diciembre. El titular ¿Nuestro patrimonio histórico en peligro? pertenecía a un periódico del ocho de febrero. Revisó unas pocas noticias más con rapidez.

Parece que es un tema que le interesa bastante, pensó y evocó la conversación que habían mantenido mientras observaban el yacimiento de La Hoya. Él había defendido que vender obras de arte le parecía más lícito que abandonarlas en los sótanos de los museos.

¡Ay, madre, que me he liado con un ladrón!

• • •

—Veo que has encontrado las cosas para prepararte el desayuno —comentó Martín cuando vio a Luz sentada en su cocina con una taza en la mano.

Ella levantó la cabeza. Al fin se había dignado a aparecer. Viene de estar con ella, pensó cuando las palabras tomorrow morning de la noche anterior, volvieron a martillear su memoria.

—No tenía otro remedio —contestó con mirada enervada—. Me habían abandonado, en medio de la nada, con el estómago vacío.

—Deberías darme las gracias por haberte dejado las llaves en la puerta para que pudieras entrar.

Ella lo miró como si quisiera que se convirtiera en un simple charco de agua a sus pies.

—Gracias —dijo con voz tajante a la vez que alzaba la taza—, por esto y por obligarme a mentir a Leire y a mi jefe diciéndoles que estoy en la cama con un gripazo de muerte.

Martín miró el reloj. Eran ya las diez y media.

—Si nos vamos ahora, todavía llegas a media mañana —se ofreció—. Aunque creo que antes deberíamos hablar.

—¿Hablar? —preguntó Luz soltando una risa histérica—. Soy toda oídos.

Él se desembarazó del abrigo, lo tiró de cualquier manera sobre el respaldo del sofá y se aproximó al taburete que quedaba libre.

—Luz —murmuró mientras ponía las manos sobre sus rodillas. Ella se echó hacia atrás para alejarse. Le sería del todo imposible mantener una actitud distante si la rozaba siquiera. Él la miró con ojos doloridos e inspiró para aceptar la situación—. Hay una explicación.

—¿Sí? Estoy deseando escucharla —le animó con actitud burlona dejando el cacharro sobre la encimera y cruzándose de brazos.

—Lo de ayer, lo de sacarte de tu casa con tanta prisa… estoy metido en un asunto un poco especial.

—¿Cómo de especial?

—Es difícil de explicar.

—Deja que te ayude —se ofreció ella mordaz—. Te persigue la Interpol por haber entrado en el Palacio de Buckingham sin permiso. —Martín frunció el ceño—. ¡Ah! ¿Qué no es eso? Que otra cosa podría ser. Pensemos… —Se llevó la mano a la barbilla y puso cara de estar concentrada—. Eres un espía ruso y te has pasado los últimos años sacando secretos militares de los Estados Unidos en microfilms escondidos en el objetivo de la cámara. —Él se había quedado mudo ante aquel despliegue de sarcasmo—. ¡Ah! ¿Tampoco eso? ¿Acaso metes en el país animales exóticos y tienes un cargamento de saltamontes calvos en el maletero del coche?

Martín dudaba entre ponerla de patitas en la calle, en pijama como estaba, por hacerle la vida tan complicada o cogerla por los hombros y agitarla con todas las fuerzas para ver si recobraba la cordura. Al final hizo aquello de lo que siempre se arrepentía.

—Veo que es inútil intentar hablar contigo de nada que no seas tú misma. Esto de ponerle las cosas difíciles a todo el mundo, ¿lo haces adrede o te sale sin darte cuenta?

—Me sale cuando a mí me da la gana.

—Pues yo debo de ser el saco con el que te entrenas a diario para tu próximo combate de boxeo.

—Lo serías si fueras de los que aparecen cada día. Más bien eres el saco con el que me pongo en forma cada quince días, más o menos.

Martín contuvo el impulso de taparle la boca con la cinta americana que guardaba en uno de los cajones de la cocina. Así, al menos, lo dejaría explicarse. Luz le vio pasarse las manos por el pelo. Está de los nervios, pensó divertida. Si se pensaba que se quedaría sentada, escuchando sus ridículas disculpas, lo tenía claro. Le haría pasar por lo mismo que ella había sufrido aquellas dos últimas semanas. ¿Le contaría que eso de ser fotógrafo era una tapadera para su verdadero oficio de ladrón? Esperaba que no. No tenía ninguna gana de saber si el hombre que tenía delante, y por el que su cuerpo —que no su mente— suspiraba de vez en cuando, era un ladrón de guante blanco, rojo o negro. Lo único que le apetecía en aquel momento era torturarle un poco y verle desquiciarse con sus comentarios.

Martín se había sentado en el sofá y llevaba varios minutos sin decir palabra. Luz comenzó a recoger los utensilios que había utilizado para prepararse el desayuno. Puso la lata de las galletas encima de la balda, abrió la cafetera italiana y la colocó debajo del chorro del agua fría, localizó el jabón y el estropajo y fregó la taza que había utilizado. Haciendo todo el ruido que pudo. Pero él seguía allí sentado, dándole la espalda, como si estuviera completamente sordo.

—Me marcho —anunció mientras se encaminaba hacia la puerta.

Martín reaccionó; se levantó como impulsado por un resorte, le adelantó y se apoyó en la puerta.

—¿Adónde se supone que vas?

—A coger mi ropa para darme una ducha —dijo altanera poniéndose de puntillas delante de él para ponerse a su altura—. ¿O, además de tenerme encerrada, vas a impedir que me bañe? No te preocupes que pagaré todos los gastos que mi estancia te ocasione.

—Empieza —farfulló Martín que la cogió por la nuca y, atrayéndola hacia él, la besó con furia.

El asalto pilló a Luz desprevenida que se quedó con los brazos laxos a los lados del cuerpo. Después del primer ataque, Martín comenzó a aflojar la presión y Luz pudo notar cómo el calor de su boca y la suavidad de sus labios llenaban el vacío que tenía en su interior desde hacía dos semanas. Y se rindió al placer. La sensación que le recorrió el cuerpo fue tan intensa que olvidó cualquier cosa que hubiera pasado por su mente durante el último año. Era como flotar en el aire. Sus pies dejaron de tocar el suelo. Era como nadar en el universo. O saltar de una estrella a otra sin caerse. Nada de lo había a su alrededor era real. Lo único vivo en aquel pueblo, en aquella región, en aquel país, en aquel continente eran ella y él. Y sus labios. Y sus manos recorriendo su espalda. Y su piel. Y su cuerpo. Y aquella boca tan acogedora, tanto que Luz no quiso imaginar cómo sería vivir echándola de menos el resto de la vida.

—¿He cubierto el déficit? —susurró cuando se separaron.

—Creo que esto ha sido solo el pago por dormir la noche pasada —jadeó Martín con la barbilla apoyada en su hombro mientras la abrazaba.

—Estoy dispuesta a saldar todas mis deudas —dijo ella mordisqueándole el lóbulo de la oreja.

Martín no se lo pensó dos veces. La cogió de la mano y la condujo hacia las escaleras. Tiene un culo estupendo, pensó Luz risueña mientras subía al piso superior un peldaño por detrás de él.

Cuando aquella descomunal cama apareció delante de sus ojos, la alegría fue completa. No solo iba a conseguir al mejor espécimen humano con el que se había cruzado en los últimos ocho años sino que iba a hacer el amor con él entre las nubes.

Martín se detuvo en medio de la habitación y tiró de ella para volver a tenerla entre los brazos.

—Tenía ganas de estrenar la cama… —aseguró muy serio—… contigo —añadió al ver el interrogante en los ojos de Luz.

Aquella fría mirada había desaparecido para dar paso a una fresca y jovial brisa marina.

—Supongo que ya la habrás estrenado —aventuró ella.

¡Que no me lo cuente, que no me lo cuente!

—Una persona sola no estrena un regalo como este. Hay que hacerlo siempre en compañía —comentó él, divertido, mientras le aprisionaba el labio inferior con los dientes—. Y no me imagino otra mejor.

El corazón de Luz dio un salto. ¿Le estaba diciendo que no se había acostado con Isabella? La verdad es que no había pronunciado exactamente aquellas palabras, pero, fuera como fuese, no quería saberlo. No quería volver a ver aparecer a aquella rubia en sus pensamientos. Y menos ahora.

—Entonces, habrá que abrir el paquete, ¿no te parece?

—¿Cuál? ¿El tuyo o el mío? —preguntó Martín divertido mientras deslizaba las manos por dentro del pijama de Luz.

—¡Ordinario! —exclamó Luz muerta de la risa al tiempo que se contorneaba juguetona para evitar que la tocara.

De repente, Martín se detuvo.

—¿Qué sucede?

Él le hizo indicó que se callara.

—¡Martín! —gritó alguien desde el otro lado de la puerta—. ¡Martín!

Luz apoyó las manos sobre el estómago de Martín.

—¿Quién es? —susurró.

Estaba empezando a asustarse.

—Creo que habrá que posponer la fiesta de inauguración —farfulló él echando una profunda mirada en dirección a la cama.

• • •

—¿Qué demonios hace ella aquí? —preguntó Javier sin poder creer que su hermano pequeño fuera tan inconsciente.

—Era el único sitio al que podía ir.

—¿El único sitio? —interrumpió el tipo bajito y con poco pelo que había aparecido con Javier.

Martín le echó una mirada furiosa. ¿Qué demonios hace él aquí?, quiso gritar. De acuerdo que era el periodista que iba a estar presente en el operativo y con el que iba a tener que trabajar, pero de ahí a que todo el mundo supiera dónde vivía…

—Tú no tienes luces —continuó Javier enfurecido—. ¿No te das cuenta de que si alguien está siguiendo los pasos a cualquiera de los dos, este es el sitio perfecto para que os peguen un buen susto? En una casa sola en medio del campo.

—La casa no está sola —se defendió Martín—. Los padres viven al lado.

Su hermano dejó pasar el comentario. Aquel no era el momento de ponerse a discutir si estar a más de doscientos metros de la siguiente vivienda era cerca o lejos.

—Tienes que convencerla de que se marche de aquí.

Martín reflexionó un instante. Tenía la seguridad de que en cuanto dejara de controlarla, volvería a su piso. Y le entró el pánico.

—No puede ir a casa de sus padres. Al parecer no tienen mucha relación.

—Pues se tiene que ir, sea como sea. Además, hemos venido a buscarte —añadió Javier señalando al periodista—. La fiesta puede organizarse esta semana y nos han convocado para informarnos de cómo y dónde se va a organizar el operativo. Tienes que venir con nosotros.

—No se va a quedar aquí sola. Y menos después de tus sospechas.

Javier estaba empezando a alterarse más de la cuenta. Se había jugado el tipo por meter a su hermano en aquello y ahora que todo empezaba, no le iba a permitir escaquearse de aquella manera.

—En ese caso, no sé qué vas a hacer con ella porque estate seguro de que te vienes conmigo.

—La llevaré a casa de los padres.

—¿No decías que no se hablaba con ellos?

—A casa de nuestros padres, no de sus padres.

—¡¿Estás loco?! Bastantes problemas tenemos ya. Estamos los dos de mierda hasta las cejas. ¿Y tú quieres involucrar a los viejos en esto? Ni hablar.

Martín se desasió de su hermano de un tirón.

—Me cortas todas las salidas. ¿Qué quieres que haga entonces?

—Tú sabrás. Yo lo único que sé es que tengo que estar en Laguardia a las cuatro de la tarde, que tardamos más de una hora en llegar y que quiero pararme a comer en algún sitio por el camino —enumeró a la vez que daba golpes en el pecho de Martín con su dedo índice—. Así que date prisa en salir del atolladero en el que te has metido. ¡Traerla aquí! ¡A quién se le ocurre!

Se apartó de su hermano y se acercó al periodista.

Mientras tanto, Luz intentaba enterarse de lo que se tramaba en el piso inferior. Habría preferido estar con él, pero Martín no se lo había permitido.

Se asomó a la escalera. Aunque veía la cabeza de Martín, no conseguía escuchar toda la conversación. Discutía con uno de los hombres que habían aparecido. Debe de ser el jefe. Lo cierto era que aquel tipo tenía más pinta de director de banco que de padrino de un clan de mafiosos. Pero claro, si se tenía en cuenta que los únicos mafiosos que había visto en la vida eran los que salían en la película «El padrino» y el indeseable que le había robado el bolso, su opinión en materia de delincuentes no era muy valiosa.

Por lo que había podido entender, el jefe no quería que ella estuviera allí y discutía con Martín para se la llevara a otra parte. No pudo escuchar la respuesta de Martín. Volvían a hablar entre susurros.

Mientras tanto, el reportero llevaba ya un rato que había dejado de fingir que le interesaba la colección de música de Martín y atendía a la discusión entre los hermanos.

—¿Y porque no nos la llevamos con nosotros? —le oyó Luz decir.

Los ojos casi se le salieron de las órbitas ¡La iban a raptar!

Martín y el jefe se volvieron al unísono.

—¿Cómo? —preguntaron con la voz alterada y la cara desencajada.

—Al fin y al cabo solo tenemos que ir y escuchar, ¿no? Es eso o quedarnos aquí toda la mañana discutiendo qué hacemos con la mujer.

—¡Ni hablar! —se negó Javier—. Bastante complicado ha sido conseguir el permiso para que pudierais hacer el reportaje como para que ahora aparezcamos con una chica. Sería mi suicidio profesional. Y no voy a pasar por eso. No he firmado todos esos papeles fraudulentos y me he metido hasta el cuello en el barro, para que ahora llegue otro a pedir su parte del pastel. Yo he autorizado la salida de esas esculturas, yo las he puesto precio y yo voy a esta ahí para evitar que desaparezcan.

El acaloramiento de Javier había ido aumentando según hablaba.

—No hace falta que se entere nadie —insistió el periodista—. Cuando lleguemos a Laguardia, la dejamos en cualquier bar a la entrada del pueblo y la recogemos después de acabar el trabajo. —Se volvió hacia Martín—. Igual hasta la podemos integrar entre los componentes del operativo. El reportaje sería más interesante. Ya imagino el titular: «Los entresijos de una operación policial». Nos quedaría un trabajito fino.

A Martín le entraron unas ganas terribles de pegar un puñetazo a aquel cretino, que anteponía su trabajo a la seguridad de Luz, pero se contuvo. Su hermano esperaba una respuesta.

Intentó sopesar todas las posibilidades lo más rápido que pudo.

Luz, que solo había escuchado retazos de la conversación, había entendido a la perfección la última frase del más bajito. Confirmado. Son ladrones, ladrones como la copa de un pino.

—De acuerdo. Nos la llevamos.

¿¡Cómo!?, fue lo último que pensó Luz antes de ver aparecer por la escalera a quien, apenas un rato antes, había deseado tener desnudo debajo de ella. Y no tenía ninguna pinta de subir para volver a retomar lo que habían dejado.

18

Definitivamente, soy tonta. ¿Qué demonios se le había perdido a ella a más de cien kilómetros de su casa?

Cuando Martín había subido a buscarla y le había contado que tenía que marcharse para solucionar un asunto y que ella iba a acompañarle, no había sabido qué decir. Todavía estaba conmocionada por la auténtica identidad de Martín y apenas había atendido a sus palabras. Importante había sido una de ellas, asunto era otro de los términos, y la peor había sido peligroso.

Definitivamente, soy imbécil. ¿Qué mujer en sus cabales acompaña a su ex-loquesea a solucionar un oscuro asunto con sus dos silenciosos compinches? Ella y nadie más que ella. Seguro que Leire tenía la palabra exacta para definir semejante estupidez. Lo reconocía: era una mema, una necia redomada, una cretina, una inconsciente, una insensata, una alocada y una curiosa, estaba intranquila, preocupada y alarmada; pero sobre todo estaba atraída, fascinada y… enamorada.

¿¡Enamorada!? Definitivamente, soy una ingenua.

Estaba sentada en una pequeña mesa, de un pequeño bar, al otro lado de la muralla de Laguardia, en un frío y triste día de invierno. Y estaba sola, rememorando lo que había sucedido aquel día.

Cuando acabó de descender las escaleras de la casa de Martín, los otros dos hombres estaban ya al lado de la puerta. Al parecer, solo esperaban a que ella apareciera para salir a la calle. Martín la sujetó por el codo y le dio un leve empujón hacia el exterior.

Martín y el jefe de la banda se sentaron en los asientos delanteros de un todoterreno último modelo. A Luz no le quedó más remedio que compartir el asiento posterior con el otro tipo. En cualquier caso, el hecho de que Martín viajara al lado del jefe, indicaba que su ex-loquefuera gozaba de un estatus superior al del otro individuo. No, si al final será el segundo de la banda de delincuentes más buscados por la Interpol.

El viaje había sido opresivo. Ninguno de los tres hombres dijo una sola palabra mientras viajaron. Martín mantenía la vista fija en el horizonte. Solo de vez en cuando, se giraba hacia ella y le echaba una funesta mirada que Luz no sabía cómo interpretar. De lo que sí estaba segura era de que aquella situación no le gustaba en absoluto. No estaba relajado. Podía notarlo por la fuerza con la que se sujetaba al agarradero de encima de la ventanilla y por la tensión de sus mandíbulas.

Pararon a comer en Labastida. Al lado mismo de la carretera había dos o tres asadores. Aparcaron junto a la puerta principal de uno de ellos y entraron.

El comedor estaba lleno de gente. Las camareras, vestidas de negro y con una edad más que avanzada para corretear de mesa en mesa, se movían con presteza por el restaurante atendiendo las exigencias de los clientes. Luz se mantuvo callada, sin dejar de echar miradas a Martín, que se había sentado enfrente de ella. Si en algún momento tuvo la esperanza de enterarse de cuál era el asunto que los tres se traían entre manos, la descartó en seguida. El Athletic de Bilbao y la temporada que estaba haciendo fue la única conversación de más de un minuto que escuchó. El resto del tiempo tuvo que conformarse con comentarios casuales sobre el frío, la lluvia, lo pronto que anochecía… y los monosílabos que cualquiera de ellos lanzaba a modo de contestación.

El fin de la comida significó el fin de la conversación y el comienzo de la angustia.

Estaba a punto de que los nervios le hicieran saltar del asiento cuando vio en la carretera el cartel del desvío a El Ciego y, un poco más adelante, otro que indicaba que solo faltaban seis kilómetros para llegar a Laguardia. Y se le cayó el alma a los pies.

La sensación de vacío fue tan agresiva que la congoja se le subió a la garganta y estuvo a punto de ponerse a llorar. Todas las escenas del fin de semana que había pasado en aquella zona con el hombre que estaba apenas a un metro de distancia de ella le llegaron de golpe.

Y se sintió engañada, más todavía que cuando le había encontrado comiendo con la rubia.

Y se sintió utilizada. Había sido seducida por el mayor embaucador del mundo. Ella, que se había jactado de ser inmune a los sentimientos románticos.

Y descubrió que aquello dolía demasiado. No le quedó más remedio que cerrar los ojos para evitar que las lágrimas se le deslizaran por la cara. No quería ver más aquel perfil, ni aquella mandíbula contraída ni aquellos profundos ojos mirándola con alegría, ni quería que la tocara con aquellas manos firmes. Cerró los oídos y la mente a todas las palabras susurradas en los momentos en los que su única realidad había sido él.

—Un cortado —pidió alguien a su lado.

La voz la hizo regresar a la soledad del bar. Movió la cabeza para alejar aquellos infaustos pensamientos y se centró en lo que tenía delante. Estaba sentada en una mesa, de un pequeño bar, en el exterior de la muralla de Laguardia, en un frío y triste día de invierno.

Y estaba sola.

• • •

El último paisano que quedaba, y que había pasado media tarde apoyado en la barra viendo lo que fuera que echaban por la televisión, se marchó y Luz decidió que su paciencia se acababa de consumir por completo.

—¿Me dice lo que le debo?

El dueño de la taberna abandonó el refugio del rincón y se aproximó a la caja.

—Un café solo y dos vinos, ¿no?

Ella asintió.

—Tres con cuarenta.

Luz abrió el monedero que sujetaba en la mano y sacó un billete de cinco euros que depositó sobre la barra. Recogió el cambio y salió a la calle.

—Abríguese —le recomendó su compañero de las últimas dos horas cuando traspasaba el umbral.

Echó la mano al cuello del abrigo y lo apretó para cerrarlo a las inclemencias del febrero más frío que recordaba.

Al otro lado de la calle había una parada de autobús. Media tarde dando vueltas a la posibilidad de largarse de allí y sin enterarse de que tenía la solución a la vuelta de la esquina.

Pero el optimismo le duró poco. Solo el tiempo necesario para leer el horario del autobús con destino a Vitoria. Está claro que uno viene a este pueblo, pero no le dejan marcharse. Faltaban más de tres largas horas para conseguir un transporte que le dejaría a sesenta y cinco kilómetros de su casa. No le quedaba más remedio que asumir lo que ya sabía: iba a tener que esperar a una panda de ladrones para que le hicieran de chóferes.

O al menos esa era la conclusión a la que había llegado cuando Martín, después de acompañarla hasta el bar, le había indicado que esperara.

—No tardaremos mucho —le había dicho.

Cuando lo viera, tendría que pedirle que le explicara cuál era el significado de la palabra poco para él.

Cuando lo viera…, si es que volvía a aparecer. Echó un vistazo a su derecha, hacia donde el jefe de la banda había aparcado el todoterreno. El coche seguía allí. Al menos no se habían largado sin ella.

El coche de la banda. Se rio de sus propios delirios. Era absurdo, completamente ilógico, pensar que Martín se había pasado al lado oscuro. Algo le decía que no estaba en el bando de los malos. ¿Por qué si no se iba a preocupar tanto por mi seguridad?, fue la pregunta. Porque la rubia se ha marchado y ahora espera que le calientes la cama, la respuesta.

Siempre había odiado la voz de su conciencia. Y, lo peor de todo, era que tenía el mismo tono que su madre cuando le gritaba ¡María Luz!

Hizo un esfuerzo por volver a ser una persona normal y tener unos razonamientos lógicos y sensatos. Solo necesitaba concentrarse para convocar cualquier otra imagen que contrarrestara aquella. Leire a veces chilla más que mi madre.

Anoche, Isabella aún no se había marchado. De hecho, ella lo llamó, pero él prefirió quedarse contigo, le dijo la representación de su amiga con tono cariñoso.

Apretó con más fuerza el cuello del abrigo.

Los focos de un coche la sacaron de su ensimismamiento. Se estaba helando. No puedo quedarme aquí parada.

Se volvió hacia el pueblo. La calle en la que se encontraba rodeaba el exterior de la muralla. Allí no había nada más que coches estacionados y algunos restaurantes. La gente, las tiendas y las casas estaban al otro lado de aquel muro, que se alzaba desde hacía más de siete siglos. Buscó con la mirada una de las entradas. Estaba de suerte. A apenas unos metros a su izquierda, se abría la Puerta de Santa Engracia. Se dirigió hacia allí.

Sabía que en dos pasos llegaría a la Plaza Mayor. No había un alma por la calle. Los bancos de los soportales también permanecían abandonados. Elevó la vista a la fachada del Ayuntamiento. En la visita anterior, Martín y ella compraban unas botellas en la tienda de vinos alojada en los bajos de la plaza cuando dieron las doce del mediodía. ¡Los muñecos!, había gritado una mujer y se había precipitado fuera del establecimiento. Se asomaron por la puerta detrás de ella y vieron como unas figuras vestidas con trajes regionales aparecían en una plataforma que sobresalía del reloj y daban unos pasos de baile al ritmo de la música. Seguro que con este frío ni los muñecos se atreven a salir.

Por fortuna, la tienda estaba abierta.

—¿Buscaba algo en concreto? —le preguntó la chica desde el otro lado del mostrador.

—No, gracias. Solo estaba mirando.

Luz permaneció dentro todo el rato que le pareció razonable, sin embargo, llegó un momento en el que tuvo que decidir el siguiente paso. Apenas habían pasado veinte minutos desde que había salido del bar. Daría una vuelta por el pueblo y, después, llamaría a Martín y le enviaría un ultimátum. Suspiró antes de volver a salir a la calle.

Llegó a la esquina de la Calle Mayor, giró hacia la izquierda y comenzó a bajar. Una ráfaga de aire le congeló las orejas. Se subió con decisión los cuellos del abrigo, apretó el nudo del pañuelo de colores, que se había puesto a modo de bufanda, y enterró las manos en el fondo de los bolsillos. La noche anterior, con las prisas, se había dejado los guantes en casa.

Si tenía alguna esperanza de encontrarse con un ser humano, la desechó en seguida. Pasó a los pies de la Iglesia de San Juan. Las sombras de las ramas de los árboles se mezclaban con los relieves de la fachada del templo y hacían que la plaza pareciera un lugar digno de cualquier película de terror. Un chirrido a su espalda le provocó un escalofrío. Se giró asustada para encontrarse con la hoja superior de la puerta de un caserón moviéndose adelante y atrás a causa del viento. Se estremeció de nuevo. Que no se diga que le tienes miedo a estar en la calle, se animó mientras volvía a reanudar la marcha. Caminó un poco más, hasta que vio la puerta de San Juan al fondo de la calle. Si seguía por aquella calle, se saldría del pueblo. Dudó. La duda estaba entre volver por el mismo camino y pasar otra vez al lado de las sombras que tan malas vibraciones le habían causado o cambiar de rumbo.

Una ráfaga de viento se coló por entre los huecos del abrigo que los botones no habían conseguido cerrar. Seguir allí parada iba en contra de la sensatez humana. La taberna del hotel, donde habían estado alojados el fin de semana, daba a la calle. Era un sitio agradable, decorado en plan rústico. Podría entrar un rato antes de realizar la dichosa llamadita. ¿Por qué no la hago de una vez y me dejo de líos? Prefirió no contestar a su propia pregunta.

Si no recordaba mal, la entrada estaba en la calle Páganos. Se dirigió hacia allí.

• • •

Estar estaba, pero cerrada. Pegó la cara a la puerta para escudriñar dentro. Al fondo, en el pasillo que conectaba el establecimiento con la Posada, había claridad y pudo distinguir la prensa de las uvas, transformada en una artística barra sobre la que impartían los cursos de cata que organizaba el propio hotel. Las sillas estaban ordenadas y colocadas alrededor en espera de futuros alumnos. La pared lateral, que en la visita anterior había visto forrada hasta el techo de botellas, lucía ahora algunos huecos.

Se separó del cristal. En aquel sitio no tenía nada que hacer ni había nada que ver. Tendría que pensar en otra alternativa. Recorrió el resto de la calle con la mirada y, al final de la misma, distinguió la Iglesia de Nuestra Señora de los Reyes. Se acordó de que en el extremo de la vía, en una pequeña plaza que se abría al lado del templo, había un par de bares. Se puso en marcha de nuevo, sin embargo, no llegó muy lejos. Un instante después, escuchó pasos a su espalda. Por fin aparece alguien, se alegró. Se dio la vuelta dispuesta a tropezarse con un abuelo cualquiera que regresaba a casa después de haber pasado la tarde jugando a las cartas en el hogar del jubilado, pero no encontró a nadie. Habrán sido las ganas que tengo de ver a un ser humano, sea quien sea. Continuó andando. Unos metros más adelante, lo volvió a oír. Otra vez aquellas pisadas, otra vez se dio la vuelta y otra vez no había nadie. Alguien me sigue. Se empezó a poner nerviosa. Estás paranoica, susurró en voz baja para infundirse valor. Primero crees que Martín es un ladrón y, ahora, oyes pasos. Decidió que los oídos le habían hecho una mala jugarreta, que solo había sido un espejismo. De todas maneras, aceleró el paso.

Caminaba deprisa, por el centro de la estrecha calle, intentando no acercarse demasiado a las puertas que ocultaban oscuros portales con intrincadas escaleras. Ya estaba acercándose al final del camino cuando escuchó un potente ruido a la izquierda. Se giró en aquella dirección, alarmada. Sintió cómo el corazón comenzaba a palpitarle desaforado mientras ella solo conseguía aferrarse a su bolso. Delante de ella se alzaba un antiguo caserón en ruinas. Los viejos maderos que tapaban el hueco de la entrada dejaban entrever la negrura más absoluta. Y el sonido procedía de dentro. Estaba en un tris de echar a correr cuando lo sintió.

La viscosa sensación le llegó desde los tobillos seguida de un escalofrío que le recorrió las piernas hasta la columna. Intentó moverse para apartarse de aquello. Perdió el equilibrio, se tambaleó y a punto estuvo de caerse. El golpe la pilló de improviso y un punzante dolor le dejó el brazo derecho paralizado. Todavía resoplaba con la mano sujetándose el codo cuando en la esquina de la casa vio desaparecer la negra cola de un felino.

¡Un gato! Había estado a punto de que le diera un síncope y de acabar en urgencias con el brazo destrozado por culpa de un gato callejero.

Una carcajada cargada de histeria se escapó de su garganta. La risa resonó en la soledad de la calle. Luz se dio cuenta de que estaba al límite de perder los nervios cuando escuchó aquel sonido tan ajeno a ella. Se mordió el labio inferior e hizo un esfuerzo por serenarse.

Aún le temblaban las piernas mientras retomaba el camino de nuevo. Esto no se lo perdono. Pase porque me engañe con otra, pase porque sea un ladrón, pero dejarme sola en estas calles solitarias, no se lo perdono.

Salir a la placita fue un alivio. Y sentarse en el banco de piedra que rodeaba el muro del templo otro. Los potentes focos que iluminaban la Torre Abacial conseguían que aquel sitio tuviera más luz que el despacho de su jefe al atardecer cuando los rayos del sol inundaban la Fundación. Seguía haciendo un frío espantoso, pero, por lo menos, no estaba oscuro. Apoyó la cabeza en la piedra. Estaba fría. Y, curiosamente, esa helada sensación que había odiado durante toda la tarde le sirvió de alivio.

Un rato más tarde, cuando pudo pensar, abrió los ojos despacio y examinó a su alrededor. Nada. Ni un alma. Los bares que había estado buscando estaban cerrados. A cal y canto. Como todo en aquel pueblo.

¿Qué hago ahora? Volvió a pensar en las dos opciones. Y descartó la primera, de ninguna de las maneras volvería al primer bar.

Colocó el enorme bolso verde en su regazo y comenzó a buscar el móvil, sin éxito. Insistió. El maldito aparatito no estaba dispuesto a dejarse pescar.

Pensaba en darle la vuelta y vaciar todo el contenido sobre el banco de piedra cuando los oyó llegar.

• • •

Al principio, solo le llegaron lejanos ecos de una conversación, tan lejos que dudó si no sería una televisión demasiado alta. Sin embargo, unos segundos más tarde, tenía claro que estaba escuchando a varias personas que se aproximaban hacia ella. Pero cuando se habían acercado lo suficiente como para que Luz entendiera lo que decían, las voces se alejaron de repente y se fueron apagando para quedar definitivamente olvidadas detrás del eco de un portazo. Fue como si hubieran entrado en una cueva mientras ella continuaba en la calle, sola y helada. No entendía lo que había sucedido. Habría jurado que tenía a aquellas personas casi encima y habían desaparecido como por arte de magia.

Olvidó lo que estaba haciendo y se incorporó en silencio. ¿Dónde diantres se habría metido aquella gente? Se adelantó unos pasos hasta llegar al límite del muro y oteó en dirección a la puerta principal de la iglesia. Tal y como imaginaba, no había nadie. Se acercó despacio, ansiosa por encontrar a alguien en aquel pueblo solitario, y bastante atemorizada, no en vano el corazón todavía le latía acelerado después del encuentro con el felino. A punto estaba de darse la vuelta y volver a la tranquilidad de la torre cuando notó un visible rayo de luz que se escapaba por debajo de la entrada del templo. Subió los tres escalones y empujó. La madera cedió sin hacer ningún sonido y se coló dentro.

El interior estaba profusamente iluminado. Varios potentes focos alumbraban la portada interior de la iglesia. Dio dos pasos y dejó caer la puerta con cuidado para no hacer ruido. Elevó la vista y se quedó estupefacta. Nadie le había preparado para aquello. Empezaba a pensar que su mente no funcionaba bien. Imposible olvidarse de semejante maravilla si la hubiera visto. Se acordó entonces de lo que les había contado un anciano con el que habían hablado. Aquella iglesia solo se abría con la llegada del buen tiempo. San Juan era la de invierno y Santa María la de verano. Es un problema de dinero, les había dicho. De dinero y de calefacción, había añadido guiñándoles un ojo.

Luz paseó la mirada por cada una de las estatuas representadas. Tenía delante una preciosa obra maestra. Doce apóstoles casi de tamaño real, cada uno en su propia hornacina, se encontraban alineados en dos grupos y servían de marco perfecto a una Virgen. Dejó vagar la vista, atrapada en aquel bosque de color dorado. Dorado, todo dorado, con toques de rojo y azul conformando un arco iris tricolor que resaltaba las figuras en todo su esplendor; fulgor que era aumentado una y mil veces por las lámparas. La virgen, en el centro de la composición, ofrecía al visitante la entrada del cielo. Se acercó con cautela hasta ella. No pudo evitar rozar la túnica de la imagen con las yemas de los dedos para cerciorarse de algo que ya sabía. Que aquella sonrisa que le daba la bienvenida no era humana, aunque lo pareciera.

Perdió la noción del tiempo delante de aquellas imágenes. Cuando se le pasó el encandilamiento, estudió las escenas que se narraban en la parte central del arco. Contaban la vida de la virgen. Después, dedicó un buen tiempo en observar los atributos que portaba cada uno de los apóstoles. Cruces, llaves, libros y hasta un dragón acompañaban a las figuras.

—Pero ¿es que no os dais cuenta de que eso no se puede quedar así? —gruñó una voz en la iglesia—. ¿No veis que las cajas están numeradas según el orden en el que se van a colocar y que no se pueden apilar unas sobre otras? ¡Haced el favor de volver a moverlas todas!

Con cuidado de quedar lejos del campo de visión de los de dentro, se escudó detrás de la columna que dividía la puerta y asomó la cabeza.

Pudo ver a dos hombres, que asentían a la mujer que gritaba. Dos pasos por detrás de ella, otras dos jóvenes tomaban buena nota de la bronca.

—¿Les ha quedado claro? —insistió la mujer a los operarios por quinta vez consecutiva.

—Transparente —oyó comentar al más joven de los dos, al que Luz no pudo verle la cara por estar de espaldas a ella.

—Eso espero —farfulló antes de darse la vuelta y alejarse de allí con las asistentes pisándole los talones.

En cuanto se separaron lo suficiente, el hombre mayor hizo un gesto de lo más grosero en su dirección. A Luz se le escapó una risita, que tuvo que acallar tapándose la boca con la mano.

—Vamos a empezar de nuevo. Anda, coge la carretilla —indicó el hombre al más joven.

Las cajas sobre las que se inclinaron eran bastante voluminosas y parecían muy robustas. Estaban hechas con gruesos tablones de madera y reforzadas en las esquinas con remaches metálicos. La palabra FRÁGIL y unas flechas, que indicaban la dirección en la que se debían almacenar, aparecían por varias de sus caras. ¿Qué contendrían?

Luz se volvió en busca de las mujeres, pero las perdió de vista a la altura de la segunda columna de la nave central. Fue entonces cuando vio que ellas no eran las únicas personas dentro del templo.

Más de una veintena de personas se desperdigaba por el interior. Vio a unos hombres intentando sujetar varios paneles en posición vertical. Otros cuantos se inclinaban sobre cajas idénticas a las que había visto. Virutas de paja y madera rebosaban por sus bordes. Otro individuo desenrollaba enormes láminas de plástico transparente cubiertas de palabras y las depositaba en el suelo, una encima de la anterior. ¿Qué estará haciendo esta gente?

Se podía haber marchado. Habría sido una buena idea. Un par de pasos atrás, media vuelta y nadie se enteraría de que había estado allí. Pero estar en la calle, sola, con frío y con miedo no era su idea de pasar una buena tarde. Así que se decidió y puso un pie dentro. Craso error.

Ver a un costado de la puerta una pequeña mesa, en la que alguien había dejado unos cuantos guardapolvos de laboratorio y unos portafolios, le dio el empujón definitivo. No se lo pensó dos veces y se desprendió del abrigo a rayas blancas y negras —demasiado llamativo— y del bolso color hierba —demasiado vistoso— y se metió dentro de una de las batas que acababa de encontrar. Le quedaba enorme, pero no era el momento apropiado para buscar una de su talla. Hizo un ovillo con su ropa y la depositó debajo de la escalera de subir al coro. Cogió una de las carpetas y echó a andar, dispuesta a averiguar qué hacía toda aquella gente allí dentro.

Por primera vez en aquel día, se sintió segura.

• • •

—No lo entiendo. No comprendo por qué no ponéis más vigilancia si tan convencidos estáis de que alguien está más que dispuesto a llevarse alguno de los tesoros que se encuentran en la iglesia.

Martín miró contrariado al tipo que los había acompañado. Vale que era periodista y que necesitaba toda la información, pero aquella era la cuarta vez que le explicaban cómo se iba a organizar el operativo durante los próximos días. Miró el reloj otra vez y se revolvió en el asiento, exasperado. Hacía más de tres horas que se había separado de Luz. Ni siquiera había podido enviarle un mísero mensaje puesto que en cuanto entraron en la sala de conferencias, que habían habilitado en la oficina de turismo, un tipo inmenso, con unas espaldas dignas del campeón mundial de los pesos pesados y cara de pocos amigos, les había requisado los teléfonos móviles.

Cristina, la mujer que se había identificado como la responsable de aquel operativo y a la que su hermano parecía conocer bastante más de lo que le había dado a entender, se levantó del asiento.

—Te lo explico de nuevo —indicó armándose de paciencia—. No hemos podido conseguir los efectivos necesarios para dar cobertura completa a la operación. No los tendremos hasta el jueves, el mismo día de la inauguración.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto, todo estará controlado por los guardas de seguridad contratados por los patrocinadores y por las alarmas que la Diputación de Álava ha instalado en el interior del templo.

—Vamos, que le vais a dar carta blanca a cualquiera que pase por aquí y quiera llevarse un recuerdo —contestó el periodista en tono burlón.

Alguien del fondo, que Martín no pudo distinguir, se agitó impaciente en la silla. Cristina, que al parecer tenía mejor oído que él, se volvió hacia dónde había procedido el sonido y echó una desafiante mirada al agente.

Cristina sabía que Rubén había estado a punto de contestar. Y como lo conocía, también sabía que los modos no habrían sido los más adecuados. Y no le interesaba que eso sucediera. Ella también se moría de ganas de mandar a la porra a aquel gacetillero que creía estar en el derecho de manipular las noticias a su antojo, pero se controlaba. Aquel hombre pertenecía a la prensa y, por lo tanto, era el enemigo. Y todo el mundo sabía que había que ser simpático con el enemigo. No quedaba más remedio. Era eso o correr el riesgo de que aquella conversación se acabara filtrando por pura casualidad.

—Es un poco contradictorio, lo sé. Sobre todo porque creemos que lo más seguro es que los ladrones actúen pronto. Confiemos en que las cosas no se precipiten tanto. Solo faltan tres días para la apertura y para que las obras queden perfectamente vigiladas.

—¿Y si todo se tuerce y no aparecen? —planteaba ahora el periodista.

Su cara indicaba que pensaba que aquello era lo peor que podía suceder.

—Pues mejor para todos, ¿no te parece? —contestó ella de mala gana—. Nos alegraremos por haber conseguido que nuestro patrimonio cultural se mantenga intacto.

—Desde luego —apostilló Javier.

Cristina le agradeció el apoyo y aprovechó para dar por finalizada la reunión.

—Si os parece, hemos acabado. Creo que ya va siendo hora de marcharnos —animó al resto de la concurrencia a levantarse mientras se daba la vuelta y se dirigía hacia la primera fila para recoger sus pertenencias.

Martín se puso de pie de inmediato. Por fin. Pero el cronista no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Espero que no tengáis la desfachatez de mandarnos a casa sin habernos enseñado el lugar donde se cometerá el supuesto delito —dijo con tono arrogante a la vez que hacía un gesto de complicidad hacia Martín—. Lo menos que podéis hacer, ya que nos habéis hecho venir hasta aquí con tanta urgencia, es dejarnos ver dónde y cómo está montada la famosa exposición y sacar unas fotos de las obras que pueden desaparecer.

Cristina se obligó a controlar su lengua.

—Vosotros podéis marcharos —dijo en dirección a sus hombres—. Yo les acompaño.

Martín exhaló aire con toda la fuerza que los pulmones le permitieron. Volvió a mirar el reloj. Luz tendría que esperar un poco más.

19

Luz se movía con cautela. Había decidido recorrer el templo por una de las naves laterales. Sería más discreto y menos arriesgado.

—¡Cuidado! —gritó alguien a su lado.

Le dio tiempo justo a retroceder un par de pasos antes de que un enorme panel de madera se desplomara a sus pies, levantando una sofocante nube de polvo.

—¿Está usted bien? —preguntó una voz a su espalda. Se giró y vio a un hombre de mediana edad que se encaraba con otros dos—. Pero ¿qué estáis haciendo? ¿¡Es que no sabéis lo que significa sujetar con todas vuestras fuerzas!?

El deseo de Luz de pasar desapercibida acababa de irse al traste. Varias personas se acercaban para ver si le había sucedido algo. La mujer mandona lideraba el grupo.

—¿Ha sucedido algo grave?

Luz negó con la cabeza al tiempo que el estómago le comenzaba a dar vueltas. La acababan de pillar.

—La señorita está bien —se apresuró a decir el hombre que había gritado a los otros dos—, ¿verdad?

Luz asintió. La mujer se acercó aún más.

—No puede estar aquí. La iglesia no se puede visitar. Estamos trabajando —anunció con gesto severo.

—Lo sé. Soy de… —Los ojos de Luz se posaron en el apartado de patrocinadores de un enorme cartel que colgaba de uno de los pilares centrales del templo— del Museo de Arte Sacro.

La mujer pareció sorprendida y ella rezó para que lo que acababa de decir no fuera un disparate.

—Encantada. ¿Ha venido a ver los preparativos? —le preguntó con una sonrisa forzada y la mano extendida de forma mecánica.

No le gusta que se metan en su terreno.

—Sí. Me envían para cerciorarme de que las obras están debidamente atendidas —aventuró.

—Claro —dijo la otra mientras esbozaba otra sonrisa poco sincera.

Aquella mujer no era de las que les gustaba que controlaran su trabajo.

—¿No le habían anunciado que yo iba a venir?

Tenía que haberse mordido la lengua. Se estaba metiendo en terreno pantanoso, sin embargo, no pudo evitar torturar a aquella amargada un poco más.

—Pues no. Nadie me había informado de su presencia.

—No habrán querido molestarla —comentó mientras dejaba pasear la mirada por el resto de los grupos que habían vuelto a su trabajo—. Si le parece voy a echar un vistazo.

—La acompaño —afirmó la mujer con rotundidad.

—No se moleste. Soy de las que prefiere comprobar por sí misma cómo y qué se está haciendo en los sitios adónde me envían.

Colocó la carpeta sobre el brazo izquierdo para dejar patente que estaba dispuesta a apuntar cualquier irregularidad que encontrara durante la inspección.

Su oponente frunció el ceño.

—Para cualquier cosa…

—La buscaré. No se preocupe.

La mujer se dio media vuelta con el mismo coraje con el que la había visto hacerlo antes, después de tratar con los operarios de las cajas. Luz la vio atravesar la nave central a grandes zancadas mientras una sonrisa malvada asomara a su boca. ¡Qué se fastidie, por soberbia! La siguió con los ojos durante un par de minutos más y, después, desvió la mirada hacia el resto de los presentes.

Le había salido bien. ¡Ahora sí que tenía vía libre para campar a sus anchas por allí! Después de la hostil conversación con la jefa, nadie se atrevería a preguntarle quién era. La gente debería ser menos crédula y más precavida. Y se dispuso a disfrutar de su nueva identidad. Aunque ni ella misma supiera quién se suponía que era en realidad.

—Tengan cuidado con eso —gritó a los obreros que unos minutos antes casi la aplastan.

Un poco más adelante, ya habían montado un panel similar al que se le había venido encima instantes antes y, delante de él, una gran urna transparente sobre una columna. La vitrina estaba vacía, aunque un cartel adherido a ella indicaba la obra a la que estaba destinada. «Virgen de la Plaza. Siglo XIV. ElCiego» rezaba el rótulo. Por debajo, unas cuantas líneas explicaban las características de la talla. A sus pies, en una de las cajas de madera, se encontraba la citada virgen. La estatua estaba envuelta en plástico de burbujas y encajada en un armazón que la fijaba a la estructura. Se agachó para apreciar la figura.

—Es preciosa, ¿verdad? —comentó a su espalda un chico que se había aproximado.

Luz se incorporó. El chaval era guapo. Le echó la mejor de sus sonrisas.

—¿Cuándo la colocarán en su sitio?

—No lo haremos hasta el miércoles.

Decidida, abrió la carpeta para anotar lo que el joven le decía. Por suerte, encontró un bolígrafo en la parte interior. Las cosas le estaban saliendo a pedir de boca.

—Aha —murmuró mientras garabateaba lo que el joven le explicaba.

—Por ahora estamos instalando las vitrinas y situando cada obra en su lugar, pero no será hasta el día anterior a la apertura cuando las saquemos.

—¿Han llegado todas las… cosas?

Lo cierto era que ni siquiera sabía qué tipo de cosas se iban a poder ver en aquella exposición. Porque aquello era una exposición. Lo había podido leer en el cartel que había mirado apresurada cuando había aparecido el ogro. El arte en las iglesias de la Rioja Alavesa se llamaba la muestra.

—No, aún nos faltan un par de ellas. Por ahora tenemos lo de ElCiego —comentó señalando a la virgen que tenían delante—, Labraza, Lanciego, Moreda, Laguardia y esperamos que mañana esté aquí lo que envían de Yécora y de Lapuebla de Labarca.

Luz fingía escuchar con sumo interés lo que el chico le contaba y asentía como la profesional que aparentaba ser.

—¿Te llamabas? —le preguntó cuando el chico dejó de hablar.

—Óscar Elorduy —contestó él orgulloso.

Luz sonrió entre dientes. Si no se equivocaba, aquel jovenzuelo deseaba que su nombre apareciera en letras grandes en su supuesto informe, con una mención más que favorable por su ayuda. Dejó que lo creyera.

Apuntó el nombre en mayúsculas e hizo un círculo bien visible alrededor del mismo.

Comenzó a caminar despacio. El chico adaptó los pasos a los suyos y ambos continuaron juntos. Ella le dejó hablar y él no defraudó las expectativas. Le contó todo. De quién había sido la idea de montar la exposición; que llevaban casi dos años detrás de aquellas obras y solo entonces se había podido reunir a pesar de que apenas las separaban varios kilómetros; que al principio había otros patrocinadores, pero que se habían echado atrás en el momento en el que algunos ayuntamientos habían pedido cobrar por la «cesión» temporal de las mismas. Hasta le contó el cotilleo de que la jefa, como él llamaba a la ogro, había sido la segunda opción. Primero, se lo habían ofrecido a una experta en Arte medieval, profesora de la Universidad del País Vasco, pero esta lo había rechazado ante la imposibilidad de compaginar aquel trabajo con la labor docente.

Luz asumió con naturalidad toda la información que él le ofreció sobre la exposición. Se enteró de que se expondrían un total de veintitrés obras; que, aunque la mayoría de ellas eran tallas de madera, también había pinturas, grabados, joyas, cálices, relicarios y hasta un par de casullas —al parecer así se llamaba la ropa que los curas se ponían para dar misa— bordadas con hilos de oro y plata. Todo iba sobre ruedas. Literalmente. Hasta habían pasado al lado de la ogro sin que esta les echara el alto. Mejor imposible.

Habían dado la vuelta a la iglesia y se encontraban al lado de la puerta por la que había entrado. Ya había acabado su aventura. Solo le quedaba despedirse de la responsable y volver a recuperar el abrigo, el bolso y el teléfono —¿le habría llamado Martín?— cuando aquel tipo se dio la vuelta y se la quedó mirando. Fijamente.

En un primer momento, Luz no supo quién era aquel hombre que la observaba de esa manera tan descarada y con aquella expresión tan maliciosa. Su cara le sonaba, era cierto. Le sonaba mucho. ¿Lo conocía? Se parecía a Martín. De repente fue como si una ráfaga de aire acabara de barrer el interior de la iglesia. Estaba a punto de darse la vuelta y alejar los ojos de su expresión burlona cuando él se metió las manos en los bolsillos. Y lo reconoció.

¡Era el que Martín había fotografiado una y otra vez durante el fin de semana! aquel que ella insistía en que aparecía en las imágenes y que Martín había negado conocer.

Por la forma en la que él la sonrió supo que ella tampoco era para él una desconocida.

Y tuvo la certeza de que eso era lo peor que le podía haber pasado.

• • •

Y le entró una necesidad imperiosa de marcharse.

—Muchas gracias por todo, Óscar —anunció apresurada.

—¿No quieres ver nada más?

—Ya tengo todo lo necesario —comentó deprisa.

—Pero… ¿seguro que no hay nada más que necesites saber?

El chico era insistente. El caso es que era muy mono, pero ella lo que necesitaba ahora era quitárselo de encima y largarse de allí de una vez. Miró de reojo al otro hombre. Seguía en el mismo sitio y con la misma postura amenazadora.

Echó un vistazo a su alrededor y se agarró a la única tabla de salvación que encontró en ese momento. La ogro miraba hacia ellos con cara de pocos amigos.

—Creo que te necesitan por allí.

Óscar era de los que sabían moverse en aguas turbulentas y decidió que ya era hora de volver a subirse a su barquichuela y aprovechar la corriente.

—Sí, es cierto. Mi tiempo de esparcimiento ya ha finalizado. Encantado de conocerte —se despidió, no sin antes plantarle dos fogosos besos en las mejillas.

Luz caminó deprisa hasta las escaleras del coro para recoger sus cosas. Respiró tranquila cuando vio que seguían en el mismo sitio en el que las había dejado. Se desembarazó del disfraz y arrojó la bata a un rincón, sin preocuparse de dónde caía. Se puso el abrigo y se colgó el bolso de cualquier manera.

Le quedaban dos pasos para atravesar la puerta. En un segundo volvería a estar delante de la portada principal y, un instante después, saldría a la seguridad de la calle. Error. No llegó nunca a su destino. Una zarpa de piedra la sujetó por el hombro y la dejó clavada en el suelo.

—¿Adónde crees que vas, guapa?

Su corazón amenazaba con desprenderse del pecho. Temió que si abría la boca, se le saldría por la garganta.

—¿A la calle? —preguntó con un hilo de voz mientras volvía la cabeza solo para ratificar lo que ya sabía.

Sí, era él. Pero ¿quién? En realidad no tenía ni idea de quién era aquel tipo.

—En eso estamos de acuerdo. Te vas a la calle, pero no sola.

¿Era aquello una amenaza?

—Ahí fuera está mi novio —aseguró ella en un tono de voz que pretendía ser firme y sereno y le salió inconsistente y tembloroso.

El tipo la empujó instándola, de muy malas formas, a que avanzara. Ella tropezó al atravesar el hueco de la puerta.

—¿Quién? ¿Ese nenaza que lleva a una mujer para que le proteja en sus investigaciones?

Luz volvió la cabeza.

—Le conoces. ¿Trabaja contigo?

La carcajada resonó bajo las piedras de la bóveda que protegía la portada, que había admirado embelesada un rato antes.

—Digamos, más bien que está en el bando contrario —apostilló mientras le propinaba otro empujón para obligarle a acercarse a la salida—. ¡Sal!

Ella obedeció. No le quedaba más remedio. Era eso o ponerse a gritar como una loca y rezar para que el bueno de Óscar apareciera antes de que aquel energúmeno malnacido le echara las manos al cuello.

En la calle, hacía más frío que antes. La niebla se había echado sobre Laguardia. Bajó los tres escalones de la iglesia con la esperanza de que el desgraciado que la estaba raptando —porque aquello era un secuestro en toda regla, ¿o no?— diera un traspiés y se dejara los dientes en el suelo.

No tuvo suerte. El secuestrador la dirigía hacia un pequeño jardín en uno de los costados de la iglesia. Recordó que en medio de aquellos parterres había una curiosa escultura; una mesa de metal llena de zapatos y bolsos hechos del mismo material. Igual se podía lanzar al suelo, esconderse debajo, sacar el móvil y llamar a Martín.

Llamar a Martín. No se le había ocurrido hasta entonces. Metió la mano en el bolso y comenzó a buscarlo. Sin dejar de tantear el fondo, se prometió ser más ordenada en el futuro.

—Ni se te ocurra hacerlo, ricura.

Luz sintió una áspera mano que apretaba la suya.

—Buscaba un pañuelo —se excusó con aire inocente.

—Y yo soy Teresa de Calcuta —puntualizó él a la vez que le vio hacer un gesto para sostener un paquete que sujetaba bajo el brazo derecho.

Luz descubrió entonces que el tipo no había salido de la iglesia con las manos vacías. Al parecer, se había llevado lo que había ido a buscar. Estaba a punto de contestar cuando el tipo se detuvo.

—¿Qué pasa?

—Nada. Sigue adelante.

—Viene alguien —exclamó ella al oír voces y se dio la vuelta en dirección a la Calle Mayor—. ¡Aquí!

—Vuelve a decir una sola palabra más y te rajo de arriba abajo. —Luz se habría callado solo con haber percibido el peligroso y amenazador tono, pero sentir la punta de un cuchillo de monte a la altura del hígado la persuadió definitivamente—. Continúa. Te quiero más callada que una muerta.

Ella asintió, aterrorizada, y volvió a caminar. Cuando llegaron al borde de las escaleras que conducían fuera de la muralla, se giró ligeramente y miró hacia atrás. Varias personas acababan de hacer aparición y se habían quedado delante de la puerta del templo.

Demasiado tarde, fue lo último que pasó por su mente antes de ser impulsada escaleras abajo.

• • •

A Martín le había parecido escuchar la voz de Luz. Por ello, se había adelantado unos pasos, pero cuando llegó delante de la iglesia no encontró a nadie.

La había llamado por teléfono nada más salir de la oficina de turismo para avisarle de que todavía tardaría un rato más, pero ella no le había contestado. No se quería ni imaginar su mal humor por haberla abandonado durante toda la tarde sin tener nada que hacer y sin poder marcharse. Y él ya estaba bastante enfadado consigo mismo por haberla involucrado. No le vendría mal tener un rato más para pensar en cómo encarar el asunto.

—Estás paranoico, chaval —le dijo el periodista cuando el grupo lo alcanzó—. Seguro que tu chica ha ligado con otro y se ha largado con él —se burló mientras le palmeaba la espalda.

Un murmullo procedente del jardín lateral le hizo volverse hacia allí. Una pareja caminaba hacia las escaleras. La mujer iba delante de él y apenas se la veía. Ya iba a apartar la mirada de aquel par de desconocidos cuando la chica se volvió.

Martín no pudo verle la cara. La humedad del ambiente hacía que las luces y los rostros de las personas se difuminaran en la lejanía. Pero, en el último momento, antes de que los dos desaparecieran de su vista, reconoció el abrigo y el bolso; nadie excepto Luz vestía con una piel de cebra y guardaba las cosas en un bolso del color de la hierba.

Supo que era ella. Y supo que algo no iba bien.

—¡Por aquí! —gritó a la vez que se ponía a correr en dirección adónde la pareja había desaparecido.

Cristina, Javier y el reportero se miraron durante un par de segundos, hasta que Cristina arrancó detrás de Martín.

—¿Qué sucede? —jadeó Javier cuando llegó hasta la policía.

—Lo veremos cuando lo alcancemos.

Al otro lado de las escaleras había una pequeña plaza. Cuatro tristes árboles, unos bancos de madera y un pozo antiguo en el centro. Ni rastro de Martín.

—Tú por ahí —ordenó Cristina al periodista señalándole fuera de la muralla—. Nosotros bajamos por esta calle.

El cronista dudó un instante.

—Ni hablar. No pienso separarme de vosotros.

Cristina le echó una mirada furiosa y después se volvió a Javier.

—Vamos, entonces.

Entraron juntos en la calle Castillo. Cristina le hizo un gesto y comenzaron el descenso, despacio. Era la primera vez que Javier la veía comportarse como la agente que era. Se movía como un gato. Se acercaba a cada una de las puertas de madera llenas de remaches, que jalonaban las entradas de las casas, y las empujaba con suavidad. Apenas daba un par de pasos y ya estaba enfrente, haciendo lo mismo con la siguiente vivienda. Habían alcanzado la mitad de la rúa y Javier estaba empezando a impacientarse. La situación le comenzaba a parecer demasiado televisiva —y, a todas luces, innecesaria— cuando una de las puertas cedió.

La hoja se abrió con lentitud. Cristina empujó a Javier y al reportero a uno de los laterales de la misma y ella se colocó en el otro. Esperaron hasta que el hueco se hizo lo bastante grande como para ver dónde se metían.

—Aquí no hay nadie. Sigamos adelante.

Cristina estiró el brazo para dejar la puerta tal y como la habían encontrado y, nada más hacerlo, escuchó un rumor que procedía de dentro. Algo se arrastraba y parecía surgir de las entrañas de la tierra.

Hizo un gesto para indicarles que esperasen fuera y entró de un salto. Javier no pudo ni moverse y continuó con la espalda y las manos pegadas a la pared.

Un grito ahogado salió del portal y algo, más bien alguien, fue arrojado contra el suelo.

—Martín —le reconoció Cristina—. ¡Nos habías asustado! ¿Qué demonios pasa? —le urgió mientras le ayudaba a levantarse.

Al escuchar mencionar el nombre de su hermano, Javier entró seguido del gacetillero y buscó el interruptor de la luz.

—¡Es Luz! —exclamó Martín angustiado—. Un tipo la ha obligado a irse con él. Han entrado por ahí —dijo señalando una pequeña puerta escondida en el rincón del fondo.

—¿Estás seguro?

—Seguro. Creo que es una bodega antigua. He llegado justo a tiempo de ver cómo la metía por ahí. He bajado los primeros escalones, pero está completamente oscuro. Me he quedado escuchando, pero nada se mueve ahí abajo.

—Mierda.

La angustia que había sentido el hermano de Martín al verle desaparecer en la noche no fue nada en comparación con el pánico que sintió cuando vio cómo Cristina echaba mano de algo que llevaba dentro de la chaqueta. La pistola.

Volvió a respirar cuando vio lo que sacaba. Era un teléfono móvil.

—Rubén, ¿sigues por ahí? Acercarte a la calle…

Los hermanos se echaron una mirada furtiva. Martín sintió como la boca se le quedaba seca de repente y una enorme losa se le instaló en el pecho. Cristina estaba pidiendo refuerzos.

—Castillo, calle Castillo —susurró Javier.

—A la calle Castillo. ¡Cuánto antes! —gritó la mujer en voz baja y colgó sin dar más explicaciones.

Rubén no debió de tardar más que unos minutos, pero cuando llegó, Martín estaba a punto de traspasar aquella puerta y tirarse de cabeza por las escaleras. No tenía luz, no sabía dónde se metía, dónde estaba aquel malnacido que se había llevado a Luz ni qué se encontraría abajo. No le importaba. Cualquier cosa sería mejor que quedarse allí de brazos cruzados. Esperando.

El refuerzo entró en el portal como un elefante en una cacharrería. El tal Rubén era de todo menos silencioso.

—¿No se podía hacer más ruido? —le espetó Cristina cuando le vio aparecer.

—¿Qué tienes?

—Un tipo que se ha llevado a una chica a empujones. Han bajado por ahí —indicó con un movimiento de cabeza.

—¿Estás segura?

Martín estalló.

—¿¡Qué es lo que quiere!? ¿Qué le enseñe unas fotos para que se lo crea?

El policía se volvió hacia él con cara de pocos amigos. Cristina hizo una seña a Javier. Este se acercó y le sujetó por el brazo.

—Deja que hagan su trabajo.

—¡Pero es que no ves…!

—¡Martín, serénate, por favor! —insistió en voz baja mientras se lo llevaba a una esquina y le obligaba a apoyarse en la pared—. Poniéndote de esa manera no vas a conseguir que la saquen de ahí. Déjales trabajar. Ellos son los profesionales.

Las palabras de Javier parecieron hacer efecto y Martín se apaciguó. Apoyó la cabeza sobre el muro y cerró los ojos. Le iba a estallar en cualquier momento. Las sienes le palpitaban a la misma velocidad que el corazón. A mil por hora.

Los profesionales, como Javier les había llamado, deliberaron durante un rato que a Martín le pareció eterno.

—Decidido, bajamos —anunció el tal Rubén de repente.

—Nos podrían acusar de allanamiento de morada —insistió Cristina.

—La puerta no está cerrada y yo no soy más que un paseante curioso al que se le ha escapado el perro y se le ha metido por ahí. Además, ¿tienes una idea mejor?

—Te sigo.

Los agentes se acercaron hasta la puerta y comenzaron a bajar. Rubén iba delante y Cristina detrás. El periodista se coló tras ella. Javier y Martín se apresuraron a seguirle, pero Cristina los detuvo.

—Os quedáis aquí.

—Ni hablar.

La voz de Martín fue firme. Cristina se lo quedó mirando con rudeza. No estaba acostumbrada a que alguien desobedeciera una de sus órdenes. Pero la determinación que vio en los ojos de Martín le hizo replantearse la decisión y se hizo a un lado para que pasaran.

—Apagad la luz del portal. Os quiero en silencio y por delante de mí. A la mínima, os mando escaleras arriba.

• • •

Estaba oscuro, como la boca del lobo. Luz descendió las escaleras a tientas, con el ladrón, secuestrador, asaltador, ratero o lo que fuera aquel tipo, pisándole los talones. Literalmente. No bien había bajado uno de los peldaños y ya notaba el roce de sus botas un milímetro por detrás de ella.

Cuando la había obligado a meterse en aquel portal, le había dado la impresión de que sabía lo que hacía y adónde se dirigía, y llegó a la conclusión de que lo tenía todo planeado. Todo menos que yo apareciera en su camino.

—Date prisa —la apremió propinándole otro empujón.

Ella extendió los brazos y se sujetó a las paredes laterales para evitar rodar hasta abajo.

—No veo dónde piso —se quejó mientras sentía cómo el yeso que se desprendía de los muros húmedos se le metía por debajo de las uñas.

—Nada como un buen tirón a los cables para entrar en el anonimato —se rio él durante unos segundos—. Sigue bajando.

Ella descendió doce peldaños más —los fue contando uno a uno— hasta que notó tierra firme. Arrugó la nariz cuando una bocanada de un olor acre, ácido, áspero golpeó sus fosas nasales. Estaba en una cueva que se usaba para hacer vino. O que se había usado, decidió al descubrir una nota a rancio por debajo del resto de los aromas. Era una bodega abandonada. Abandonada y oscura.

Cuando aquel hombre aprisionó uno de sus brazos, sus sueños de echar a correr y agazaparse en un rincón se vieron truncados por completo.

—Me hace daño —se quejó intentando librarse de sus garras.

—Sigue andando —le conminó él con rudeza.

—¿Hacia dónde?

—A tu izquierda.

Luz obedeció, ¿cómo no lo iba a hacer si todavía palpitaba en su piel la amenaza de tener la punta de un cuchillo traspasándole el jersey?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Contaba los pasos con la esperanza de ser capaz de encontrar el camino de vuelta si conseguía zafarse de su carcelero. Dio unos cuantos más y, de repente, salió impulsada hacia la derecha. Se golpeó la cabeza con la esquina de un vano que se abría en una pared, dio un traspié y cayó al suelo. Escuchó un chasquido y un punzante dolor le recorrió el antebrazo. Fue como si hubiera tocado unos cables de alto voltaje.

No pudo reprimir un aullido.

—¡Animal!

—¡Cállate! a menos que quieras tener una bonita cicatriz en medio de tu linda cara.

Luz se sujetó con cuidado la mano derecha y la apretó contra el pecho. El dolor era insoportable, un auténtico calvario. Se inclinó hacia atrás. Se estaba mareando. Necesitaba apoyarse en algo. Milagrosamente, tenía una pared a su lado. Se recostó en ella e intentó regularizar la entrecortada respiración. Cada vez que inspiraba, un martirizante calambre le subía hasta el hombro. Era como estar siendo azotada con un látigo.

Cuando pudo concentrarse en algo distinto de aquella tortura, escuchó ruidos de cristales a su lado. Una luz la enfocó a la cara y la cegó por completo. Cerró los ojos para huir del destello.

—Ya está. Ya podemos seguir.

—Yo no voy a ningún sitio. Creo que me he roto algo.

Él se agachó despacio, le aprisionó la barbilla y la obligó a mirarle a los ojos. La luz de la linterna le daba un aspecto fantasmagórico.

—Eres una muñequita demasiado curiosa y demasiado mandona y, por si no te has dado cuenta, no te encuentras en condiciones de tomar ningún tipo de decisión —susurró con tono lascivo mientras le pasaba la lengua con lentitud por una de las mejillas.

Luz se estremeció de repugnancia. Estuvo a punto de gritarle que le quitara las manos de encima, pero se contuvo. Era consciente de que lo que él decía era cierto. No estaba en condiciones de mantener ninguna resistencia. Contuvo la respiración y se concentró en no pensar en el tacto de aquel asqueroso sobre su cuerpo.

—¡Basta de cháchara! —dijo él y tiró de ella hasta obligarla a ponerse de pie.

El dolor volvió a invadir sus sentidos. Hizo un esfuerzo sobrehumano por dominar las lágrimas. Tuvo que apretar las muelas y tragar saliva antes de poder caminar de nuevo.

La luz de la linterna se paseaba por el estrecho habitáculo según él movía la mano con la que la sujetaba. Estaban en una pequeña habitación en la que había unas cuantas botellas vacías tiradas por el suelo. Al parecer, había sacado la linterna detrás de ellas. Se fijó entonces en el bulto que llevaba debajo del brazo; tenía medio metro de alto y estaba envuelto en plástico de burbujas.

—Es una de las imágenes de la exposición.

—Chica lista. —El hombre introdujo la talla en una mochila, que cogió del mismo rincón de donde había sacado la linterna, y se la colgó a la espalda—. Vamos.

Ella estaba en lo cierto. Aquel tipo era un ladrón. El ladrón. Entonces, ¿qué pintaba Martín en aquello?, pensó mientras le obedecía.

Retomaron el camino por los túneles. La linterna solo conseguía iluminar unos metros por delante de ellos. Al menos, es suficiente para ver por dónde piso. Recorrían un pasillo bastante estrecho, del que salían pequeños corredores en dirección a la oscuridad más absoluta. Cuando Luz vio una tosca escalera de madera apoyada en una de las paredes y miró hacia arriba, entendió que aquellos muros al lado de los que pasaban albergaban antiguos depósitos de vino. En su viaje con Martín habían entrado en una bodega similar, aunque mucho más pequeña que aquella. El dueño se había subido a una escalera parecida, se había asomado dentro de uno de ellos y, con una pipeta de cristal, había cogido vino que después repartió entre los turistas que, como ellos, hacían la visita. El vinatero les contó que la mayoría de aquellas bodegas eran propiedad de los dueños de la casa que tenían justo encima y que por esa razón solían ser muy pequeñas, pero que había algunas mucho más grandes, formadas por varias cuevas comunicadas entre sí. Y, por el terreno que habían recorrido bajo tierra, aquella debía de ser una de ellas.

Según se alejaban de la entrada, el nauseabundo olor que la había mareado al principio se suavizó.

Luz calculó la dirección hacia la que se caminaban. Caminaban en línea recta, ni descendían ni ascendían. No podían haberse dirigido hacia el exterior de la villa porque ya tenían que haberse topado con los cimientos de la muralla. Se estaban adentrando hacia el interior del pueblo. Pero ¿hacia dónde?

—¿Adónde vamos? —se atrevió a preguntar cuando pasaron ante el cuarto corredor lateral.

—No te importa.

Luz se volvió hacia él sin calcular la posible respuesta.

—¿¡Qué no me importa!?

En el instante en el que se enfrentó a él, este apagó la linterna y la arrojó contra la pared más cercana. Le tapó la boca con una mano y la aprisionó con el cuerpo.

El impacto la dejó sin aliento y le provocó una nueva oleada de dolor procedente del brazo. Se mordió el labio inferior para acallar un gemido.

—Ahora vas a ser buena chica y te vas a estar calladita —bisbiseó junto a su oído.

Estaba tan cerca que Luz casi podía escuchar el fluir de su corriente sanguínea. La apretaba con tal fuerza que cualquiera que les hubiera visto creería que eran una pareja dejándose llevar por una pasión desenfrenada. Aquel solo pensamiento le provocó nuevas náuseas que intentó controlar.

Quiso mover su hombro izquierdo y zafarse del repulsivo contacto, pero no lo consiguió. Sino que logró el efecto contrario; aquel criminal se apretó todavía más contra ella.

—He dicho que quietecita.

Y fue en ese momento cuando Luz descubrió que no estaban solos allí abajo. Al fondo del corredor por el que habían venido, vio brillar una luz. Fue solo un momento ya que la claridad desapareció de repente para ser sustituida por el sonido de unas voces lejanas.

Sin despegar la mano de su boca, el individuo la obligó a adentrarse por uno de los corredores laterales.

—De puntillas. Como se escuche el ruido de tus tacones, no vas a volver a ver ese piso tan coqueto que tienes.

Luz se quedó estupefacta. ¡Así que había sido aquel… animal el que había entrado en su casa y la había puesto patas arriba!

La confesión la dejó vencida. El energúmeno no tenía ninguna necesidad de taparle la boca ya que con sus últimas palabras había conseguido lo que muchos habían intentado antes sin conseguirlo: dejarla sin habla.

• • •

Martín apretaba la cámara de fotos que llevaba cruzada del pecho. Ni se había dado cuenta hasta ese momento de que tenía una costilla dolorida. Realizó una inspiración pausada para descargar la tensión. Imposible con aquella imagen dando vueltas y más vueltas en su mente. Por su cabeza, lo único que pasaba era el perfil de Luz mientras aquel hombre la empujaba por las escaleras.

Caminar en fila india, por una cueva, a oscuras y con aquel potente olor metiéndose debajo de todos los poros de la piel, no le importaba lo más mínimo. Lo peor de todo era la desesperación que le estaba entrando al ver el paso al que caminaban. No conseguiremos alcanzarlos nunca.

Rubén seguía el primero, puesto que era el que llevaba la linterna. Cuando Cristina le había llamado para pedir ayuda, le había pillado en el coche, a punto de marcharse, y había tenido la precaución de llevarla. Menos mal, aquella era la única luz de la que disponían.

—¡Aquí! —susurró alguien.

Se precipitó hacia delante como un poseso sin pararse a pensar qué o con quién se iban a encontrar.

Rubén proyectaba la linterna hacia dentro de una minúscula habitación. Martín asomó la cabeza. Allí no había nada. Nada, excepto unas botellas polvorientas tiradas por el suelo de cualquier manera. El agente barrió el espacio con el foco. En el rincón de la izquierda, un bulto verdoso brilló bajo el haz de luz.

¡Era su bolso! Martín se arrojó hacia él.

—¡Enfoca aquí!

El nudo que se le había formado en la garganta se deshizo lo suficiente como para dejar pasar un hilo de oxígeno a sus pulmones. No había señales de sangre. No le dio tiempo a abrirlo y examinar lo que había dentro cuando se lo arrebataron de las manos.

—Está en perfecto estado —anunció Cristina, agachada a su lado.

Martín se volvió hacia ella.

—¿Qué esperabas? —preguntó con voz temblorosa.

Cristina no respondió. Pero, a pesar de la penumbra en la que se encontraban, pudo ver la respuesta en sus ojos. Y las piernas le empezaron a temblar.

Hasta ese momento, su nivel de adrenalina no le había dejado pararse a pensar en lo que podía sucederle a Luz en realidad. Lo único que había tenido en mente era darle alcance cuanto antes sin plantearse nada más. Hasta entonces. Golpes, heridas, lesiones, daños irreparables, abusos, violación, trauma y muerte fueron solo algunas de las palabras que se le ocurrieron. Y ya no pudo desembarazarse de ellas, se repetían una y mil veces en su cabeza.

Cristina puso una mano sobre el hombro de Martín y la mantuvo allí un instante. Si lo que intentaba era tranquilizarle, no lo consiguió. En absoluto. Era como estar en un tanatorio, recibiendo el pésame.

—Sigamos adelante —dijo alguien.

Martín dio las gracias en silencio por acabar con aquel aciago momento. Ella se levantó y retrocedió con cuidado para no darse en la cabeza contra el borde del hueco por el que habían entrado.

—Tú primero, Rubén —ordenó mientras se guardaba la cartera de Luz en el bolsillo de la cazadora.

A Luz le pareció que pasaba una eternidad hasta que escuchó aproximarse el ruido de los pasos. Eran varias personas. Caminaban con sigilo, igual que ellos habían hecho antes, aunque pudo oír el arrastrar irregular de varias pisadas. Cuando los vio desfilar por el pasillo principal, intentó soltar la mano que le cubría la boca. ¡Martín!, quiso gritar cuando lo vio desaparecer delante de sus ojos. Le invadió la impotencia, pero aquel delincuente había tenido la precaución de amordazarla aún más con su palma. Y la retenía pegada a la pared con su propio cuerpo. No pudo moverse.

Los susurros de los perseguidores se hicieron más lejanos y la esperanza de que la encontraran se alejó con ellos. A aquel malhechor, le acababan de dejar el camino despejado. Ahora volverían sobre sus pasos y saldrían con toda tranquilidad por el mismo sitio por el que habían entrado, pensó Luz desesperada, y ella desaparecería entre las sombras.

Sintió como la presión sobre ella disminuía. Con un poco de suerte igual le daba tiempo a desembarazarse de aquel energúmeno y ponerse a gritar hasta conseguir que, los que habían pasado a su lado hacía unos minutos, la oyeran.

Siempre había sido una persona muy optimista. A veces, demasiado.

El tipo debía de haber tenido la misma idea que ella porque en el momento en el que abrió la boca para chillar, le metió un trapo dentro.

—Qui..da…me e…to de a bo…ca —acertó a decir a la vez que forcejeaba sin éxito por sacarse aquella tela.

Él continuaba aprisionándola contra el muro.

—Ni hablar, preciosa —le musitó junto al oído mientras apretaba el nudo por detrás de su cabeza—. Me gustas más sin esto, pero no pienso arriesgarme a que avises a tus amigos.

—E co…ge…rán.

—No sería la primera vez —aceptó con cierta sorna—. Pero te aseguro que no van a ser ellos. Hace falta más que un novio afligido con un par de amigos para atraparme. —Le clavó los dedos en el brazo que le quedaba sano y la colocó delante de él. Encendió la linterna de nuevo y apuntó hacia el fondo del corredor en el que la había obligado a meterse—. Basta de cháchara. Detrás de ti —anunció instándola a continuar por él.

Luz dudó un instante. Entonces, ¿no iban a retroceder?

—Ero… —acertó a decir.

—¿O prefieres quedarte a pasar la noche conmigo? —comentó con tono lascivo—. Si no llega a ser porque tengo un poco de prisa, no me importaría que tú y yo jugáramos un rato —dijo mientras le acariciaba el pelo.

El calor de su aliento en la nuca le provocó repulsión. Un escalofrío de repugnancia le recorrió la espina dorsal. Luz comenzó a andar sin esperar a que se lo repitiera dos veces. No había porqué correr riesgos. Algo en su tono le decía que aquel animal no mentía cuando hacía aquellos asquerosos comentarios.

• • •

No tuvieron que andar demasiado. Se toparon con la subida de repente. Así que había otra salida. Por eso el tipo no se había puesto nervioso cuando había visto pasar de largo al grupo que los perseguía. Hasta se habría alegrado de que se alejaran en otra dirección.

—Sube.

No era fácil guardar el equilibrio con un brazo colgando —la muñeca rota le dolía horrores cada vez que la movía— y el otro a la espalda. Los peldaños eran tan irregulares que estuvo a punto de tropezarse dos veces y correr el riesgo de caer desde lo alto de la escalera. Se arrimó a la pared para apoyarse en ella y mantener el equilibro. Además, su captor no hacía ningún esfuerzo por facilitarle las cosas y tiraba de ella hacia atrás cada vez que intuía que se separaba demasiado de él.

Luz se detuvo en el último escalón. A la luz de la linterna pudo ver lo que tenía delante: una vieja y desvencijada madera que cubría el hueco de acceso a la bodega. Estaba tan deteriorada que los tablones, rotos y carcomidos, dejaban pasar soplos de aire hacia el interior.

—Espera —le ordenó mientras se ponía a su lado.

El hombre dejó la linterna en el suelo y, con una sola mano, sin dejar en ningún momento de sujetarla, manipuló el borde superior de la deteriorada puerta. Luz no sabía lo que buscaba, pero fuera lo que fuera no parecía encontrarlo.

A punto estuvo de dar una patada a la lámpara y dejar que se estrellara contra el suelo. Si aprovechaba la confusión de aquel momento, se apoyaba en él y empujaba con todas sus fuerzas igual conseguía que se precipitara al vacío detrás de la linterna.

Pero en el momento en el que se movió un milímetro, el secuestrador le tomó la delantera, la obligó a girarse de espaldas y la sujetó por el cuello. Ni las patadas —estaba segura de haberle clavando en un pie el tacón de aguja de las botas— ni los puñetazos que lanzó hacia atrás con el brazo sano hicieron ningún efecto. Bueno sí. Consiguió que él le apretara la tráquea hasta ponerse completamente azul.

—¿Vas a estarte quietecita? —le amenazó a punto de ahogarla.

Y, en ese momento, cuando pensaba que la siguiente respiración iba a ser la última de su existencia, decidió que sería una chica buena. Tenía demasiado apego a su propia vida como para dejar que aquel monstruo se la arrebatara.

No supo cómo, pero consiguió hacer un gesto afirmativo con la cabeza en contestación a la pregunta. Y aquella bestia la soltó de golpe.

El oxígeno entró en su cuerpo con tal fuerza que hasta le dolió. Hasta ella se asustó del silbido de sus pulmones cuando consiguió respirar de nuevo. Un ataque de tos la obligó a doblarse y a sentarse en el primer escalón. La garganta le dolía horrores.

Mientras Luz recuperaba el resuello, su verdugo había seguido insistiendo con la puerta y había conseguido sacar un grueso palo que la bloqueaba desde el exterior. Una bocanada de aire helado se coló dentro de la bodega.

—Nos vamos de paseo, preciosa —dijo y la obligó a ponerse de pie antes de recuperarse del todo.

Salió por delante de él y miró a su alrededor. Estaba rodeada por kilos y kilos de escombros, vigas rotas y basura. Si hubiera sido un poco más alta y diera un buen salto, habría podido sacar la mano por el agujero del tejado. Se alegró al descubrir que veía más allá de sus narices gracias a la claridad procedente de las farolas de la calle. Aún en el pueblo. Aquello era una buena noticia.

—Andando.

Luz hizo un último intento.

—Í…ta…me e…to.

—¿Qué te quite la mordaza? ¿Para que te pongas a dar gritos en medio de la calle y cualquier paisano salga a ver quién pasa? Ni hablar. Te quedas con ella hasta que nos larguemos de aquí.

¿Largarnos de aquí? ¿La iba a obligar a marcharse con él? Ni en su peor pesadilla se le había ocurrido que su secuestro durara más allá que la propia persecución. Ya habían despistado a los que los seguían. Y ahora, ¿qué? ¿Qué más quería aquella bestia?

No tuvo que esperar mucho para saber la respuesta. Le dio más, más de lo mismo, más de todo. Más empujones, más tropezones, más apretones, más malos modos, y más dolor.

Pasaron de la casa derruida a la calle siguiendo el mismo método que habían usado para salir de la cueva; el raptor quitó una tabla que impedía que se abriera desde fuera y salió.

Una vez en el pueblo, Luz reconoció el lugar. El escudo de la fachada le dejó muy claro dónde estaba. Era la casona de donde había salido el gato que casi la mata del susto.

No hacía ni una hora que le había sucedido aquello y parecía que había pasado media vida. Y todo por culpa de un gato negro que se cruzó en mi camino, pensó mientras recordaba de nuevo el tenebroso episodio. A punto estuvo de ponerse a reír a carcajadas, como una histérica.

Cuándo él tiró de ella para obligarla a caminar, el agudo dolor de la mano derecha le impidió que perdiera la perspectiva del lío en el que se había metido.

Descendieron por la calle. Si hacía un rato parecía desierta, ahora mucho más. La venció el desánimo. Nadie sabía qué le estaba sucediendo, nadie sabía que estaba allí, nadie la había visto. Nadie, excepto Martín y sus amigos y solo Dios conocía en qué parte del subsuelo andarían.

Las preguntas se arremolinaron en su cabeza. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué?

¿Quién era aquel tipo? ¿Qué pretendía? ¿Dónde la llevaba? ¿Cómo la iba a sacar de allí? ¿Por qué hacía aquello? ¿Por qué a ella? Y la cuestión que tantas veces se había planteado ¿hasta qué punto estaba Martín involucrado? ¿De dónde había sacado ella la conclusión de que él estaba metido en aquello?

Se esforzó en hacer memoria. Le serviría para alejarse mentalmente de la dantesca situación en la que estaba metida y del repulsivo personaje que la conducía no sabía muy bien hacia donde.

Por su cabeza pasaron las fotos del fin de semana de Itziar, su curiosidad por la talla de la virgen, el intento de robo de la misma un tiempo después. —¡Qué casualidad!— , su interés por las noticias que hablaban sobre el expolio de obras de arte, las instantáneas del hombre que la había secuestrado, su viaje a Laguardia. —¿Otra casualidad sin ningún fundamento?—, el hombre con el que habló aquella noche y que él insistía en que era un antiguo amigo. ¡Nadie se hubiera creído aquella mentira! Después, el asalto a su piso. ¿Por qué insistió tanto para que saliera de su propia casa? Y, por último, la conversación que había escuchado esa misma mañana cuando llegaron aquellos dos tipos a la casa de Martín.

Pero, a pesar de que en cada momento le había dado la sensación de que algo raro sucedía y de que Martín estaba metido en algún asunto turbio, ahora se daba cuenta de que todo aquello no le acusaba.

Perdida en los pensamientos, no había notado que habían llegado a la puerta de Páganos. El resto del mundo estaba al otro lado de ella.

Mientras había permanecido en el pueblo, se había sentido protegida. Toda una ironía teniendo en cuenta la situación. Cruzar al otro lado de la muralla era como traspasar una línea invisible. Kilómetros y kilómetros de viñedos se extendían en el exterior. Solo pudo pensar en que su cuerpo acabaría arrojado en cualquier zanja después de que… Y le entró el pánico.

—No, no, no, no —negó con la cabeza mientras tiraba hacia dentro en un esfuerzo por evitar salir de la protección de las calles.

Forcejeó. Ni siquiera sintió el dolor de la mano. Tenía las de perder, lo sabía, pero ni lo pensó. Lo único que escuchaba era a su mente diciéndole que no podía salir de allí, que se tenía que quedar, que alguien tenía que escuchar sus gritos, que en el momento en el que pusiera un pie fuera de aquellas murallas cualquier cosa podía sucederle.

Consiguió desembarazarse de él y se arrancó la mordaza. Y gritó. Gritó todo lo que pudo.

—¡¡Socorro!! ¡¡Ayuda!!

Pero la voz apenas le duró un segundo. Se quedó sin aliento cuando él logró taparle la boca de nuevo. Ella concentró todo el alma en separar aquellos dedos de su cara. Tenía que hablar, tenía que chillar, alguien tenía que escucharle.

Sin embargo, la realidad no siempre es como en las películas. Y los finales no siempre son felices. Y aquella vez, como tantas otras, ganó el malo.

Luz se encontró de nuevo sujeta por el cuello y asfixiada por un brazo más firme que una roca. El tipo esperó a que la falta de aire la obligara a dejar de luchar.

—Así qué eres una gatita salvaje. Dentro de un rato, veremos cómo sacas las uñas —masculló contra su cuello.

Lágrimas de asco e impotencia comenzaron a resbalarle por las mejillas.

Cuando Martín, Javier, el periodista, Cristina y Rubén dieron la vuelta a la calle, se encontraron con una frágil marioneta entre las manos de una bestia. Habían escuchado el grito desde una calle más arriba y corrieron todo lo que pudieron para llegar a tiempo. Luz estaba pálida, blanca como la porcelana, y lloraba mientras el secuestrador la mantenía inmovilizada. Los cinco se detuvieron a varios metros de distancia.

Cristina extendió los brazos para indicar a su grupo que no se moviera ni dijera nada. El hombre todavía no se había percatado de su presencia. Ella era consciente de que un rápido giro al cuello de Luz podría resultar mortal. Había que evitar como fuera que el asaltante se sobresaltara.

Los ojos de Luz los localizaron antes que su raptor. Martín advirtió como sus pupilas cambiaban y pasaban en un instante del terror más absoluto a la súplica. Y el mundo se le vino abajo. Se obligó a apartar los ojos de ella y a buscar la mirada del desgraciado que la amenazaba y, cuando la encontró, quiso matarlo. Con sus propias manos.

—Habéis llegado a tiempo —proclamó el criminal a la vez que una navaja aparecía en su mano.

Martín vio el reflejo de una farola sobre el metal y notó el espanto en las facciones de Luz.

Y deseó, una y mil veces, poder cambiarse por ella.

El asesino comenzó a caminar hacia atrás arrastrándola con él. Casi habían atravesado la muralla cuando un coche rojo, que había estado aparcado al otro lado del portón, encendió las luces y arrancó el motor. Se situó al lado del secuestrador y alguien, a quien no pudieron ver, abrió la puerta. El ladrón se desprendió de la mochila. Primero sacó un brazo, cambió el cuchillo de mano sin dejar de amenazar a Luz y después sacó el otro. La bolsa con la talla desapareció dentro del vehículo.

—Es una pena que no pueda llevarte conmigo. Quizás la próxima vez, si tus amigos nos dejan…

Martín presenció con pánico cómo el tipo hacía un movimiento de muñeca y contempló impotente cómo Luz se precipitaba al suelo. A cámara lenta. La imagen fue tan irreal que, por un instante, pensó que solo había sido un sueño. Pero, cuando volvió a la realidad, descubrió que aquel sueño se había convertido en una auténtica pesadilla.

Luz estaba tumbada sobre la fría piedra como una muñeca desmadejada y un charco oscuro y viscoso comenzaba a formarse a su lado.

Tuvo la certeza de que todo era por su culpa. Y quiso morirse.

20

Martín se levantó del sillón, en el que llevaba esperando la última media hora, y salió al exterior sin mediar palabra. No llevaba más abrigo que un jersey. Al fin y al cabo, si caía enfermo, tenía a los médicos cerca.

Odiaba los hospitales y el de Txagorritxu, situado en el barrio del mismo nombre de la ciudad de Vitoria, no era distinto de los demás: modernizado en su totalidad hasta parecer nuevo por dentro, aséptico de tan limpio y despersonalizado por completo.

El golpe de frío que le dio la bienvenida en cuando abrió la puerta de acceso a las URGENCIAS del hospital consiguió revitalizar su cerebro. La última hora había sido la peor de su vida. Y lo seguiría siendo hasta que tuviera noticias de Luz.

Se acercó a una pareja que se había escapado de dentro del edificio. Huían, al igual que él, de la enfermedad y de los malos presagios.

—¿Tenéis un cigarro?

El chico le miró con cara de pocos amigos, sin embargo, en seguida echó mano al bolsillo delantero del pantalón, sacó un paquete de Marlboro y extrajo un cigarro.

Martín se lo agradeció con un movimiento de cabeza y se quedó esperando a que le diera fuego. El joven le pasó su propio pitillo para que lo encendiera.

—Gracias —correspondió después de exhalar el humo de la primera calada.

—¡Martín!

Dio otro par de caladas apresuradas antes de darse la vuelta. Aquello no iba a ser fácil. Nada fácil.

David y Leire se acercaban hacia él. Les acompañaba otra chica que no pudo identificar, pero que le resultaba de algún modo conocida.

Esbozó una pequeña sonrisa y descendió por la rampa hacia ellos. Acabemos lo más rápido posible.

—¿Cómo está? —preguntó Leire antes de saludarle—. ¿Qué ha sucedido? Hemos venido en cuanto nos has llamado. Se supone que ella estaba en casa porque se encontraba enferma. ¿Qué hacéis en Vitoria?

—Leire, no apabulles a Martín, deja que se explique. —David se dirigió hacia él y señaló a la joven que los acompañaba—. Perdona. Ella es Irene, la hermana de Luz.

Martín la reconoció. Aquella era la chica con la que la había visto en el restaurante el día que Luz lo había encontrado con Isabella. Así que tiene familia después de todo.

—Encantada de conocerte.

Ella esbozó una sonrisa tímida cuando él se adelantó para darle un par de besos. Martín intentó alargar el momento lo más posible. Cualquier cosa con tal de no confesar que no tenía contestación para las preguntas de Leire.

—Lo mismo digo —aseguró él mientras le rozaba la mejilla—, aunque no nos conozcamos en la mejor situación. ¿Os parece si entramos?

—Sí, estaremos más cómodos dentro —afirmó David iniciando la marcha.

El resto lo siguió en silencio. La sala de espera estaba al lado mismo de la puerta. Debía de ser porque era lunes, pero aquello estaba casi vacío. Solo quedaban el periodista, que se había empeñado en quedarse con él, y una joven que acompañaba a una mujer mucho mayor que ella, en edad y en tamaño. No hacía mucho tiempo que Javier se había ido. Martín había insistido en que no tenía ningún sentido que se quedara allí cuando no iba a poder hacer nada.

—Sentaros.

Los cuatro se acercaron a la esquina que les indicaba y tomaron asiento. Leire se desembarazó del abrigo y lo echó a un lado. A Martín le dio el tiempo justo a respirar antes de que comenzara a preguntar.

—Cuéntanos —le apremió, sin hacer caso de la mirada de reproche de su novio—. ¿Cómo está? ¿Qué ha sucedido? Cuando me llamaste, apenas te entendí.

Martín deseó que no le temblara la voz. Llevaba más de una hora dando vueltas a la forma en la que iba a contar todo aquello y todavía no estaba muy convencido de estar preparado para el interrogatorio al que sabía que le iban a someter.

—Aún no me han dicho nada. La trajeron en una ambulancia. No la he visto desde entonces.

Irene se había sentado al lado de Leire y lo escuchaban cogidas de las manos.

—Pero, algo sabrás.

—Nada —mintió. Notó la cara de disgusto—. No nos dejaron acompañarla en la ambulancia y, cuando hemos llegado, lo único que he podido hacer es dar sus datos en la ventanilla de ingresos.

—Tú estabas con ella, ¿no?

—Tiene un corte en el cuello.

Leire se irguió alarmada. David le puso una mano en la rodilla para intentar apaciguar el nerviosismo de su novia.

—¿Un corte en el cuello? —preguntó Irene alterada—. ¿Es… importante?

—Espero que no —balbuceó Martín. Carraspeó en un intento de controlar el temblor de la voz—. Ya os he dicho que estoy esperando a que alguien me diga algo.

—Pero ¿cómo ha podido suceder? —interrogó Leire agitada—. ¡Le han vuelto a robar!

Martín negó con la cabeza y tragó saliva. Había llegado el terrible momento. David pensó que parecía mayor que la última vez que lo había visto. Tenía los ojos hundidos y unas enormes ojeras moradas comenzaban a aparecer debajo de ellos. De una cosa estaba seguro: había llorado.

—He sido yo —confesó. Leire dio un brinco en el sillón, pero, al notar la presión de la mano de David sobre su pierna, se abstuvo de decir nada—. He sido yo el que la ha obligado a venir hoy a Laguardia. Yo soy el culpable de todo.

No pudo seguir. En ese mismo instante una enfermera se asomó a la sala buscando a los familiares de Luz Ramos.

Irene se levantó como impulsada por un resorte. Los demás la siguieron. No habían dado más de cinco pasos cuando un médico vestido con un pijama verde apareció a lado de la chica.

—¿La familia de Luz Ramos?

Irene asintió.

—Soy su hermana.

—No le traigo buenas noticias.

Martín no entendía por qué seguía de pie si las piernas habían dejado de sujetarle.

• • •

Un silencio sepulcral se instaló en la habitación. El doctor, Manuel López ponía en su placa identificativa, echó una mirada furtiva a las otras mujeres.

—¿Pueden acompañarme? —comentó un segundo antes de darse la vuelta.

Salieron de la sala de espera al pasillo. La enfermera desapareció al fondo del corredor.

—¿Cómo está? —logró articular Irene.

—Tiene una fractura en la muñeca. Le hemos hecho una radiografía y estamos estudiando la necesidad de intervenir. El corte en el cuello —un gemido agónico se escapó de la garganta de Martín— no es demasiado grave. —Su corazón saltó alborozado ante la noticia—. Al principio pensamos que había seccionado por completo uno de los tendones anteriores. —El hombre se echó una mano a su propia garganta para señalar dónde estaba la herida—, pero apenas lo había dañado y hemos podido suturarlo. No creemos que le queden secuelas.

—Pero… si todo ha ido bien, ¿cuáles son las malas noticias? —interpeló Leire con voz temblorosa.

—El fuerte golpe que se dio en la cabeza cuando cayó al suelo después de que el secuestrador le cercenara la garganta le ha provocado una contusión cerebral. —El doctor los miró apesadumbrado—. Aún no ha recobrado la consciencia.

—Cuando el secuestrador… —repitió Leire con voz apenas audible.

Martín vio como se tambaleaba. David le echó un brazo sobre los hombros y la ayudó a apoyarse en él.

—Vamos a proceder a realizar un escáner para ver si existe un hematoma cerebral y, en caso afirmativo, conocer el tamaño y el lugar dónde puede estar.

David fue el único de los presentes que tuvo la entereza de preguntar.

—¿Qué posibilidades hay de que se recupere pronto?

—Eso no podemos saberlo por ahora. Habrá que esperar hasta estudiar las pruebas que le hagamos.

—¿Se puede descartar que exista daño cerebral?

El médico negó con la cabeza. Martín, trastornado, estuvo a punto de saltar sobre él y zarandearlo. ¿Qué quería decir con aquel gesto? ¿Qué no se podía saber? ¿Qué no se recuperaría? No quiso ni pensarlo.

—¿Podemos verla?

—Después, les llamaremos para que suban a la UCI. No más de dos personas, y solo cinco minutos.

En cuanto el médico desapareció a la vuelta del pasillo, Martín notó que se mareaba. Un sudor frío le recorrió la espalda. Apoyó una mano en la pared y retrocedió hasta la protección de la sala de espera. Se cruzó con las mujeres que salían detrás de una enfermera. Estaban lívidas. Más malas noticias. Cuando los demás entraron en aquella habitación, se lo encontraron sentado con las piernas abiertas, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.

El reportero vio al protagonista de la noticia, David a un hombre enamorado, Irene a uno desesperado y Leire a un asesino.

Se volvieron a sentar junto a él. Ninguno dijo nada durante más de cinco minutos. Al final, Leire explotó.

—¡¿Secuestrada?! ¡Nos vas a contar ahora mismo qué demonios ha sucedido!

Martín elevó la cabeza con lentitud y la miró a la cara. Imposible no hacerlo. Se había puesto de pie y estaba roja de ira. Se erguía delante de él con los brazos colgando y los puños apretados.

—Leire…

David sujetó la manga de su jersey. Ella se desembarazó de un tirón.

—David, déjalo. Tiene razón. Lo menos que puedo hacer es explicaros cómo ha sido todo.

Cristina y su hermano le habían advertido de que cuanta menos gente lo supiera mejor, pero no pudo callarse. No con Luz al otro lado de la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos de aquel hospital.

Se mesó el cabello, respiró profundamente, se enderezó en el asiento y comenzó a hablar con voz abatida.

Les contó cómo había convencido a su hermano de que le dejara entrar en el operativo, cómo había llevado a Luz, engañada, hasta La Rioja Alavesa, cómo en aquel viaje había localizado al tipo que después la había secuestrado y cómo había compartido sus dudas con su hermano. También les reveló, sin dar demasiados detalles, que aquella misma mañana, mientras Luz estaba en su casa, había llegado Javier diciéndole que tenían que marcharse a Laguardia con urgencia. No había querido que se quedara sola en casa y se la había llevado con ellos. Lo que ya no pudo explicarles fue cómo, si la había dejado en un bar a primera hora de la tarde, había acabado varias horas después secuestrada y malherida.

Cuando acabó el relato, se quedó callado. Esperaba un ataque verbal, e incluso físico. Se lo merecía y estaba preparado. Pero en vez de eso, se quedaron mudos, perdidos en sus propios pensamientos. El silencio se le hizo insoportable, tanto que hasta le costaba respirar. De repente, Leire se dejó caer en la silla al lado de su novio y comenzó a sollozar. David, que había permanecido sentado, se volvió hacia ella y la abrazó con ternura.

—Seguro que se pone bien, no te preocupes —le susurró intentando rebajar su grado de angustia.

—Ha sido culpa suya, ha sido culpa suya, ha sido culpa suya —repetía Leire en una salmodia.

Irene no pronunciaba un solo sonido, aunque Martín pudo ver que también lloraba. Y su silenciosa pena se le hizo una carga abrumadora. Otra más a sumar a las que ya portaba a la espalda.

Permanecieron allí toda la noche, durmieron a ratos. Todos dieron alguna cabezada en aquellas largas horas, todos menos Martín. No pegó ojo. Vio a Leire recostada sobre el hombro de David a la vez que este apoyaba la cabeza sobre la de ella. Escuchó la pausada respiración de Irene sobre Leire y saludó a todas y cada una de las personas que pasaron por allí aquella madrugada. A las seis de la mañana estaba molido, pero no había conseguido cerrar los ojos. Cada vez que lo hacía, veía el cuerpo de Luz tirado en medio de la calle y con aquel viscoso líquido granate fundiéndose con su pelo.

Se levantó para estirar las piernas. Le dolía el cuello. Lo movió hacia los lados para intentar relajar la rigidez. Todavía no se sabía el tiempo que tendrían que seguir esperando.

—¿Te vas?

David se había despertado.

—Solo hasta la máquina del café. ¿Quieres que te traiga uno?

—Te acompaño. Así me desentumezco. Me he quedado anquilosado de estar aquí sentado.

Salieron de la sala y recorrieron el pasillo. Se cruzaron con tres enfermeras que se alejaban riendo y una médico que caminaba con rapidez sujetando con ambas manos el fonendoscopio que le colgaba del cuello.

David sacó un café con leche y Martín se decidió por una Coca-cola. Necesitaba algo fresco para despejar las ideas.

—Seguro que sale de esta. Luz es de las que nunca tira la toalla —le dijo David de repente—. No te atormentes más.

Y Martín, que ni había sido consciente de que lo hacía, de que lo llevaba haciendo casi doce horas seguidas, tuvo que apoyar la espalda en la pared para evitar derrumbarse.

—¿Estás bien?

Escuchó la pregunta, abrió los ojos y se encontró con la cara de preocupación de David. Bastantes problemas tenían ya como para añadir otra a la lista. Sacó fuerzas de debajo de las piedras y se obligó a esbozar una sonrisa de agradecimiento.

—Perfectamente. Anda, vamos.

Cuando llegaban a la sala de espera, se encontraron con los otros que salían.

—Acaban de avisarnos —explicó Leire con una sonrisa—. Luz se ha despertado. Solo podemos ir nosotros. Ahora volvemos.

A Martín no le dio tiempo a decir que quería verla, que no entendía qué pintaba aquel gacetillero visitando a Luz en vez de ser él, pero antes de que pudiera balbucear una sola palabra, los tres habían desaparecido al fondo del pasillo.

• • •

—Solo cinco minutos —les avisó la enfermera que les había abierto la puerta—. Es aquella del fondo.

Leire e Irene entraron con cautela. Habían tenido que subir hasta la quinta planta para llegar hasta allí.

Algunas personas permanecían junto a sus familiares enfermos. Hablaban, pero con el ruido de los monitores, las voces no se escuchaban más allá de las cortinas que rodeaban cada una de las camas.

El sitio impresionaba. A Leire le vino a la memoria la imagen de su abuelo. El hombre también había permaneció varias semanas en un sitio como ese antes de fallecer, apenas un par de años antes. Se estremeció con el recuerdo.

Se acercaron con cautela, una al lado de la otra, con miedo de descubrir lo que había al otro lado de la cortina. Irene apartó la tela y se acercó a la cabecera. Casi se echa a llorar cuando la vio en aquel estado.

Luz estaba lívida. Tenía la cara blanca. Parecía más una estatua de cera que un ser humano. La sábana le llegaba a la altura del pecho. La mano escayolada permanecía sobre ella y la otra a un lado del cuerpo. Del brazo salía un tubo conectado a una bolsa de un líquido transparente.

Parecía una muerta. Mantenía los ojos cerrados. Solo el armonioso ritmo de la respiración indicaba que todavía había vida en aquel cuerpo.

—Luz —susurró Leire—, somos nosotras.

No hubo nada que indicara que les había escuchado. Irene miró a Leire con gesto angustiado. Esta lo intentó de nuevo.

—¿Estás despierta? —insistió apretándole la mano.

La enferma lanzó un suave gemido.

Las dos mujeres se miraron aliviadas. Aquello era una señal. Todavía no estaba claro si buena o regular, pero era indudable que era una señal.

Leire acercó la silla. Irene rodeó la cama y se puso al otro lado de la cabecera.

—Cariño, ¿cómo te encuentras?

Le apartó un mechón de pelo de la cara con delicadeza y notó el ligero aleteo de sus pestañas.

Leire echó una mirada a Irene. Esta esbozó una pequeña sonrisa.

—Luz. ¿Me escuchas?

—A…agua —consiguió pronunciar la enferma a través de los labios resecos.

Echó un vistazo al gotero que tenía conectado al brazo sano y después a la mesilla. Allí no había ninguna jarra ni ningún vaso.

—Voy a preguntarlo —dijo Irene, como si le hubiera leído el pensamiento.

Y empujó la silla hacia atrás para levantarse. Los tacos de goma de las patas rozaron el suelo produciendo un nuevo sonido que se disipó entre el resto de los ruidos.

Leire volvió a su amiga. Le desarmaba la idea de verla en aquel estado. A pesar de ser más joven que ella, siempre había sido la entusiasta, la animada, la apasionada, la vital, la dinámica. La fuerte. La que la había acompañado en los malos momentos, sobre todo en aquellos últimos años. La pérdida de su queridísimo abuelo había sido un mazazo y los problemas que había tenido con la mansión no habían hecho sino complicar su existencia. A ella era a la que había acudido cuando las deudas y los problemas amenazaban con sepultarla, ella era la que le había aconsejado qué hacer con el cuadro que había encontrado y la que le había espoleado para coger el toro por los cuernos y declararse a David cuando pensaba que lo suyo estaba acabado. Lo había compartido todo con ella, la alegría, la amistad, los días malos y, también, los horrorosos. Ella era la que le había obligado a salir con amigos más de una vez venciendo su tendencia a la soledad y la melancolía. Únicamente había una cosa que le había ocultado: lo que le había sucedido año y medio antes, en la fiesta que la empresa de David había dado en la mansión. Pero no era fácil de explicar lo que ambos habían compartido durante quince días con los últimos dueños de la casa. David y ella habían determinado que lo mantendrían en secreto.

Sin embargo, al verla allí tumbada, completamente desvalida, se arrepintió de no haberlo hecho. Sentía que le había fallado como amiga.

—Cariño, perdóname —musitó mientras le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano.

Cuando Irene volvió, encontró a Leire limpiándose un par de lágrimas.

—Imposible —ratificó con mirada entristecida—. Me han dicho que por ahora nada de líquido, por eso le han puesto el suero. Hay que esperar a mañana.

Cuando diez minutos más tarde, una enfermera con cara de pocos amigos se acercó a decirles que la visita había concluido, Luz no había vuelto a dar señales de reconocerlas.

Al salir de aquella habitación, la pesada losa que Leire se había quitado de encima cuando el médico les había comunicado que había despertado, volvió a caer sobre ella. Y pesaba más que antes.

El periodista no se había movido de la puerta como buen perro guardián celoso de la noticia y las siguió cuando salieron.

—¿Cómo está?

Bajaron los cinco pisos en el ascensor junto a una madre y su hija pequeña.

Martín.

Dijera David lo que dijera, él era responsable de lo que había sucedido. Si no llega a ser por él, Luz habría pasado las últimas horas en la oficina, aguantando las exigencias de Julio y riéndose de él a sus espaldas, y no estaría allí tumbada y moribunda en aquel hospital.

Los encontraron en el mismo sitio en el que los habían dejado, mucho más animados. Tenían un periódico entre las manos. Según se acercaron, les pudo oír discutir sobre el Athletic de Bilbao. Luz arriba moribunda y él hablando de fútbol. Leire notó cómo el furor le subía por la cara.

—¿Y bien? —dijo Martín impaciente—. ¿Cómo está?

—Dicen que un poco mejor, pero que aún tenemos que esperar a ver qué sucede en las siguientes veinticuatro horas —respondió el periodista antes de que las chicas tuvieran tiempo de responder.

—Entonces ¿puedo…?

—No —lo cortó Leire como una ametralladora—, no quiere verte.

Leire no quiso mirar los semblantes del resto. Sabía que después de aquellas palabras tendría que enfrentar las críticas de David en las próximas horas. Pero no le importó. Ya las sortearía de la mejor manera posible. No estaba dispuesta a dejar que aquel hombre le siguiera haciendo daño. No había nada que no haría por el bien de Luz.

• • •

El hombre canoso mareaba la ensalada con el tenedor, pero, como todos los días desde hacía más de una semana, apenas probaba bocado. No es que la comida fuera mala, de hecho, el menú de aquel sitio era bastante mejor que lo que ponían en el plato algunos restaurantes de más prestigio. Sin ir más lejos, las croquetas de la noche anterior estaban deliciosas. El problema no eran los alimentos ni la cocinera, el problema era que se le había cerrado el estómago.

—Vamos a cerrar —le advirtió una voz—. ¿Desea algo más?

La chica era alta y delgada, con una melena rubia teñida, que llevaba recogida de cualquier manera bajo un gorro blanco.

—Nada, gracias —comentó mientras se levantaba para regresar a su puesto.

Cuando traspasó la puerta de la cafetería, miró la esfera de su Rolex. Se le había hecho tarde. Aceleró el paso camino del ascensor. Aquella vez subió solo. Era bastante tarde y apenas quedaba algún visitante. Un minuto más tarde, pasaba por delante de la única habitación que mantenía luz durante toda la noche. Saludó a las enfermeras. Ellas le dirigieron una sonrisa afligida. Ya le conocían. Nunca le decían nada con respecto a sus horarios de entrada ni de salida. Él ni siquiera había preguntado si podía quedarse. Lo había dado por hecho.

Tenía la mano en el picaporte de la puerta cuando escuchó el teléfono. Un mensaje. Suspiró aliviado. Mejor así. No podía con las docenas de llamadas que recibía a diario solo para preguntarle qué tal iba todo. Debería agradecerlas, y lo hacía en su fuero interno, pero no tenía el coraje suficiente para contestar. Llevaba ya tres días que no descolgaba a nadie.

Lo sacó del bolsillo del pantalón. Tiene 1 mensaje nuevo, decía la pantalla. Pulsó el botón central de su móvil. De: Andrés Levante. Lo leyó Un S. Sebastian. XIV. Perfecto estado. Entrega prevista… No siguió leyendo. Pulsó el botón Opciones y seleccionó Borrar. Lo guardó de nuevo en el bolsillo.

Abrió la puerta y se dirigió a la única cama que había en la habitación. El olor a las flores frescas, que aquella misma mañana había colocado en el jarrón sobre la mesilla, le llegó según se acercaba.

—Carmen, cariño, ya he regresado.

La mujer no contestó. No era de extrañar. Hacía más de setenta y dos horas que no respondía a los estímulos. Le habían dicho que no pasaría de aquel fin de semana.

Pero él todavía esperaba un milagro.

• • •

Miércoles, 15 de febrero, 17 h. 30 min.

Martín hacía el equipaje. Se marchaba. Se largaba. Se piraba. Desaparecía. Emigraba. Desertaba.

Las camisetas caían en montones sobre la maleta sin importarle demasiado que se arrugaran por completo. En aquel momento, no tenía ni el ánimo ni las ganas ni la voluntad de ser cuidadoso con nada que se le pusiera por delante, por muy delicado que fuera. Lo único que le gustaría era retorcerle el pescuezo a alguien.

Mejor si era Leire. O su hermano.

Escuchó la puerta de la calle al abrirse.

—¿Estás en casa?

Javier.

Mierda. Tenía que haber cerrado con llave.

Creía que después de la bronca del día anterior, le habría quedado claro que no estaba de humor para volver a mantener otra discusión.

—Sí —respondió de mala gana.

Sin dejar de rebuscar en los cajones, escuchó sus pasos subiendo por la escalera.

—Estás haciendo las maletas.

Martín no contestó y siguió con el trabajo. Se puso de puntillas y abrió la puerta superior del armario. Tenía que localizar los jerséis de cuello alto. El invierno en Nueva York no era como para tomárselo a broma.

—No te lo has replanteado.

Martín apiló tres suéteres encima de la cama y, después, fijó la mirada en su hermano.

—Ya te lo dije ayer. Me marcho.

Javier buscó un lugar donde sentarse. La cama estaba cubierta de ropa y de zapatos enfundados en bolsas. Optó por acercarse a uno de los rincones de la habitación y acomodarse en el suelo.

—¿Sabes algo?

No dijo el nombre de la persona por la que preguntaba. No hizo falta.

Martín inspiró para tranquilizarse un poco. Sería mejor mantener una conversación civilizada. No era cuestión de despedirse de la familia enfadado.

—He hablado con David. Está mucho mejor, está fuera de peligro. Lo más probable es que esta tarde la trasladen a planta.

—¿La van a dejar en Vitoria?

—Todavía no lo saben. Mañana les dirán hasta cuando prevén que tenga que permanecer en el hospital y, en función de lo que sea, solicitarán el traslado al Hospital de Basurto. Que Luz esté en Bilbao siempre será mucho más cómodo para todos —explicó mientras se dirigía al cuarto de baño.

Menos para ti, que desapareces de escena, pensó Javier decepcionado. La disputa del día anterior había sido antológica. Nunca, en su vida, se habría imaginado que Martín se pusiera tan violento. Cuando le dijo que en realidad tenía la impresión de que estaba huyendo, la vena de la frente se le hinchó hasta parecer la raíz de un árbol. Y seguía pensando lo mismo: que se estaba escabullendo. ¿De qué? No lo sabía con exactitud, pero intuía que tenía que ver con Luz.

Hizo un último intento.

—¿Vas a ir a verla?

A Martín, la pregunta le pilló desprevenido y el neceser que llevaba entre las manos aterrizó en el suelo. Se oyó ruido de cristales rotos.

—¡El frasco de colonia! —exclamó recogiendo a todo correr la bolsa y llevándola de vuelta hasta el lavabo.

Javier dio un suspiro y esperó a que su hermano regresara del baño. Tardó más de lo debido.

—¿Vas a ir a verla? —repitió cuando apareció de nuevo.

Pero, esta vez, Martín había tenido tiempo para pensar y traía la respuesta preparada.

—Ya te dije ayer que no quiere verme. Según Leire, Luz lo ha dejado muy claro. Si viene, no le dejes pasar, ha sido la respuesta. No pienso presentarme en un sitio en el que no quieren saber nada de mí.

Javier no estaba tan seguro. Él también había estado allí y había visto la navaja que aquel indeseable le había puesto al cuello. Y había sido testigo de la mirada suplicante de Luz. Y había observado hacia dónde se dirigían sus ojos. A Martín. Tenía cinco personas delante de ella, cualquiera habría podido ayudarla. Sin embargo, no había hecho amago de pedir auxilio a ninguno de los demás. Durante aquellos trágicos minutos, para ella solo existió Martín. No había nadie más. Martín. Solo Martín. Tenía la vista fija en él. Si Luz hubiera estado unos pasos más adelante, habría visto la cara de su hermano reflejada en las pupilas.

Martín consiguió hacer un hueco entre la ropa para encajar el neceser y cerró la maleta. El día anterior no había contado a su hermano toda la verdad y no lo iba a hacer ahora. Cuando le había explicado que se volvía a Nueva York y le había enumerado las razones por las que había tomado aquella decisión, le había caído el mayor rapapolvo de toda su vida. Se sintió como un crío maleducado al que han llamado al despacho del director por haberse encarado con un maestro. Así pues, había obviado contarle algunas de las cosas que Leire había puesto en boca de Luz.

Mentiroso, farsante y traidor habían sido los términos más suaves que, al parecer, había utilizado. Por mí como si desaparece para siempre, había sido otra de las finuras que le había dedicado.

Una cosa estaba clara, la recuperación había sido milagrosa. No parecía haber duda de que ya se encontraba mucho mejor. En unas pocas horas, ha vuelto a ser ella misma.

—¿Es tu última palabra? —inquirió Javier apurando el último cartucho.

Martín abrió la maleta metálica en la que transportaba el material fotográfico.

—La última —aseguró mientras cogía del suelo un trípode telescópico y lo metía dentro.

21

—¡Irene! —Su hermana la miró extrañada—. Si te diera un euro cada vez que me estiras la manta, esta tarde habrías podido comprarte un coche nuevo. ¿Quieres hacer el favor de dejarlo? Me estás poniendo nerviosa.

Luz estaba recostada en el sofá, tapada hasta la cintura. Su hermana leía a su lado y, de vez en cuando, le colocaba la ropa como si fuera una inválida. ¡Estaba harta! Se oyó un ruido desde la cocina. María estaba de nuevo ordenándole los armarios.

Hacía ya una semana que estaba en casa y se estaba empezando a cansar del acoso al que la estaban sometiendo. Su hermana, Leire y María se habían confabulado para no dejarla sola ni un minuto ni a sol ni a sombra. Si alguien le contaba que le habían puesto un guardia de seguridad a la puerta para evitar que saliera a la calle, no le extrañaría lo más mínimo.

Llevaba siete días incomunicada. Al salir del hospital estaba demasiado cansada como para atender las numerosas llamadas de amigos interesándose por su salud y había pedido a Leire el favor de contestar al teléfono. Aquel había sido su gran error. Desde ese momento, cada vez que sonaba el maldito aparato, la que estuviera en ese momento en su casa salía como una exhalación para cogerlo. Y lo peor de todo era que se había enterado ese mismo día que le filtraban los mensajes. Lo había descubierto por casualidad cuando había contestado ella misma en un momento que Leire había salido un recado. Era un antiguo compañero. Aquella era la cuarta vez que llamaba, sin embargo, Luz era la primera noticia que tenía.

La bronca había sido monumental. Le habían entrado ganas de estrangularla. Varias veces. Cuando le contó que lo había hecho para evitar que se cansara demasiado, se había reído a su cara. ¿Cansarse, de qué? ¿De no hacer nada? Entre grito y grito había conseguido sacarle los nombres de las personas con las que no le habían permitido hablar. Se quedó impresionada. Prácticamente todos sus amigos, compañeros y ex compañeros se habían interesado por su salud. Algunos, incluso, habían llamado varias veces al día. Hasta los agentes que habían estado en Laguardia buscándola se habían preocupado por ella.

Todos menos él.

De repente, se le ocurrió una idea funesta. Levantó la cabeza y observó a su hermana con la nariz metida en el libro que estaba leyendo.

—¿Irene?

—¿Sí?

—¿Es cierto que llamó el otro día el hermano de Martín?

—Aha —respondió distraída, más interesada en saber qué ocurría en el interior de las páginas que en lo que le preguntaban.

—Me contó Leire que formaba parte del grupo que me encontró.

—Eso dijo.

Luz vio como pasaba la hoja y volvía a centrarse en el libro. María, que había acabado de organizarle la casa, entró en la sala y se sentó en el sillón que quedaba libre. Comenzó a ojear una revista.

—¿No llamaría Martín por casualidad?

Hubo unos segundos de silencio.

—No —contestó Irene al fin.

—¿Quién? ¿Ese chico tan simpático que parecía tan preocupado? —comentó María distraída—. Sí, mujer, llamó varias veces.

Ninguna fue consciente de la tempestad que se aproximaba hasta que la tuvieron encima.

—¿¡Cómo!?

Luz se enderezó en el asiento y pegó un manotazo a la novela de su hermana. Esta se cerró de golpe.

—Pero…

—¿Cómo que peros? ¿Acabas de decirme que Martín llamó y que me lo habéis estado ocultando? ¿Con qué derecho me habéis encarcelado entre estas cuatro paredes? —increpó a María.

La anciana se quedó sin habla. Irene buscaba las palabras correctas para no enervarla todavía más. Nunca la había visto tan enfadada. La conocía y sabía que en un enfrentamiento dialéctico, como el que estaba a punto de suceder, ella perdía seguro. Se esforzó en minimizar los riesgos.

—Bueno, solo llamó los primeros días. Como no pudo verte en el hospital…

Por el fuego que salió de los ojos de Luz supo que había cometido un terrible fallo. La vio respirar hondo. Irene se echó a temblar.

Luz bajó las piernas y se sentó muy derecha. Demasiado derecha. La manta se cayó al suelo formando un ovillo.

—Vas a explicar ahora mismo a tu hermana mayor qué has querido decir con eso —deletreó Luz intentando mantener la calma.

—Bueno…, pues…, es que… losmédicosdijeronquenopodíavisitartenadie —dijo de corrido.

—Tú lo hiciste.

—Yo era de la familia.

—Leire lo hizo.

—Leire es como de la familia.

—David lo hizo —y ante la posible réplica de su hermana, añadió—: ¡y no me digas que también es como de la familia!

—Lo es.

Irene comenzó a morderse los labios. Lo hacía desde pequeña cuando estaba nerviosa.

—¡Una mierda! ¡Suéltalo de una vez!

—Pero… —balbuceó María, consciente de que había sido culpa suya por haber hablado de más.

—Sabes que te lo voy a sacar en cuanto me lo proponga.

Irene lo sabía. Siempre había tenido ese poder sobre ella. No había nada que no consiguiera que le dijera. Como la relación con su madre había sido tan poco amistosa, Irene y Luz siempre se habían contado todos sus secretos. Bueno, casi todos, porque, aunque Luz se guardaba algunos para sí misma, ella se lo confesaba todo.

—Estuvo allí cuando ingresaste.

—En el hospital.

—Sí. Él fue quien llamó a Leire para avisarle de tú… de lo que te había sucedido, y allí estaba cuando llegamos. —Algo en la mirada de su hermana la hizo claudicar—. Se quedó durante toda la noche, y todo el día y la noche siguientes. El miércoles, a media mañana, se marchó.

—No le dejasteis verme.

Su hermana negó con la cabeza. Ahora se sentía avergonzada. La primera vez que Leire había dicho a Martín que Luz no quería verle no le había parecido demasiado bien, pero se había convencido de que era lo mejor para ella. Al fin y al cabo, Leire tenía razón, Martín era el culpable de que estuviera postrada en una cama de un hospital con el cuello cercenado. Si ni siquiera salen juntos, recordó haber pensado. Sin embargo, ahora no estaba tan segura. El comentario de que Martín quería verla parecía haberla alterado más de lo que suponía. Y Luz no era de las que se consternaban por cualquier cosa.

—No ha vuelto a llamar —indicó como si con aquel comentario pudiera expurgar todas sus culpas.

Luz echó la cabeza atrás, la apoyó en el sofá y cerró los ojos.

—Perdón. No sabía que… —musitó la anciana.

Irene se acercó hasta la mujer y se puso de rodillas. Le cogió las manos con ternura.

—No te preocupes, tú no tienes la culpa. La culpa es solo mía y de Leire. No debimos mentirle nunca.

—Me duele la cabeza. Me marcho a la cama.

Luz tanteó el suelo con la punta de los pies hasta que localizó las zapatillas, se levantó y salió de la habitación.

Irene no tuvo ninguna duda de que a su hermana le dolía algo, sin embargo, hubiera jurado que no se trataba de la cabeza; que lo que en realidad le dolía lo tenía situado en el centro del pecho.

• • •

Aborrecía los contestadores automáticos, mejor dicho, aborrecía los buzones de voz. Odiaba hablar con aquellos aparatos que con su lengua de lata te mandan a la mierda de la forma más fina posible. Y, si encima hablaban en inglés, los aborrecía aún más.

La operadora acababa de decir a Luz algo así como que el abonado —es decir Martín— no tenía cobertura. Aquella chica virtual había hecho añicos la minúscula esperanza que le quedaba.

Se ha vuelto a los Estados Unidos, asumió con una mezcla de desilusión y amargura.

Había pasado cinco días con sus largas noches dando vueltas en la cama, sin otra cosa en la cabeza que si debía llamarle y explicarle que ella no había tenido nada que ver con la decisión de no dejarle pasar en el hospital. Pero después del esfuerzo mental, se chocaba con dos muros infranqueables: el de la tecnología y el de los idiomas.

Le había dejado un mensaje. Benditos mensajes. Un rato más tarde, lo único que deseaba era poder llamar a algún sitio y avisar para que lo borraran. Eh… um… soy yo… ya hablaremos en otro momento no eran las palabras con las que quería haberle persuadido para que descolgara.

No sucedería. Lo sabía. No la iba a llamar. La intuición le repetía que Martín se había vuelto con la rubia exuberante.

Se acabó, c’est fini, just finish, finito. Tenía que asumirlo.

Hacía ya más de dos largas horas que había llegado a aquella conclusión y todavía daba vueltas al móvil entre las manos.

Revisó la lista de las llamadas que había recibido todos aquellos días. No le faltaba ninguna por contestar. Desde que se enteró de la censura de Luz y su hermana sobre sus amistades, se había dedicado a ponerse en contacto con todas y cada una de las personas que se habían interesado por ella. El único número que no había marcado todavía era aquel que tenía delante.

En realidad no sabía a quién pertenecía. Puede haber sido una confusión. Podría ser, pero ¿no le había dicho Irene que el hermano de Martín había preguntado por ella? aquel tenía que ser su número. Era el único para el que no había localizado propietario.

Se lo sabía de memoria de mirarlo tantas veces. No era la primera vez que lo tenía en la pantalla a punto de pulsar el botón de llamada. Tantas, como veces había estado a punto de llamar a Martín. Bien, ya se había decidido con el primero, aunque el resultado no fuera el esperado. Adelante con el segundo.

—Dígame.

—¿Hablo con el hermano de Martín Oteiza?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Luz, una amiga. La chica que…

—Sé quién eres. ¿Cómo estás?

—Bien, muchas gracias.

—Tu amiga me contó que te estabas recuperando.

—Sí, estoy bien —respondió de forma mecánica.

—¿Ya se te han curado los puntos del cuello?

—Ya se me han caído todos. Ahora tengo que llevar la herida tapada durante una temporada.

—¿Y la mano? ¿Ya puedes moverla?

Luz miró el teléfono, incrédula.

Pero ¿qué era aquello? ¿el parte médico?

—Todavía la tengo escayolada —contestó de mala gana—. Perdona, pero yo te llamaba para saber…

—¿Te parece bien si nos vemos en algún sitio? ¿Conoces el bar El Globo, al lado del edificio de la Diputación?

—Sé donde está.

—Perfecto. Entonces quedamos mañana a las siete.

Cuando el móvil dejó de funcionar, Luz todavía no había asimilado lo sucedido. Había quedado con un tipo sin saber cómo era ni para qué.

Aquella era la conversación más extraña que había tenido nunca.

• • •

Si curiosa fue la conversación telefónica, más todavía había resultado la presentación oficial. Sobre todo teniendo en cuenta que ya se conocían.

Cuando Luz subió las escaleras del metro, al lado mismo del bar en el que habían quedado, y se encontró con el presunto jefe de la supuesta banda de ladrones esperándola en la calle no pudo evitar reírse de sí misma. Así que era su hermano mayor. Por eso siempre parecía que le hablaba con autoridad.

Él levantó la vista y fue hacia ella y, antes de darse cuenta, ya le había plantado dos besos en las mejillas.

—Me alegro de verte tan recuperada.

Luz supo que se sentiría cómoda con él.

—Sí, supongo que la última vez no estaba en mi mejor momento.

—Créeme, no lo estabas. Más bien parecía que estabas en el peor.

—Espero que sea así. No quiero volver a pasar por algo similar en lo que me queda de vida.

Una vez dentro del bar, tuvieron que abrirse camino hasta la barra. El local no era muy grande y a esas horas estaba lleno de treintañeros, que, a la salida del trabajo, charlaban con los amigos antes de que llegara la hora de retirarse a sus casas.

Una camarera, con una camisa granate y un pequeño delantal negro, se acercó hasta ellos.

—¿Qué tomas?

—Un vino.

—Dos crianzas —pidió Javier.

A Luz, ver cómo caía el líquido en las copas y escuchar el ruido sobre el cristal le pareció como volver a nacer. Tuvo que contenerse para no tomárselo de un trago.

Estoy fatal, se reprendió.

—¿Algo más? —inquirió la chica señalando las bandejas llenas de pinchos que poblaban la barra de madera.

—No, gracias.

—Nos podemos sentar —señaló Javier cuando vio levantarse a dos chicas de una de las mesas.

Una vez que se acomodaron al lado del ventanal, la situación se volvió tensa. ¿Qué decían ahora? Javier se adelantó.

—Creo que te debemos una explicación —comenzó—. Te involucramos en un lío sin que tú supieras nada y sin pedirte acuerdo. Nadie esperaba que ocurriera lo que sucedió, pero eso no nos exime de culpa. Sobre todo a mí.

—¿A ti?

Javier asintió.

—Yo sabía que Martín había estado contigo en Laguardia el fin de semana en el que os encontrasteis con José López.

—¿Así se llama el indeseable que me secuestró?

—El mismo. Tenía que haber imaginado que él también había supuesto quiénes erais. No se me ocurrió pensar que podías tener algún problema hasta el momento en el que me enteré de que habían entrado en tu casa.

—Una pregunta antes de que sigas —le interrumpió ella—, vosotros sois los buenos, ¿verdad?

Los ojos de Javier se abrieron como platos.

—¿Pensaste que…?

Se echó a reír.

Pues yo no le veo gracia.

—¿Y bien?

—Supongo que para los rateros, nosotros somos los malos, pero para la opinión pública, efectivamente, somos los buenos; somos los que atrapan a los ladrones.

Un suspiro de alivio se escapó de la boca de Luz. No era que tuviera mucha importancia en qué bando estaba Martín —al fin y al cabo se había largado a más de cinco mil kilómetros de distancia y ya no tenía nada que ver con ella—, pero así se sentía mejor.

—¿Y Martín? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

Javier frunció el ceño cuando escuchó el nombre de su hermano.

—Iba a hacer un reportaje fotográfico de la captura de la banda.

—¿Te parece si me lo cuentas poco a poco para ver si consigo enterarme de algo?

—Tienes razón.

Y Javier comenzó a hablar.

—Trabajo en el Servicio de Patrimonio Histórico de la Diputación de Álava y en los últimos tiempos habíamos detectado que…

A cada frase que contaba, todo aquello le parecía a Luz más interesante. Lástima no haber estado enterada de todo antes y haberse dejado pillar desprevenida en todos los sentidos.

—O sea que hay por ahí una banda de ladrones de obras de arte. ¿Cómo funciona?

Javier se rio ante su entusiasmo.

—No hay una, hay muchas. Incluso están especializadas: en épocas, en material con el que trafican… Y casi todas tienen contactos internacionales. Creemos que esta que seguimos no ha llegado a ese nivel, pero no estamos seguros del todo. Además, todo se hace muy complicado, porque junto a rateros sin demasiada importancia, como tu amigo José…

Luz se tocó el vendaje del cuello.

—Pues para ser un don nadie, tiene la mano muy larga.

Javier sonrió.

—A estas alturas ya habrá subido de categoría en el ranking de los más peligrosos —indicó con tono irónico—. Como te decía, junto a los pequeños elementos que están a pie de calle, hay muchas personas de honor intachable implicadas: conocidos marchantes que pujan en las casas de subastas más exclusivas, grandes coleccionistas muy conocidos de la alta sociedad y las grandes finanzas, funcionarios de menor y de mayor rango…

—Vamos que si hay suerte se coge al ratero, pero no a los verdaderos cabecillas.

—Exactamente.

—Y, en este caso, ni siquiera al ratero.

Javier no tuvo más remedio que darle la razón. Hasta donde él sabía no había ningún indicio de dónde podrían estar ni José López ni la mercancía robada.

—¿Te sientes desprotegida en tu casa?

—No, no. Me han dicho que los primeros días había una patrulla que hacía ronda continua por mi calle.

—¿Ya no lo hacen?

—He puesto una alarma.

Javier pareció tranquilizarse. Luz no le iba a confesar que le asqueaba la idea de que aquel tipo volviera a estar a menos de cincuenta metros de distancia de ella. Pero, era curioso, no se sentía amenazada físicamente por él —lo de la herida del cuello ya casi lo había olvidado—, sino que lo que aún le repugnaba eran las insinuaciones sexuales que le había hecho mientras la llevaba a rastras por aquellos túneles. Así que cuando Leire aconsejó que una alarma podría ser una posibilidad para vivir más tranquila, Luz no se lo pensó dos veces y la contrató.

—Me parece una idea estupenda.

Tomó nota mental. Tenía intención de informar a Martín de todo aquello. Javier estaba convencido de que lo que le sucediera a Luz le seguía interesando más de lo que confesaba.

—¿Se sabe algo más?

—¿Del tal José? Aparte de que se llevó una talla de madera del siglo XVI que representa a un San Sebastián, propiedad del municipio de Labraza, nada más.

—Supuse que lo que metió en aquella mochila era una escultura, pero estaba cubierta por un plástico y no pude descubrir qué era en realidad.

—¿Cómo te cogió?

—¿No lo sabes?

Luz se lo había descrito a un par de agentes que habían aparecido por el hospital unos días después de su ingreso, cuando ya estaba bastante recuperada.

—Recuerda que yo soy un simple civil. A mí no me cuentan más de lo necesario.

Luz le narró cómo se había metido en la iglesia y que el ladrón estaba dentro y que la había reconocido. Le explicó cómo la había obligado a descender a aquella bodega y cómo habían caminado a oscuras después de que él arrancara los cables de la luz, hasta que pudieron coger la linterna. Le reveló que se había roto la muñeca al caerse gracias a un amable empujón de su captor.

—Pasasteis a nuestro lado, pero no nos visteis.

—Debimos avanzar con más cautela y revisar los túneles a fondo. Pero estábamos convencidos de que habíais andado más deprisa. Perdimos unos minutos preciosos yendo hasta el final de la cueva.

—¿Por dónde salisteis?

—Por el mismo sitio que vosotros. Encontramos otra puerta al final, pero, cuando llegamos y vimos que estaba bloqueada, nos volvimos. Al pasar por el túnel por el que os habíais metido, notamos la corriente de aire frío que entraba del exterior y supimos que aquel era el camino bueno.

—Dejamos la puerta abierta.

—Fue un acierto. En caso contrario, no habríamos llegado antes de que hubieras desaparecido.

—¿Cómo supisteis dónde buscarme?

—Fue decisión de Cristina, la persona al mando de la Brigada del Patrimonio Histórico de la Policía Nacional —explicó—. Pensó que él intentaría huir por la puerta de la muralla más cercana, como así fue. Así que nos dirigimos directamente a la Puerta de Páganos. Y allí estabais.

Se quedaron callados. Luz rompió el incómodo silencio un rato después.

—¿Cómo localizaste mi teléfono?

—Lo confieso. Lo miré en la agenda de Martín antes de que…

Se interrumpió, pero Luz ya sabía lo que venía a continuación.

—… antes de que se volviera a Nueva York.

—¿Lo sabes?

—Lo he supuesto. La señora del buzón de voz chapurrea un inglés perfecto.

Javier comenzó a albergar alguna esperanza de que no todo estuviera perdido para el tonto de su hermano. Luz había intentado contactar con él.

—No estoy muy seguro de que en este momento tenga muy claro cuáles son sus prioridades —aventuró.

—Pues yo creo que las tiene muy claras. Además, ya es mayorcito para saber qué es lo que quiere.

Y no soy yo.

—No te engañes. Es cierto que siempre ha sido una persona muy independiente. Creo que la decisión de marcharse a Estados Unidos en cuanto acabó la universidad no solo atendía al deseo de buscar nuevas metas sino al de alejarse de nosotros y poder vivir sin las ataduras sentimentales que siempre conllevan las relaciones familiares. Pero eso no significa que no necesite lo mismo que el resto de los mortales, que es otra persona a su lado. Es solo que él se lo niega a sí mismo. Se debe de creer que si lo acepta pasará a formar parte de la masa de seres humanos dependientes que habitamos sobre la tierra.

—Sí, pero lo que necesita es una rubia con pelo largo y cutis de muñeca que le mira con ojos arrobados y no una pelirroja que la mitad de las veces no sabe lo que tiene entre manos y que gruñe a todas horas —farfulló Luz entre dientes.

—¿Perdón?

—Nada, nada —se apresuró a decir ante la mirada divertida de su interlocutor.

Luz reflexionó un instante sobre las palabras que Javier había pronunciado. Le sonaron a lección conocida. ¿No era lo que ella había hecho siempre? Su especialidad hasta entonces había sido terminar con cualquier relación que tuviera un viso de durar más de lo debido o en la que comenzara a asomar un resquicio de compromiso.

Hasta entonces había pensado. Se sorprendió de sí misma. Evitó hacer un análisis más exhaustivo. Ya tendría tiempo de descomponer sus verdaderos sentimientos con respecto a Martín.

Volvió a prestar atención a Javier. La última frase de Luz —que había entendido a la perfección— le hizo decidir lo que hacer a continuación. Por lo poco que sabía de ella, y lo que le acababa de escuchar, ella era justo lo que su hermano necesitaba: alguien que le complicara la existencia. Javier no creía que hiciera falta darle demasiada emoción a la vida de su hermano pequeño, con un pellizco de sal de vez en cuando sería suficiente. Y Luz parecía el tipo de chica capaz de volcar el salero completo si hacía falta.

—No sé si lo sabes, pero Martín estaba muy angustiado por lo que te había sucedido. Se echaba la culpa. Le afligió mucho que no quisieras verlo en el hospital. Creo que eso fue el detonante de su huida.

A Luz se le agrió la expresión. Decidido, voy a matar a Leire y a Irene.

—Yo no me enteré nunca de que estaba allí. Te aseguro que si lo llego a saber, pido que le dejen pasar. Me habría gustado hablar con él.

Y que me acunara en los brazos hasta hacerme olvidar el frío que se me había colado dentro.

La mirada de Javier se iluminó de repente. Tanto que Luz dudó por un instante si habría pronunciado las últimas palabras en voz alta.

—¿Lo sabe él?

Ella volvió a ponerse en guardia.

—Mira tú por dónde, hacerle confidencias a una señora que me habla en un idioma que apenas entiendo no está en mi agenda. —Javier la observó con detenimiento. ¿Había asomado a sus ojos una nota de tristeza?—. No te engañes. Ha tenido tiempo más que de sobra para devolverme la llamada. —Javier abrió la boca, pero Luz le detuvo con un gesto—. No te disculpes por él, déjalo —y como le viera intención de volver a hacerlo, añadió—: por favor.

A partir de ese momento, la conversación cambió de derroteros. Ambos evitaron volver a hablar sobre Martín. Luz acabó contándole los sufrimientos con su jefe y Javier terminó pidiéndole un informe completo de la situación de algunos de los pubs a los que él acudía antes de casarse, hacía más de doce años.

Ya eran más de las diez cuando Luz descubrió que se habían quedado solos en el bar.

—La camarera nos mira con odio.

—Creo que quiere que nos marchemos. La verdad es que ya va siendo hora.

—Te van a echar de casa —comentó Luz señalándole la alianza que llevaba en el dedo anular de la mano derecha.

Javier no le quiso decir que Elisa, su mujer, estaría comiéndose las uñas, a la espera de que regresara a casa y le contara cómo era Luz, y con el CD de la Marcha Nupcial de Mendelssohn preparado para ponerlo a funcionar.

• • •

Veintidós horas, cuarenta y tres minutos y quince segundos después, Luz todavía no se había podido olvidar algunas de las frases de la conversación con Javier, todas ellas referidas a Martín. Lanzó un gemido.

Le dolía la cabeza. Las seis horas, diecisiete minutos y treinta y cuatro segundos que había estado dormida no parecían haberle servido de nada.

Se levantó de la cama cuando la frase le afligió mucho que no quisieras verlo le retumbó por segunda vez en el cerebro. A ella sí que le había afectado que no hubiera aparecido por allí, recordó con amargura. Tumbada en la cama de aquel hospital habría dado todo por ver cómo aquellos ojos la miraban con ternura; por sentir cómo sus finas, pero firmes, manos le limpiaban las lágrimas que vertía a escondidas; por notar el calor de su piel. Hubiera vendido el alma por dormirse protegida, susurrándole al oído: ya pasó todo.

Se acercó a la cocina a por agua y a por un analgésico. Miró por la ventana. Aún no había amanecido y ya vagaba despierta por la casa. Abrió el grifo de la fregadera y llenó el vaso, que había dejado la noche anterior sin fregar sobre la encimera.

Cuando oyó el golpe a su espalda, brincó como un gato. Se giró al instante solo para descubrir que el calendario que colgaba en la pared, junto al frigorífico, yacía en el suelo. No supo si ponerse a reír o echarse a llorar. Estoy de los nervios. Como siga aquí encerrada, sin hacer nada, voy a volverme loca, pensó mientras se agachaba para recogerlo.

Al colgarlo, intentó pensar en qué día vivía. No supo localizarlo. Tuvo que volver la memoria hacia atrás hasta recordar que Irene había pasado con ella la tarde del domingo, y eso había sido tres días antes. Miércoles. Pasó la hoja y contó las semanas que hacía que aquello había sucedido. Y, de repente, pensó que estaba harta, cansada de quedarse en casa lamiéndose las heridas.

Después de veintidós días, once horas y cincuenta y ocho segundos, ya era hora de retomar las riendas de su vida. Lo acababa de decidir. Volvía a trabajar. Ya se las arreglaría para escribir con la muñeca escayolada. Volvía a salir. Aquella misma tarde haría algunas llamadas. Tenía ganas de ver a los amigos. Regresaba al mundo real. Volvía a ser ella misma.

Y, con respeto a Martín… Eso ya lo pensaré camino del trabajo. Tenía tiempo para hacerlo. En realidad, todo el tiempo del mundo.

22

El mismo antro de siempre.

Martín estaba apoyado en la barra del Crobar NY. Sujetaba un gin-tonic mientras observaba el espectáculo con hastío.

Una docena de chicas ligeras de ropa bailaban desaforadas en el escenario. Sobre los hombros y las cabezas sostenían unos armazones cubiertos de plumas blancas y negras, que se bamboleaban al son de la música. Cientos de banderas, verdes y amarillas, ondeaban en el techo agitadas por los chorros de aire procedente de las rejillas de ventilación. Además, y por si alguien no se había dado cuenta de que la fiesta de aquella noche estaba dedicada a Brasil, los monstruosos altavoces escupían los atronadores compases de una samba.

—¡Así que estabas aquí escondido! —gritó una voz.

Salió de la nebulosa en la que se había sumergido.

—Katia —comentó en voz alta acodándose en el mostrador junto a ella—, no sabía que eras tú.

—Bella te anda buscando.

Él elevó una ceja en un gesto impreciso e hizo girar el contenido del vaso. Los hielos dieron varias vueltas en el líquido transparente antes de detenerse. No iba a confesar que había desaparecido en busca de tranquilidad. Isabella resultaba agotadora.

—¡He venido a por una copa y me he quedado para admirar el panorama! —mintió en un intento de buscar una excusa razonable que justificara la huida.

La hermana de Isabella volvió la cabeza y miró a las gogós que comenzaban a bajar del escenario y a mezclarse con el sudoroso público. Hizo un gesto de entendimiento. Era imposible mantener una conversación con aquel nivel de ruido.

Cuando la camarera acabó de verter el whisky que Katia había pedido agarró de la mano a Martín y lo arrastró consigo.

Este la siguió sin rechistar.

Tiempo muerto finalizado.

—Aquí estaremos más tranquilos —comentó cuando se detuvo en el túnel fosforescente que daba acceso a los baños—. No hemos tenido ocasión de hablar con tranquilidad desde que has vuelto.

Martín la miró sorprendido. Apoyó la espalda en la pared de azulejos. Algo le decía que aquella iba a ser una larga conversación. Deseó que la causa de la conversación no fuera quién se temía. Entrecerró los ojos y calculó las posibilidades que tenía de salir ileso. Ninguna.

—Nos vemos todos los días en la revista —constató con serenidad antes de llevarse de nuevo el vaso a los labios.

—No es lo mismo. Allí siempre sucede algo. O tú no apareces o te encierras en el laboratorio o yo estoy en una reunión o sino siempre está ella.

Martín no tuvo que preguntar a quién se refería. Isabella.

—Si se trata de un asunto importante, debería llamar a mi abogado para que esté presente —bromeó.

Dio otro trago a la bebida y alargó el momento todo lo que pudo. No tuvo suerte.

—¿A qué has venido?

—¿Al Crobar?

—No te hagas el gracioso conmigo, aquí, a Nueva York, a Beauty Today, a su vida.

Martín cogió aire y se pasó la mano por el pelo. Dijera lo que dijese ya estaba condenado.

—Porque tu hermana me ha hecho una oferta laboral que no he podido rechazar.

Katia cambió la bebida de mano.

—De eso estoy segura. Pero, aparte del dinero, ¿hay algo más?

Martín tardó en contestar. Sabía que detrás del ofrecimiento de Isabella había una parte que no estaba relacionada con su valía profesional. Lo sabía, tenía la absoluta certeza, y se había aprovechado de ello.

—No.

—¿Lo sabe ella?

—Nunca me lo ha preguntado.

—Ya, y tú te has cuidado de no explicarle que el vil metal ha sido el único aliciente para volver a su lado.

Aquella alusión a su falta de moral hizo que Martín se pusiera firme. Dio un paso hacia ella con aspecto hosco.

—¿Piensas que solo me muevo por dinero?

Katia intentó suavizar la situación.

—Entonces, si no ha sido por lo que te paga ni por estar con ella, ¿me puedes explicar por qué…? —No acabó la frase. Le miró a la cara y dio en el blanco a la primera—. Te estabas alejando de alguien.

Martín se quedó con la vista clavada en aquellos ojos que le reprochaban estar causando daño a uno de sus seres más queridos.

—Perdona, no quería meterme en tu vida. Solo quería asegurarme…

—… de que si me liaba con Bella, no era solo por interés.

Katia asintió, avergonzada en parte por el numerito que acaba de protagonizar. Sabía que no tenía ningún derecho a meterse en la vida privada de la gente. De hecho, como su hermana se enterara de que estaba preguntando por las intenciones de Martín con respecto a ella, tendría que aguantar su irritación.

Martín sintió la necesidad de explicarse. En realidad, estaba deseando contárselo a alguien y Katia siempre había sido una buena amiga.

—¿Tienes prisa? —comentó con más jocosidad de la necesaria—. ¿Nos ponemos cómodos?

Se sentaron en el suelo.

Y Martín se sinceró con Katia. Y con él mismo.

Era la oyente perfecta. Le escuchó muy seria, sin decir palabra. Únicamente, de vez en cuando, hacía un comentario o un ligero gesto que le animaba a continuar. Y él lo hizo. Hasta que se vació por dentro.

—Así que la dejaste tirada en aquel hospital y te largaste.

Martín volvió a ponerse a la defensiva.

—¿Por qué las mujeres siempre os sacáis la cara las unas a las otras?

—¿Has oído hablar del corporativismo femenino?

Después de aquellas palabras, la camaradería pareció romperse y el silencio se instaló de nuevo entre ellos. Estuvieron así unos minutos, hasta que ella decidió dar el primer paso. Al fin y al cabo, él acababa de sincerarse. Por primera vez en la vida, sospechó.

—¿No has hablado con ella desde entonces?

Él negó con la cabeza.

—Hace un par de semanas me llamó por teléfono. Lo vi horas después, cuando salí del laboratorio.

—¿No le devolviste la llamada? —De nuevo obtuvo una respuesta negativa—. ¿Ni siquiera para preguntarle qué tal estaba?

—Sé que está bien. Hablo de vez en cuando con el novio de su mejor amiga. Ha vuelto al trabajo.

Le habría contado que Luz había pedido el alta voluntaria, a pesar de que todavía tenía la muñeca escayolada, pero conocía hasta dónde podía llegar la curiosidad de Katia y no le apetecía darle más detalles sobre ella.

—Y con eso te basta. Eres un capullo, como la mayoría de los hombres. Pensáis que perdéis vuestra absurda hombría si alguien se entera de vuestras debilidades. Ni siquiera sois capaces de confesárselas a la persona que os hace perder el sentido.

—Se supone que eres amiga mía, no de ella —le reprochó él, molesto por sus palabras.

—Por eso lo digo, porque te aprecio, aunque no vayas a ser mi cuñado.

Otra vez aquel pesado silencio. De nuevo fue Katia la que retomó la conversación.

—¿Es guapa?

—No lo sé. Es… —recordó el día que se había excitado solo con observar sus movimientos, mientras colocaba los libros en las estanterías de la biblioteca—, es atractiva, muy atractiva.

—Más que Isabella.

Katia se arrepintió al instante de haber hecho el comentario. No tenía ningún derecho. Martín le había dejado bien claro que su hermana no tenía nada que hacer con él.

—Es distinta. Tu hermana es muy guapa, pero Luz es chispeante. En realidad, creo que la palabra que mejor la define es explosiva. —El silbido de admiración de Katia arrancó una sonrisa a Martín—. Las explosiones no suelen provocar nada bueno —añadió.

—A veces sí, fíjate en el Big Bang.

Martín estuvo a punto soltar una carcajada. Lo habría hecho si no llega a ser porque, en ese mismo instante, unos tacones de aguja retumbaron en el pasadizo dónde estaban sentados.

Isabella. Fin de la conversación.

Pero antes de que su hermana llegara hasta ellos y acabara con su camaradería, Katia se inclinó sobre él y le susurró despacio:

—La pregunta es ¿te levantas todas las mañanas pensando en ella?

• • •

El hombre aparcó el coche en el aparcamiento para visitantes que había al otro lado de la muralla y apagó el motor. Cogió la bolsa de deporte, que había encajado delante del asiento del copiloto, y la puso sobre las piernas. Pesaba bastante. No lo había visto. Ni siquiera había quitado la capa de plástico que lo recubría. Era demasiado doloroso.

Salió del vehículo y subió la cuesta de acceso al pueblo. No tuvo que ir muy lejos. La calle desembocaba en la plaza del pueblo. Y en la iglesia.

Tuvo suerte, la puerta estaba abierta. Se acercó con lentitud y traspasó el umbral con cautela. Dentro no había nadie. Recorrió el pasillo central. Depositó la bolsa debajo del primer banco y se dio la vuelta.

—¿Quiere ver la iglesia?

Quien quiera que fuera lo pilló desprevenido. Se detuvo. Se dio la vuelta y se encontró con un anciano. Relajó los nervios. Debe de estar limpiando la iglesia, supuso al verle con un guardapolvo azul sobre la ropa.

—Si no le molesta.

El viejo abandonó la escoba, que apoyó en uno de los bancos, y se acercó al altar.

—El retablo es de mediados del siglo XVIII y es de estilo barroco —comenzó a narrar—. Antes había otro más valioso de tablas pintadas, del XVI, pero que se llevaron a Vitoria…

El visitante le dejó hablar. Escuchó paciente lo que Urbano, que así se llamaba el guía, le explicó sobre el templo y sobre el pueblo. Le siguió hasta la vicaría dónde le mostró una mesa acristalada que se había mandado hacer con una tabla del XVI. Cuando el abuelo señaló una peana vacía, se puso en guardia.

—Aquí teníamos un San Sebastián. No hace ni dos meses que se lo robaron. Lo prestamos para una exposición y nunca volvió.

El hombre ejerció un férreo control sobre sus facciones.

Al volver a la iglesia, se encontraron con otras dos personas que habían entrado al ver la puerta abierta. Aquello le facilitaba la labor. Miró de reojo la bolsa que había abandonado un rato antes. Seguía en el mismo sitio. El viejo no había reparado en ella.

Esperó a que el anciano se acercara a la pareja y, en el momento en el que lo vio distraído, se alejó de allí.

Cuando salió de la iglesia, descubrió que lucía el sol. Era un bonito día de finales de abril. Antes de abandonar la plaza, miró hacia el cielo. Sabía que Carmen lo aprobaría, allá donde estuviera.

• • •

Martín tenía la cabeza como un bombo. Entreabrió los ojos y levantó la cortinilla hasta la mitad de la ventana. Nubes, nubes y más nubes. Daba igual, si no estuviera nublado sería mar, mar, mar y más mar. La volvió a bajar con un golpe seco.

No había pasado un mes desde que se fuera y ya estaba volando de vuelta. El día anterior, a mediodía, había recibido una llamada de Javier. Su madre estaba en el hospital. Al parecer, llevaba más de un mes arrastrando un catarro mal curado que había desembocado en una neumonía.

Al principio, Javier no le había explicado la gravedad del asunto, pero cuando Martín sugirió que no le resultaría fácil volver a España tan pronto, su hermano le había contado con todo lujo de detalles lo que habían dicho los médicos, las enfermeras y el resto del personal sanitario del hospital en el que estaba ingresada. Y todos opinaban que las cosas se podían complicar mucho puesto que la mujer cada día estaba más débil. Además, le había insistido mucho que le telefoneara desde Madrid cuando estuviera a punto de embarcar hacia Bilbao. Fue entonces cuando la preocupación de Martín dio paso a la alarma, ya que supuso que la razón de que Javier se empeñara en que le llamara a mitad de viaje atendía a ir poniéndole sobre aviso, poco a poco, de la situación real de su madre.

El resumen que había hecho para sí mismo era: estaba muy grave, más de lo que su hermano había dejado entrever.

Para colmo de males, su padre no parecía estar mejor. Cuando había sugerido la posibilidad de llamarle para charlar con él un rato, Javier le había desaconsejado hacerlo. Está muy afectado, le había dicho. Y había pasado a explicarle lo descentrado que se encontraba sin su mujer en casa. Por la descripción, Martín supuso que al viejo le habían caído diez años encima en el último mes.

Así que no había tenido más remedio que decir a Isabella que se cogía un fin de semana largo. A ella no le había hecho ninguna gracia que volviera a desaparecer nada más regresar. Nada de gracia. De hecho, había intentado tranquilizarle quitando gravedad al asunto, pero, ni siquiera ella, había sido capaz de negarle los días libres cuando le había contado que la situación era bastante complicada.

Había cogido el primer vuelo que había podido.

El tipo sentado a su lado se había dormido. Tenía la cabeza inclinada hacia él. Respiraba con pesadez y a veces se le escapaba un ronquido solitario.

Martín le dio la espalda. Vuelto hacia la ventana, cruzó los brazos y cerró los ojos. Le imitaría. Se echaría una cabezadita. Tenía que descansar. En cuanto llegara al aeropuerto de Bilbao, se acercaría a verla. Su intención era quedarse a la cabecera de la cama de su madre los días siguientes si hacía falta.

La idea de pasar una noche en el hospital le obligó a rememorar las dos que había pasado en Txagorritxu a la espera de que Luz se repusiera. No había pasado tanto miedo en la vida como en el tiempo que transcurrió desde que la vio caer al suelo hasta que, a la mañana siguiente, se enteró de que ya había vuelto en sí.

A partir de ese momento, ya no le importó nada más. Ni siquiera que ella no le quisiera volver a ver. Por un instante, hasta había creído que se merecía ser tratado de esa manera.

Claro que esa sensación solo le había durado unos minutos. La primera vez que Leire le había explicado que no podía entrar en su habitación había pensado que era normal que Luz no le quisiera ver, sin embargo, según fueron pasando las horas, el sentimiento de culpa había dado paso a un enfado razonable, después a una enorme indignación y había acabado siendo un cabreo furibundo que no había podido controlar.

Por eso se había marchado. Ya en Nueva York, y con un océano de por medio, había tenido tiempo y serenidad para meditar.

La conversación con Katia había sido de lo más esclarecedora. En realidad, había sido la llave que había abierto su interior. En los últimos días había dado muchas vueltas a sus comentarios y la pregunta que había dejado colgando sobre él le había torturado día y noche.

¿Te levantas todas las mañanas pensando en ella?

Su primera contestación había sido la más lógica: ¡NO!

Un par de horas más tarde, la apreciación inicial había variado un poco: No, pero…

A la mañana siguiente, se había levantado pensando en ella. Bueno, en ella no, en realidad, en la pregunta de Katia, se había justificado.

Por la tarde, había llegado a la conclusión de que rotundamente NO, no pensaba en Luz casi nunca.

Mientras se lavaba los dientes, antes de acostarse, se felicitó por no haberse vuelto a acordar de ella.

Al amanecer, y después de varias horas de insomnio en las que dio vueltas y más vueltas a aquel interrogante, ya tenía la respuesta definitiva.

La respuesta era ¡NO!

No, no pensaba en ella por las mañanas, sino que la echaba de menos todas las noches.

No, no se acordaba de su voz, aunque escuchaba su risa a cada momento.

No, no la sentía a su lado mientras comía, sin embargo, preparaba espaghettis para dos.

Había descubierto que en el baño tenía dos toallas dispuestas para usarse.

Se había comprado un enorme cuadro del color de su melena.

Si hasta había cogido la costumbre de tomarse el café mientras se duchaba.

Definitivamente, la respuesta era ¡NO!

No, no quería pasar ni un minuto más sin ella.

Y, entre ronquido y ronquido de su compañero, tomó una decisión indiscutible. En cuanto estuviera seguro de que su madre estaba bien, pasaba por la Fundación, secuestraba a Luz, la encerraba en su casa, la metía en su cama y le escribía a besos en medio de la espalda las únicas dos palabras que tenía intención de repetirle una y otra vez el resto de su vida hasta que se las hubiera grabado a fuego en el cerebro.

Te quiero.

• • •

—Por favor, salgan por la puerta delantera —se escuchó por los altavoces cuando el avión hubo parado los motores.

Estaba molido después de tanto viaje. Martín no aguardó sentado ni un segundo más y se puso en pie. A pesar de que todavía le quedaban más de diez minutos para salir de allí, abrió el maletero de encima de su cabeza y comenzó a sacar sus pertenencias.

Se colgó la mochila con el equipo fotográfico a la espalda y el abrigo negro, que se había comprado aquella misma semana, del brazo. Y se dispuso a esperar.

La fila de gente, que se había formado en el pasillo, comenzó a moverse poco a poco. Una azafata, con una gran sonrisa y una dentadura perfecta, se despidió de él muy simpática cuando se acercó a la puerta delantera. Todavía tenía un pie dentro de la nave cuando la oyó cuchichear entre risas: Es él. Por lo visto, entre el pasaje venía alguien famoso y él ni siquiera se había enterado.

Mientras recorría el pasillo acristalado que unía el avión con la terminal, buscó el teléfono en el bolsillo interior del abrigo y lo conectó. Javier ya estará esperándome en el aparcamiento. Así era como había quedado con él cuando le había llamado desde Madrid.

El aeropuerto de Bilbao era un funcional y moderno edificio construido pocos años antes y al que habían puesto el poético nombre de «La Gaviota».

Martín avanzó deprisa, adelantando a la mayoría de los viajeros. Llegó a las escaleras mecánicas, que daban acceso a la zona de recogida de equipajes, detrás de un matrimonio con dos niños.

—¡Mira, ama!

Dirigió la vista hacia donde el niño señalaba.

Y se quedó petrificado.

Enfrente de él, justo debajo de la balconada de cristales desde donde una veintena de familiares esperaba a los viajeros, había un enorme cartel con una cara y la frase ¿Ha visto usted a este hombre? en letras verdes. La imagen no dejaba lugar a duda de que ese hombre era él.

Dio un traspié cuando los escalones móviles comenzaron a esconderse en el subsuelo. Siguió caminando como un autómata sin apartar los ojos de aquella visión. Hasta que no llegó a la cinta de los equipajes, ni siquiera advirtió las miradas divertidas ni las sonrisas furtivas de todo el que pasaba a su lado.

Los minutos que transcurrieron hasta que salió la maleta se le hicieron infinitos. De espaldas a la pancarta, y lo más apartado que pudo del resto del mundo, rezó para que nadie lo reconociera. Dio igual, la sensación de que todo el aeropuerto tenía la vista fija en él le perseguía.

Recogió el equipaje y se encaminó con prisa hacia la salida. La idea era desaparecer lo más rápido posible. Pero justo antes de salir al exterior escuchó su nombre por megafonía: Rogamos a Martín Oteiza, pasajero del vuelo IB442 procedente de Madrid, pase por el mostrador de Información.

Se paró en seco. ¿Qué estaba sucediendo? Una horrible idea pasó por su mente. ¡Su madre! Sin embargo, la desechó en seguida. Javier no habría montado aquel número, le habría llamado por teléfono. A menos que… Tanteó en el abrigo hasta localizar el bolsillo interior y sacó el móvil. Lo encendió y esperó unos segundos interminables hasta que el aparato cogió cobertura. Aún aguantó todavía un par de minutos para cerciorarse de que no le entraba algún aviso de llamada perdida. Nada.

Marcaba el número de su hermano cuando volvió a escuchar el aviso por los altavoces. Mejor será acercarme y averiguar de una vez qué está sucediendo. Se encaminó hacia la salida. Tal y como estaba diseñado aquel aeropuerto, no le quedaba más remedio que pasar por la calle y volver a subir hasta el vestíbulo.

Hacía frío, pero ni lo sintió. Solo tenía ojos para notar las sonrisas, risas, gestos, guiños, muecas de complicidad y caras divertidas por donde pasaba. Se había convertido en el entretenimiento del aeropuerto.

A las nueve y media de la noche, en Información solo quedaba una chica.

—Soy Martín Oteiza.

—Sí, señor Oteiza. Han dejado una cosa para usted —comentó mientras le entregaba un abultado sobre.

Martín contuvo la ansiedad y procedió a abrirlo. Dejó caer el contenido sobre la mano. Había una nota, la tarjeta del parking y las llaves de su coche. Desdobló la nota. Era de Javier. Le decía que su madre estaba mejor, que ya se encontraba en casa, y que podía encontrar su coche en la 2º planta. Plaza 156.

Pero ¿qué era aquello? Si no hacía ni hora y media que había hablado con él y habían quedado en que iría derecho al hospital. A nadie le daban el alta a las nueve de la noche. No entendía nada.

Volvió a coger el teléfono. Seguía sin recibir ningún mensaje ni ninguna llamada perdida. Marcó el número de Javier y esperó. En vano. Ni rastro de su hermano. Llamó entonces al número fijo de su casa. Tampoco contestó nadie.

—¿Algún problema, señor?

—Ninguno, gracias.

Se dio la vuelta para marcharse, sin embargo, se lo pensó mejor.

—Perdone, ese cartel… —comentó señalando hacia dentro.

—Lo he reconocido. Ha salido muy favorecido. Lo han colocado esta tarde.

—¿Se puede saber quién lo ha hecho?

La chica se encogió de hombros.

—Yo no sé nada. Tendrá que hablar con la gerencia del aeropuerto, pero no abren hasta mañana a las nueve.

—Gracias —dijo, a la vez que calculaba la hora a la que tendría que llamar para conseguir que su cara no apareciera en el telediario.

Pero la pesadilla no acabó allí. Nada más descender de las escaleras mecánicas, se vio de nuevo. Una alfombra de papeles cubría el suelo del pasillo de acceso al parking. Y su cara aparecía en cada uno de ellos.

Se agachó para coger una de las cuartillas. La misma foto y el mismo texto. Bueno no; esta decía: ¿Ha visto usted a este hombre? Si es así, dígale que ya está más cerca.

—Más cerca ¿de qué?

Siguió caminando con el único objetivo de llegar hasta el coche y desaparecer lo más rápido posible, pero, antes de llegar a las máquinas automáticas para pagar, un grupo de jóvenes apareció de la nada.

—Mirad ¡es el tipo de los anuncios! —señalo uno de los chicos.

Risas y más risas.

—¡Chicos! —oyó decir a una mujer de mediana edad que los acompañaba.

Martín intentó aparentar tranquilidad. Cuando estuvieron a su lado, escuchó a una de las adolescentes comentar con otra:

—Debe de ser un modelo. Está muy bueno.

A Martín se le escapó una sonrisa. Empezaba a pensar que eso de la fama no estaba tan mal. Pasó a su lado con la confianza de quién se sabe admirado.

Tuvo que rebuscar en el bolsillo de su pantalón hasta encontrar las monedas para poder pagar el aparcamiento. Según el ticket, el coche llevaba dentro solo una hora y media, eso quería decir que cuando había hablado con Javier, este estaba en el aeropuerto.

¿Qué estará tramando?

Pensó en volver a llamarle. Ahora estaba seguro de que aquello lo había preparado él.

No le costó mucho localizar el vehículo. El suyo había sido uno de los últimos vuelos y apenas quedaban otros coches en el aparcamiento.

Pulsó el botón del mando y abrió la puerta del maletero.

—Pero…

Los pies se le quedaron sepultados bajo un alud de pasquines que se precipitaron al suelo en forma de cascada. Al igual que en los anteriores, aparecía su foto, aunque el texto había cambiado. En estos ponía: Ya estás más cerca de tu FELICIDAD.

• • •

—Gracias.

Martín cogió las monedas que le entregó la chica del peaje de la autopista. Puso el coche en marcha, pero antes de incorporarse a los carriles, decidió hacer un último intento. Se echó a un lado, sacó el teléfono y llamó a Javier. Obtuvo el mismo resultado que las veces anteriores. Nadie contestó. En casa de sus padres tampoco daban señales de vida. ¿Se habían confabulado para desaparecer todos a la vez?

Echó un vistazo a su propia imagen, que le miraba desde el asiento del copiloto. Había sido un triunfo conseguir meter todos los panfletos en el maletero.

—Más cerca de mi felicidad. Y ¿quién sabe dónde está mi felicidad? Si ni yo mismo estoy seguro de poder alcanzarla.

Desde el momento en el que leyó aquella frase, no podía dejar de pensar en una melena pelirroja, unos ojos juguetones y una boca apetitosa. Él se había convencido de que la felicidad, su felicidad, era una palabra de tres letras que empezaba por L. La única duda era saber si ella estaba de acuerdo.

Lo primero que hizo cuando llegó a Artea fue ir derecho a la casa familiar. Si esperaba encontrar a alguien, se equivocó. No hubo bienvenida para el hijo pródigo.

La vivienda estaba a oscuras. Hasta la lámpara del porche, que siempre dejaban encendida durante toda la noche, estaba apagada. Volvió a sentir una sensación de intranquilidad. A pesar de estar convencido de que allí no había nadie, se bajó del coche, recorrió el sendero y pulsó el timbre.

Nadie salió a abrir. Lo intentó de nuevo. Ninguna respuesta. Aporreó la puerta varias veces. No cesó hasta que el puño comenzó a dolerle.

Ninguna contestación a sus golpes.

¡Pero qué…!

Comenzaba a sentirse el protagonista de una película de terror.

Recorrió el contorno de la casa atisbando por las ventanas. Sin resultado. Su padre era una persona muy concienzuda y había corrido todas las cortinas. Ni un solo rayo de luz salía de dentro.

Regresó al coche muy preocupado. Llegaría hasta su casa y allí pensaría…, pero ¿qué? Dejó de dar vueltas al asunto y accionó la llave con decisión. En menos de dos minutos estaba delante de su hogar.

Exhaló un suspiro de alivio al abrir la puerta y estirar el brazo para buscar a tientas el interruptor. Sin embargo, el consuelo apenas fue un reflejo, porque en el mismo momento en el que la palabra refugio pasó por su mente, alguien le vendó los ojos.

El pánico se apoderó de él e intentó arrancárselo de un manotazo, pero antes de hacerlo escuchó una voz sensual junto al cuello.

—¿Has tenido buen viaje?

Más que una pregunta, fue un suspiro. Martín tuvo que concentrarse para entender lo que aquella persona, fuera quién fuese, le estaba diciendo.

—¿Quién eres?

—¿Quién crees?

Aquella voz…

Se le encogió el estómago y el corazón le dio un brinco en el pecho. El cazador, cazado. ¡Y él que pensaba raptarla y hacerle el amor hasta que le suplicara que se quedara a su lado el resto de sus días!

Sintió cómo le quitaba la mochila y el abrigo de las manos. Se dejó hacer. No tuvo que esperar demasiado antes de sentir la punta de los dedos femeninos recorriendo la línea de sus labios. Apenas era como el cosquilleo de una pluma, pero a Martín le hizo reaccionar de inmediato. Extendió las palmas para capturar aquel cuerpo que adivinaba justo delante de él, pero solo consiguió aferrarse al vacío.

Se giró a ciegas.

—¿Dónde estás?

Otra vez escuchó aquella risa maliciosa que tanto le cautivaba.

—¿Dónde crees?

Echó mano de la venda.

—No.

Los dedos de Luz se enlazaron con los suyos y lo arrastró con suavidad. Se sintió empujado y cayó sobre el sofá. Ella se sentó a horcajadas sobre él. Martín no pudo resistirse más y la abrazó.

Ocultó la cara en el hueco de su hombro y dejó que su pelo lo acariciara. La apretó contra sí, con delicadeza, como a una paloma a punto de escapar.

—Te he echado de menos —se oyó decir emocionado.

—No has sido el único —le informó ella mientras depositaba un beso en la base del cuello.

Martín deseó que no se detuviera. Como si hubiera escuchado sus pensamientos, sintió cómo le abría la cremallera del jersey y lo deslizaba por los hombros para quitárselo. La camisa corrió la misma suerte. No consiguió pensar en nada más ya que, en el preciso momento en el que sintió las yemas de sus dedos recorriéndole el pecho, su mente dejó de funcionar.

Cuando Luz le desató el nudo y la venda cayó a un lado, Martín atrapó su boca de inmediato. Sus labios se movieron a un ritmo frenético y exigieron a cambio la misma respuesta. Esta se hizo esperar.

Pero la respuesta de Luz fue tal y como deseaba; reclamaba su propiedad. Porque él era de ella, ahora lo sabía, y ella de él y no podía ser de otra manera.

Besos, labios, manos, lenguas, piel era lo único que contaba. Emociones, deseos, anhelos, pasiones era lo único que importaba. Quererse, tocarse, amarse era lo único que ambos codiciaban.

Se separaron jadeantes. Tomaron aliento solo para volver a empezar de nuevo. Martín quería apagar el ansia que reprimía desde hacía un mes. Deseaba beber de su boca, comer de su piel, devorarla por completo con besos codiciosos y exigirle el mismo trato. Anhelaba que ella se llenara de su ser. Aspiraba a ser todo para ella, que ella fuera todo para él y dejar el mundo a un lado.

Cuando Luz abrió los ojos y vio el brillo de su retina, no tuvo que preguntar nada más. Él estaba allí, con ella, y allí se iba a quedar. Para siempre. Aquella seguridad la conmovió, a pesar de que su norma número uno: «Huir de los que les gusta la palabra siempre» se había estrellado contra la pared. ¡A la mierda con las normas!

Le acarició la mejilla con el dorso de la mano. El tacto de la incipiente barba le provocó un escalofrío de excitación. Sintió el irrefrenable deseo de estar desnuda debajo de él y sentir la aspereza de su mandíbula rozando todos los poros de su piel.

—Vamos arriba.

—¿Tienes prisa? —le interrogó Martín, travieso, mientras se afanaba en desabrocharle el primer botón de la camisa.

Situó un sonoro beso entre sus pechos y fue bajando con las manos y con la boca. Luz echó la cabeza atrás mientras sentía cómo la sangre se le licuaba por dentro. Notó cómo le quitaba la blusa y percibió los dedos que luchaban por soltar el broche del sujetador. Cuando este fue solo un revoltijo a los pies del sofá, Martín atrapó uno de sus pezones y jugueteó con él. Luz adelantó las caderas y se apretó contra él. Martín se dio cuenta entonces de que le dolían las entrañas de aguantar el deseo de tenerla desnuda entre las piernas.

—Vamos arriba —susurró.

A ella se le escapó una risita maliciosa y le pagó con la misma moneda.

—¿Tienes prisa?

Él la miró con ojos profundos.

—Sí.

Y Luz se estremeció con la sedosa caricia de su voz.

Subieron las escaleras tropezando a cada peldaño y sin separarse ni un momento. Por el camino, ella intentó soltar los botones de su pantalón vaquero, pero no lo consiguió hasta que llegaron arriba.

Martín pisó el último escalón y se quedó paralizado. Luz, de espaldas a la cama, se dio la vuelta y recorrió la habitación con la mirada.

Le había quedado preciosa.

Miles de flores blancas, amarillas y rosas cubrían el suelo de madera. El techo había desaparecido; en vez de las traviesas de madera, un espectacular cielo azul, creado gracias a varios metros de raso, lucía en todo su esplendor. Un foco hacía las veces de astro luminoso desde uno de los rincones del fondo. El cuadro de la cabecera de la cama, lleno de montañas, era el marco perfecto para aquel paisaje. Estaban en la cima de un monte en una gran pradera en pleno mes de mayo.

Y, en medio de aquel campo, se encontraba la cama. Su cama. La de los dos. Esperándoles.

—¿Te gusta? —preguntó ella mientras lo instaba a aproximarse al lecho.

Él la miró arrebatado.

—Estás loca —afirmó mientras la empujaba para obligarle a tumbarse sobre las sábanas—. Y me encanta.

Luz le sujetó por los bolsillos del pantalón y tiró de él para arrastrarlo consigo.

—Enloquece conmigo.

El apasionado beso de Martín fue la respuesta perfecta.

— FIN —

Nací en Getxo (Bizkaia), soy licenciada en Historia, aunque toda mi experiencia profesional ha estado ligada a las bibliotecas y los archivos.

Mi afición por la escritura no hace mucho que comenzó y hasta el momento ha cosechado muchos fracasos y algunos éxitos. Quedé finalista del I Concurso de Relato Corto Rincón de la Novela Romántica y del IV Certamen de Relatos Breves de Renfe. La editorial Rubeo fue la primera que confió en mí y, hasta el momento, ha incluido dos de mis relatos en sendas antologías y tiene pendiente la publicación de otro.

Mi novela Bajo las estrellas ha quedado finalista del II Premio de Novela Romántica 2010, organizado por Ediciones B y El Rincón de la Novela Romántica.

Notas

[1] Abuela en euskera. <<

[2] Papá en euskera. <<

[3] Euskal Irrati Televista es la televisión pública del País Vasco. <<

[4] Delicioso postre, típico de la provincia de Álava, elaborado con una base de nata, una placa de bizcocho y crema pastelera caramelizada. <<