Navarra, 1296. La pequeña Margheritte, hija de un orfebre, escucha junto a otro niño, Gabriel, una extraña conversación que ninguno de los dos comprende.

Once años más tarde, Margheritte se ha quedado sola y, tras descubrir que tiene familia en Francia, decide reunirse con ella llevando consigo lo único que posee: una tablilla esmaltada y un anillo de plata que habían sido de su padre. Pero alguien muy poderoso está tratando de hacerse con esas joyas…

Gabriel, que se busca la vida como puede, es perseguido por la Guardia Real por defender a unos monjes que han sido detenidos por orden del infante de Francia, recién coronado rey de Navarra.

Es entonces cuando sus destinos vuelven a cruzarse. Juntos emprenderán la huida y se verán envueltos en una trama repleta de peligros que cambiará sus vidas para siempre.

Ana Iturgaiz

Bajo las estrellas

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2024

Ana Iturgaiz, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlos, Amaia e Iratxe, os quiero.

A todas las «compis» del curso,

por su apoyo y por su ejemplo.

A Ángeles, Hosanna, Laura y Pilar,

por las largas y divertidísimas charlas.

Y, por supuesto, por las críticas.

A Nekane, por las sugerencias

y su eterna amistad.

Pero, sobre todo, a mi madre,

que reposa ya mecida por las olas.

1

Villa de Estella, Reyno de Navarra.

Febrero de 1296.

El muchacho estaba paralizado. Desde el borde del camino, contemplaba con ojos sobrecogidos al hombre que yacía a sus pies. No era la primera vez que la muerte y la sangre le enturbiaban las pupilas, pero sí la que le había pillado más desprevenido.

—¡Gabriel! ¡Gabriel! —imploró el hermano Roger, arrodillado en el suelo junto al cuerpo aún caliente de su compañero—. ¡Muchacho! ¡Volved en vos! —demandó de nuevo, tirando con insistencia del borde inferior de su ropaje.

El religioso tuvo que insistir un par de veces más hasta que consiguió que el fiel mozo reaccionara. Gabriel se agachó junto a él aún conmocionado.

—Poned las manos aquí —ordenó el religioso. El muchacho dudó unos instantes antes de colocarlas donde le indicaba. La herida del hermano Pablo parecía muy grave, muy profunda a tenor de la cantidad de sangre que manaba—. Apretad con fuerza.

No bien el joven había hecho lo que su mentor le indicaba, este sacó el cuchillo, dio un tajo a su túnica y tiró de ella para desgarrar un largo trozo de lienzo que aplicó con firmeza sobre la cuchillada.

No volvió a dirigirse al chico hasta que estuvo seguro de que sus manos comprimían con fuerza el profundo corte.

—La villa está un poco más adelante. Corred hasta allí. Atravesad la primera puerta, pasad la judería lo más rápido que podáis y, al otro lado de la Puerta de la Tintura, encontraréis la rúa de las Tiendas. Preguntad por el maestro Rojo, Roux —se corrigió—, el orfebre. Explicadle que el hermano Pablo está malherido. Que busque un carro. ¡Traedlo lo más rápido que podáis!

Gabriel, desorientado, se miró las palmas llenas de sangre, pero al volver a ver la cara de padecimiento de su superior, las limpió con presteza en las ajadas calzas y echó a correr sobre los gastados adoquines sin volver la vista atrás.

—Margheritte, entrad y ayudad a vuestra madre.

—Pero, padre, vos sabéis que madre no necesita a nadie que le…

—¡Margheritte!

—Pero…

El orfebre le echó aquella mirada intimidatoria que su hija conocía tanto y esta se dio por vencida. Sabía bien que cuando su padre se ponía firme no había nada que hacer. Dejó caer los hombros en señal de derrota y se dispuso a obedecer. Se encaminó hacia la puerta que su padre señalaba. Sin embargo, antes de cruzar el umbral, se volvió en un último intento de buscar la compresión paterna. En vano. Este ya había regresado a la conversación que mantenía con un posible cliente. El orgullo herido de su hija era la menor de sus preocupaciones.

Por más que su madre se lo había intentado explicar, Margheritte seguía sin entender las razones que su padre esgrimía para desterrarla de su lado. Ella había pasado toda la vida sin salir de aquel taller. Allí había dado los primeros pasos, allí había dicho las primeras palabras, allí había aprendido a leer, allí había escrito las primeras letras y, sobre todo, allí se había sentado horas y más horas observando cómo los ágiles dedos de su progenitor creaban las obras de arte que tanto admiraba. Él siempre había agradecido su compañía, pero hacía ya varios meses que cada vez que un desconocido aparecía en la puerta la expulsaba lejos de su vista.

Su madre insistía en que ya era una mujer y, por lo tanto, no podía mostrarse en público ante cualquier hombre de la forma en la que lo había hecho hasta entonces, pero Margheritte, a sus trece años y a pesar de la mancha que aparecía puntualmente cada luna llena, se sentía la misma niña de siempre.

Entró en la estancia enfadada. La cocina ocupaba el resto de la planta baja que el taller dejaba libre. Y era allí donde su madre tenía su feudo. Su padre mandaba en la parte delantera, su madre lo hacía en la trasera y a ella la obligaban a mantenerse detrás cuando en realidad quería estar delante. Si se pasaba la vida fuera del taller nunca tendría trato con el resto del mundo. Cuando lo que quería era precisamente eso, conocer a la gente, escucharla cuando hablaban de sus trabajos, de sus ciudades, de sus familias. ¡Era tan interesante todo lo que contaban! Pero sus padres, en vez de permitírselo, hacían todo lo contrario. La ocultaban. ¡Qué injusta era la vida!

Un rato después, se limpiaba con la punta de su vestido los ojos enrojecidos. Lo que más odiaba de los quehaceres diarios era picar cebollas. Por suerte, la tortura ya había finalizado. Además, acababa de escuchar cerrarse la puerta de la calle. Se levantó deprisa, depositó la tarea cumplida en las manos maternas y se aproximó al taller.

—¿Ya se ha marchado? ¿De dónde era? ¿Ha comprado algo? —preguntó impaciente, mirando hacia todos los lados para comprobar si faltaba alguna de las piezas que su progenitor había creado tan minuciosamente bajo su atenta supervisión.

—Hija, ya sabéis que la mayoría de las veces la gente tiene que pensarse las cosas antes de tomar una decisión.

—No ha comprado.

No, el desconocido no se había llevado nada. La caja de plata con filigranas y la cruz con la imagen de la Virgen con la cara hecha de cristal de roca seguían sobre la mesa. También estaban la arqueta con granates incrustados y las dos palmatorias que el orfebre había acabado apenas dos semanas antes.

Una enorme desilusión se reflejaba en su aún infantil rostro. El hombre pasó el brazo sobre los hombros de la niña y la condujo hacia dentro.

—No os preocupéis. Veréis como regresa.

A punto estaban de entrar en la cocina cuando se oyeron unos gritos procedentes del exterior.

—¡Rojo, Rojo, abrid!

Margheritte reconoció la voz. Era el señor Nicolás, el carpintero, el vecino de la casa de al lado. Y, por la urgencia, aquella no era una visita de cortesía. ¿Qué habría sucedido?

—Quedaos aquí.

—Padre…

Alienor Roux volvió a dirigir a su hija una de aquellas miradas de advertencia y retrocedió para reabrir la puerta que acababa de cerrar.

Sin embargo, esa vez, la muchacha no estaba dispuesta a que la dejaran a un lado, siguió a su padre y se escondió detrás de él.

—¿Quién llama?

—Aquí fuera hay un mozalbete que pregunta por vos.

El orfebre abrió.

Era cierto. En medio de la calle, doblado en dos y con las manos apoyadas en las rodillas, un chaval, que tendría más o menos la misma edad que Margheritte, intentaba recobrar el resuello. El hombre salió al exterior cuando comprobó que no iba a ser fácil que el muchacho se acercara hasta él.

—Dicen que me buscáis. ¿Qué deseáis? —le increpó.

Gabriel elevó un poco la cabeza, lo justo para que sus ojos se toparan con un hombre bastante más alto de lo que esperaba. Asintió con la cabeza mientras se esforzaba por recuperar la respiración. Lo consiguió unos instantes más tarde. Por suerte para él, el orfebre seguía a su lado. Había tenido a bien esperar a lo que tenía que decirle.

Se incorporó dolorido, con las manos sujetándose la parte inferior de la espalda. Un conjunto de cabezas de hombres, mujeres y niños lo rodeaban por todas partes, tal era la expectación que su llegada había causado.

—Me manda el hermano Roger. Nos han atacado. El hermano Pablo está malherido. Hay que ir a ayudarlo. —Narró apresurado.

El hombre que tenía delante se puso pálido. Echó una mirada nerviosa a los vecinos allí congregados y le hizo un gesto rápido.

—Esperad un instante.

El chico lo oyó hablar con alguien dentro de la casa y, un momento después, salió con un atado debajo del brazo.

—Muchacho, señaladme el camino.

Hacía ya mucho rato que Margheritte se había acostado, sin embargo, seguía despierta. Aquel día, más que nunca, hubiera deseado quedarse en la cocina al terminar la cena, sentarse en el suelo y ayudar a su madre a remendar los puños desgastados de las camisas de su padre. Aquella era la única manera de enterarse de algo. Pero no se lo habían permitido. Cuando su cuchara rebañó la última gota de la sopa, la habían enviado a su alcoba. ¡Si hasta le habían excusado de las obligaciones diarias! ¿Quién se habrá encargado de llenar el cántaro de agua? Le divirtió pensar que el muchacho habría tenido que realizar el trabajo. ¡Que se fastidiara! Era un zafio y un mentiroso y si no, ¿a qué había venido que una de las veces que se había cruzado con ella en la escalera le dijera que tenía los ojos del color del mar? ¿Ella? El muy bobo, seguro que ni en sus mejores sueños había soñado con verse junto al océano. ¿Cómo sería el mar? «Cuando sea mayor, iré y lo veré con mis propios ojos», se prometió.

Había sido un día extraño. Desde que aquel chico había aparecido en medio de la calle en busca de su progenitor, su casa no era su casa, su padre no era su padre y su madre gastaba todos los minutos del día en atender al herido y a unos desconocidos que aún no sabía qué hacían allí. Nada de lo que ocurría era normal. Aunque todos ellos hicieran lo imposible por simular que lo era. Conversaciones por los rincones que cesaban en cuanto ella aparecía, enigmáticas miradas por encima de su cabeza y silencios, mudos silencios, a todas horas. Y todo para conseguir que ella no se enterase de nada, claro que el muchacho tampoco parecía muy informado de lo que sucedía. Se comportaban con él de la misma manera que cuando ella estaba presente. Se alegró de no ser la única a la que mantenían al margen.

Dio una vuelta en la cama para cambiar de posición, aunque sabía que mirar al techo no iba a facilitarle la tarea de coger el sueño.

Se concentró en los sonidos que llegaban hasta sus oídos. Era absurdo preguntarse qué estaba sucediendo abajo. Sabía la respuesta: hablaban. Los podía oír. El eco de las voces atravesaba las cañas del cielo raso de la cocina y se colaba entre las rendijas del suelo de su habitación. Solo había un problema, no conseguía entender lo que decían.

En algunas ocasiones, las voces masculinas subían de tono y ella se concentraba en poder descifrar un par de frases, pero, cuando comenzaba a comprender alguna de las palabras, los sonidos se perdían de nuevo.

Si al menos su madre hubiera seguido en la cocina, podía haber bajado con cualquier excusa inventada, a riesgo de toparse con la mirada contrariada de su padre. Sin embargo, ni siquiera tenía aquella opción, ya que estaba velando al hermano Pablo en el taller. Un rato antes, la había escuchado subir por la escalera y despedir al muchacho a la puerta del desván, donde le habían dispuesto un lecho; un hatajo de paja, una sábana y una manta habían sido suficientes para fabricarle una confortable cama. Los había oído puesto que el sobrado era la estancia contigua a la suya.

Margheritte sonrió en la oscuridad. Estaba segura de que el sencillo «que descanséis» con el que su madre se había despedido del muchacho había sido toda una advertencia.

Solo fue un leve crujido, pero ella lo escuchó a la perfección, tan claro, tan evidente, que le hizo abrir los ojos. Se quedó atenta en espera de que quien fuera diera el siguiente paso, porque aquello eran unos pasos. Este no se produjo hasta minutos después. Esa vez fue más un roce que un crujido. Alguien arrastraba los pies al otro lado de la puerta. El muchacho, sin duda. Las pisadas se dirigían hacia la escalera. ¿Se atrevería a bajar? Si él lo hacía, ella, desde luego, no se quedaría allí arriba.

Apartó la frazada que la cubría y se levantó. Estaba tan excitada que ni notó que la madera estaba helada. Descalza, recorrió con sigilo la distancia que la separaba de la salida y colocó la oreja. Ni un solo sonido llegó hasta ella. Los hombres del piso inferior habían detenido la conversación. Se decidió. Si la descubrían siempre podía alegar que la bacinilla no se encontraba debajo de la cama. Levantó el pasador, que su madre había insistido en que corriera, abrió la hoja lo más despacio que pudo y sacó la cabeza.

La escasa claridad que ascendía de abajo le permitió intuir lo que ya había imaginado.

Tumbado en el suelo, con la cabeza asomando por el hueco de la escalera, el chico se esforzaba por enterarse de lo que tenía lugar en la cocina. Margheritte se acercó con cautela.

—Os van a oír —farfulló Gabriel, con la voz tan baja que apenas entendió lo que decía—. ¡Tumbaos!

Ella obedeció.

—¿Qué hacéis? —susurró después de agacharse.

—¿No lo veis?

Parecía enfadado.

—Espiar.

—No estoy espiando. Solamente me estoy enterando de lo que sucede.

—Ya. ¿Habéis averiguado algo?

—Shhh… —le exhortó él y, con un gesto, le insistió en que se callara.

Ambos se quedaron en silencio, atentos a las palabras que provenían de abajo.

—Creo que sería mejor que pasara de nuevo a vuestras manos, Alienor. —Aquella era la voz del hermano Roger—. Esa era la razón por la que nos dirigíamos hacia aquí; para intentar convenceros.

—Hace años que decidimos que no era seguro. Este sería el primer sitio en el que buscarían. —La voz del orfebre sonó más brusca de lo que Margheritte le había oído nunca.

—Ya lo hicieron en el pasado y por eso no se les va a ocurrir venir de nuevo. Quedasteis limpio aquella vez. No es probable que imaginen que está de nuevo en vuestro poder. Ya os he explicado por qué no podemos seguir custodiándolo.

El chico se puso tenso cuando se oyó el ruido de un asiento al arrastrarse. Ella le puso la mano sobre el brazo para tranquilizarlo. Los pasos de su padre, que recorrían la cocina a uno y otro lado, le confirmaron que estaba en lo cierto. Aún estaban a salvo, la conversación no había finalizado.

—No lo quiero conmigo.

—Sé a la perfección a qué responde vuestra fatiga —comentó el hermano Roger—. Pensáis en vuestra familia.

Margheritte percibió cómo su padre detenía su camino.

—Ellas son todo lo que tengo —afirmó con tono afligido.

—Habrá gente a quienes les parezcan necias vuestras palabras. Sabéis que las cosas podrían ser de otra manera.

—Antaño me negué a luchar por algo que no era mío y no lo voy a hacer ahora.

—Ni siquiera por vuestra hija…

—Precisamente por ella. No se merece vivir rodeada de intrigas y falsedades, donde el amigo más cercano acaba siendo el enemigo más voraz, y donde las palabras confabulación, conspiración, maquinación y perfidia se susurran por las esquinas antes de que amanezca y después de que anochezca.

Margheritte estaba confundida. ¿De qué estaba hablando su padre?

—Comprendo vuestras razones, pero creo que no tenéis otra alternativa —contestó el templario.

—Puedo acudir al padre Guillelmet. El monasterio de Irache no es peor sitio que otros.

—Sabéis que no comparto vuestra simpatía por ese hombre.

—Haré lo que me parezca más apropiado. —La voz del orfebre volvió a sonar tensa.

—Lo sé, estáis en vuestro derecho.

Un largo silencio acompañó a las palabras del religioso.

—Deberíamos velar al hermano Pablo —fue lo siguiente que escucharon de boca del dueño de la casa.

—Vayamos. —Accedió el religioso. El eco de los pasos les dijo a los furtivos observadores que los hombres se encaminaban hacia el taller. Lo que no consiguieron oír fueron las últimas palabras del hermano—. Pensároslo durante esta noche, lo tengo conmigo.

2

25 de octubre de 1307.

Once años después.

Margheritte salió del edificio con paso seguro. Sabía que el mayoral se había quedado a la puerta de la cofradía observándola marchar. Se ciñó la prenda que se había echado sobre los hombros para combatir el frío del otoño y se obligó a caminar con decisión. Recorrió los soportales de la Plaza del Mercado Nuevo, como había hecho tantas veces a lo largo de la vida. Al pasar junto a la iglesia de San Juan, se santiguó un par de veces y continuó andando. Giró por la primera calle que encontró a la derecha y que la hizo desaparecer de la vista del hombre. Solo entonces se permitió aflojar el ritmo.

Se había preparado para ello. Había estado durante varios días repitiendo lo que iba a decir, pero lo cierto era que no le había resultado nada fácil. Abandonar el único hogar que uno ha conocido no era algo que se hiciera todos los días. Demasiada suerte había tenido durante aquellos meses. El gremio de orfebres le había permitido quedarse con la casa durante todo ese tiempo a pesar de que no tenía ningún derecho a hacerlo. Después de la muerte de su padre, Simón Learza, el mayoral de la cofradía, le había indicado que no había prisa. La casa todavía no había sido asignada y podía continuar en ella hasta que el futuro propietario la reclamara. Más tarde, había tenido la fortuna de que el pobre hombre al que le había tocado en suerte la plaza que su padre había dejado libre se astillara una pierna en una mala caída desde un árbol y no había podido tomar posesión aún del hogar que por derecho le pertenecía. Y así continuaba la situación por el momento. Al final, la decisión de aceptar la invitación de su prima había salido solo de ella. Había acallado el antiguo deseo de emular a las mujeres que pasaban a menudo por el barrio de los francos camino del sepulcro del Apóstol, se había negado la posibilidad de conocer nuevas tierras y nuevas gentes y había atendido a lo que el raciocinio le dictaba. «Es lo mejor que puedo hacer», se repitió al tiempo que se incorporaba a la marea humana que inundaba la rúa Mayor.

Aquel frío y soleado día de octubre era una jornada muy especial para la villa de Estella. Sus habitantes se habían superado. Todas y cada una de las casas que tenía al alcance de su vista estaban engalanadas. Los más pudientes habían hecho colgar de los balcones pendones, banderas o enseñas. El color rojo, emblema del Reyno de Navarra, y el azul y el amarillo, divisa de la monarquía francesa, aparecían por todas partes. Hasta los menos privilegiados habían adornado los miradores: cientos de ramas de laurel y de olivo convertían las balaustradas en auténticos vergeles.

La ciudad estaba preparada para dar la bienvenida a Luis I, infante de Francia y recién coronado rey de Navarra.

Mar empezó a caminar, pero apenas había dado tres pasos cuando algo se aferró a sus piernas y poco faltó para que acabara en el suelo.

—¡Teresa! ¡Casi me tiráis!

Una niña de unos seis años, morena, con el pelo muy rizado y sonrisa encantadora, la miraba con cara de ser un angelito recién caído del cielo.

—Hola, Mar.

—¿Dónde está vuestra madre?

La niña se limitó a encogerse de hombros.

—Por ahí —comentó con vaguedad.

Teresa era la nieta de la señora Manuela, la mujer del carpintero y su vecina más cercana. El día en el que su padre murió tan repentinamente y la dejó sola en el mundo —su madre hacía ya años que había sido llamada ante la presencia del Señor—, había sido Manuela, con ayuda de su hija, la que se había hecho cargo de todo. Había avisado al párroco de la iglesia del Santo Sepulcro, había aseado al orfebre, lo había amortajado, lo había velado y había estado con ella para recibir las condolencias de los amigos y conocidos. Y todavía había tenido tiempo para consolarla. Además, Mar llevaba más de seis meses durmiendo en la cama con Teresa. La señora Manuela había sido inflexible en esto. «De ninguna de las maneras voy a permitir que paséis las noches a solas», le había dicho sin necesidad de añadir el resto de las palabras que pensaba: «no sería decente». Y a esas alturas, se podía decir que los Alvar eran su segunda familia.

—Ya os habéis escapado otra vez. Venga —dijo al tiempo que la cogía de la mano—, volvamos a casa.

Comenzaron a recorrer la rúa Mayor, camino del Puente de San Martín, sin embargo, entre la gente con la que se cruzaban y a la que tenían que saludar y las veces que Teresa se detenía para mirar cualquier cosa que le llamaba la atención, apenas si conseguían avanzar cuando se paraban de nuevo.

—Mar, ¡mirad allí! —gritó la niña antes de soltarse de un tirón y correr hacia donde se había formado un corrillo de gente.

Margheritte la siguió intentando no perderla de vista. La niña se había fundido con un grupo de gente y admiraba las cabriolas de un pequeño perro blanco con manchas negras que bailaba sobre las patas traseras al son que su dueño tocaba en una pandereta. Al parecer, era muy gracioso porque la gente reía sin descanso. Estiró el cuello para ver por dónde se había colado Teresa y la descubrió sentada en la primera fila, muy concentrada en lo que estaba sucediendo delante de ella y con una inocente expresión de adoración por el animal.

Tenía prisa, solo le quedaban un par de días antes de abandonar definitivamente su hogar y todavía le faltaban muchas cosas que recoger, pero no fue capaz de obligar a Teresa a abandonar aquello que tanto le subyugaba. Así que se dispuso a esperar a que la representación finalizara.

—¡Mar! —exclamó una voz femenina a su lado—. ¿No habréis visto a…?

Isabel, la madre de Teresa, apareció de improviso con cara de preocupación. La joven portaba entre los brazos a su hijo más pequeño. El bebé se entretenía jugueteando con las cuerdas con las que su madre sujetaba la capucha que ocultaba su pelo.

Mar señaló a la parte delantera del corrillo.

—Voy a matarla, llevo media mañana detrás de ella. En cuanto me doy la vuelta, desaparece como un rayo. Sujetadme a Santiago.

Antes de que se diera cuenta, Mar tenía al niño entre los brazos. El pequeño extrañó el cuerpo de su madre y se rebulló inquieto. Un instante después, Isabel apareció con su hija sujeta por la oreja.

—¡Ay, ay, ay, ay! —se quejaba la niña, que andaba de puntillas en un intento de aminorar el dolor.

—¡A ver si aprendéis de una vez a no escaparos!

Mar se apiadó de la chiquilla. Volvió a entregar al pequeño a su madre, a la que no quedó más remedio que soltar a su hija mayor. La niña se apresuró a esconderse detrás de su salvadora.

—Dejadla, que hoy es un día especial. No todos los días el rey de Navarra llega a Estella.

—Eso, eso —coreó Teresa aún oculta detrás del vestido de su salvadora.

Isabel optó por no hacer caso de su hija y centró toda la atención en la joven.

—Os habéis puesto muy elegante esta mañana —insinuó.

Mar había sacado su mejor ropa. Además, el color violeta siempre le había sentado bien, o al menos eso era lo que le decía su madre; que el azul profundo de sus ojos en ocasiones parecía transformarse en el color de las lilas.

—Vengo del gremio —explicó escueta.

No tuvo que añadir nada más. Isabel sabía de qué hablaba.

—Voy a casa de mi madre política, ¿queréis acompañarnos?

—¡Sí, sí, sí! —gritó Teresa mientras daba saltos a su alrededor—. ¡Acompañadnos, acompañadnos!

—Pero es que…

—¡Por favor, por favor! —Rogaba la niña con las manos unidas y mirándola a los ojos.

Mar no pudo negarse. Al fin y al cabo, con toda seguridad, aquella iba a ser la última vez que estuviera con ella.

—Bueno, pero solo me acerco hasta la puerta y después me marcho a casa.

En buena hora se le ocurrió decir aquello. Seis horas después seguía sentada en el suelo del patio de la casa de la suegra de Isabel jugando a las tabas con Teresa.

Gabriel obligó al caballo a aligerar la marcha. Siempre que llegaba al monasterio le gustaba hacerlo con tranquilidad. Aquellos viejos edificios le hacían sentir un orgullo singular, algo especial que le costaba describir con palabras. Imaginaba que sería como ser el propietario de un castillo y asomarse a las almenas a observar las propiedades. Solo que, en este caso, nada de lo que veía era suyo. Él no era más que un simple huésped de los hermanos. «Eso sí, un huésped de lujo», se dijo, al tiempo que recordaba la gentileza con la que lo trataban cada vez que regresaba.

Se dio el gusto de pasar, montado en el caballo como estaba, por debajo del pequeño puente que hacía de unión entre la iglesia de Santa María de los Huertos y el hospital de peregrinos. Aquello era algo que de niño siempre soñaba con hacer y que se apresuró a llevar a cabo en cuanto tuvo ocasión de subirse a su propio rocín.

Cuando alcanzó la hospedería vio a uno de los hermanos salir de ella y encaminarse a la iglesia. No lo reconoció. Con la túnica blanca, la cruz roja bordada sobre ella, la capa nívea, el pelo rapado y la barba crecida era difícil saber quién era de todos. Además, hacía años que él había dejado el convento y en ese tiempo se habían incorporado nuevos monjes a los que apenas conocía. Contestó amablemente a la inclinación de cabeza que le dirigió el religioso y siguió adelante.

Descabalgó delante de la muralla exterior del convento. La enredadera, que amenazaba todos los años con engullir aquellos recios muros, exhibía con descaro su color rojo antes de que las hojas comenzaran a caer. A Gabriel se le escapó una sonrisa cuando sus ojos se posaron sobre la campana. Aquella era una de sus travesuras más comunes: escaparse a las horas de los rezos y tocar la campana con la misma urgencia que si llamara el Gran Maestre en persona. Ver al hermano portero atravesar el patio con los andares de pato era uno de los mayores placeres que tenía un niño de once años. Se contuvo de volverlo a hacer. Sería mejor portarse como el adulto que era si no quería correr el riesgo de soportar la reprimenda que estaba seguro de que el hermano Roger le echaría.

Pasó por debajo del arco de entrada con las riendas en la mano. Como suponía, el convento estaba en plena ebullición. El patio que daba acceso al monasterio no era grande y continuaba dedicado a los caballos en su totalidad. Varias personas se movían por el interior realizando distintas labores. Todos eran criados de la orden. La cruz roja bordada a un lado del pecho los identificaba como tales. Gabriel los observó con curiosidad. En la herrería, situada a su diestra, el herrero luchaba por conseguir que un animal le permitiera revisar una de las pezuñas posteriores. A la siniestra, dos de los domésticos se esforzaban en partir varios enormes troncos de quejigos que, supuso, se habían secado aquel tórrido verano. Después de trocearlos, ordenaban los leños debajo de un tejadillo que se había construido para albergarlos. La pila de troncos estaba bastante crecida; los monjes se preparaban para la llegada del invierno. Pensar en los próximos meses le recordó que tenía que tomar la decisión de hacia dónde se encaminaría en cuanto partiera de allí, aunque, por suerte, la aparición de uno de los escuderos le salvó por el momento.

El muchacho se acercó con rapidez. En cuanto lo vio, soltó la horquilla con la que estaba echando el forraje dentro de las caballerizas y se aproximó hacia él.

—Señor, si me permitís —le dijo sin quitarle la vista de encima.

Gabriel vio su propio reflejo diez años antes. La misma altura, el mismo pelo, la misma constitución. Conocía muy bien aquella mirada de excitación cuando alguien ajeno a la orden aparecía por allí. Sabía a la perfección qué significaba aquel brillo. Imaginaba, sin lugar a confundirse, el único deseo que llenaba el entendimiento de aquel muchacho. Todo se resumía en una sola, pero peligrosa, palabra: aventura. Y sabía también que nadie, hiciera lo que hiciese y dijera lo que dijese, iba a conseguir quitarle de la cabeza la idea de que fuera de aquellos muros había un mundo excitante esperando su llegada. Y lo sabía porque era lo mismo que había experimentado él hacía más de una década en sus propias carnes.

—Claro. Cuidádmelo bien —contestó, tendiéndole las riendas.

Le hubiera gustado quedarse a charlar un rato más con el chico y contestar a todas las preguntas que estaba seguro que le haría, pero no tuvo tiempo. El hermano portero aparecía por la puerta principal del edificio con los andares de pato.

—Gabriel Etayo —exclamó cuando lo reconoció—. Hacía mucho tiempo que no nos visitabais.

—Hermano José —le saludó Gabriel con una inclinación de cabeza.

—Pasad —le invitó mientras le observaba de arriba abajo—. El hermano Roger estará encantado de veros.

Gabriel se revolvió incómodo, aunque se abstuvo de contestar. Sabía lo que el portero insinuaba: que los andrajos que vestía no serían del gusto de su antiguo tutor. Y sabía lo que vendría después: una nueva y contenida reprimenda por el tipo de vida que llevaba. Se encogió de hombros antes de echar a andar detrás del religioso. Al fin y al cabo, ya estaba acostumbrado a la censura del hermano Roger. Habían vivido demasiados años juntos.

Atravesaron la portería y salieron al claustro. Recorrieron dos de los lados bajo las viejas arquerías que Gabriel conocía tan bien. Se cruzaron con varios de los monjes. Algunos eran viejos conocidos, otros apenas le sonaban.

—Hermano Juan, hermano Santiago, hermano Benjamín, hermano Clovis,… —saludaba según se acercaba a ellos.

Llegaron a la puerta que daba acceso a los aposentos del comendador y los de los hermanos. Gabriel se detuvo un segundo y se estiró la camisa. Una cosa era no tener otra ropa que ponerse y otra muy distinta no intentar estar lo más decente posible. Se echó hacia atrás los mechones de pelo que le caían sobre los ojos, afirmó el cinturón de dónde colgaba el cuchillo y se puso derecho. Solo entonces indicó con los ojos al hermano portero que estaba listo y, solo entonces, este abrió la puerta.

Gabriel entró en una sala bien iluminada. Por fortuna, hacía un día soleado y la luz del sol penetraba por los pequeños ventanales, que se disponían regularmente en una de las paredes laterales. Varios monjes se repartían por la estancia, sentados en pequeños y toscos bancos, enfrascados todos ellos en la lectura. Al notar la nueva presencia, algunos de ellos elevaron la vista y pudieron ver a una figura alta y bien plantada que, con la mirada templada, entraba en la morada como si fuera la suya propia.

Gabriel tardó en localizar al que había venido a visitar. Lo descubrió al fondo, junto a una de las ventanas. Una oleada de ternura se le agarró al pecho. Las canas le habían poblado la cabeza aquellos últimos meses y tenía los ojos cansados. Hasta tuvo la seguridad de que había encogido. Se forzó a controlar el gesto y se dirigió hacia él con decisión. Al acercarse, uno de sus pies tropezó contra un taburete abandonado, que se precipitó al suelo. El ruido hizo elevar la vista al religioso.

—¡Gabriel, hijo!

La fuerza con la que el religioso le sujetó las muñecas y el brillo húmedo que asomó a sus ojos le dijeron a Gabriel todo lo que sus palabras callaban.

—Veo que habéis llevado una vida agitada en estos últimos tiempos —comentó el hermano Roger con gesto severo.

—¿Lo decís por la herida de la espalda? No fue nada, apenas un rasguño. Por suerte, el aragonés no tuvo la fortuna de acertarme de pleno.

Los hombres estaban en la celda del monje. Gabriel se había soltado el cinturón que sujetaba el vestido y se había deshecho de él. El religioso había pedido a uno de los criados que llevara una jofaina con agua y prendas limpias para el joven. Había intentado también llamar al hermano barbero para que le cortara la mata de pelo, pero Gabriel se había negado en redondo.

—No habéis cambiado de vida —le recriminó el monje sentado en el jergón relleno de paja que hacía las veces de cama.

Gabriel acabó de pasarse las manos mojadas por el cuello y procedió a enjugarse el agua, que le caía por el pecho y la espalda, con el paño que le había entregado el monje. Miró por encima del hombro para observar el corte que le recorría la espalda desde el hombro derecho hacia la columna. Tenía mejor aspecto que los días anteriores; la hinchazón había cedido y la piel parecía menos amoratada. Únicamente le dolía cuando hacía algún movimiento brusco.

Se acercó al entrante de la pared donde había colocado la ropa limpia.

—En unos días estará curada —comentó sin darle importancia mientras se secaba las manos.

—No penséis que vais a conseguir distraerme.

A Gabriel se le escapó una media sonrisa. El hermano Roger era cada vez más anciano, pero, como buen soldado, no se le escapaba nada. Y nunca bajaba la guardia.

—En las últimas escaramuzas de los sangüesinos contra los aragoneses, el nuevo monarca envió a la caballería de la Guardia Real. Al tipo con el que me crucé en aquella taberna no parecía hacerle mucha gracia que el estandarte real de Aragón ondee en este momento en Sangüesa. Ni que yo estuviera en Aragón siendo navarro.

Gabriel se metió por la cabeza la camisa que le había enviado el hermano pañero.

—Así que seguís igual. —Escuchó sin dejar de notar el áspero matiz con el que habían sido dichas aquellas palabras.

No se dio la vuelta. Cogió la saya marrón de lana y se la puso. Le quedaba pequeña. Estaba claro que el doméstico para el que estaba dirigida era al menos un palmo más bajo que él; la cruz roja, que identificaba al que portaba aquel vestido como miembro del monasterio, aparecía más cerca del hombro que del corazón, donde debía estar. Después, cogió el cinturón y comenzó a ponérselo. Solo cuando hubo finalizado el último nudo, contestó al anciano.

—¿No me conocéis aún?

El hermano Roger calló durante unos instantes.

—Y ahora, ¿adónde os dirigís?

Gabriel se encogió de hombros. Sabía que lo que iba a decir no agradaría al hermano, pero no era de los que mentían para ahorrarse una reprimenda.

—A cualquier sitio en el que obtenga unas monedas. Buscaré por aquí y por allá. Seguro que consigo algo. Gracias a vos y a todas las enseñanzas que me disteis en el monasterio, suelo salir adelante sin problema.

—No era esa nuestra pretensión.

—Lo sé. Pero vos también comprendéis que no se puede atar a un caballo salvaje.

Gabriel escuchó un suspiro de resignación mientras se deshacía de sus ajadas calzas.

—Tenía la esperanza de que los años os hubieran hecho cambiar de parecer. Ya no sois el chiquillo que erais. Rezo por vos todos los días —añadió el hombre mayor—. Le pido a Dios que os ilumine para que encontréis vuestro lugar en este mundo. Le imploro que os haga topar con una buena mujer, que os dé una familia y que os obligue a asentaros. Pero, por si nada de esto sucede, sobre todo, le ruego para que ponga en vuestro camino una piedra lo bastante grande como para que no la podáis mover y os tengáis que detener el tiempo suficiente para reflexionar sobre el siguiente paso.

Gabriel soltó una carcajada.

—¿Una mujer, unos hijos? ¿Una casa? Vos mejor que nadie sabéis lo que me gusta dormir a descubierto. Todo lo que necesito es una manta y el cielo cuajado de estrellas.

Se volvió para seguir vistiéndose.

—Gabriel, no seáis blasfemo.

—De acuerdo, si lo preferís, una manta y el Señor en el firmamento.

—¿Sois feliz con lo que hacéis?

La pregunta le pilló por sorpresa. Se quedó callado, sin saber qué contestar. Nunca lo había pensado. Llevaba años vagabundeando por la región y no se le había dado mal. Trabajaba en lo que encontraba, dormía en donde le dejaban y se divertía cuanto podía. La mayoría de las mujeres con las que había tenido contacto no eran de las que se casaban y tenían hijos, y, por si esto fuera poco, él nunca se había prendado de ninguna de ellas lo suficiente como para plantearse cambiar de vida.

—¿Qué pretendéis exactamente?

Conocía lo suficiente a los templarios como para saber que nunca hablaban si no tenían algo importante que decir.

—¿Me podéis enumerar algunos de los oficios que habéis desempeñado en los últimos tiempos?

Gabriel se concentró para recordarlos.

—He ejercido de herrero en Tafalla, de carpintero en Viana, de albañil en Artajona, he vendido tapices por los caminos, he sido ayudante de cocina en Larraga, acompañante de peregrinos, vendimiador en todas partes, he recogido olivas, he hecho de secretario para un rico comerciante de Obanos, y un poco de todo en Sangüesa —añadió evitando parecer orgulloso.

El monje se quedó pensativo. Estaba a punto de comentar algo cuando sonó la campana de la comida. El hermano Roger interrumpió la conversación con un gesto. La emoción de ver aparecer a su antiguo escudero le había hecho olvidarse de atender las obligaciones.

Se levantó, unió las manos y comenzó a rezar los sesenta padrenuestros preceptivos antes de acudir al refectorio; treinta por los muertos y el resto por los vivos. Gabriel no tuvo ninguna duda de que además añadiría alguno más por su salvación. Después de un rato de observar a su preceptor, decidió que sumarse a las oraciones no le haría ningún mal. Lo cierto era que hacía tiempo que no oraba.

Se situó al lado del anciano y comenzó a entonar el eterno soniquete en latín que había repetido en innumerables ocasiones y que hacía tanto tiempo que no escuchaba.

Cuando Mar oyó las campanas de la iglesia de San Miguel, supo que no sería fácil llegar a su casa. Se había entretenido demasiado y, a aquella hora, las calles estarían completas. Acalló a besos los lamentos de Teresa ante su partida, se demoró en un emotivo abrazo con Isabel, agradeció la hospitalidad de la dueña de la casa y salió con prisa.

Antes de comenzar a descender la calle, miró a la lejanía. Por encima de San Martín, su barrio, el barrio de los francos, se alzaba la fortaleza de Zalatambor, que sería la residencia del monarca en los días en los que este permaneciera en Estella.

La rápida despedida de su amiga y de la pequeña había hecho que a su boca regresara el regusto amargo con el que había amanecido. Desde que las encontrara en la calle aquella mañana, no había vuelto a pensar en el escaso tiempo que faltaba para que llegara el momento de su partida. En menos de veinticuatro horas diría adiós a todo lo que había conocido hasta entonces y se embarcaría hacia un lugar y una familia desconocidos.

Inspiró aire para darse ánimos. Se envolvió en el manto y se decidió. Comenzó a bajar la cuesta. Retrasar la tarea no ayuda a que desaparezca, le había dicho su padre una vez. Evitó posar la vista sobre la muralla que rodeaba la iglesia de San Miguel. No era el momento de que le sobrepasaran los sentimientos, aún le quedaba todo por recoger y debía darse prisa si quería llegar a cenar a casa de la señora Manuela. Ya dedicaría el día siguiente a despedirse de los sitios y de la gente.

Alcanzar la rúa Mayor no fue difícil, lo complicado fue decidir hacia dónde dirigirse. Lo lógico hubiera sido girar hacia la izquierda y cruzar el río por el Puente de la Cárcel, puesto que era el camino más corto hasta su casa. Pero, en cuanto descubrió que la causa de que la multitud no avanzara era una carreta que se había quedado atascada en medio de la calle, cambió de idea. Cruzaría por el de San Martín y entraría en la rúa de las Tiendas desde la parte contraria. Con un poco de suerte, llegaría antes de que el monarca asomara siquiera por la hostería de los Unzaga, más allá del barrio de los judíos.

Pero estaba claro que aquel día la suerte no estaba de su parte. Cuando embocó el puente, le pareció que la gente que cruzaba para acercarse a aclamar al nuevo señor de Navarra no era demasiada. Podría pasar entre ellos sin mucho problema. Pero unos metros más adelante, cambió de opinión. El paso de los curiosos se había hecho más lento hasta detenerse en el centro del puente. Mar se paró al lado de cuatro labriegos, sus mujeres y una retahíla de niños. Se hizo a un lado y a otro en un intento de localizar un resquicio entre las personas que se le interponían en el camino. Se colaría por el costado de uno de los hombres. Pero cambió de idea al momento, cuando este se movió para tapar el hueco por el que ella se iba a meter. No le quedó más remedio que colocarse detrás de él y contener la impaciencia. Un rato más tarde, cuando ya por fin la multitud comenzaba a avanzar, un murmullo, originado en las últimas filas, le alcanzó.

—¡Paso a la autoridad! ¡Paso a la autoridad! —Proclamaban los gritos.

La marabunta se echó a un lado y Mar se vio arrastrada hasta el pretil del puente. El golpe de su espalda contra el borde de la piedra la dejó sin aliento. Dejó escapar un silencioso quejido al tiempo que la oronda mujer que la había empujado hasta allí le pisaba uno de los pies.

Tardó unos minutos en quitársela de encima y en buscar un hueco para poder respirar. Aprovechó el sitio que había dejado vacío un niño, al que su padre había subido a hombros, para salir del encierro. Un par de empellones más y se colocó en primera fila.

Justo a tiempo para ser aplastada por las enormes patas de una manada de rocines.

Se hundió entre las personas que había dejado atrás mientras los grandes hombres de la villa al completo desfilaban ante sus ojos sobre sus monturas.

El primero de todos iba el baile, seguido de los fieles, aunque no demasiado amados, recaudadores de rentas. Un poco más atrás, apareció el almirante de la ciudad, acompañado por los fiscales y los agentes policiales. Los seguían los representantes de los gremios, con el mayoral de los curtidores a la cabeza y los flancos protegidos por los dos veedores. Y, en último lugar, el cofrade mayor de San Pedro de Lizarra se erguía sobre su jamelgo con la misma altanería que si encabezara la marcha. Todos a caballo, todos en formación, todos engalanados con sus mejores ropajes y sus brillantes espuelas. Y todos acompañados por su propio séquito.

La multitud se cerró a su paso, como las aguas del Nilo detrás del pueblo israelita en busca de la tierra prometida, y Mar tuvo que disputarse de nuevo el espacio en el que ponía cada uno de los pies.

Tardó tiempo en conseguir llegar al otro lado del puente. Y aún le quedaba la peor parte. Tenía la mala suerte de que su casa estuviera en el medio de la calle por la que el rey haría aparición.

Con dificultad, se aproximó a la fachada de la Casa de Juntas y se asomó a la rúa de las Tiendas. Un océano de cabezas y una empalizada de espaldas le dieron la bienvenida. Imposible acercarse a varios metros de su hogar. Miró hacia todas partes para ver si se le ocurría alguna idea que no la obligara a quedarse allí, bloqueada, durante varias horas en la última tarde en la villa. La fachada del templo que encontró en lo alto le dio la solución.

Subiría hasta la iglesia y pasaría por las traseras de las casas colindantes hasta el extremo opuesto de la calle. Si llegaba a la casa de los pañeros y bajaba por la costanilla de la izquierda, solo tendría que organizarse para cruzar la calle principal y alcanzar la suya.

Se las apañó para cruzar la plaza. Para ello, tuvo que pasar por debajo de un carro, en el que se había subido una veintena de personas para poder observar con claridad lo que iba a suceder, y comenzó a ascender hacia San Pedro de la Rúa, patrón del barrio. Una vez arriba, se dispuso a rodear el caserío del distrito.

Tocó la bolsa que portaba colgada del cinturón y en donde llevaba la llave de su casa. Todavía estaba allí. El mayoral del gremio había insistido en que la guardase hasta el día siguiente.

Caminaba con tiento para no mancharse su mejor calzado con los terrones que pisaba. Cada vez que los muros de una casa finalizaban, se detenía un minuto y escudriñaba por la calleja anexa lo que acontecía en la arteria principal del barrio de los francos. Después de recorrer el exterior de la tercera vivienda, se empezaron a escuchar los vítores procedentes del gentío. En la cuarta, un ¡Viva el rey! Le llegó hasta los oídos con toda claridad. En la quinta, los de ¡Que Dios le guarde muchos años! Eran contestados por el clamor popular. Al pasar por detrás de la sexta, pudo entender un Vive le roi! Y, cuando los gritos aislados se convirtieron en un fragor general, Mar supo que el monarca estaba a punto de entrar en la calle.

La curiosidad pudo más que el deseo por llegar a su destino y descendió por la calleja más próxima, la más estrecha de todas, con cuidado para no tropezar con las piedras del camino. Ya casi alcanzaba el final de la misma cuando la oscuridad se le echó encima. Elevó los ojos para descubrir la causa de que la luz hubiera abandonado aquel rincón y se encontró con una figura que tapaba la entrada de la calle.

Al principio no lo reconoció. La luz entraba en la vía desde la espalda del desconocido y la cara quedaba oculta en la penumbra. Pero no tuvo duda de que era un hombre.

—Vaya, vaya. Si es la vecina de enfrente. ¿De qué estáis escondiéndoos?

El hijo del pañero. El abominable hijo del pañero. El detestable hijo del pañero. El odioso hijo del pañero. El despiadado hijo del pañero.

Apenas tenía diecinueve años, cinco menos que ella, pero, cada vez que lo veía, una sensación de temor se apoderaba de su mente. No era que su tamaño la amedrentara ni que el gesto de su boca se transformara en una sonrisa pérfida demasiado a menudo ni que, cuando se lo encontraba por casualidad, la mirara como si ella formara parte de su comida de aquel día, sino que su alarma ante aquel energúmeno se debía a que lo había visto más de una vez torturando a algún pobre gato vagabundo, que había sido más lento que el resto y había tenido la desgracia de caer en las garras de aquel detestable aprendiz de ser humano.

—Dejadme pasar.

Mar cruzó los brazos sobre el pecho y se puso lo más derecha que pudo, no sabía si para intimidar a aquel bruto o para reafirmar su propia serenidad.

Sin embargo, su actitud no tuvo ningún efecto en aquel animal. Lo vio apoyar la espalda en la pared, relajado. Con la punta del calzado levantaba las piedrecillas de la calle y las lanzaba hacia delante.

—¿Se puede saber adónde vais con tanta urgencia? —inquirió, mirándola de soslayo.

El chico esbozó aquella perversa sonrisa suya que tanto le desagradaba y Mar supo que había perdido la posibilidad de escabullirse. La calle era muy estrecha y, si echaba a correr e intentaba pasar por delante, él no tendría más que alargar un brazo para capturarla. Gritar tampoco le serviría de nada puesto que el vocerío era atronador. El rey cada vez estaba más cerca y la muchedumbre coreaba el nombre del monarca. Nadie la oiría, ni siquiera aquellos cuya espalda se distinguía desde la calleja. La única salida que le quedaba era dar marcha atrás y escaparse por cualquiera de las otras costanillas.

—No creo que eso sea de vuestra incumbencia —le espetó ella en un intento de entretenerle y que no se moviera de donde estaba.

Él comenzó a limpiarse las uñas de la mano izquierda con una astilla que había sacado no se sabía de dónde.

—Podría serlo… si pensara que vos me interesáis.

Mar se quedó lívida.

—¿A vos? —Atinó a decir.

—¿Por qué no? A vuestra edad, no creo que vayáis a encontrar nada mejor que lo que yo os ofrezco. Y, según parece, no sois un mal partido. Dicen que vuestro padre era algo más que un simple orfebre.

El joven se irguió y comenzó a caminar hacia ella con paso felino. Mar estaba tan confusa que no fue capaz de reaccionar. ¿Le estaba proponiendo matrimonio aquella alimaña? Cuando se recobró, lo tenía a su lado. Y era demasiado tarde.

Antes de que ella se diera cuenta, él la aferró por los brazos y la aplastó contra la pared.

Mar temblaba por dentro, pero sabía que no podía demostrar cuánto la atemorizaba. Aquello era lo que él pretendía, aterrarla lo suficiente para tenerla a su merced.

—¿O acaso creéis que no estoy a vuestra altura? —susurró junto a su boca.

Un olor a sudor rancio y a residuos pútridos le anegó los sentidos. Mar apartó la cara todo lo que la forzosa posición le permitía. Otra nueva bocanada de su aliento y estaba segura de que acabaría vaciando el estómago.

—Soltadme —masculló con los dientes apretados y los ojos fijos en la comitiva real que veía pasar unos pasos más abajo.

En ese mismo momento, un rubio jovenzuelo, de unos quince años, cruzaba el espacio que las dos casas dejaban libre montado en un engalanado corcel. La altura del caballo hacía que el joven se elevara por encima de la gente. Era el único que tenía el ángulo suficiente para observar lo que estaba sucediendo. Mar clavó la esperanza en él. «Solo con que volviera un poco la cabeza…», sin embargo, no lo hizo. No se volvió, no la miró. Mar lo vio desaparecer detrás del edificio que estaba a su lado.

—¿O…? —Se rio el agresor, con el tono de quien se sabe ganador en el combate.

Mar sabía que era inútil, pero se resistió a dejarse cazar como un conejo desvalido. Se rebulló todo lo que pudo para intentar conseguir que aquel salvaje la liberara.

—¡Soltadme! —repitió con furia.

La soltó. Le soltó los brazos y la agarró por el cuello. Con una mano y una fuerza descomunal la mantenía ahogada contra el muro, mientras que con la otra comenzó a recorrer su figura por encima de la ropa. Empezó por las piernas, ascendió por las nalgas, le recorrió la cintura y siguió subiendo. Le aferró uno de los pechos y comenzó a sobárselo. Con fuerza. Y Mar tuvo la certeza de que, en ese momento, ella era para él como uno de aquellos gatos a los que torturaba. Ese mero pensamiento hizo que se le erizara el vello de la nuca.

Dispuesta a hacer cualquier cosa que llamara la atención a la multitud que se amontonaba a pocos pasos de ella, se volvió de nuevo hacia allí.

Y esta vez tuvo suerte. Uno de los componentes del séquito del rey los miró. La vio. La vio con la boca abierta, los ojos desencajados y la garra de aquella bestia en su garganta. Y, cuando Mar ya se había convencido de que estaba salvada, vio cómo una sonrisa cómplice asomaba a la boca del desconocido y cómo todo él desaparecía por el mismo sitio por el que lo había hecho el monarca en persona un poco antes.

Debió de ser aquel gesto lo que le alentó la valentía y le dio la fuerza para hacerlo, aquel gesto de desprecio y la certeza de que su seguridad dependía únicamente de ella. No se lo pensó dos veces, subió la rodilla lo más rápido que pudo y, con toda su fuerza concentrada en aquel punto, le golpeó en la entrepierna.

El animal cayó pesadamente como si estuviera herido de muerte. Y Mar salió corriendo hacia la seguridad del gentío. No tardó ni un segundo en mezclarse con la muchedumbre.

Los escoltas del soberano continuaban pasando y ella no podía cruzar al otro lado, a menos que quisiera ser pisoteada por las patas de sus caballos. Nerviosa, intentaba escudriñar por encima de la gente por ver si aquel desfile acababa pronto. En uno de los saltos chocó contra un cuerpo robusto. Se le hizo un nudo en el estómago solo de pensar que el hijo del pañero la había localizado de nuevo.

—¡Chiquilla! ¡Estáis enloquecida!

Nunca se había alegrado tanto de ver a la señora Manuela.

3

Aquel mediodía, cuando las campanas tañían a Sexta, el hermano Roger se marchó a la iglesia dejando a Gabriel en la celda. «Descansa un rato», le aconsejó.

Gabriel no desaprovechó el consejo. Se tumbó sobre el jergón, colocó las manos bajo la cabeza y se puso a pensar. Volver le traía a la memoria antiguos recuerdos. Había llegado al monasterio siendo apenas un bebé. Según le había contado el hermano Roger, su padre se había quedado viudo y había buscado trabajo en la seguridad de la encomienda templaria, trayéndolo con él. Gabriel apenas contaba con cinco años cuando el río se lo llevó de su lado. Como hacía siempre que pensaba en ello, apartó de la mente aquella cara hinchada y deformada, y se centró en la del hermano Roger. Y es que aquel hombre, que ya se adentraba en la vejez, había sido siempre, y sería en el futuro su único linaje. Evitó pensar en la conversación que un rato antes había mantenido con el monje.

Mucho tiempo después, cuando el estómago le pidió algo más que seguir tumbado, se levantó y salió del aposento del religioso. Los oficios ya debían de haber finalizado.

Encontró a su mentor saliendo de los aposentos del comendador. Este le entregaba un escrito que el hermano Roger escondió entre los pliegues de su túnica. ¿Qué se traerían entre manos? Cuando el anciano se volvió para marcharse, descubrió a Gabriel.

—Como siempre, llegáis a la hora precisa —dijo con una sonrisa mientras le señalaba la fila de monjes que se dirigían al refectorio.

Gabriel asintió. Era cierto, cuando niño tenía la costumbre de pasar las mañanas «perdido» y aparecer siempre en el momento en el que iban a sonar las campanas que llamaban al almuerzo.

—Eso parece.

—Adelantaos vos. Yo aún tengo que acercarme hasta mi cámara. Necesito hacer algo —comentó.

Gabriel notó cómo el monje se llevaba una mano a la cintura, justo al lugar donde había guardado la misiva que acababa de recibir.

Tal y como esperaba, la comida resultó frugal —una sopa de pan y un guisado de carne eran suficiente alimento para aquellos soldados— y extraña. Y no era por comer de espaldas al resto de los comensales ni tampoco por hacerlo en una mesa con mantel ni siquiera por usar una escudilla propia sino por tener una multitud de criados, pendientes de que solicitara la bebida con un silencioso gesto.

El resto de la tarde transcurrió sosegadamente. Gabriel recorrió el monasterio sin que nadie le detuviera ni le impidiera el paso. Se detuvo bastante rato en las caballerizas para solazarse con la vista de los animales. Los caballos seguían siendo la prioridad de los monjes-soldado. Los corceles vivían casi con toda seguridad en mejores condiciones que los dueños.

La llamada a Nonas le hizo replantearse la estancia en el monasterio y decidió acompañar a sus anfitriones en sus obligaciones. Se encaminó a la capilla.

Entró de los primeros y se detuvo a un lado de los pilares centrales, a la espera de ver aparecer a su mentor. Ya habían acudido gran parte de los monjes cuando lo vio. Llegaba apresurado, con las manos bajo la túnica blanca. Cuando el religioso posó la vista en él, le hizo un gesto y lo envió hacia delante. Gabriel obedeció y se acercó hasta donde el anciano se había detenido.

El capellán comenzó a repetir el primero de los pater noster, el resto lo siguió y, un instante después, un murmullo rítmico ascendía hacia la techumbre que coronaba la nave. Gabriel juntó las manos y bajó los ojos. Intentó seguir el compás de los rezos, pero, sin ser consciente que lo hacía, elevó la vista hacia el altar y dejó de escuchar.

Las tinieblas empezaban a invadir el templo. Los gruesos cirios, colocados a los lados del sagrario, no conseguían iluminar más allá de los tres escalones que separaban el ábside de la nave central. A un costado, Gabriel pudo intuir la talla, antaño tan familiar, de la Virgen de los Huertos. Se imaginó, más que lo vio, al Niño Jesús sentado en el regazo con la mano levantada en señal de bendición.

Un ruido a la espalda le hizo volver a la realidad. El arrullador murmullo que antes le había parecido tan tranquilizador había pasado a ser un alarmante rumor que llegaba del exterior. Gabriel se dio la vuelta justo cuando las puertas de la iglesia se abrían de par en par y una patrulla de soldados invadía el sagrado sitio. Se interrumpieron los rezos, se deshicieron las hileras y se acallaron los sonidos.

Un silencio abrumador se adueñó del interior del templo.

—¡Hermano! —Se escuchó una voz por detrás de las cotas de mallas con las que los soldados se protegían—. Estos…

El comendador dio un paso al frente. Como responsable del convento le correspondía a él solucionar cualquier problema que surgiera. El hermano Clemente era un hombre mayor, más aún que el hermano Roger. A Gabriel siempre le había impresionado su altura; su altura y la dignidad con la que revestía su figura. A pesar de la edad, de las canas que le poblaban la barba y de la permanente humedad en la que estaban inmersos sus ojos, sobrecogía el halo de majestad que irradiaba. La túnica negra, que vestía como responsable del monasterio, incrementaba aún más su sensación de señorío.

—Señores —saludó con semblante severo.

Uno de los militares, que se encontraba en el centro de la primera fila, se acercó a él y le tendió un documento.

—Il est le mandat du roi.[1]

El comendador extendió una mano y lo cogió. Mantuvo durante unos segundos la mirada del portavoz de los soldados, que osaban interrumpir la tranquilidad del convento, antes de proceder a abrirla. Leyó despacio, sin que un solo gesto revelara la naturaleza de las noticias. Cuando finalizó, hizo una señal al hermano Roger para que se acercara.

El religioso acudió a la solicitud, tomó la carta que le ofrecía y posó los ojos en el escrito. Gabriel lo vio abrir la boca para decir algo, pero el comendador lo detuvo con un gesto.

—¿Podéis traducir mis palabras? —preguntó este.

El hermano Roger asintió.

—Cuando queráis.

Gabriel notó cómo el prior inspiraba antes de empezar.

—Me gustaría que me informarais sobre cuáles son las órdenes exactas que traéis.

El monje tradujo al francés las palabras que el comendador acababa de pronunciar.

—On nous a commandé de vous conduire à la ville d’Olite cet après-midi[2] —contestó el soldado.

El hermano Roger disimuló la desazón que aquellas palabras le provocaban y las transmitió al comendador.

—Permitidme unos minutos antes de que os acompañemos —respondió el monje.

El traductor repitió las palabras en francés. El soldado contestó algo exaltado. El pánico se adueñó de la cara del hermano Roger, que dio un paso atrás. El hermano Clemente sujetó el brazo del monje y le obligó a explicarle lo que el militar acababa de decir.

Gabriel supo que algo iba mal cuando el soldado tocó la empuñadura de la espada. Lo vio volverse hacia la tropa que lo acompañaba y ordenarles algo con rudeza.

Los soldados se desplegaron con rapidez y antes de que Gabriel pudiera descubrir qué era exactamente lo que estaba sucediendo ya los habían rodeado.

—¡Pero qué…! —exclamó cuando aparecieron dos hombres con la espada desenvainada detrás de él.

No tenía ni idea de qué era lo que estaba ocurriendo allí, pero si algo tenía claro era que no se iba a dejar matar sin defenderse. Instintivamente, echó mano al cuchillo que siempre llevaba a la cintura, sin recordar que sus escasas pertenencias se habían quedado en la celda del monje junto a la ajada ropa.

Miró a su alrededor en busca de un resquicio al que poder agarrarse, pero los soldados eran muchos y no parecía fácil escapar del círculo en donde los habían confinado. Gabriel supo que aquellos hombres no solo sabían defenderse sino que estaban bien organizados y, por su siniestra expresión, no era difícil deducir que no eran de los que dejaban escapar una presa.

Y para su desgracia, la presa eran ellos.

Calculó el riesgo que había de que sus captores saltaran sobre él si se acercaba hasta el comendador y el hermano Roger. Desde donde estaba no conseguía enterarse de qué era lo que sucedía. Pero no le hizo falta moverse porque la autoridad principal del convento se volvió hacia el resto de los monjes.

—No son buenas noticias —anunció. Los hermanos se apiñaron en torno a él—. Estos hombres traen una orden de nuestro nuevo rey, Luis I, para llevarnos hasta Olite.

—¿Nos arrestan? —preguntó alguien con voz temblorosa.

El comendador asintió en silencio. Un murmullo de pánico se elevó entre los religiosos.

—Sabíamos que esto podía suceder —intervino de nuevo—. Las noticias que llegaban de Francia no eran esperanzadoras. Nuestros hermanos de más allá de Ultrapuertos hace ya días que sufren en las mazmorras. Ahora, el Señor ha querido que seamos nosotros los que les acompañemos en sus padecimientos.

Gabriel era incapaz de creer lo que estaba escuchando. Observó con espanto cómo uno a uno los religiosos iban bajando las cabezas en señal de sumisión y se resignaban a su destino. No se pudo contener.

—¿Os marcharéis con ellos sin oponer resistencia? ¿Os vais a dejar apresar sin hacer nada para evitarlo? Sabéis mejor que nadie que podríamos reducirlos. ¡Llamad a vuestros criados! ¡Sacad vuestras espadas! ¿Dónde está vuestro arrojo? ¡Por Dios, también sois soldados! El mejor ejército de Occidente. Los salvadores del cristianismo. Sois caballeros de Dios, no de los hombres. No os debéis al poder real, os debéis solo al mandato de la Iglesia. Miradlos bien, no es imposible. ¡Podremos con ellos!

Fue entonces cuando se desató la tormenta.

A un leve gesto del capitán, dos de los soldados reales se abalanzaron sobre Gabriel y lo redujeron. El terrible golpe que uno de ellos le propinó en la cabeza con la empuñadura de la espada lo dejó tambaleante y a punto de desplomarse. Lo arrastraron hacia la oscuridad asido por los brazos.

Cuando el hermano Roger se dio cuenta del peligro que corría Gabriel, deseó acudir en su ayuda. Le fue imposible. Ante el alboroto, el resto de las huestes se había cerrado en torno a los monjes espada en mano. Pero no solo era aquella la causa de su impotencia. Los monjes no podían defenderse. Ellos eran soldados, era cierto, soldados de la cristiandad, soldados y monjes. La regla lo dejaba muy claro: jamás podían herir a un cristiano. Aquella era una de las razones por las que Gabriel nunca hubiera podido entrar en el Temple. Una de las cosas que nunca había comprendido. Una de las que nunca había aceptado.

Del rincón más sombrío del templo, allí donde habían llevado a Gabriel, llegaron unos golpes secos seguidos de unos gemidos ahogados. El pánico apareció en la cara del anciano. Miró aterrado al comendador mientras se debatía entre sus temores más oscuros y la obligación debida a la regla. El comendador se hizo cargo de la angustia del monje.

—Traducid —le ordenó—. Os acompañaremos de buena fe, sin oponer resistencia. Nuestra única petición es que dejéis de golpear al joven.

El hermano Roger se apresuró a trasladar la solicitud y esperó angustiado la respuesta. El sargento tardó en contestar. El silencio se apoderó del aire y todos parecieron contener la respiración. Un aullido casi inhumano llegó hasta sus oídos.

—Laissez-le partir![3] —bramó el capitán.

En el mismo instante en el que se volvió para dictar la orden, el hermano Roger se abalanzó hacia donde procedían los sonidos. Ni veía por donde pisaba. Una estrecha abertura, por la que apenas conseguían entrar los pocos rayos de luz que todavía escapaban del atardecer, le permitió llegar hasta ellos sin tropezarse. Los hombres no habían acatado la orden de detenerse y seguían pateando a Gabriel sin piedad.

Este había intentado protegerse la cabeza con los brazos, pero cuando uno de los carceleros le había acertado de lleno en la parte baja de la espalda se había encogido de dolor con la única esperanza de continuar respirando después de que terminaran con él.

El religioso lo encontró tendido en el suelo, doblado por la mitad. Intentaba hacer frente a la lluvia de golpes que le llegaba por doquier. Al ver que la tortura no finalizaba, el monje se tumbó sobre él en un vano intento de protegerlo. Encajó un golpe seco sobre la sien y se apretó aún más contra el cuerpo que auxiliaba. Como si fundirse con él ayudara a que se obrara el milagro que esperaba. Todavía soportó un par de impactos más antes de saber que el capitán estaba a su lado.

Mareado como estaba desde que sintiera el primer porrazo no escuchó cómo el capitán repetía la orden que había gritado un momento antes y que los hombres no habían cumplido.

La paliza se detuvo.

Gabriel no notó cómo el hermano Roger le buscaba el pulso en los pliegues de su cuello ni cómo lo sacaron a rastras de la iglesia ni escuchó los infructuosos intentos del monje para explicar que aquel joven, al que le habían dado la paliza, no formaba parte de la orden. Gabriel no percibió cómo la humedad del suelo del patio se filtraba por su ropa ni se enteró cómo, horas después, lo sacaron del monasterio. Ni, por supuesto, llegó a ver a la pareja de cuervos que, posados sobre la cruz dorada de la capilla del templo, observaba con interés cómo se alejaba la triste comitiva.

La cena en casa de la señora Manuela había finalizado. Los hombres habían abandonado la mesa y se encontraban al lado del fuego, alejados de la conversación de las mujeres. La dueña de la casa y ella misma eran las únicas que seguían sentadas. Mar observó a Teresa con cariño. La niña, agotada después de todas las emociones del día, había apoyado la cabeza en su regazo y se había quedado dormida. Isabel, que había finalizado de dar de mamar a su bebé, se acercó con él en brazos y se dejó caer en el banco. Aquel era el momento preciso para comunicarlo.

A punto estaba de abrir la boca para empezar a hablar cuando la señora Manuela se adelantó.

—Explicadme de nuevo cómo vais a llegar hasta allí —le urgió la dueña de la casa mientras se levantaba y comenzaba a recoger.

Isabel y Mar se lanzaron una mirada cómplice. Aquella era la tercera vez que le contaba los detalles del viaje.

—Pasado mañana parto con los monjes benedictinos y un grupo de peregrinos franceses desde el monasterio de Irache. El prior me ha dicho que la mayoría de ellos nos dejan en Burdeos, pero los religiosos llegarán conmigo hasta Nantes. Después, tendré que encontrar la manera de llegar a Rennes —resumió—. No creo que sea difícil —añadió al ver el gesto de preocupación de la señora Manuela.

—Allí es donde reside vuestra prima. —Mar asintió—. Me lo habéis explicado muchas veces, pero sigo sin entenderlo. Continúo sin saber por qué ese sacerdote, que se dice amigo de vuestro padre, os ha animado a cometer semejante locura. Además, está esa pariente vuestra. Si es tan poderosa como decís y tiene tantas ganas de que acudáis a ella, no entiendo cómo permite que recorráis sola miles de leguas sin tener en cuenta el peligro que vais a correr.

Mar no quiso decirle que aquello era precisamente lo que más le apetecía del viaje. La parte en la que conocería otra gente, otras tierras, otros pueblos. Probablemente sería lo más excitante que le sucedería en la vida. Suponía que en Francia pasaba lo mismo que en Navarra; una vez que llegara a la casa de su prima, su vida se limitaría, con un poco de suerte, a ser una más de sus acompañantes.

—Madre… —comentó Isabel elevando la voz—, sabéis que Mar ha esperado al enviado demasiado tiempo y no ha llegado nunca. No es la primera mujer que viaja sola. —Hizo un gesto con la mano y señaló al exterior—. Vos misma las veis pasar por delante de vuestra casa camino de Santiago.

La señora Manuela hizo caso omiso de lo que su hija le indicaba —prefería no decir lo que opinaba de aquellas mujeres— y tomó las manos de Mar con dulzura.

—Quedaos con nosotros —insistió—. Sabéis que en esta casa siempre habrá un sitio para vos.

Mar llevaba toda la noche intentando controlar la emoción y no pudo contenerse por más tiempo. Las pupilas se le inundaron ante el emotivo ruego de su vecina. Isabel vio sus esfuerzos por mantener la serenidad y le rozó el hombro con suavidad para infundirle ánimos.

—¡Madre! ¿No veis que la estáis poniendo nerviosa? Además, Mar es toda una mujer y no podéis pretender retenerla a vuestro lado durante el resto de su vida.

La mujer paseó lentamente la mirada por las caras de las dos jóvenes.

—Lleváis razón. Ya tiene años suficientes para saber lo que hace. Las dos los tenéis. Yo a vuestra edad ya había parido cinco hijos —añadió mientras metía las escudillas sucias en un cubo, como si la debilidad de hacía un momento no hubiera tenido lugar.

Aquella era la ocasión que Mar había estado esperando.

—Hoy dormiré en mi casa. Quiero pasar la última noche en ella.

—Nadie sabrá que está sola. —La apoyó Isabel antes de que su madre pudiera abrir la boca.

La señora Manuela se detuvo. Mar notó que sus manos temblaron durante un instante sobre la jarra que estaba a punto de retirar.

Isabel se preparó para volver a acudir en ayuda de su amiga.

—Bien. —Fue la escueta contestación de la mujer—. Nicolás, id a la casa del orfebre y encended la lumbre.

Mar e Isabel se echaron una mirada de triunfo.

El carpintero se levantó pesadamente de la banqueta y se dirigió hacia la puerta.

—No os molestéis, de verdad. No hace falta. Solo será una noche.

—Id —insistió la mujer a su marido—, y a vos no se os ocurra abrir la puerta a nadie —añadió, señalando en dirección a Mar.

4

Mar hizo caso a la advertencia de la señora Manuela; se cercioró de que el madero que fijaba la puerta quedara bien encajado y echó la llave. Aunque no solo fueron las palabras de la mujer las que le instaron a tomar esas precauciones. Desde que había entrado en su casa, no se le quitaba de la cabeza el desagradable encuentro con el hijo del pañero aquella tarde. Menos mal que no lo había mencionado en el hogar de la vecina. «Si lo hubiera hecho, no habría podido despedirme de la casa», pensó mientras se aseguraba también de que el hueco de la gatera quedara bien cerrado.

Se apoyó en la puerta un instante. Necesitaba coger fuerzas antes de comprobar por última vez que tenía todo preparado.

«Al fin ha llegado el momento».

Había metido todas sus pertenencias en una pequeña arca. Veinticuatro años de su vida en tan breve espacio. Y es que, en el fondo, pensó con tristeza, el resumen de su existencia se limitaba a cuatro cosas.

Abrió la tapa del arcón. Dos vestidos, una camisa, unos zapatos, un cinturón, la capa y una manta, confirmó mientras levantaba una esquina de cada una de las prendas. Volvió a dejarlo todo en su lugar.

Se acercó a la mesa. Sobre ella había dejado el morral de cuero que llevaría siempre encima. Dentro de él, guardaba las únicas cosas de valor que poseía. Introdujo una mano y comenzó a sacarlas.

En primer lugar, cogió la bolsa donde había depositado el dinero y la agitó. El alegre sonido de las monedas le confirmó que todo estaba en orden. Dejó rodar el contenido sobre la tabla. La mayoría eran dineros sanchetes, la moneda local. Algunas mostraban una media luna y una estrella; en otras, se podía apreciar un castillo junto a la luna, pero la mayoría de ellas estaban tan gastadas que el dibujo no se distinguía. Acudiría al día siguiente a la tabla de cambios para intentar conseguir dinero francés. Le vendría bien para cuando cruzase la frontera. Lo extendió con cuidado. Allí estaban todos los ahorros de la familia y lo que ella había ganado con la venta del trabajo que su padre había dejado finalizado cuando murió. Esperaba que fuera suficiente para poder abordar el viaje en el que se embarcaba al día siguiente.

Recogió el dinero y lo volvió a guardar. Del morral, sacó un objeto alargado protegido por un trozo de tela y lo fue desenvolviendo con cuidado. «Es una obra de arte», se dijo cuando lo destapó del todo. Eso era al menos lo que a ella le parecía aquella lámina de cobre con un precioso esmalte firmado por su progenitor. Lo había encontrado en el arcón de la habitación de sus padres, entre los pliegues de una vieja sábana. Mar se había olvidado por completo de su existencia. Su padre lo había comenzado siendo ella una chiquilla, tendría… doce o trece años. «Más o menos cuando ocurrió el trágico suceso con el monje», calculó.

Pasó los dedos por la superficie para sentir su relieve. Acercó la vela, situada en el otro lado de la mesa, para apreciar su belleza. El fondo estaba cubierto por diferentes bandas en varios tonos de azules. Siguió la línea de color turquesa con la yema del dedo índice. Una pequeña sonrisa le asomó a los labios. Podía ver a su padre inclinado sobre el metal, excavando las distintas celdillas con el buril y rellenándolas después con pasta de vidrio. A veces, era ella misma la que le sugería los colores que quería que pusiera, y, en los últimos tiempos, hasta realizaba las mezclas: plomo y plata para los amarillos, hierro para el rojo, cobalto para el azul, manganeso para el violeta, cinc para el blanco…, recordó al tiempo que acariciaba las figuras que completaban la lámina. Los dos ángeles, a los lados, y el pantocrátor, en el centro, eran de lo mejor que había hecho su padre nunca. Aquellas imágenes de bronce dorado tenían una sutileza fuera de lo común. No sabía a ciencia cierta por qué, pero le resultaban más reales, más auténticas que otras que hubiera visto nunca. Las figuras eran inusualmente más pequeñas que las de otros esmaltes, pero ello se debía a que las piedras sobre las que aparecían encaramadas limitaban el espacio. Mar palpó la suavidad de los guijarros y se deleitó en su color rojo vivo.

Cuando encontró la tablilla, lo primero que pensó era que tenía que haber otras como aquella. No parecía una obra en sí misma, sino más bien uno de los lados de un pequeño cofre, pero por más que buscó no localizó nada parecido en la casa.

Retornó la lámina a su envoltorio con delicadeza y la posó al lado de las monedas. Le tocó el turno a la otra joya que se llevaba consigo.

El anillo que le había entregado su padre; un sencillo aro de plata engastado en una pequeña cazoleta tallada con flores de lis que sujetaba un zafiro azul intenso. «Del color de tus ojos», le había dicho. «No lo pierdas. Es tu única herencia».

Mar apretó el puño mientras contenía el dolor que aquel recuerdo le causaba. No soltó ni una lágrima. No podía dejar escapar ni una sola o corría el riesgo de que su llanto se convirtiera en un torrente. Cuando abrió la mano, en su palma se apreciaban cuatro profundas medias lunas que las uñas habían dejado sobre la piel.

Depositó la sortija sobre el esmalte.

Había dejado para el final lo que quizá fuera lo más importante; las cartas que le habían hecho tomar la decisión de marcharse.

Desató el lazo con el que había unido los manuscritos y separó el primero. Una escritura recta y práctica se desplegó ante ella.

La había descubierto hacía ya varios meses, junto a la tablilla, y había tenido que revisarla un par de veces para asimilar el contenido. Tenía familia, tenía familia en Francia. Al menos una prima, llamada Blanche de Dreux, hija de uno de los hermanos de su padre.

En la misiva, su prima se presentaba a su padre indicando que recientemente había descubierto que este existía. No hacía mucho, contaba ella, en una comida que se había celebrado en honor de su padre, el conde de Bretaña, un religioso español, perteneciente a la Orden del Císter, había asegurado que conocía a un orfebre navarro de origen francés que tenía un aire muy familiar al conde. El hombre insistía en que el parecido entre ambos era asombroso y manifestaba a todo el que quisiera escucharle la sorpresa ante tamaña semejanza. Cuando alguien le indicó que probablemente solo era imaginación suya, el religioso se había ofendido y había reiterado que el parecido no era fruto de su mente. Al parecer, el orfebre hacía no mucho que había realizado un crucifijo esmaltado para su monasterio y aún tenía muy presente su semblante. Cuando se quedaron a solas, seguía narrando su prima, su padre había expresado a su hija la inquietud de que fuera realmente su hermano la persona que el religioso mencionara. Y, a pesar de que todos los datos: nombre, sobrenombre y detalles físicos coincidían y de que no había indicio alguno para dudar de la palabra del religioso, Blanche confesaba que había aconsejado a su padre un poco de cautela ante aquel sorprendente descubrimiento. Sin embargo, la cautela había dado paso al dolor cuando el conde falleció de repente unos meses después, en noviembre del A. D. de 1305.

La figura de su tío habría sido totalmente olvidada, añadía ella, si no hubiera sido porque de nuevo la presencia de aquel monje la había obligado a recordar el deseo de su padre de tener noticias de su hermano menor. Confiaba aquella carta al religioso para que la entregara a su regreso a su tierra con la esperanza de que llegara a las manos adecuadas. El resto era una mera descripción de los acontecimientos que habían sucedido en la familia en los últimos tiempos, nacimientos, bodas y fallecimientos de algunos familiares que Mar no pudo situar. La epístola finalizaba con el deseo de que la familia volviera a estar unida en los próximos tiempos tal y como su padre ansió, desde que conoció la posibilidad de abrazar a su hermano.

Mar no sabía si le había desconcertado más saber que su padre no era hijo único, tal y como les había hecho creer a su madre y a ella todos aquellos años, o enterarse de que además era de familia noble.

No había más cartas, no le constaba que su progenitor hubiera enviado respuesta alguna ni que sobrina o tío hubieran intercambiado ninguna misiva más, por eso Mar se lo pensó tanto antes de atreverse a escribirle. Habían pasado ya dos meses de la muerte de su padre cuando un día, en el que estaba especialmente desmoralizada, determinó que su aspiración a encontrar un futuro más excitante que acabar siendo una mujer casada no era más que una idea infantil y se decidió a hacerlo, sin ninguna esperanza de obtener respuesta. Pero, para su sorpresa, su prima contestó con toda gentileza dando gracias al Señor por haberla encontrado después de tantos años, expresando su deseo de que acudiera a su lado y ratificando una y mil veces la invitación de que pasara el resto de sus días en su compañía. Asimismo, le insistió en que le enviara un dibujo con su retrato que, aseguró, colgaría delante de su tocador para tenerla presente en todas sus oraciones.

Y, antes de que Mar hubiera resuelto cosa alguna, llegó otra carta. Una en la que su prima le indicaba que había enviado a un mensajero para que la acompañara en la vuelta a casa.

Cuatro meses después, el mensajero no había aparecido todavía. Al principio, se había alegrado —podía regresar a su vieja pretensión de conocer mundo—, pero después lo había sopesado con detenimiento. El dinero se acabaría pronto. Por un lado, las mujeres no podían trabajar; los gremios no lo permitían —solo algunas viudas conseguían con mucha suerte hacerse cargo de los negocios de sus maridos, e incluso para ellas era complicado, tanto que a menudo se casaban con uno de los cuñados para poder mantener el comercio en su poder—. Por otro, no tenía intención alguna de unirse en matrimonio con cualquiera por pura desesperación. Y de esta manera, ¿qué posibilidades tenía? Ninguna. Conocía la situación de algunas mujeres y a lo que se tenían que dedicar para subsistir. Y había que tener mucho arrojo para arriesgarse a que le sucediera lo mismo sin necesidad. Además, en cualquier momento aparecería el nuevo orfebre y se quedaría sin casa. Tampoco podía alojarse en casa de la señora Manuela durante más tiempo; le avergonzaba abusar de la caridad de los Alvar. Así que había decidido aceptar el amparo de su propia familia. Y ya era hora de hacerlo; acortaría el tiempo y saldría al paso del enviado. Esperaba encontrárselo en algún punto del camino, pero, si no era así, seguiría el trayecto en cualquier caso. Estaba determinada a aprovechar la oportunidad que el abad del monasterio de Irache le brindaba al acompañar a algunos de los frailes hasta Nantes. Desde allí encontraría la manera de llegar a Rennes de la forma más segura posible. El viaje a Francia tendría que servir para satisfacer el viejo deseo de aventuras.

Mar se quedó un buen rato allí sentada, tocando todo lo que había desplegado sobre la mesa. Pocas cosas. Cosas sencillas, sin demasiado valor, pero vitales todas ellas para empezar su nueva andadura.

En cuanto se movió, sintió cómo si un centenar de caballos, uno tras otro y a paso lento, pasaran por encima de él. Intentó volver la cabeza. Un punzante dolor se la atravesó de parte a parte. Apretó los dientes para hacerlo más soportable.

—Ya despierta. —Oyó a su lado—. A Dios gracias.

—Gabriel, Gabriel —susurró otra persona—. ¿Os encontráis bien?

¿Qué si se encontraba bien? Buen Dios, si aún no sabía si estaba vivo.

Le costó abrir los párpados. Se sentía como si se hubiera encargado él solo de la edificación de la iglesia de Nuestra Señora de los Huertos. Cinco cabezas, que no pudo distinguir, se apelotonaban a su alrededor. Les oyó emitir un suspiro de alivio.

—¡Dejadle respirar!

Cuatro de las caras se retiraron. Únicamente la faz del hermano Roger continuó en su campo de visión.

—¿Qué… qué ha sucedido?

—¿No lo recordáis?

Gabriel estaba confundido. ¿Tenía que acordarse de algo importante? La cabeza le estaba a punto de estallar y de convertirse en polvo. Esperó unos instantes a que el dolor aflojara y volvió a abrir los ojos.

—No —confesó.

—Los soldados franceses os golpearon.

Notó entonces que, fuera lo fuese en donde lo habían metido, aquello se movía, que hacía frío y era de noche y que tenía las manos atadas. Y fue entonces, únicamente entonces, cuando se dio cuenta de que estaba preso.

Por si necesitaba alguna confirmación, un jinete a caballo se acercó al carromato.

—Tais-toi![4] —gritó el soldado enfadado mientras agitaba una antorcha dentro del carro.

El hermano Roger lo miró un instante. Gabriel pensó que iba a contestar, pero volvió a sentarse a su lado sin decir una palabra. Recorrieron más de una legua sin intercambiar ni una sola palabra más, hasta que los nervios de Gabriel pudieron más que su sensatez.

—¿Adónde nos llevan? —susurró inquieto.

Intentó incorporarse. El monje se lo impidió; le puso una mano sobre el hombro y lo obligó a tumbarse de nuevo.

—Debéis descansar, habéis estado muchas horas sin sentido.

—Os dejasteis atrapar —recordó confuso.

—Obedecimos. Sabéis que era nuestro deber.

Gabriel no supo qué contestar y se quedó callado, perdido todavía entre los entrecortados pensamientos.

Cuando pudo concentrarse de nuevo, comenzó a estudiar el sitio en el que les habían metido. En aquel carro había seis personas, los cinco religiosos y él. Los monjes se habían sentado y apoyaban la espalda en los bastos maderos. La mayoría de ellos tenían las manos unidas y la cabeza inclinada. No pudo verles las caras. «Rezan», intuyó.

Tardó bastante en descubrir que la cabeza no era lo único que le dolía. Cuando las palpitaciones comenzaron a remitir, descubrió que tenía el resto del cuerpo aún más magullado. Intentó adoptar una postura más cómoda, pero se pusiera como se pusiese le dolían todos los huesos sobre los que se apoyaba.

Un rato más tarde, cuando el silencio se hizo tan espeso que amenazaba con ahogarle, decidió actuar.

A pesar de la tortura que fue sentarse, lo consiguió sin dejar escapar sonido alguno. La tela que lo cubría se deslizó hacia abajo. Se apoyó como pudo sobre las manos atadas, miró a su alrededor y quedó atónito con lo que vio. Venciendo a la helada humedad que empapaba el aire, los hermanos se habían desprendido generosamente de las capas y le habían tapado con ellas.

Al sentir los movimientos, el hermano Roger salió de la somnolencia.

—¿Por dónde calculáis que podremos estar? —preguntó Gabriel en un murmullo apenas audible, sin dejar de observar a los dos soldados que caminaban en las monturas detrás de ellos.

El monje contestó con la cabeza todavía agachada.

—Cuando salimos de Villa Vétula ya había anochecido y no creo que hayamos avanzado demasiado. Todavía nos queda un largo camino por recorrer.

—¿Cuántos son?

—Nosotros cerramos la comitiva. Detrás llevamos a dos soldados. Los otros hermanos van delante.

—Y el resto de los soldados también —murmuró Gabriel.

Notó los crispados dedos del religioso cuando este le sujetó el brazo.

—¡No podéis hacerlo! —musitó alarmado—. Os matarán. Esta tarde, casi lo consiguen.

—No me voy a quedar aquí a la espera de que me enjaulen como a un vulgar criminal mientras alguien decide qué hacer con lo que me resta de vida. Y vos vendréis conmigo —decidió.

—Sabéis que eso es imposible. Me debo a la orden. Y ella nos manda que aceptemos nuestro destino.

—¡Dios no puede enviaros a un matadero! —Su mentor se encogió de hombros—. ¡Pues yo no! No lo haré.

—No seáis loco. Tenéis las manos atadas, apenas os mantenéis en pie, no sabéis dónde os encontráis. Ellos van a caballo, armados, os darán caza como a un conejo y se divertirán haciéndolo —le exhortó el monje. Todavía tenía grabada en la retina la imagen de Gabriel en el suelo encogido sobre sí mismo mientras los soldados lo pateaban sin un hálito de misericordia—. No hay la más mínima posibilidad de escapar. Quedaos —rogó—. Cuando estemos en Olite, ante la Guardia Real, podréis explicar que todo se debe a un malentendido. Ninguno de los criados ha sido aprehendido, no tendrán más remedio que soltaros cuando descubran el error.

Pese a que la conversación transcurría en el máximo sigilo, los captores debieron notar algo porque se aproximaron al carruaje. El ligero golpe que dio uno de los monjes en los maderos del carro les sirvió de advertencia. Ambos se hicieron los dormidos. La estrategia funcionó.

—Ceux-ci ne causeront pas de gêne dans un temps long.[5]

Gabriel los escuchó reírse. Aguzó el oído hasta sentir que los pasos de los caballos se atrasaban un poco.

—Tumbaos a mi lado —indicó Gabriel al hermano Roger al tiempo que se deslizaba hasta quedar de nuevo completamente tendido.

El monje no entendió cuál era la razón por la que le pedía hacer aquello.

—Pero…

—Hacedlo —insistió Gabriel impaciente—. Meted vuestras manos debajo de mis ropajes e intentad soltarme las ataduras.

Si los guardianes hubieran estado más cerca de los prisioneros, habrían notado movimientos sospechosos por debajo de las telas que cubrían al herido. También se habrían dado cuenta de que el resto de los religiosos se acercaba con cautela hasta el rincón donde este se encontraba. Pronto aquel ángulo del carruaje se fundió con la oscuridad reinante.

—J’ai besoin d’uriner. Je vous atteins dans quelques instants.[6]

—Uno de los soldados va a detenerse —informó el monje—. Al parecer necesita vaciar la vejiga.

El corazón de Gabriel se aceleró cuando se dio cuenta de que aquella podría ser la oportunidad para escapar.

—¡Hermano, daos prisa! —exhortó al religioso.

El monje se esforzaba en intentar soltar la soga alrededor de las muñecas de Gabriel. No era fácil con las manos anudadas como tenía. Por fortuna, los soldados que habían atado las ligaduras del joven no se habían afanado demasiado. No era probable que un hombre inconsciente se fugara.

—Hago lo que puedo.

—Je vous accompagne. Ceux-ci ne bougeront pas d’ici.[7]

El soldado que antes les había gritado se adelantó. Gabriel y el hermano Roger se quedaron inmóviles. El militar simplemente dijo algo al postillón, que conducía el carro montado sobre el caballo que tiraba de él, y retrocedió junto a su compañero.

—Se detienen ambos —explicó el monje.

Gabriel aguzó el oído, los oyó reírse en la lejanía y supo que no podía perder aquel instante. Estaba a punto de volver a apremiar al hermano Roger cuando notó que las ataduras se aflojaban. Se desprendió de ellas lo más rápido que pudo y se incorporó.

—Nos vamos —anunció.

Diez pares de ojos lo miraron con ternura.

—No, Gabriel —negó uno de los religiosos con la cabeza—. Es vuestra ocasión. Con nosotros no tenéis ninguna posibilidad.

El tono de voz del monje no dejaba lugar a dudas, así como tampoco la expresión de la cara de los religiosos. Una enorme tristeza lo sobrecogió.

—¡Vuelven!

—¡Daos prisa! Deslizaos por la rueda y dejaos caer bajo los arbustos.

En cuclillas y aguantándose el dolor que le martirizaba el cuerpo, se acercó al borde de la carreta. Un par de monjes, que se habían sentado delante de él, ocultaban su figura a los soldados. Antes de saltar, aún tuvo tiempo para echar una mirada apesadumbrada a los hombres que abandonaba.

—Volveré a buscaros —prometió.

Lo último que vio antes de rodar por la linde del camino fue la bondadosa sonrisa de aquel que había sido, y siempre sería, su ser más querido.

Nunca hubiera imaginado que lo que era su mayor delicia de niño se convirtiera en la más grande de las torturas.

Y es que tirarse por el suelo y rodar en la oscuridad no tenía nada de divertido. Menos aún cuando fuera donde fuese, rozara donde rozase y chocara con lo que chocase mil agujas le atravesaban la carne y el dolor le subía hasta la base del cráneo. Pero lo peor de todo era tener que morderse los labios para impedir que de la garganta le saliera un mísero alivio en forma de chillido.

Cuando paró de girar, comenzó a arrastrarse. Y fue entonces cuando localizó sus costillas, y tal y como le dolían debían de estar todas rotas. Aun así, continuó avanzando, serpenteando hacia ningún sitio, comiendo hierba, tragando tierra, enrollándose entre las ramas. Y cuando estuvo completamente seguro de que nadie lo seguía, se detuvo al pie de unas rocas que ofrecían un resguardo. Una vez sentado, apoyó la cabeza en las frías piedras. Necesitaba pensar. Pensar en qué hacer. En qué hacer de noche, sin ropa, sin dinero y sin armas. Y con frío, mucho frío.

Una hora después seguía en el mismo sitio, sin llegar a ninguna conclusión. En realidad, sí. Había tomado una decisión. Y una decisión era mejor que nada. Y esta era que no se iba a quedar allí esperando a que la mujer de la guadaña lo atrapara, que lo encontrara abrazado a sí mismo y con el cuerpo cubierto de escarcha. Él no era de los que ponían en bandeja de plata las oportunidades a los enemigos.

Apenas podía moverse; las contusiones le dolían como demonios. A pesar de todo, consiguió encontrar el camino. Algo era algo, no sabía en donde se encontraba, pero por lo menos llegaría a algún sitio habitado.

Comenzó a caminar doblado como estaba, con el brazo izquierdo cubriéndose las costillas. Fue emprender la marcha y empezar a sentir de nuevo aquellos agudos pinchazos. Su paso se hizo más vacilante.

Un rato más tarde, al sonido de la noche se unió otro más preocupante. No tuvo que escuchar mucho para saber que eran unos caballos al galope. Se ocultó entre la maleza. Si eran sus captores, nunca imaginarían que los seguía; si eran unos maleantes, no se preocuparían por comprobar todos y cada uno de los matorrales del camino; si era un correo, no se detendría, aunque lo encontrara moribundo en medio; iban demasiado deprisa para que fueran peregrinos y, en cualquier caso, era demasiado tarde para que fueran gente de bien.

Cuando los cascos de los caballos retumbaron más cerca, Gabriel se encogió aún más. No tuvo ocasión de comprobarlo, pero fueron dos los caballos y dos los caballeros, y, por el sonido de las espadas chocando contra las cotas, eran dos soldados.

Los jinetes llegaron y desaparecieron en la negrura más absoluta. Él no salió del escondite hasta que el retumbar del galope se desvaneció. Seguiría a salvo si aquellos patanes se empeñaban en espantar a su presa con semejante ruido. Golpeado y dolorido, pero confiado y más animado, emprendió de nuevo el oscuro viaje.

Supo dónde estaba cuando llegó a un cruce conocido. Ante él se abrían tres caminos, tres destinos. Uno, volverse por donde había llegado, en dirección a Puente la Reina. Otro, dirigirse a Ayegui. Miró atrás, miró a la izquierda y descartó ambas opciones. Se decidió por la tercera.

5

Aquella noche la suerte estaba de su lado. Nada como encontrarse a las puertas de la ciudad con un vinatero que alardeaba de haberse entretenido demasiado en el burdel de Villatuerta y con unos guardianes dispuestos a dejarse sobornar para dejarle entrar horas después de que anocheciera. Colarse por detrás de los pollinos que transportaban los barriles no había sido complicado. El día no había resultado propicio, pero la oscuridad no le había fallado. Además, las tinieblas favorecían poder llevar a cabo lo que tenía en mente.

La rúa de las Tiendas estaba completamente a oscuras. La nula claridad que se desprendía de la luna nueva le permitía moverse con la reserva y el anonimato que necesitaba. Asomó la cabeza por la calleja que desembocaba justo enfrente de la casa del orfebre. La vía estaba desierta. Cruzó veloz, con el cuerpo agachado, con el deseo de fundirse con el suelo, hasta el costado de la casa vecina. Rodeó la trasera y palpó el muro que lo separaba de la huerta. Desde donde estaba podía escuchar la corriente del río que transcurría un poco más allá. Aquella no era la época en la que el curso estaba más crecido ni la corriente fluía más fuerte, pero no estaba en sus planes, ni presentes ni futuros, darse un chapuzón en las frías aguas del Ega a aquellas horas. No quería correr riesgos, subiría por allí.

Apoyó las dos manos en la parte superior de la pared y buscó algún hueco para uno de sus pies. En ese momento, algo espeso le rozó el tobillo. Se asustó y pateó al aire. Un maullido lastimero le sacó de dudas. «¡Gatos!», pensó con aversión al tiempo que el animal se alejaba de él.

Regresó a la tarea. Volvió a buscar el agujero en el muro, volvió a encajar el pie, volvió a colocar las manos en los apoyos y se impulsó con fuerza. Una vez arriba, solo necesitó un par de movimientos más para superar el obstáculo. Cayó con los dos pies a la vez y las rodillas flexionadas. Se mordió el labio inferior para evitar que se le escapara un gemido. El dolor era tan lacerante que hubiera jurado que parte de la carne de la espalda se le había desprendido de los huesos. Se tomó unos instantes para reponerse y para asegurarse de que nadie en la vecindad había escuchado sus avances. Una vez que le quedó claro que podía caminar y que todas las almas de los alrededores se cobijaban bajo el abrazo de Morfeo, continuó con el plan.

Abrir la puerta de acceso a la cocina fue fácil. Demasiado sencillo. Un fuerte empujón, y la madera cedió. Con un estridente chirrido. «Demasiados ruidos», se dijo antes de decidir colarse por el estrecho hueco que se había abierto.

Ya estaba dentro. Tan solo las escaleras lo separaban de la meta.

Abrió los ojos alarmada. Algo la había hecho despertarse. Esperó un segundo y escuchó mientras controlaba el impulso de incorporarse. La envolvió un profundo silencio. Había sido un mal sueño. Volvió a cerrar los ojos aliviada.

Se aferró a la estameña y tiró hacia arriba hasta que prácticamente sumergió la cabeza entera debajo de ella. Cuando el corazón retomó el ritmo normal, se concentró en volver a dormirse. Por más que pensaba en verdes campos repletos de flores azules y amarillas, lo único que se le presentaba en la mente era la fétida cara del vecino diciéndole frases hediondas. Por más que recordaba la risa cantarina de Teresa, solo escuchaba las malévolas risotadas de aquel sádico. Por más que imaginaba que unas manos la cogían por los codos con suavidad, solo notaba las garras de aquella bestia. Por más que…

Mar abrió los ojos asustada. Aquella vez no consiguió dominarse y se sentó angustiada. El corazón le retumbaba en la garganta. Había alguien en la habitación. Se abrazó a las sábanas en busca de refugio.

El rostro del hijo del pañero le golpeó la mente como el mazo de un herrero.

—¿Quién está ahí? —consiguió decir.

Esperó. No hubo respuesta. Tragó saliva y se obligó a inspirar. Repitió la pregunta elevando la voz. Notó que las palabras temblaban. Nadie contestó.

Sus ojos comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y, poco a poco, empezó a distinguir los perfiles de la alcoba. Acotó el límite de la cama, el borde del arca y la mesilla donde había dejado el cabo de vela. Ninguno de los rincones de la estancia ocultaba figura humana. Allí no había nadie. Su respiración se aligeró por un instante, solo hasta que recordó que todavía quedaba el resto de la casa para esconderse. Se volvió hacia la ventana. Aún podía abrirla y ponerse a gritar. En un par de minutos tendría a la mitad de la vecindad delante de la puerta.

Pero ¿y si solo era una mala sensación provocada por la desagradable experiencia de aquella tarde? Despertaría a todo el mundo para nada y quedaría como una necia. En realidad, no había escuchado ningún ruido, solo se había despertado con aquel nefasto presentimiento. «Mejor salir de dudas», decidió.

Apartó la ropa que la cubría y deslizó las piernas hacia fuera. Comenzó a caminar de puntillas, no sin antes echar un vistazo rápido bajo la cama. Sabía que era inútil comprobar sin una luz si un extraño se había escondido allí, pero no se resistió a hacerlo. Encontró lo que esperaba, la negrura más absoluta. Y ningún peligro.

Salió al pasillo y se dirigió hacia la escalera. Pasó por delante de la habitación de sus padres, que mantenía la puerta cerrada desde que su progenitor faltaba. La luz que subía desde el piso inferior le indicó que no habían transcurrido demasiadas horas desde que se durmiera; el fuego que había encendido el señor Nicolás, y que ella había alimentado con abundancia antes de subir a la habitación, aún ardía vivo.

Comenzó a descender. Bajó los primeros cuatro escalones despacio y con mucha cautela, pero a partir de que abarcó con la vista el espacio de la cocina tal y como ella la había dejado horas antes, la confianza volvió a ella.

Cuando sus pies pisaron el suelo de tierra, decidió que todo se debía a los nervios de la partida.

Y fue entonces cuando se le heló la sangre en las venas y la carcajada que había estado a punto de escapársele se le murió entre los dientes. Una leve corriente de aire hizo bailar el borde de la camisa de noche y sintió que un brazo le aprisionaba la garganta y acallaba su boca.

—No hagáis un solo ruido —le amenazó una voz en el oído.

A Mar se le aflojaron las piernas. ¡El hijo del pañero! Estaba perdida. La visión de aquellos pobres e indefensos animales que aquel salvaje torturaba la hizo reaccionar. No tenía más ocasión de escapar que la que ella misma se buscara.

Se debatió con furia e intentó herirlo con lo único que estaba en su mano. Le pateó las piernas y lanzó puñetazos a donde pudo. Un gemido agónico le confirmó que había acertado y se llenó de esperanza. Continuó peleando, sin embargo, cuando comprobó que la presión de los brazos del asaltante aumentaba, supo que la oportunidad de salvarse se había esfumado al decidir salir de la alcoba.

Clamó de impotencia, pero solo consiguió que él se riera entre dientes de su estéril esfuerzo. La arrastró hasta la chimenea.

—Encended una vela —le ordenó, señalando la caja donde Mar guardaba los juncos bañados en manteca.

Sabía dónde estaban las cosas, llevaba tiempo en la casa y la había registrado. Mar lo imaginó planeando el asalto, paladeando su botín, divirtiéndose con su terror, saboreando su victoria. Tembló aún más de lo que lo había hecho hasta entonces.

—¿Quién hay arriba? —preguntó él a la vez que aligeraba la presión de los dedos sobre su boca.

Así que pensaba que había alguien acompañándola. No podía dejar escapar aquella oportunidad.

—El marido de la señora Manuela —contestó como pudo.

—¿Quién?

Parecía sorprendido.

—El señor Nicolás, el carpintero.

—¿Duerme con vos?

¿Se estaba riendo aquel…?

—Pero ¿qué os habéis pensado? —comentó con furia.

No pudo continuar. El animal la silenció de nuevo con su mano.

—¿Y vuestros padres?

Aquello sí que la que confundió. ¿No sabía a la perfección que ambos habían fallecido?

Mar negó con la cabeza ya que no pudo hacerlo con palabras.

—Vamos a comprobarlo.

Ella no tuvo más remedio que subir. Él caminaba un peldaño por detrás. Y, aunque el hijo del pañero no era mucho más alto que ella, le sorprendió la facilidad que tenía para continuar aprisionándola por el cuello. Era como si hubiera crecido en las últimas horas.

Al pasar por delante de la habitación principal, le instó a abrirla. Mar cambió la palmatoria de mano e hizo lo que le ordenaba. La estructura de la cama sin jergón fue una clara muestra de que no había mentido. Cuando él se hubo convencido de que la habitación estaba vacía, la condujo hacia su propia alcoba.

Cada paso que él la obligaba a avanzar, ella batallaba por retroceder. Y así, a base de empellones llegaron ante la estancia. Al iluminarse el vano de la puerta, Mar volvió a luchar. Sabía que él no necesitaba un cómodo lecho para ejecutar lo que había venido a hacer, era absurdo sentirse más amenazada ahora que antes, sin embargo, lo estaba. Pero no estaba dispuesta a desaparecer sin que aquel despreciable ser se llevara un buen recuerdo.

Notó cómo él la apretaba aún más por el cuello, pero consiguió clavarle el codo en el estómago. Mar se sorprendió de su propia fuerza cuando sintió cómo se doblaba sobre sí mismo.

¡Por fin libre! Sin embargo, la alegría le duró poco. Demasiado poco. Ya que un soberano empujón la impulsó hacia delante hasta chocar de bruces contra su propia cama.

—¡No te muevas de ahí! —Escuchó que le advertía al tiempo que, desde el suelo, él intentaba recobrar el resuello.

La luminaria había salido volando. La última vez que Mar la había visto rodaba por el suelo del pasillo. Le escuchó patear la puerta del desván y cómo esta se abría con fuerza y chocaba contra la pared.

Mar no había conseguido ordenar las ideas cuando ya lo tenía de nuevo allí. Había recogido la vela y se alzaba imponente en el umbral. Elevó la vista hacia él y le entraron ganas de llorar. De alivio.

No era él, no era el hijo del pañero.

Aquel hombre era bastante más alto y de más edad. Tenía una desordenada melena que le llegaba a la altura de los hombros. Los largos mechones le tapaban parte de la cara y le conferían aspecto desaliñado. Los ojos femeninos se desviaron un instante hasta la cruz roja que ostentaba sobre el pecho. El movimiento de la llama la hizo regresar hasta su rostro. Su gesto dejaba traslucir decisión y firmeza. Con las piernas separadas, una mano en la cintura y la luz en alto, Mar recordó una de las leyendas que su padre le contaba sobre un Coloso.

¿Quién era aquel individuo?

La imponente figura y el consuelo de descubrir que la persona que tenía delante no era quien ella temía le hicieron olvidar por un momento que no era un amigo y se levantó del suelo confiada.

—¿Quién sois?

Pero él no había llegado hasta allí para contestar preguntas.

—¿Y el hombre? ¿El otro hombre? —Mar lo miró confundida—. ¡¿Dónde está?!

Él se adelantó un par de pasos y cerró la puerta con el pie mientras esperaba la respuesta. El seco sonido puso a Mar de nuevo en alerta. Se había librado de la muerte solo para caer en el infierno.

—No… os acerquéis —tartamudeó mientras iniciaba la retirada.

—¿Dónde está vuestro amante?

Si no fuera porque estaba a punto de ser ultrajada y asesinada por aquel individuo hasta se hubiera reído. No supo bien por qué, igual porque no tenía nada que ganar, pero aquella vez dijo la verdad.

—No existe.

El desconocido la observó durante un rato como si la viera por primera vez. Mar no se atrevía a mover un solo músculo para no provocar de nuevo su cólera. Pero, en vez de intentar atacarla, hizo algo que la dejó confundida por completo.

Apagó la vela de un soplido.

Asustada por lo que podía suceder a continuación, Mar palpó hacia atrás hasta que encontró el lecho. Lo atravesó por encima de la ropa revuelta. Cuando pisó el suelo otra vez, retrocedió hasta la ventana.

Todo estaba a oscuras. Sus ojos todavía no se habían acostumbrado y no podía mirar qué era lo que él estaba haciendo. Lo escuchó agitarse, emitir un gruñido, colocar la palmatoria sobre el piso, y, después, nada.

Lo que Mar no vio fue cómo relajaba el ceño, las comisuras de sus labios se distendían y una media sonrisa asomaba a su boca deleitándose con la última imagen que se había grabado en sus ojos.

—¿Dónde… dónde estáis?

—Acostaos.

La voz llegó desde la puerta. Ella se encontraba al otro lado de la estancia. Todavía estaba a tiempo de abrir las contraventanas, arrancar el grueso lienzo que cubría el vano de la ventana y ponerse a gritar.

—Yo que vos no lo haría, Margheritte. No busco lastimaros, pero no permitiré que descubráis mi presencia.

Se quedó estupefacta. Él la conocía. Sabía cómo se llamaba. Las rodillas dejaron de sujetarla. Apoyó la espalda en el muro, se dejó escurrir hasta el suelo y se abrazó las piernas.

—¿Qué pretendéis? —se atrevió a preguntar.

—Dormir, si vos me lo permitís.

—¿Dormir?

—¿Preferiríais que deseara otra cosa?

Ella no contestó. ¿Qué iba a decir? Se mantuvo callada un rato.

—¿Os habéis escapado de una encomienda templaria?

No era la primera vez que Mar veía aquellas ropas. No era la primera vez que los caballeros de Dios aparecían en su casa con alguno de sus criados.

—Yo no diría tanto. Los hermanos no son los culpables de que yo me encuentre aquí esta noche.

—¿Estáis huyendo?

—Os habéis aproximado bastante.

Mar no se atrevió a preguntar quién era ni de qué se escondía, él tampoco lo explicó. Ninguno de los dos volvió a decir una sola palabra. Pasó un buen rato hasta que Mar se dio cuenta de que respiraba a intervalos regulares. Se había dormido.

Aquella era la oportunidad. Lo tenía que intentar. Se levantó con prudencia y, deslizándose con cuidado sobre la madera, fue acercándose hasta él con la esperanza de que no hubiera bloqueado la salida. El crujido del piso la obligó a detenerse varias veces y no continuó hasta asegurarse de que no se movía. Ya debía de estar a punto de llegar cuando una garra la sujetó por el tobillo.

—Volved a la cama —dijo con voz cavernosa—. Veo que no habéis cambiado nada en todos estos años. Seguís sin acatar lo que se os manda.

Mar se rindió. Se rindió al miedo, a los nervios, a la fuerza masculina, a lo inesperado. Se rindió al frío, a la soledad, a lo desconocido. Se rindió y obedeció.

Se metió entre las sábanas y se encogió como una niña. El sueño la atrapaba solo a intervalos cortos. El resto de la noche no dejó de pensar. Mil veces se preguntó por qué no se levantaba y se arrojaba de cabeza a la vía, y mil veces no supo que contestarse.

Se durmió al alba, cuando el gallo de la señora Clara anunciaba la llegada del nuevo día.

Mar no oyó el sonido metálico de la aldaba ni se enteró de los golpes sobre la puerta. No despertó hasta que la señora Manuela se puso a chillar debajo de su ventana.

Teniendo en cuenta que además no reaccionó hasta la cuarta vez que escuchó pronunciar su nombre, para cuando abrió los postigos de la habitación, los gritos amenazaban con echar abajo las casas colindantes.

—Estoy aquí —contestó atribulada, asomándose a la ventana.

La mujer elevó la vista hacia donde procedía la voz de la joven. Se le distendió el semblante. Parecía aliviada.

—Os esperábamos a desayunar.

A Mar, aquellas palabras le sonaron a reproche.

—Me dormí —se disculpó—. Ahora bajo.

—No, no —dijo la mujer con impaciencia cuando vio que Mar se retiraba—. Ando con prisa. Os lo dejo aquí.

Mar descubrió entonces que la mujer llevaba la enorme cesta con la que siempre acudía al mercado y otra más pequeña, que depositó delante de la puerta.

—Muchas gracias —contestó avergonzada al darse cuenta de lo tarde que era.

Pero la señora Manuela ya no la escuchaba. Con sus pequeños y apresurados pasos ya había llegado a la casa contigua y pronto desapareció en la esquina de la Casa de Juntas.

Era jueves y los jueves se celebraba el mercado en la Plaza de San Juan. Con lo que a su vecina le gustaba husmear en todos los puestos y regatear con los comerciantes tardaría un par de horas en regresar a casa.

Volvió a meterse entre las sábanas en busca del calor que su cuerpo había acumulado durante la noche. Se tapó hasta la barbilla con intención de amodorrarse un rato más a riesgo de que el desayuno desapareciera en manos de algún desaprensivo o de algún peregrino hambriento.

Un estrépito en el piso de abajo la devolvió a la realidad. ¡El asaltante! El corazón se le aceleró. Se incorporó para constatar lo que ya sabía. Él no se encontraba en la habitación, la había abandonado sin hacerle ningún daño.

Se levantó de un salto, se cambió la camisa, cogió el vestido que había dejado sobre el arcón y se lo metió por la cabeza. No se detuvo ni para ponerse el cinturón ni para mirarse al espejo. Asió las cuerdas del calzado y, con él colgando de la mano, salió del cuarto.

Nadie se lo impidió. La puerta estaba abierta de par en par, también lo estaba la de sus padres y la del desván.

Bajó las escaleras sin detenerse, sin pararse a pensar en lo que podía encontrar en el piso de abajo y sin plantearse que era una inconsciente al meterse en la boca del lobo por propia voluntad.

De hecho, todas las ideas se le borraron en cuanto lo vio desnudo en medio de la cocina.

Estaba de espaldas, delante de la chimenea, al lado de un charco que se apuraba en secar. Agachado, con una rodilla en el suelo, e inclinado hacia delante, Mar pudo apreciar la herida que le iba desde el hombro derecho hasta la columna. Además, en uno de los costados, una importante extensión de piel comenzaba a teñirse de púrpura.

Contuvo la respiración cuando él se incorporó para escurrir el trapo con el que limpiaba el suelo. Después, lo vio echarse hacia atrás y estirar los hombros. El que tenía delante era un hombre acostumbrado al ejercicio duro. Los músculos de la espalda y los brazos así lo demostraban. La noche anterior no habría tenido nada que hacer si él hubiera decidido agredirla. Y tuvo la seguridad de que ninguno de los golpes que ella le había conseguido encajar había hecho mella alguna en su fortaleza ni en sus intenciones.

El desconocido cogió el atizador y se ayudó con él para introducir en el fuego la ropa que se había quitado y que había utilizado para recoger el líquido derramado. Estaba quemando la saya y la camisa con las que había llegado a aquella casa. Antes de que las llamas se las tragaran, Mar pudo vislumbrar una esquina de la cruz bordada en rojo.

Intentó hacer entonces lo que debía haber hecho antes de bajar, evaluar la situación. ¡Si no fuera tan impulsiva a veces! Pensó en volver a subir y encerrarse en la alcoba, pero él, como si hubiera escuchado sus sigilosos pensamientos, se volvió y la descubrió.

Y por tercera vez, como siempre le sucedía cada vez que la veía, Gabriel se sorprendió con lo que encontró.

Margheritte apoyaba un hombro en la pared de la escalera y lo observaba con interés. Había cambiado mucho. Tenía los cabellos más largos, la nariz más afilada, la boca más sugerente y la figura más esbelta. Pero los ojos eran los mismos. Los mismos astros brillantes que prometían llevar a quien los mirara a lugares indescriptibles. Los mismos cielos tormentosos y sus estremecedores relámpagos. Los mismos.

Sin embargo, aquella mañana, aún le pareció más fascinante. Con el sueño todavía pegado a las pestañas y el pelo enmarañado. Y deseó haber sido él el causante de su sugerente aspecto.

Miró con avidez las abarcas que se bamboleaban prendidas de su mano y bajó la vista hasta sus pies descalzos. Volvió a ambicionar ser él el que la calzara. Y el que…

No, no tenía tiempo de sumar una mujer a sus problemas actuales. Ser un fugitivo de la justicia ya era lo suficientemente grave. Tenía que jugar bien sus bazas para conseguir que ella no lo delatara después de que prácticamente la había secuestrado en su propia casa. Y ya de paso… había unas cuantas incógnitas sobre ella que tenía interés en resolver.

Echó un vistazo a la ropa que había tomado prestada y que había dejado sobre un taburete.

—Confío en que no os importe mi atrevimiento al coger la ropa de vuestro… marido —aventuró.

—Hace ya tiempo que nadie se la pone —contestó Mar sin sacarle del error.

Él comenzó a vestirse ante ella, sin volverse.

Si esperaba que ella se amedrentara, no lo consiguió. A aquellas alturas, Mar ya había resuelto que el desconocido no era tan peligroso como le había parecido la noche anterior. En cualquier caso, y mientras se sentaba en uno de los escalones con intención de calzarse, repasó mentalmente el sitio donde guardaba los cuchillos.

Sus miradas no se cruzaron a pesar de que ninguno de los dos apartó la vista del otro. Mientras que Mar recorría el pecho y el vientre masculino hasta la línea del calzón, Gabriel seguía con interés los ágiles movimientos con los que ella sujetaba los zapatos a sus bien delineadas piernas.

Ella fue la primera en terminar y decidió acabar con aquella situación. Se acercó hasta él con los brazos en jarras. Esperó a que sacara uno de los brazos por la manga de la camisa antes de hablar. Al hombre le costaba más de lo normal, parecía tener problemas para vestirse a juzgar por lo lento que lo hacía. No tuvo dudas de que las lesiones que tenía no le facilitaban los movimientos.

—Me conocéis —comentó, aparentando más seguridad de la que sentía—. Ayer me llamasteis por mi nombre.

A él le hizo gracia la resolución de la que hacía gala. El mismo carácter de antaño. En vez de sentirse cohibida, enfrentaba el problema con decisión.

—En efecto. Os vi una vez, años ha —confesó.

—¿Dónde?

—En esta misma casa.

Ella intentó rescatarlo de alguno de sus antiguos recuerdos. Frunció el entrecejo y aproximó el dedo índice a sus labios. Gabriel controló una sonrisa. Conocía aquel gesto. Hacía más de doce años que no se lo había visto hacer a nadie. Y la última había sido ella. Decidió prolongar un poco más aquel entretenido juego.

—Vais a perder el desayuno.

—¿Cómo decís?

Él hizo un ademán en dirección a la puerta del taller.

—Vuestro desayuno. Va a desaparecer como no hagáis algo por recuperarlo.

Había escuchado los gritos de la señora Manuela, claro, imposible no hacerlo. Mar tardó un par de segundos en calcular si debía dejarlo solo. Casi se rio de ella misma. ¿Qué iba a perder si lo hacía? Había tenido tiempo para revolver sus cosas, encontrar sus tesoros y desaparecer de allí antes de que ella se hubiera levantado y no lo había hecho. ¿O sí? Llegó al taller con más prisa de lo que el disimulo obligaba. El morral seguía sobre la mesa de trabajo de su padre. Se acercó con urgencia, abrió la solapa y metió la mano. Palpó el contenido. Le pareció que no faltaba nada, pero, por si acaso, lo dejó caer dentro de un cesto que contenía las abarcas y la ropa vieja que su padre se ponía cuando trabajaba. Lo tapó bien sin dejar de mirar el hueco que la separaba de la cocina por si él la hubiera seguido. Cuando finalizó, se aproximó hasta la puerta más tranquila.

A su regreso, el desconocido ya se había vestido por completo y hacía desaparecer entre las brasas el último resto de su presencia en aquella casa. Mar permitió que el deseo fugaz de haberle visto cambiándose las calzas asomara a su mente. Sonreía mientras se dirigía a la mesa con la cesta.

La señora Manuela había sido muy generosa. Un poco de leche y un trozo de pan era suficiente para empezar el día en casa del carpintero, pero aquella mañana, además, había incluido una cebolla, un trozo de queso y dos manzanas. Mar estaba evaluando la posibilidad de compartir todo aquello con el visitante cuando volvieron a llamar a la puerta. Elevó la vista hasta él, que se había detenido en medio de la cocina. Con un apenas perceptible gesto, Gabriel le indicó que abriera. Pero, cuando lo hizo, unos chiquillos salieron corriendo calle abajo entre carcajadas.

Regresó a la cocina extrañada solo para descubrir que su «invitado» ya no estaba. Había desaparecido con parte del desayuno. Se había largado por la huerta. Malhumorada, se fijó en que sobre un estante había abandonado una vieja navaja de su padre que había utilizado no sabía para qué. Esperó unos minutos, sin embargo él no regresó, no tenía ninguna razón para hacerlo, ya había conseguido de ella lo que quería: ropa, cobijo y comida, y no la necesitaba para nada más.

Era el jueves 26 de noviembre, era día de mercado, y el rey de Navarra y su séquito se alojaban en Estella. Sin duda, la villa era un sitio inmejorable para desaparecer.

Mar se sentó en el banco, partió un pedazo de pan y comenzó a desmigarlo sobre la leche.

6

Gabriel recorrió la calle confundiéndose entre los clientes, que entraban y salían de las tiendas y los talleres, mientras mordisqueaba la manzana que había cogido de casa de Margheritte. Ya había dado buena cuenta del trozo de queso que se había llevado apresuradamente. No había sido su intención salir corriendo de aquella manera, pero no podía descartar la posibilidad de que lo estuvieran buscando. Así que cuando escuchó que alguien golpeaba la puerta, decidió desaparecer. «Y al parecer la villa es la mejor opción», pensó al pasar delante de una hospedería de la que salían tres peregrinos con su hatillo, su cayado y su calabaza que se unieron a los transeúntes. El hospital de peregrinos y el resto de las tiendas volvieron a aportar nuevos viandantes a la agitación de la vía. Con ese movimiento de gente entrando y saliendo de cada uno de los barrios, nadie repararía en un desconocido más.

Al llegar a la esquina, a la izquierda, pudo ver la silueta de la iglesia encargada de velar por las almas del barrio de los francos y, por encima de ella, en lo alto de una roca, el castillo. Una fila de soldados guardaba la subida hasta él. El nuevo rey de Navarra estaba bien protegido.

Gabriel bajó los ojos al suelo y pasó a su lado sin detenerse. Solo después, cuando ya llegaba al Puente de San Martín, se dio cuenta de que era imposible que alguno de aquellos hombres hubiera estado el día anterior en el monasterio templario, que hubiera llegado a Olite y ahora se encontrara de vuelta en Estella. El pensamiento lo puso de buen humor. «Aún más que la conversación con Margheritte», pensó, al tiempo que arrojaba al río el roído corazón de la fruta.

Mar se quitó el velo al salir del tempo del Santo Sepulcro y descendió los siete escalones que la separaban de la calle. Elevó la vista hasta el sol para verificar la posición y supo que se le había hecho tarde. Había pospuesto la despedida para el último momento y ahora resultaba que no le iba a dar tiempo a hacer las visitas que tenía pensadas.

Guardó la tela con la que se había cubierto el cabello en la bolsa que le colgaba de la cintura. Visitar las nueve iglesias de la villa le llevaría el resto del día, así que tendría que bastar con la que ya había realizado. Orar ante el crucifijo que, según contaba la leyenda, había remontado el río hasta aquel lugar y cuya hermosura su padre tanto admiraba, sería suficiente. El Señor sin duda entendería su prisa.

Ascendió el Puente de la Cárcel a la vez que las matronas de Estella volvían del mercado con las cestas a rebosar. Saludó a la señora Clara y a la señora María Irigoyen, que, desde que estaba viuda ejercía de cestera con más eficacia de lo que su difunto marido había hecho nunca. Cuando alcanzó la zona más alta de la pasarela, se asomó al Ega. Podría pasar el día entero viendo fluir la corriente y siguiendo con la vista el incesante viaje de las ramas que el agua arrancaba a su paso. Pero no podía quedarse.

Subir hasta San Miguel fue fácil, pasar por los puestos de pescado y saludar a sus propietarios, más complicado, y conseguir salir de allí, casi imposible. Todo el mundo se había enterado de que partía al día siguiente. Mar perdió la cuenta de los besos que daba, las manos que rozaba y los alimentos que rechazaba. Lo malo, se dijo mientras regresaba por la empinada calle, era que todavía le quedaba pasar por los puestos de la Plaza de San Juan y cambiar el dinero.

Encontró a la señora Manuela entre repollos, espinacas, alcachofas e higos.

—¡Ni hablar! No entráis ahí a hacer negocios en medio de los hombres —le reprendió cuando la joven le contó que tenía que pasar por la tabla de cambios.

Mar inspiró para serenarse. Ya no sabía qué hacer para hacer entender a su vecina que en unos días estaría en Francia y que tenía que conseguir moneda francesa.

—Pero ¿no veis que es necesario?

—Además —continuó la mujer sin atender a lo que Mar le estaba diciendo—, no deberíais ir con tanto dinero encima. Os exponéis a que cualquiera os lo robe —añadió en voz baja.

—¿Y si no tengo a nadie que lo haga por mí?

La mujer pensó durante un segundo.

—Dejadme.

De lo que habló la señora Manuela con el vendedor de pollos, gallinas y conejos Mar nunca se enteró. Pero el resultado fue que las dos mujeres acompañaron al hombre hasta la puerta de una casa particular, le entregaron la bolsa, lo esperaron en la calle y, un rato más tarde, las monedas se habían transformado en unas bonitas libras francesas.

Mar se despidió de ellos después de darles las gracias. Alegó que aún le quedaban unas cuantas personas por saludar, pero la realidad era que quería estar sola. Sola para recorrer aquellas calles, para escuchar la algarabía y para observar a los vecinos por última vez. Sola para solazarse con el bullicio del día a día, los gritos de los vendedores y las voces de los clientes. Quería estar sola para pensar. Para pensar en el pasado y en el futuro. Y en todo lo que le había sucedido en la última jornada.

Llevaba toda la vida soñando con poder conocer otros lugares y ahora que le llegaba el momento sentía que estaba a punto de quedarse sin sus orígenes.

Deambuló por la villa hasta que el tañer de las campanas avisó del mediodía. Hacía ya tiempo que los compradores habían abandonado la plaza y apenas quedaban algunos propietarios con la mercancía a medio recoger. Había llegado la hora de marcharse a casa. Aquel día no tenía la cabeza para conversar con nadie. Demasiados pensamientos y demasiados sentimientos a flor de piel como para ofrecer la mejor de las conversaciones. Había avisado a la señora Manuela de que no llegaría a tiempo a comer. Aunque sabía que, a pesar de haberle comentado que no era necesario que preparara nada para ella, la mujer le tendría algo reservado a su vuelta. Regresaría por el mismo sitio por el que había salido aquella mañana. El camino estaría tranquilo. La mayoría de la gente habría vuelto ya a sus labores. Lo más probable era que no se encontrara con nadie.

Llegaba al puente cuando, al pasar por una de las callejas que descendían hasta el río, se animó a acercarse al agua y tocarla por última vez.

En ningún momento del recorrido, desde que el dinero regresara a sus manos, había descubierto la presencia de alguien que seguía sus movimientos con suma atención.

Aunque era la primera vez que caminaba por aquellas calles, Gabriel decidió que le gustaba el sitio. En su deambular, en más de una ocasión había encaminado los pasos hacia Estella, pero por una u otra razón, al final, siempre se había dirigido en otra dirección.

Gabriel había salido de la casa del orfebre con intención de descubrir si su presencia en la villa era conocida por los guardias y ya había determinado que no. Nadie se había extrañado al verlo, a nadie le había sorprendido su figura, ningún hombre había posado la vista en él más tiempo del necesario. También se había cerciorado de que no lo seguían. Era cierto que ser más alto de lo normal y llevar el pelo con una largura fuera de lo común no era lo mejor para pasar desapercibido, pero en aquella ciudad no parecía llamar la atención. Estella recibía a diario innumerables personajes, todos ellos de diversa índole, y sus gentes estaban más que acostumbradas a verlos.

Vagó hasta que se cansó. Recorrió las calles y las plazas, observando a cualquier individuo que se cruzaba en su camino. Miró y pensó.

Pensó en lo que iba a hacer a continuación. Reflexionó en la promesa que había hecho a los hermanos: liberarlos de donde los hubieran encerrado, para siempre llegar a la misma conclusión: lo primero era llegar hasta Olite y después… no tenía ni idea.

Por eso, cuando descubrió a Margheritte en medio de la plaza charlando con una gruesa mujer, encontró la excusa perfecta para hacer un descanso en sus cavilaciones. Se apoyó en una de las columnas de los soportales y se dispuso a observar sin ser visto. Era una oportunidad única para contemplarla sin que ella lo advirtiera.

Lo que vio le gustó, mucho más de lo que había podido apreciar la noche anterior y aquella misma mañana: temerosa y altiva. Y atractiva, muy atractiva. Tenía que reconocer que reparar en su reacción cuando lo encontró desnudo en la cocina le había divertido bastante. Cualquier otra mujer hubiera desviado los ojos, sin embargo, ella los había mantenido prendidos a su pecho.

Se le escapó una sonrisa cuando recordó la expresión de su cara. No era sorpresa, sino interés. Estaba claro que ya tenía edad suficiente como para no ser una doncella inocente. A sus años, estar casada y criar a varios hijos era lo más normal, aunque no parecía que fuera el caso. Aquella idea le alegró sobremanera.

Margheritte continuaba hablando en medio de la plaza, ajena a ser el objeto de interés de alguien. Gabriel la vio mover las manos, apartarse un mechón de la frente, apretar la boca preocupada cuando entregó la bolsa al hombre, marcharse, regresar, sonreír y posar la mano sobre el saquito que había vuelto a su cintura. Contempló cómo, de cuando en cuando, se estiraba la tela de la falda en un gesto nervioso y la observó despedirse. La espió mientras paseaba absorta y lo siguió haciendo cuando se sentó al sol en un banco de madera a la puerta de un edificio de tres plantas.

El tiempo fue pasando. Las calles se vaciaron y se volvieron a llenar. Por las ventanas de los hogares se podía apreciar la vuelta al trabajo de los hombres. Artesanos y tenderos comenzaban a ocupar sus puestos dentro y fuera de las casas. La vida de la ciudad se había detenido y vuelto a empezar de nuevo. Y Margheritte ni siquiera se había enterado.

Gabriel ya empezaba a creer que tendría que llamarle la atención para que regresara a casa cuando ella reaccionó. La siguió. Caminaba detrás de ella, pendiente de sus movimientos.

A mitad de la rúa Mayor, un borracho, que salía de una taberna, se le echó encima de repente. Gabriel lo sujetó justo a tiempo para evitar que el hombre acabara en el suelo. Lo enderezó y esperó a ver si se sostenía por su propio pie.

—Perdonadme, caballero —se disculpó aquel.

Tenía los ojos vidriosos.

—¿Estáis bien?

El hombre no contestó. No conseguía mantener la cabeza quieta y hubiera sido un milagro que pudiera pensar algo con cierta lucidez.

Gabriel regresó a Margheritte. Esta seguía su camino concentrada solo en lo que sucedía a pocos metros delante de ella.

Gabriel retomó la ruta.

—Buena moza.

Pese a que apenas era capaz de mantener el equilibrio, el borracho lo había seguido. Gabriel resopló con resignación. Lo mejor sería seguirle la corriente.

—Sí.

—Y buenas posaderas —insistió.

A Gabriel no le quedó más remedio que darle la razón. El hombre iba ebrio, pero no estaba ciego.

—Sí, muy buenas.

—¿La conocéis?

—Sí, no. Bueno sí —confirmó finalmente.

—No estáis muy seguro —dijo, sujetándose a su brazo para no caer—. Creo que vos la conocéis, pero que ella no quiere conoceros.

—Probablemente —masculló Gabriel entre dientes, enfadado por tener que aguantar a aquel hombre.

Aceleró un poco y se adelantó unos pasos. Sin embargo, el borracho lo alcanzó otra vez y se volvió a colocar a su lado.

—¡Eh, eh! Nos os molestéis —pidió—. Ji, ji, ji —comenzó a reírse, colocando las manos sobre las rodillas.

Gabriel se detuvo irritado.

—¿De qué os reís?

—De la cara que ponéis cuando habláis de vuestra damisela.

—No es mi…

El empujón que recibió el borracho lo lanzó contra la pared. Gabriel acudió en su auxilio tan rápido que apenas pudo ver a los dos individuos que se alejaban calle abajo.

—Os deberíais ir a casa —le aconsejó cuando lo ayudó a ponerse en pie.

El hombre le palmeó un brazo.

—Tenéis razón. Prefiero la cólera de mi mujer a la de otros —dijo antes de moverse.

Lo vio encaminarse calle arriba. Se apoyaba en el muro de los edificios con más seguridad de lo que Gabriel había previsto. Tenía aspecto de que esa no era la primera vez que iniciaba la ascensión en aquellas condiciones. No le cupo duda de que se las apañaría para llegar a su casa sin problemas.

Regresó al objeto de su interés.

Margheritte había desaparecido de su vista. No quedaba mucho para llegar al río, con seguridad lo estaría atravesando en aquel momento. Corrió para alcanzarla. Cuando acabó la calle, giró a la derecha y comenzó a subir el puente. Se sorprendió cuando no vio ni rastro de ella. Había adelantado más de lo que él esperaba. Llegó a la parte superior. Tampoco la vio al otro lado. La había perdido. Un asomo de decepción apareció en su mente, pero lo apartó de un zarpazo.

Enojado, se aproximó al pretil y se apoyó en él. Ver pasar el agua por debajo le provocó un estremecimiento. Como siempre. Después de tantos años aún no había podido controlar aquella escalofriante sensación que le ocasionaban los ríos. Cerró los ojos un instante para olvidar lo que tenía delante y huir de aquella pesadilla y fue entonces, cuando los volvió a abrir, cuando la encontró.

Margheritte no había llegado a su casa, ni siquiera había cruzado a la otra orilla. Seguía en el lado izquierdo del río, en la ribera, al lado mismo del agua. Y no estaba sola. Hablaba con un individuo un poco más alto que ella, aunque visiblemente más voluminoso. Otro tipo, que se encontraba más atrasado, apoyaba uno de los pies en el muro de la casa más cercana a la espera de que la pareja acabara la conversación.

Gabriel los observó con curiosidad. ¿Quién sería aquel hombre? Alguien de confianza, supuso cuando lo vio acercarse a ella con aquella soltura. Pero no tuvo que más que echar un vistazo a Margheritte para darse cuenta al instante de que no parecía demasiado contenta de tenerlo delante. De hecho, cualquiera diría que no le hacía ninguna gracia estar allí, con él. Una oscura sensación se le incrustó en el estómago y dirigió los pasos hacia ellos. Desanduvo el camino sin apartar la vista de la escena que tenía lugar delante de él y a espaldas de la ciudad. Caminaba despacio, poco a poco, pero cuando el hombre sujetó a Mar por el brazo y la zarandeó, echó a correr. Cuando aún le faltaba un trozo para llegar a la altura de la calle, no esperó más.

—¡Margheritte! —llamó, al tiempo que brincaba por encima del pretil.

La confusión de los dos hombres al saberse descubiertos le dio a Gabriel unos segundos para reponerse de los efectos del salto. Inspiró hondo, apretó los dientes y acalló el dolor que le traspasaba por completo. Estuvo seguro de que todas las costillas se le habían movido de lugar. Al fin y al cabo no hacía ni un día que había recibido la mayor paliza de su vida.

Una vez hubo retomado el control de su propio cuerpo, se acercó con decisión. El alivio de los ojos femeninos le confirmó que había acertado en su premonición. Ella no estaba con aquellos hombres por propio gusto.

—Os estaba esperando en «vuestra casa» —enfatizó, mirando con firmeza a los ojos del chico que la estaba importunando—. Volvamos.

Ella se aproximó a él y le rozó el brazo al descuido. Gabriel supo que lo hacía para dejar patente que entre ellos había una intimidad fuera de lo normal. Le siguió el juego. Le apoyó la mano en la espalda y la condujo de nuevo hacia el puente con seguridad.

—Gracias —musitó ella sin detenerse y sin volver la vista.

—¿Os encontráis bien?

Hasta que no embocaron la calle principal del barrio de San Martín, Mar no contestó.

—Sí.

Aún le temblaba la voz.

Gabriel desapareció antes de que alcanzaran la casa de la señora Manuela. Mar no tuvo ánimos suficientes para saludar a la vecina y se dirigió a su hogar directamente. Cuando sacó la llave de la bolsa y abrió la puerta, todavía no controlaba el movimiento de las manos.

La soledad del taller la recibió con frialdad. Traspasó la estancia deprisa y entró en la cocina en busca de refugio. Volver a encontrarse cara a cara con el hijo del pañero había resultado escalofriante. Recordó las palabras que acababa de dirigirle, aquella vez se había llevado «a un amigo» para asegurarse de que no se escabulliría como el día anterior.

Gabriel traspasó la puerta de atrás antes de que le diera tiempo a pensar en nada más. No pidió permiso, simplemente abrió, entró y se acercó hasta el fuego. Esperó a que Mar se desprendiera de la capa antes de hablar.

—¿Quién era? —inquirió mientras apilaba unos palitos sobre las brasas ya casi extinguidas.

—Nadie importante —contestó ella mientras soltaba el lazo con el que había cerrado el abrigo.

Mar no quería tratar aquel tema con él. No hasta que aquella sensación de inseguridad le desapareciera. De hacerlo, corría el riesgo de tener el mismo anhelo que cuando lo había visto aparecer, corría el riesgo de desear refugiarse entre sus brazos. Y en ese momento, a punto de alejarse para siempre de aquella tierra, lo último que quería era necesitar sentirse protegida.

Colgó la capa de un gancho situado al lado de la puerta y se acercó al fuego. Se había quedado helada.

—Parecíais asustada.

—No es una compañía que me agrade —confesó mientras se frotaba las manos para entrar en calor.

Gabriel se levantó y cogió la yesca, situada sobre el estante de la chimenea. El fuego no parecía estar dispuesto a prender. El hogar y ella misma tendrían que esperar para calentarse.

—Ahora vuelvo —dijo mientras desaparecía por las escaleras.

Mar se quedó confundida.

—¿Adónde…?

No tuvo que esperar mucho a que su pregunta fuera contestada. Un instante después, volvía a aparecer con un puñado de paja que había cogido de los últimos restos que quedaban en el desván.

—¿Es vuestro marido? —continuó él a la vez que arrojaba la paja en la chimenea.

Mar se alteró solo de pensar en aquella posibilidad, pero controló la voz.

—No.

Gabriel comenzó a golpear el sílex contra el metal para hacer prender la hierba seca. Saltaron algunas chispas.

—¿Vuestro prometido?

—No.

Más relámpagos.

—¿Algún familiar?

—No.

Más centellas.

—¿Amante?

Mar explotó. ¿Qué era aquella insolencia? ¿Acaso la estaba interrogando?

—¿Estáis intentando fiscalizarme? No tenéis ningún derecho a hacerme esas preguntas y yo no tengo ninguna obligación de contestaros.

—Creo que merezco una explicación cuando me he jugado la vida por salvaros.

—¿La vida? ¿Salvarme? Si pensáis que el riesgo que habéis corrido hoy es el mayor que podéis sufrir en esta vida, es que no estáis hecho para este mundo. Mejor os recogéis en un convento.

Aquello alteró a Gabriel mucho más de lo que Mar hubiera podido imaginar. Nunca, desde que había salido del monasterio, había huido del peligro. Se levantó furioso y se plantó delante de ella. Se sacó la saya y la camisa y se quedó desnudo ante ella. Señaló los moratones de su cuerpo, que ya comenzaban a cambiar de color.

—¿Os pensáis que esto es fruto de una caída accidental?

Los cardenales que Gabriel exhibía la hicieron retroceder. Había dejado que sus nervios dominaran sus palabras.

—Perdonad mi impertinencia —se disculpó—. Vos mejor que nadie comprenderéis que estas últimas horas han sido excepcionalmente complicadas para mí. Ayer mismo tuve otro encuentro poco… fortuito con el salvaje del que me habéis librado hace un rato. —Se le escapó un escalofrío—. Y ahora, si no llega a ser por vos, a estas horas estaría ultrajada y abandonada en medio de cualquier quejigal de los que rodean Estella. Anoche, cuando me atacasteis, pensé que erais él.

Gabriel la miró con firmeza. Mar pensó que iba a salir definitivamente de aquella casa, pero en vez de ello, se vistió de nuevo y regresó a su intento de encender la chimenea.

Él decidió cambiar de tema. Aún había muchas cuestiones de Mar que no comprendía.

—Vivís sola —constató sin dejar de soplar.

Ella dio unos pasos atrás y se sentó en el primer peldaño de las escaleras.

—Mi padre murió la primavera pasada. Mi madre hace ya años que nos dejó.

—No deberíais quedaros aquí sola. Vuestro padre no lo hubiera permitido.

Ella recordó entonces lo que le había dicho aquella misma mañana.

—¿Cuándo lo conocisteis? Dijisteis también que sabíais quién era yo.

—Estuve en esta casa hace muchos años —reveló—. Acompañaba a dos templarios. Uno de ellos murió en la habitación contigua.

—¿El escudero del hermano Roger? ¿El chico del desván?

Gabriel se volvió para mirar su reacción. Sus ojos daban fe de su extrañeza.

—En efecto.

—Habéis cambiado mucho —constató ella cuando consiguió reponerse de la sorpresa.

Sin pararse a pensar en si aquella era la mejor decisión, Gabriel decidió sincerarse. Se volvió, se sentó en el suelo y depositó el pedernal entre las piernas.

—Os preguntaréis cómo un escudero acaba escondido en una casa ajena.

Ella no dijo nada. Esperó a que se explicara.

Y Gabriel lo hizo. Se lo contó todo. O casi todo. Todo menos cuáles eran sus intenciones. Al fin y al cabo a nadie más que a él le importaba saber que tenía el propósito de acudir en auxilio de los hermanos.

—Así que os escapasteis —comentó ella al terminar el relato.

Gabriel la notó molesta. ¿La incomodaría tratar con un fugitivo?

—Exacto. Y cuando descubrí que estaba tan cerca de Estella, me acordé del orfebre.

No quiso añadir «y de vos y de vuestros ojos», a pesar de ser cierto que aquella imagen infantil le había pasado por la cabeza.

—Recordasteis nuestra casa.

—Así es.

—E irrumpisteis en ella porque…

—… Porque llamar a la puerta principal hubiera sido como un toque de trompeta. En unos segundos hubiera tenido a todo el vecindario con los ojos sobre mi espalda.

—Ya. Al fin y al cabo os buscaba la Guardia Real. —Evidenció ella con frialdad.

Tanta calma le dio a Gabriel mala espina, sin embargo, le siguió la corriente.

—Exacto.

—¡¿Y no se os ocurrió pensar que nos poníais en peligro?! —gritó Mar a la vez que se levantaba y se dirigía hacia él.

Era inútil evitar lo inevitable. Gabriel optó por la certeza y se enfrentó a ella.

—No, no lo pensé. Lo único que pasaba por mi cabeza era la idea de que los dueños de la casa podían haber cambiado. Y en lo que haría en ese caso. —La vio endurecer la mirada y algo incontrolable le impelió a avivar su cólera—. Pero vos enseguida me mostrasteis que mi intuición no me había fallado. Seguíais aquí. En el mismo sitio… y con el mismo vestido. —Atestiguó en clara alusión a la ropa de noche.

—¡Canalla!

Él se pegó a ella y se rio ante su cara.

—Llamadme como deseéis, pero ¿pensáis que un necio egoísta iba a arriesgarse por vos? Permitidme que os diga que vos sí que sois una desagradecida.

Y sin mediar palabra, la cogió por el brazo y tiró de ella para obligarle a dirigirse a la puerta trasera.

—¡Soltadme! —Él no le hizo caso y continuó arrastrándola hacia la huerta—. ¿A dónde me lleváis?

—A donde aquellos individuos. Espero que todavía sigan allí esperándoos.

Ella se agarró a la jamba de la puerta con todas las fuerzas.

—¡Os he dicho que me soltéis ahora mismo!

—¡¡Abrid!!

El grito procedía de la calle.

La lucha de Mar por librarse cesó en ese mismo instante. Gabriel ya no la aprisionaba. Se enfrentó a él con la mirada y esbozó una sonrisa triunfal. Acababa de ganar aquella batalla.

De un tirón, se soltó y se encaminó a la parte delantera de la casa contorneándose victoriosa. Lo sintió seguirla y, cuando por fin abrió la puerta, por el rabillo del ojo, lo descubrió colándose detrás de ella.

Era Isabel la que la buscaba.

—Habéis tardado en abrir.

—Es que estaba en la huerta —mintió.

—Madre insistía en venir ella misma y comprobar que todo estaba bien, pero yo la he convencido para traéroslo yo. Sé que os apetecía estar sola.

«Si ella supiera», pensó mirando de soslayo a la sombra escondida a su izquierda.

Una idea malvada se le ocurrió de pronto. Lo iba a hacer sufrir un rato, igual que él había hecho con ella la noche anterior.

—Os lo agradezco mucho —dijo con la puerta aún entornada—. Pero no os quedéis ahí parada, pasad adentro.

Notó cómo Gabriel se pegaba aún más a las bisagras y se rio en silencio.

—Me es imposible. El niño está a punto de despertar y prefiero estar con él cuando lo haga.

Mar se lamentó de que el primer intento le hubiera salido mal. Probaría otra cosa. Sacó la cabeza a la calle y miró en ambas direcciones.

—Hay muchos guardias por la calle, ¿verdad?

La voz de Isabel sonó sorprendida.

—No sé. Vos habéis estado esta mañana en la villa y los habréis visto.

—Por allí pasan unos. Deben de estar buscando a alguien, ¿no creéis?

Isabel volvió la cabeza en todas direcciones sin acertar a ver lo que su amiga le indicaba.

—¿Dónde? Yo no veo a ninguno.

Mar exhaló un suspiro, estaba claro que no iba a poder contar con el inocente apoyo de Isabel. Decidió dejar de torturarle.

—Decid a vuestra madre que antes de irme me pasaré a despedirme.

—¿A qué hora os marcharéis?

—Antes de la caída del sol. Uno de los criados del monasterio de Irache vendrá a buscarme.

—Entonces no os veré más —explicó Isabel, abalanzándose sobre ella.

Se fundieron en un fuerte abrazo. Tan fuerte, tan próximo, tan emotivo que la figura de Gabriel y el rencor hacia él quedó olvidado por completo. Y su único propósito fue despedirse de su amiga.

Antes de que Isabel se diera la vuelta y se marchara, volvieron a mirarse. Ambas luchaban por dominar las lágrimas. Mar no pudo contenerse y le acarició la mejilla por última vez. Isabel le rozó el dorso de la mano. Y después, sin decir nada más, se fue.

Mar mantuvo la puerta abierta unos momentos más, hasta que consiguió serenarse. Cuando al fin la cerró, cogió la cesta de la comida del suelo y se encaminó hacia dentro sin esperar a Gabriel.

—¿Os habéis divertido?

Ella se volvió con gesto violento.

—Menos de lo que hubiera querido —le espetó.

—No os habríais atrevido a denunciarme —afirmó él.

—¿No?

—Vuestra propia reputación quedaría en entredicho.

Ella soltó una carcajada hiriente.

—¿No lo habéis oído? Dentro de unas horas, desaparezco de esta ciudad. Francia queda demasiado lejos para que me alcance la maledicencia de esta villa.

De un golpe, colocó el canasto sobre la mesa y comenzó a sacar lo que la señora Manuela le había enviado con tanto amor.

Gabriel hubiera añadido algo más a su comentario. Algo así como que respiraría más tranquilo en cuanto se viera separado de ella por unas cuantas millas, pero se calló. Lo cierto era que estar con ella era de lo más entretenido.

Algo llamó su interés. Algo que se aferraba al borde de su saya y tiraba de él.

Bajó la vista dispuesto a dar una patada a aquel chucho callejero que debía de haberse colado en la casa atraído por el olor de la comida. Y se encontró con la seductora sonrisa de una niña con la cabeza llena de rizos. Se quedó atónito.

—¿Sois el pretendiente de Mar? —le preguntaron unos ojos oscuros y brillantes.

—¿Cómo?

—¿Os vais a casar con ella? —insistió la chiquilla.

A Gabriel le entraron unas ganas enormes de comenzar a reír. Ahora sí se lo iban a pasar bien.

—¡Teresa! —Mar estaba estupefacta—. ¿Cómo habéis entrado?

La niña amplió la atrevida sonrisa todavía más.

—La gatera estaba abierta —contestó con descaro sin prestarle demasiada atención.

En aquel momento, todo su interés estaba centrado en aquel desconocido que discutía con la amiga de su madre. Ella sabía, porque les había visto a sus padres, que cuando los mayores reñían, la mayoría de las veces después se besaban. Y ella quería que el hombre del pelo largo besara a Mar. Así se casaría y no se marcharía a otro país, se quedaría a vivir siempre allí y ella podría refugiarse en su casa siempre que su madre la riñera.

—Lo estoy pensando —contestó él mientras se agachaba para ponerse a la altura de la pequeña—. ¿Creéis que me conviene?

—¡Cómo os atrevéis!

Ni siquiera Mar supo si se dirigía a Gabriel, a Teresa o a ambos a la vez. Aquella conversación era grotesca. ¿Qué hacían una niña y un… extraño discutiendo sobre su vida amorosa como si ella no estuviera?

Ambos la ignoraron.

—¿La queréis? —Siguió la niña. Continuó sin esperarse a escuchar la respuesta—. Mi madre dice que el hombre que consiga enamorarla se llevará la relumbrante luz de los luceros y las ardientes llamas del sol. ¿Sabéis qué quiere decir eso?

Gabriel llevó a la niña con él, se sentó en el banco y la acomodó junto a él.

—Creo saberlo.

—¿Y es bueno?

Mar decidió que ya había escuchado suficiente.

—Se acabó. Teresa, marchaos de aquí ahora mismo —le ordenó, extendiendo el brazo en dirección a la puerta.

El rostro de la niña se oscureció y un amago de puchero asomó a su boca.

—Dejad que se quede un rato —dijo él con ojos joviales—. Teresa y yo estamos teniendo una conversación muy interesante.

La pequeña se abrazó al cuello de su protector. Y Mar no tuvo más remedio que claudicar. Al fin y al cabo, los inocentes comentarios de una niña no le iban a perjudicar demasiado. Sin embargo, concluyó que tenía bastante con lo que había escuchado y que no se iba a quedar allí para oír lo que Teresa pudiera decir alentada por el mayor necio que había conocido hasta entonces. Echó a Gabriel una mirada de advertencia antes de salir hacia el taller. Allí, se acercó hasta la mesa y se sentó sobre ella de un salto.

Y se dispuso a esperar a que se le pasara el mal humor.

—¿Me lo explicáis? —insistió la niña, obligando a Gabriel a apartar la mirada de la estela que Mar había dejado a su paso y haciéndolo regresar de nuevo con ella—. ¿Me explicáis qué quiere decir mi madre?

—Teresa, ¿cómo habéis llamado a Margheritte?

—Mar —respondió la niña con naturalidad—. ¿Es bueno brillar como las estrellas?

Gabriel le revolvió el pelo con una amplia sonrisa. Desde luego, si aquella niña tenía alguna particularidad era la de ser insistente.

—Y vos, ¿qué creéis?

—A mí me gustan las estrellas. ¿Y a vos?

—A mí también. ¿Sabéis una cosa? —continuó él con los ojos de Teresa expectantes ante sus palabras—. No hay nada mejor que pasar la noche en medio del campo y dormirse mirándolas colgando sobre ti.

—A veces se apagan y después se vuelven a encender —constató la pequeña.

—Sí, ¿sabéis por qué se apagan? —La niña negó con la cabeza—. Para que os dé tiempo a parpadear —le comentó al oído como si fuera un importante secreto—. ¿Y ahora vais a contestarme a una pregunta?

—Y ¿como el sol? ¿Es bueno brillar como el sol? ¿Por qué Mar se parece al sol?

Gabriel inspiró. Al parecer, averiguar por Teresa lo que estaba sospechando desde que la oyó llamarla Mar no iba a ser tan sencillo como había previsto.

—Porque quema cuando se enfada, supongo.

—¡Sí, sí! —confirmó la chiquilla—. Le salen chispas de los ojos. Así. —Y comenzó a abrir y a cerrar los dedos de las manos muy deprisa.

Gabriel no pudo controlar una carcajada. Tal y como había podido comprobar hacía un rato, aquel gesto infantil reflejaba a Mar a la perfección.

—¿Sabéis lo que creo yo? —Gabriel sabía cómo mantener la atención de su entusiasta público femenino—. Que lo que le aparece en los ojos a Margheritte cuando se enfada son las estrellas reflejadas en el mar.

Se volvió hacia la puerta del taller. ¿Había sido imaginaciones suyas o se había escuchado una exclamación ahogada?

Teresa le dio unos golpes en la mano para llamarle la atención.

—Ya no se llama Margheritte. Antes sí, pero ahora se llama Mar.

—¿Cuándo se ha cambiado el nombre?

La niña se encogió de hombros.

—Mi madre dice que cuando era pequeña tenía nombre de flor, pero que alguien se la llevó y le dejó el mar, que es mucho más grande, ¿sabéis?

—Sí, y muy azul.

—Como los ojos de Mar. —Teresa bajó la voz y miró a hurtadillas en dirección al taller—. Fue un chico —confirmó con un profundo misterio y la cara muy seria.

—¿Quién?

—El que se llevó el nombre viejo y le dejó el nuevo. Y luego se marchó. Se fue por ahí. Mi madre dijo una vez que ahora él también será un monje.

Gabriel estuvo a punto de besarla. Aquella niña era una joya. Prácticamente le había confirmado lo que él suponía, que sus palabras de hacía más de diez años habían hecho mella suficiente, y que gracias a ellas se había acortado el nombre.

Y no sabía por qué, pero aquella tontería le alegraba más de lo que habría imaginado.

Mar no lo había podido soportar y había decidido entrar. Entrar e interrumpir, fuera lo que fuese lo que estuvieran bisbiseando aquellos dos.

—¿Habéis dejado de cuchichear? Teresa, creo que tenéis que iros. Vuestra madre os estará buscando.

Teresa bajó del banco obediente. Había dado por concluida la conversación. Se estiró la falda del vestido para quitar los pliegues que se le habían formado, pero, antes de darse la vuelta para marcharse, se acercó a Gabriel. Este le sostuvo la mirada y le susurró:

—Prometedme una cosa. —Ella asintió—. No le habléis nunca a nadie de mí ni digáis que Mar tiene un prometido.

—Entonces, ¿os vais a casar?

Él le guiñó un ojo por toda respuesta.

La niña se marchó encantada.

7

—¿Estaréis contento?

—La verdad, sí —confesó.

«Y muy, pero que muy divertido».

—Vergüenza os debía dar, sonsacar de esa manera a una niña.

—¿Y por qué sabéis vos que yo le he estado sonsacando? Igual podía haberle preguntado por sus juegos infantiles.

—¿Me tomáis por tonta?

—No, os tomo por lo que sois, una espía.

—No soy una espía, solo me estaba enterando de lo que sucedía.

Gabriel lanzó una carcajada. Sin embargo, al ver el serio semblante de Mar, decidió que sería mejor afanarse en la tarea que había abandonado antes de la llegada de Teresa. Se aproximó a la chimenea de nuevo, recogió el pedernal del suelo y comenzó a golpearlo.

Las campanas de la iglesia avisaron de que la hora de comer hacía ya mucho rato que había pasado, pero a Mar le había desaparecido el apetito.

—Me duele la cabeza. Creo que voy a descansar un rato —anunció mientras se dirigía a las escaleras.

—¿Queréis que os prepare un emplaste de rábanos?

Ella ni se dignó a contestar.

Ni qué decir tenía que ni le dolía nada ni tenía sueño. Simplemente estaba agotada. Agotada, excitada, alterada y exhausta. Y no sabía si todo aquel cúmulo de sensaciones le agradaba o le disgustaba. Vestida como estaba, se acostó sobre el jergón de la cama, ahora despojado de las sábanas, y empezó a pensar.

Aquello fue lo peor que pudo hacer. No bien comenzó, las preguntas ¿quién?, ¿qué?, ¿cómo?, y, sobre todo, ¿por qué?, le martilleaban la mente una y otra vez. ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Por qué él?

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que el estómago le había dado un vuelco por culpa de un hombre. Desde que su prometido había muerto. Y ni siquiera recordaba que le hubiera sucedido entonces. Luis vivía en la casa de enfrente y habían crecido juntos, era natural que cuando se hicieron mayores acabaran de la misma manera. Era un buen chico, aunque demasiado conformista, recordó. Ella inventaba historias de mundos lejanos y él le llamaba soñadora y se reía cuando ella le aseguraba que algún día lo haría, se marcharía a conocerlos. Pero Luis ya no estaba, hacía ya muchos años que ni siquiera pensaba en él, y ahora había llegado Gabriel y le había removido hasta los recuerdos. Le había hecho recordar que era una mujer, una mujer con aspiraciones, con ilusiones y con deseos. «Margheritte», se reprendió, «ver un hombre desnudo te está afectando más de lo razonable». Pero no eran solo sus hombros, sus brazos o su pecho, eran también sus ojos, su voz y, sobre todo, su sonrisa lo que la afectaba tanto.

Un rato después, el ficticio dolor de cabeza se había convertido en una jaqueca en toda regla. Hubiera matado por aquel emplaste de rábanos, por otro de cebolla o por una buena tortilla de verbena que ponerse sobre la frente.

En algún momento, Gabriel debió de pensar que prefería la distante compañía a la insensible soledad y subió también a tumbarse un rato. Al pasar por delante de su habitación, Mar cerró los ojos y contuvo la respiración. Se preguntó si se atrevería a entrar.

No lo hizo. En el fondo de su ser, se sintió decepcionada.

El ruido que hacía la puerta del desván era inconfundible. Siempre había sonado como las cigarras en verano.

«En unas horas me habré alejado de él», fue el último pensamiento de Mar antes de que una inquietante neblina la envolviera entre su aliento.

Se le había acabado el tiempo. Lo decían las sombras que se colaban entre las cañas y la tela que tapaba la ventana de su aposento. No debía de faltar mucho para que el criado del monasterio de Irache llegara a buscarla.

Mar se desperezó lentamente. Porque al final se había dormido. A pesar de todo.

La casa estaba silenciosa, triste. Se arrepintió de haber sido tan insociable y haber preferido pasar el último día a solas. Lamentó no haberse permitido acabar el día escuchando las risas de Teresa, los gritos de Isabel y la cara que la señora Manuela reservaba para las ocasiones especiales en las que sabía que ya todo estaba perdido.

Sin embargo, lamentarse por algo que no tenía remedio no solucionaría nada, resolvió. Ya era hora de comenzar a prepararse. No quería hacer esperar a quien fuera que el abad del monasterio enviara.

Cuando salió al pasillo, las piernas se empeñaron en guiarla hasta el desván, a pesar de que la cabeza intentaba dirigirlas hacia la escalera. Gabriel también dormía. Su expresión no se parecía en nada a la que mantenía cuando estaba despierto. El rictus de la boca era mucho más amable, hasta asemejaba un hombre cordial. Por primera vez desde que lo viera, notó que el color de su pelo era más claro de lo que parecía en un principio. La luz que entraba a través del hueco de un pequeño ventanuco así lo indicaba. Nunca antes había visto un hombre con una melena como esa. Acostumbrada a los hombres con el cabello corto, rapado o calvos, ver a uno que se ha dejado crecer el pelo hasta cubrirle el cuello era francamente especial. Le entraron unas ganas enormes de tocarle los mechones que se le escapaban por detrás de las orejas, pero se refrenó en el último instante. Notó la sangre seca que había supurado de una herida reciente que tenía debajo de la mandíbula. Y supo qué era lo que había hecho con la roma navaja que había encontrado en el estante de la cocina. Había intentado afeitarse.

Cuando Gabriel cambió de postura, Mar huyó de aquel lugar. Lo último que le apetecía era tener que darle explicaciones de lo que hacía allí, con él, espiándole. Se lo imaginó abriendo un ojo y enarbolando una sarcástica sonrisa.

«A tiempo», se dijo cuando llegó al cuarto escalón y escuchó unos fuertes golpes en la puerta.

El criado había llegado mucho antes de la hora prevista. Tendría que mandarlo un rato a la taberna más cercana, la que separaba la linde del barrio de los francos con la judería.

Mar atravesó el taller apresurada y, apresurada, abrió la puerta.

En buena hora.

Dos hombres, vestidos de oscuro y cubiertos con una capa, aparecieron ante ella. Los prietos capirotes con los que tapaban la cabeza hicieron pensar a Mar que el abad había enviado a dos de los monjes para acompañarla. Sin embargo, si algo dejaba traslucir el primero de los rostros no era precisamente amistad. Mar se dejó llevar por el instinto e intentó cerrar la puerta para impedirles el paso.

Pero la fuerza con la que se abrió la hoja, la disparó contra el suelo. Los hombres penetraron en su hogar con la rapidez de perros de presa.

Arrasaron con todo lo que encontraron. Pinceles, buriles, piedras pómez, cinceles, martillos, punzones y todas y cada una de las herramientas de su padre, que ella había ordenado con tanto cariño y de las que no había podido desprenderse, fueron saqueados sin miramiento alguno y esparcidos por el piso.

Mar, todavía sentada en el suelo, no se atrevía a moverse. Pero cuando uno de los hombres se cansó de destruir, se volvió hacia ella con los ojos inyectados. Ella retrocedió con los párpados apretados sin dejar de sentir cómo el hombre avanzaba hacia ella.

—¿Dónde lo tenéis? —bramó el asaltante.

Habían descubierto a Gabriel. ¿Qué sería ahora de ella? ¿Qué sería de ambos?

—No sé a qué os referís —mintió sin atreverse a encararse con él.

Rezaba para que ocurriera un milagro, lo que fuera, pero que hiciera que aquellos hombres desaparecieran.

—¡No os hagáis la tonta conmigo! —siseó, clavándole los dedos por debajo de la mandíbula y obligándole a levantar la cabeza—. ¡Hablad! Lo vamos a encontrar, aunque tengamos que estropear este bonito rostro que Dios os ha concedido.

Mar supo que no olvidaría aquella cara fácilmente. Que un tipo al que le faltaba una oreja y la punta de la nariz estuviera a punto de arrancarle la garganta no era un recuerdo fácil de olvidar.

—¡Dejadle un buen recordatorio! Una flor de lis en medio de la mejilla quedaría bien. De esa manera siempre recordará el sitio de dónde procede. —Le animó el compañero, un hombre moreno y desaliñado.

—No os preocupéis, que este pájaro cantará en breve. De eso me encargo yo.

De un tirón, la separó de la pared y la arrojó dentro de la vivienda. Mar no encontró nada a lo que aferrarse y en un par de empujones estuvo en medio de la cocina.

—Por vuestro bien, espero que hayáis recapacitado. Ya habéis visto que mi amigo tiene ganas de utilizar vuestra piel para hacer un dibujo —le repitió Nariz Cortada en voz baja mientras daba vueltas a su alrededor.

Esperó su respuesta, pero Mar continuaba sin denunciar la presencia de Gabriel. La cuarta vez que pasó por delante de ella se le acabó la paciencia.

—¡¿Dónde está?!

Con aquellas garras apretando sus mejillas le resultaba del todo imposible decir palabra. No habría podido ni aunque hubiera querido. Pero el movimiento de los ojos debió de traicionarla, porque el hombre elevó la vista hacia arriba y una sonrisa victoriosa le asomó a la boca.

—¿Qué pasa? —preguntó el otro.

—Arriba, está arriba. Traedlo.

El otro asaltante subió las escaleras de dos en dos. Mar contuvo la respiración a la espera del momento en el que descubriera a Gabriel. Advirtió entonces que no había hecho ningún intento de avisarle, que lo había dejado encerrado como un pájaro en una jaula a merced del gato. Pero si de su garganta estaba a punto de salir un sonido de advertencia, se quedó apagado cuando el agresor intuyó lo que estaba pensando y le tapó la boca.

En la habitación de sus padres, las cosas empezaron a caer. Mar no pudo reconocer todos los sonidos, pero sí el rodar de las palmatorias que descansaban sobre el arca, el golpe de la banqueta al chocar contra el suelo, el estrépito de los miles de trozos en los que se había deshecho el espejo y el impacto de la tapa del arcón contra la pared al ser abierta. No pudo localizar de dónde procedía el resto del estruendo. Supuso que sería el contenido del arcón al ser vaciado y el crucifijo al estrellarse contra el suelo.

—¿Lo habéis encontrado? —preguntó Nariz Cortada desde abajo cuando los ruidos se detuvieron.

—¡Aquí no está!

—¡Seguid buscando! ¡Tiene que estar ahí!

«Efectivamente, estaba», pensó Mar. A menos que hubiera huido.

La idea de que Gabriel hubiera desaparecido, le erizó el vello de la nuca. ¿La había dejado sola el muy canalla?

Si Gabriel hubiera sabido lo que Mar pensaba de él en aquel momento, habría saltado por la ventana y se habría largado. Por desagradecida.

Lo cierto era que le había atrapado el sueño y no se había enterado de casi nada. Para cuando despertó, Mar ya se había levantado, bajado, abierto la puerta a los dos asaltantes y hasta los había dejado entrar; estos habían destrozado el taller y habían invadido la intimidad del hogar. Y todo había sucedido bajo el mismo techo en el que dormía plácidamente sin tener la más mínima sospecha de la amenaza que lo acechaba a menos de diez pasos.

Por fortuna, el peligro venía acompañado de muy poca discreción.

Las palmatorias lo despertaron, la banqueta le abrió los ojos, el espejo lo puso en pie, el jergón lo espabiló y la tapa del arca lo obligó a moverse. Pero lo que hizo sonar todas sus alarmas fue escuchar las voces de los asaltantes. Volvió a ver la imagen de los dos hombres acosando a Mar junto al río.

Miró a su alrededor en busca de cualquier objeto que pudiera servirle de arma y el desánimo lo envolvió. Una vieja vasija medio rota y un montón de paja no eran utensilios con los que uno pudiera defenderse en un atraco.

Recordó entonces el espejo que había escuchado hacerse añicos un par de habitaciones más allá. Si podía llegar hasta ella, igual tenía suerte y conseguía hacerse con un fragmento lo suficientemente grande como para amedrentar a alguno de los agresores.

Se asomó a la vez que uno de ellos entraba en la alcoba de Mar. Aprovechó que el hombre entornaba la puerta para cruzar el pasillo. En la habitación grande, encontró lo que buscaba. Alrededor del arcón, esparcidos por el suelo, estaban los trozos del espejo. Un par de ellos llamaron su atención. Eligió el más estrecho y afilado. Un pedazo del marco se había quedado enganchado en la parte más ancha y le permitiría asirlo sin lastimarse. Salió de la habitación de puntillas, con cuidado para no clavarse en los pies desnudos alguna de las esquirlas que brillaban desperdigadas por el piso.

El asaltante salió de la habitación en el mismo momento en el que Gabriel pisaba las tablas del corredor.

—Pero ¿qué tenemos aquí? Así que estabais oculto como un vulgar forajido —farfulló su contrincante.

Gabriel frunció los labios. No iba a permitir que aquel hombre lo intimidara. No era la primera vez que tenía que defenderse en una pelea de taberna, aunque nunca lo había hecho con un arma tan poco apropiada. Miró con envidia el puñal que sujetaba su enemigo. En comparación, la suya era mucho más corta y menos mortífera. Observó de nuevo a la figura que tenía delante e hizo un cálculo rápido. El tipo era bastante más bajo que él. La largura de sus brazos le daría la ventaja necesaria, pensó y se dispuso a comenzar la pelea.

Abrió las piernas, flexionó las rodillas, separó los brazos del torso y lo miró con firmeza. No pronunció ni una sola palabra. No hizo falta, todos los gestos retaban al hombre. Este cogió posición, tensó sus propios músculos y se dispuso a presentar batalla.

Al principio, ninguno parecía atreverse a ser el primero en atacar. Caminaban en círculo sin dejar de mirarse a los ojos a la espera de que fuera el otro el primero que asestara el primer mandoble. Pero después de la tercera vuelta, el asaltante se impacientó y se abalanzó sobre él asestándole una cuchillada. Gabriel dio un salto hacia atrás y encogió el estómago, justo a tiempo de esquivar el filo del arma del adversario. Gabriel, sin pensárselo dos veces y antes de que al hombre le diera tiempo a retirar el brazo, le asestó un corte en el antebrazo. Lo alcanzó a la altura de la muñeca. La resistencia de la carne al ser seccionada le dijo que había acertado de pleno. Se llenó de orgullo. Las peleas fortuitas de todos aquellos años lo habían puesto en forma.

El agresor pareció dudar un instante y Gabriel aprovechó para retirarse de nuevo fuera del alcance de su cuchillo.

—¿Qué pasa ahí arriba? Acabad de una vez. El francés puede impacientarse y largarse sin pagar.

Si el otro hombre seguía en la casa, lo más seguro era que Mar también lo hiciera. Gabriel sintió un alivio que no dejó aflorar y se concentró de nuevo en su enemigo.

—Aquí hay alguien que no está dispuesto a salir de la madriguera sin pelear.

—No os mováis de aquí —escuchó Gabriel que decía el tipo del piso inferior— u os mataremos a los dos: primero a él y después a vos.

Gabriel supo que si dejaba pasar aquella ocasión, las cosas se complicarían demasiado. Contra uno tenía alguna posibilidad, pero ninguna contra dos hombres armados.

No lo pensó más. Acumuló en las piernas todas las fuerzas y se lanzó contra él. Lo derribó sin esfuerzo y lo arrastró hasta el fondo. Ambos chocaron contra la pared y cayeron al suelo. La lucha comenzó.

Si en algún momento Gabriel había pensado que aquel tipo era una presa fácil, se equivocó por completo. El hombre luchaba como un experimentado gladiador. Estaba claro que no era un aficionado y, desde luego, aquella no era su primera pelea. Se debatía como un jabalí para intentar escurrirse del peso que le había caído encima. Gabriel había perdido la rudimentaria arma, que había salido despedida cuando impactó sobre el asaltante, y puso toda la concentración en un único punto: la mano que sostenía la daga. Aquello fue lo que le perdió. El hombre consiguió soltar la otra mano y le propinó un puñetazo a la altura de los riñones, justo en medio del hematoma. Gabriel se arqueó hacia atrás del dolor.

Y cambiaron sus opciones.

El atacante se zafó de su abrazo y consiguió ponerse encima. Gabriel pataleó para intentar desembarazarse de él, pero el hombre se aferraba como una lapa a una roca azotada por el oleaje. La corpulencia de Gabriel solía jugar a su favor en algunos momentos, pero aquel no era uno de ellos.

Pese a que los dedos de Gabriel estaban anclados en la muñeca del adversario, sentía cómo el brazo de aquel aumentaba su potencia. El puñal pendía a menos de un palmo de su entrecejo y se le aproximaba peligrosamente al rostro.

—¿Qué sucede ahí arriba?

Por instinto, el malhechor volvió la cabeza al hueco de las escaleras de donde procedían las voces.

Aquel error le costó la vida.

Gabriel le arrancó el arma de la mano, le dio la vuelta y, un instante después, había clavado al hombre al suelo por la base de la garganta. Este lo miraba fijamente, sorprendido aún por lo que había sucedido. Pero lo comprendió en un instante. El bandido le hizo un leve gesto apelando a su piedad. Gabriel notó que su mirada se ablandaba. Dejarlo así solo retrasaría el momento de la muerte.

Empuñó el arma de nuevo y la extrajo con un movimiento limpio. La sangre manó como un manantial en temporada de deshielo. Sentado sobre él, observó cómo el hombre entornaba los ojos poco a poco hasta cerrarlos por completo. Notó los estertores y, después, cómo los miembros se relajaban.

No era la primera vez que contemplaba lo sencillo que era morir.

Y confirmó justo a tiempo lo difícil que era vivir.

Una figura había aparecido detrás de él. Con un hacha en una mano y un cuchillo en la otra, el recién llegado observó durante un segundo el cuerpo de su compañero, pero pronto se olvidó de él y se concentró en Gabriel. Este se obligó a levantarse de un salto, buscó el refugio de la pared y se forzó a ponerse en guardia de nuevo. No le sorprendió el aspecto poco humano del nuevo agresor. Sabía que la guerra y la vida no siempre eran fáciles. Respiraba pesadamente a la vez que se esforzaba en evaluar sus opciones. Ninguna. Se encontraba fatigado y se enfrentaba a un hombre descansado que portaba una mortífera arma. A poco que supiera manejarla, sin duda, acabaría con cualquier golpe que él pudiera asestar con el puñal, aún sanguinolento, que había arrancado de la garganta del otro asaltante.

Sin nada que perder, apeló al truco más viejo del mundo. Despistar al contrincante.

Miró por encima del hombro de su enemigo hacia el inicio del pasillo y exclamó:

—¡Golpead con todas vuestras fuerzas!

Una risa estentórea salió de la garganta del segundo asaltante.

—¿Pensáis distraerme con ese engaño?

No pudo decir más. Se quedó mudo y sordo cuando recibió un tremendo porrazo en el centro del cráneo que lo hizo trastabillar.

—¿No sabéis pegar más fuerte? —increpó Gabriel a Mar, que aún mantenía sujeto con fuerza entre las manos el tronco con el que había atizado a Nariz Cortada, y que había sacado del montón de la leña.

Gabriel tenía razón, no había cargado suficiente fuerza en el golpe y el asaltante se estaba recuperando. Mar dio un paso atrás al tiempo que levantaba de nuevo el madero. El hombre se volvió y decidió cambiar de objetivo. Se centró en el oponente más débil. Levantó el hacha y avanzó en su dirección.

—¡Maldita zorra francesa! —siseó.

No tuvo tiempo de dar muchos pasos más.

Gabriel le asestó una puñalada en el hombro derecho. Al principio, el hombre pareció no acusar el golpe y continuó andando, pero al cabo de un instante, el hacha se desplomó en el suelo por su propio peso y el asaltante se dejó caer de rodillas mientras se sujetaba el brazo herido. Gabriel se acercó con decisión y propinó una patada al arma para alejarla. El hierro se deslizó por el piso hasta los pies de Mar, que la observó con cierta aprensión.

Gabriel la rescató de nuevo y la dirigió contra el malhechor. Este, al ver que estaba en desigualdad de condiciones, depositó el cuchillo en el suelo.

—¡Buscad algo para atarlo! —Urgió Gabriel a Mar, que continuaba petrificada en medio del pasillo.

Ella reaccionó ante la urgente petición y desapareció en la habitación de sus padres. Tardó en salir más tiempo del que Gabriel consideraba razonable.

Cuando por fin apareció, portaba en las manos algo que parecía un cinturón. Fabricado con un grueso cordón de cuero, Mar había pensado que sería suficiente para inmovilizar al asaltante. Sin embargo, Gabriel no pareció ser de la misma opinión a tenor por la cara que puso. De todas maneras, extendió la mano y lo cogió.

—Sujetad esto —dijo impaciente a la vez que le pasaba el arma—. Si se mueve, no dudéis en golpearle con ella.

Nerviosa como estaba, Mar tuvo que sujetarla con las dos manos. El asaltante notó su temblor al sostenerla y dejó entrever una sonrisa socarrona. Pero si se le había pasado por la mente la posibilidad de escapar, el fuerte tirón que Gabriel le propinó en el brazo herido, lo sacó del error. Antes de que se diera cuenta, tenía ambos miembros bien sujetos a la espalda.

Solo entonces Mar se permitió relajar los músculos y dejar de amenazar al herido. Si hubiera podido se hubiera sentado para acabar con la flojera de piernas que le había entrado, pero la determinación que exhibía la acusadora mirada de Gabriel le advirtió que no era el mejor momento para flaquear.

Al primero que metieron en el desván fue al difunto. A Mar le tocó cogerle por los pies. Pesaba más de lo esperado y tuvo que sujetarlo con firmeza para que no se le escurriera. Lo depositaron al fondo, en uno de los rincones más oscuros, donde el tejado tenía tanta caída que casi rozaba con el suelo. Cuando salió de allí, Mar solo pensaba en cómo hacer desaparecer aquel reguero de sangre.

Cuando Gabriel bajó, Mar ya había llenado el caldero y se afanaba con desesperación en conseguir que la leña prendiera. Necesitaba agua caliente para poder limpiar toda aquella cantidad de sangre.

Él le quitó el pedernal de las manos y continuó con la tarea.

No hablaron hasta que, un rato después, las llamas hicieron crepitar la paja y comenzaron a lamer la rama de una encina seca.

—¿Quiénes eran esos hombres? —preguntó ella, todavía con la voz agitada.

—¿Y me lo preguntáis vos? ¿Cómo han entrado?

Mar tardó en contestar y, antes de hablar, ya imaginaba lo que iba a suceder.

—Abrí la puerta —confesó.

No se confundió.

—¡¿Cómo?!

Por la ira de su mirada y la fuerza con la que Gabriel apretaba los puños, Mar supo que si hubiera sido un hombre, sus manos no habrían permanecido fijas a los lados de su cuerpo; las hubiera estrellado contra su rostro.

—Pensé que era el sirviente del monasterio de Irache —se disculpó—. Estoy esperando su llegada. Me marcho a Francia.

Aquella explicación pareció contribuir a rebajar la furia de Gabriel.

—Lo dijisteis antes.

¿Cuándo? ¿Cuándo le había contado que se marchaba? Había sido después de la marcha de Isabel, cuando se habían enzarzado en aquella disputa verbal. Apenas lo había mencionado y pensó que se merecía una explicación más honesta. Al fin y al cabo, él se había sincerado al contarle la situación en la que se encontraba, incluso exponiéndose a que ella lo entregara a los guardias. Y por si esto fuera poco, acababa de matar a un hombre para defenderla.

Decidió contarle la verdad.

—Me marcho a Francia a casa de una prima. No ha mucho que descubrí que tenía familia allí y me voy a vivir con ellos.

No parecía muy entusiasmada.

—Por eso está todo recogido.

Mar miró a su alrededor. Lo cierto era que la casa parecía compartir la tristeza. Con las paredes vacías y los suelos sin cubrir no resultaba muy acogedora que se dijera.

Asintió.

—Sí, así es.

—¿Salís esta misma noche? —preguntó él mientras se acercaba a la puerta.

—No, hoy pernocto junto a otros viajeros en el monasterio de Irache y mañana, a primera hora, parto con ellos.

—En ese caso, deberíamos recoger —comentó, haciendo un gesto hacia el desastre que los asaltantes habían causado en el taller.

No les costó demasiado reunir los utensilios desparramados por el suelo. Mar no se detuvo a examinarlos en detalle, pero notó que varios de ellos habían quedado seriamente dañados.

Echó una mirada al cesto donde había ocultado el zurrón y se acercó a él con discreción. Lo había tapado a conciencia y tuvo que escarbar para localizarlo. Lo escondió a la espalda y se pegó a la pared y así, como si fuera una vulgar ratera, se fue desplazando hasta que llegó a la puerta y pudo escabullirse con aquel bulto pegado detrás de ella.

Gabriel sonrió entre dientes cuando desapareció. «Así que Margheritte tiene algo que ocultar», pensó divertido ante su desconfianza.

Aún tuvieron que enjabonar y cepillar los listones del suelo del piso superior hasta que el blanco de la madera reemplazó al siniestro color de la sangre. Después de acabar, Mar se frotaba las manos con un trozo de jabón de sosa que quedaba en la casa en un mero intento de terminar con aquel dulzón olor a sangre que se le había metido por todos los poros de la piel.

Mucho tiempo después, daban cuenta de las viandas que la señora Manuela había enviado con Isabel. Gabriel comía y Mar fingía que lo hacía. En realidad, lo observaba a hurtadillas sin dejar de preguntarse cómo podía pensar siquiera en meterse algo a la boca cuando acababa de terminar con la vida de un hombre.

Fue Mar la que rompió el silencio.

—¿Qué vais a hacer?

—¿Después de que os vayáis? No lo he pensado todavía —mintió.

Lo sabía, claro que lo sabía. Robar un caballo, algo de comida, de ropa y marcharse a Olite. El resto ya lo pensaría por el camino.

—No podéis quedaros aquí. Esta misma tarde tengo que entregar esta casa al gremio de orfebres.

Gabriel enarcó una ceja.

—Supongo que sois consciente de que la cerradura de una puerta no es un obstáculo muy difícil de salvar. —Sonrió orgulloso al pensar en cómo había entrado a aquella casa las veces anteriores—. Me quedaré aquí por esta noche y mañana me marcharé. Espero no sufrir ningún otro contratiempo en las próximas horas.

Mar se estremeció al pensar en los «bultos» que guardaban en el desván.

—¿Qué vamos a hacer con ellos?

No tuvo que explicar a quién se refería.

—Antes de que amanezca intentaré deshacerme de él.

—¿Y por qué no ahora mismo?

—Porque, con vuestra propensión a meteros en líos, seguro que aparece el criado ese y nos encuentra con el cadáver entre las manos —se burló—. Además, el río no tiene demasiado caudal. Prefiero hacerlo desaparecer cuando ni vos ni yo estemos cerca.

—¿Y el herido?

—A ese lo dejaremos tal y como está, atado. Ya se encargará él solito de que alguien lo encuentre.

—¿Creéis que volverán a por vos?

Gabriel contestó con una pregunta.

—¿Qué sucedió en realidad? ¿Preguntaron por mí?

Mar hizo memoria.

—No pronunciaron vuestro nombre, pero ¿qué otra cosa podían venir a buscar?

Gabriel se concentró en el muslo de la paloma que tenía entre las manos. Era mejor aquello que contar a Mar que los soldados que le custodiaban cuando se escapó no sabían nada de español, que no era normal que unos vulgares malhechores buscaran a un cautivo huido de la Guardia Real, y que Nariz Cortada no tenía ni idea de quién era él. Había dos cosas de las que estaba seguro; una, que aquellos dos bandidos eran mercenarios al servicio de un tercero; y la otra, que ese tercero no era del rey. Si perseguían a alguien, desde luego, no era a él.

Hacía ya rato que Mar había dejado de fingir que tenía hambre. Alejó la escudilla hacia el centro de la mesa y se limitó a observar el apetito insaciable de Gabriel.

Matar a un hombre y apuñalar a otro no le había afectado demasiado. Supuso que los hombres como él estaban acostumbrados a ejercer ese tipo de violencia. Las heridas que tenía en el cuerpo lo dejaban muy claro. En contra de lo que sus padres habían intentado, ella no había vivido encerrada en una concha todos aquellos años; conocía a la perfección las miserias y la crueldad a la que estaba expuesta la existencia humana. De hecho, lo había experimentado en sus propias carnes. Ver morir al hermano templario, solo fue la primera lección. Ver desfilar a la persona amada, alegre, junto con el resto de los reclutas, para no regresar nunca más, fue la segunda y la que consiguió abrirle los ojos definitivamente. Aunque todavía, de vez en cuando, recordaba la envidia que había sentido al verlo marchar. «Yo nunca tendré la posibilidad de hacer cosas tan excitantes», había pensado. Después, cuando llegó la noticia de que había caído en la frontera de Aragón, había aprendido la lección: la vida no era tal y como se la habían pintado. Era mucho más brutal, y no se apiadaba de nadie. Y el hombre que tenía delante se había adaptado a la perfección.

Se le ocurrió de repente. Aquella podía ser una forma fácil de que él pudiera salir de la villa… y de que ella… No, era una locura.

—¿Por qué no os venís conmigo?

«¿Por qué no os acompaño?», era lo que había pensado en realidad.

Gabriel elevó los ojos hacia ella, todavía sosteniendo un pedazo de pan en una mano y parte de una cebolla en la otra.

—¿A Francia? No, gracias —dijo, dando otro bocado y sin notar el grado de excitación de Mar.

La desilusión borró el desagradable olor dulzón que desprendió el tubérculo.

—No, no. Hasta Irache. Cuando venga el criado le diremos que formáis parte de la caravana y que también pasaréis la noche en el convento junto a los otros peregrinos.

—Y ¿por qué creéis que vuestra propuesta puede interesarme? ¿Qué gano yo con eso?

Tenía razón. Estaba loca si pensaba que un hombre como ese permitiría que lo acompañara. Estaba loca si suponía que un hombre como ese querría complicarse la existencia. Volvió a la realidad; su futuro se encontraba en un palacio en algún lugar de Rennes.

—Salir de Estella sin levantar sospechas. Si os persiguen —indicó con la voz más fría que encontró—, que marchéis de la ciudad acompañado y camino de un monasterio puede ser una manera de despistar a vuestros perseguidores. Además, el abad del monasterio, el padre Guillelmet, seguro que os puede auxiliar. Él también conocía al hermano Roger. Mi padre tenía amistad con ambos y sé que se habían tratado en alguna ocasión.

«Es una posibilidad», pensó Gabriel con sorna. Sobre todo si tenía en cuenta que no creía que nadie lo estuviera buscando a él.

La aparente convicción de Mar le obligó a tragarse el cinismo. A punto estaba de dar otro mordisco a la comida cuando la imagen le llegó como una descarga. «¡Maldita zorra francesa!», había gritado el bandido.

Aquel hombre conocía a Mar. Sabía quién era. No lo buscaban a él, ¡la querían a ella!

Aquella certeza lo cambió todo.

—Tal vez no sea tan mala idea —aceptó sin permitir que la tenebrosa sensación le asomara al rostro.

—¿Acaso tenéis alguna mejor?

Una llamada en la puerta lo hizo saltar del banco y le libró de reconocer que no, que no tenía otra idea mejor. En realidad, apenas tenía otra idea.

No corrieron ningún riesgo.

Gabriel no dejó que Mar abriera la puerta antes de que él hubiera echado un vistazo a la calle desde las ventanas del piso superior. Se asomó con discreción y comprobó que ninguno de los ciudadanos que recorrían la calle estaba interesado en nada de lo que sucedía en aquel hogar.

Ante la casa del orfebre, un hombre de mediana edad sujetaba un polvoriento pollino de color pardo y esperaba a que tuvieran a bien atenderle.

Gabriel bajó deprisa y le bastó un simple gesto para que Mar comprendiera que no había peligro.

—Me manda el abad… —comenzó el hombre cuando le abrieron la puerta.

Ella no lo dejó terminar.

—En un momento estoy lista. Esperad aquí —dijo y le cerró la puerta en las narices.

Gabriel comenzó a organizar la partida.

—¿Necesitáis recoger algo?

—Lo tengo todo preparado —explicó Mar, señalando el pequeño arcón que esperaba sobre la mesa del taller.

—Escuchadme bien. Le relatáis al criado la historia que hemos inventado. Yo aguardaré en la puerta del hospital de peregrinos, me sumaré a vosotros en cuanto paséis a mi lado.

Sonaban Completas cuando Mar se envolvía en el manto y se lo ceñía al cuerpo. Una sensación de abandono le había cubierto el corazón desde que el criado había llamado a la puerta. Antes de dar el último paso que la separaba de la calle, se le escapó un profundo suspiro.

Gabriel observaba todos los pasos escondido en una de las callejas del otro lado de la rúa. El sirviente ya había atado el arca a un costado del mulo cuando ella hizo girar la llave. Le vio santiguarse antes de volverse y enfrentarse a su incierto porvenir.

Notó el bulto debajo de la capa de Mar. Recordó el zurrón que ella había sacado a escondidas del taller cuando pensó que él no la miraba. Sonrió. Era una chica previsora. Él, sin embargo, solo contaba con las manos y los pies como únicos bienes y, en sus circunstancias, siendo ambos objeto de persecución, no sabía si serían suficientes. Había sopesado la posibilidad de llevarse el hacha de casa de Mar, pero no había querido arriesgarse a pasear notoriamente armado por la ciudad. Así que se había limitado a esconder entre la ropa los cuchillos que había arrebatado a los asaltantes. Con la Guardia Real merodeando por las calles, pasaría más desapercibido desarmado. Aunque, si era correcta su corazonada y aquellos bandidos buscaban a Mar en vez de a él, no sabía cómo la iba a proteger. Para empezar, no tenía ni idea de qué o quién la amenazaba.

Mar no tuvo que golpear la puerta de la señora Manuela, esta se abrió con ímpetu en cuanto se acercó. La mujer que Gabriel había visto con Mar en el mercado la abrazaba, con tal fuerza que estuvo seguro de que al día siguiente le dolerían todos los huesos, y lloraba desconsolada.

Y Mar con ella.

Cuando se separaron, Gabriel supo que la despedida llegaba a su fin, sin embargo, esperó hasta el momento en que la vecina plasmó un beso en la frente de Mar, como lo habría hecho una madre con su hija, acalló la punzada de nostalgia que amenazaba con salirse del rincón en el que la había ocultado todos aquellos años y comenzó a caminar.

—Pararemos un momento a recoger a otro peregrino que nos acompañará —avisó Mar al criado cuando se pusieron en marcha.

El hombre se encogió de hombros y frunció la boca en un gesto de desinterés. No era la primera vez que un hombre y una mujer partían juntos sin encomendarse antes a la bendición de la Santa Madre Iglesia. Conocía demasiados supuestos peregrinos que huían con la excusa de buscar la redención divina como para creerse aquel cuento.

Tal y como había prometido, Gabriel salió del hospital en cuanto pasaron por delante. Si el criado se sorprendió por la falta de equipaje, no dijo nada, aunque una sonrisa burlona se instaló definitivamente en su boca. No necesitaba más que ver lo buen mozo que era para confirmar todos sus pronósticos.

A Mar, recorrer la rúa de las Tiendas y después la de San Nicolás se le hizo interminable. No contaba con que se encontraría con tanta gente conocida a la que tener que saludar. La mayoría se daba por satisfecha con un leve movimiento de cabeza y una sonrisa, pero hubo unos pocos que se acercaron hasta ellos para decirle adiós. Y todos, todos sin excepción, clavaban la mirada en Gabriel. Este observaba con paciencia, aunque sin disimulo alguno, la despedida. Si la intención había sido pasar desapercibidos, no lo habían conseguido de ninguna manera. Aquello era algo que daría mucho que hablar en los próximos días. Al día siguiente, las conversaciones del barrio de los francos en pleno tratarían de una sola cosa: de la partida de la hija del orfebre y del hombre que la acompañaba.

Pese a todo, en su fuero interno, Mar agradeció la presencia de Gabriel. Le ayudaba a sentirse más segura y le obligaba a seguir avanzando.

Llegaban a la Puerta de Castilla, un último paso los separaba del exterior, cuando tropezaron con un pequeño tumulto. «Una pelea de borrachos», pensó Gabriel cuando se acercaron. En efecto, dos hombres se gritaban improperios a la salida de una taberna ante las caras divertidas del resto de los viandantes. Uno de los espectadores era el hijo del pañero.

Gabriel lo reconoció al instante. Entre todos los rostros, el suyo era el único que no prestaba atención a la disputa sino que lo miraba a él. De frente, retándole con sus saltones ojos de rata. Gabriel le sostuvo la mirada desafiándole a hacer un solo movimiento. El otro pronto desvió la suya, para dirigirla hacia Mar, pendiente de que el pollino no se alejara. El hijo del pañero se pasó la lengua por los labios, relamiéndose, mientras dirigía la mano a la entrepierna en un gesto obsceno. Gabriel supo que la siguiente vez que se lo encontrara, lo mataría, aunque tuviera que hacerlo con sus propias manos.

Unos jóvenes acudieron a toda prisa hacia donde se había concentrado la gente y chocaron contra Gabriel, que se desestabilizó y perdió de vista a su contrincante. Detrás de los muchachos, aparecieron los soldados. Mar los descubrió después de que la hubieran rebasado y casi se le para el corazón cuando los vio dirigirse derechos a la puerta de la muralla. Como la cerraran estaban perdidos.

Ninguno de los dos hombres que la acompañaba parecía ser consciente de la gravedad de la situación. El criado estaba tan interesado en la pelea que se había metido entre el tumulto para no perder detalle de los improperios que se cruzaban los contendientes. Y Gabriel… Gabriel no se sabía dónde estaba, pensó a tenor de cómo sus ojos saltaban por los rostros de las personas próximas a ellos.

Al final, fue ella la que tuvo que espolear al asno para que avanzara. Quedarse allí dentro, encerrados, aquella noche era demasiado arriesgado. Además, nada ni nadie le convencería de dormir al lado de un cadáver.

Mar ni se dio cuenta de que el criado había regresado puesto que solo tenía ojos para uno de los guardias que no dejaba de observar a Gabriel. Apenas faltaban unos pasos para atravesar la puerta cuando los soldados se abalanzaron contra ellos. Se le encogió el estómago y se olvidó de respirar. Se acabó. Recordó al hombre muerto en el desván de su casa y se despidió de la libertad. Pero para su alivio, los militares no los detuvieron. Pasaron de largo y se metieron en medio de la contienda. Se oyó cruzar un ruido de hierros y las voces aumentaron de volumen.

La pelea les dio la oportunidad que buscaban.

Gabriel dijo algo al criado y este volvió a hostigar al pollino. Nadie se fijó en las tres últimas personas en salir por la Puerta de Castilla el 26 de octubre de 1307.

Una vez que se hubieron alejado, Mar volvió la cabeza. Los gruesos muros de la ciudad no dejaban traslucir ninguna luz, solo en las almenas del castillo brillaban las antorchas y, en el cielo, las primeras estrellas comenzaban a salir.

8

—Adelante.

—Padre Guillelmet —comentó en voz alta el fraile que la acompañaba—. La joven que esperabais ha llegado.

La puerta se abrió y Mar se encontró ante los agudos ojos del superior del monasterio de Irache.

El abad era un hombre de unos cincuenta años. Delgado en exceso en su juventud, los años y el poder lo habían ayudado a engrosar poco a poco hasta convertirse en una persona voluminosa. Hacía años que el hombre había dejado de hacer intento alguno de peinarse, aunque tenía la costumbre de atusarse el poco pelo que le quedaba por debajo de la tonsura. Mar nunca había comprendido cuál era la razón por la cual su padre había cultivado la amistad con ese hombre durante tantos años. De vez en cuando, avisaba a su madre y a ella de que pasaría la tarde en el monasterio y siempre regresaba de peor humor que cuando había marchado.

No había vuelto a pensar en él desde que este acudió al funeral de su padre a rendirle el último tributo; sin embargo, un día le había enviado una nota en la que la convocaba a Irache para interesarse por su futuro. Aquella conversación había sido providencial ya que había coincidido con la llegada de la carta de su prima en la que le rogaba que acudiera junto a ella. Y el padre Guillelmet había tenido la gentileza de ofrecerle realizar el viaje acompañando a unos religiosos de la orden.

—Padre —saludó Mar al tiempo que se postraba ante él.

Este le extendió la mano. Mar la besó y se quedó inmóvil hasta que sintió una breve presión que le otorgaba el permiso de incorporarse.

—Podéis retiraros —concedió el abad al monje que la había conducido hasta allí.

—Padre —repitió este a modo de despedida.

El superior no contestó y se volvió hacia la visitante.

—Pasad, Margheritte. ¿Algún contratiempo durante el camino?

—Ninguno. —Mar se aclaró la garganta, aquel hombre siempre la ponía más nerviosa de lo razonable—. Solo quería reiteraros de nuevo mi agradecimiento por la amabilidad que habéis tenido conmigo al ofrecerme la posibilidad de acompañar a…

No pudo continuar. El religioso se lo impidió con un gesto.

—Sabéis que no es ninguna molestia. No podía hacer menos por la hija de mi querido amigo.

Mar apenas pudo parpadear.

¿Por qué aquellas palabras no la conmovían? Debía de ser el tono de su voz, frío, calculador. Por la voz y por la mirada.

—Venía también… Me han dicho que… —Mar tomó aire para calmar los nervios y se decidió—. Mi presencia también se debe a la entrega de la cantidad estipulada para el sustento durante el viaje —añadió mientras metía la mano en el zurrón, sacaba una pequeña bolsa, separaba diez monedas y las colocaba sobre la mesa tras la que se había refugiado el monje.

El abad las contó con la mirada, después, entrelazó las manos y se acomodó en la silla, cubierta por una gran almohada de terciopelo granate.

—Lleváis mucho dinero.

—No temáis, me cuidaré de él.

—¿Portáis otras cosas de valor?

Mar se quedó muda. Eso sí que no se lo esperaba.

—Nada demasiado valioso —comentó con desconfianza—. Solo unos recuerdos personales.

—Vuestro padre debió dejaros alguna de sus creaciones —sugirió su oponente.

Estaba completamente desconcertada. ¿Le estaba ese hombre invitando a que le entregara sus únicas pertenencias?

—Apenas un par de cosas sin demasiado atractivo para otros —insistió.

—¿Podéis mostrármelas?

Mar vio bailar su futuro en la palma que aquel hombre extendía ante ella. No le quedó más remedio que meter la mano en el zurrón, sacar el esmalte y entregárselo.

El abad lo desenvolvió con lentitud y lo observó con detenimiento.

—Sin duda, se trata de un magnífico trabajo. Vuestro padre era uno de los mejores orfebres del reino aun cuando ese no fuera su destino.

Mar estaba cada vez más confundida. ¿Qué quería decir con aquello? No le dio tiempo a preguntárselo. El abad había dejado la tablilla sobre la mesa y de nuevo alargaba la mano hacia ella.

—Habéis hablado de dos cosas.

«¡Será posible!». ¿Y ese era el hombre que decía ser amigo de su padre, uno que a la menor oportunidad intentaba despojar a su hija de sus únicos y más preciados bienes?

De mala gana, volvió a introducir la mano en la bolsa que le colgaba del hombro. Tuvo que rebuscar un poco hasta localizar el anillo y se lo entregó con más ímpetu del que la educación le indicaba que era razonable.

El abad lo acercó a la vela, que titilaba sin descanso sobre la mesa. Cuando la luz atravesó el zafiro, el reflejo se extendió por la estancia.

El examen fue exhaustivo. Le dio varias vueltas y lo reconoció por todos los lados, como si buscara algo que no apareció. En cuanto Mar intuyó que el padre Guillelmet ya había satisfecho su interés, alargó la mano. No se calmó hasta que la tablilla y el anillo volvieron de nuevo a su lugar.

Aún no había cerrado el zurrón cuando el abad retomó la conversación.

—He sido informado de que no habéis llegado sola.

—No —confirmó ella.

Durante todo el camino había estado pensando en cómo explicar la presencia de Gabriel en el monasterio, pero no había llegado a ninguna conclusión. Y allí estaba sin un argumento razonable para pedir a ese hombre que le diera cobijo durante unos días. Los ojos del superior del convento le dijeron que no se iba a conformar con un embuste. Se armó de valor y decidió contarle la verdad. Casi toda la verdad.

—Se trata del antiguo escudero del hermano Roger.

Aguardó a que las palabras hicieran el efecto esperado. Al fin y al cabo el templario también era un viejo conocido de aquel hombre.

—Continuad —le urgió él mientras se enderezaba en el asiento.

Al menos había captado su atención. Confiaba en hacer lo mismo con su conmiseración.

—Estaba en Villa Vétula cuando un grupo de soldados los apresó esgrimiendo una ordenanza real.

La cara del abad se tensó y sus manos se apretaron.

—¿Los aprehendieron?

Ella asintió.

—Al parecer los han detenido a todos. Gabriel… el escudero —corrigió— acudió a Estella sin saber que mi padre… Yo le he recomendado que hable con vos —resumió sin dar más detalles.

Era mejor no mencionar que Gabriel había huido de los captores, y no una sino dos veces.

El abad cambió de actitud de repente. Volvió a recostarse en el respaldo del asiento y las manos regresaron al regazo, justo debajo de una gran cruz de oro con incrustaciones de rubíes y granates que lucía en medio del pecho.

—Tenéis que descansar, partiréis al amanecer.

La despedía.

—¿Y el escudero?

—Hablaré con él —dijo secamente.

Cuando la puerta se cerró tras ella, la sensación de que acababa de salir ilesa de la madriguera del zorro se le quedó adherida a la piel.

Gabriel no había vuelto a ver a Mar desde que llegaran al monasterio, ni siquiera habían atravesado juntos la puerta de acceso. En cuanto se acercaron, un monje apostado en la entrada hizo un gesto rápido al criado que les había conducido hasta Irache. Este había invitado a Gabriel a seguirle mientras que el vigilante hacía pasar a Mar dentro del convento. A él le había tocado descargar el arca en un pequeño porche y esperar a la intemperie a que alguien se acordara de que estaba allí. Acercarse a las cuadras había sido solo una de las cosas en las que había invertido parte del tiempo. Hablar con los criados, el resto.

Mucho rato después, cuando ya pensaba en hacerse un hueco entre la paja que servía de cama y comida a los jamelgos, lo vinieron a buscar. El abad se interesaba por él. Toda una deferencia para un don nadie como él.

La conversación había sido de lo más esclarecedora. Le había quedado perfectamente claro que en adelante se tendría que apañar como pudiera, que el abad de aquel convento, por muy conocido de la familia de Mar y muy correligionario del hermano Roger que fuera, no iba a hacer un solo gesto para ayudarle.

—La situación del monasterio no es buena. La orden ha perdido influencia y posesiones y no puede permitirse ninguna circunstancia que lo enfrente al poder real. Estaremos encantados de ofreceros refugio esta noche, hasta que el alba apunte de nuevo —había apuntillado.

Vamos, que se marchara con viento fresco en cuanto se hiciera de día. Como si aquello fuera nuevo para él. Cuando Gabriel había apelado a la amistad con el hermano Roger, el abad le había relatado todos y cada uno de los temas en los que habían estado en desacuerdo a lo largo de los años de relación. Gabriel, aburrido, se había entretenido recorriendo con la vista las paredes de la estancia en la que se encontraba. Solo cuando escuchó la mención del nombre del padre de Mar, regresó al monólogo del hombre que tenía delante.

Como conclusión, no solo no le había brindado ayuda para auxiliar a los templarios, sino que le había recomendado que se cuidara muy mucho de realizar cualquier tipo de «treta» —como la había calificado— que fuera contra las disposiciones reales si no quería acabar como ellos.

Pero Gabriel siempre había preferido fiarse de la intuición antes que de los consejos ajenos.

Lo que sí había conseguido del fraile era una comida decente. Después de la «gentil» conversación, había tenido la atención de hacerle conducir a las cocinas; de allí acababa de salir con la cabeza fría y el estómago caliente.

«Hospital de peregrinos» rezaba el cartel que aparecía en la puerta, pero la estancia en la que habían metido a Gabriel para que disfrutara de un bien merecido descanso poco tenía de hospital.

Se trataba de una enorme sala dividida en seis espacios cuadrados por unos gruesos pilares, que sujetaban otras tantas bóvedas. Las grandes teas situadas de tanto en tanto, y que no alcanzaban a iluminar aquella desmesurada estancia, tiznaban las paredes a la vez que saturaban de humo el ambiente y contribuían a llenar las paredes de sombras.

A las mujeres y a los niños los habían alojado en la zona más alejada de la entrada, a los hombres en la más próxima y, en el centro, unas telas, profusamente remendadas y colgadas de unas sogas, generaban la privacidad necesaria entre unos y otros.

Gabriel se acercó al muro más alejado de la salida y se sentó en el suelo. Cuando uno de sus compañeros de fatigas le explicó que allí dentro paraban todas las personas que a la mañana siguiente se pondrían en camino hacia Ultrapuertos, Gabriel supo que Mar se encontraba a poca distancia de él.

Aunque la seguridad le llegó cuando el lienzo más próximo a él se movió y dejó asomar la cabeza de una joven. La chica preguntaba por uno de los hombres, el padre, supuso, hasta que vio que Mar la acompañaba.

Él tenía una mejor perspectiva de la zona en la que estaban situadas las dos mujeres. Además, la umbría jugaba a su favor. Mar estaba de pie, debajo de una de las antorchas, y se esforzaba por distinguir algo desde aquella distancia. Lo estaba buscando. Se levantó y se acercó a una de las columnas para dejarse ver.

Cuando ella lo descubrió, dijo algo a la otra chica y ambas se dirigieron a la calle. Gabriel dejó pasar unos minutos y se encaminó tras ellas.

A su paso, escuchó algunos comentarios sobre la suerte que tenían algunos. Sonrió en la oscuridad, satisfecho de ser el receptor de aquellos halagos.

Mar lo abordó en cuanto salió. La joven que la acompañaba se alejó unos pasos, siguiendo la fachada del sólido edificio y se perdió en la oscuridad.

—¿Qué os ha dicho?

—¿Quién?

—El abad. ¿No ha hablado con vos? Me sugirió que lo haría.

Gabriel se separó de la puerta y se mezcló entre las caballerías. Mar lo siguió.

—Lo ha hecho —confirmó.

—¿Y bien?

—Nada.

Palmeó el flanco de uno de los mulos, que volvió la cabeza hacia él.

—¿Nada?

—¿Qué suponíais que iba a decirme? —preguntó, pasando la mano por la grupa—. Bonito animal —añadió en un intento de cambiar de conversación.

Mejor liarla con su verborrea antes de confesar que la decisión de acompañarla la había tomado al sospechar que alguien intentaba atentar contra ella. Mejor que creyera que había sido una tentativa de salvarse él mismo antes de que supiera que era ella la que estaba amenazada. Total, al fin y al cabo, en unas horas partiría hacia Francia, él se dirigiría a Olite y sus miradas no volverían a cruzarse.

Nunca más admiraría el fondo del mar en sus ojos.

—¿No os ha ofrecido ayuda? —insistió Mar.

Gabriel se volvió hacia ella y dejó escapar una carcajada cínica.

—Sois demasiado cándida. Yo no soy más que un vulgar villano y él el gran señor de este monasterio, que, por si no lo sabéis, es el propietario de todas las viñas, montes, tierras, hombres, fuegos, iglesias y resto de conventos desde aquí hasta mucho más allá de lo que vuestra mente pueda imaginar y vuestros ojos puedan abarcar en varios días. En resumen: yo no tengo nada que perder y él no tiene nada que ganar. La conclusión es que tendré que apañármelas solo, tal y como he hecho hasta ahora.

—¿Qué haréis entonces?

Mar lo vio enarcar una ceja y esbozar una sonrisa torcida.

—Volveré a mi oficio anterior —y como ella lo observaba con un interrogante en los ojos, añadió—: buscar trabajo.

Mar no pudo decir palabra. Acababa de darse cuenta de que allí terminaba su vínculo, su relación o lo que fuese que habían tenido las últimas veinticuatro horas. Descubrió también que quería llevarse de él algo más que un simple adiós. Le cogió una de las manos, se aproximó a él y se puso de puntillas. Un carraspeo a su espalda la sacó del aturdimiento. Antoinette, la chica que la había acompañado, la esperaba.

—Hace frío —comentó abrazada a sí misma y con la callada sugerencia de que debían entrar.

Mar ni se había enterado del viento helado que se le colaba por la abertura del cuello y por el hueco de las mangas.

Se volvió hacia él.

—Entonces… —comenzó.

Gabriel no la dejó continuar.

—Entonces, hasta mañana —se apresuró a contestar.

Las vio partir. Si todo iba bien, al día siguiente desaparecería antes de que ninguno de los que estaban en el improvisado dormitorio abriera los ojos. Sería mejor así.

No hubo suerte. Lo peor de todo era que había sido solo por su culpa.

Cuando Mar y la chica regresaron a la zona de las mujeres, él estaba completamente desvelado y sin la energía necesaria para tumbarse en un rincón y dialogar consigo mismo y con sus pensamientos. Y lo había solucionado con rapidez. Solo tuvo que tener un poco de paciencia, esperar a que la oscuridad se hiciera más profunda y la vida noctámbula comenzara a emerger.

Al principio, solo fueron unas voces. Después, el resplandor de una luz le indicó que no se había equivocado. Y, un rato más tarde, se encontraba alrededor de una hoguera y ganaba los primeros sanchetes.

Perdió la noción del tiempo bebiendo vino de la tierra, agitando los dados sobre el tablero de tric-trac y participando en las soeces conversaciones de los mozos de cuadras y de los «honrados» peregrinos.

Así que, cuando consiguió abrir los ojos a la mañana siguiente, todas las mujeres, incluida Mar, ya se habían puesto en marcha y recogían sus enseres.

—Esto ya está —comentó Gabriel después de tirar con fuerza de una de las cuerdas con las que había fijado el arcón de Mar a la trasera de la única carreta que les acompañaría en el viaje.

Los monjes aprovechaban la ocasión para transportar unas mercancías hasta el monasterio de San Salvador de Urdazubi, próximo a Ultrapuertos, y el abad había tenido la atención de permitir que Mar colgara sus pertenencias en el carro en lugar de sobre una de las bestias.

—Gracias.

—No me las deis. No ha tenido ninguna importancia —aseguró mientras comprobaba el último nudo que acababa de apretar.

—No, no solo por esto, sino por todo. Por salvarme del hijo del pañero, por protegerme de los otros hombres y…

—¿Por salvaros de mí mismo? —bromeó.

Gabriel intentaba rebajar parte de la emoción que amenazaba con subirle a la garganta. Se aferró a la soga para vencer la tentación de rozar la mejilla de Mar con los nudillos, pasar la mano bajo su barbilla, dibujar el contorno de sus labios con la yema de los dedos y reclamar el beso que ella había estado a punto de darle unas horas antes. Se concentró en la mano femenina que reposaba sobre la tapa del arca.

Ahora que estaba a punto de partir, Mar se arrepentía de no haber insistido la tarde anterior en la idea fugaz de marcharse con él. Solo tenía que haberse olvidado de la respetabilidad y haberse dejado llevar por sus deseos. Por los ideales y los carnales. Con él, no tenía duda, hubiera podido conocer lo que había más allá de las murallas de Estella. Se arrepintió, pero sabía que uno no permanece en donde no le quieren. Y Gabriel, se lo había dejado entrever en varias ocasiones, era de los que viajan sin hatillo y sin mujer.

—También, y por salvarme de mí —susurró ella a la vez que, con uno de los dedos, seguía el contorno de una hoja de vid tallada sobre la madera.

Fue el sedoso tono de su voz lo que obligó a Gabriel a mirarla de nuevo. Los labios de Mar iniciaban un ascenso en pos de una sonrisa esperanzadora y Gabriel la cogió de la mano y la arrastró con él. Sortearon a una familia que discutía a voz en grito sobre la mejor manera de conseguir acarrear todos los enseres en dos mulos; evitaron a un grupo de frailes benedictinos que salía de la iglesia después de rezar Laudes y de venerar la dorada imagen de Santa María; dejaron paso a uno de los criados del monasterio que intentaba cargar sobre un animal un par de bidones de vino más grandes que la propia bestia; y casi pisaron a un grupo de niños que jugaban a hacer saltar unas ramas arrojando piedras sobre ellas. Y allí por donde pasaron arrancaron más de una mirada socarrona de las caras de los hombres y otra de censura de las mujeres.

A punto estaban de entrar de nuevo en el dormitorio común cuando Gabriel se detuvo. Antoinette, la chica con la que Mar había hecho amistad el día anterior, y su madre salían en aquel momento. Gabriel dio un paso atrás y obligó a Mar a ponerse detrás de él sin aflojar la presión de la mano. Por suerte, la mujer estaba demasiado ocupada en sacar junto a la hija un voluminoso hatillo, que contenía los jergones donde habían descansado ella y sus cuatro hijos, y ni les miró. Solo Antoinette paseó sus desconcertados ojos por la cara de ambos antes de seguir a su progenitora.

El contraste de la oscuridad interior con la luminosidad del apenas incipiente día dejó a Mar ciega por un instante. Sus sentidos solo percibieron las risas infantiles y las pisadas apresuradas de varios niños que jugaban al escondite en el fondo del almacén. Eso y el calor que desprendía la mano que aprisionaba la suya.

Gabriel se detuvo sin avisar. Mar chocó contra él, aunque apenas pudo analizar lo que sucedía ya que, en ese mismo instante, notó cómo él la hacía girar, la empujaba contra una de las columnas, le sujetaba la cara con las dos manos y apresaba su boca. Por completo.

Fue fuego y pasión, fue verde y frescor, fue agua, fue vino, fue tierra, fue blanco y rocío, fue rojo y fue brillo, fue sol, fue luna, fue mar. Pero sobre todo fue abierto deseo.

Y Mar se dejó llevar por la misma refrescante corriente.

Los labios se buscaban, las lenguas se encontraban, los besos contaban todo aquello que las mentes no habían acertado a pronunciar. Las manos se atrevieron a explorar aquello que hasta entonces solo habían alcanzado a rozarse con los ojos. Rostro, pelo, nuca, cuello, espalda, pecho y otra vez la cara.

Y solo se detuvieron cuando se quedaron sin aliento.

—No esperaba esto de una doncella. —Acertó a decir Gabriel mientras jadeaba con las manos apoyadas sobre el yeso descascarillado de la columna.

—Ser doncella no significa haber vivido en un convento toda la vida —respondió Mar, recobrándose del estallido de pasión apenas satisfecho.

Él se inclinó hacia delante y descansó la frente sobre la de ella.

—Supongo que sabéis que esto es una despedida —murmuró.

—No imagino otra mejor —musitó ella en su oído.

—Creo que a vuestro padre no le hubiera gustado saber que…

—Y yo creo que al hermano Roger tampoco le agradaría saber que vos…

A Gabriel se le escapó la risa, que se perdió en aquel inmenso espacio.

—¿Mar?

La delicada llamada de Antoinette llegó desde la entrada.

—¡Niños! ¡Daos prisa! ¡La caravana parte ya! —gritó otra voz femenina.

Las voces y los ecos de las carreras infantiles los hicieron volver a la realidad.

—¿No podíais haberme preparado ayer una fiesta de bienvenida? —susurró Gabriel justo antes de inclinarse para darle el último y más tierno beso.

Mar solo acertó a pasarle la mano por la rasposa mejilla. Después, se coló por debajo de su brazo y desapareció para siempre.

Fue como perderla sin haberla conocido.

La comitiva ya partía cuando ella salió al exterior. Se sujetó los bordes de la capa y echó a correr para alcanzar al último de los peregrinos que caminaba renqueante, apoyándose en un cayado. Cuando llegó hasta él, avanzó un poco más para situarse junto a Antoinette, que le dio la bienvenida con una tímida sonrisa.

No mucho más atrás, Gabriel recorría el mismo camino. Los seguiría hasta el cruce, el mismo sitio en donde apenas día y medio antes se había detenido y decidido el siguiente paso. Una vez allí, ellos iniciarían el viaje hacia el país vecino y él… él retomaría la promesa que había dejado olvidada durante aquellas últimas horas.

Se encaramó a la cima de la colina. Arrancó una brizna de hierba y se la metió entre los labios mientras los observaba girar en dirección a Puente la Reina primero y a Pamplona después. Aunque marchaban agrupados, ya se adivinaba la tendencia de la fila a estirarse y de los niños a perderse entre los campos. Si no conseguían organizarse, no tardarían mucho en detenerse para esperar a algún rezagado. Se demoró hasta que la silueta de Mar se perdió entre la masa parduzca del resto de los viajeros.

Y solo entonces reemprendió el camino.

9

La entrada de Gabriel en Estella fue igual de sencilla que la salida el día anterior. No había ninguna razón para preocuparse y, confiado, se animó a saludar como a un viejo amigo a uno de los guardias que custodiaban la subida a la residencia real.

El sorprendido francés apenas le correspondió con un gesto, tan forzado que sintió lástima por aquel muchacho. Se apiadó de su desgracia al verse obligado a acompañar al infante de Francia para ser coronado nuevo rey de Navarra. Seguro que hubiera preferido quedarse en su país. Francia, la nueva patria de Mar.

Sería mejor que borrara de la memoria todo lo que le había sucedido el último día y medio. Sin embargo, no iba a ser fácil, y menos teniendo a dos tipos, uno muerto y otro vivo, encerrados en el desván de la casa de Mar. No sabía cómo lo iba a hacer, pero tenía que librarse de ellos. Después, se largaría de una vez de aquella ciudad y llegaría a Olite como fuera. Ya era hora de cumplir la promesa que había dado a los hermanos. De ninguna de las maneras terminaría sus días llevando sobre la espalda el peso de que el hermano Roger muriera en prisión sin que él hubiera hecho nada por evitarlo.

El camino para entrar en el hogar del orfebre estaba despejado. Comenzaba a resultar rutinario saltar la tapia de la huerta, abrir la puerta de la cocina y colarse dentro. Y… también comenzaba a ser repetitivo encontrar sangre en el suelo de aquella casa. Problemas. La última vez que había estado allí, el piso relucía. Además, la lucha había sucedido en la planta superior y no en la cocina.

Gabriel se acercó hasta el montón de leña y sacó el hacha que había escondido el día anterior detrás de los maderos. Si estaba en lo cierto y Nariz Cortada había conseguido soltarse de las ataduras, no se habría entretenido demasiado en buscar un arma.

Confirmó que tanto el taller como la cocina estaban desiertos. Las habitaciones del piso superior también lo estaban. Desiertas, abiertas y revueltas, tal y como había obligado a Mar a dejarlas. Y el desván vacío. Hasta el muerto había desaparecido.

Cualquiera que pasara por delante de la casa del orfebre en aquel instante habría escuchado las carcajadas de Gabriel al imaginar a un Nariz Cortada renqueante mientras trasladaba a su poco recomendable compañero como si fuera un vulgar borracho. Y según lo imaginó, se olvidó de él. Un problema menos que solucionar.

Tardó más de seis horas en volver a salir de la ciudad. Podía haber partido mucho antes, pero contuvo la impaciencia. Llamaría menos la atención si no se marchaba al poco de haber entrado. Aprovecharía la hora más próxima al mediodía, cuando muchos de los campesinos regresaban a sus casas después de haber vendido parte de la cosecha. Destinó aquel tiempo a pertrecharse de algunas cosas que necesitaba —las dos capas que cogió del arcón del cuarto del orfebre le vendrían francamente bien— y de otras prescindibles, aunque siempre bien recibidas, como un par de cuchillos y una escudilla. Abandonó en un rincón las dos manzanas que la vecina había incluido en la cesta de la comida el día anterior.

—Los ratones me lo agradecerán.

Y, después, se dedicó a pasear por la ciudad. Cuando se aburrió, echó mano de las monedas que había ganado la noche anterior —benditos dados—, entró en varias tabernas, bebió, comió, bromeó con parte de la clientela, rio con las bromas de las camareras y dejó pasar el tiempo.

Seis horas más tarde salía por la Puerta de Castilla por segunda vez en menos de veinticuatro horas. Sin volverse, elevó un brazo y dijo adiós a los soldados, a los borrachos, al hijo del pañero, a la señora Manuela, al muerto, al tuerto y hasta al nuevo rey. No creía volver a entrar en aquella ciudad, ahora ya no le quedaba ninguna razón para hacerlo.

—¡Sooooooo! —Gabriel se apartó del camino de un salto. Una cara conocida, el criado que los había acompañado hasta Irache, lo miraba divertido—. Sin duda debéis de haberos perdido. Los peregrinos salieron esta mañana en dirección a Pamplona.

—Lo sé. Los dejé a salvo hace unas horas —contestó Gabriel siguiendo con la chanza.

—¿Adónde os dirigís?

—A donde me lleven los pies.

—Y vuestros pies, ¿adónde se dirigen?

—Por ahora, por vuestro mismo camino.

—En ese caso, igual podría hacerles un favor y dejarlos descansar un rato.

Gabriel no necesitó que se lo repitiera; se encaramó a uno de los animales que tiraba del carro lleno de barriles. Se dispuso a dar la conversación que fuera necesaria para que el hombre, que montaba a su vez sobre la mula aledaña, no se arrepintiera de haberlo invitado.

—Por lo que veo, a vos también os toca estar todo el día en el camino.

—Ya veis. Soy el recadero de los frailes —comentó mientras azuzaba de nuevo a las bestias y las instaba a continuar—. No me puedo quejar, es preferible este trabajo que cavar en la huerta o limpiar el establo.

—¿Vais hasta muy lejos?

—Un rato más adelante —apuntó el sirviente sin dar más detalles.

—¿Muy lejos?

El hombre hizo un gesto vago con la mano.

—Más allá de Oteiza.

No era mucho, apenas dos leguas y media, tres con suerte. Bueno, era mejor que nada. Miró de reojo los barriles que el criado trasladaba. Estaban claramente vacíos a tenor de la forma en la que se bamboleaban y chocaban contra sí según avanzaban.

—¿A cargar vino?

—Exacto.

—¿Hasta Oteiza? Seguro que el monasterio posee otras viñas más cercanas.

—Las tiene, y la mayoría de los frailes beben el vino que se saca de ellas. Pero en Oteiza tienen un par de ellas. Apenas son cuatrocientos codos, pero el vino que se extrae es de mucha mejor calidad. Solo se utiliza para personas distinguidas —reveló el criado.

—Como el abad.

El hombre se encogió de hombros.

—No he sido yo el que lo ha dicho.

Gabriel soltó una carcajada. Después de todo iba a tener que envidiar al artero y taimado padre Guillelmet, que le había dejado muy claro que no trataba con humildes como él.

—Hay gente con suerte. Lo malo es que nunca le sucede a uno.

—¿No sois vos uno de ellos? Ayer me pareció que lo erais puesto que os hacíais conducir por tan buena dama.

—¿Lo decís por…? Solo era una… —¿cómo definir a Mar?, vecina le pareció demasiado frío, amante hubiera sido la palabra perfecta, falsa, pero perfecta— conocida.

—Una conocida que os ha dejado plantado en cuanto ha podido.

—Se ha marchado a Francia —la disculpó mientras agachaba la cabeza para evitar chocar con una rama que sobresalía sobre la calzada.

—Donde sin duda encontrará a un partido con la bolsa más llena que vos.

De repente, a Gabriel le entraron ganas de convencer a aquel tipo de que Mar no era la mujer que él pensaba, sin embargo, se contuvo a tiempo. El viaje a lomos de aquella bestia, por corto que fuera, bien valía el esfuerzo de seguirle la corriente. Además, después de todo, el hombre igual no estaba demasiado desencaminado, pensó cuando recordó cómo, después del beso, ella lo había abandonado sin mirar atrás.

—Puede ser. Aunque uno sabe cómo hacer para que la bolsa se le llene cuando lo necesita —confesó con arrogancia mientras palmeaba sobre la capa, bajo la cual guardaba el dinero que había ganado la noche anterior.

—Anoche tuvisteis suerte con los dados.

—¿Estabais allí?

—Imposible no hacerlo. Acaparasteis la atención.

—No advertí que estuvierais entre los que observaban.

—Es normal —declaró el criado—, vos no teníais ojos para nada que no fueran los dados y las monedas. Y no penséis que era yo el único que estaba pendiente de lo que hacíais. Había un tipo a mi lado, justo detrás de vos, que os miraba con cara de pocos amigos.

—¿Un tipo?

—Uno muy elegante. Cuando os retirasteis, lo vi seguiros. Pensé que saldríais del monasterio sin el dinero que bailaba en vuestra mano. Aunque, por lo visto —añadió, echando un vistazo significativo en dirección a la bolsa que abultaba sobre la pierna de Gabriel—, me equivoqué, claro que supongo que ellos pensaban que partiríais con la caravana esta mañana.

—¿Ellos?

—Él y el otro con el que hablaba, uno deforme al que le faltaba un trozo de la nariz.

El cerebro de Gabriel se negó a procesar nada que no fuera la imagen de Nariz Cortada abalanzándose hacia Mar. Si lo que aquel hombre le estaba contando y si lo que él creía sobre a quién perseguían aquellos hombres resultaba ser cierto, ella nunca llegaría a su destino. De hecho, lo más probable era que no saliera del Reyno de Navarra, igual ni siquiera alcanzaba a ver el perfil de las murallas de los burgos de Pamplona.

Comenzó a mirar a su alrededor en busca de una salida. Pero la inmensidad del terreno, los vaivenes del camino, las colinas oscilantes, las cepas alineadas, los quejigos, las encinas y los terrones de los campos recién arados lo atraparon sin darle la respuesta que buscaba.

Era imposible salir de allí.

Hacía ya mucho rato que habían dejado atrás el puente sobre el Arga, la iglesia de Santiago y el convento de los Trinitarios. Atrás había quedado la villa de Puente la Reina y atrás había quedado también la desviación hacia Eunate. Y tenía que ser precisamente entonces, cuando no había carpinteros a los que acudir, que la rueda de la carreta resbalara sobre una de las irregulares losas que cubrían la carretera y se precipitara a un lado del camino. Se habían quedado parados en medio de la nada.

Pronto corrió la voz de que sería imposible reparar la rueda sin las herramientas adecuadas y con la única ayuda de los brazos de los pocos hombres que iban en la caravana. Estos se agruparon para estudiar todas las probabilidades. Varias voces se alzaron y expusieron el temor a pasar la noche fuera de una población. No todos los personajes que vagabundeaban por los caminos eran gente de buena voluntad; y que aquella fuera la ruta principal de peregrinaje a la tumba del apóstol Santiago no la hacía más segura. Pero volver significaba buscar alojamiento no solo para las personas sino también para los animales y los enseres; y los monjes benedictinos no fueron muy receptivos ante la sugerencia de abandonar el carro y la mercancía. La posibilidad de dejar a los religiosos y que el resto del grupo continuara el camino ni se mencionó.

Mar estaba agotada después de cinco horas de caminata, así que buscó una buena roca y se sentó en ella a esperar la decisión. Agradeció la llegada de su nueva amiga. Antoinette era la compañía perfecta. Su charla ligera y sus divertidos comentarios sobre cada una de las personas que los acompañaban habían obligado a Mar a distraerse de sus propios pensamientos.

—¿Por qué no nos acercamos hasta aquel bosquecillo? —sugirió la muchacha en un momento en el que la conversación decayó entre ambas.

—Pronto se hará de noche y va a llover —anunció Mar al vislumbrar los amenazadores nubarrones que cubrían los montes de Mendigorría.

—Falta un rato antes de que anochezca y la tormenta todavía tardará en caer —insistió la joven.

Mar no estaba demasiado animada a moverse del sitio, pero cedió al final. Imposible no hacerlo, Antoinette ponía el mismo gesto de desamparo que Teresa.

Sortearon un terrero arado y atravesaron un erial cubierto en parte por hierbajos. En el camino, se cruzaron con la madre de la chica que regresaba junto con la mujer del tonelero y los tres pequeños hijos de esta.

—¡Tened cuidado! ¡No os alejéis! —les gritó mientras agitaba la mano como saludo.

—¡No os preocupéis, madre! ¡Regresamos enseguida!

Se metieron en el bosque, pero, nada más traspasar la segunda fila de árboles, la luz disminuyó considerablemente y decidieron rodearlo por el exterior.

—¿Sabéis que la mujer del tonelero tiene casi cuarenta años menos que el marido?

—No creí que fueran tantos, pero es notorio que él es bastante mayor que ella.

—Yo no me casaría con un hombre así —anunció la muchacha.

—Así, ¿cómo?

—Así de viejo —explicó la chica con un estremecimiento y un gesto que dejaba pocas dudas sobre la repugnancia que le provocaba la idea—. ¿Y vos?

Mar fue más cauta en su respuesta.

—Lo cierto es que no lo sé. No puedo asegurarlo. —Pero cuando la imagen del hijo del pañero regresó a ella, no tuvo más remedio que añadir—: A veces, un hombre joven puede ser peor opción que otro con unos años de más —dijo sin terminar de creérselo.

—Pues yo no creo que vos seáis capaz de casaros con un viejo como el tonelero. En cambio, con vuestro enamorado…

Así que era eso. Era eso por lo que había insistido tanto en separarse del resto, para tener una conversación comprometida fuera de los atentos oídos de las demás mujeres.

—No es mi enamorado —ratificó Mar con vehemencia.

—Pues lo parecía cuando os besaba esta mañana. Y vos… —Mar esperó a que llegara lo inevitable—, vos también parecíais estar disfrutando.

¿Qué decirle ahora a una chiquilla que todavía sueña con ideas románticas? Salió del paso como pudo.

—No digáis tonterías.

Pero Antoinette no se dejó engañar con aquello.

—¿Y bien? ¿Disfrutasteis?

Ella se rindió. No le quedó más remedio después de notar cómo el rubor se le subía a las mejillas.

—Está bien, lo hice, disfruté —confesó de mala gana mientras intentaba soltar el bajo del vestido de las ramas en las que había quedado trabado.

Era cierto, lo había hecho, había disfrutado. Más de lo que hubiera imaginado, más, más de lo que hubiera querido. Cuando Gabriel la agarró de la mano y la arrastró consigo hasta dentro del dormitorio comunal, sabía lo que iba a suceder. Y lo deseaba. Con todas las fuerzas. Lo deseaba desde la noche anterior cuando Antoinette los había interrumpido, en realidad desde la mañana anterior cuando lo había encontrado nada más despertarse en la cocina de su casa sin camisa.

Antoinette dio unos saltos de regocijo.

—Lo sabía, sabía que estaríais de acuerdo conmigo. Sabía que era estupendo, a pesar de lo que cuentan las otras mujeres.

Mar empezó a preocuparse, temía la reacción de los padres de la chica si se enteraban de la charla que estaban teniendo.

—Vamos a ver, supongo que sabéis que no podéis ir besándoos con cualquier hombre que os atraiga. —¿De verdad estaba diciendo aquello?—. Solo es correcto en vuestra casa, con vuestro marido y en la intimidad.

Y, mientras lo decía, ahogaba sus propios pensamientos.

—¿Entonces vos?

—Eso… eso era algo especial. —Recordó las palabras de Gabriel—. Era una despedida.

Antoinette estaba disfrutando. Por completo.

—Pues ya me habría encantado a mí que el sobrino del tabernero de Viana me hubiera despedido de ese modo. —Se rio la muchacha, que echó a correr monte abajo avergonzada de su propio atrevimiento.

Mar la siguió despacio, sin intención de alcanzarla.

Cuando se separó de Gabriel con tanta premura y se marchó corriendo en pos de la caravana que partía, no tuvo tiempo para reflexionar en el beso. Fue después, durante el viaje, en un momento en el que Antoinette se había alejado de ella para entretener a sus hermanos más pequeños, cuando volvió a pensar en ello. Había sido maravilloso sentir cien mil hormigas recorriendo su cuerpo. Había sido maravilloso notar la humedad de su boca, la suavidad de sus labios y la dureza de su lengua. Había sido maravilloso. Y se había sentido feliz. Pero ella se había alejado de él sin volverse. Sabía que Gabriel habría salido de su vida, aunque ella no hubiera partido hacia Francia. No había más que verle para darse cuenta de que no era un hombre normal, no era de esos que se establecían en un sitio, no era de los que se casaban, no era de los que siempre hacían lo correcto. No, no lo era. Y ella, a pesar de sus locas ilusiones, sí. Ahora se daba cuenta de que la educación cristiana que le habían dado sus padres le pesaba demasiado. Había deseado ser la única en manejar su voluntad, pero no había tenido la valentía suficiente para enfrentarse a un incierto porvenir —ni siquiera para hacer un hatillo con sus cosas y seguir el camino hacia la tumba del Apóstol como siempre había soñado hacer.

Ella era una cobarde y Gabriel no. Ella se marchaba y él se quedaba. Era mejor así.

La vieron bajar de la colina agazapados detrás de una roca. Primero, descendió la joven que la acompañaba y, después, más tranquila, abrazada a sí misma y apretando la capa, ella.

La siguieron con la mirada durante todo el trayecto. La vieron pisotear las malas hierbas que nacían en una de las tierras baldías y, cuando comenzó a cruzar el campo recién arado, salieron del escondite y la acecharon en la distancia. Mar no sospechó que varios metros más atrás había alguien especialmente interesado en su persona.

Cuando se acercó al carro accidentado, comprobó las nubes que se acercaban con rapidez. A no mucho tardar las tendrían encima.

Desde la parte trasera de la caravana, se escucharon las alegres voces de los niños. Mar abandonó la idea de acercarse a ver cómo seguían los trabajos para el arreglo de la rueda partida y se encaminó hacia allí.

—Aguardaremos aquí. La tormenta no tardará en llegar y dentro de un rato la oscuridad nos dará la oportunidad que esperamos —explicó uno de los hombres que la seguían.

Su acompañante asintió sin decir palabra. El que había hablado frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia que el hombre que le había contratado hubiera decidido acompañarle ahora que su compañero estaba muerto. Los franceses no le gustaban, aunque aquel pagaba mejor que otros.

Llovía, claro que llovía. En realidad, diluviaba, como si las nubes hubieran absorbido toda el agua de los ríos y la estuvieran arrojando de una vez. Llovía tanto que los viajeros se habían tenido que refugiar debajo de la carreta. Al menos, los hombres habían conseguido equilibrarla al amontonar una pila de piedras en el lugar de la rueda rota. Y allí estaban, más de quince niños y mujeres sentados sobre el suelo cada vez más mojado.

Mar estaba colocada próxima al exterior. Al principio, cuando aún la lluvia caía sin demasiado brío, se había situado bajo el centro del vehículo para evitar que las gotas la salpicaran, pero según el resto de los componentes de la expedición fue llegando, prefirió ponerse en una de las esquinas. Escondió los pies dentro del ruedo del vestido para no mojárselos demasiado. Al menos ahí podría respirar.

Respiró, claro que respiró. Estudió las sábanas de agua que el cielo arrojaba contra ellos, verificó cómo las gotas se volvían más finas y más distantes y confirmó finalmente cómo las nubes se habían vaciado por completo y comenzaban a desgajarse poco a poco. Había dejado de llover.

A pesar de todo, las personas que se agolpaban junto a ella esperaron a estar seguros de que el diluvio no iba a volver a descargar. Nadie se movió hasta que una luz procedente de una antorcha los iluminó por debajo del carro.

—Ya se puede salir —anunció uno de los monjes, asomando la cabeza por debajo de los gastados maderos.

Mar se apoyó en las manos para ayudarse a desplazarse fuera del refugio. Cuando salió de la protección de las tablas, se puso en pie. El viento, que había obligado a que las nubes se alejaran, la envolvió y le agitó la ropa. Comenzó a tiritar. Estaba congelada, calada hasta los huesos. Le hubiera gustado envolverse con la capa para darse algo de calor, pero cualquier parte de esta que tocaba estaba más mojada aún que la anterior. Necesitaba cambiarse de ropa o corría el riesgo de caer enferma. Y el viaje no había hecho más que empezar.

A la escasa luz del prematuro anochecer, intentó localizar la voz de alguien conocido. Un par de teas brillaron más adelante. Comenzó a caminar hacia allí.

—¿No os agradaría salir a dar un bonito paseo?

Aquellas palabras, con tan inocente significado, llegaron a sus oídos cargadas de vileza y le provocaron un mudo respingo. Pero el grito quedó acallado en el fondo del pecho cuando sintió la punta de un cuchillo atravesar los hilos de la ropa y llegar hasta la piel, por debajo de las costillas.

—Ni un solo comentario, o ese galán que os acompaña se quedará sin que nadie le caliente la cama esta noche. ¡Apoyaos en el carro!

Lo reconoció. Reconoció aquella voz nasal. Era el mismo hombre que la había retenido el día antes en su casa, el mismo que ella había golpeado con el tronco y al que habían dejado maniatado en el desván. Lo que no le dio tiempo a plantearse fue cómo y por qué había llegado hasta allí. Nariz Cortada se pegó a ella y la empujó contra las tablas sin dejar de apretar el arma contra su cuerpo.

La testa del eje de la rueda se le clavó en medio de la espalda provocándole un agudo dolor que se le extendió por toda la columna hasta la base del cráneo. Cuando pudo respirar, lo primero que notó fue una mano colándose por dentro de su capa y recorriendo todo su cuerpo con ávida codicia. ¡No, otra vez no! Asqueada ante el ultraje con el que aquel tipo estaba intentando atropellarla, se preparó para hacer frente al violento ataque, pero se percató entonces de que el interés del asaltante se centraba en el zurrón. La punta del cuchillo se había despegado de Mar e intentaba seccionar la cinta de cuero por la que lo sujetaba a su hombro.

—Ya es mío —murmuró con avidez.

Con la certidumbre de que no era ella la que se encontraba en peligro y dispuesta a no dejarse robar, empujó al ladrón con todas las fuerzas, pero apenas consiguió que este se apartara de la tarea durante un segundo. Tironeó entonces del morral para intentar conservar sus únicas posesiones valiosas. Y en esas estaba cuando escuchó un fuerte golpe y el agresor pareció desvanecerse. Notó un bulto caer a sus pies. Sin perder un minuto, saltó por encima de él. Solo para chocar contra un sólido muro que se alzaba ante ella.

Quiso correr, pero alguien con una fuerza muy superior a la suya la sujetó por la cintura, aferrándola como si la hubiera atrapado con una barra de hierro. Quiso gritar, pero alguien le tapó la boca apretándola para que ni un soplo de aire se le escurriera entre los labios. Quiso quedarse, quiso patalear y quiso desasirse, pero alguien con una fuerza sorprendente la colocó por delante de él y la impelió a salirse del camino.

—No gritéis. —Le susurró al oído el hombre—. Será mejor no alarmar al resto.

La obligó a internarse por una de las líneas de la viña más cercana. Atravesarla se le hizo eterno. Caminó en la oscuridad hundiéndose entre los terrones mojados, notando cómo el barro se le colaba en los zapatos y le enfangaba los pies. El hombre no la soltó en ningún momento ni aflojó la presión sobre su cuerpo ni sobre su boca. No sabía hacia dónde la obligaba a dirigirse, solo se enteró de que las vides finalizaron porque sus pies volvieron a pisar tierra dura. Aún tuvo que esperar un buen rato hasta que las manos del secuestrador dejaron de aprisionarla y Mar se sintió libre.

Libre y prisionera a la vez. Agredida y perdida en medio de las tinieblas.

—Por lo que veo, no habéis llegado muy lejos en vuestro viaje —le dijo el asaltante en tono jocoso.

Mar lo reconoció. Y no pudo creer que fuera cierto. Se volvió furiosa.

—¿Vos? ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Pasaba por aquí, os vi en apuros y resolví ayudaros —se burló Gabriel—. Empieza a ser una costumbre en vuestra vida.

—¿Ayudarme? ¡Acabáis de secuestrarme!

—Esa es solo vuestra opinión. Yo, en cambio, creo que acabo de rescataros de entre las garras de vuestros asaltantes.

Mar frunció el entrecejo.

—¿Asaltantes?

—Perdonadme si no me quedé a comprobar dónde podía estar el otro, pero os aseguro que el que os atacó no estaba solo.

—¡Os buscaban a vos!

—¿A mí? —preguntó Gabriel sardónico.

—Al menos, os mencionó.

—Pues para buscarme a mí se habían desviado un poco de mi camino, ¿no creéis?

—¡Devolvedme con mis amigos!

—¡Amigos decís! No me pareció que ninguno de ellos se preocupara por vos. Si no llega a ser porque yo me encontraba allí, ahora no seguiríais con vida. Ni estaríais ofendiéndome en vez de agradecerme haberos salvado.

—Os equivocáis. Solo le interesaba mi bolsa —confesó ella—. Estaba intentando robarme.

«Así que es eso», pensó Gabriel. «Lo que buscan es algo que lleva encima».

—Me da igual la razón, el caso es que os atacó. Os libré de él y todavía no me lo habéis agradecido.

Después de haber robado un caballo y cabalgar más de dos horas seguidas hasta casi reventar el animal, se encontraba con aquello. Al llegar, la vio en la colina con la chica con la que estaba la noche anterior y también vio a los hombres. Luego, sin saber cómo, los había perdido de vista. Cuando comenzó a llover, se colocó a un lado del camino, y dejó que la lluvia lo empapara por completo mientras la vigilaba; si vigilar era poder reconocer únicamente la silueta del carro, del animal y unos bultos humanos que se apretaban debajo de él. La milagrosa aparición del monje con la luz hizo que la volviera a localizar. El resto solo había sido esperar un poco y no perder de vista su figura.

—No hubierais tenido que salvarme de nadie si no hubierais irrumpido en mi casa perseguido por la Guardia Real.

Y ahora la tenía delante acusándole de ser el culpable de todos los problemas. Era un completo necio. Se largaría de allí por el mismo sitio por el que había llegado y dejaría que ella se las apañara sola con sus asuntos. Él no era de los que se quedaban allá donde no le querían. Así pues, sin pensárselo dos veces, echó a andar. Mar lo escuchó alejarse.

—¿Adónde vais?

—Me largo por donde he venido.

La voz le llegó de más lejos de lo que esperaba. Observó a su alrededor, pero solo se encontró con unas tétricas sombras proyectadas por los arbustos que la rodeaban. Miró al cielo. La luna asomaba por la esquina de una nube.

—¿Vais a dejarme sola? —dijo, infundiendo un deliberado tono afligido a la pregunta.

—Acabáis de decirme que os encontráis mejor sin mi compañía.

Se estaba alejando. Mar cambió de táctica.

—Devolvedme al sitio del que me habéis sacado a la fuerza —le conminó exigente.

—Volved vos. Solo tenéis que esperar unas horas a que amanezca y retroceder por este mismo camino. Después de un rato, veréis la caravana en la lejanía. No creo que para entonces hayan podido arreglar esa rueda partida. Os dará tiempo a regresar junto a ellos y podréis continuar con vuestra excitante vida.

Las nubes se abrieron y la luna apareció en lo alto. Mar lo vio alejarse por delante de ella. Corrió para alcanzarlo.

Y cuando ya estaba a punto de atraparlo, él se metió detrás de una colina y desapareció sin dejar rastro.

Llevaba ya un buen rato sentada sobre una piedra, pero Gabriel no había regresado. No hacía mucho que le había parecido escuchar el golpeteo de los cascos de un caballo alejándose. Era evidente que Gabriel se había largado. La había dejado sola. Y calada hasta los huesos.

Se convenció de que por mucho esperar él no iba a emerger de la oscuridad; aprovechó la oportunidad en que la luna aparecía de nuevo y buscó un lugar para protegerse. Estaba claro que tenía que pasar la noche allí, en medio de la nada. Por fortuna, el lugar en el que Gabriel la había abandonado no era una zona boscosa. Saber que no la atacaría ningún animal salvaje era un alivio, ya tenía suficiente con huir de las alimañas de dos patas que la rondaban últimamente.

Un poco más adelante, a un lado mismo del camino, se encontró con unas rocas. La más grande de ellas sobresalía sobre las otras dos a modo de techumbre. No parecía muy estable, pero tendría que valer. Las más pequeñas se disponían debajo de aquella a modo de columnas y formaban una pequeña cámara. Era el mejor sitio que encontraría para guarecerse. Además, parte del suelo que cubría aún estaba seco. Todo un milagro. Se acurrucó con los pies encogidos bajo la falda mojada y los brazos rodeando las piernas y se pegó todo lo que pudo a la pared.

Cuando se hubo acomodado —si es que a estar doblada como un ocho se le podía llamar comodidad—, apoyó la frente en las rodillas y se puso a temblar. De frío. Temblaba cada vez que intuía que las gotas volvían a caer. Temblaba cada vez que el viento dejaba pasar su aliento entre las piedras y ululaba junto a su oído.

Tembló durante minutos y durante horas. Lo hizo hasta que se le cerraron los párpados consumida por el cansancio y se quedó profundamente dormida.

La despertó una cálida mano posada sobre su hombro izquierdo. Se contrajo ante la posible amenaza y estuvo a punto de saltar.

—Soy yo —murmuró una presencia a su lado, mientras la aproximaba a él.

Ella se relajó al escuchar aquella voz. Se acurrucó contra su pecho en busca del calor que su propio cuerpo había perdido mucho rato antes. Sintió cómo le desprendían de la pesada capa cargada de agua y la cubrían con un rígido paño seco.

Sin ser consciente, se le escapó un suspiro y, confiada, se volvió a dormir.

Una hora después, cuando el amanecer ya rayaba el horizonte, Gabriel aún se preguntaba por qué, si no albergaba ninguna duda de que Mar encontraría de nuevo la caravana por la mañana en el mismo sitio en el que la habían dejado, había regresado para buscarla.

Cuando cerró los ojos y su cabeza se posó sobre la de ella, todavía no había encontrado ninguna respuesta sensata. Lo único que aparecía en su mente era aquella vez en la que había fantaseado con dormir con ella bajo las estrellas.

10

—No. No voy a volver para acompañaros hasta ellos. Ya os he dicho cuál es la dirección que tenéis que tomar para alcanzarlos. No os perderéis si seguís mis indicaciones.

—Yo también os he repetido una y mil veces que vos fuisteis quien me trajo aquí a la fuerza y, por lo tanto, sois quien me va a devolver.

Gabriel acabó de recoger el lienzo encerado con el que se habían cubierto aquella noche, gracias al cual habían conseguido llegar al nuevo día sin mojarse, y lo introdujo en el morral que colgaba del caballo. Palmeó la grupa del animal. Era un buen corcel. Demasiado corpulento para su gusto, pero obediente como pocos.

Lamentó en silencio no haberlo podido atender la noche anterior como se merecía un compañero de esa categoría. Él sabía mejor que nadie la diferencia entre pasar una noche tan desapacible como aquella al relente o hacerlo en un establo seco y rodeado de paja.

—Vuestro problema radica en que imagináis que ya han partido y queréis ahorraros veros obligado a acompañarme hasta alcanzarlos —añadió Mar, mirando al sol elevarse por encima de las colinas circundantes.

—«Mi problema» es que ya he perdido demasiado tiempo —farfulló él entre dientes.

—¿Tiempo? —Mar lo había escuchado a la perfección—. ¿Se puede saber qué es esa cosa tan importante que tenéis que hacer y que os impide portaros con más nobleza?

—¿Nobleza decís? —bufó y volvió el rostro hacia ella con brusquedad—. ¿Os parece poca nobleza recorrer más de cinco millas en plena noche bajo una tormenta del demonio para venir a rescataros en cuanto descubrí que estabais en peligro?

Pese a que Gabriel no se había despegado del flanco del caballo, su rostro dejaba traslucir que sus palabras acerca de su poca generosidad lo habían agraviado en lo más hondo. Mar acusó el golpe y dio un paso atrás.

—¿De qué estáis hablando?

—¿Y todavía me lo preguntáis cuando acudo a salvaros cada vez que alguien os ataca?

—Lo de ayer fue un intento de robo. Sin duda un ladrón de los que amenazan el camino.

Gabriel dudó si hacer partícipe a Mar de sus sospechas. ¿No estaba preguntando? Pues que se enterara de una vez.

—Era uno de los bandidos que entraron en vuestra casa —proclamó—. Os busca a vos.

—¿A mí? —Se rio ella—. Aquellos hombres venían a por vos.

Gabriel elevó una ceja e hizo un gesto con la cabeza para negar aquella suposición. Su semblante no dejaba lugar a dudas de que aquello iba en serio. A Mar se le paralizó la mueca de la boca.

—En Estella, ya sospeché que yo no era la víctima y, después de anoche, estoy seguro de que sois vos la persona a la que persiguen.

—Pero si yo no tengo…

Se llevó la mano al zurrón, que apenas unas horas antes había estado a punto de perder. El gesto no le pasó desapercibido a Gabriel, sin embargo, se cuidó de hacer ningún comentario sobre el posible contenido.

Condujo al rocín alrededor de las rocas en las que se habían refugiado y, sin pensárselo dos veces, se subió a él con agilidad.

—¿Venís? —La invitó por última vez, ofreciéndole la mano para ayudarla a subir.

Mar lo miró ausente, como si lo que estuviera observando se encontrara más allá de él. Se sentía como si un espejo con otro detrás hicieran reverberar su propia figura hasta el infinito; como si estuviera atrapada en el centro de aquella repetición interminable y no pudiera moverse.

Que se fuera con él. De nuevo aquella disyuntiva. De nuevo la posibilidad de cambiar su perspectiva. De nuevo la posibilidad de cruzar el horizonte y abandonar la seguridad. De nuevo. Y de nuevo con él.

Gabriel le echó una última y definitiva mirada. Ninguno de los músculos de la cara de Mar le envió una leve respuesta afirmativa, así que azuzó al animal y este comenzó a andar.

Mar lo vio marchar. Al contrario que la vez anterior, que ella era la que partía, ahora era la que se quedaba. Algo le dijo que aquella era la definitiva, la última vez que podría elegir lo que hacer con su vida, la última opción. Sin pensarlo siquiera, sustituyó en la mente las palabras cautela, prudencia, decencia, reserva, normalidad, decoro y soledad por hazaña, peligro, imprudencia, riesgo, intrepidez, valentía y pasión. Y la ardiente despedida en Irache se hizo un hueco junto a ellas.

—¡Esperadme!

No había elevado la voz lo suficiente como para que él la oyera. Pero Gabriel lo hizo. Sin embargo, ni se dio la vuelta ni detuvo el paso. Lanzó una mirada socarrona hacia el horizonte, sus labios se fruncieron en una mueca maliciosa al tiempo que se inclinaba hacia delante y acariciaba las crines del cuello del animal.

—Amigo, hemos ganado esta batalla.

Le complacía la idea de verla caminar en pos de él, pero tampoco era cuestión de desanimarla demasiado. Así que tiró de la brida del corcel para atenuar el paso y esperó a que la segunda llamada se produjera. No se equivocó.

—¡Esperadme!

Gabriel sintió los pasos apresurados acercándose por detrás, se apiadó de ella y detuvo el caballo. Cuando llegó a su lado, le tendió la mano de nuevo. Mar no la cogió.

—Prefiero caminar —anunció y, según lo dijo, lo hizo.

Él la alcanzó.

—No podéis llegar andando.

Mar elevó la vista hacia él.

—Puedo. Ayer lo hice.

—No pienso ir a la velocidad de vuestros pies. Ya os he dicho que tengo prisa.

—Ahora que lo mencionáis, ¿vais a tener la amabilidad de informarme hacia dónde nos dirigimos?

—A Olite.

Por la forma en la que ella lo miró, con aquellos profundos ojos azules clavados en él, Gabriel supo que había intuido su intención.

—¿Estáis loco?

—Subid —le conminó de nuevo.

—He dicho que voy andando.

Gabriel se acercó aún más para incitarla a encaramarse, sin embargo, en cuanto Mar vio los ollares del caballo pegados a ella, dio un brinco y se apartó espantada. Gabriel no pudo controlar una sonrisa maliciosa.

—Os dan miedo los caballos. No sabéis montar.

Se rio de ella, hasta casi caerse de espaldas. Mar lo miraba ofendida, retándole a volver a decir otra sola cosa sobre sus miedos personales.

—Sé hacerlo.

—Trasladarse en un burrito no es montar. Cualquier niño pequeño lo hace —indicó Gabriel cuando los estertores se lo permitieron.

—¿Y qué? Vivo en una villa. Nunca lo he necesitado.

Él se obligó a controlarse.

—Pues yo creo que esta es una buena ocasión para que aprendáis —dijo mientras pasaba la pierna izquierda por encima de la grupa y se dejaba caer a un lado.

—Que no se os pase por la mente que voy a consentir montarme en ese… en esa torre.

—No os preocupéis. Lo mío no es cuestión de imaginación, sino de fe —consiguió decir antes de volver a estallar en carcajadas.

Y allí estaba ella, sentada a horcajadas delante de Gabriel, aterrorizada y sujeta a las crines de aquel caballo para no despeñarse y romperse el cuello. Se le había quedado la columna rígida debido a la postura. Él, en cambio, parecía hasta descansado, con las piernas colgando a varios pies del suelo. Claro que, además, iba cómodamente sentado en la montura y sujeto con los barrenes que impedían que se cayera, mientras que ella concentraba todos los esfuerzos en intentar no resbalarse. Mar había intentado convencerlo de que iría mejor a la espalda, de esa manera podría sujetarse a su cintura, pero no había tenido éxito. Así que no le había quedado más remedio que ponerse delante de él.

Espió a hurtadillas las manos que sujetaban las riendas. Enfundadas en aquellos duros guantes de cuero, apretaban las cintas que sujetaban la cabeza del caballo. ¿De dónde habría sacado todo aquello? Cuando ella lo dejó en Irache no tenía nada más que la ropa que vestía e incluso aquello se lo había proporcionado ella.

Mar se rebulló en el inestable asiento en busca de una postura más cómoda.

—Relajaos, no estéis tan rígida, moveos con el caballo —le musitó él al oído—. Vuestras posaderas os lo agradecerán dentro de un rato.

—Es muy fácil para vos, ¿no?

Mar volvió la cara hacia atrás con brusquedad y se desequilibró por completo. Se aferró de nuevo al caballo e intentó tranquilizarse. Después de haber tomado por fin la decisión de cambiar su vida, lo último que quería era acabar sus días rompiéndose el cuello en medio de un camino cualquiera, en un lugar desconocido entre Puente la Reina y alguna parte en dirección a Olite.

Un sonido gutural le informó de que Gabriel se estaba divirtiendo a su costa.

—Sí, es fácil. Haber pasado toda la niñez y parte de la juventud siendo el escudero de un caballero templario favorece algunas cosas.

—Os movéis aquí arriba con toda seguridad.

—El hermano Roger me obligó a subirme en un caballo cuando yo apenas rozaba con la cabeza el vientre de los rocines. Al principio me infundían mucho respeto, pero no era un hombre que se conformara con una negativa.

—Así que os enseñó a montar.

—Y a todo lo demás. Vendimiar no tiene ningún misterio para mí, ni tampoco arar, segar, trillar o cribar y no creo que haya algún rincón del monasterio al que yo no haya lavado y sacado brillo al menos un par de veces cada mes. Me obligó a trabajar, a aprender a guerrear, a escribir y, por supuesto, a estudiar las Sagradas Escrituras, en latín. Creo que en su fuero interno siempre ha esperado que yo decidiera entrar en la orden.

—Pero no lo hicisteis.

—No.

Ella había hecho el comentario anterior con la esperanza de que Gabriel le explicara algo de su vida, de que le esclareciera a qué se dedicaba en realidad, qué era lo que hacía para sostenerse, cuál era la ocupación de cada uno de sus días. Pero no tuvo suerte. Gabriel dio por zanjada la cuestión con su rotundo comentario.

Pasó más de media legua hasta que alguien pronunció las siguientes palabras.

—¿Tenéis hambre? —preguntó Gabriel.

—A decir verdad, sí.

El día anterior no había cenado, ni desayunado aquel día. Un almuerzo, aunque fuera ligero, se presentaba como el mejor de los placeres.

—Tendréis que esperar un poco más, pero pronto llegaremos a un lugar en el que podréis descansar.

El camino recorrido se le había hecho largo a Mar, sin embargo, aquel último tramo le pareció eterno. Intentó relajarse mirando al cielo. Después de la tormenta de la noche anterior, la mañana había amanecido sorprendentemente luminosa. Los rayos del sol les alcanzaban desde el costado izquierdo y paliaban parte de la frescura del aire. Sin embargo, tenía que frotarse las manos de tanto en tanto para evitar que el frío se las agarrotara. Además, cuando divisaron a lo lejos la ermita de Nuestra Señora de Andión, sintió cómo la humedad del ambiente aumentaba y la sensación de frío se hizo más acuciante. Aprovechó ese pequeño pretexto para apoyarse sobre el pecho de Gabriel.

A pesar de que la silla se interponía entre ambos, un extraño bienestar se apoderó de ella. Gabriel se movió para acomodarla. La idea de rechazarlo quedó completamente desterrada y tuvo que esforzarse para no soltar un suspiro de alivio.

Lo sabía. Gabriel sabía que tarde o temprano se iba a recostar contra él. Lo sabía desde que la había convencido para que se subiera y ella se había inclinado hacia delante, lejos de él, en busca de otra sujeción menos peligrosa. A la muy cabezota le había costado mucho, demasiado. Después de tantos años, seguía teniendo el mismo carácter. Todavía recordaba su cara de enojo cuando él le dijo aquello de los ojos y el mar, y su ceño adusto la noche cuando, aún vivo el hermano Pablo, sus padres la enviaron a la cama.

Y no era lo único de lo que se acordaba. Tampoco había olvidado la pequeña figura en camisa de noche tumbada junto a él para enterarse de lo que trataban los adultos en el piso de abajo y, después, su aire altanero mientras caminaba por el pasillo hacia la habitación.

La llegada al borde del bosque hizo salir a Gabriel de sus pensamientos. Conocía un pequeño recodo del río al otro lado de los árboles en el que podrían descansar un rato y reponer fuerzas. El rocín también necesitaba beber y alimentarse. Aunque no le hacía ninguna gracia que el caballo bebiera de aquellas aguas, no tenía más remedio que dejarle. No era la primera vez que veía a un hombre o a un animal retorciéndose en el suelo mientras que parte de su existencia se escapaba en forma de asquerosa secreción. Pero no había otra opción, al menos por el momento. Podían haber entrado en Mendigorría y llegado hasta alguna posada. En el pueblo, tanto ellos como el corcel estarían a salvo de aguas infectas, pero no quería que nadie viera a Mar con él. No mientras estuvieran solos. No estaban demasiado lejos de Estella y a ninguno de los dos les interesaba tropezarse con un conocido. A ella, porque su reputación se pondría en entredicho y, a él, por… por si acaso. «Uno nunca puede prever cuándo puede aparecer un buen samaritano dispuesto a meterse en los asuntos ajenos», se dijo.

Salieron de entre los árboles. Los cantos rodados, redondos y suavizados durante años por el río Arga, se apilaban donde la crecida los depositaba cada primavera. Más adelante, otra fila de altos arbustos y maleza variada separaba la franja pedregosa del agua. No se veía ningún lugar por el que acercarse al río.

—Nos quedamos aquí —dijo al tiempo que afianzaba la mano sobre la silla, sacaba la pierna por encima de la grupa y se dejaba caer.

Mar se enderezó cuando notó que desaparecía su apoyo.

Gabriel la observaba con mirada cautelosa desde el suelo. Se estaba haciendo a la idea de lo que venía a continuación. Él le sujetaría una mano, ella se deslizaría, él la agarraría por la cintura y acabarían pegados, uno contra el otro y mirándose a los ojos. Su boca a menos de un palmo de la suya. Y él no se resistiría.

Sucedió tal y como lo pensó. Le pareció que Mar lo estaba deseando. Él ni siquiera tuvo que insistirle en que descendiera. Tan pronto como vio que la estaba esperando, ella se soltó y se precipitó a sus brazos.

Mar se escurrió sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Fue como si las manos estuvieran agotadas de mantener la tensión durante tanto tiempo y hubieran decidido tomarse un descanso. Simplemente, se soltaron.

Y ella cayó en sus brazos.

Con los ojos a la altura de la parte superior de su pecho, Mar advirtió cómo Gabriel respiraba pesadamente y su garganta se hundía a cada inspiración. Junto al frenético ritmo de su propio corazón, escuchó el bronco sonido de la saliva resbalando por su garganta. El brillo de su mirada cargada de avidez le dijo que no estaba equivocada. Él la deseaba. Igual que ella a él.

—¿Dispuesta a reanudar la despedida de ayer? —se burló Gabriel mientras la apretaba contra sí como si fuera una vulgar manceba.

Las hirientes palabras y el injustificable gesto fueron para Mar como recibir una bofetada en plena cara. Humillantes. Cualquier cosa, lo que fuera, hubiera sido mejor que escucharle riéndose de ella. Hubiera aceptado de mejor grado el desdén, la indiferencia y hasta el desprecio. Pero no que pisoteara su confianza y su seguridad. No que menospreciara su soledad, su melancolía, sus miedos y sus anhelos. Y mucho menos que se riera de sus sentimientos.

Cogió fuerzas antes de revolverse entre sus brazos y empujarlo con todo el vigor que pudo. Puso el alma en aquel rechazo; sin embargo, Gabriel no dio muestra alguna de que le afectara. Más bien lo contrario, un paso atrás fue la única reacción a la violenta furia; un paso atrás y la mirada sardónica de quien está convencido de ser irresistible.

—¿Cómo os atrevéis?

Si hubiera tenido un cuchillo en la mano, sin duda lo hubiera usado para borrarle de un tajo la expresión burlona de la cara.

—Ya veo que no. Que vuestra actitud ha variado en las últimas horas. ¿Habrá tenido que ver con algún otro mozo de la caravana, más dispuesto que yo a serviros en vuestros mandatos?

Esa vez sí, esa vez Mar no se contuvo. Le cruzó la cara. Sin mediar palabra. Con toda la rabia que pudo acumular, le golpeó primero en una de las mejillas y luego en la otra.

Pero si ella pensaba que después de aquello iba a salir indemne, se equivocó. De lleno. Antes de que se diera cuenta, él había interceptado el gesto. La apretaba tanto que dolía. Mar tiró hacia abajo para soltarse sin conseguirlo. Lo golpeó en el pecho como último recurso, aunque solo le alcanzó un par de veces ya que él volvió a obstaculizar sus intenciones. Le sujetó las dos muñecas y le dobló los brazos hacia atrás. Y así, inmovilizada, la oprimió contra él y la besó. Con furia. Hasta que ella gimió de dolor.

Aquel beso, completamente ajeno a él y a la ternura con que la había despedido apenas veinticuatro horas antes, la hizo sentirse agredida, asaltada, herida. Un desconsuelo la llenó por dentro y se mezcló con el daño físico que Gabriel le infligía en su intento de humillarla, tal y como ella había hecho con él instantes antes.

Mar no tuvo ninguna oportunidad. Un segundo más tarde, Gabriel la soltó con brusquedad, se dio la vuelta y se marchó. Cuando, a grandes zancadas, se adentró en el bosque que acababan de atravesar, maldecía aquel funesto momento en el que, después de escaparse de la Guardia Real, rememoró sus ojos color mar.

Pese a la cólera que lo ahogaba, no se alejó demasiado. En vez de ceder a sus instintos y abandonarla a su suerte, caminó por el bosque mientras se dedicaba a golpear todo lo que encontraba a su paso. Leños secos, pequeñas ramas y la hojarasca que yacía a sus pies salió volando en miles de ocasiones esparciéndose hacia todas direcciones. Hasta que por fin, cansado de luchar contra sí mismo, se dejó caer, se apoyó en un viejo tronco caído cubierto de musgo e hizo caso de las enseñanzas que el hermano Roger había pretendido inculcarle desde niño: cambiar la fuerza por el juicio.

Era consciente de que solo cuando Mar desapareciera de su vista y él se desprendiera de aquella maldita responsabilidad podría centrarse en llegar a Olite y cumplir la promesa que había hecho. Ya habían pasado dos días desde que capturaran a los hermanos y solo Dios sabía qué penurias habrían pasado a esas alturas. Rogó porque la indigna disposición, que el nuevo rey se había apresurado a ordenar, hubiera pillado a los oficiales de la casa real lo suficientemente confundidos como para no haber tomado aún ninguna medida en contra de los templarios detenidos. Renegó contra las horas que todavía tardaría en recorrer las más de siete leguas que separaban Mendigorría de Olite si seguía con Mar. ¿Por qué no la había llevado de vuelta a la caravana? ¿Por qué la había raptado y obligado a que siguiera con él? Sabía la respuesta; porque desde que la había visto partir hasta que la tuvo de nuevo entre los brazos no había tenido ni un instante de descanso, todos y cada uno de sus pensamientos habían sido para ella. Pero aquello no podía seguir así. No podía dejar que la necesidad de estar con una mujer comprometiera la vida de los religiosos. Tenía una misión que cumplir.

Regresó al claro con paso firme. Cuando se había marchado, el sol todavía no sobrepasaba las copas de los árboles que se alzaban a su alrededor. A la vuelta, toda la explanada estaba bañada por los rayos, pero no había ni rastro de Mar ni del caballo. En cambio, dos desconocidos acampaban sobre el terreno y se disponían a preparar el almuerzo.

Ahogó la ansiedad que le presionaba la boca del estómago y se acercó a los dos hombres.

—Buenos días —saludó con tranquilidad, pero con la mano derecha sospechosamente cerca del cinturón de donde colgaba el arma.

Los hombres se sorprendieron. No se percataron de su presencia hasta que lo tuvieron encima. Gabriel sabía que la mayoría de las veces la gente tomaba su alta estatura y su melena como una amenaza. Aprovechó aquella ventaja. Separó las piernas, apoyó los puños en la cintura y esperó la respuesta.

—Nos dé Dios —contestó el mayor.

Gabriel observó su semblante. Había conseguido justo lo que pretendía, que se sintieran intimidados. Ambos se parecían sobremanera. Por la diferencia de edad, Gabriel sospechó que eran padre e hijo. El hombre fue el primero en reaccionar. Se levantó de inmediato, sin soltar el cuchillo con el que limpiaba las entrañas de uno de los peces que debían de haber pescado en el río instantes antes. ¿Tanto tiempo había estado fuera?

—¿Buscáis algo? —Gruñó, colocándose ante él y tapando al muchacho, que también se había puesto en pie.

Así que el tipo estaba dispuesto a plantar cara. Gabriel miró de reojo un poco más allá y vio una pareja de mulos que cargaban con unos abultados sacos. Mercaderes ambulantes. Y por la desconfianza, no era la primera vez que se encontraban con problemas en los caminos. Sería mejor cambiar de estrategia.

Separó las manos de la cintura y las alzó en son de paz. El hombre le miró fijamente durante unos segundos y, después, pareció relajarse un poco.

—Busco a mi compañero y a mi montura —comentó Gabriel mirando hacia todos los lados—. Los he dejado aquí hace un rato.

—No había nadie cuando llegamos —masculló el hombre.

La cabeza del muchacho salió por detrás de la espalda del padre.

—Se habrá largado con vuestro caballo.

La sola idea de imaginar a Mar subiéndose en el caballo arrancó a Gabriel una sonrisa.

—Muchacho, creedme si os digo que no lo creo posible.

—Aquí no había nadie —insistió el padre—. Y como podéis ver, hace ya rato que llegamos —comentó, señalando los peces.

En ese mismo instante, como si hubiera estado pendiente de la conversación, llegó el sonido del relincho de un caballo.

—Deben de ser ellos —señaló Gabriel, volviéndose a la derecha—. Será mejor que vaya a buscarlos.

Echó a andar hacia los arbustos más cercanos al agua. Le costó encontrar un paso. Se enganchó un par de veces y tuvo que detenerse a separar las púas de las zarzamoras y los espinos, que se le habían clavado en la capa. Pero cuando se liberó de ellas y pasó al otro lado, ni Mar ni el caballo aparecieron. Esperó hasta que volvió a escuchar bufar a la cabalgadura y se dirigió hacia allí. El espacio que separaba los matorrales, que acababa de atravesar, del río no era muy amplio. Caminaba con tiento para no dar un resbalón y caerse dentro. Tuvo que rodear por completo una lengua de tierra, que sobresalía y se adentraba en el agua, para encontrarlos. El caballo estaba. Sin embargo, Mar no aparecía por ningún lado.

Se acercó al animal. Parecía tranquilo. Bebía plácidamente, inclinado sobre las aguas. Chasqueó la lengua para llamar su atención. El rocín elevó la testa y dio unos pasos en su dirección.

—Buen chico. —Le tranquilizó mientras le examinaba los flancos. No tenía ningún rasguño. ¿Por dónde habría pasado? Desde luego no por el sitio por el que él se había colado. Miró en todas direcciones—. ¿Dónde se habrá metido esa cabezota y malhumorada mujer? —Gruñó.

Se separó del caballo y decidió avanzar. Mar no podía haber ido muy lejos. Y tenía razón. Sobre el tronco de un chopo viejo, que se inclinaba sobre el agua, vio la capa, el vestido y los zapatos. Y encima de todo ello, el zurrón del que nunca se despegaba. Todo cuidadosamente colocado y lo bastante apartado como para que no corriera el peligro de mojarse.

Pero ni rastro de ella. Con cuidado, se sujetó en el tronco y se inclinó hacia el río. No mucho, solo lo necesario para abarcar bastante terreno. Oteó detenidamente en una y otra dirección en busca de algún movimiento sobre la superficie que delatara que Mar había tenido la espantosa idea de nadar un rato. Después, cuando no hubo rastro alguno que revelara su presencia, se asustó. ¿Y si se había ahogado? Una antigua y olvidada imagen de un querido —aunque apenas reconocido— rostro, lívido e hinchado hasta la monstruosidad, le estalló en el cerebro. La idea de lo que le podía haber sucedido a Mar le aterró. Más de lo que esperaba.

Comenzó a correr. Y comenzó a llamarla, sin dejar de rastrear el temible caudal que discurría paralelo a él y parecía acompañarlo en su frenética carrera.

Ya había dado más de una treintena de zancadas cuando a su espalda escuchó un pequeño sonido que lo hizo detenerse y volverse bruscamente.

—¡No os acerquéis!

Gabriel exhaló un suspiro. Era ella. Era Mar.

—¿Estáis herida?

—¡Volveos!

—¡Por el Señor, contestad!

—No tenéis de qué preocuparos. Estoy bien. —Los hombros de Gabriel se relajaron—. Y ahora, tened la bondad de acercarme la ropa.

La tentación fue demasiada para él y dio unos pasos en dirección al lugar de donde procedía la voz.

—¿Cómo habéis conseguido entrar ahí?

—¡No deis un paso más!

Ahora sí, ahora sí que se detuvo. Ahora que ya la veía perfectamente. En efecto, era ella. Un bulto blanco, entre unos matojos, igual o más tupidos que los del lugar por donde él había atravesado antes.

Se agachó hasta hacer coincidir sus ojos con los de ella.

—¿Estáis bien? —insistió. Ella afirmó con la cabeza—. ¿Cómo os habéis metido ahí?

—Oí unos pasos… había visto a los hombres que llegaron después de que vos os fuisteis. ¡No es problema vuestro! —le espetó después, enfadada consigo misma porque la hubiera encontrado de aquella guisa.

Se quedó callada unos instantes. Él se echó a reír al ver su enojo y, mucho más tranquilo por haberla encontrado sana y salva, se irguió de nuevo con las manos en la cintura. Después de todo no se había ahogado. Seguía vivita y coleando. Y peleando. Tal y como a él le gustaba.

—Sí, lo es. Si yo soy el que os tiene que «rescatar» de ahí dentro, es mi problema.

—Haced el favor de acercarme el vestido. —El tono de ella había descendido de intensidad—. Y después venid a ayudarme. Mi pelo se ha quedado enganchado en estas zarzas y es imposible soltarlo.

En cuanto ella acabó de explicar que estaba aprisionada entre la maraña de ramas, se le ocurrió la idea. Siempre había una primera ocasión para pillar al oponente desprevenido.

Mar lo observó mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia el tronco donde había dejado la ropa. Pero lo que ella no pudo ver, porque la postura se lo impedía, fue que Gabriel pasaba junto a la ropa sin detenerse y llegaba hasta la montura. La asió por la brida, que colgaba desde la testa del animal mientras que este pastaba tranquilamente, y lo azuzó para que lo siguiera.

A pesar de que Mar se sentía ridícula, respiró cuando lo vio regresar.

Lo vio llegar, lo vio detenerse junto al agua y lo vio acercarse. Con las manos vacías.

—¿Y mi vestido?

—Se cayó al agua —mintió él mientras pisaba un arbusto para poder alcanzarla.

Mar no le creyó. Se estaba vengando de ella por las dos bofetadas. Además de rencoroso, resultaba ser ruin y tramposo.

—¡Ay! —gimió ella la tercera vez que le tiró del cabello.

—Esto no hay quién lo suelte. No entiendo cómo habéis conseguido enredaros de este modo.

Y, antes de que Mar se diera cuenta, sacó el cuchillo y, de un tajo, le cortó la mitad de la melena, por encima de los hombros.

—Pero ¡¿qué hacéis?!

Mar echó mano al hueco que había dejado el cabello sin poder creer lo que le había hecho.

—Ahora ya podéis salir —constató él con toda la tranquilidad del mundo.

—¡Sois un bárbaro! —gritó ella mientras se mesaba el resto del pelo que aún seguía intacto—. ¿Qué habéis hecho? ¿Cómo voy a ir por ahí de esta manera?

—Tenéis razón —afirmó Gabriel torciendo la cabeza para observarla mejor—. Estáis un poco extraña. Habrá que solucionarlo de otro modo.

Y, sin mediar palabra, salvó los pasos que la separaban de ella, cogió el resto de la melena, calculó con rapidez la longitud del pelo seccionado y cortó a la misma altura.

Mar se llevó la mano a la zona que le acababa de despejar y, cuando se encontró con el vacío por debajo de las orejas, aparecieron chispas en sus ojos.

—¡Pero…!

Gabriel no la dejó continuar. Tenía que conseguir cambiar de tema. Cualquier cosa con tal de que no abriera la boca. Si sucedía, sabía lo que vendría. Ella se pondría furiosa y arremetería contra él y él acabaría enfurecido, excitado y desesperado. Y la volvería a besar.

Y no quería.

Agitó la cabeza para despejarse. No hacía ni un rato que había concluido que tenía que sacarla de su vida y era volverla a ver y abandonar sus propias decisiones.

—¿No tenéis frío? —preguntó, señalando la camisa que ella vestía como única prenda.

Mar había olvidado por completo que estaba casi desnuda. Se había quitado la ropa para poder meterse en el agua y remojarse un poco, aunque no fuera más que piernas, brazos, cuello y cara. Necesitaba desprenderse del polvo que se le había quedado pegado en el camino. Por instinto, se cubrió los pechos con las manos, pero, en cuanto vio la intensa mirada de Gabriel, supo que era tarde. Él ya había disfrutado de lo que se entreveía a través de la tela mojada.

—¡La ropa! —exigió ella.

—No creo que…

—¡Os estoy diciendo que me entreguéis el vestido!

Gabriel se dio por vencido. No le iba a escuchar así que sería mejor hacer lo que ella decía. Se acercó a la orilla y cogió la tela verde oliva.

Cuando regresó, Mar ya sabía que algo iba mal. Aquello que le colgaba de la mano era un trapo, sin gracia, sin forma.

Gabriel estiró el brazo y se lo tendió.

—Aquí lo tenéis.

Ella lo tocó sin llegar a cogerlo.

—¿Qué ha sucedido?

—Se cayó al río.

—¡Ya! ¿Y los zapatos?, ¿y mi bolsa?

Gabriel mantuvo los labios apretados para que la sonrisa de satisfacción no lo delatara. Desde luego, no era de las que se dejaban engañar con facilidad. El orfebre se habría sentido orgulloso de ella. Puso aire inocente.

—Solo fue el vestido —mintió.

Otra vez aquellos destellos de furia tan incitantes.

—¿Y cómo es eso posible cuando estaba debajo del resto de las cosas?

Gabriel obvió la pregunta y se dio la vuelta. Del zurrón que colgaba del caballo, sacó la ropa de recambio que había «conseguido» en el establo de la taberna de Oteiza, en el mismo lote que la montura y el resto de sus nuevas posesiones.

—Ponéoslo, hasta que se seque.

Mar estuvo a punto de replicar otra vez, pero se lo pensó mejor. En realidad, no le quedaba otra opción. El vestido estaba empapado y, a pesar de que el sol brillaba, los rayos no eran ni de lejos tan potentes como hacía dos o tres semanas. Además, no a mucho tardar, el astro desaparecería en el ocaso y tendría que esperar al menos un día completo antes de que se secara.

Descalza como estaba y sin dejar entrever el dolor que le provocaban algunos de los guijarros al caminar sobre ellos, se aproximó a Gabriel. Le arrancó las prendas de la mano y continuó andando lo más firme que pudo. No paró hasta verse al otro lado del corcel. Ni loca volvía a meterse entre los matorrales. Ya le había costado el cabello y no pensaba deshacerse de ninguna otra parte de su anatomía.

Echó un vistazo por encima del lomo del caballo. Gabriel la había seguido. Con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas separadas, se le veía relajado.

—¿Haríais el favor de…?

Mar hizo un gesto circular con el dedo índice.

—Espero que no tardéis demasiado en arreglaros —masculló él mientras se daba la vuelta de mala gana.

Pero Gabriel no era de los que obedecían. Se dio la vuelta, sí, pero la vuelta entera. Y se plantó de nuevo en la misma posición.

Mar no fue consciente de que mientras se deshacía de la larga camisa y se metía en otra bastante más corta, unos ojos color avellana recorrían con avidez la suave piel de sus brazos y de sus hombros, la delicadeza de sus tobillos y la tersura de sus pantorrillas, al tiempo que se desataba su codicia por descubrir lo que se escondía más arriba de sus rodillas.

11

—Cubríos la cabeza —susurró Gabriel en relación con un mechón de pelo que se le había escapado de la capucha que le había obligado a ponerse— y seguidme la corriente.

—Pero ¿por qué…?

—¡Al final, lo encontré! —gritó Gabriel en cuanto pisaron la explanada en la que se habían quedado los buhoneros—. Mi compañero se había acercado a la orilla para ver si pescaba algo. Pero, como podéis observar, no se le ha dado tan bien como a vosotros.

Mar había notado el énfasis especial que había puesto en la palabra compañero; sin embargo, le costó entender lo que Gabriel pretendía. Solo cuando recordó la nueva vestimenta, lo comprendió. Quería que se hiciera pasar por un muchacho.

Ni el padre ni el hijo contestaron. Los ignoraron por completo; se comportaron como si estuvieran delante de un vulgar charlatán y su compinche y continuaron enfrascados en lanzar dentelladas a la apetitosa carne blanca que sobresalía por debajo de la piel de las truchas. Las tripas de Mar comenzaron a agitarse ante la suculenta imagen.

—Por lo que veo —continuó Gabriel sin acusar el hecho de que nadie pareciera estar haciéndole caso alguno—, habéis pescado bastante más de lo que podéis llegar a comer. Creo que podríamos hacer un buen cambio.

Tiró de las riendas del caballo y abrió la bolsa que le colgaba de la grupa. Un más que apetecible queso y media hogaza de pan aparecieron en sus manos como por arte de magia. Y, por si aquello no fuera suficiente para convencerlos, también extrajo una buena bota con la panza bien firme.

El gesto de Gabriel tuvo dos rápidas consecuencias. La primera, los ojos del buhonero mayor se agrandaron hasta parecer una rueda de molino y, la segunda, Mar estuvo a punto de desmayarse.

El hombre hacía días que no probaba nada más que lo que él y su hijo conseguían gracias a la generosidad de la naturaleza. Y el queso no era de esas cosas que aparecían corriendo por el campo o colgando de una rama. Pero por mucho que el buhonero deseara lo que Gabriel sostenía en la mano, el sentimiento de Mar fue más profundo y más visceral. Lo odiaba por haberla tenido sin comer mientras que llevaba aquellas delicias colgadas detrás de ellos.

Pero el chico fue más rápido que ninguno.

—Si hacéis el favor de acercaros, estaríamos muy agradecidos de compartir nuestra comida con alguien que lo necesite.

Aquello era justo lo que Gabriel quería oír y se apresuró a sentarse junto a los hombres antes de que se arrepintieran.

—No nos vamos a negar a vuestra amable solicitud. ¡Chico! —Se dirigió a Mar—, venid, que también hay para vos.

A Mar le costó reaccionar. Todavía no había asumido la situación en la que Gabriel la había metido. En un solo día se había quedado sin casa, había dejado pasar la oportunidad de vivir con su familia francesa, había perdido la ropa y el resto de sus pertenencias, estaba lejos de los amigos, viajaba con un hombre al que no comprendía y ante el que se debatía entre las ganas de asesinarlo o las de besarlo, la perseguían unos delincuentes con quién sabía qué intenciones y, por si todo aquello no fuera suficiente, ahora se tenía que hacer pasar por un muchacho.

—No tiene hambre —constató el hombre mayor.

—Es un poco tímido —se disculpó Gabriel mientras le tiraba de la manga de la saya para que se sentara junto a él.

Pero lo que despejó todas las dudas de Mar fue el aroma que llegó hasta ella. Se acomodó al lado de Gabriel, extendió la mano en dirección al bocado que le ofrecían y se dispuso a escuchar las mentiras que él estaba a punto de contar. Y eso es lo que hizo: atender y callar.

Así fue como descubrió que él, es decir, ella, era hijo del hermano de un pariente de Gabriel. Su padre se había puesto muy enfermo debido a unas fiebres que había contraído después de que una culebra le mordiera en una pierna mientras araba. Así pues él, es decir, Gabriel, que recorría la zona en busca de buenos mercados —Mar notó cómo evitaba especificar a qué se suponía que se dedicaba exactamente— y que casualmente estaba pasando unos días en Estella, se había ofrecido a acompañarlo hasta Olite.

—Y ¿quién decís que es el padre del chico? —preguntó el buhonero—. Hemos estado muchas veces en Olite y conocemos a mucha gente, pero no recuerdo haberle visto nunca. Con esa cara tan… aniñada creo que lo hubiera reconocido si lo hubiera visto antes.

Mar perdió la concentración y el líquido de la bota se le derramó por el rostro. Se apresuró a limpiarse el vino con el dorso de la mano.

—De Juan —oyó que él contestaba mientras ella se apresuraba a ahuecarse la saya para disimular las turgencias de los pechos—, el de la plaza.

Estaba claro que Gabriel tenía buenos reflejos y era un hombre de recursos.

—¿Juan?

—Padre —intervino el hijo—, deben de referirse a Juanchín, el Alto, ¿no?

Todas las miradas se dirigieron a Mar. Ella cabeceó para asentir. Como los buhoneros les estuvieran tendiendo una trampa… Una pregunta más sobre algún otro ciudadano de Olite y estaban perdidos.

Mar temió lo peor, pero, si tenían algo más que preguntar, lo dejaron olvidado cuando Gabriel cortó dos buenos pedazos de queso y se los tendió. Aquel gesto amistoso puso fin al peligro. Los hombres continuaron con sus bocados y la comida finalizó en completo silencio.

—¿Hacia dónde se dirigen? —se interesó Gabriel cuando, satisfecho, apoyó un brazo en el suelo y se recostó sobre él.

—A Tafalla —respondió el chico bajo la seria mirada de su progenitor.

«No se fía de nosotros», pensó Gabriel. «Al menos no de mí», rectificó. «Sí de ella». Había notado que, cuando miraba a Mar, los ojos del hombre perdían la tensión que asomaba las veces que se dirigía a él.

—Está en nuestra ruta. Y los caminos no son demasiados seguros en estas frías y oscuras noches de invierno.

—Cierto —comentó el hombre tajante.

Gabriel echó una larga e intencionada mirada al cuchillo, que había preferido apartar a un lado.

—Nunca está de más una buena protección —insistió—. Uno nunca sabe con quién se puede encontrar en una revuelta del camino.

El hombre no despegó los ojos de él. Gabriel sabía que estaba analizando sus palabras y evaluando los riesgos y los beneficios de dejarse acompañar.

—Veremos. —Fue la última palabra del buhonero.

Pero Gabriel se apuntó una victoria. Ya había abierto un resquicio, ahora solo quedaba ahondar un poco más en la grieta. A no mucho tardar, lo tendría convencido.

En ese momento, padre e hijo decidieron apartarse para aliviar sus necesidades más urgentes. Eso le daría tiempo para preparar el segundo asalto, pensó Gabriel a la vez que desviaba la mirada y observaba a Mar. Descansaba tumbada sobre las piedras caldeadas por el sol. Desde luego, era el «muchacho» más hermoso que nunca nadie había visto. Con las manos entrelazadas y posadas sobre el estómago, la forma del pecho era perfectamente reconocible. Dio gracias a Dios porque los buhoneros se hubieran ido y no pudieran contemplarla. Así tendida, con el rostro relajado, parecía más niña y más dulce. Aunque él sabía que bajo aquel rostro apacible se escondía una cólera formidable. Se rozó la mejilla en el mismo punto en el que ella le había abofeteado unas horas antes. «Y se oculta también una pasión desmedida», pensó cuando recordó el beso arrebatador que habían compartido en Irache. Sus ojos descendieron de nuevo desde la cara hasta el torso. Los senos subían y bajaban siguiendo el ritmo armónico de la respiración. Gabriel se retorció inquieto. Tendría que avisarla de que fuera más cuidadosa en adelante. Viajar acompañada así lo requería. La compañía de los buhoneros sería lo mejor.

Al menos, por ahora.

Mar abrió los ojos a la oscuridad. Le dolía todo. Después de dos días de dormir en el duro suelo, había descubierto en el cuerpo rincones desconocidos para ella hasta entonces. Quiso darse la vuelta en un intento de encontrar en la tierra cualquier pequeño agujero dispuesto a albergar el magullado hueso de la cadera izquierda, pero algo se lo impidió. Algo que la noche anterior cuando se había retirado a dormir, apartada del resto de los hombres, no estaba allí.

Alarmada, se apresuró a desligarse de lo que la tenía aprisionada. Tocar la mano de Gabriel la sumergió en la confusión más absoluta. Porque era su brazo el que se apoyaba en su cintura y la sujetaba dispuesto a no dejarla escapar; porque era su acompasada respiración la que se enredaba con su cabello; porque era su calor el que la había calentado aquella noche.

Esperó unos segundos con los dedos apoyados sobre su muñeca. Dormía. Una idea disparatada pasó como un rayo por su mente. Con cuidado para no despertarlo, se volvió hasta colocarse boca arriba. Gabriel se movió un instante, solo hasta que volvió a coger postura y apoyó la frente sobre la sien de Mar. Esta dejó pasar unos segundos y rotó de nuevo sobre sí misma. Ahora sí, ahora lo tenía donde quería. Frente a ella e indefenso.

La tarde anterior, mientras caminaban en silencio al lado de los buhoneros, se la había pasado pensando en cómo vengarse de él. En cómo hacerle pagar la afrenta que le había infligido con aquel beso, amargo y lacerante. Y en por qué lo acompañaba. ¿Qué era lo que le impedía darse media vuelta y alejarse de él para siempre? La caravana ya habría partido de Puente la Reina, pero la puerta de la señora Manuela estaría abierta para ella. Volvió a repasar todas las causas que le habían llevado a tomar la decisión de aceptar la solicitud de cobijo de su prima. Regresar a Estella significaba el fin de su recién conseguida libertad ya que su futuro en la villa pasaba por casarse con algún viudo que buscara una buena madre para hacerse cargo de los hijos que había dejado su joven difunta esposa. «No sería la primera mujer en la tierra que se uniera a un hombre por necesidad». Pero el intento de convencerse a sí misma de lo que acababa de pensar se olvidó cuando el hombre que descansaba a su lado suspiró y la hizo retornar junto a él.

Gabriel murmuró algo entrecortado que no logró entender. Mar deslizó la yema de los dedos por la superficie de sus labios. Los tenía agrietados, llenos de pequeños pellejitos que la intemperie, el frío, el viento y el sol habían levantado. Algo completamente irracional se apoderó de ella y la impelió a curárselos. Con la boca.

Con la punta de la lengua, volvió a recorrer el mismo camino que un instante antes había hecho su mano. Sentir la respiración de Gabriel penetrando en ella y fundiéndose con su propio aliento la excitó sobremanera. Podía haberse detenido, cualquier mujer honrada en la misma situación lo habría hecho. Pero ella no. Le ocurrió lo mismo que le había sucedido la mañana en la que se habían despedido en Irache. Quería más, más de él. Sin embargo, el recuerdo del agresivo segundo beso consiguió nublar el momento y se detuvo. No, no se arriesgaría a volver a ser denigrada como le había sucedido el día anterior. Así que se dispuso otra vez a darle la espalda y a olvidar aquel loco arrebato.

—No lo hagáis —susurró él—. No os alejéis.

Mar notó el aleteo de las pestañas antes de que abriera los ojos. La había descubierto. Contuvo la respiración mientras que él frotaba la nariz contra la suya y la aproximaba aún más con el brazo con el que la tenía sujeta.

—Me he despertado —anunció Mar como si aquello explicara la conducta de unos segundos antes.

—La noche estaba fría. —Fue el único comentario que Gabriel hizo ante el hecho de haberse acostado pegado a ella.

Ella pudo intuir el movimiento del brazo antes de notar cómo subía el encerado, con el que ambos estaban arropados, para abrigarle la espalda y parte del cuello.

—¿De veras?

—Ya os habíais dormido cuando la noche se empeñó en enfriar. Pensé que podríamos compartir el abrigo.

«El abrigo y algo más».

—Empieza a convertirse en costumbre.

—¿Os molesta acaso?

Gabriel depositó un delicado, y apenas perceptible, beso sobre sus labios. Mar tardó en contestar.

—No.

No se pudo contener e hizo lo que el corazón le gritaba desde que había despertado, a pesar de que la mente lo había rechazado apenas unos minutos antes.

Se aferró a sus hombros, buscó ansiosa su boca y se fundió con él.

Gabriel se replegó pillado por la sorpresa, pero, cuando sintió la humedad de la lengua de Mar demandando ansiosa una respuesta, no se hizo rogar y se unió a ella.

Pudo ser un breve instante o pudieron ser horas las que sus manos y sus bocas se buscaron con codicia. Rodaron por el suelo. Gabriel se colocó sobre ella y la aprisionó con las piernas. Mar reconoció la dureza que se apretaba contra su vientre y se movió para alojarla. Sabía lo que aquello significaba: él la deseaba tanto como ella a él. La euforia la inundó. Aquella no era la primera vez que yacía con un hombre. La difusa cara de Luis, su prometido, apareció un instante en su mente, pero desapareció de repente. Un extraño burbujeo se apoderó de ella. Mar imaginó que se podría quedar allí el resto de la vida a poco que se esforzara.

Gabriel se separó de ella para coger aire y la miró con firmeza. No podía hacer nada para evitarlo. Todos los esfuerzos por alejarse se volvían arena en cuanto la tenía cerca. Hundió la cara en su cuello.

El ruido de unas ramas pisadas no demasiado lejos acabó con el momento.

—El día está a punto de asomar —dijo Gabriel recuperando el control—. Los hombres ya están amaneciendo. Será mejor que no nos encuentren. No os olvidéis que sois un muchacho —añadió mientras le acariciaba el cabello cercenado.

Mar no tuvo opción de replicar. Gabriel rodó sobre sí mismo y se distanció de ella, dejándola cubierta con el pesado lienzo encerado y una sensación de soledad difícil de explicar.

Pero la sensación le duró poco. Solo hasta que avistaron las almenas de la muralla de Artajona y al grupo se unió una nueva acompañante.

El hijo del buhonero fue el primero en verla.

—Padre, mire. —Oyó Mar que decía el muchacho.

Una mujer morena y rolliza estaba tranquilamente sentada al borde del camino. Recostada sobre un montículo, parecía estar esperándoles. Cuando la avistaron, a Mar le pareció que sería más o menos de su edad, el cabello descubierto indicaba que era joven, pero cuando se aproximaron y la mujer se incorporó, se dio cuenta de que era mayor de lo que había imaginado. La cintura ya había perdido la curva de la juventud, los pechos colgaban más bajos de lo que debieran y, aunque el lozano rostro no dejaba entrever las arrugas que delataban el paso de los años, las bolsas que se intuían debajo de los ojos atestiguaban que había vivido todo tipo de situaciones.

—Buen día —saludó ella a su paso.

Mar hizo ademán de pararse, pero al ver que el resto de sus acompañantes seguían adelante sin decir palabra, se limitó a echar una mirada de disculpa y continuó andando.

La mujer, por el contrario, no pareció acusar el desplante. Se levantó con rapidez, cogió un pequeño atado que yacía a sus pies y trotó hasta ponerse al lado de aquel jovencito tan atractivo que al menos había tenido la deferencia de saludarle.

—¿Adónde llegáis?

Por un momento, Mar no supo qué contestar. «Hasta Artajona», estuvo a punto de mentir. No sabía si era seguro desvelar su destino a un desconocido. Aunque al fin encontraba a alguien que le dirigía la palabra y no la trataba como a otro mulo más. Gabriel no había vuelto a hablarle desde que había huido de ella aquel amanecer, a pesar de que llevaba toda la mañana adelantándose con el caballo y regresando un rato después, como si quisiera comprobar que todavía seguía allí. Y a ella le estaban entrando ganas de obligarlo a bajarse del rocín, de acorralarlo contra un árbol y de pedirle explicaciones por el insólito comportamiento.

Volvió a pensar en la mujer que caminaba a su lado y se dijo que no había ninguna razón para faltar a la verdad.

—Unos a Tafalla y otros a Olite.

—Entonces, haremos juntos el camino —comentó la recién incorporada con naturalidad, sin especificar hacia dónde se dirigía ella.

Y así fue como Feliciana Erri, una mujer sola y de la que nadie cuestionó cuál era su destino, se unió a la dispar comitiva.

No llegaron muy lejos. Los negocios de padre e hijo los obligaban a hacer una parada en la villa, cuya muralla se avistaba en la lejanía. No se quedarían mucho tiempo puesto que la prioridad era llegar a Tafalla antes del anochecer, pero no podían dejar pasar la oportunidad de hacer negocio, por pequeño que este fuera.

Gabriel decidió no seguirles dentro de la población y se ofreció a quedarse en un bosquecillo cercano con parte de las pertenencias para que los buhoneros no tuvieran que deambular por las calles con los animales. El padre dudó ante la oferta. Un comentario del hijo al oído terminó por decidirle.

Separaron uno de los mulos y lo dejaron a cargo de Gabriel. Se encaminaron al interior de la ciudad sin molestarse en comprobar si alguien los seguía.

Mar y Feliciana se acomodaron tranquilamente al pie de una encina.

—No es muy hablador, ¿no? —preguntó la mujer en referencia a Gabriel, que se encontraba apoyado en otro árbol.

Las dos mujeres tenían los ojos fijos en él. Gabriel se volvió en su dirección y Mar supo que había escuchado cómo Feliciana preguntaba por él. La discreción no era uno de los fuertes de aquella mujer.

Mar le sostuvo la mirada hasta que finalmente Gabriel se desentendió de ellas. Arrancó una hierba del suelo y comenzó a mordisquearla.

—No, no mucho —aceptó Mar.

—Y ¿vos sois su…?

Por la cara que puso, Mar supo al instante lo que rondaba por la cabeza de aquella mujer. Se pensaba que ella, que él, era el… «protegido» de Gabriel.

—Se trata de un amigo de mi familia que ha tenido la generosidad de acompañarme hasta mi casa —se apresuró a asegurar, continuando con el engaño que el propio Gabriel había inventado.

La risotada que se le escapó a la mujer provocó que Gabriel se volviera de nuevo y les lanzara una severa mirada.

—Creedme —comentó Feliciana en un susurro—, sé perfectamente qué es lo que busca un hombre como ese cuando mira como él lo hace con vos. Y no tiene nada de desinteresado.

Mar echó una mirada de soslayo al hombre que provocaba que sus instintos tuvieran vida propia. Pero cuando notó que volvía a ser el objeto de atención de Gabriel, se concentró de nuevo en la mujer que tenía a su lado. Cansada de estudiar los sentimientos que la llevaban una y otra vez hasta él, decidió cambiar de conversación.

—¿Habéis estado dentro? —preguntó Mar con la vista posada en las almenas de la muralla que rodeaba la ciudad.

—¿En Artajona? —Mar asintió—. Más que eso. Podría hablaros de la mezquindad de sus hombres y de la intolerancia de sus mujeres. Podría contaros todo sobre la falsedad de sus comportamientos y sobre el fanatismo de sus dirigentes. Podría señalaros con exactitud a los borrachos, a los adúlteros y a los farsantes; a los calumniadores, a los impostores y a los charlatanes; a los ladrones, a los asesinos, pero… mejor cierro la bocaza. Os he asustado.

—¿Asustarme? No, no. Al fin y al cabo, yo también he nacido y crecido en una villa. Eso sí, no habéis dejado demasiado bien parados a sus pobladores.

Feliciana soltó una carcajada al tiempo que se levantaba con más ímpetu de lo que sus gruesas carnes sugerían permitirle.

—Al igual que en otros lugares, hay mala gente y la hay buena. Sin embargo, como en esos sitios, también aquí la buena gente se esconde en las casas, fuera del alcance de la mirada de los peores —añadió en voz baja inclinada sobre Mar—. Pero ¿por qué mejor no entramos en la villa y los conocéis en persona?

Mar asintió animada, Feliciana asió el hatillo y se acercó hasta Gabriel. Mar la siguió.

—Nos acercamos a la villa —dijo la mujer simplemente, dejó caer el fardo y se quedó a la espera de que Mar se desprendiera del zurrón.

Pero esta lo apretó aún más contra ella.

—Creo que mejor lo llevo conmigo —se disculpó.

—¿Estáis segura?

El tono burlón en la voz de Gabriel la puso en guardia.

—No me va a suceder nada —se apresuró a decir ella—. Y menos acompañada por Feliciana —añadió con un deje de esperanza.

—Os recuerdo que no es la primera vez que pretenden arrebataros lo que es vuestro y «alguien» tiene que intervenir para impedirlo —aseveró él, enarcando una ceja.

Mar clavó los ojos en el rostro burlón. ¿Hablaba de lo que con tanto afán guardaba en su bolsa o, por el contrario, estaba haciendo alusión al ataque del hijo del pañero? Le hubiera gustado haber tenido en la mano algo distinto de sus posesiones más preciadas para poder arrojárselo a la cara.

—Yo también pienso que haríais mejor dejándolo aquí, con vuestro… protector.

Mar se puso como la grana, más aún cuando vio asomar en los ojos de Gabriel una sonrisa socarrona. Conteniendo la ira, se lo sacó por la cabeza y se lo tendió. Tuvo que morderse la lengua para no advertirle que ni se le ocurriera hurgar en él.

12

Mar no recordaba el tiempo que hacía que no se reía tanto. Feliciana había resultado ser mucho más divertida de lo que había imaginado. De cada persona con la que se habían cruzado en su vagabundear por la villa había señalado algo. No se había guardado ningún defecto para sí, ninguna habladuría ni ningún secreto. Según su amiga, el número de hijos bastardos, de hombres adúlteros, de mujeres mancilladas, de barraganas encubiertas y de curas amancebados que se encontraban en aquella ciudad superaba con mucho el de Sodoma y Gomorra.

En efecto, conocía a la perfección a todos los pobladores de la villa. Y ellos a ella.

Dejando aparte el hecho de que Feliciana no la había conducido por la calle principal de la población y de que había observado las miradas de desprecio de las mujeres y las de deseo de sus maridos cuando las miraban, el paseo había sido de lo más entretenido.

Eso sí, ambas habían evitado hablar de sí mismas. Feliciana por falta de costumbre, hacía ya muchos años que sus pensamientos más ocultos habían dejado de interesar a alguien; y Mar, por miedo a que su acompañante descubriera que en realidad era una farsante.

Mientras salían de la ciudad por detrás de los buhoneros, con los que se habían encontrado justo al abandonar la villa, Mar no pudo controlar la curiosidad que aquella mujer le provocaba.

—¿Y ahora, Feliciana, hacia dónde se encaminan vuestros pasos?

La mujer se limitó a encogerse de hombros.

—Es hora de volver a Olite. Allí tengo unas amigas. Más adelante, ¿quién sabe? A cualquier otro sitio, siempre que sea en buena compañía —añadió, guiñándole un ojo a la vez que pasaba una mano por la espalda de Mar—. Eso sí, si un hombre como ese —comentó, examinando el bosquecillo en donde se había quedado Gabriel— me mirara como él lo hace con vos, no dudaría en perderme con él y acompañarlo sin importarme adónde se dirigiera.

Mar se dio cuenta de que Feliciana se divertía intentando escandalizar al jovenzuelo que creía que ella era. Era fácil saber a qué se dedicaba; aquellas clarificadoras palabras, el hambriento brillo de sus ojos y su sonrisilla burlona bailando en la comisura de los labios le indicaron a la perfección cuál era la profesión con la que se procuraba la subsistencia. Nunca hasta entonces había tratado con una mujer de «mala vida». Y lo cierto era que no parecía mucho peor que algunas mujeres honradas.

La curiosidad y la sensación de poder traspasar la línea que la moralidad fijaba pesaron más en Mar que el recato con el que había sido educada. Se acordó de Antoinette y de sus incansables preguntas cuando la interrogaba por el beso de Gabriel. En ese preciso momento se estaba comportando como ella, pero no le importó.

—Veo que no buscáis esposo.

—¿Esposo? —preguntó Feliciana asombrada—. ¿Acaso os estáis ofreciendo vos? —Las mejillas de Mar se arrebolaron ante su descaro. Ni en un millón de años se hubiera imaginado que fuera a malinterpretar sus palabras de aquella manera. Pero la mujer pronto la sacó de su estupor—. No temáis —rio dejándole claro que estaba de broma—. Hace unas horas que he tomado la decisión de buscarme un buen hombre y no enredarme con el primero que pase. Aunque el primero sea tan delicado como vos o tan apuesto como vuestro «amigo».

Mar no sabía por qué, pero aquella conversación ya no la cohibía.

—No dudo de que lo encontraréis. Otras lo han hecho antes que vos.

Su compañera torció la boca.

—Ocurre a veces, aunque yo todavía estoy por conocer alguna pareja de esas. Un consejo, buscad una buena mujer. Un hombre, aunque sea como el vuestro, no es compañía para un joven como vos. Siempre será mejor montar a una mujer que ser montado por un hombre. —Le acarició la línea de la mandíbula—. Yo os podría mostrar muchas cosas.

—Acabáis de decirme que yo no os intereso. Además, prefiero dejarme enseñar por alguien más…

—Huraño.

—Y apuesto, tal y como vos acabáis de indicar.

Padre e hijo se volvieron cuando las risas de Feliciana se alzaron con tal fuerza que hasta fueron contestadas por el mulo. Y así, entre bromas y risas, llegaron al lugar de encuentro.

Pero ni Gabriel ni el caballo aparecieron por ningún lado. El resto sí. Estaban el mulo y la carga, y también el hatillo de Feliciana.

Estaba todo, todo menos el zurrón de Mar.

—¿Dónde está?

La voz de Mar contenía la urgencia y el temor que le había sacudido al descubrir la desaparición de Gabriel.

—No temáis —le aconsejó Feliciana alcanzándola—. Lo encontraremos borracho en cualquiera de las tabernas de Artajona.

La explicación de Feliciana podía ser cierta. Al fin y al cabo, ella no tenía ni idea de si Gabriel era de los que desperdiciaba el dinero por las bodegas. Podía ser; sin embargo, Mar tuvo la seguridad de que se había ido llevándose sus cosas con él.

Recordó su determinación de liberar a los templarios. Se había ido, estaba segura. Le costó tragar saliva. No sabía si le dolía más que le hubiera robado o que hubiera partido sin ella. Pero si se había marchado con el zurrón era solo porque conocía a la perfección lo que había en el interior. El atado de Feliciana se había quedado en el mismo sitio y en la misma posición en la que la dueña lo había dejado.

—No, no. Se ha marchado. ¿¡Es que no lo veis!?

Feliciana no dio un paso atrás a pesar de la violencia del muchacho sino que lo cogió por un brazo y se lo llevó detrás de un árbol. Nadie tenía por qué ver cómo el joven perdía los papeles. Uno nunca debía mostrar su debilidad ante extraños. Esa era solo una de las enseñanzas que ella había aprendido a lo largo de los años a base de descalabros.

—¡Tranquilizaos!

—¡Se lleva mi dinero y mis…!, ¿y todavía me pedís que me calme?

—¿Son vuestras cosas lo que os inquieta? Yo diría que la pérdida de vuestro «amigo» pesa más que la preocupación por vuestras pertenencias. Creedme, que desaparezca es lo mejor que os puede suceder. Los contactos entre dos hombres no son demasiado populares entre la gente. Os lo vuelvo a repetir, será mejor que os busquéis una buena moza que os enseñe lo que aún os falta por saber.

Mar no lo pensó dos veces y se arrancó el capirote que le cubría la cabeza desde el día anterior.

—¡No soy un hombre! —siseó—. Soy una mujer, igual que vos.

Feliciana, que durante su parlamento había puesto una mano sobre el hombro de Mar, se apartó como si una descarga le hubiera atravesado el brazo y dio un paso atrás. La examinó durante unos segundos y después se echó a reír.

—Ahora me explico la furia en sus ojos cada vez que me acercaba a vos.

El silencio se instaló entre las dos mujeres unos instantes, los suficientes para que unas voces desconocidas llegaran hasta donde estaban.

—¡Ha vuelto!

Feliciana le impidió que cediera al impulso de rodear el tronco tras el que se ocultaba y se diera a conocer.

—No es él —observó mientras escudriñaba entre los árboles.

Un par de hombres charlaban con los buhoneros, que se afanaban en repartir entre los dos mulos la carga que no habían podido vender en Artajona.

—Entonces, ¿quién…?

—Quedaos aquí. Y cubríos el cabello —le advirtió antes de partir.

Feliciana no tuvo mucho tiempo para observar a los desconocidos; el ruido de sus pasos sobre la alfombra de hojas secas la delató al momento. Los cuatro hombres se volvieron. La mujer colocó las manos en la cintura y preparó la mejor de las sonrisas. Aunque esta no le duró demasiado, apenas el momento que tardaron sus ojos en posarse sobre el primero de los visitantes.

Había visto cosas desagradables en la vida, pero pocas como aquella cara deformada y con una herida reseca y apergaminada en lugar de nariz.

—¿Qué deseáis?

—Preguntan por alguien —farfulló el padre.

El de la cara desfigurada se aproximó a ella.

—Buscamos a una mujer joven. Viaja acompañada por un hombre.

—Aquí la única mujer que hay soy yo. ¿No es cierto? —preguntó al buhonero más joven.

El muchacho asintió.

—Ella es delgada y no muy alta, morena —insistió el recién llegado, sin hacer caso a lo que le acababan de decir—. Él es un tipo muy alto y con el pelo largo.

—No viaja entre nosotros.

—¿Y aquel? —le interrumpió a la vez que señalaba la figura de Mar, que asomaba por detrás del tronco.

Feliciana ni se volvió.

—«Aquel» es un jovenzuelo. Como este —aseguró, señalando al buhonero más joven.

—¿Estáis segura?

La mujer ignoró la pregunta.

—¿Por qué los buscáis?

—No es asunto vuestro —masculló el otro de malos modos.

—¿Qué sucede?

El otro hombre hablaba con un acento extraño. «Sea quien sea el que los quiere atrapar, es de los que pueden pagar paño de la mejor calidad», se dijo Feliciana mientras miraba con envidia la capa color azul con la que tapaba sus vestiduras.

—Nada que no pueda solucionar —contestó el de la cara mutilada—. Pero parece que no los conocen.

—Allons-y! Allons-y![8] —ordenó el otro dándose la vuelta.

—Tenéis razón. Aquí no hay nada que merezca la pena.

Ni un solo músculo se contrajo en el rostro de la mujer. Únicamente cuando los hombres ya habían partido, inspiró, movió la boca levemente y escupió al suelo. Con todas sus ganas. «Gentuza».

Tan pronto como los desconocidos desaparecieron, los buhoneros retomaron la tarea y ella se dio media vuelta y regresó junto a Mar.

La mujer se había equivocado en una cosa. Mar sí se había atrevido a asomarse. Y los había visto. Y había reconocido al hombre que la había atacado en su casa y al que Gabriel había reducido. Había visto a Nariz Cortada. Otra vez.

Feliciana se la encontró sentada en el suelo. Tenía la capucha entre las manos y la apretaba nerviosa.

—Ya se han ido —anunció.

—Me buscaban.

Se agachó junto a Mar y colocó una mano sobre la suya para infundirle un poco de sosiego.

—¿Por qué, ahora que él se ha marchado, no regresáis a vuestra casa? Creedme, será mejor enfrentar la ira de vuestro padre que afrontar lo que os espera por esos caminos de Dios.

Mar saltó como el resorte de una ballesta y se puso en pie.

—Si no os molesta, os acompañaré hasta Olite.

13

En cuanto la chica de la posada cerró la puerta de la habitación, Gabriel arrojó los dos zurrones sobre el inmundo catre y se acercó al ventanuco. A pesar de su altura, tuvo que ponerse de puntillas para abrirlo y conseguir ver algo. Una desconchada chimenea se alzaba ante sus ojos. Por detrás de esta pudo vislumbrar la cubierta de la iglesia de San Pedro, al lado de la que había pasado varias veces aquella tarde.

Había recorrido las calles de Olite durante horas en busca de alojamiento. Pero o no había nada disponible o lo que le ofrecían era demasiado caro. Había tenido muy poca fortuna al llegar a la ciudad el mismo día que el rey acudía para confirmar los privilegios de la villa y coincidiendo con la celebración de la feria del dos de noviembre. Así que en ninguna de las tabernas había encontrado ni un simple jergón donde pasar la noche. Y había acabado allí: en un cuartucho de mala muerte de una fonda inmunda en el barrio menos recomendable de Olite.

Echó un último vistazo al espeso cielo y se volvió para enfrentarse a lo inevitable. «Esto es un asco», pensó mientras recorría con la vista el diminuto hueco que quedaba entre las cuatro paredes que lo rodeaban. Un desigual jergón, un asiento con tres patas notoriamente dispares y un cubo situado en medio de la estancia eran el único mobiliario. Elevó los ojos al techo y percibió el frescor de la noche por una ranura que se adivinaba entre los maderos. Así que por eso tenía el barreño a sus pies. Lanzó un suspiro y rogó para que no lloviera antes de abandonar aquel lugar. Pagar para terminar calado como si se le hubiera hecho de noche en medio del campo era lo último que le podía suceder.

Se soltó la capa con un gesto brusco y la depositó al lado de los bultos que había tirado cuando llegó. La bolsa de Mar llamó su atención. Desechó una punzada de culpabilidad con la misma rapidez con la que un halcón alcanza su presa. Cuando Mar le había dejado el zurrón para que se lo guardara, no había podido contener la curiosidad de ver qué era aquello que escondía con tanto celo y que los que la perseguían tenían tantas ganas de conseguir.

Y se había dado de bruces con aquellas dos joyas. Y con el dinero.

Gabriel dio la vuelta al saco y el contenido se desperdigó sobre la cama. Aunque ya las había examinado, no se resistió a volver a hacerlo. El esmalte era un delicado trabajo. No le cabía ninguna duda de que era obra de su padre. Pero lo que más le había llamado la atención era el anillo. Y más que el anillo en sí, la decoración en torno a la piedra. Sabía que la flor de lis era el emblema de la monarquía francesa. ¿Qué tenía que ver ella con la realeza de aquel país?, se preguntó mientras pasaba el dedo índice por la pulida superficie del zafiro.

La tonalidad de la piedra hizo que su pensamiento vagara hacia otro lado. Era del mismo color azul profundo que tomaban sus ojos al anochecer.

Un ruido en el exterior del cuarto lo salvó de rememorar el rostro de Mar y de que le atrapara la culpa por haberla dejado en un camino con unos desconocidos y sin dinero. Recogió lo que había extendido sobre el lecho y comenzó a pensar dónde guardar todo aquello. El dinero ya se había visto mermado. Había tenido que dejar el caballo en un establo a la entrada de la villa mientras él permanecía en ella, pero aun así quedaba lo suficiente como para ser un buen reclamo a avariciosos de lo ajeno. No quería llevarlo encima. Cualquier feria atraía a individuos de toda condición. Y no era raro ver por las calles a decenas de mendigos, falsos enfermos, prostitutas, juglares descarados, peregrinos desubicados o a antiguos frailes que aún no se han desprendido de la labor mendicante y de la escudilla en la mano. Y todos ellos con la idea de «reunir» el dinero que les permitiera subsistir los próximos meses. Y, además, estaban los ciudadanos que no desperdiciaban ninguna oportunidad para engrosar su propio patrimonio. Al atravesar la puerta de entrada, lo primero que había hecho el mesonero fue lanzar una mirada ladina a sus bolsas. Estaba seguro de que en cuanto abandonara el edificio, alguien, probablemente hasta la misma chica que le había conducido hasta allí arriba, haría una visita a aquel cuarto.

Miró a su alrededor sin encontrar ningún hueco en el que esconder aquello. Cogió el asiento, lo aproximó a la ventana y se subió a él. Demoró unos segundos hasta conseguir mantener el equilibrio. Después, se puso de puntillas, sacó un brazo y comenzó a palpar la pared por el exterior.

Una grieta recorría la fachada en dirección al tejado por encima del estrecho vano. Y era suficientemente ancha como para que pudiera introducir la mano. Le serviría. La tablilla, el anillo y unas cuantas monedas no abultaban demasiado.

Bajó del banco y se puso manos a la obra. Introdujo las joyas en la bolsa del dinero y se aseguró de que quedaba bien cerrada. A punto estaba de meterlo todo en la hendidura cuando se percató de que si era tan profunda como le había parecido había una gran probabilidad de que el saquito se deslizara por ella lejos de su alcance. A falta de otra cosa, cogió el cuchillo del zurrón de Mar y lo introdujo en la abertura hasta que quedó firmemente sujeto. Deslizó la cuerda que cerraba la bolsa con mucho cuidado por la empuñadura. Detuvo el empuje cuando encontró resistencia. No quería que el esmalte se rozara ni sufriera ningún daño. Al parecer, había llegado hasta el fondo de la grieta. Palpó para asegurarse de que el bulto no sobresalía del perfil de la pared, no fuera que alguien lo percibiera desde la calle.

«Trabajo perfecto», pensó al tiempo que alejaba el asiento de la ventana. «Y ahora a por lo que me ha traído aquí», añadió empujando la contraventana.

El golpe que dio esta al cerrarse impidió que las voces de Feliciana y de Mar alcanzaran sus oídos.

—Ya hemos llegado —proclamó Feliciana delante de la cuarta puerta de la calleja en la que estaban.

La vía estaba al lado mismo de la muralla y Mar no ignoraba que aquello solo podía significar una cosa: que el barrio en el que se encontraban no era precisamente el más selecto de Olite.

Elevó la vista hacia arriba con disimulo. El ramo de flores secas que colgaba sobre el dintel de la puerta proclamaba a gritos el tipo de mujeres que habitaba en aquel lugar.

—¿Es aquí?

Se arrepintió de haber hablado. No había conseguido controlar el tono de voz y había dejado entrever la reserva que tenía a pasar la noche en aquella casa.

Por fortuna, Feliciana no pareció haberla escuchado. O, si lo hizo, no se molestó en responder ni perdió el tiempo en golpear la puerta para hacerse notar. Simplemente empujó y entró. Estaba claro que aquel era su territorio.

El estrecho y oscuro portal y la angosta escalera intimidaron un poco a Mar, que se echó a un lado para dejar pasar por delante de ella a sus acompañantes.

Pese a que aún vestía ropas de hombre y que había tenido la precaución de continuar con la capucha puesta para que nadie pudiera identificarla, echó un vistazo a los lados de la calle. El fuerte golpe de una ventana al cerrarse se escuchó desde algún lugar por encima de ella. Entró apresurada, justo antes de que la puerta le diera en las narices.

Feliciana y los dos saltimbanquis, con los que habían coincidido a la salida de Tafalla cuando ellas se despedían de los buhoneros, ya habían desaparecido en la parte superior de la escalera. Corrió para alcanzarlos.

—¡Chicas! ¡Mirad quién ha venido! —gritó una voz femenina.

En el piso de arriba, se escucharon los ruidos de pasos apresurados y el barullo de voces de mujer. No pasó mucho tiempo antes de que cinco figuras se recortaran en el vano que daba acceso a la vivienda.

—Apartaos o voy a tener que decir a mis invitados que se vayan a descansar a otro lado —dijo Feliciana, empujando sin ningún miramiento a una de las chicas.

Las muchachas se hicieron a un lado. Todas, menos una; una con el pelo claro y enmarañado, que vestía una camisa que había pasado por mejores momentos. La mujer se quedó en medio del corredor con las manos en jarras interrumpiendo el paso.

—¡Qué sorpresa! Si pensábamos que a estas alturas la Gran Feliciana estaría en la cámara de algún señor principal cubierta de presentes. ¿Verdad, chicas?

—Supongo que estaríais saboreando haberos quedado con mi alcoba. ¿Me equivoco, Elvira?

La tal Elvira atravesó con la mirada a su contrincante; sin embargo, no se movió del sitio. Pero Feliciana estaba acostumbrada a tratar con su resentimiento y su envidia. No se amilanó y siguió adelante como si no hubiera obstáculo alguno que pudiera detenerla. Cuando llegó al lado de su rival, la empujó con un fuerte golpe en un hombro y la desplazó contra la pared. Después, sin mirarla siquiera, hizo un gesto al resto de las mujeres animándolas a que la siguieran.

—Vamos, chicas. Dad la bienvenida a mis amigos tal y como vosotras sabéis.

Mar y los dos músicos se vieron rodeados por cuatro mujeres de distintas edades que los empujaban entre risas hacia el fondo de la vivienda.

Pasaron por delante de dos estancias que Mar apenas entrevió, aunque, entre las sombras, pudo notar que contenían poco más que un jergón posado en el suelo.

Feliciana se detuvo a la puerta de la cocina al tiempo que una de las mujeres, la más joven, una chica de piel blanca, ojos hundidos y mirada triste, se aferró a la cintura de Mar. A esta no le dio tiempo a reaccionar cuando sintió que el capirote, que le ocultaba el pelo y la condición, le desaparecía de la cabeza.

Feliciana había aparecido a su lado como por arte de magia.

—Ya es hora de que dejéis de esconderos. —Se dirigió al resto y añadió—: Esta es Margheritte. Compartirá mi recámara.

La muchacha que aún rodeaba la cintura de Mar se apartó de ella como si quemara. El resto se quedó paralizado un instante para proseguir con su charla inmediatamente después, como si nada hubiera sucedido. Con seguridad, esa no era la cosa más extraña que se había visto entre estas paredes, pensó Mar antes de estudiar la habitación en la que la habían introducido.

La cocina era pequeña; pequeña y pobre. En apenas dos estantes cabían todos los utensilios de las seis mujeres —contando a Feliciana— que habitaban en aquella casa. Unas escudillas apiladas, unas cucharas, unos cuchillos y una olla eran todos los utensilios que había. Ni rastro de tazas, ningún asador, plancha alguna, ni siquiera un almirez a la vista. Cuando Mar localizó el primer agujero en el adobe de la pared que daba a la calle, al lado de una de las vigas que sujetaban la fachada, dejó de buscar nada más.

Tuvo claro que allí no se podía quedar por mucho que Feliciana quisiera. No había que estar muy lúcido para darse cuenta de que si aquellas mujeres no tenían ni tan solo para sobrevivir ellas mismas, mucho menos les daba para mantener invitados. Ni aunque fuera por un solo día.

Pero cualquier decisión que Mar tuviera que tomar en ese momento se vio interrumpida por un fuerte portazo y pasos en la escalera. Las chicas se cruzaron varias miradas interrogadoras al tiempo que en el pasillo se escuchaban unos susurros y en la puerta de la cocina aparecía la cara sonriente de Elvira.

—Tenéis suerte, Feliciana. Acabáis de llegar y ya habéis atraído a uno de vuestros mejores clientes —anunció irónica—. ¿Lo vais a atender vos o vais a pedir a vuestra nueva amiga que os ayude en el servicio?

—Sea lo que sea lo que estéis haciendo, debe de ser algo importante puesto que lleváis media mañana sin desviar la mirada del mismo punto.

Gabriel observó a la chica que acababa de dejar el almuerzo ante él. Supuso que sería la hija del mesonero. Era joven, casi una niña a tenor de los rasgos infantiles, la baja altura, el pecho incipiente y la estrechez de sus caderas; sin embargo, se sentía lo suficiente mayor como para coquetear con los clientes. Pero él no tenía ninguna gana de sonreír a la primera rapaza que se le pusiera al lado.

Bajó la vista para alejarse de su mirada alegre, de sus mejillas arreboladas —estaba seguro de que acababa de pellizcárselas— y de sus labios encarnados —con certeza recién mordidos— y se concentró en el almuerzo, haciendo caso omiso de la conversación que la mozuela intentaba mantener.

El plato contenía un líquido ambarino con unos corpúsculos flotando sobre él, que Gabriel no pudo reconocer. Sin embargo, no se lo pensó dos veces y comenzó a comer. No sabía a otra cosa más que a sebo rancio, pero, al menos, estaba caliente, pensó con el primer trago de líquido que le pasó por la garganta. «Ya es algo». Y algo era mucho mejor que nada.

La chica todavía permaneció junto a él unos instantes más, hasta que tuvo la convicción de que aquel desconocido, que tanto le había llamado la atención cuando entró en la taberna unas horas antes, no tenía ninguna intención de centrar su interés en ella. Gabriel sintió la corriente de aire que provocaba la joven al volverse con desenvoltura y alejarse. Volvió a elevar la vista para posarla en el mismo punto en el que la tenía antes de que la chica lo interrumpiera.

Más allá de la puerta de la taberna, al otro lado de la Plaza de los Teobaldos, se encontraba el sitio en el que tenía que colarse. Todavía no sabía cómo ni por dónde, pero de lo que sí estaba seguro era de que aquella misma tarde, o al día siguiente a lo más tardar, estaría dentro de aquellos recios muros en busca de los hermanos templarios.

El Palacio Real de Olite era un edificio rectangular. No demasiado grande, no demasiado alto, no demasiado impresionante. En realidad con un aspecto mucho menos intimidante que otros si no fuera por las cinco torres que se alzaban hacia el cielo, como amenazadores vigilantes. En la parte delantera, a la izquierda, se encontraba la Torre de la Cigüeña y, a la derecha, otra más pequeña; en el centro del edificio, la Torre de los Milagros, la más grande de las cinco; y en la parte trasera, a un lado, la de San Jorge, que según le habían informado albergaba a sus pies la capilla palatina, y, en el otro extremo, la única que le importaba en ese momento, la Torre de la Prisión.

El edificio estaba situado en la zona más alta de la villa. Y, si bien desde allí el palacio quedaba integrado perfectamente en el caserío de la villa, por la parte trasera el terreno caía en un no demasiado escarpado desnivel hacia los bosques que rodeaban el río Cidacos. Lo había apuntado bien en la memoria. Podía ser un buen lugar para ocultarse si las cosas se complicaban.

La llegada del rey a Olite había generado un gran movimiento alrededor del palacio y, por la puerta principal y las dos posteriores, entraba y salía un abundante elenco de personajes dispares. En general, eran criados encargados de calentar y acondicionar las estancias para la corte y ciudadanos y campesinos dispuestos a proveer de todo tipo de comodidades y viandas al nuevo monarca y a la corte. El gran número de personas que se movían en torno al castillo era un punto a favor del éxito de su misión. Aunque la presencia real había traído consigo una grave dificultad: la villa estaba plagada de soldados.

Gabriel se inclinó sobre la mesa sin apartar los ojos de los vaivenes de la plaza. Dos vigilantes, colocados a los lados de la puerta, interceptaban a todo aquel que intentaba acceder al recinto. En aquel momento, un hombre se acercaba a los guardianes con una jaula colgando de cada mano. Unos pasos por detrás de él, un chiquillo saltaba despreocupado sin parar de hablar con el ave que, a su vez, transportaba. El hombre se detuvo un instante y le urgió a que se diera prisa. El muchacho corrió hasta ponerse a su altura y lo pilló casi en la puerta de acceso. Pero los soldados los mandaron rodear los muros del palacio con un gesto. Gabriel siguió con la vista puesta en aquellas figuras hasta que desaparecieron camino de la parte posterior del edificio.

—Son mi tío y uno de mis primos.

Absorto como estaba en lo que sucedía fuera de la taberna, Gabriel no había advertido que la hija del mesonero había vuelto a situarse a su lado y desplegaba de nuevo su amplia sonrisa en torno a él.

—¿Acuden a palacio?

—Van a ofrecer palomas a la corte. Mi tío es uno de los mejores criadores de la zona, ¿sabéis?

—Y esta es una buena oportunidad para hacer negocio.

—La mejor. El palacio está lleno de cientos de bocas que alimentar y de caballeros que distraer. En estas ocasiones es cuando hay que aprovechar. —Señaló a su alrededor—. Veis, todas las mesas están llenas. Y mi padre y yo nos vamos a encargar de que siga así hasta que pase la feria.

A Gabriel le sorprendió que una chiquilla tan joven como aquella hablara con palabras más propias de un adulto que de alguien de su edad.

—Os veo muy interesada en la marcha del negocio.

—Lo dice mi padre. Y también mi tío —añadió, señalando hacia la esquina por la que habían desaparecido sus familiares—. ¿Habéis terminado?

Gabriel impidió que la muchacha se llevara la escudilla. Aquella conversación era muy interesante.

—Todos los parroquianos están ya servidos —indicó haciendo un gesto hacia el resto de las mesas en las que solo se veían cabezas agachadas sobre las pitanzas. Dio un trago a la jarra que contenía el mismo vino aguachado que llevaba bebiendo toda la mañana y se hizo a un lado—. ¿Por qué no os sentáis?

Ella echó una ojeada en busca de su padre. El hombre había desaparecido por una puerta al fondo de la taberna, tras la que Gabriel supuso que estarían los fogones.

—Está bien, pero solo unos minutos, para descansar un poco —añadió ella y agitó las pestañas con coquetería antes de dejarse caer sobre el banco.

Gabriel esbozó una sonrisa. «Las oscuras nubes comienzan a abrirse», pensó y se dispuso a prestar toda la atención a aquella mujercita.

¡Lo tenía! ¡Tenía la manera de colarse en palacio! Rayaba la noche cuando el plan empezó a coger forma. Le había costado varias horas de vigilancia, pero al final las cosas comenzaban a encajar.

Ahora que estaba más animado, la idea de pasar otra noche en aquel tugurio a merced de las chinches no le parecía tan mal. Con la mente despejada y el corazón animado, se dispuso a salvar los últimos metros que lo separaban de su hospedaje. La calle estaba casi a oscuras, solo la temblorosa claridad que se escapaba de una de las ventanas abiertas del burdel ponía un poco de luz en el camino.

Notó que la puerta del prostíbulo estaba entornada. Una de dos, o el último visitante tenía prisa por encontrarse entre los acogedores brazos de aquellas «damas», o ellas mismas la habían dejado abierta con la esperanza de que algún viajero errante como él no se resistiera a los placeres que se prometían y cruzará el umbral.

Gabriel dudó si aceptar la llamada que la oscuridad le hacía desde el otro lado de la cancela. Hacía tiempo que no estaba con ninguna mujer, demasiado tiempo como para desdeñar la invitación de pasar un rato sin pensar en nada más que en el cálido momento.

El eco de las alegres voces de las chicas llegó hasta él como urgiéndolo a tomar una decisión. Palpó la abultada bolsa que escondía debajo de la capa. Tenía dinero y tenía tiempo. ¿Por qué no lo hacía entonces? ¿Por qué no entraba en la casa y subía las escaleras sin preocuparse de nada más?

La contestación era sencilla. Gabriel lo sabía, aunque no lo quisiera reconocer. Solo tenía que cerrar los ojos para verla. Solo tenía que pensar en ella para sentir las curvas de Mar adaptándose a su cuerpo mientras se besaban, la suavidad de sus cabellos haciéndole cosquillas en la mejilla mientras él permanecía acostado a su lado, la placentera sensación al notar el cálido aliento de su respiración mientras fingía dormir y la furia de su mirada. Solo eso. Solo tenía que pensar.

«Maldita cabeza». Echó una última mirada a la ventana abierta antes de volverse y entrar a toda prisa en el hostal en busca del refugio de la habitación.

Subió las escaleras de dos en dos. Los carcomidos escalones crujían bajo su peso. No se cruzó con nadie por el camino. Mejor, así no tendría que molestarse en saludar. Ni se enteró de que había subido dos pisos hasta que se encontró arriba.

Tan absorto estaba en intentar apartar las visiones que lo habían asaltado en la calle que se acercó a la puerta de la habitación sin percatarse de que la joven criada lo seguía apurada.

—¡Señor! Hace un rato…

No hubo más tiempo. Gabriel abrió la puerta.

De espaldas a él, un tipo encapado hurgaba por dentro de la tela rasgada del jergón. Brazadas de paja se esparcían por el suelo.

—Pero ¿quién…?

No pudo decir más. Ni siquiera notó el fuerte golpe que lo dejó sin sentido. El suelo retumbó como si del cielo hubiera caído un fardo lleno de piedras.

—Aidez-moi![9] —ordenó el que había reducido a Gabriel.

Nariz Cortada salió del cuarto justo cuando la mujer se inclinaba.

—¡Largaos de aquí, entrometida! —vociferó.

La chica se encogió aterrorizada.

—El señor… —tartamudeó.

—¡Fuera! —bramó de nuevo—. ¿O acaso queréis acompañarlo?

Aquellas palabras acabaron con el arrojo de la muchacha, que comenzó a caminar hacia atrás sin perder de vista a aquellos hombres. Estos no se movieron hasta que la vieron desaparecer escaleras abajo. Entonces, cogieron a Gabriel por los pies, lo arrastraron dentro de la habitación y cerraron la puerta.

Pero Gabriel no permaneció en el suelo mucho tiempo; sin embargo, fue el suficiente, puesto que cuando volvió en sí, le habían revisado a fondo las escasas pertenencias y se habían largado.

—Señor, señor. —Escuchó a la vez que sentía que alguien le humedecía las mejillas.

Era como si le hubieran trepanado el cráneo con un punzón y la existencia se le estuviera escapando por aquel agujero. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos a pesar del dolor. Y se encontró con una rolliza y sonrosada cara inclinada sobre él.

—¿Quién…? —Logró balbucear.

—¿No me reconoce? Menos mal que ha vuelto en sí. Pensé por un momento que acabaría en el camposanto. —Parloteó la criada.

—¿Qué ha sucedido?

—Unos hombres vinieron y registraron la habitación. Usted los sorprendió y lo golpearon. Quise avisarlo. ¿Se encuentra mejor? —le preguntó cuando vio que intentaba incorporarse.

Gabriel hizo un gesto de dolor.

—Ayudadme —pidió.

Cuando sintió que su espalda se apoyaba en la pata de la cama, dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Todo le daba vueltas.

—No hable ahora —le aconsejó la chica—. Ha sido un buen porrazo.

—¿Los visteis? —preguntó.

—Cuando llegué ya estabais en el suelo. —Se limitó a contestar—. ¿Os mojo la cara un poco más?

Él alzó una mano para impedirle que lo abrumara. Ella pareció decepcionada; sin embargo, se quedó de rodillas y con las manos unidas sobre el regazo.

Pasó un buen rato antes de que Gabriel fuera capaz de ponerse en pie y de pensar en condiciones.

—¿Habéis avisado al mesonero?

—No lo creo necesario.

—¿Cómo que…? ¡Me han atacado y vos no pensáis que…!

Se calló de golpe porque acababa de descubrir que su bolsa colgaba del mismo sitio en el que él la llevaba y pesaba lo mismo que antes de entrar allí.

—Creedme, no serviría de nada —indicó ella con cara de resignación—. Lo vi hablando con los hombres antes de que llegarais.

—¡Canalla! Seguro que hasta le han pagado por ello.

La mirada de la chica no dejaba lugar a dudas. El mesonero había aceptado de buena gana una «gratificación» por indicarles cuál era la habitación y por hacer la vista gorda ante cualquier «incidente».

—¿Os falta algo? —inquirió ella al notar que examinaba a su alrededor.

Gabriel recordó las joyas que había escondido en la grieta de la fachada. Lo cierto era que no lo sabía. Instintivamente sus ojos volaron hasta el ventanuco. Estaba abierto, aunque él lo había asegurado firmemente cuando salió aquella mañana.

Se puso en pie de un salto, pero tuvo que sujetarse al lecho para no caer. Se irguió como pudo.

—Será mejor que os vayáis antes de que vuestro amo descubra donde estáis y os eche —dijo impaciente por quedarse solo y confirmar las peores sospechas.

La muchacha dejó escapar una carcajada.

—No lo creo sencillo. —Gabriel enarcó una ceja sin comprender—. Soy su mujer —añadió ella con tristeza antes de desaparecer por la puerta y marcharse escaleras abajo.

14

—Desde aquí os dirigís a la izquierda y tomáis la primera calle que os encontréis a vuestra diestra. Cuando lleguéis a la muralla, la seguís en dirección sur y os encontraréis con el Portal de Tudela. Salís de la villa, esperáis en el exterior durante un rato y volvéis a entrar. Yo os aguardaré en medio de la rúa Mayor, en la esquina con la de San Pedro. Cuando me veáis, no os acerquéis. Manteneos alejada de mí. No quiero que nadie piense que me acompañáis.

En la cocina, vestida al fin con ropa de mujer y con un pañuelo tapando su corta melena, Mar escuchaba las indicaciones de Feliciana bajo las risas burlonas del resto de las chicas. Desde que llegaran a Olite no había dado un solo paso fuera de aquella casa. Feliciana no lo había permitido; no quería que nadie la relacionara con las chicas del burdel. Pero ella había insistido en salir de allí. Quería deambular por las callejas de la ciudad y ver cómo era, quería saber a qué se dedicaba la población de aquella urbe.

Al menos eso era lo que había contado a Feliciana. Y no le había mentido del todo. Aunque lo que se había callado era que lo hacía para conocer de primera mano el lugar en el que iba a ponerse a trabajar. Porque necesitaba dinero. No podía seguir por más tiempo viviendo de la caridad de unas mujeres que bastante tenían con vender sus favores para conseguir un mendrugo de pan duro que llevarse a la boca.

Además Gabriel estaba en aquellas calles. Y necesitaba encontrarlo, necesitaba encontrarlo antes de que los soldados lo apresaran. Nadie, ni siquiera la Guardia Real, iba a privarle de la satisfacción de sacarle las entrañas con sus propias manos. Por ladrón. Por traidor. Por mentiroso. Por pisotearla como a una despreciable araña.

—¿Me estáis escuchando?

Mar volvió en sí.

—Sí, claro —mintió.

Feliciana la observaba con cara de pocos amigos, plantada delante de ella con los brazos en jarras.

—Salís de la ciudad y volvéis a entrar. Nadie tiene que enterarse de que estáis en esta casa. ¿Os ha quedado claro?

Mar iba a contestar que sí, que había entendido a la perfección, pero Elvira desvió su atención. Se había levantado. Parecía enfadada.

—Lo que tiene que hacer, ya que está aquí alojada sin soltar un solo sanchete, es volver a vestirse de varón y dejarse ver saliendo y entrando de esta casa todo lo que pueda. —Se volvió para mirar al resto de sus compañeras—. Los clientes atraen a otros clientes. Si los hombres de esta ciudad descubren que estamos muy ocupadas, vendrán en tropel a solicitar nuestros favores.

—Pues yo no veo que las visitas que te hace todos los días ese miserable del vinatero sirvan para algo que no sea para alejar a otros clientes —dijo Feliciana al tiempo que señalaba una mancha azulada en la mejilla de Elvira.

Un silencio invernal cayó sobre la cocina; silencio que Feliciana aprovechó para hacer un gesto a Mar y salir de la cocina.

—¡La odio! —Fue lo último que escuchó Mar mientras abandonaba la estancia detrás de su amiga.

Un rato más tarde, entraba en la ciudad con una cesta colgada del brazo. Atravesó el puente que salvaba el foso y penetró por debajo del Portal de Tudela, tal y como Feliciana le había indicado. Sin embargo, hizo caso omiso a los consejos de comportarse lo más discreta que pudiera y caminó por la rúa Mayor sin dejar de examinar a los viandantes con los que se cruzaba.

Había algunos hombres, pocos. La mayoría forasteros, supuso por los ropajes. Pero, en general, eran mujeres que volvían del mercado con los canastos llenos. También había niños, que caminaban junto a ellas asidos a las faldas, y mozuelas cogidas del brazo que cuchicheaban divertidas, atentas a todo lo que sucedía.

No tuvo que andar demasiado hasta ver a Feliciana en el sitio convenido. Aceleró el paso. Pero cuando la mujer vio su intención de acercarse a ella, se volvió y comenzó a caminar. Mar se detuvo entonces, esperó a que la mujer se adelantara unos pasos y, después, continuó detrás de ella, con cuidado para mantener cierta distancia entre ambas.

La villa no le sorprendió en absoluto. Las calles no tenían nada que las diferenciara de las de Estella: iguales zaguanes, iguales balconadas, iguales casas e iguales gentes. Por eso le impresionó tanto cuando la vía finalizó. Aquello no se parecía a nada de lo que hubiera visto nunca, pensó haciendo caso omiso del agrio aroma que alcanzaba sus fosas nasales.

Delante de ella se encontraba una torre coronada por un enorme reloj. Mujeres y hombres, cristianos y judíos pasaban de un lado al otro de la ciudad por debajo de la misma. Era como si dentro de la ciudad hubiera otra ciudad, con sus murallas, sus iglesias y sus casas. Pero antes de penetrar en ella, tenía que salvar otro puente. Uno enorme, bajo el que circulaban personas y animales como si de la calle se tratara. Se acercó al borde para confirmar que lo que estaba observando era cierto y no una mera ilusión.

En efecto, el foso estaba seco por completo y dentro de los ojos, que sostenían el puente, dos comerciantes habían instalado sus negocios. A sus pies, había una enorme polea sostenida por un hierro que se clavaba en la tierra. Más abajo, un hombre ayudaba a un pobre animal a tirar de la cuerda para conseguir alzar hasta pie de calle una inmensa piedra cuadrada con los lados perfectamente alineados. Mar vio asombrada cómo la roca aparecía y se elevaba hasta el borde.

—¡Ahora subo! —gritó el cantero al tiempo que aseguraba la cuerda para que la piedra no se precipitara al vacío.

—¡Cualquier día vais a descalabrar a un viandante! ¿No habéis visto a la dama?

—¡Mil años viváis, mil años tendréis algo de lo que acusarme! ¿No os podéis callar por una vez?

Otro hombre, apoyado sobre un barril, increpaba al tallista. Mar descubrió entonces qué era ese olor ácido y fuerte que había notado al abandonar la protección de la rúa. El otro negocio que estaba junto a la cantería era una bodega.

«Curioso sitio», pensó mientras observaba cómo el cantero hacía un gesto grosero a su compañero de local y comenzaba a trepar por la escalera que conectaba el foso con la calle.

—¿Dónde os habíais metido? —Escuchó a su espalda—. Hace rato que he dejado de veros.

Mar se dio la vuelta. Al parecer, Feliciana había abandonado la cautela inicial y se había decidido a hablarle en público.

—Es la primera vez que veo negocios debajo de un puente.

Feliciana se asomó a su vez y echó un vistazo a lo que Mar señalaba.

—No son los únicos que hay. En total son cinco. Supongo que cuando la ciudad creció tanto que se salió de la antigua muralla, vaciaron el foso. Imagino que sería entonces cuando se empezaron a utilizar los túneles que quedaron debajo de los puentes. Si no fuera por ellos, habría desaparecido aquí como ha sucedido en otras partes de la ciudad.

Mar dirigió la vista hacia donde la mujer indicaba. A su izquierda, en el sitio en el que debía estar la continuación del agujero que tenía a los pies, se abría una plaza alargada. El desnivel se había rellenado hasta conseguir ponerlo al nivel de la calle. Y sobre ese terreno se concentraba un gentío. Al fin y al cabo, era día de mercado.

—Hemos venido a comprar, ¿no?, ¿a qué esperamos?

—Detrás de mí, como os he indicado.

—Pero si ya hemos…

Feliciana ya no la escuchaba.

Acercarse a la explanada fue como entrar en un palacio alfombrado de colores. Castañas, avellanas y nueces ocupaban una parte muy importante del suelo. El resto estaba cubierto por las verduras propias del momento. Verdes alcachofas, naranjas calabazas, blancas coliflores, rojos pimientos, moradas cebollas y otras hortalizas multicolores pintaban el suelo de los colores de la estación otoñal.

Se divirtió de lo lindo. Feliciana era una buena compradora; tocaba todo lo que le interesaba. Y discutía. Por todo. No se callaba nada. Que si estas castañas tienen más picadas que mi tía —Dios la tenga en su Gloria— cuando murió de la viruela, que si estos agujeros parece haberlos hecho el Diablo en persona —se santiguó—, que si estos pimientos son tan grandes y estarán tan duros que seguro puedo hacerme un vestido con la piel…

Mar se mantenía todo el rato un par de clientas más allá, lo suficientemente lejos como para que nadie la relacionara con Feliciana, pero lo bastante cerca como para escuchar lo que la mujer decía y poder disfrutar con sus ocurrencias. En las ocasiones en las que alguno de los tenderos se dirigía a ella, hacía un gesto vago que indicaba que solo miraba y seguía caminando. Después, cuando Feliciana abandonaba la cruzada que había entablado y continuaba por el mercado, la seguía de nuevo.

Mar estaba tan absorta en los avances de su amiga que no se enteró de que en la plaza había alguien más a quien no interesaban ni frutas ni verduras ni hortalizas. Ni las personas que allí se encontraban. Solo había una persona a la que seguía con atención y sin perder de vista. Y esa persona era ella.

Gabriel la había descubierto hacía rato. Que Mar estuviera en Olite entraba dentro de lo posible. Entre Olite y Tafalla apenas había legua y media, una distancia que se salvaba con facilidad en un par de horas de camino. La observó con detalle. Por un lado, se alegraba de que hubiera dejado atrás los ropajes masculinos; no había duda de que los vestidos de mujer le sentaban mucho mejor. Aunque no podía negar que la forma en la que las calzas marcaban sus curvas había alegrado la vista… y algo más. Sin embargo, seguía creyendo que sería más seguro que siguiera pareciendo un jovenzuelo en vez de la damisela que era.

En ese momento, Mar se acercó a dos músicos callejeros, que actuaban en medio del mercado, y Gabriel la perdió. Estiró el cuello para volver a localizarla. Necesitaba tenerla en el campo de visión. Fue entonces cuando Feliciana lo descubrió siguiéndolas. La mirada de odio que la mujer le dirigió resultó más eficaz que si le hubieran arrojado a las aguas del Ega en época de deshielo. Se quedó rígido y fijo en el suelo, observando cómo asía a Mar por un brazo y la arrastraba lejos de él.

Por su parte, la protectora de Mar rezaba para que Gabriel se diera por enterado de que no iba a permitir que volviera a acercarse a aquella chica y continuara haciéndole daño. Como que se llamaba Feliciana Erri.

—¿Habéis decidido dejar a un lado eso de la prudencia que antes predicabais? —inquirió Mar estupefacta ante la reacción de la mujer.

Feliciana se quedó sin palabras por un instante. De ninguna de las maneras iba a contarle que si se daba la vuelta se encontraría con el culpable de todos sus problemas.

—Ni hablar. Es simplemente porque os habéis parado ante una mujer que detesto, una vulgar estafadora que siempre cobra más de lo que después os echa al cesto.

—Vos y vuestros afectos —rio Mar ajena a la alta figura masculina que se alzaba no muy lejos de ella.

—Volvamos a lo nuestro —la cortó Feliciana al tiempo que echaba a andar.

No pudo dar muchos pasos. Los juglares habían finalizado la actuación y se aproximaron a Feliciana muy excitados.

—Mañana en palacio… —Escuchó Mar.

—¿Nosotras? —gritó Feliciana loca de contento.

Y tan absorto estaba Gabriel en Mar, Mar en Feliciana y Feliciana en lo que fuera que le estaban contando que ninguno se enteró de que en la plaza había dos personas a las que no preocupaban ni frutas ni verduras ni ninguno de los individuos que había en aquel lugar.

Ninguno, excepto un hombre de una altura fuera de lo común y la chica que despertaba todo su interés.

Más tarde, Gabriel seguía dando vueltas a lo sucedido en el mercado. Seguía los pasos del criador de aves cuando se había encontrado con ellas de repente.

Y todavía estaba aturdido. Aturdido por el vacío que se le había abierto en medio del pecho al ver a Mar. Era la misma aterradora sensación que le recorría el cuerpo cuando se sabía rodeado de agua; como si lo que fuera a suceder no dependiera de él sino de una fuerza desconocida que llegaba de no sabía dónde. Estaba aturdido. Aturdido por saber que su sola presencia provocaba en él una impresión tan fuerte.

La habría podido rozar con solo estirar el brazo. Lo habría hecho si no llega a ser por… —¿cómo se suponía que se llamaba aquella mujer?—. De una cosa estaba seguro, de que Mar estaba mejor defendida con ella que si hubiera llevado a su lado el sabueso más feroz del reino. No podía haberla dejado con mejor protección, aunque había un punto en su contra si su intuición no le fallaba. Y esta le decía que la mujer no era precisamente un dechado de virtudes. Sin embargo, Mar era ya adulta y podía tomar sus propias decisiones. Si había tomado la determinación de marcharse a Francia, no creía que hubiera nadie que la obligara a quedarse junto a aquella mujer.

Recordó de nuevo que la había despojado del dinero que llevaba y que probablemente la había puesto en una situación complicada. Por fortuna, los ladrones que lo habían atacado en la pensión no habían dado con el paradero de la bolsa. Se encargaría de devolverle todas sus pertenencias cuando aquello acabara. Pero aún no había llegado el momento. No hasta que estuviera seguro de que los hombres que las ambicionaban hubieran desaparecido. Mientras tanto, Mar estaría mejor sin ellas. Lo hacía por su propia seguridad.

La hija del mesonero lo sacó de sus cavilaciones.

—Ayer debió de gustaros la comida cuando habéis decidido volver hoy por aquí.

Gabriel reaccionó con prontitud.

—No os puedo negar que saciasteis mi hambre con vuestro estupendo guiso, así que he decidido volver a disfrutar de él y de vuestra grata presencia.

Se sintió satisfecho cuando vio que el rubor aparecía en las mejillas de la joven. Había llegado dispuesto a conseguir toda la información posible. Y, al parecer, no le iba a resultar demasiado trabajoso.

—Voy a por la comida —comentó ella, intentando controlar el nerviosismo.

Tardó más de lo previsto. Gabriel la vio deambular por el comedor atendiendo a las no siempre amables exigencias del resto de la clientela. La vio servir vino, limpiar mesas, repartir escudillas, ignorar piropos y eludir obscenos azotes en el trasero. Su impaciencia ya estaba llegando al límite cuando la vio acercarse con un cuenco humeante en la mano.

—Comenzaba a pensar que os habíais olvidado de mí.

—¿De vos? Nada de eso. El guiso estaba en el fuego. Le faltaban unos minutos. Además, estaba acabando con algunos parroquianos antes de venir a serviros —añadió con voz insinuante mientras colocaba la comida ante él.

—Perfecto, así podréis disponer de más tiempo y acompañarme mientras almuerzo.

—Espero tenerlo —contestó ella sentándose a su lado, al igual que había hecho el día anterior.

Gabriel asió la cuchara y comenzó a comer ante la atenta mirada de la chica.

—¿Qué tal los negocios de vuestro tío? En palacio, me refiero —explicó ante la extrañeza de la chica—. Ayer los vimos entrando en él.

Ella pareció recordar.

—¡Ah, sí! Ya os habíais ido cuando regresó para anunciarnos que será el que provea de pollos y gallinas a la cocina del castillo.

—Obtendrá un buen beneficio, habida cuenta del número de personas que acompañan al monarca.

La chica lanzó un silbido al tiempo que agitaba la mano arriba y abajo.

—Imaginaos. Mi tío da botes de contento.

—¿Sabéis por un casual hasta cuando se queda nuestro nuevo rey?

—Espero que por muchos días —dijo ella sin dejar de vigilar a los comensales que llenaban el salón.

—Claro, claro. Cuantos más días permanezca en la villa, mejor irá el negocio familiar. De todas maneras —añadió como si acabara de caer en la cuenta—, en las calles no se ven muchos hombres de armas. ¿Acompañan al rey muchos soldados?

La chica se encogió de hombros.

—No lo sé. En cualquier caso, mi padre no dejaría que me acercara a ninguno de los franceses. Y menos a un soldado.

—Es natural —comentó Gabriel sin dejar de pensar en que si el mesonero saliera de la cocina en aquel momento, también la obligaría a alejarse de su lado.

—Yo tampoco lo haría, aunque pudiera. Deben de ser de lo más raro, fijaos que hasta se han traído sus propias palomas. ¡Cómo si en Navarra no tuviéramos pichones iguales o mejores que los suyos!

—Pues eso sí que habrá sido una desilusión para vuestro pariente. Si no recuerdo mal, ayer entraba en el castillo con una jaula. Supongo que con intención de ofrecer las aves como presa para los halcones reales.

—Sí, pero mi tío no se ha dado por vencido. Tiene intención de volver mañana con una muestra de sus mejores tórtolas.

Gabriel sonrió de soslayo. Aquello era precisamente lo que había estado esperando desde el principio. La muchacha le acababa de servir la posibilidad de entrar en el palacio en bandeja de plata. Ahora solo le faltaba saber una cosa más.

—Si va a traer unas cuantas aves, tendrá que necesitar ayuda para transportarlas. Espero que no habite muy lejos.

—Por suerte, no demasiado. Vive fuera de la ciudad, apenas a un cuarto de legua saliendo por el Portal de Tafalla. Su casa se reconoce enseguida por los cobertizos de los pájaros. Desde el camino, se oye de continuo el arrullo de las palomas.

Aquellas palabras sonaron a música celestial en los oídos de Gabriel.

Cuando abrió la puerta de la cabaña, pensó que no iba a soportar aquella pestilencia y prefirió quedarse fuera. Pero un rato más tarde, sus pies solo eran un trozo de piedra y no sentía las manos. Además, la nariz le goteaba cada vez que una bocanada de aliento salía de su boca. Así pues, se rindió y entró.

A pesar de que intentó hacer el menor ruido posible, el aleteo de los pájaros asustados se oyó como un trueno en la silenciosa noche. Avanzaba despacio, clavando el talón y asegurando la planta del pie antes de dar el siguiente paso. Caminaba con las manos extendidas, tanteando para no chocar. El tacto de los rugosos tablones de la pared del fondo lo detuvo. Avanzó entonces hacia la izquierda. Alcanzó el rincón y descendió hasta sentarse en el suelo.

Estaba seguro de que cuando saliera de allí nadie pondría en duda que él fuera el dueño de aquellos apestosos animales. Nadie en su sano juicio, a excepción de alguien que viviera de ellos, aguantaría aquel hedor. Utilizó el manto para cubrirse, enterró la cabeza dentro de él en un inútil esfuerzo de alejar de él aquel nauseabundo olor y se dispuso a pasar una noche caliente, pero despierto.

Se equivocó. Cuando al amanecer se abrió la puerta y el dueño del lugar entró, todavía dormía a pierna suelta.

—Venid, venid, bonitas. —Fue lo primero que oyó y lo que lo obligó a despertarse de golpe.

El hombre permanecía con los brazos extendidos; parecía un espantapájaros. Por fortuna, estaba demasiado ocupado en acariciar las plumas de los pájaros que se posaban en sus brazos como para fijarse en aquel bulto oscuro e inmóvil que había aparecido en el palomar.

Entre la rendija de la capa, Gabriel espiaba los movimientos del tío de la tabernera. No podía levantarse ahora. No estaba en condiciones de sorprenderlo. Sacó el cuchillo de la bolsa y esperó a que se presentara una ocasión más propicia.

El criador metió la mano en un saco que colgaba de su cintura y comenzó a esparcir grano arrojándolo al aire.

Todas y cada una de las palomas que había allí dentro comenzaron a volar en torno a él, había tantas que por un momento la figura del hombre desapareció ante los ojos de Gabriel. Este no se lo pensó dos veces y aprovechó la oportunidad.

Se colocó a su lado de un salto y, antes de que el tipo se diera cuenta de qué era lo que estaba sucediendo, lo tenía a su merced; bien sujeto, con el filo del cuchillo por debajo de la oreja y el brazo izquierdo en torno al cuello.

—Un solo movimiento y sois hombre muerto —susurró—, ni os dará tiempo a ver cómo prendo fuego a vuestras amigas.

Pese a sus palabras, Gabriel esperaba alguna clase de reacción, un intento de defenderse o algo así. Nada sucedió. El hombre se quedó inmóvil y con los brazos extendidos, tal y como estaba cuando entró en el palomar. Al parecer, tenía demasiado apego a la vida… o a sus pájaros.

—¿Qué… qué deseáis de mí? Yo… yo soy un humilde criador de pájaros. No… no tengo riquezas.

—¡Dejad de hablar! —ordenó girándolo para obligarle a salir de allí—. ¡Encaminaos hacia la casa!

Al igual que antes, no se resistió y comenzó a caminar sin dejar de temblar. Sería el mejor criador de aves de la ciudad, pero la valentía no era una de sus virtudes.

La puerta de la vivienda estaba abierta. Gabriel lo empujó dentro.

—Una palabra más alta de lo normal y lloraréis la pérdida de vuestra familia el resto de la vida —le advirtió en cuanto traspasaron el umbral.

Tal y como Gabriel esperaba, allí no había nadie a excepción de los animales domésticos. La cuadra ocupaba uno de los lados del piso inferior del edificio. Un buey y una vaca los miraron con ojos tristes. Gabriel vio varios aros de hierro con cuerdas colgadas y supuso que no hacía mucho tiempo que el puchero se había llevado por delante a varios de los antiguos inquilinos del establo. Por el olor, intuyó que la pocilga no estaba muy lejos.

—Esto es todo lo que tenemos. Podéis llevaros a las bestias, pero no nos hagáis daño, os lo ruego —imploró el hombre a punto de echarse a llorar.

—Llamad a vuestra mujer.

—No, no.

Gabriel apretó el cuchillo un poco más y el prisionero dejó de moverse. No tenía intención alguna de herirle, pero eso era algo que él no tenía por qué saber.

—Llamad a vuestra esposa —repitió más enfadado.

—Mujer —dijo el hombre sin apenas voz. Gabriel no tuvo más que apretar el arma de nuevo para hacerle entrar en razón—. ¡Mujer, bajad!

—¿Qué queréis? —contestó una voz femenina desde arriba.

—¡Haced que baje! —siseó Gabriel.

—¡Bajad os he dicho!

Se oyeron unos pasos.

—¿Podéis decirme cuál es la razón por la que no podéis subir vos y tengo que ser yo la que…?

A la mujer se le quebró el habla y se detuvo en medio de la escalera. Su marido la miraba con ojos aterrados y estaba prisionero de un desconocido que lo amenazaba con un cuchillo.

—Bajad —ordenó Gabriel— y entrad en la cuadra. No le pasará nada si hacéis lo que os digo.

La mujer obedeció, se acercó hasta la pared y se volvió. Se apretaba las manos con fuerza.

—A los niños…

—¡Callad, mujer!

—¡Sujetadla con esas cuerdas! —conminó Gabriel al marido a la vez que lo soltaba.

Una vez que la dueña de la casa estuvo atada, Gabriel hizo lo mismo con él.

—¿Qué es lo que pretendéis de nosotros? —volvió a gemir.

—Llamad al chico —añadió Gabriel sin darle ninguna explicación.

Los esposos se miraron aterrados. Gabriel sonrió levemente. Mejor así, el terror era la mejor arma. Cuanto más miedo tuvieran, más tiempo tardarían en reaccionar.

—¿Al chico? —preguntó al fin el hombre con voz temblorosa.

—A ese que os acompañaba a palacio el otro día.

Las miradas de confusión de los esposos fueron muy elocuentes. ¿Qué quería aquel desconocido de ellos?

—¡Alberto, hijo, bajad de inmediato!

En unos segundos, un chico moreno, de unos doce años, miraba a Gabriel con los ojos como platos y la boca entreabierta. Todavía tenía el rastro del sueño nocturno en la cara.

—¿Dónde están padre y madre?

Gabriel volvió la cabeza hacia la cuadra. El muchacho siguió la mirada.

—Si deseáis que no les suceda nada, será mejor que hagáis lo que os ordeno —le amenazó Gabriel, asiéndole por el cuello—. ¿Me habéis comprendido?

—Sí, señor —susurró con los ojos fijos en el suelo.

—Entonces escuchadme. Coged las palomas que vuestro padre iba a llevar esta mañana a palacio. Si os portáis bien y todo sale según lo previsto, en unas horas estaréis de vuelta sano y salvo, y vos y vuestra familia os libraréis de mí para siempre.

15

Diez, nueve, ocho, siete, seis…

Gabriel contaba los pasos que los separaban de la zona posterior del castillo, por donde el chico le había indicado que su padre y él habían entrado la vez anterior.

Gabriel sostenía en una mano una jaula con tres de las aves que el muchacho había elegido. El chico llevaba las otras dos. Lo había aleccionado; no tenía que salir de su boca otra historia que no fuera que su padre estaba enfermo y que el hombre que le acompañaba era uno de sus tíos. Pero, por si acaso, lo sujetaba con firmeza por el hombro.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno.

La puerta de la Torre de la Prisión estaba cerrada; sin embargo, Gabriel no hizo ni un solo gesto que delatara su decepción. Había otros dos accesos en la trasera del edificio. Aceleró el paso. Chico y hombre llegaron a la esquina del palacio, giraron, y… se encontraron de bruces con cuatro soldados que les impedían el paso.

—Arretez![10] —exclamó uno mientras les hacía claros gestos para que retrocedieran.

Gabriel reconoció a uno de ellos; formaba parte de la tropa que había irrumpido en el convento y había capturado a los templarios.

Por fortuna, había tenido la precaución de ocultarse el cabello bajo una crespina que había anudado bajo la barbilla. Se encogió de hombros todo lo que pudo con la esperanza de rebajar su altura unos centímetros y bajó la vista al suelo.

—Nos espera el halconero menor para examinar a estos animales —explicó ocultando el rostro detrás de la jaula.

—Vous ne pouvez pas passer.[11]

El muchacho hizo intención de retroceder, pero Gabriel se lo impidió.

—Necesitamos ver al halconero menor —insistió.

No hubo más palabras. Los soldados se adelantaron y los empujaron contra los muros del castillo. El ruido metálico de la jaula que llevaba Gabriel al chocar contra las piedras y el batir de alas de las asustadas palomas apagó el que produjo la llegada de las caballerías.

—Ne bougez pas![12]

Gabriel se quedó quieto. Lo que vio lo dejó petrificado.

Los hermanos templarios descendían de las carretas que se habían detenido a su espalda. Los vio apearse y los vio pasar, uno detrás de otro, por delante de sus ojos. Estaban todos: el hermano José, el cillerero, el hermano Juan, el hermano Clovis, el hermano Benjamín, el hermano Santiago, el cocinero… Buscó con avidez al anciano que había sido un padre para él. Respiró cuando lo encontró. El hermano Clemente lo ayudaba a caminar hacia la Torre de la Prisión. Cuando pasaron ante él, Gabriel pudo ver que su tutor se apoyaba en el comendador, y este lo sostenía como podía habida cuenta de su también lamentable situación. No había pasado ni una semana desde la última vez que los viera y parecía que el cielo hubiera arrojado varios años sobre ellos.

Alarmado, dio un paso adelante. Los cuatro guardias se juntaron automáticamente y formaron una pared entre él y los prisioneros. Los ojos del hermano Roger se volvieron hacia los soldados y fue entonces cuando lo descubrió. Gabriel lo vio abrir la boca y volver a cerrarla sin que hubiera salido de ella sonido alguno. Nadie, excepto Gabriel, fue consciente de la negativa que el anciano le dirigió antes de bajar la mirada y continuar la marcha.

El monje estaba agotado. Tenía la cara demacrada y los ojos hundidos. Y arrastraba los pies. Imágenes de los daños que les podían haber infligido en aquellos días en los que él los había abandonado a su suerte atravesaron la mente de Gabriel y le dieron fuerzas para acabar lo que apenas había comenzado. Entraría en el castillo y los sacaría de allí, costara lo que costase.

Calculó las posibilidades que tenía si cogía el cuchillo y se liaba a navajazos con los cuatro hombres armados. Ninguna. No podía hacer nada. Pero quedarse inerte viendo pasar a los religiosos a menos de tres pasos por delante de él y sin poder auxiliarlos no entraba en sus cálculos.

Así que quemó los únicos cartuchos. Asió al chico por la muñeca, dio un empujón a los militares que les impedían el paso y se dispuso a seguir a los templarios.

No llegó muy lejos. Se quedó clavado en el sitio cuando sintió la punta de una lanza en medio de la espalda.

Se acabó. Se le acabó la aventura, se le acabó la iniciativa, se le acabó la libertad, se le acabó la vida.

Había tenido seis días de tregua. Seis días gracias a que Mar se había cruzado en su camino.

—¿Qué tenemos aquí? ¡Si es el muchacho que conoce por su nombre a todas las rapaces del reino! Veo que habéis traído unos bonitos ejemplares de pichones, tal y como me prometisteis. Dejadme verlos. —Una nueva y gruesa voz hizo aparición. A Gabriel le hubiera gustado darse la vuelta. Lo hubiera hecho, si hubiera estado seguro de que aquel maldito francés no lo iba a ensartar con la lanza como tantas veces había hecho él mismo con las liebres que cazaba—. Preciosos animales, sí señor. Vuestro padre, bien puede estar orgulloso de vos. Si seguís así, en unos años seréis nombrado halconero mayor del reino.

—Su padre lo haría si estuviera seguro de que va a poder ver crecer al muchacho —respondió Gabriel con voz cavernosa.

—Pero ¿qué está sucediendo aquí? —Escuchó al tiempo que dejaba de sentir la amenazadora presión.

Intentó darse la vuelta para hacer frente a lo que fuera que pasaba detrás de él, pero no pudo. Un fuerte empujón lo hizo avanzar.

—¿Qué…? —Atinó a decir intentando mantener el equilibrio.

—No os volváis y seguid caminando —susurró el halconero—. ¡Llegáis tarde! ¡Os estaba esperando! ¡El rey está deseoso de salir a cazar estas maravillas que habéis traído!

Dejaron a un lado la puerta por la que habían desaparecido los templarios y siguieron adelante, hacia la entrada destinada a los domésticos del castillo. El primer día de su llegada a Olite, Gabriel había visto entrar y salir a las criadas con los desperdicios de la cocina y arrojarlos a la sima que se abría detrás del palacio.

Avanzaron pegados a la pared hasta que se encontraron con la entrada: un gran arco que albergaba la enorme puerta.

—¿Aquí?

El hombre se adelantó y pegó tres fuertes golpes. Era exacto a la idea que Gabriel se había hecho de él al escuchar su voz. Ahora se explicaba por qué los soldados no habían hecho nada para detenerlos. Nadie en su sano juicio se atrevería a encararse a aquel hombre. Era casi tan alto como él, pero el doble de ancho. Solo con que ensanchara un poco más no entraría por la puerta que tenían delante.

Este volvió a golpear la puerta. Esa vez sí tuvo éxito. Un muchacho apareció de inmediato.

El halconero se apartó para que pasaran. Gabriel se volvió antes de entrar. Los soldados habían desaparecido.

—¡Malditos extranjeros! —farfulló el gigante a su vera antes de seguirle.

La estancia en la que entraron no eran las cocinas, como Gabriel había supuesto. Era, ni más ni menos, parte de las caballerizas. En realidad, la antesala a las mismas. Montones de paja y de cebada se alternaban en el suelo por doquier. Unos cuantos muchachos se afanaban en trasladar con unas largas horcas los secos rastrojos hasta los establos situados al final de la estancia. Calculó que podría haber más de una veintena de caballos.

Bien, ya estaba dentro. Ahora debía andar con mucho tiento. Hablaría con el halconero como si le interesara el negocio de las palomas para hacer tiempo. Tenía que buscar la manera de quedarse allí dentro. Aunque todavía le faltaba superar el primer escollo. Y decidió salvarlo cuanto antes. Se acercó al muchacho, que se había distraído con el movimiento que había en torno a los corceles, y lo sujetó por el cuello.

—El padre del muchacho, mi hermano mayor, ha caído enfermo con fiebres y me ha pedido que acompañara al chico con los animales.

—Perfecto. Ahora veremos si esas joyas que habéis traído son tal y como vuestro hermano me prometió —contestó el otro, dirigiéndose hacia la siguiente estancia—. Seguidme.

—Seguro que acabáis satisfecho. Son unos excelentes animales —comentó Gabriel, cruzando por el mismo hueco por el que había entrado el halconero.

El patio era rectangular y estaba completamente empedrado. Habían salido por la parte central de uno de los lados más largos. Enfrente, una fila de columnas separaba el atrio de una galería que discurría a lo largo del otro lado. Gabriel no creía confundirse demasiado si aventuraba que detrás del corredor estaba la puerta principal, la plaza y la taberna en la cual había pasado tantas horas de vigilancia. La llegada de una fila de guardias lo persuadió a desviar la atención hacia otra cosa. En las losas del piso había cuatro agujeros cubiertos por otras tantas rejas y, un poco más allá, el pozo. Gabriel elevó la vista. El edificio solo se elevaba un piso por encima de sus cabezas. Imaginó que allí se encontrarían las estancias de la corte y las habitaciones reales. Y supuso que ni el rey ni ninguno de los hombres principales que allí se alojaban tenían intención de ver, oír o tocar a un prisionero. Limitaría la búsqueda a la planta baja y a los sótanos.

—Por aquí —indicó el halconero.

Dejaron el pozo a un lado. Por delante de ellos, una criada se dirigía hacia las cocinas con un cántaro apoyado en la cintura bajo la atenta mirada de varios soldados que la observaban desde más allá de las columnas. Gabriel siguió el movimiento de sus caderas.

El ruido de un jarro haciéndose añicos contra el suelo lo obligó a volver a la realidad. De lejos, le llegaron voces de mujeres que no pudo entender.

No supo si fue que él había aflojado la presión sobre el mozalbete o que la presencia de la hueste dio al muchacho la valentía que necesitaba, pero este se liberó con una fuerte sacudida, soltó la jaula y corrió hacia los soldados.

—¡Es un impostor! —gritaba sin detenerse—. ¡Ha atrapado a mi familia!

En un instante, Gabriel estaba rodeado por un círculo de lanzas que amenazaban con dejarle el cuerpo como un colador a nada que se moviera.

—Qui êtes-vous?[13]

Gabriel no tuvo que contestar. Otra persona se encargó de hacer las presentaciones.

—¡¡Gabriel!!

El grito ahogado procedía de la puerta de la cocina; de la mujer que había chocado con la que volvía con el cántaro lleno; y más precisamente de la única que hubiera deseado que estuviera muy lejos de allí.

De Mar.

—¿Estáis loca?

Feliciana había arrastrado a Mar dentro de la cocina y le sujetaba los hombros contra la pared para evitar que regresara al patio. Hasta ese momento ni le había dirigido la palabra —seguía con la idea de que nadie las relacionara—, pero después del grito no le había quedado más remedio que intervenir para que no se delatara.

—¡Acaban de detenerlo!

—Lo sé, lo he visto a la perfección al igual que vos.

—¡Tengo que hacer algo para ayudarlo!

—¿No lo comprendéis? Es un prisionero del rey, y vos también lo seréis si alguien se entera de que lo conocéis —comentó sin dejar de mirar a su alrededor para ver si alguna de las chicas que deambulaban por allí se había dado cuenta de lo que había sucedido fuera.

—La que no lo entendéis sois vos. Lo encadenarán, lo meterán en la mazmorra más profunda y lo retendrán allí por sabe Dios cuánto tiempo.

—¿Por colarse en palacio con un chiquillo y unos cuantos pajarillos?

Mar tardó en contestar. Sopesó la posibilidad de callarse y no mencionar nada de lo que Gabriel le había confesado en Estella. Pero si algo le había quedado claro en aquellos pocos días era que cuando aquella mujer decidía hacerte de los suyos era para siempre y bajo cualquier circunstancia. Podía confiar en ella.

—Es un prófugo.

Feliciana la soltó y dejó caer los brazos, aturdida.

—¿Cómo?

—Cuando lo conocí, huía de la justicia.

—¿Huía?, ¿por ladrón?, ¿por asesino?, ¿por… por estupro?

—No, no, no. Por estar en el lugar equivocado. Por querer ayudar a sus amigos.

—Pues vais a tener que explicármelo porque no entiendo que un hombre acabe en la cárcel real cuando es tan buena persona como contáis.

Mar tomó aire y empezó.

—Al parecer, el rey ha mandado detener a todos los caballeros templarios de Navarra.

—¿No me digáis que era uno de ellos y…? —preguntó. Se calló de golpe.

Mar imaginó las palabras de Feliciana. «Y vos con vuestras artes lo habéis engañado para que abandonara la orden».

—¿Queréis hacer el favor de escuchar sin interrumpirme?

—Está bien. Soy toda oídos.

—Se encontraba de visita en el convento que los caballeros templarios tienen cerca de Puente la Reina cuando la Guardia Real los detuvo y se los llevaron a todos. Incluso a él.

—¿Y cómo es que estaba libre?

—Se escapó cuando los trasladaban hacia aquí.

—Fue entonces cuando decidisteis fugaros juntos.

—No, no, no. Vino a mi casa en busca de refugio. Por eso lo conocí.

—¿Y cuándo se supone que pasó todo esto que me estáis contando?

—Hace una semana.

—¿Una semana? Y estáis dispuesta a jugaros la vida por un hombre al que apenas conocéis, que os ha robado y os ha dejado en medio del campo a vuestra suerte. —Feliciana se apoyó en la pared junto a Mar—. Si es que las mujeres nos merecemos todos los males que nos sucedan. No tenemos remedio. Cuando irrumpe en nuestra vida, lo dejamos pasar hasta la alcoba.

—Esto no tiene nada que ver con lo que sugerís.

—Creedme, solo tuve que observaros un par de veces para saber de qué hablo. Y a él le sucedía lo mismo con vos.

—No, no, no. No lo entendéis. Él me salvó cuando el hijo del pañero quiso… y cuando entraron aquellos hombres en mi casa y cuando me atacaron en la caravana —añadió aturullada.

—¿Aquellos hombres?

—Los mismos que aparecieron en el bosquecillo de las afueras de Artajona y que vos echasteis.

—Los que os persiguen por orden de vuestro padre.

A Mar se le escapó un suspiro.

—Mi padre no ha enviado a nadie a buscarme. Falleció hace meses. Lo mío con Gabriel no tiene nada que ver con lo que habéis imaginado.

—No os engañéis. Las mujeres cuando estamos complacidas damos las gracias, pero no nos jugamos la vida como vos estáis deseando hacer. —Mar no supo qué responder y se quedó callada—. ¿Habéis dicho que se llevaron a los monjes?

—Los trajeron a Olite. Se encuentran en este castillo. Gabriel pretendía liberarlos.

—¿Con la ayuda de un chiquillo y unos pájaros? —Aquello era demasiado. La mujer se sentó en el escalón de la puerta—. Está loco y os ha contagiado la locura.

—No habléis así.

—¿Y qué queréis que diga de un hombre que se mete en un castillo que está custodiado por las tropas reales para sacar de las mazmorras a unos cuantos monjes por muy amigos que sean?

Mar no contestó. Feliciana se preguntó qué más podía decir. Ella, que se caracterizaba por ser siempre la última en hablar, se había quedado muda. Desde luego aquello no se lo esperaba. Nunca hubiera imaginado que Mar estuviera metida en semejante lío. Y no la creía cuando le hablaba de las causas por las que quería ayudar a Gabriel. No había más que mirarle a los ojos cuando lo mencionaba para saber que no era agradecimiento precisamente lo que sentía. ¡Malditos hombres! Dios los había creado solo para complicarles la vida a las mujeres.

—Probablemente no le suceda nada —aventuró—. Nadie tiene por qué saber que es la misma persona que huyó de los guardias ni qué intenciones tenía al entrar aquí.

Ahora fue a Mar a la que le tocó esbozar una sonrisa irónica.

—Parecéis haber olvidado qué aspecto tiene. Os lo recuerdo: la persona más alta que conocéis y con el pelo más largo que habéis visto nunca en un hombre.

—Se lo puede haber cortado.

Mar la miró con el ceño fruncido. Pero no pudo decir nada más porque un ciclón en forma de cocinero bajo y rechoncho y con un carácter de perros interrumpió la conversación.

—¿Qué hacéis ahí paradas? ¿De quién habrá sido la idea de meter mujeres en la cocina? ¿Pensáis que os van a pagar el jornal sin hacer nada? Ya estáis espabilando. Vos —añadió señalando a Mar— ayudaréis a Sancha a recoger los pedazos del jarro del patio y a secar el suelo. Después, acabad de llenar todos estos cántaros —añadió, señalando una fila de enormes recipientes que le llegaban más arriba de la cintura—. Y vos, venid conmigo. Acaban de avisarme de que tenemos más bocas que alimentar, por si no teníamos bastante trabajo.

Feliciana miró a la joven por última vez y siguió al hombre. En el fondo, se alegraba de la interrupción. El trabajo le vendría bien a Mar. Con un poco de tiempo se daría cuenta de que intentar hacer cualquier cosa por Gabriel era imposible. Tendría que apañárselas solo, tal y como había hecho hasta entonces.

—No puedo creer que me hayáis convencido para hacer esto —farfulló Feliciana a Mar cuando una docena de cabezas se volvieron hacia ellas.

Entre las dos, cargaban un caldero de líquido tibio en el que flotaban trozos de cebollas y otras verduras difícilmente identificables. El frío de la calle había formado sobre la superficie de la sopa una poco apetitosa capa.

—Callaos —susurró Mar con los ojos bajos y sin detenerse.

Las indicaciones de la mujer que les había entregado la ración diaria para los prisioneros habían sido muy precisas: no detenerse bajo ningún concepto, no mirar a los soldados, no contestar a sus comentarios. En definitiva, seguir adelante, directas a la puerta de la Sala de Guardias y después de esta a la Torre de la Prisión; y pasar desapercibidas, cuanto más mejor.

Pero una cosa era querer y otra muy distinta poder. Y ellas siguieron las instrucciones hasta que pudieron. Hasta que tropezaron con unos pies con sus piernas, su tronco y sus fuertes brazos. Mar apretó los dientes. Sin levantar la vista, rogó para que Feliciana hiciera lo mismo que ella y para que aquel bruto que acababa de cortarles el paso se hiciera a un lado.

—Hoy estamos de suerte, nos envían a dos mozas en vez de a ese cuervo que suele venir.

A Mar le sorprendió que los guardias no hablaran en francés. Gabriel le había dado a entender que todos los soldados que acompañaban al rey eran franceses, pero ahora veía que estaba equivocado.

—Yo diría más bien que a una moza y a su madre —contestó alguien desde algún lugar de la sala.

Se escuchó un coro de risas masculinas.

—Pues que alguien se quede con la madre que yo me encargo de la hija —añadió el que las había hecho detenerse mientras sujetaba a Mar por el brazo.

Ella olvidó entonces la prudencia inicial y tiró para desasirse. Sintió cómo la sopa le salpicaba los pies cuando el caldero se balanceó con el brusco movimiento.

—¡Soltadla! —siseó Feliciana y propinó al gigante un fuerte empujón.

Las risas de hacía solo unos instantes se transformaron en absoluto silencio. La ira subió a la cara del soldado como un torrente. Y Mar vio que el torrente estaba a punto de desbordarse cuando su brazo se elevó con furia. Iba a golpear a Feliciana.

—Qu’est-ce qu’il passe ici?[14]

Mar y Feliciana se volvieron. Cuatro soldados acababan de hacer aparición desde la galería. El que había hablado parecía el jefe. Una cota de malla le cubría todo el cuerpo, los brazos y las piernas. Portaba en una mano las manoplas de anillas de hierro que acababa de quitarse y mantenía la otra posada sobre la empuñadura de la espada que le colgaba de la cintura.

—¿Qué está sucediendo aquí? —repitió de nuevo, pronunciando las palabras con dificultad.

El hombre que acosaba a Mar y a Feliciana abandonó el aire amenazador y se apartó sin rechistar. Estas se miraron furtivamente, enderezaron el puchero y siguieron adelante.

Nadie las detuvo, nadie les dirigió una sola palabra, nadie las miró siquiera. Pero Mar no respiró hasta que no desaparecieron del patio, atravesaron la Sala de Guardias, llegaron a la base de la torre y comenzaron a bajar.

—¡Un animal, una bestia, una alimaña, eso es lo que es! —Recitaba Feliciana a cada escalón que descendían.

—Callaos —imploró Mar—. Me estáis poniendo nerviosa con ese soniquete —añadió, apoyando de nuevo la mano en el frío y húmedo muro para evitar caerse.

Feliciana le hizo caso, a pesar de que insultar a aquel energúmeno le evitaba pensar en lo que les podía suceder detrás de la siguiente vuelta.

—Ya debemos de estar llegando. Esto me pesa más que a algunos un pecado capital.

—Pues no será por el alimento que han echado —comentó Mar sarcástica—. Si de lo que se trata es de que se mueran de hambre, lo van a conseguir en pocos días —añadió sin dejar de pensar en la formidable altura de Gabriel.

—Desde luego que la alimentación que el monarca ofrece a los «invitados» no va a consumir las reales arcas.

Habían llegado a una especie de descansillo. Una puerta cerrada y sin tirador era el único acceso que había hacia no se sabía dónde.

—¿Será por aquí?

—¿Quién baja? —Llegó de más abajo.

—¡La comida para los prisioneros! —contestó Feliciana.

—¡Seguid bajando!

Ya casi estaban. Los nervios que Mar había estado conteniendo en el centro del estómago se le desbocaron. Un hormigueo le subía por las piernas, y los brazos se le quedaron sin fuerzas. En la penumbra, miró a Feliciana. Esta llenó sus pulmones, soltó el aire con fuerza y asintió.

—Adelante.

Comenzaba la función.

16

Bajaron con decisión los quince escalones que restaban y se encontraron con que la escalera se abría a una zona más ancha y con más luz que en el pequeño rellano en el que se habían detenido antes.

A Mar se le iluminó la cara. Estaban de suerte. Solo había un guardia. Uno bajo, obeso y viejo, sentado en un asiento de madera, descansando contra la pared y con cara de aburrido. Dos lanzas yacían apoyadas en un rincón de la estancia, no muy lejos de donde él estaba.

Mar observó el pasillo que salía desde allí y se internaba en los cimientos del castillo. Prefirió no pensar en los años que tendría la capa oscura que cubría las piedras del suelo ni en la humedad que sustentaba la herrumbre de las paredes ni en lo que encontraría en adelante.

—Traemos la comida de los prisioneros —anunció Feliciana.

—Dejadla ahí y marchaos —ordenó el guardián, señalándoles el centro de la sala.

Ambas se miraron asustadas. Fin de la función. ¿Aquello había sido todo? Para ganar tiempo, depositaron la olla en el suelo, tal y como el guardián les había indicado.

Mar se dirigió a Feliciana con mirada interrogante. Feliciana la tranquilizó en silencio antes de volverse.

—Nos han ordenado que no regresemos sin el puchero. El cocinero es muy exigente y necesitamos este trabajo —se acercó hacia él con andares sinuosos—, y estoy segura de que no deseáis que este sea nuestro último día en palacio.

Mar vio como el rostro del soldado se transformaba de felicidad. Un momento más y un hilillo de saliva resbalaría por la comisura de sus labios. Feliciana se aproximó aún más a él balanceando las caderas.

—No es la norma —consiguió balbucir el hombre.

—Podría conseguir encargarme de realizar todos los días esta labor. Creo que vos también estaríais interesado en que fuera de esa manera. ¿Me equivoco? Además, igual hasta podríamos convencer a mi compañera de que sea ella la que se encargue de repartir las viandas a los prisioneros. De esa manera, podríamos tener un poco más de tiempo para nosotros. ¿No estáis de acuerdo?

—Igual…

Mar no supo si el hombre había cedido a la sugerencia. Feliciana ya lo había acorralado contra el muro.

—En ese caso, voy a ayudarle a transportar la comida hasta las celdas y ahora mismo regreso. No os marchéis —murmuró junto a su oído a la vez que posaba una mano en la entrepierna del hombre y la apretaba con suavidad.

Una risita feliz se escapó de la boca del guardia. La mujer se dio la vuelta con rapidez y llegó hasta donde Mar esperaba.

—Daos prisa —susurró—. Intentaré entretenerle todo lo que pueda.

—Pero…

—¡Coged el asa del caldero! ¿No queríais ver a ese hombre? ¡Apuraos entonces!

Mar obedeció. Asió el agarradero con fuerza y, juntas, penetraron en el corredor.

—No os pongáis en peligro… —le aconsejó Mar cuando lo colocaron en el suelo.

La mujer le pellizcó la mejilla y le guiñó un ojo.

—No os preocupéis, chiquilla, de peores situaciones he salido. Vos encontrad a Gabriel; de ese de ahí fuera, me encargo yo —añadió antes de volverse.

Mar se obligó a no pensar en lo que su amiga estaba a punto de hacer por ella y se puso manos a la obra.

Por la luz que llegaba desde la habitación en la que estaba el guardia entrevió lo que había en aquel pasillo. Se acercó a la primera de las puertas que quedaban a su izquierda.

—¡Gabriel! —llamó lo más bajo que le permitió la voz—. ¡Gabriel!

Oyó un ruido apresurado al otro lado de la madera y notó algo viscoso y frío que le rozaba la mejilla. Se apartó de inmediato con un gesto de repulsión.

—¿Quién sois? —preguntó alguien desde dentro de la celda.

Entre las tinieblas, Mar intuyó los dedos de una mano saliendo por el ventanuco, solo lo bastante grande como para que entrara la comida.

—Busco a Gabriel Etayo, ¿sois vos?

—No. Yo…

Mar no se paró a escuchar lo que el hombre decía.

—Ahora le traeré algo de comer —añadió a todo correr y pasó a la siguiente celda.

Las revisó una a una. Todas estaban vacías a excepción de la que ocupaba el pobre hombre con el que había hablado. Se apiadó de él y volvió hasta la mazmorra.

—Dadme la escudilla —le indicó a la vez que metía la mano por la abertura esforzándose en no atender a los gemidos del soldado con el que se había quedado Feliciana.

Le llenó el tazón hasta arriba y se lo pasó de nuevo. La escudilla desapareció de su mano en el mismo instante en el que la metió por el agujero. Mar le escuchó sorber la sopa con ansiedad.

—Busco a un hombre que han apresado esta mañana.

El hombre succionó otros cuatro sorbos antes de contestar.

—Pasaron por aquí. Se lo llevaron hacia el final del pasillo.

Ella apoyó la frente en la húmeda madera.

—No está en ninguna de las celdas.

—Sus gritos se oían de más allá.

Más allá. El túnel continuaba. Retrocedió para coger la tea y la sacó del soporte. Miró hacia atrás. Su amiga se las había arreglado para alejar al soldado de la entrada del corredor. No vería nada de lo que hiciera.

Corrió por el pasillo. En efecto, había un recodo al fondo, y, tras él, otra galería. Mar se volvía a cada momento con miedo a que alguien la hubiera descubierto.

El túnel no era demasiado largo, pero a Mar le pareció eterno. Pese a la antorcha, apenas veía más allá de los pies y caminaba con una mano apoyada en la pared. Encontró otra vuelta del muro al tiempo que le llegaban unas voces apagadas. Se detuvo en seco y se arrimó a la pared, mientras se aseguraba de sostener la luz lo más alejada posible de ella para que nadie la descubriera antes de tiempo. Tenía que intentar averiguar quién era el que hablaba. Con cautela, se asomó por la esquina.

Y lo que intuyó entre las tinieblas le dejó el corazón encogido.

El corredor se abría en un espacio más ancho, apenas iluminado; un espacio suficiente como para albergar dos enormes celdas, una enfrente de la otra, separadas entre sí por el pasillo y los gruesos barrotes que penetraban en las entrañas de la tierra.

Cuando Mar se aseguró de que no había nadie vigilando a los prisioneros, se decidió a avanzar. Se aproximó a la celda de la derecha. Ninguno de los hombres que allí se encontraban hizo intento alguno por levantarse. La mayoría de ellos estaban sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Un par de ellos yacían tumbados sobre unas brazadas de paja que alguien había amontonado con la idea de paliar los rigores de su estancia.

Mar solo podía vislumbrar sombras en vez de las facciones de los hombres. Introdujo la tea por los hierros y la movió a un lado y a otro. Los religiosos alzaron el brazo para resguardar los ojos de la luz cegadora.

—¡Gabriel! —susurró Mar.

—¿Mar?

Ella se volvió bruscamente llevándose la luz consigo.

Allí estaba, en la otra celda. Tenía el rostro sucio y el pelo pegado a la cara. Se aferraba a los barrotes como si el mismísimo arcángel hubiera descendido de los cielos para salvarlo.

—Menos mal que os encuentro —confesó ella, aliviada.

—¿Qué hacéis aquí?

—Estoy sirviendo en la cocina y… Os vi, cuando os apresaron —le explicó ella mientras posaba una mano sobre las de él.

—Lo sé. Yo también os vi. Pero ¿qué hacéis en la prisión? ¿Cómo habéis entrado?

—Os he traído comida. Ahora regreso.

Soltó a Gabriel y echó a andar.

—¡No os marchéis!

Gabriel intentó sujetarla. Pero Mar ya se había internado en el corredor y corría en busca del caldero con el único sustento diario de aquellos hombres. Lo alcanzó en un instante. Lo sujetó con fuerza por el asa y se dispuso a regresar.

—¿Lo habéis encontrado?

El prisionero, el que le había indicado hacia dónde dirigirse, la observaba por el estrecho ventanuco.

—Sí, está al fondo, como dijisteis. Vuestra escudilla, acercarla de nuevo.

Aquel pobre hombre bien merecía un poco más de comida.

Se la llenó de nuevo y, después, echó a andar todo lo deprisa que le permitía el peso que transportaba.

No se detuvo ni cuando pisó algo blando que soltó un agudo chillido antes de alejarse corriendo por el túnel.

Y en un instante estaba de vuelta y tan apurada que no pudo analizar el gesto de descanso en el rostro de Gabriel cuando apareció por la galería.

—Vuestras escudillas. —Se dirigió a los monjes de la primera celda que había examinado.

Uno de ellos, el único que vestía de negro, se levantó y se acercó a ella.

—No disponemos de ninguna.

Ella se volvió y miró a su alrededor. Unos pasos más allá, varios cuencos de madera se apilaban de cualquier manera en el suelo.

Recogió todos los que había y comenzó a llenarlas sumergiéndolas en el caldo ahora frío. El comendador las agarraba según ella se las tendía y las entregaba al resto de los hermanos. Cuando acabó con el primer grupo, continuó con el de Gabriel. En pocos minutos, el caldero estaba vacío y los monjes bebían el único sustento diario.

—¿Os encontráis bien? —preguntó, agachándose junto a Gabriel cuando vio que este ya había dado buena cuenta de la comida—. ¿Os han maltratado?

—Un par de golpes nada más. Nada fuera de lo normal. Los hermanos están peor. Los han tenido casi una semana en el convento de San Francisco, interrogándolos, antes de traerlos aquí. El hermano Juan y el hermano Roger están muy débiles, agotados física y mentalmente. Y lo peor es que aún no saben cuáles son los términos de la acusación.

—¿Y a vos? ¿De qué os acusan?

Gabriel pasó por alto la alarma en la voz de Mar.

—De lo mismo que a ellos. El capitán de la guardia me reconoció cuando me apresaron. Supongo que soy fácil de identificar.

A Mar se le paralizaron todos los músculos. Hasta ese momento había tenido la secreta esperanza de que la única acusación fuera la de haberse colado en palacio haciéndose pasar por otro hombre.

Pero Mar no pudo pensar más porque una figura apareció de repente por la galería.

—¡Menos mal que os encuentro! ¡Tenemos que salir de aquí!

Mucho tiempo después de que Mar hubiera desaparecido arrastrada por Feliciana, Gabriel todavía mantenía los ojos fijos en la oscuridad.

—Parece que la visita de la muchacha os ha turbado.

El hermano Roger se había acercado hasta él en silencio. Se dejó caer junto a su pupilo pesadamente.

—No deberíais haberos movido. Estáis mejor recostado —le amonestó Gabriel, acomodándose a su lado.

—Por una vez estoy de acuerdo con vos. Pero quien algo quiere…

—… Algo le cuesta. —Finalizó Gabriel, al recordar el dicho que el anciano siempre le repetía cuando era niño.

Si no fuera por el sitio en el que se encontraban, la situación hasta habría sido divertida. El viejo se había vuelto curioso. Lo haría sufrir un rato. Cerró los ojos, apoyó la cabeza en el muro y se dispuso a esperar el siguiente movimiento.

—Conocíais a la muchacha —dijo el anciano después de un rato.

—Así es —confirmó sin dar más explicaciones.

—Se ha convertido en toda una mujer.

Gabriel abrió los ojos a las tinieblas.

—¿Se ha convertido? La habéis reconocido. —Comprendió.

—Margheritte Roux, hija de Alienor Roux, orfebre principal de la villa de Estella. Imposible no hacerlo, es el vivo retrato de su progenitor.

—Sí, pero mucho más atractiva.

—No me atrevo a preguntaros qué hace ella aquí. Según mis últimas noticias debería de estar camino de Francia. Sus parientes la esperan.

Gabriel estaba confundido.

—¿Vuestras últimas noticias? ¿Habéis estado espiándola acaso?

Sabía que el hermano Roger conocía al orfebre y a Mar, lo sabía desde hacía más de diez años, desde aquel aciago día en el que el hermano Pablo fue asesinado, pero de ninguna de las maneras se hubiera imaginado que el monje siguiera relacionado con ella. Menos aún después de la muerte de su padre.

—Digamos que me interesa lo que le suceda. ¿Vais a contarme cómo Margheritte ha llegado a conoceros y por qué está de criada en este castillo?

Gabriel se echó las manos a la cabeza y se mesó el cabello. ¿Por dónde comenzaba? Lo hiciera por donde lo hiciese no iba a librarse de los reproches de su tutor. Sabía lo que le diría: que él era el único responsable de que Mar no se encontrara a salvo al otro lado de los Pirineos.

Así que le contó los hechos.

Cómo se había colado en su casa con la sola intención de buscar refugio; cómo la protegió cuando aparecieron los asaltantes; que no la abandonó hasta estar en la caravana camino de Francia; cómo se enteró de que la volverían a atacar; por qué había tomado la decisión de llevarla consigo a Olite; y cómo la había dejado a salvo en manos de Feliciana.

Le contó los hechos y se calló los sentimientos.

La ansiedad sentida al tocarla la primera noche; el miedo cuando encontró al hijo del pañero acosándola; la pasión desatada por sus besos; el aterrador vacío cuando supo que estaba de nuevo en peligro; la ternura al localizarla dormida entre las rocas; la ira cuando ella lo golpeó; la diversión cuando tuvo que liberarla de las ramas; y el deseo, de nuevo el deseo, cada vez que la veía, cada vez que la olía, cada vez que la rozaba o, simplemente, cada vez que la imaginaba.

No hubo recriminaciones. El hermano Roger estaba demasiado preocupado por otras cuestiones para reprobar su proceder.

—¿Qué hay de los hombres que la persiguen? Decís que no han conseguido lo que buscaban, ¿por qué lo sabéis?

Había ansiedad en la voz del religioso.

—Porque está en mi poder.

—¿Lo tenéis vos? ¿Aquí?

Gabriel se rio a su pesar.

—¿Me creéis tan inconsciente? No, no. El anillo está a buen recaudo. Escondido en el sitio más seguro de la ciudad.

—¿El anillo? —El anciano parecía confuso—. Alienor dijo que lo había escondido en un esmalte, no en un anillo.

Gabriel levantó la vista del mugriento suelo cuando lo comprendió.

—Así que era la tablilla. Da igual puesto que se encuentran juntos.

—¿Ella lo conoce?

—¿El lugar, queréis decir? No. Me los llevé conmigo. Era lo más seguro.

—Ahora os perseguirán a vos. Ellos no cejarán en su empeño. Es demasiado valioso —murmuró el religioso.

La cólera de Gabriel llegó al monje con claridad.

—Me vais a contar qué es eso tan valioso y por qué esos tipos están empeñados en conseguirlo.

El hermano Roger inspiró hondo antes de comenzar, ahora era a él al que le tocaba confesarse.

—Alienor Roux era uno de los nietos de Teobaldo I «El trovador».

—¿El rey? —preguntó Gabriel estupefacto.

—En efecto, rey de Navarra y conde de Champaña. Pues bien, Teobaldo I prometió ceder Navarra a su hija Teresa como dote por su enlace con Jean I Roux, conde de Bretaña. Pero no pudo ser. El rey de Francia, al que Teobaldo I debía vasallaje como conde de Champaña, ofendido por haber casado a su hija sin su consentimiento, inició una contienda con este. Hasta llegaron a intervenir el Papa, Gregorio IX, y Teresa de Castilla, su propia madre. Años después, Teobaldo II, el hijo que Teobaldo I había tenido con su segunda esposa, consiguió que el rey de Francia le vendiera los derechos sucesorios por 30 000 libras anuales y se coronó rey de Navarra.

—Y la familia de Margheritte se quedó sin el reino.

—No todos lo encajaron demasiado bien. Jean I Roux, el abuelo de Mar, luchó durante años para que el reino revertiera de nuevo sobre la familia, aunque se rindió al final de sus días. Sin embargo, tiempo después otros retomaron sus aspiraciones.

—¿Alienor?

El hermano Roger negó con la cabeza.

—No, él era el sexto hijo. Su hermano mayor, Juan.

—¿Y qué tiene que ver Mar en todo esto?

—Tened paciencia —le aconsejó el monje antes de continuar—. Juan era consciente de que el trono de Navarra estaba fuera de sus posibilidades, así que decidió ser rey en la sombra.

—¿Cómo?

—La madre de Juan y de Alienor, Teresa, tenía en su poder un sello. Un sello que en su día, cuando aún era la heredera de Navarra, su padre le había entregado en secreto y que nunca devolvió a su hermanastro Teobaldo II cuando este se hizo con el trono.

—Eso es lo que esos tipos andan buscando.

—En efecto.

—Pero ¿cómo se encontraba en poder de Alienor si él nunca fue aspirante al reino?

El monje suspiró.

—Esa es otra historia y ahí es donde entro yo. Alienor Roux, el hermano Pablo y yo éramos amigos de la infancia. Amigos y confidentes. Conocíamos las aspiraciones del viejo Jean por conseguir el trono de Francia y las tretas de la familia para hacerlo. Todos éramos hijos segundones, ninguno íbamos a heredar título ni tierra alguna y, por lo tanto, estábamos abocados al ejército o a la vida religiosa. Ya sabéis lo que sucedió con Pablo y conmigo, pero Alienor era distinto. Él no abrazaba ninguna de las dos opciones. No estaba dispuesto a morir a manos de supuestos enemigos a los que no conocía, ni a matar a ser alguno. La vida religiosa tampoco era una opción para él; le gustaban demasiado las mujeres.

—Podía haber tenido ambas cosas —constató Gabriel, haciendo referencia a no pocos religiosos que optaban por no privarse de los placeres terrenales.

—No Alienor, él no —aseguró el monje—. Tenía una rectitud moral fuera de lo común. Por eso hizo lo que hizo.

—Que fue…

—Se marchó. Desapareció con el sello. Estaba asqueado de las intrigas palaciegas, de las conspiraciones políticas, de las confabulaciones en las que la palabra veneno sonaba más veces que parlamentar. Y lo que más le repugnaba era que miembros de su propia familia participaran en casi todas ellas. No podía evitar que su hermano mayor fuera uno de los impulsores de las mismas, así que hizo desaparecer una de las herramientas más poderosas que Juan tenía. Se fue y se llevó el sello con él.

—Se vino a Estella.

—Antes deambuló por Francia unos años. Pasó por Conques y por Limoges. Fue en esas ciudades donde aprendió el oficio que tanto le gustaba y que durante tantos años le proporcionó el sustento. Poco a poco, fue siguiendo los pasos del Apóstol y llegó hasta aquí. Un día apareció en Villa Vétula. Sabía que Pablo y yo nos habíamos hecho templarios. Según nos dijo, visitaba todos los conventos que la orden tenía por donde él pasaba con la esperanza de encontrar una cara amiga.

Gabriel recordó entonces la muerte del hermano Pablo.

—Entonces, ¿aquella vez… cuando nos atacaron…?

—Me temo que sí. A punto estuvimos de perder el sello. Alienor lo había dejado bajo nuestra custodia años antes. No hacía mucho, los campesinos nos habían advertido de la presencia de extraños merodeando por el convento. Ese día, el hermano Pablo y yo decidimos que era el momento de devolvérselo. La orden ya tenía demasiadas fricciones con la corona francesa como para añadir otra más. Y una de semejante envergadura.

—Así que se lo entregasteis.

—Y él lo escondió en la tablilla.

—¿Por qué no lo destruyó?

—La avaricia es uno de los pecados capitales más comunes y la familia una de las limitaciones más poderosas. Dinero, simple dinero, el dinero que se puede conseguir, las riquezas que se pueden obtener. Era la única herencia que Alienor podía dejar a Margheritte.

—No se lo dijo a ella.

—Yo lo sabía, el padre Guillelmet lo sabía.

Gabriel hizo un gesto de desagrado. No tenía buen recuerdo de la entrevista con el abad de Irache. Un hombre demasiado astuto para su gusto.

—¿Qué papel tiene el benedictino en esta historia?

—Poco después de que Margheritte naciera, el monasterio de Irache encargó un cáliz a Alienor. Su amistad comenzó entonces y no cesó hasta el fin de sus días. El padre Guillelmet y yo mismo estábamos autorizados a contarle la historia a Mar cuando llegara el momento. Cuando el abad me informó de que su prima, la hija de Juan, se había puesto en contacto con ella y que esta había decidido regresar junto a su familia, decidimos no decir nada por su propia seguridad. Era mejor que ignorara la posesión tan valiosa que llevaba encima.

—Aunque eso significara ocultar el peligro que podía acecharla y le costara la vida —le recriminó Gabriel.

—Os confieso que esa posibilidad nunca pasó por mi mente. Después del ataque que mató al hermano Pablo, las cosas parecieron calmarse. El mismo Alienor me contó años después que no había habido ningún intento más de conseguir el sello. Supusimos que el tiempo de las intrigas había terminado.

—Hasta ahora —murmuró Gabriel.

—Por eso —continuó el hermano Roger sin atender al comentario de su pupilo—, cuando el padre Guillelmet me avisó de que el tío de Mar había fallecido y de que una de sus primas la reclamaba, me alegré. La joven tendría un lugar en donde refugiarse y el sustento asegurado. No era necesario que supiera nada de la piedra ni de lo que significaba.

—Pero las cosas han cambiado en solo una semana.

—Eso parece. Margheritte debe saber dónde habéis escondido el sello.

Por una vez, Gabriel estuvo de acuerdo. Aunque no fuera más que para que Mar pudiera entregarlo a cambio de su propia vida. Si era necesario.

17

—Haced el favor de centraros en lo que estáis haciendo —replicó Feliciana a Mar—. Es el tercer vaso de vino que echáis a la masa. Vais a conseguir que nos echen.

Mar se incorporó, estiró la espalda y se pasó el dorso de la mano por la frente. Una estela de harina se extendió sobre sus cejas.

—Perdonadme. No sé lo que me sucede, pero no consigo concentrarme en la labor. Debe de ser porque no he podido dormir bien esta noche.

Feliciana dejó de mover las manos sobre los futuros dulces y se encaró con ella.

—¿Que no sabéis lo que os sucede? Yo os lo diré. Que tenéis la cabeza puesta allá —explicó, echando una significativa mirada hacia el suelo— en vez de aquí —añadió, dando una palmada en la superficie sobre la que trabajaban.

—Tenéis razón. No paro de pensar en cómo conseguir abrir aquellos barrotes.

—¡¿Estáis loca?! —susurró Feliciana, alarmada ante la seguridad que emanaba de Mar. Se acercó a ella todo lo que pudo—. Escuchadme bien, solo os lo repetiré una vez: no-podéis-hacer-nada-por-él.

—Hace un rato —continuó Mar sin atender a lo que su amiga acababa de decir—, cuando he ido al pozo a por agua, he estado hablando con uno de los soldados y me ha dicho que…

—¿Que habéis hecho qué?

—Hablar con uno de los guardias —repitió molesta por la interrupción— y me ha contado que con seguridad interrogarán a Gabriel hoy. Tengo que sacarlo de allí antes de que suceda.

—¿Y con qué excusa vais a bajar? Sabéis que sus raciones no estarán preparadas hasta el atardecer.

—¿Vos creéis que estará el mismo guardia?

—¿No estaréis pensando en distraerlo?

Pero Mar seguía sin escucharla.

—Si consigo bajar pronto, dispondré de más tiempo puesto que no coincidiré con el cambio de guardia, tal y como nos sucedió ayer.

—No creo que podáis hacerlo.

—¿Qué? ¿Entretenerlo un rato como vos hicisteis hasta encontrar el momento de incapacitarlo? Lo haré. No tengáis la menor duda.

—No es tan fácil como pensáis. Hay que tener un buen hígado para consentir que un tipo como ese os ponga la mano encima.

Mar se apoyó sobre la mesa al tiempo que su rostro se ponía rígido.

—Lo sé. Os olvidáis de dónde he estado viviendo estos últimos días. —Notó el gesto de irritación en el semblante de Feliciana y puso una mano sobre el brazo de su amiga para suavizar las palabras que acababa de pronunciar—. Creedme si os digo que he aprendido más de la valentía humana desde que os conocí que en el resto de los años anteriores de mi vida. Ya he tomado la decisión.

Y lo decía en serio.

—Os acompaño.

—Ni hablar. No os voy a poner en peligro a vos también. Además, os necesito aquí arriba, por lo que pueda pasar. Eso sí, tendréis que ayudarme a esconder bajo el vestido una gruesa vara de quejigo que he sacado de los establos.

—Deberíais meditarlo de nuevo. No tenéis ninguna posibilidad de sacarlo de ahí abajo.

Pero Feliciana no tenía nada que hacer. Nada de lo que dijera iba a convencerla. La noche había sido muy larga y Mar había tenido mucho tiempo para reflexionar. Y había llegado a la conclusión de que, por mucho que lo pensara, nada de lo que se le ocurriera iba a ser medianamente eficaz. Así que había decidido actuar y dejar el desenlace a la gracia divina.

—Si le golpeo lo suficientemente fuerte en la base del cráneo, caerá redondo como un melocotón maduro.

Feliciana se debatía entre las ganas de asir a Mar por los hombros y agitarla con insistencia para que el juicio regresara a su cabeza y la de enorgullecerse ante la perseverancia de la joven. Nunca habría imaginado que bajo aquel aspecto de chica apacible hubiera una determinación más sólida que la del tronco de un olivo centenario.

—Estáis loca —dijo al fin, derrotada ante la firmeza de la mirada de Mar—. Pretendéis arriesgar vuestra propia existencia por un hombre al que apenas conocéis.

—Feliciana, hay poca gente en este mundo a la que yo deba algo. Y Gabriel es uno de ellos. Hago esto solo porque soy una mujer agradecida —apostilló a la vez que retomaba la labor que le habían asignado.

—Yo más bien diría una mujer enamorada —masculló Feliciana, enterrando sus manos en la harina mojada.

Cuando Mar quiso enterarse de lo que había dicho, Feliciana rezaba una oración para encomendar a su amiga a santa Brígida.

Mar había «rescatado» una olla de hierro de las de la cocina. Había aguardado a que el cocinero estuviera lo suficientemente atareado como para no enterarse de que una vulgar pinche como ella desaparecía de su vista y, después, había acarreado la marmita hasta el pozo y la había llenado de agua.

Atravesó el patio, directa a la Sala de Guardias, dispuesta a penetrar en el reino de los soldados.

Tuvo suerte. Estaba vacía. Al parecer, la mañana era más propicia que la tarde para organizar salidas de vigilancia.

Mientras caminaba sobre las cuadradas baldosas de barro cocido que cubrían el suelo, pudo examinar los utensilios que se guardaban en aquella estancia y que el día anterior no había podido apreciar.

Las lanzas se disponían alineadas y apoyadas en un rincón. Las había altas y cortas, con la punta en forma de hoja o completamente recta, con forma de cuchillo o acompañadas de un hacha. Unas daban más miedo y otras menos, pero Mar no tuvo ninguna duda de que un encontronazo con cualquiera que llevara una de aquellas en la mano sería letal.

Desvió la mirada hacia la otra pared y se encontró con el rincón de las ballestas. Amontonados en el suelo, había varios de aquellos aparatos tan mortíferos. Recordó las palabras de su padre cuando aseguraba que eran artefactos diseñados solo para cobardes.

—Está claro que, en la guerra, todo está permitido —musitó mientras alejaba la vista de los mortales instrumentos y la posaba sobre una tosca mesa que se encontraba junto a la puerta que daba acceso a la Torre de la Prisión desde el interior del castillo.

Paseó con rapidez los ojos sobre las aterradoras mazas y sus temibles cuchillas, apenas prestó atención a los dardos que se usaban como proyectiles para las ballestas y se detuvo sobre dos montones de escudos.

En uno, se apilaban los más pequeños y redondos. En el otro, los de forma cuadrada, aunque redondeados por uno de los lados más cortos. Los colores rojo y azul del emblema de la corona de Navarra se distinguían con precisión. Pero Mar no estaba como para apreciar los detalles decorativos, cuanto más deprisa se quitara de en medio, menos riesgo correría de que algún indeseable se cruzara en su camino.

Penetró en la frialdad de la torre y una extraña euforia se apoderó de ella. Había cruzado la Sala de Guardias sin ningún contratiempo. Había conseguido salvar triunfante la primera de las etapas.

Dejó la olla en el suelo para coger fuerzas antes de bajar. Confirmó que la salida de la torre que se abría a la calle estaba cerrada como imaginaba. Gabriel tendría que recorrer el mismo camino que había hecho ella para salir de allí. Tendría que atravesar toda la parte del castillo en la que los soldados reales campaban a voluntad.

Prefirió no pensar en ello. Lo primero era conseguir sacarlo de la celda y después… después ya se vería.

Palpó el palo que Feliciana le había atado por debajo del vestido y que le recorría el muslo hasta la cintura. No se había movido. Decidió esperar a estar en el primer sótano para sacarlo, no fuera que alguno de los guardias apareciera de repente y le preguntara qué hacía ella con aquel garrote.

Asió de nuevo el caldero y comenzó a descender. Pero cuando pisó el primer descansillo, se encontró con algo que la confundió. La puerta, la misma que el día anterior se habían encontrado cerrada, estaba abierta. De par en par. Y Mar se halló delante de otro escalofriante corredor. ¿Qué había allí dentro? Nada bueno, aventuró a tenor de los gemidos que le llegaron desde el fondo. La imagen de Gabriel atado mientras sus captores lo golpeaban sin compasión le revolvió el estómago. Tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para no penetrar por aquel pasillo y acudir en su ayuda. Debía mantener la serenidad. No había ninguna razón, aparte de su propia histeria, para pensar que Gabriel no estaba aún en la mazmorra en la que lo había dejado. Respiró hondo un par de veces y dejó que su corazón se calmara. Apresurada, se subió el ruedo de la falda, soltó los lazos que lo sujetaban y deslizó el palo por debajo. Había cambiado de opinión, sería mejor estar preparada.

Sentir el contacto de la rugosa aspereza de aquel tronco le sirvió para tranquilizarse. Tenía la anchura justa para poder manejarlo con comodidad. Lo sopesó varias veces haciéndolo saltar sobre la palma.

«Puedo hacerlo», se dijo mientras cargaba de nuevo con el puchero y retomaba el descenso.

No llegó al final. De los quince escalones que la separaban del soldado, le sobraron diez.

Una luz temblorosa se aproximaba hacia ella. Apoyó el madero contra la pared, oculto tras el cuerpo y, sin pensarlo siquiera, balanceó el caldero dispuesta a utilizar todas las armas que estaban en su mano para hacer frente al enemigo. Cuando sintió que alguien ponía el pie en el primer peldaño a la vuelta de la escalera, Mar le arrojó el contenido del perol a la cara.

Pero en vez de con el viejo y gordo guardia del día anterior se encontró con Gabriel.

Con la cara empapada a menos de un palmo de ella.

A partir de aquí, todo sucedió tan deprisa que a Mar no le dio tiempo ni a percibirlo. Sintió un tirón que casi le arranca el brazo y la olla desapareció de su mano. Gabriel se giró en redondo. Con el primer mandoble, hizo saltar la lanza de entre las manos del soldado que lo seguía y, con el segundo, este desapareció de la vista de Mar. El seco sonido que hizo la cabeza del guardia cuando aterrizó sobre las duras piedras del piso inferior no dejó lugar a dudas de que la caída había terminado con otro de sus problemas.

Un instante después, los dedos de Mar peleaban con las cuerdas que sujetaban las muñecas de Gabriel. El centinela había arrastrado la tea con él y Mar luchaba a oscuras por aflojar los nudos. Le pareció que costaba más de lo razonable, aunque al final lo consiguió.

El beso la pilló desprevenida, sin embargo, tan pronto como sintió la dureza de los labios de Gabriel sobre los suyos, se pegó a él en busca del calor de su boca.

Fue como volver a casa. No hizo falta palabra alguna. Sus labios le dijeron que no se preocupara, que todo estaba bien, que aquella pesadilla estaba a punto de finalizar. Y su lengua, su ávida lengua, le expresó cuánto la había echado de menos.

—Nunca creí alegrarme tanto de volver a encontrarme con vuestros ojos —susurró Gabriel cuando se separó de ella.

—Ni yo.

Era cierto.

—Vamos, ya hemos perdido demasiado tiempo —indicó él a la vez que la cogía de la mano y tiraba de ella.

El carcelero estaba tumbado en el suelo, de costado y con las piernas en una extraña posición. Una oscura mancha se extendía por debajo de la cabeza. El caldero y la lanza yacían a su lado.

Gabriel empujó al guardia con la punta del pie. El robusto cuerpo se desplomó sobre la espalda y se quedó mirando al techo para siempre con la mirada vacía. Mar apartó la vista de la cara sanguinolenta y la fijó en las manos de Gabriel que lidiaban para sacar una llave de la bolsa que colgaba de la cintura del muerto.

Otro tirón de Gabriel le recordó que no era momento para apiadarse de nadie ni para pensar en otra cosa que no fuera la urgencia con la que actuar. Se internaron en el primero de los pasillos, el que albergaba las seis celdas que Mar había examinado el día anterior. Gabriel cogió al vuelo la única antorcha que iluminaba el túnel y corrieron hacia el fondo sin detenerse. Entraron en la segunda galería y Gabriel disminuyó el ritmo de repente. Mar chocó contra él.

—Pero qué…

—Bestias inmundas —farfulló él, agitando la tea a uno y otro lado en el nivel del suelo.

Mar no tuvo que preguntar qué estaba haciendo. Los chillidos de varias ratas huyendo despavoridas ante las llamas que se aproximaban a ellas le dieron la contestación. Se estremeció al pensar que había pasado por ese mismo lugar a oscuras y sin ser consciente de la cantidad de alimañas que proliferaban a su alrededor.

—¡Hermano Clemente! —gritó Gabriel cuando alcanzaron la zona donde los templarios estaban encerrados.

—¡Gabriel! ¿Qué hacéis aquí? ¿Dónde está el hermano Roger? —preguntó el responsable de los religiosos, poniéndose de pie y acercándose a los barrotes.

—No hay tiempo para explicaciones —le cortó mientras intentaba, sin mucho éxito, introducir la llave que acababa de robar en la oxidada cerradura. No tardó demasiado en oírse el clic que anunciaba que había ganado la partida—. Nos vamos de aquí —dijo al tiempo que separaba uno de los lados de los barrotes.

Ninguno de los monjes hizo amago alguno de moverse. Todos permanecieron en el mismo sitio y en la misma posición en la que estaban cuando Mar y Gabriel habían aparecido.

—Nos quedamos —constató el comendador.

Gabriel dio un paso atrás, como si lo hubieran golpeado con una maza. Después, se echó a reír.

—Es una broma.

—Marchaos, llevaos a la muchacha antes de que os descubran.

Gabriel no estaba dispuesto a obedecer, y menos ahora que la vida de aquellos buenos hombres dependía de él. Se volvió e hizo saltar también el cerrojo de la segunda de las celdas.

Con el mismo resultado.

—Es inútil, hijo —insistió el hermano Clemente ante la puerta abierta—. Está decidido. Asumiremos nuestro destino. Así lo quiere la orden y así lo quiere Dios.

—¡Acaso no lo veis! Os llevan al matadero. Vosotros mismos me habéis narrado los horrendos crímenes de los que os acusan. ¡De herejía, de adorar al becerro de oro y de sodomía! Sabéis que no os concederán ninguna oportunidad para defenderos y, sin embargo, seguís empeñados en portaros como héroes.

—No es nuestra pretensión pasar a la historia como mártires sino entrar en el reino de Dios como sus siervos en el momento en el que el Señor lo decida. Y si ese momento ha llegado, así sea.

—Amén —corearon en voz baja el resto de los hermanos.

—Nuestros días de lucha han terminado —continuó el comendador ante la cara exasperada de Gabriel—, quedaron en Tierra Santa. Si alguna vez matamos o herimos a alguien lo hicimos enarbolando la bandera de la fe y de la cristiandad. Somos los caballeros de Cristo y lo que hayamos de sufrir, lo haremos en su nombre.

Una réplica asomó en los labios de Gabriel, pero a Mar no le quedó ninguna duda de que la decisión de aquellos valerosos hombres era definitiva y nada de lo que dijeran ninguno de los dos podría cambiar aquello. Si Gabriel no iba a tomar una decisión sensata, tendría que tomarla ella.

Se acercó hasta él.

—Vámonos —murmuró—. Antes de que aparezca alguien.

El religioso se volvió hacia ella.

—Gracias, hija. Id con Dios. Salid de aquí con vida.

La bondad y la ternura que Mar vislumbró en los acuosos ojos del anciano la conmovieron hasta lo más profundo de su ser. Mar no pudo decir nada y se limitó a asentir. Tragó saliva y respiró hondo para controlar la congoja que amenazaba con brotar de su interior. Después, sin pensárselo dos veces, deslizó una mano en la de Gabriel, entrelazó sus dedos con firmeza, le arrebató la antorcha, dio media vuelta y se dispuso a sacarlo de allí fuera como fuese.

18

Aunque para su fortuna no iba a ser ella la única que decidiera los siguientes pasos, porque cuando llegaron a donde habían dejado al soldado muerto, Gabriel ya había reaccionado.

—Nos llevamos esto —dijo mientras se agachaba a recoger el arma del suelo—, él ya no la necesita. Y para vos…

Mar se fijó en el rincón en el que el día anterior había visto las dos lanzas, pero no estaban de suerte. De nuevo con las manos vacías.

¿O no?

—Un poco más arriba dejé una vara que traía conmigo. No es muy grande.

—Tendrá que servir —añadió Gabriel, dirigiéndose hacia la salida.

Mar recordó algo.

—Un momento —se excusó volviendo por donde habían llegado.

—¿Adónde vais? —preguntó alarmado.

A Mar le costó correr el pasador de la primera de las celdas. Demasiada humedad, se dijo mientras intentaba desplazar el cierre hacia atrás. Le costó, pero al fin se abrió con un chirrido seguido de un golpe seco.

—Ayudadme —pidió a Gabriel.

Este contuvo la impaciencia y apoyó la cadera para que la madera cediera.

—¡Señor! —exclamó cuando metió la cabeza en aquel lóbrego agujero.

Mar se coló en la celda.

—¿Estáis ahí? ¿Me oís?

Algo frío y resbaloso le rozó el cuello. Mar se echó hacia atrás por puro instinto y cayó sobre Gabriel, que estaba pegado a su espalda. Un espectro apareció ante ellos.

—Pero ¿qué…? —balbució Gabriel.

Se liberó de Mar y se dispuso a plantar cara a aquella espantosa aparición.

—¿Sois la chica de ayer? ¿La que trajo la comida? —dijo el prisionero con voz rasposa.

En contra de lo que a ella le había parecido el día anterior, el hombre no era un viejo. Apenas un poco mayor que ellos, calculó con dificultad debido a la mugre que le cubría el rostro.

—Estáis libre —contestó Mar.

—¿Y él? —preguntó con desconfianza.

—Es también un prisionero.

—¿Y el guardia?

—Ese no nos molestará más —contestó Gabriel—. ¿Por qué estáis aquí? —preguntó mientras lo examinaba a la luz de la antorcha.

—Por furtivo.

Así que era un pobre diablo. No sería ninguna amenaza, decidió. Igual hasta podía echarles una mano con quien fuera que se encontraran en adelante.

—Si vais a venir con nosotros, ¡andando! —ordenó.

El hombre no preguntó qué le había sucedido al carcelero. Simplemente le echó una mirada y lo ignoró.

La subida fue corta. Gabriel iba el primero con la antorcha, Mar lo seguía escoltada por el cazador, que cerraba la comitiva. Gabriel se detuvo a mitad del ascenso y un instante después el palo que Mar había abandonado regresó a sus manos. Se sintió aliviada. Tener algo con lo que defenderse le devolvió parte de la seguridad que había perdido en el ascenso.

Tenían otra cosa a su favor: el silencio con el que se desplazaban. Los zapatos de cuero que tanto Gabriel como ella calzaban facilitaban un avance sigiloso. Ni qué decir del otro prisionero, que cubría los pies únicamente con su propia piel.

Al alcanzar el primer descanso, la tensión de Mar aumentó y comenzó a respirar atropelladamente. Con la puerta exterior de la Torre de la Prisión cerrada, llegar al piso superior significaba tener que entrar en la Sala de Guardias. Que ella la hubiera encontrado vacía antes había sido una gran fortuna, que siguiera sin soldados sería un milagro de la misma magnitud que la multiplicación de los panes y los peces.

Pero Gabriel no tenía la misma idea que Mar sobre cuál era la manera mejor de salir de allí. En vez de continuar ascendiendo, se metió por el corredor, por el mismo espantoso pasillo del que procedían los escalofriantes sonidos.

Mar intentó detenerlo sujetándolo por un brazo y haciendo un gesto en dirección hacia arriba, pero Gabriel no se dejó convencer. Tenía muy claro hacia donde se dirigía. Aún le quedaba una cosa por hacer antes de salir de allí.

Dejó la tea en un saliente de la pared y comenzó a caminar pegado a ella. El resto de la comitiva le siguió con la misma cautela.

Cuanto más avanzaban, más se aproximaban al sitio de donde procedían los ruidos, y cuanto más se acercaban más nítidos se hacían los sonidos. Estos salían de una estancia que daba al corredor. Dentro había varias personas.

—De este viejo no vais a sacar nada. —Se oyó—. ¿Por qué no probáis con el Principal?

—Hissez-lui plus.[15]

—Si lo subo más va a desmayarse y entonces sí que no tendréis nada que añadir a vuestra acusación.

—Faites-le![16]

Se oyó el lento avance de las ruedas de una carreta cargada hasta los topes seguido de un plañido apenas audible. Mar rogó para que aquel gemido no fuera humano. Por lo que significaba.

Tocó la espalda de Gabriel. Observó su rostro desencajado a la luz de las llamas. Tenía la mirada acuosa y todos los músculos de la cara a punto de quebrarse de tan tensos.

—¿El hermano Roger? —preguntó.

No necesitó contestación, le bastó ver aquella mirada herida.

—Viene alguien —dijo una voz más joven—. Será el gordo.

—Pues le ha costado subir. Hace rato que fue a buscar al otro —comentó el que había hablado antes—. A ver si con carne fresca este francés deja en paz al viejo durante un rato. ¡Francés, traen al nuevo!

Pero nadie pasó bajo el arco de entrada.

—Gordo, ¿sois vos?

—¿Seguro que habéis oído algo? —insistió el más joven.

—Alguien ha hablado ahí fuera hace un momento.

—¡Serán vuestras ganas de salir de aquí y tomaros un buen vaso de vino! —contestó el compañero, mofándose de él.

—¿Creéis que estoy loco? Ahora lo veréis.

Se escucharon unos pasos. Gabriel arrebató el garrote de las manos de Mar y le pasó la lanza. Esta la cogió con soltura, como si sujetar un arma fuera lo que llevaba haciendo los últimos veinte años de su vida, y se echó hacia atrás.

—¡Gordo! ¿Qué hacéis que no…?

El madero se estrelló contra el rostro del soldado.

—Adentro —instó Gabriel.

Mar había dejado de pensar en lo que estaba sucediendo y se movía por puro instinto. Una mezcla de euforia e insensata intrepidez le había caldeado los nervios. Si no salían con vida, al menos pelearía para lograrlo.

De un salto, salvó al soldado que yacía en el suelo sin sentido. Ni se molestó en comprobar los daños que el porrazo había causado en él. Tenía claro que, fueran quienes fuesen los que se encontraran allí dentro, eran enemigos. Y no iban a tener ninguna conmiseración ni con los prófugos ni con su salvadora, así que ella tampoco lo haría con ellos.

Mar esperaba otra fría y minúscula celda, pero se equivocó por completo. Estaban bajo tierra, sí, pero la sala era grandiosa. Se necesitarían al menos tres hombres, uno sobre el otro, para alcanzar el techo. Los finos rayos de luz, que se colaban por los tragaluces excavados en el techo, no conseguían iluminar más que una pequeña zona. El resto de la estancia continuaba tan tenebrosa y oscura como las mazmorras que ya conocía. Reconoció el sitio. Debían de estar justo debajo del castillo. Había visto los agujeros en el suelo del patio. De hecho, la primera vez que la habían mandado al pozo a por agua, había estado a punto de meter el pie entre los barrotes que los cubrían.

A pesar de la escasa claridad, observó los diversos utensilios que colgaban de las paredes y los que se ordenaban sobre varias mesas y se echó a temblar. Estaban en la sala de torturas del castillo.

El centro lo ocupaba un largo asiento con varias filas de tablones llenos de pinchos. La rueda de uno de los extremos y las correas del otro le ilustraron sobre el tipo de daño que provocaría. Por suerte, el hermano Roger no estaba sujeto al potro. De hecho, le costó localizarlo. Al fondo, donde la luz casi desaparecía, vio unas figuras. Tres soldados y otro individuo los observaban sin comprender lo que estaba sucediendo.

Gabriel se acercó a ellos y los amenazó con el garrote.

—¡Soltad al prisionero!

Mar lo siguió y, mientras avanzaba, aprovechó para examinar a sus enemigos. Respiró más tranquila cuando vio lo que tenían entre las manos. El individuo, que vestía lujosamente, sostenía un libro abierto y una pluma. No había rastro de armas. Uno de los soldados sujetaba una cuerda suspendida del techo. Los otros dos también estaban desarmados.

Mar alzó la mirada hacia lo que colgaba del otro extremo de la soga. Y se encontró con el hermano Roger, suspendido en el aire por las muñecas a decenas de pies por encima de sus cabezas.

Y entonces comenzó el caos.

El soldado soltó lo que sujetaba. Mar vio cómo el cabo se deslizaba con rapidez hacia arriba al tiempo que un sibilante sonido llegaba hasta ella. El arma de Gabriel rodó por el suelo y este se abalanzó sobre el cuerpo del religioso para evitar que el anciano se estrellara contra la piedra.

El impacto del cuerpo inerte lo arrastró en la caída y ambos se desplomaron sobre las losas. Gabriel, que había quedado debajo, se movió y se colocó sobre él a la espera de que el ataque llegara. Pero nada sucedió. Al parecer, ni el viejo ni su protector interesaban demasiado. Volvió al monje. Respiraba. Hizo caso omiso de los ruidos que le llegaban y, con cuidado, lo arrastró a una esquina de la zona más oscura de la sala. Vivía, pero sus brazos formaban un escorzo extraño. Tenían el aspecto elástico de la miel a medio solidificar.

—Quedaos aquí —musitó junto a él—. Ahora estáis a salvo —mintió.

El anciano amagó un parpadeo y Gabriel supo que estaba consciente y que había escuchado sus palabras. Gracias a Dios.

Pero lo que se encontró cuando se levantó consiguió que se le erizaran los pelos de la nuca. Mar estaba siendo atacada por dos de los soldados.

Sostenía con firmeza la lanza que él le había pasado, pero se veía a las claras que no tenía ni idea de cómo usarla. Y aunque lo hubiera sabido, Gabriel dudaba de que tuviera la fuerza necesaria para contener el embate de los soldados. Por suerte, se había parapetado detrás de un sillón de dura madera y, aunque el mueble no había sido fabricado pensando precisamente en la comodidad del reo, el respaldo era lo bastante ancho como para servirle de escudo. Pelear contra una mujer no era algo que un hombre hiciera muy a menudo así que los soldados se limitaban por el momento a divertirse hostigándola con las lanzas entre risas socarronas.

Gabriel barrió el suelo con la mirada, pero no consiguió localizar el garrote que había soltado, en cambio, cuando levantó la cabeza, sus ojos se posaron en unos cuantos arcos que colgaban de la pared. Mucho más cerca había unas enormes tenazas. Tendrían que valer. Un buen golpe con aquellos hierros sería mejor que nada. Antes de arrancarlas del soporte pudo vislumbrar a otro soldado y al individuo vestido de azul. Disfrutaban del espectáculo pegados contra la pared. Según parecía, consideraban que dos hombres eran suficientes para acabar con una simple mujer. El cazador furtivo había desaparecido.

Gabriel corrió en auxilio de Mar. Pero una leve orden del secretario y tenía al tercer soldado ante él. Por alguna extraña razón, este había despreciado la lanza y se había hecho con una daga. «Mejor así», se dijo mientras apretaba con fuerza las tenazas. Su única posibilidad radicaba en la lucha cuerpo a cuerpo.

Embistió contra el enemigo al tiempo que lanzaba un bramido tormentoso. Le desplazó varios metros hasta que chocaron contra el potro, al que arrastraron varios palmos. Todo sucedió tal y como Gabriel deseaba. La preocupación del soldado por no caer sobre el mortal aparato fue mayor que el temor ante el adversario. Así que abandonó el posible ataque y concentró todo el esfuerzo en que su espalda no rozara los afilados pinchos que sobresalían del instrumento de tortura. Esa era exactamente la intención de Gabriel y su oportunidad más segura. Dejó caer todo su peso sobre él. El hombre se dobló hacia atrás como una vara de sauce.

El alarido retumbó bajo la bóveda del techo. Gabriel no se detuvo a comprobar los daños del contrincante, le arrebató la daga de entre sus ahora débiles dedos y se volvió. Justo a tiempo de ver que a los oponentes de Mar se les había borrado la sonrisa de la boca. El grito del compañero les había hecho ser conscientes de que aquello iba en serio. Y actuaron en consecuencia. Uno de ellos enganchó con la lanza una de las patas de la silla que protegía a Mar y la tiró a un lado, el otro interceptó a Gabriel en medio de la sala.

«El momento ha llegado», se dijo Mar al tiempo que interponía la lanza entre ella y el joven soldado.

—¡No os alejéis demasiado de él! —le advirtió Gabriel—. ¡No le deis esa oportunidad!

Mar lo comprendió enseguida. Cuando más separada se mantuviera, con más fuerza podría atacarla el guardia y la herida sería mayor. Tenía que controlar la distancia y apartarse solo lo suficiente para estar fuera del alcance de la lanza. Él no se arriesgaría a lanzársela y perderla a menos que estuviera seguro del daño a infligir.

Mar aseguró la posición, sujetó la lanceta con las dos manos y la hizo oscilar hacia uno y otro lado, dispuesta a despejar cualquier mandoble que el soldado le lanzara.

«Buena chica», se dijo Gabriel antes de regresar a su propio problema. Le satisfacía la entereza con la que Mar enfrentaba la situación.

Las embestidas se sucedieron sin cesar. Gabriel saltaba de uno a otro lado esquivando todas las acometidas del nuevo enemigo. Intentaba seguir el consejo que había dado a Mar y no se alejaba demasiado de él, pero mantener la situación tenía un precio y el corte que le había conseguido encajar por encima de la rodilla comenzaba a dolerle. Rezó para que a ella le fuera mejor que a él. Por suerte, Mar contaba con una lanza y podría mantener la distancia más fácilmente.

Sin embargo, Mar desapareció de su mente cuando un fogonazo azul intenso le llegó desde la derecha. El secretario —o lo que fuera el otro individuo— había decidido que las cosas se habían vuelto demasiado difíciles y que era hora de dar la voz de alarma.

—¿Adónde creéis que vais?

El cazador furtivo había aparecido al fin. La mancha azul se detuvo. Gabriel no pudo apreciar con qué amenazaba al escribiente que había interrogado al hermano Roger, pero fuera lo que fuese había funcionado.

Aquella distracción fue su perdición. Unos instantes después, el soldado lo tenía donde quería. Gabriel se supo vencido en cuanto notó que su espalda rozaba el helado muro. Había desperdiciado la oportunidad y había permitido que la balanza se desequilibrara en su contra. Comprendió que el soldado era un buen militar cuando lo miró a los ojos y observó la victoria en sus pupilas. Él no desaprovecharía la ventaja. Lo vio dar unos pasos atrás, empuñar la lanza por delante del pecho y lanzarse contra él soltando un grito victorioso. Gabriel se aferró a la única arma que aún tenía en su poder, como si unas simples tenazas pudieran servirle para salir de aquella situación desesperada.

Pero lo siguiente que descubrió fue que Dios había decidido trocar su suerte con la de aquel tipo. El soldado yacía en el suelo, desplomado, con una flecha sobresaliendo entre los omoplatos. Un poco más atrás, el furtivo sostenía un pequeño arco entre las manos. Un hueco en la pared señalaba el lugar de donde había conseguido el arma.

Lo demás fue sencillo. A Gabriel no le costó más que diez zancadas, un cuchillo y un solo tajo para liberar a Mar de toda amenaza.

—¿Estáis bien? —le susurró con ternura mientras palpaba su rostro, cuello y brazos para asegurarse de que no había sufrido daño alguno.

Mar, en vez de contestarle, enterró la cara en su pecho. Gabriel la abrazó y esperó a que los latidos de sus corazones recobraran juntos la calma.

Sin embargo, unos pasos apresurados y un brazo azul desapareciendo por la puerta de la sala le recordaron que aquel no era el momento adecuado para la ternura.

—Nos vamos de aquí —dijo mientras la obligaba a separarse de él.

Mar corrió tras Gabriel hasta el lugar donde yacía el hermano Roger. A pesar del lamentable aspecto del anciano, había conseguido medio sentarse, utilizando la espalda como apoyo.

Gabriel se arrodilló y comenzó a cortar la cuerda, que aún ataba sus muñecas, con una cuchilla que había cogido de una de las mesas. Las facciones del religioso se desencajaban de dolor a cada movimiento.

—Hermano, ¿creéis que podréis caminar?

El suspiro que el monje exhaló dejó claro que no. No había más que mirarle para darse cuenta de la verdadera gravedad del daño que había sufrido. Hasta el peso de su propio espíritu era demasiado para él.

—Marchaos sin mí —dijo en un murmullo apenas audible.

Mar sabía que Gabriel no lo haría, que no lo abandonaría. Lo sabía. Se lo había dicho él mismo. Pero, aunque no lo hubiera hecho, le habría quedado claro la firmeza de su intención de sacarlo de allí solo con mirarle el rostro. Se apiadó del anciano y decidió concederle un poco más de tiempo para que se repusiera.

Tocó el hombro de Gabriel, le hizo un gesto para que la acompañara y se separó unos pasos. Este la siguió a regañadientes.

—¿Qué sucede?

—Deberíamos pensar primero en cómo vamos a salir de aquí. No creo que el hermano esté en condiciones de hacerlo por su propio pie.

—Me lo cargaré al hombro.

—¿Y por dónde escaparemos?

—Por el mismo sitio por el que llegasteis.

—Habrá que atravesar la Sala de Guardias. La puerta de la torre que da al exterior estaba cerrada cuando bajé.

El cazador furtivo, que se había quedado en principio apartado de ellos, se unió a la discusión.

—Además, el hombre que escapó ya habrá dado aviso. No tardaremos en ver aparecer a los soldados.

—Entonces —dijo Gabriel con entereza—, no nos quedará más remedio que hacerles frente.

Mar no se paró a analizar en qué momento la sensación de miedo había sido reemplazada por la necesidad de estar libre. Era como si las últimas palabras del hermano Clemente junto a la tensión de la lucha hubieran desenterrado su antigua aspiración de vivir intensamente.

—No si puedo evitarlo.

Comenzó a recorrer las paredes de la zona más oscura de la estancia. Gabriel la siguió.

—¿Qué se supone que hacéis?

—Buscando algo.

—¿Algo como qué?

—No sé. Algo. Algo que no hayamos visto antes.

Gabriel dio un bufido y se apartó de ella.

—¡Vos! —gritó dirigiéndose al cazador—. ¿Cómo os llamáis?

—Juan, señor.

—Bien, Juan, ayudadme con esto.

Mar los vio derribar una de las mesas y arrastrarla cerca de donde estaba el hermano Roger. Se estaban pertrechando para hacer frente al ataque de los guardias, pero ella se negaba a pensar que había llegado el fin y continuó con lo que hacía. Ya no veía nada, avanzaba a tientas palpando la gélida y resbalosa roca cubierta de musgo. Tenía que haber algo, algo…

Casi se cae al suelo. Delante de ella no había nada. La pared había desaparecido. Tenía que ser aquello. Lo había encontrado.

Se volvió con rapidez, atravesó corriendo la sala y salió por la puerta con una ruda imprecación de Gabriel resonando en los oídos. La antorcha que habían dejado en medio de la galería lucía todavía. «El hombre de azul debía de tener mucha prisa por marcharse para no habérsela llevado», pensó mientras la cogía.

—¿Qué diablos…?

Gabriel relajó el semblante cuando se topó con Mar, a punto de entrar de nuevo.

—Acompañadme. Quiero que veáis algo.

Juntos comprobaron que la estancia continuaba más allá del final de la sala.

—Es una cueva. Han debido de aprovechar las grutas originales para instalar en ellas las mazmorras.

—¿Hasta dónde creéis que llegarán?

—Si tenemos suerte lejos de aquí y si no…

—Salgamos por aquí. No tenemos nada que perder.

Gabriel dudó un instante. Al fin, se decidió. Se aproximó hasta el cazador, que husmeaba en los instrumentos de tortura más mortíferos.

—Al fondo hay una salida. Nos vamos —anunció y, sin esperar respuesta alguna, se acercó hasta donde el hermano Roger descansaba.

Mar también había llegado hasta él. Gabriel podría manipular al religioso con más cuidado a la luz de la antorcha.

—¿Qué es eso?

El cazador señalaba un hueco que se abría a menos de dos pies del suelo, por encima del hermano Roger.

Gabriel arrebató la tea a Mar y la metió dentro del agujero seguida por su propia cabeza.

—Se trata de un pasadizo. No se distingue el final, pero parece que sigue adelante un buen trecho.

—¿Es ancho?

—No demasiado, pero suficiente para que una persona avance por él si camina agachada.

—¿Entonces…?

La pregunta procedía del cazador.

—Por la cueva —afirmó Gabriel.

—Por la cueva —confirmó Mar.

En ese mismo instante escucharon las voces. Los soldados ya estaban allí. No había tiempo para pensar. Se miraron en silencio y asintieron.

Fue el cambio de opinión más rápido de su vida.

19

Mar todavía no entendía cómo habían podido esconderse en tan poco tiempo. Primero había entrado el cazador y después ella. No hubo tiempo para preguntar cómo iba a conseguir Gabriel introducir al monje en el angosto agujero por el que había que caminar apoyados sobre las manos y las rodillas. El caso era que allí estaba. Detrás de ella.

—¡Por los túneles! —Se oyó.

Mar dejó de respirar cuando escuchó los pasos de los soldados dirigiéndose hacia ellos. Sabía que no podían verlos fácilmente, pero, a pesar de todo, se encogió en la oscuridad. La única arma con la que contaban era el arco que Juan, el cazador, se había colgado al hombro. Y ni siquiera estaba segura de si tenía flechas.

Los guardias se acercaron tanto a la pared que la claridad de las antorchas iluminó el principio del reducido túnel. Por fortuna, los soldados estaban tan seguros de que habían huido por la cueva que no barajaron otra posibilidad.

Ninguno se movió hasta que el ruido de las zancadas de los perseguidores se transformó en un mero eco procedente del interior de la caverna.

—En buena hora decidimos meternos aquí —murmuró Mar más para sí misma que para el resto.

—No os deis demasiada prisa en alegraros. No sabemos cómo es la gruta de profunda. Volverán en cuanto la hayan revisado y entonces descubrirán por dónde hemos huido.

—Con un poco de suerte, estarán entretenidos bastante tiempo —contestó ella mientras rogaba para que sus palabras se convirtieran en realidad.

—¡Silencio! —farfulló el cazador—. ¡Regresan!

Callaron y pudieron escuchar nuevas voces. Al menos dos hombres habían vuelto a la sala.

Y un buen rato después descubrieron que lo habían hecho para quedarse.

—Tenemos que seguir.

A Mar le costó entender lo que Gabriel había dicho. Estuvo de acuerdo. No podían quedarse allí. Si lo hacían, los cazarían como a ratones. No era más que una cuestión de tiempo.

Se acercó a Juan y le repitió lo que Gabriel había indicado. El cazador no se lo pensó dos veces y se adelantó. Aunque Mar y el furtivo avanzaban con cierta premura, el hermano Roger apenas lo hacía. Gabriel contenía la impaciencia puesto que no quería arriesgarse a causarle ningún sufrimiento más. El anciano no movía uno de los brazos y temió que lo tuviera descoyuntado. Ni siquiera se atrevía a palpárselo ya que cualquier sonido sospechoso alertaría a quien fuera que se hubiese instalado en la boca del túnel.

Mar ya había perdido la noción del tiempo transcurrido y, sin embargo, si miraba hacia atrás, aún podía ver luz procedente de la entrada. Apenas habían progresado. El hermano Roger chocó contra ella, que se había detenido, y se le escapó un gemido.

—Qu’est-ce que c’était?[17]

Mar no alcanzó a entender las palabras, pero comprendió el significado al instante. Los soldados los habían oído. El corazón le comenzó a galopar. Aunque no por mucho tiempo. Solo hasta que la sangre se le heló en las venas cuando «algo» no muy lejos de ellos lanzó un penetrante chillido.

—Ce sont des rats. [18]

Ratas. Nunca se podría acostumbrar a ellas. Vivir al lado del río y estar habituada a verlas no lo hacía más fácil. Sin embargo, aquella era la primera vez que se alegraba de compartir espacio con semejantes alimañas.

Esperaron otro rato a que los franceses se relajaran un poco antes de seguir. Cuando continuaron, lo único que cortaba el espeso silencio era el siseo de la túnica del monje al rozarse contra el suelo cada vez que se movía.

Para no volverse loca con la idea de que en cualquier momento los soldados descubrirían por dónde habían huido y los apresarían, decidió ponerse a contar. Y ya había contado una por una toda la producción de uvas de Navarra de ese año cuando determinó que prefería enfrentarse a una horda de franceses con la lanza en alto que seguir callada. Avisó al hermano Roger de que se iba a detener, se hizo a un lado como pudo y esperó a que el monje pasara ante ella. Se justificó con un «tengo que hablar con…» que apenas nadie oyó y se puso detrás del religioso.

—¿Cómo creéis que está el hermano?

—Sigue vivo, ¿no?

—¿Pensáis…?

Gabriel la cortó tajante.

—Se repondrá.

—El brazo…

Mar sintió a Gabriel pegado a ella, el calor de su aliento se le colaba por la abertura del cuello. Y se preparó. Se preparó para sentir sus labios.

Pero nada sucedió.

—Si nos atrapan —le dijo con voz ronca—, prometedme que diréis que os habéis visto obligada a hacer esto.

—Pero…

—Tenéis que convencerles de que vos solo habíais bajado con la comida y que os hemos forzado a liberarnos. ¡Prometédmelo!

—Lo haré —dijo Mar después de un rato.

Lo oyó suspirar.

La conversación finalizó y Mar siguió avanzando mientras unas lágrimas mudas se fundían con el verdín de las losas sobre las que se arrastraba.

Juan confirmó lo que el resto ya había notado. Habían dejado de caminar en la más espesa de las negruras para avanzar entre las sombras. La figura de los compañeros de fuga era visible. En cualquier caso, todavía les costó un trecho llegar a una zona en la que sus rasgos fueron identificables, y, bastante más, alcanzar un sector en el que ponerse en pie y estirar la espalda entumecida.

—Llegamos a algún sitio.

—Me duelen todos los huesos del cuerpo —confesó Mar mientras daba unos pasos con el fin de desentumecer las piernas adormecidas.

Sus compañeros, sin embargo, debían de estar hechos de otra materia porque ninguno de los dos parecía demasiado afectado por el tiempo transcurrido en aquella postura. El cazador se apoyaba en el muro despreocupadamente y examinaba el arco que había sustraído. Y Gabriel… Gabriel tenía todos los sentidos puestos en descubrir si el hermano Roger se encontraba en condiciones de continuar.

Cuando los músculos de Mar reaccionaron, se acercó hasta el anciano.

—¿Cómo sigue?

—Agotado.

—Tendremos que esperar a que se reponga.

Gabriel miró a su alrededor.

—¿En este lugar? De ninguna de las maneras.

Y, antes de que Mar pudiera comentar nada más, se dirigió al cazador.

—Juan, ayudadme a cargar con el hermano.

El furtivo abandonó el examen del arma, se la colgó al hombro y se aproximó a ellos. Entre ambos, consiguieron poner en pie al religioso. Mar lo vio abrir los ojos. Estaba consciente. No pudo decidir si eso era una suerte o una desgracia para el hombre. Pero cuando lo vio esbozar una sonrisa en dirección a Gabriel y a este dedicarle una caricia, se alegró de que no hubiera perdido la lucidez.

Les costó bastante mover al monje y acomodarle el brazo para que no sufriera más de lo necesario. El religioso contenía el dolor sin pronunciar palabra, pero el gesto de su cara dejaba traslucir la agonía por la que estaba pasando.

—Adelante —dijo Gabriel poco después, cuando el hermano pareció reponerse.

Los hombres abrieron la marcha. Mar prefirió guardar sus pasos desde retaguardia.

Según caminaban, la claridad se hizo más intensa y Mar observó cómo había quedado la ropa del religioso después de todas las penurias de los últimos días. La parte inferior de la túnica estaba hecha jirones.

No tuvieron que esperar demasiado tiempo para encontrar lo que buscaban. La vía de escape estaba ante sus ojos. Tan real como que lo que brillaba al otro lado del agujero era la luz del sol.

Solo que para salir de allí tenían que solucionar varios problemas. Para empezar, tenían que pensar en cómo subir el pozo de más de treinta pies que se alzaba sobre sus cabezas y, después, en cómo pasar entre los barrotes que bloqueaban la salida. Eso, por no hablar de las nulas posibilidades que tenían de salir de aquel agujero sin que nadie notara que los fugitivos aparecían en medio del patio del castillo.

—Aquí hay unos soportes para trepar hasta arriba —informó Mar después de examinar las paredes.

En realidad, apenas eran más que unas hendiduras en la roca situadas a diferente altura unas de otras. Subir resultaría trabajoso, pero no imposible. Y antes de que los otros pudieran darse cuenta, el cazador ya se había encaramado y trepaba con la alegre agilidad de quien ve cerca la libertad.

Por un instante, por la cabeza de Mar pasó la idea de que, si tenía la posibilidad, se largaría y los dejaría allí, pero sus temores eran completamente infundados. El hombre descendió con la misma facilidad con la que había subido.

—Ahí arriba está el patio —confirmó—. La reja está sellada, pero el candado está en muy mal estado. Un buen golpe podría hacerlo saltar.

—Ayudadme con el hermano. Creo que tengo algo.

Los dos hombres volvieron a sentar al monje. Gabriel buscó bajo la vestidura y sacó las tenazas con las que se había enfrentado al soldado.

Juan recibió el instrumento con satisfacción.

—Servirá —aseguró empuñándolas con la mano derecha—. Ahora solo tengo que asegurarme de que las mujeres se han largado.

—¡Mujeres! ¿Qué mujeres?

Mar acababa de tener una intuición.

—Las que charlaban encima de mí —contestó el cazador, señalando hacia arriba.

—¿Podían ser las que trabajan en la cocina?

—No sé. Supongo —añadió el hombre, encogiéndose de hombros.

Sin esperar un ápice, Mar colocó un pie en la primera de las hendiduras, una mano en la superior y comenzó a escalar. Tardó un instante en respirar aire fresco. Y otro más en escuchar la risa de Feliciana.

La cabeza de Mar daba vueltas a toda velocidad en un intento de encontrar la manera de llamar la atención de su amiga.

Pero otra persona se le adelantó.

—¡¿Qué hacéis ahí parloteando en lugar de trabajar?!

Los gritos del cocinero atravesaron todas las estancias del castillo.

Mar supo que los milagros existían cuando vio aparecer la rústica tela color azafrán de Feliciana por encima de su cabeza.

No lo pensó dos veces, sacó una mano por entre los hierros y tiró de ella. Todo lo que pudo.

—Pero ¿qué…?

Otro tirón.

—Se me ha desatado el zapato —se disculpó Feliciana con la compañera—. Adelantaos vos, ahora os sigo.

—Daos prisa que ese hombre es capaz de dejaros en la calle sin pagaros el jornal de hoy.

—Ya me cuidaré yo de que ese malnacido no me haga una jugarreta —contestó mientras se agachaba y simulaba hurgarse en las cintas del calzado.

—¡Feliciana! —susurró Mar.

—¡Mar! ¿Sois vos?

—¡Feliciana, escuchadme! —le cortó Mar.

—Hablad.

—Estoy aquí abajo con Gabriel, el monje y otro hombre. Hemos conseguido escapar, pero tenemos que salir por aquí, no podemos volver atrás. Ya os lo explicaré más tarde. Necesito que el patio esté despejado para que nadie nos vea cuando salgamos.

—Pero ¿cómo…?

—Lo intentaremos, aunque el religioso está muy mal y apenas puede caminar. ¿Habéis comprendido todo lo que os he dicho?

—A la perfección. Hace ya rato que no se ven hombres por aquí, pero me aseguraré. Prometedme que no haréis nada hasta que yo os avise.

La espera se hizo eterna. En cuanto Mar descendió hasta donde los hombres la aguardaban, recordó de nuevo a los soldados que los perseguían. ¿Cuánto tiempo les quedaba antes de que descubrieran el túnel? Todos y cada uno de los sonidos que llegaban le parecían proceder del corredor que acababan de recorrer.

Volvía la vista hacia arriba a cada instante debatiéndose entre el deseo de que el ruedo del vestido de Feliciana volviera a tapar la luz que los iluminaba y el miedo a que alguien la descubriera.

Sin poder aguantar por más tiempo la angustia que le provocaba la sensación de estar atrapada. Se levantó de repente.

—Regreso arriba —informó a quien quisiera oírla.

—Id con cuidado —contestó Gabriel desde detrás del cuerpo del hermano Roger, al que mantenía apoyado sobre el regazo.

Juan apenas levantó los ojos de la flecha con la que jugueteaba sin cesar. Él también estaba nervioso.

No había ascendido ni un tercio del camino cuando algo cayó desde el exterior y chocó contra su espalda.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó cuando consiguió asegurar todas las extremidades.

—Es una soga. —Le contestaron al unísono desde abajo.

«Feliciana», pensó Mar y comenzó a subir lo más deprisa que sus miembros le permitían.

Llegó arriba sin resuello. Feliciana la esperaba en el mismo sitio y en la misma posición en la que la había dejado.

—La cuerda es para que subáis al templario —dijo mientras simulaba volver a atarse el calzado.

—Tenemos la forma de hacer saltar el cierre —le informó Mar.

No tuvo que explicarle cómo lo iban a hacer porque la mujer ya volvía a hablar.

—Perfecto, esa era una de las cosas para la que no tenía solución. Aún tendréis que esperar un rato más antes de que podáis salir —le advirtió—. Necesito algo más de tiempo.

—Bien, pero daos prisa, los soldados nos están buscando.

—Entonces es por eso por lo que el patio ha quedado desierto.

—¿Cómo sabremos que es el momento?

—No os preocupéis, os enteraréis.

Tenía razón, lo supieron. Y no les pilló desprevenidos.

Mientras esperaban, decidieron comenzar a izar al monje. Aquello sería lo más trabajoso y todos estaban de acuerdo en que los cuatro tenían que estar arriba, preparados para salir de aquel agujero lo más rápido posible.

Gabriel fabricó un arnés que sujetó alrededor de la cintura del religioso y después lo pasó entre sus piernas. El resto de la soga la utilizarían para alzarlo entre los dos hombres. Mar los seguiría y se aseguraría de que el hermano no se balanceara y chocara contra las paredes.

Si ya era complicado que una persona alcanzara la salida por sus propios medios, hacerlo tirando de un peso muerto era una tarea casi imposible.

La estrechez del pozo resultó ser toda una fortuna. Hubo momentos en los que Gabriel y Juan se tuvieron que apoyar uno en el otro para evitar caerse. Mar, preocupada por la seguridad de los tres hombres, sostenía al anciano desde abajo en un intento de aliviar el peso a los que tiraban de él. Ya llegaban arriba cuando notó que el templario subía de forma continua y sin demasiado esfuerzo.

—¿Qué ha sucedido? —murmuró con miedo a que las voces se oyeran desde el exterior.

—Juan ha llegado arriba, ha pasado la cuerda por uno de los barrotes y estamos tirando de ella.

Mar rezó para que el patio siguiera desierto. Y para que Feliciana apareciera cuanto antes. No resistirían en aquella situación mucho tiempo más.

Fue como si el cielo hubiera oído sus plegarias porque la salvación llegó en forma de una lluvia de grano que los regó a los cuatro.

—¡Estúpido! —Se escuchó la voz de Feliciana—. ¡Os he avisado que tuvierais cuidado!

—Pero señora… —Intentaba excusarse un chico, que Mar supuso que sería uno de los pajes de las caballerizas.

—¡No os mováis demasiado que se os va a desequilibrar la carga! ¡Cuidado! ¡Cui…! ¡Ya os he advertido…!

El resto de las palabras quedaron tapadas por un saco que cubrió la boca del túnel por completo.

—¡Juan, ahora! ¡Golpead el candado! —gritó Gabriel en cuanto comprendió que aquella era la oportunidad que esperaban. El saco de grano y las voces de la mujer ahogarían el sonido de los golpes sobre el cierre sin que alertaran a todo el castillo.

Juan pasó la soga a Gabriel. Este dio varias vueltas a la maroma alrededor del brazo y dejó caer parte del cuerpo para conseguir mantener al religioso en la parte superior del pozo.

Cuatro fuertes golpes fueron suficientes para que el hierro saltara y se precipitara al vacío. Mar lo escuchó golpearse contra el suelo y la inundó un rayo de esperanza.

Apenas si se enteró del resto. La luz entraba por el agujero, alguien abría la reja, Feliciana diciendo «deprisa, deprisa», la luz que le hería las pupilas. Alguien le tendió una mano, Mar se aferró a ella y, en un instante, se encontraba fuera bajo las órdenes de Feliciana.

La mujer se quitó un manto oscuro que llevaba encima y lo colocó sobre la espalda del religioso. El delantal también acabó atado alrededor de la cintura del monje. Al menos, serviría para tapar la característica túnica de color blanco. Con una crespina le cubrió el canoso pelo y parte de la rala barba. El hermano Roger, agotado como estaba, apenas sostenía la cabeza y todos sus rasgos quedaban prácticamente ocultos a la vista de miradas curiosas. Tendría que valer con aquello.

—Vosotros, cargad con eso —dijo a Juan y a Gabriel—. ¡Llevadlo a los establos! —les ordenó, señalándoles la dirección que debían tomar.

Mientras Mar y Feliciana se apresuraron a sostener al hermano Roger por la cintura para que no se cayera, los dos hombres cogieron lo que la mujer les había indicado y desaparecieron bajo el peso de los mayores sacos de grano que Mar había visto nunca.

En el suelo, aún quedaba otro, uno cuya carga se había desparramado sobre las losas. Un enorme tajo lo recorría de arriba abajo. Mar no dudó de quién era la culpable de aquel corte.

Todos se pusieron en marcha. Los hombres delante, ellas detrás. Atravesaron la puerta que separaba el patio de la antesala de las caballerizas y se toparon con un muchacho.

Feliciana no le dio tiempo al chico ni a respirar.

—¡Estáis tardando demasiado! —le gritó—. He tenido que acudir a dos pinches de la cocina para reparar el desastre que habéis organizado.

Juan y Gabriel no se detuvieron. Caminaban hacia un montón de grano fingiendo obedecer las órdenes de aquella malhumorada mujer.

Mar notó que el resto de los pajes mantenían la cabeza gacha y se afanaban con la faena que tenían encomendada. Estaba claro que ninguno de ellos tenía intención de sufrir en carne propia la cólera de aquella mujer.

—Es que… —balbució el chico.

—¡Recogedlo antes de que «alguien» se entere de que sacáis grano de las caballerizas!

—Pero si fuisteis vos la que me dijisteis…

—¿Estáis desafiándome? —inquirió Feliciana al tiempo que le dirigía una mirada glacial—, pero antes abrid la puerta. Como veis una de las cocineras se ha puesto enferma y necesita regresar a su casa —añadió elevando la voz.

A Mar se le aceleró el corazón, si el paje se daba cuenta de que en realidad no era una mujer…

Pero no, el muchacho, harto ya de ser el blanco de los aguijonazos de Feliciana, decidió que lo mejor era contentarla. Así que se dirigió hacia la entrada sin atender a nada más, soltó el tronco que la bloqueaba, la abrió hasta atrás de un tirón y la sostuvo con firmeza.

Mar sintió que Feliciana avanzaba y comenzó a caminar. Apenas les quedaban un par de pasos para atravesar la puerta cuando su amiga soltó al monje de repente. Mar casi se cae arrastrada por el peso del anciano.

—¡Vos, y vos! —Oyó a Feliciana—. Ayudad a la muchacha con la cocinera.

—Cuidaos y mucha suerte. —Le susurró a la vez que le apretaba el brazo—. Ya sabéis dónde encontrarme.

A Mar apenas le dio tiempo a contestar un escueto «gracias» y, un instante después, estaba en el exterior del castillo. La puerta se cerró detrás de ella con un fuerte golpe.

Estaba fuera. Y Juan y Gabriel, a su lado.

20

El descenso por la rampa a la que se arrojaban los desechos de la cocina real fue más penoso de lo que Mar habría imaginado. Intentaba pasar sobre los desperdicios con la mayor rapidez posible. De vez en cuando sentía que uno de sus pies se hundía hasta el tobillo y, cuando esto sucedía, apretaba las mandíbulas y seguía caminando sin mirar al suelo, todo lo veloz que podía para no dejar a Gabriel atrás. El avance de Gabriel era mucho más lento que el de sus compañeros de fuga puesto que cargaba con el hermano Roger. El anciano monje apenas se sostenía en pie y lo llevaba prácticamente en volandas. Además, cojeaba.

La suavidad con la que lo sostenía hizo recordar a Mar la conversación que Gabriel había mantenido con Teresa y la ternura con la que había tratado a la niña. ¡Hacía ya tanto tiempo de aquello!

Juan, en cambio, parecía tener más prisa que los demás en alejarse cuanto antes de la prisión del castillo porque ya pisaba suelo firme cuando ellos aún se encontraban en mitad de la pendiente.

Mar exhaló un suspiro de gozo cuando sus pies tocaron tierra dura. Esperó a que Gabriel y el religioso acabaran el descenso y se unieran a ella. Se habían quedado los tres solos. El cazador había desaparecido.

—¿Hacia dónde nos dirigiremos?

—Vos a ningún lado. Ahora mismo rodeáis la villa y volvéis a entrar en ella como si fuerais una ciudadana más, como si nunca hubierais estado dentro de ese palacio.

Mar no pudo creer lo que estaba oyendo: la estaba echando de su lado. ¡A ella, que había arriesgado su propia vida por salvar la de él!

—Ni hablar. Yo os acompaño. Me necesitáis para atender al hermano.

Gabriel se inclinó hacia ella.

—Escuchadme bien, sé que no hay nadie en este reino que os gane a testaruda, pero os aseguro que no vais a venir con nosotros. Os agradezco todo lo que habéis hecho por mí, sin embargo, aquí acaba nuestra relación, aquí acaba nuestro vínculo. Volved junto a Feliciana. Ella os dará cobijo hasta que os podáis marchar de Olite.

Gabriel se calló de repente, antes de que se le desgarrara la voz. Ya era suficientemente duro tener la seguridad de que, con el monje en aquellas condiciones, tenían poquísimas posibilidades de huir. De ninguna de las maneras iba a arriesgar la seguridad de Mar permitiéndole que fuera con ellos. En el burdel estaría mucho más segura. Nadie buscaría a una de las criadas de palacio en la casa más pública de la ciudad.

Clavó los ojos en ella. Y así, con la cara manchada, el pelo saliéndole por debajo de la cofia y el vestido sucio y roto, supo que lo único que haría el resto de su vida, si la suerte le acompañaba y conseguía huir, sería deambular por los caminos rememorando aquella imagen.

Mar le sostuvo la mirada. Tenía los ojos brillantes. De furia, supuso. Estaba a punto de replicar cuando Gabriel se dio media vuelta y se alejó de ella. Bamboleante por el peso del religioso, se encaminó hacia la arboleda.

Gabriel daba un paso tras otro consciente de que acababa de expulsarla de su vida, sabiendo que él mismo había hecho estallar a su suerte, y con la convicción de que todas las estrellas del firmamento se habían apagado para él.

No era el momento de lamentarse, no era el momento de detenerse, no era el momento de lamerse las heridas, no era el momento de mirar atrás. Se acababa de fugar de la cárcel real, arrastraba a un hombre moribundo y le perseguían los soldados del Reyno de Navarra y parte de los de Francia. Concentró todo su esfuerzo en no frenarse.

Sorteó los troncos, que se le ponían delante cada vez con más frecuencia; pisó la hojarasca cada vez más espesa; atravesó los claros, cada vez más escasos. Y olvidó. Olvidó y siguió adelante.

A pesar de ser un hombre fornido, el peso del cuerpo del hermano le estaba pasando factura; se le estaban durmiendo los brazos. Al principio, el hermano Roger había hecho el esfuerzo por caminar por sí mismo, pero hacía ya rato que Gabriel lo llevaba a rastras. Pensaba en hacer un descanso cuando se encontró con el barranco.

Depositó al monje en el suelo mientras buscaba el sitio más apropiado para descender los escasos veinte pies que tenía delante. A la derecha, la pendiente se suavizaba levemente y los árboles estaban lo suficientemente separados como para no correr el riesgo de chocar contra ellos por accidente. La humedad del río cercano se dejaba notar en el tipo y la cantidad de la vegetación. Encinas y quejigos habían dejado paso a sauces y fresnos. Las lluvias de los últimos días habían forrado el suelo con una capa de hojas húmedas que el liviano sol de noviembre no había conseguido secar.

—Hermano, un poco más —instó al monje mientras intentaba levantarle—. Podréis descansar cuando lleguemos abajo.

—Hijo, no puedo más. Dejadme aquí y marchaos vos, ahora que podéis —susurró el anciano sin apenas mover los resecos labios.

—Sabéis que no lo voy a hacer —afirmó Gabriel, agarrándole con firmeza por la cintura.

El ladrido de los perros en la lejanía terminó por decidirle. Tendría que bajar por allí. Tendría que bajar por aquella rampa sin tener las manos libres para hacer frente a cualquier contratiempo.

El descenso resultó mucho más lento de lo esperado. El peso del religioso lo desestabilizaba demasiado y tenía que afianzar cada pie antes de dar el siguiente paso. La posibilidad de resbalarse o de tropezarse en algún agujero del terreno oculto bajo la hojarasca, lo hacía ser aún más cuidadoso.

Y mientras… los ladridos estaban cada vez más cerca.

Tanto que en el último tramo abandonó toda prudencia y dejó que los pies se deslizaran. A punto estuvo de chocar contra unas raíces que sobresalían de la tierra. Por fortuna, las vio en el último momento y pasó por encima de ellas como pudo. Solo para encontrarse delante de lo que más temía en esta vida.

El río Cidacos discurría ante él.

Notó un cosquilleo de terror recorrerle la nuca y subirle por el cuero cabelludo. Un sudor frío le humedeció las palmas.

No pudo apartar los ojos del movimiento de las aguas mientras que en la mente volvía a aparecer la imagen, tantas veces recurrente, del rostro hinchado y deformado de su padre el día en el que lo sacaron de otras de igual transparencia y aparente tranquilidad.

A los ladridos de los perros se les sumaba ahora el sonido de voces humanas. Pero Gabriel no oía nada, no escuchaba nada, no era consciente de nada, aparte del apenas audible rumor de la aterradora corriente que fluía ante él. Ni siquiera notó que alguien le había seguido. No notó sus pasos ni tampoco su presencia. Hasta que ese alguien le tocó, y el calor de una mano le traspasó la ropa y se le coló por los poros de la piel.

—¡Entrad en el agua! ¡Están a punto de llegar!

Gabriel miró a Mar como lo haría un demente, sin comprender lo que sucedía.

No entendía qué hacía ella allí, y mucho menos qué era lo que le decía.

—No hay otra alternativa. ¡Gabriel! Los perros estarán aquí en breve —insistió cuando vio que no se movía—. ¡Hacedlo por el hermano Roger, hacedlo por mí!

Gabriel volvió los ojos hacia ella, y de nuevo hacia el río. Después, pareció despertar de un sueño lejano y dio un paso atrás.

—No puedo.

Mar lo miró sin llegar a creer lo que estaba oyendo. Lo tendría que hacer ella. Abrazó al monje y se lo cargó a la espalda. Se hundió en el agua sin pensárselo un momento. Estaba fría, muy fría, espantosamente fría.

—Iremos detrás de esos juncos —susurró al anciano sin estar segura de si la escuchaba.

Según se acercaron a las cañas, el fondo se hizo más pastoso y los pies se le hundieron en el fondo. Mar comenzó a sentir miedo. Se concentró en no perder pie.

Cuando llegó al lugar planeado, descubrió que las plantas no eran lo suficientemente altas como para ocultarlos por completo. Así que no le quedó más remedio que hundirse en el agua hasta el cuello.

Sostener al monje en alto para que mantuviera la cabeza fuera le costó un esfuerzo ímprobo.

Justo a tiempo. Los perros se detuvieron ante ellos. Saltaban y ladraban sin control. ¿Dónde se habría metido Gabriel? Rogó para que se hubiera alejado de la orilla. No escuchó las voces hasta poco después. Debían de ser al menos cuatro personas las que se acercaban.

—Deben de haberse escondido por aquí —comentó una de ellas entre jadeos.

Mar hundió la barbilla en el agua.

—Yo no he visto nada —dijo otro—, pero si los podencos han salido corriendo, no pueden andar muy lejos.

El repicar de unos cascos acabó con la tranquilidad de los cuatro hombres.

—Será mejor que los encontremos o servirán nuestra cabeza en una bandeja de plata para la cena.

—¡Chuchos! A buscar, a buscar. —Se oyeron ladridos seguidos de unos pasos apresurados.

Los jinetes tardaron poco en llegar y, menos aún, en marcharse. Pasaron de largo sin detenerse.

Los ecos de las pisadas de los caballos hacía tiempo que habían dejado de resonar y, sin embargo, Mar aún permaneció en el mismo sitio un rato más.

Se puso en marcha cuando sintió moverse al hermano Roger. No podía dejarlo allí metido por más tiempo. Ya estaba llegando a la orilla cuando Gabriel salió de la nada y se apresuró a ayudarla con el anciano desde la orilla.

Lo tendieron en el suelo en cuanto lo sacaron. Tenía la respiración fatigosa y estaba lívido. Apenas abría los ojos.

Gabriel le colocó una mano sobre el pecho.

—Está agotado. Necesita descansar. Tengo que llevarle a algún sitio en el que pueda reponerse, en donde haya alguien que le cuide.

—¿Y a vos? ¿Quién os cuidará a vos? —musitó Mar en clara alusión a su reciente comportamiento.

Gabriel se puso en pie de un salto, como si acabara de ser mordido por una víbora.

—¿Qué hacéis aquí? ¿Por qué nos habéis seguido? ¿No os he dicho antes que os fuerais? —gritó fuera de sí—. ¿Por qué estáis aquí?

Mar estuvo a punto de derrumbarse ante aquella ira tan irracional.

«¡Por vos!», quiso gritarle. «Porque no soporto la idea de pasar un solo instante sin veros, porque no entiendo el mundo sin oíros, porque quiero tumbarme a vuestra espalda y recorrer con los labios la herida que tenéis en ella, porque quiero hundir mis manos en vuestra melena y notar vuestro pelo deslizarse entre mis dedos, porque quiero veros sonreír una vez más, porque quiero haceros reír y que vos me hagáis llorar, porque me alimento con solo miraros, porque me cuesta respirar cuando no estáis, y, cuando miro las estrellas y estáis lejos de mí, me duele estar viva».

—Porque sabía que el hermano necesitaría ayuda —pronunciaron sus labios con una tranquilidad pasmosa.

Gabriel no pudo lanzar la réplica que tenía preparada. Alguien se le adelantó.

—Para ser unas personas que se ocultan de los soldados, lo estáis haciendo rematadamente mal.

—Hemos llegado.

Mar levantó la cabeza. Después de pasar por entre unos matorrales que Juan había abierto como por encanto, se encontraban delante de un deteriorado refugio al que a duras penas se le podía llamar cabaña. Les había conducido hasta allí después de que los encontrara discutiendo en medio del bosque. Al parecer, aquel era uno de los cobijos que a lo largo de los años como cazador furtivo había ido construyendo para protegerse de las inclemencias del tiempo y para esconderse cuando era necesario. Según les informó, hacía ya mucho tiempo que la subsistencia de su abundante prole dependía de los alimentos que graciosamente «donaban» las arcas reales, ya que el río Cidacos a su paso por Olite y las tierras que este bañaba eran propiedad de la corona.

—¿Es segura? —preguntó Gabriel ante la entrada de la choza.

—Sí, si estáis atentos —confirmó Juan mientras despejaba las brazadas de ramas que ocultaban la boca del cobertizo—. El río transcurre a un paso, si las cosas se complican podréis despistar a los perros metiéndoos dentro de él.

Gabriel tuvo que agacharse para poder entrar. El peso del cuerpo del hermano Roger le vencía hacia un lado. Apenas podía con él. El religioso había perdido el sentido nada más salir del agua. Solo gracias a la aparición del cazador habían conseguido moverlo.

Restos de una hoguera y pequeños huesos desperdigados a su alrededor le indicaron que Juan no hacía mucho tiempo que la había utilizado.

Tumbó al anciano sobre un lecho de hierba seca que encontró a un lado de la puerta.

—Aguantad, tenéis que aguantar —susurró al religioso pasando el dorso de la mano sobre la mejilla de este.

Cuando salió al exterior, Juan ya se estaba despidiendo. Mar escuchaba con atención las últimas indicaciones sobre cómo dejar caer los troncos estratégicamente colocados para que los arbustos que impedían el paso al refugio se cerraran de nuevo y quedara oculto a ojos ajenos.

—Os vais —comentó Gabriel.

El otro hizo un gesto afirmativo.

—Cuatro días lejos de casa son suficientes para convencer a mi mujer de que está mejor conmigo que sola —bromeó.

Gabriel se adelantó, le sujetó el antebrazo y apretó su mano en un gesto de reconocimiento a la ayuda que les había prestado.

—Gracias por todo.

El cazador se encogió de hombros.

—Se lo debía a la señora. Una última cosa —dijo antes de desaparecer—; escondido en una de las esquinas encontraréis pedernal, aunque tendréis que esperar al anochecer para prender fuego.

No les deseó suerte, no merecía la pena, los tres sabían que el destino de todos no dependía de sí mismos, sino de una voluntad más elevada. Un instante después, el cazador se había marchado. Solos, de nuevo.

Gabriel no tardó un momento en alejarse de Mar. Esta lo encontró donde imaginaba, sentado en el suelo al lado del templario.

—Deberíamos quitarle esos ropajes —comentó ella—. Chorreando agua como están, no le harán ningún bien.

Gabriel tuvo que darle la razón. Todos necesitaban desprenderse de aquellos vestidos mojados o, en caso contrario, en breve acabarían como el monje.

Consiguieron sentar al hermano Roger entre los dos. La cabeza del religioso cayó pesadamente sobre su pecho. Ni los dolores que le infligieron al sacarle el brazo descoyuntado de la túnica lo hicieron reaccionar. Les costó, pero al final, consiguieron dejarle solo con la camisa.

—Está ardiendo. —Se alarmó Mar cuando le tocó la piel.

—Solo necesita descansar. En unas horas, estará mejor.

Mar no estaba nada segura de la posible recuperación del monje, sobre todo si se tenía en cuenta que no había manera de encontrarle el pulso. Gabriel no lo quería reconocer, pero el hermano Roger se debatía entre la vida y la muerte. Y ellos no podían hacer otra cosa más que esperar.

Gabriel salía y entraba de la choza, se sentaba y se volvía a levantar. Mar se había acomodado con la espalda apoyada en el lateral del fondo de la cabaña y lo observaba desde el suelo.

—Voy a encender fuego —dijo Gabriel la quinta vez que entró.

—Juan ha dicho que no era conveniente. Nos podrían localizar por el humo.

—No podemos seguir así de mojados. Cubriremos la chabola con la ropa que nos quitemos y el humo permanecerá dentro. El sol todavía tardará en desaparecer. Entre el calor de sus rayos y el de la hoguera podremos secar nuestros vestidos.

Gabriel estaba en lo cierto, a partir de que las llamas comenzaron a crepitar en el refugio, estuvieron más calientes. Demasiado calientes.

Hacía ya rato que Mar había comenzado a pensar que aquello no era nada bueno para el enfermo. La pequeña choza se había llenado del humo que no podía escapar debido a que la rústica techumbre estaba cubierta por la capa y la túnica del templario, su propio vestido y la saya de Gabriel, incluso los zapatos aguardaban a secarse sobre sus cabezas. Mar estaba sudando, a pesar de que solo se había quedado con la camisa, así que decidió de nuevo salir de la caseta. Salvó los matorrales y se dirigió en dirección al río. Llevaba en la mano la crespina que Feliciana había colocado sobre la cabeza del anciano durante la huida. Aquella era la cuarta vez que la mojaba. No se le ocurría otro modo de bajar la estremecedora fiebre que mantenía al religioso al borde de la muerte. Lo único que faltaba por hacer era sumergirle por entero en el Cidacos.

Descalza, se acercó con cuidado al borde del río. Gabriel seguía sentado sobre una roca un poco más lejos. Tenía una rodilla en alto, el gesto adusto y los ojos perdidos por encima de los árboles que se alineaban en la margen opuesta. Metió el trapo en el agua, echó un último vistazo a la figura de Gabriel y regresó. Él no hizo ningún gesto que indicara que la había visto y Mar estuvo segura de que ni se había percatado de su presencia.

Se equivocaba de lleno.

Gabriel sabía que estaba allí, a menos de veinte pasos de él. La había oído bajar por el sendero antes de verla aparecer entre la maleza. No se había vuelto; sin embargo, había podido imaginar con toda claridad la preocupación grabada en su rostro.

Se había tenido que ir, había tenido que salir de aquel minúsculo sitio, había tenido que quitarse de en medio, había tenido que alejarse de ella. O si no habría perdido la cabeza. Si hubiera vuelto a mirarla una sola vez más, si hubiera vuelto a observar cómo la camisa mojada ceñía su cuerpo, si hubiera vuelto a apreciar el delgado cuello, la excitante nuca, los turgentes montículos de sus pechos, sus brazos, sus piernas, sus pies, su cara, su boca, sus ojos…, aquellos ojos… No, no habría podido contenerse y le habría hecho el amor allí mismo. Sin pensar en nada más. Sin importarle que su venerado tutor agonizara a su lado, sin preocuparse por los hombres que les perseguían, sin interesarle el futuro, sin recordar el pasado, pensando solo en aquel momento, en aquel instante. En ellos.

Había tenido que marcharse. Y lo había hecho a un lugar que le provocaba escalofríos. Había preferido imbuirse en el mundo de sus propios terrores para olvidarse de aquel ardor que le recorría el alma cada vez que la veía.

Lo había hecho por ella y por el hermano Roger. Lo había hecho por él.

Pero no, el engaño no había funcionado. Imposible quitársela de la cabeza si a cada rato escuchaba sus pisadas, la advertía llegar, la veía agacharse y la observaba volverse. Y mientras tanto, entre viaje y viaje, solo pensaba en ella. De nada le servía escuchar el rumor del agua, puesto que en vez de estremecimientos le provocaba unas ganas inmensas de arrancarle la tela que la ocultaba a sus ojos, de nada le servía mirar a la corriente puesto que en vez de la imagen del hinchado cuerpo de su padre solo veía su cuerpo mojado tumbado sobre un lecho de hierba recién cortada.

—De nada me sirve —gimió al tiempo que lanzaba un sonoro puñetazo a la roca en la que se sentaba. «De nada», pensó mientras se frotaba los nudillos heridos.

Mucho tiempo después, Mar volaba angustiada en dirección al río cuando se topó con Gabriel, que, algo más sereno, regresaba a la cabaña.

—El hermano —jadeó—, creo que está peor. Hace un rato volvió en sí.

—¿Cómo no me avisasteis?

—Fue solo un instante y, enseguida, volvió a quedarse sin sentido.

Gabriel echó a correr hacia el refugio.

La respiración del monje era agitada. Muy agitada. El pecho se alzaba bruscamente y la garganta se hundía a cada agónica y sibilante inspiración, sin embargo, y a pesar del esfuerzo, era como si no consiguiera que el aire le alcanzara los pulmones.

—Hermano —susurró Gabriel poniéndose de rodillas junto a él—, hermano, estoy aquí.

La voz de su pupilo hizo reaccionar al religioso, que abrió los ojos lentamente.

—Gabriel —musitó.

Este tuvo que acercarse al anciano para poder entender las palabras.

—No habléis.

—Siempre fuisteis como un hijo para mí, nunca dejé de quereros a pesar de vuestra rebeldía. —Gabriel intentó deshacer el nudo que tenía en la garganta—. Ha llegado mi hora y me alegro de que vuestro rostro sea lo último que vea.

—No digáis eso. No vais a morir —aseguró con convicción mientras apretaba la mano del templario.

—Dejad al menos que me marche en paz. No temáis. Llevo muchos años preparándome para rendir cuentas ante el Altísimo y vivir la vida eterna junto a Él. Esa es la meta que me ha iluminado últimamente.

—No, no, no. Todavía os quedan muchos años para reprenderme y muchos más para censurar mis acciones.

Pero de los labios del religioso solo salió una plegaria.

—«Al igual que Jesús ofreció su cuerpo por mí, yo estoy dispuesto a ofrecer mi alma por mis hermanos».

Después, cerró los ojos y volvió a precipitarse en la inconsciencia.

Mar había entrado detrás de Gabriel y observaba la escena apoyada en el quicio de la puerta. Se limpió la lágrima que le caía por la mejilla. Lo más doloroso era ver cómo Gabriel se negaba a sí mismo lo que estaba a punto de suceder.

Este mantuvo cogida la huesuda mano del religioso durante un momento, luego, la depositó con delicadeza sobre el pecho, se levantó y salió al exterior.

Allí lo encontró Mar cuando atravesó la entrada de la caseta. Se mantenía de espaldas, firme e impávido, con los brazos cruzados y las piernas separadas.

Se acercó hasta él, apoyó una mano en su espalda y pronunció las únicas dos palabras que hubiera preferido no decir nunca.

—Lo siento.

El templario acababa de expirar delante de sus ojos. Él no dijo nada, pero ella sintió cómo se le tensaban todos los músculos del cuerpo. Lo oyó respirar profundamente varias veces y después entró en la cabaña. Mar se quedó a la intemperie, con una profunda tristeza y la última palabra del monje balanceándose en su memoria.

—Cuidadlo.

21

Gabriel desapareció en cuanto comprobó que el hermano Roger había abandonado la vida. Mar no le siguió, con toda probabilidad preferiría estar solo. Al menos era lo que ella más había deseado después de la muerte de su padre; que la dejasen en paz. Así que hizo lo que la compasión le obligaba y le dejó llorar su pena a solas, sin testigos.

Pero ya había pasado mucho tiempo y él no había regresado. Las sombras del atardecer no tardarían en llegar. No podían quedarse allí, tenían que marcharse. Pronto los soldados dejarían de buscarlos, si es que aún lo hacían —no habían vuelto a escuchar a los perros desde la inmersión en el río—, y aquella sería la mejor hora para huir. No podían esperar mucho más ya que el sol no tardaría en desaparecer por detrás de la villa, la oscuridad inundaría el bosque y no podrían orientarse.

Comprobó que el vestido estaba seco y tiró de él. Se le cayó encima y se lo metió por la cabeza. Los zapatos estaban a demasiada altura y no consiguió alcanzarlos, decidió ir a buscar a Gabriel.

Lo encontró en el mismo lugar y en la misma posición en la que había permanecido toda la tarde; había vuelto a encaramarse a la roca. Mar se estremeció a pesar de estar vestida. Hacía frío. Allí abajo, la humedad del río se hacía sentir en mayor grado. Se arrepintió de no haberse echado sobre los hombros la capa con la que Feliciana había cubierto al religioso.

Se acercó a Gabriel frotándose los brazos. Trepó hasta donde él se encontraba y se sentó a su lado. Gabriel ni se inmutó.

—Deberíamos marcharnos.

—Tenéis razón —afirmó él sin hacer un solo gesto.

—Cuanto antes.

Él todavía dejó pasar un buen rato antes de moverse y, cuando lo hizo, la ignoró por completo y echó a andar.

La rabia de Mar fue aumentando según recorrían el sendero. La estaba tratando como un cazador a sus lebreles. Se sintió como un perrillo faldero detrás del dueño. Se podría caer al río y ahogarse y él ni se enteraría.

Cuando Mar atravesó los matorrales que ocultaban la caseta, Gabriel ya se había vestido. Lo vio coger sus zapatos y se los arrojó. Ella los cazó al vuelo. Gabriel no notó la mirada de odio que le devolvió porque ya se había vuelto, había bajado de la techumbre la túnica del templario y se metía en la choza.

Lo oyó trastear dentro. No podía estar apagando la hoguera porque ya se había encargado ella de cubrirla con tierra cuando descubrió que los vestidos ya se habían secado.

—¿Qué estáis haciendo?

Ahora que las brasas habían desaparecido, apenas se veía nada allí dentro.

—Venid y ayudadme.

Mar se acercó titubeante.

—¿Qué estáis…?

Se interrumpió cuando palpó el cuerpo aún tibio del hermano Roger.

Sus manos tropezaron con la cruz roja cosida sobre el pecho. La rabia que había sentido contra Gabriel se le diluyó en la sangre y las lágrimas le asaltaron los párpados. Gabriel lo estaba vistiendo, lo estaba amortajando.

Le ayudó, más por tener unos minutos para reponerse que por otra cosa. No quería ponerse a llorar, necesitaba tener la mente clara. Aún tenían que salir del bosque, aún tenían que buscar un sitio donde pasar la noche. Y todavía tenía que decidir qué iba a hacer con su vida. Y con él.

Cuando el monje estuvo cubierto, la confusión de Mar se hizo completa. Gabriel lo había cogido en sus brazos y lo llevaba hacia el exterior.

—¿Qué pretendéis hacer con el hermano?

—Nos lo llevamos.

—¿Os habéis vuelto loco?

Sí, lo había hecho, había perdido la razón.

—¡Es un templario! ¡Un caballero de Dios! ¿Acaso no lo veis? —gritó él fuera de sí—. Es un soldado que ha pasado media vida luchando para que Tierra Santa no caiga en manos de los infieles. Un hombre que ha vivido solo para ser la honra de la Iglesia y de la cristiandad misma. Estáis muy equivocada si creéis que voy a dejarlo aquí tirado para que las alimañas den cuenta de él. Me lo voy a llevar para darle la sepultura que merece un hombre como él.

Mar se adelantó hasta Gabriel y le cogió por la muñeca.

—Es un gesto que os honra —susurró—. Lo haréis, le daréis descanso. Solo os pido que lo meditéis. Vos solo no podéis con el cuerpo del hermano. Y yo no creo ser de mucha ayuda. ¿Cómo pensáis transportarlo?

—Me lo echaré al hombro.

—Si lleváis al hermano con vos avanzaréis demasiado despacio. No falta mucho para que caiga la noche. En apenas un par de horas no podremos continuar y tendremos que detenernos en medio de la arboleda. Y entonces sí que estaremos los tres indefensos al acecho de las bestias. Pensadlo bien. Nos dará tiempo a salir del bosque si nos vamos sin él. Mañana podréis volver a buscarlo con un mulo. —Mar ni se planteó en dónde iban a pasar la noche, de dónde sacarían el pollino ni lo difícil que sería para un fugitivo volver a un lugar en el que lo andaban buscando. Esperó que Gabriel tampoco lo hiciera—. Aseguraremos la cabaña y taparemos los agujeros para salvaguardarlo de las alimañas.

—De acuerdo. Marchaos vos. Yo me quedo con él —insistió tozudo.

—No es lo que él querría —musitó Mar—. Al hermano Roger no le gustaría saber que con su muerte lo único que conseguirá será que vos paséis el resto de vuestra vida encerrado en una mazmorra. ¿Pensáis que su último deseo ha sido que os quedarais velando su cuerpo en vez de poneros a salvo? No creo confundirme si digo que él volvería a morir una y mil veces si con ello consigue salvaros a vos.

Mar no supo cuál de todos los argumentos lo había convencido, pero Gabriel volvió a depositar el cuerpo del monje en el suelo.

—Traed el manto.

Ella no preguntó para qué lo quería no fuera que se arrepintiera de lo que iba a hacer. Salió al exterior a todo correr y descolgó la capa del techo.

—Aquí la tenéis.

Gabriel ató los extremos de la misma a los cuatro gruesos troncos que sostenían la cabaña. Y construyó una hamaca, que se elevaba más de dos pies por encima del suelo.

—Ayudadme a izarlo.

Lo colocaron sobre la tela. La figura del religioso se le antojó a Mar más pequeña que antes, como si en aquellas últimas horas hubiera encogido hasta casi desaparecer.

Mar encabezaba la marcha, Gabriel la seguía. En las ocasiones en las que ella miró atrás, lo encontró ensimismado en sus propias pisadas. Pero no transcurrió mucho tiempo hasta que lo tuvo a su lado. Durante un rato caminaron juntos, tan juntos que si ella hubiera estirado la mano habría cogido la suya, y él ni se habría enterado. Estaba totalmente ausente. Había dejado de contemplar la senda por la que transitaban y, ahora, sus ojos solo se detenían en las ramas más bajas de los árboles al lado de los que pasaban. No pasó mucho tiempo hasta que la dejó atrás. Mar desistió de seguirle y desistió de entenderle.

—No hace ni un cuarto de hora que pretendía quedarse a velar el cuerpo del monje y ahora le entra la prisa por salir de aquí —farfulló al verle desaparecer en el siguiente recodo del camino.

Alcanzó el mismo punto en el que lo había dejado de ver. Se encontró sola. Del todo.

«Me está gastando una broma», se dijo y miró a su alrededor escudriñando los árboles más próximos a ella. Había desaparecido sin dejar rastro.

Se salió del camino y se acercó a uno de los troncos. No estaba. Dio unos pasos y se asomó a otro. Tampoco. El siguiente era demasiado estrecho. Imposible que se escondiera allí. En el cuarto, tampoco se encontraba, ni en el quinto, el sexto y el séptimo.

—No tiene gracia alguna —dijo en voz alta.

Los únicos que se hicieron eco de sus palabras fueron un par de pajarillos que picoteaban por el suelo y que salieron volando hacia la protección de las ramas más altas.

—Si pretendéis asustarme, os aseguro que no lo estáis consiguiendo —repitió subiendo el tono.

Esta vez, ni las aves le hicieron caso. No se escuchaba ni un solo ruido. La floresta que la rodeaba parecía un cementerio. Empezó a preocuparse.

—Gabriel, no tenemos tiempo para estas tonterías —comentó al aire, intentando contener un deje de inseguridad.

—¿Queréis callaros de una vez?

—¿Dónde estabais? —preguntó al tiempo que se volvía hacia Gabriel, que había aparecido junto a ella de repente.

—Comprobando algo —dijo él sin dar más explicaciones—. ¿Acaso os habíais alarmado?

—¿Quién? ¿Yo?

—¿Queréis bajar la voz?

—¿Y vos queréis dejar de decirme lo que tengo que hacer?

—Vais a conseguir que nos descubran.

Mar miró hacia todos los lados.

—¿Quién? ¿No vais a contestarme?

No lo hizo hasta que la condujo monte arriba y la hizo esconderse tras el árbol más ancho que había a la vista.

—Creo haber escuchado ruidos —le confesó entonces.

—¿Los perros? ¿Creéis que después de tanto rato seguirán rastreando el bosque buscándonos?

—No lo sé, pero no podemos descartar ninguna posibilidad —murmuró junto a su cuello.

Mar evitó pensar en el cosquilleo que el aliento de Gabriel provocaba en su piel y se concentró en el peligro que anticipaba.

—No se escucha nada.

—Shhhh…

—Ahí fuera no hay nadie.

—Shhhh…

—No creo que sigan buscándonos.

—Shhhh…

—Creo que somos las únicas personas que hay en el bosque —anunció al tiempo que se volvía para encontrarse en brazos del único ser humano a menos de dos leguas a la redonda.

Sus cuerpos debían de estar separados por una capa de aire más delgada que la cáscara de un huevo de codorniz, más fina que el ala de una libélula, más ligera que el pétalo de una rosa, más liviana que las semillas de un diente de león mecidas por el viento, más…

La mente de Mar se bloqueó. Nada que no fuera Gabriel existió para ella. Nada que no fueran aquellas manos paseándose por su pelo enmarañado, nada que no fueran aquellos dedos recorriendo el perfil de su boca, nada que no fueran aquellos ojos clavándose en sus pupilas, nada que no fueran aquellos humedecidos labios entreabiertos.

—Creo… —balbució—, creo que no hay nadie.

—Shhhh. —Obtuvo por toda respuesta.

Y aquella fue la señal, la señal que arrasó con todo su juicio.

Cruzó las manos detrás del cuello de Gabriel y atrapó sus labios con avaricia. Lo quería todo de él. Quería la luz de su mirada, la risa de su boca y su perfilada barba. Quería el brillo de sus ojos, la forma de sus orejas y su afilado mentón. Quería la curva de sus hombros, sus largos brazos y sus rugosas palmas. Quería su torso, su espalda y su vientre. Y verle caminar. Lo quería por entero, y lo que era peor, lo quería solo para ella.

Y ahí acabó todo, todos los pensamientos. Mar se sumergió en Gabriel y dejó de pensar. Ya solo existió él, ella y él. Y su boca. Aquella cálida boca, aquella húmeda lengua, aquel refugio que le hacía perder la cabeza.

De nuevo le asaltaron las sensaciones una vez vividas y tantas deseadas.

No supo cuándo, pero en algún momento se había pegado a él, se había abrazado a él, lo había atraído hacia ella. Sentir la dureza de su cuerpo sobre el suyo fue como dar alimento al hambriento y agua al sediento, como dar apoyo al tullido y consuelo al desdichado. Aquel contacto colmó un vacío que desconocía tener. Y eso la asustaba al tiempo que la llenaba de entusiasmo.

Pero lo que más le alegró fue saber que él también padecía aquella ansiedad que le cogía las entrañas y se las oprimía con fuerza, que también sentía aquella necesidad que amenazaba con ahogarle si no la saciaba y…

Mar volvió a sumergirse en las sensaciones.

Pero algo sucedió que acabó con aquel instante de felicidad. Algo fácil de intuir y difícil de aceptar.

—¿Qué os parece con lo que se han tropezado los podencos? Dos piezas de caza mayor.

Los habían encontrado.

Los galgos saltaban excitados alrededor de la presa. Mar y Gabriel continuaban abrazados con la única idea de que las fauces de los lebreles siguieran lo más lejos posible de ellos.

—¡Traedlos aquí! —gritó alguien desde el camino.

El hombre más próximo a ellos, el que los había descubierto, se acercó y sujetó a dos de los perros por el cuello para dejarles pasar.

—Ya habéis oído, ¡andando!

Mar se separó de Gabriel para acatar la orden, pero este la sujetó por la cintura con firmeza.

Comenzaron a descender. Los animales saltaban en torno a ellos delante y detrás instigados por el cuidador. Mar se apretó contra Gabriel.

En el sendero no había un hombre, sino tres más. En la saya, a la altura del pecho, lucían el escudo rojo y azul con las cadenas y las flores de lis que los identificaba como servidores de palacio.

Pero ninguno era soldado. A Mar se le escapó un suspiro de alivio. Gabriel no relajó la tensión.

—¿Qué hacéis aquí? —les increpó uno de ellos—. Esto es territorio de caza del rey.

—Somos forasteros. Solo estamos de paso —mintió Gabriel.

—¿Y dónde están vuestras cosas? —respondió el hombre mientras daba vueltas a su alrededor—. Yo no veo que llevéis ningún enser. ¿Sabéis la pena que se aplica a los que como vosotros invaden la propiedad del rey? —Añadió dando un golpe a Gabriel en un hombro.

—¡Déjalos, García! ¿No veis que habrán escapado de sus esposos para venir a retozar al bosque? —rio otro.

De repente, dos de los perros, los más nerviosos, se lanzaron en una carrera desenfrenada. El resto de los canes lo siguió en tropel. Estaban fuera de sí. Uno lanzó un aullido agónico. Todas las miradas se dirigieron hacia él. Un animal se alejaba por detrás de la primera línea de árboles.

—¡Un ciervo!

—¡No lo dejéis escapar! —gritó otro de los sirvientes.

—Pero ¿qué hacemos con estos?

—¡Déjalos en paz, García! El rey no tardará en llegar y os gratificará más si le ponéis al venado delante del arco que si le entregáis a este par de pichones.

El tal García dudó un instante.

—Largaos de aquí si no queréis acabar en las mazmorras del castillo —siseó antes de salir corriendo en pos de sus compañeros.

22

—¡Imaginad el jaleo que se montó! Al bribón le faltó tiempo para acusarme delante de todo el que quiso escucharle, pero yo me defendí bien. Aseguré que había sido un error, que lo que yo le había pedido era que me ayudara con un saco de harina fina y que si él había entendido «comida fina» y había supuesto que era la de los caballos, era problema suyo.

—¿Y os creyeron? —preguntó divertida una de las chicas del burdel a Feliciana.

La mujer soltó una carcajada.

—¿Vos qué creéis? ¿Es que no me veis aquí, vivita y coleando?

—Seguro que utilizasteis algo más que la lengua para salir de esa —añadió Elvira con voz acre desde la puerta.

Feliciana ni se molestó en levantarse del asiento.

—Mal que os pese, soy la mejor en este negocio —contestó con descaro.

—¿Y para qué? —continuó la otra con desprecio dirigiéndose a sus compañeras—. Para salvar a sus amigos y poneros a todas vosotras en peligro.

—¿Creéis…? ¿Creéis que vendrán a buscarlos aquí?

Las palabras de Elvira habían hecho mella en el resto de las chicas. Sus rostros, antes alegres, reflejaban ahora temor.

—No le hagáis caso alguno. Nadie aparecerá a buscarlos. Han tenido oportunidad, pero no los han apresado.

Sin embargo, Elvira no iba a dejar escapar la oportunidad de poner a Feliciana en un aprieto.

—Eso ha sido porque no sabían que eran fugitivos. Seguro que a estas alturas los soldados están revisando todas las casas de la villa. Tenemos que entregarlos antes de que los encuentren entre nosotras.

Feliciana se había hartado de escuchar insensateces. Se levantó de un salto y se encaró con Elvira.

—A nadie de esta casa se le va a escapar una sola palabra sobre ellos. ¿Me habéis oído bien? Mantened la boca bien cerrada.

—Esta —recalcó Elvira a menos de un palmo de ella— es una casa pública. En cualquier momento puede aparecer cualquier ciudadano y descubrirlos. No será culpa mía si alguien los reconoce.

—Correremos ese riesgo, pero vos mordeos vuestra lengua de víbora y guardaos de decir una palabra sobre mis invitados —le amenazó, poniéndole el dedo índice a la altura de los ojos.

Elvira sabía cuándo dar por perdida una batalla. Cambiaría de estrategia. Ya llegaría la hora de cobrarse todas las afrentas.

—¿Dónde vais a recibir ahora que os habéis quedado sin alcoba?

—Eso no es asunto vuestro. Os aseguro que no voy a pediros a vos que me cobijéis.

La conversación se interrumpió en ese punto. Al fondo del pasillo, Mar abría la puerta de la habitación. Cuando llegó a la cocina, Elvira ya se alejaba por el pasillo y Feliciana había vuelto a ocupar su asiento. Mar había escuchado las voces de las mujeres. No había conseguido averiguar el motivo de la discusión, pero se lo podía imaginar. Deseó que la mujer no se metiera en problemas por su culpa.

—Vengo a por la olla —explicó para romper el silencio.

Se acercó hasta el caldero que humeaba sobre el fuego y lo cogió con la ayuda de su propio vestido. Todas las cabezas la siguieron. Salió de la estancia tras esbozar una sonrisa de disculpa.

—Traigo el agua —anunció mientras empujaba la puerta con la cadera.

Gabriel volvió la cabeza hacia ella un instante, pero regresó a la ventana enseguida. Llevaba en la misma posición desde que habían llegado, ausente, con los brazos cruzados y los ojos fijos en la grieta que se abría en la fachada de la posada.

La estancia no era grande, pero, como Mar bien sabía, era la mayor de la casa y la única que contaba con un lecho en condiciones. La cama era una recia estructura de madera con un alto cabecero ricamente tallado y el colchón más mullido que Mar había visto. Feliciana le había asegurado que había sido el regalo más valioso que había recibido nunca. Al parecer, un mercader de vinos, que había vivido en Olite más de una década, se había encaprichado de Feliciana cuando aún era joven y la había encargado especialmente para ella. «Para mí y para él», había explicado entre risas. «Hasta hizo traer un saco de plumas de ganso desde más allá de Ultrapuertos para rellenar el jergón».

Aparte de la cama, la estancia no contaba con mueble alguno a excepción de un arcón arrimado a la pared de la ventana ante la que Gabriel se encontraba. A los pies de la cama, en el suelo, estaban la cuba que Feliciana les había prestado, un lienzo para secarse, una escudilla y un trozo de jabón. Una palmatoria con un junco prendido y situada sobre el baúl era el único punto de luz con el que contaba la habitación.

Mar se acercó a la tina y volcó el contenido de la olla con cuidado para no salpicar. Una bocanada de vapor ascendió y le humedeció la cara.

—Ya está preparado —anunció.

Gabriel no movió ni uno solo de sus músculos y a Mar se le escapó un suspiro. No había vuelto a hablar desde que regresaron a Olite. En algún momento se había roto el fino lazo que los unía y ella no sabía cuándo ni por qué. Se volvió para abandonar la habitación. Regresaría más tarde, después de que él hubiera finalizado el aseo.

Apenas se había vuelto cuando oyó el golpe de la ventana al ser cerrada.

—Quedaos. —Aquello había sido una súplica. Mar se volvió muy despacio—. Quedaos conmigo esta noche.

Gabriel dio unos pasos en su dirección, cogió el caldero que colgaba inerte de su mano y lo hizo a un lado sin soltarla. Comenzó a juguetear con sus dedos.

—¿Por qué? —musitó ella.

—Porque os necesito.

Mar contuvo un sollozo. Ella también lo necesitaba. Y él no sabía cuánto.

Gabriel continuó acariciándole las manos sin decidirse a dar el primer paso. Cuando por fin levantó la cabeza, se encontró con el rostro de Mar. Pequeñas gotas se habían quedado prendidas en el cabello. A la luz de la vela, parecía como si las estrellas hubieran descendido para formar una diadema. Un mechón se había soltado del resto y se adhería a la mejilla, justo en el sitio en el que una mancha de suciedad le oscurecía la piel.

—Necesitáis un buen baño —le dijo mientras se lo apartaba de la cara.

Ella sonrió.

—Eso lo decís porque no habéis podido veros bien. Vos lo necesitáis más que yo.

—Esa es precisamente la razón por la cual debéis ser vos la primera en meteros. Mi suciedad estropearía la posibilidad de que podáis lavaros después.

—No estoy de acuerdo. Si yo…

Gabriel soltó una carcajada. Y a Mar se le iluminó el corazón.

—¿Vais a pasaros el resto de la noche discutiendo?

La referencia a lo que iba a suceder entre ellos a continuación quedó colgando en el aire un breve instante. Hasta que ella tomó una decisión. Se agachó y tentó el agua.

—Demasiado caliente para mí. Os toca a vos.

Mar no quiso analizar si había resuelto que Gabriel se lavara antes que ella debido al ansia por verlo desnudo o al miedo de que la viera sin ropa.

Como no parecía que Gabriel estuviera muy de acuerdo, comenzó a subirle la saya, pero no llegó muy arriba. Sus brazos no eran lo suficientemente largos como para sacársela por la cabeza.

—No me valéis como ayuda de cámara —se rio Gabriel.

Mar le agradeció la burla. Estaba muy nerviosa, mucho más de lo que había supuesto, y las bromas rebajaban la tensión.

La camisa de Gabriel tampoco tardó mucho en desaparecer y Mar pudo admirar de nuevo el musculoso cuerpo. Solo que aquella vez no tenía que esconderse para hacerlo. Con el dedo índice trazó un arco por encima de su pecho y descendió lentamente hasta el ombligo. Él la sujetó impidiendo que continuara.

—Deteneos —susurró inclinado sobre ella—, a menos que queráis que el agua se enfríe antes de que nos metamos en ella.

Ella se estremeció.

—Entrad entonces. —Accedió de mala gana.

Él se desprendió de los zapatos y de las calzas. Mar no pudo contenerse y su mirada inició el camino de descenso. Pero no llegó muy lejos. Gabriel la cogió por la barbilla y la obligó a mirarle a los ojos. Y así, con las pupilas clavadas en su retina, dio un paso atrás y la obedeció.

Tal y como Mar había indicado, el agua quemaba. A pesar de todo, se sentó en la tina. Apenas cabía. Estiró un brazo para alcanzar el jabón, pero ella ya lo tenía entre las manos. La arrebatadora sonrisa le confirmó que la temperatura no rebajaría el ardor que le corría por dentro. Nada le haría perder el deseo de tenerla debajo de él. Así que cerró los ojos, se apoyó en el borde del barreño y se dispuso a gozar.

Y Mar, también.

Al no tener su mirada pendiente de lo que hacía, bañarlo le resultaba más fácil. Comenzó frotándole de forma enérgica, con la aparente seguridad de quien lo lleva haciendo muchos años, pero después, después, se rindió a su propio anhelo y decidió disfrutar del momento. Con toda la tranquilidad que pudo, recorrió cada recodo del pecho, de los brazos y del cuello. Avanzaba con lentitud, despacio, intercalando leves pausas.

—Inclinaos hacia delante.

Gabriel obedeció. Un chorro de agua le cayó por la cabeza y le siguió otro por la espalda. Se le escapó un suspiro. Notó los dedos de Mar delineando la herida, aquella con la que había llegado al monasterio días antes. Una punzada de dolor le alcanzó al recordar las reprimendas del hermano Roger cuándo se la había visto. Pero sentir los labios de Mar besándosela consiguió que se le nublara la mente a todo lo que no fuera ella. Necesitaba a aquella mujer y la necesitaba ya.

Se levantó sin avisar, cogió el lienzo y se secó con rapidez, lo suficiente para no gotear sobre el piso. Después, arrojó el paño al suelo para que le sirviera de alfombra y salió de la tina.

—Creo que es vuestro turno —indicó con la voz ronca por el deseo.

Mar dejó que la desvistiera.

Percibir la tela de la camisa deslizándose por su cuerpo fue un suplicio. Advertir su mirada acariciándole la piel, una tortura. Una gozosa tortura.

Cuando estuvo desnuda, Gabriel dio un paso atrás. La luz de la vela le permitió ver lo que sabía que encontraría debajo de la ropa que acababa de arrojar al suelo. Era tal y como la había soñado. Los hombros marcaban una recta perfecta desde el cuello; los pechos, pequeños y turgentes, se alzaban enhiestos. Tuvo que controlarse para no pasear la palma de la mano por su vientre y por la curva de la cadera, y apretarla contra él. No pudo evitar que su masculinidad se hiciera eco de sus pensamientos más íntimos.

Mar también aprovechó el momento para contemplarlo por entero. El cosquilleo, que se le había instalado en el estómago cuando él le había rogado que se quedara, se convirtió ahora en una tirantez voraz. Era más que evidente que Gabriel estaba henchido de deseo por ella.

—Sois preciosa.

—No creo que con esta suciedad…

La silenció colocando un dedo sobre sus labios.

—Eso lo solucionamos en un momento —dijo al tiempo que la cogía y la metía dentro del agua.

No la dejó sentarse. Al igual que ella había hecho con él, cogió el jabón y comenzó a frotarla. Demasiado deprisa, demasiado ansioso. No podía esperar, no le valía con acariciarla, necesitaba tenerla por entero, sentir aquellas piernas enredadas en las suyas y su pelo acariciándole el pecho.

Tan ávido se le veía por terminar con el baño que a Mar se le escapó la risa. Gabriel se quedó paralizado.

—Lo siento —dijo azorado—. Sé que no debería… que vos…

Se dio la vuelta para dejar de verla y poder respirar.

Mar se enjuagó deprisa y salió del barreño. Se acercó a él sin preocuparse por el reguero de agua que dejaba a su paso.

Lo abrazó por la cintura.

—No soy una inocente damisela.

No necesitó decir más. Las palabras hablaban por sí solas. «No soy virgen, estoy aquí por propia voluntad, quitémonos las caretas, yo también os deseo».

Gabriel apenas esperó a que el sonido se diluyera en el aire. Se volvió de improviso, la atrapó con su penetrante mirada y, después, arrasó su boca. Con fuerza, con furia, con deseo, con desesperación. Y Mar se unió a él. De puntillas, se aferró a su cuello y se fundió con él. De puntillas, se amarró a su lengua. De puntillas, anheló meterse en él y diluirse en sus huesos. Y allí continuó. Hasta quedarse sin aliento.

Gabriel se separó de ella jadeante. Fue un instante, lo suficiente para coger aliento y reavivar el ataque. Quería absorber su esencia, quedarse con su energía, sumergirse en su cuerpo y que todo lo demás desapareciera de su mente. Quería que el mundo se detuviera y ellos continuaran girando en el universo.

Los besos se sucedieron sin parar. En su afán por acercarse al lecho, Mar dio un paso atrás, Gabriel se fue con ella. Chocaron contra el barreño y el agua se desparramó sobre sus pies descalzos.

—¿Acaso queréis volver a bañaros? —protestó Gabriel con la cara hundida en su hombro.

Ella rio sin soltarlo y siguió avanzando con los brazos de Gabriel rodeándola por entero. Allí donde él la tocaba, provocaba un cataclismo. Mar se estremecía de gozo.

Un paso más y tropezaron de nuevo.

—¿Dónde está la maldita cama? —Gruñó esta vez.

Mar soltó una carcajada.

—Creo que es eso que tenéis a vuestra espalda.

Gabriel tanteó hasta colocarse a un costado del lecho, sin dejar de besarla. Y cuando estuvo seguro de que había encontrado lo que buscaba, se sentó y atrapó a Mar entre las piernas.

Ella supo al instante que aquel era su sitio, su lugar, su morada. Allí era donde quería estar el resto de la vida, entre aquellos brazos y con su cabeza apoyada en el regazo.

Gabriel se tumbó arrastrándola consigo. Un movimiento más y la tuvo a su merced, debajo de él y con las manos sujetas sobre la cabeza. Estaba libre para disfrutarla por entero.

Bajó la cabeza sobre el pecho mientras se regocijaba al escuchar la pesada respiración. Cuando atrapó su seno, Mar dejó escapar un gemido, que no hizo sino alentar su avidez. Soltó una de sus muñecas que sujetó junto a la otra y, así, con la mano libre, pudo explorar cada recodo de su cuerpo. Mar se perdió en una nebulosa de placer.

Hasta que su propio cuerpo le pidió más.

Forcejeó para liberarse de la prisión. Gabriel atendió la petición y la soltó. Ella se apresuró a cogerle por las nalgas y apretarlo contra sí.

Se miraron un instante. Gabriel formuló una muda pregunta, Mar contestó con una sonrisa. Y él se introdujo en ella.

Había dicho la verdad, no era virgen, pero la única relación que había tenido con su prometido no la había preparado para lo que sucedió después.

Cuando se deslizó dentro de ella, tuvo miedo. Miedo de no saber cómo hacer, miedo de no poder reaccionar, miedo de fallarle. Pero los besos húmedos de Gabriel recorriéndole el rostro despejaron cualquier duda que albergara. Buscó su boca y la hizo suya.

Él tardó un poco en volver a moverse. Encajó las manos en las de Mar, que lo acogieron gozosas, y empujó con suavidad. Las caderas femeninas se elevaron en busca de más. Gabriel le ofreció lo que ambicionaba, y en unos instantes, se había sumado a él. Notar que Mar daba rienda suelta a sus deseos, lo inflamó de excitación. Gabriel no podía detenerse, Mar no quería que lo hiciera. Los rítmicos movimientos aumentaron de intensidad. Los envolvió un delirio sin igual, entusiasmo, furia, un frenesí que los obligó a seguir sin detenerse. Hubo un momento en el que Mar pensó que ya no lo soportaría más, que su cuerpo y su mente estaban a punto de partirse, pero lo hizo; continuó acompañándolo hasta que notó cómo los músculos de Gabriel se ponían en tensión y los espasmos de placer lo transportaban más allá de las estrellas.

Debilitado, Gabriel se dejó caer sobre ella. Tardó en recobrarse, y en recuperar el control de los pensamientos. Era consciente de que las cosas no habían acabado como esperaba, estaba claro que Mar no lo había acompañado hasta el final, que se había quedado atrás en algún lugar del trayecto.

Le soltó una mano y se hizo a un lado, dispuesto a solucionarlo.

Mar intentó detenerle.

—Pero ¿qué…?

—Confiad en mí —murmuró Gabriel—. Solo relajaos.

Apenas fue un roce, un leve contacto en aquel íntimo lugar y Mar ascendió hasta el firmamento.

Fue como cabalgar en una planicie sobre un caballo desbocado con el viento azotándole la cara para caer después por un precipicio interminable y aterrizar en un montón de hierba recién cortada. Y fue así, precisamente así, porque estaba con él.

No dijeron nada, no se movieron hasta que, tiempo después de que Mar dejara de temblar, el ritmo de sus corazones se normalizó.

—Os vais a enfriar —susurró Gabriel, con la frente todavía apoyada sobre la de Mar.

Estaban sobre la cama, ni siquiera habían tenido tiempo para meterse entre la ropa.

—Al igual que vos.

Gabriel dio un tirón y descubrió el lecho. Mar se apresuró a colarse dentro, sin poder acallar la sonrisa que lucía. Él la siguió complacido y volvió a colocar el cobertor sobre ellos. Ninguno notó la aspereza de la tosca frazada.

—¿Más caliente? —susurró tumbado de costado, frente a ella.

—Aún no.

Él la besó con suavidad. Varias veces.

—¿Y ahora?

—Todavía no —contestó ella, acercándose aún más.

Él la sujetó por el trasero y la pegó a él. Y así se quedaron, Gabriel acariciaba lánguidamente la curva de su cadera y ella le rodeaba con su brazo. Hasta que Mar sintió de nuevo la fuerza de su virilidad entre las piernas.

—¿Mejor así? —Retomó la broma.

—No lo suficiente —contestó Mar, divertida, antes de responder con un beso.

Gabriel se colocó sobre ella.

—¿Y ahora?

Mar no pudo evitar que un gemido ahogado ascendiera hasta su garganta y el fuego volviera a asolar todos y cada uno de los poros de la piel. Abrió las piernas para acogerlo.

—Ahora, bastante mejor.

En realidad, lo tenía justo donde quería.

—¿Sabéis? —comentó él con tono despreocupado mientras recorría con la lengua la base de su garganta—, no entiendo como fuisteis tan desconsiderada el día que llegué a vuestra casa. Me obligasteis a dormir en el suelo.

—¿Y qué esperabais que hiciera si acababais de atacarme? ¿Que os ofreciera pasar la noche a mi lado? —continuó ella el juego al tiempo que marcaba con los dedos los músculos de su espalda.

—Hubiera sido muy amable por vuestra parte. Yo os hubiera recompensado.

—¿De qué manera?

—Así —dijo él mientras depositaba un beso en el cuello.

Mar enredó las piernas entre las suyas.

—¿Y…?

—Y así —añadió mientras sujetaba uno de sus pechos y le lamía el pezón.

Ella introdujo las manos entre su pelo con la respiración agitada.

—¿Y…?

—Y así —siguió él, mordisqueándole el otro.

Mar no pudo controlar lo que su propio cuerpo le pedía y se elevó en busca de un mayor contacto.

—¿Y qué más? —jadeó.

—Y así —agregó él al tiempo que hacía descender su mano por debajo del ombligo de ella. La presión en su bajo vientre comenzaba a hacerse insoportable—. Y así —continuó a la vez que enredaba los dedos entre el vello femenino—. Y así —prosiguió el avance notando la cálida humedad que brotaba de su anhelo por él—. Y así —insistió mientras trazaba círculos en el centro de su placer—. Y así —repitió por última vez con los dedos en su interior.

La espalda de Mar se arqueó en busca de más. Sus manos no eran suficientes. No lo quería lejos, no lo quería fuera. Lo quería sobre ella. Y dentro, muy dentro.

—Venid a mí —consiguió decir.

A Gabriel le sorprendió lo fácil que era deslizarse en su interior. Ella comenzó a moverse antes que él. Alzaba las caderas exigiendo aquello que solo él podía darle. Pensar que lo deseaba tanto que había apartado a un lado toda precaución conmovió a Gabriel más de lo que imaginaba.

No hubo más reflexiones. Sus cuerpos se unieron en una contienda en la que estaban destinados a entenderse.

23

El alba le había atrapado despierto. No había dormido en toda la noche. Demasiados pensamientos, demasiadas emociones, demasiadas decisiones, demasiados problemas. Le había costado varias horas, pero, por fin, había tomado una resolución.

Abandonó el refugio del lecho y se levantó. Se resintió del corte que había encajado en la sala de torturas. Cojeando, se aproximó hasta donde la noche anterior había quedado tirada la camisa, la cogió y se la puso. Volvió la cabeza hacia la cama; Mar seguía dormida. Abrió la ventana. Era un frío amanecer. La corriente de aire que se coló en la habitación lo hizo estremecer.

Clavó la mirada en la casa de enfrente y admitió para sí que la decisión ya estaba tomada, antes de que él y Mar… Aun así le había dado muchas vueltas, pero todo le llevaba al mismo lugar.

Era lo mejor. Lo mejor para ella, lo mejor para todos.

Escuchó las campanas de la iglesia de San Pedro llamando a Maitines. No podía esperar más. Cerró la ventana con más fuerza de la deseada; el golpe sonó como el disparo de una ballesta y Mar se rebulló dentro de la cama.

Aguardó unos instantes antes de volver a moverse. No tenía mucho tiempo, no si quería dejarlo todo zanjado antes de que ella despertara.

Terminó de vestirse. Después, se acercó a la puerta con sigilo y la abrió. El pasillo estaba desierto, esperaba que las calles también. Por suerte, el resto de las habitaciones estaban cerradas y en la cocina no había nadie. La casa aún no había despertado. Llegó hasta las escaleras y comenzó a bajarlas a oscuras. Tanteando alcanzó el portón y tiró de él. Estaba atrancado. Palpó hasta encontrar el madero que lo bloqueaba y lo retiró. La puerta se abrió con un chirrido.

La gélida temperatura le recordó dónde se había quedado la capa con la que el hermano Roger se había abrigado el día anterior. Una punzada de dolor se sumó a la pesadumbre que almacenaba en el corazón desde la noche anterior, cuando tomó la determinación de seguir el camino a solas.

Cuando posó un pie en la calle, la puerta de la posada, la misma mugrienta fonda en la que se había alojado y de la que se había largado apresuradamente, se abrió y de ella salieron dos figuras. Feliciana era una de ellas. Gabriel reconoció al hombre que se colgaba a la cintura de la mujer. Era uno de los juglares con los que las había visto en la plaza el día que las siguió por el mercado. Parecían felices.

La sonrisa de Feliciana se congeló en cuanto lo vio. Gabriel notó cómo alzaba una de las cejas y se le torcía el gesto. La mujer no habló, él tampoco.

No podía detenerse, tenía cosas que hacer. Se dio media vuelta y comenzó a recorrer la calle con los ojos de Feliciana fijos en su espalda.

Rescatar la bolsa de Mar fue fácil.

Para su fortuna, el cantero no era un hombre desconfiado ni demasiado observador y las cosas seguían en el mismo agujero de la misma pared, detrás de la misma piedra tras la que las había ocultado tres días antes. «No falta nada, ni la tablilla ni el anillo ni las monedas», se dijo mientras hacía saltar unos sanchetes sobre la palma de la mano, que guardó después para sí.

Unos ruidos en el exterior del taller le recordaron que la ciudad despertaba. Saltó con precaución de las moles de piedra sobre las que se había encaramado, y que casi alcanzaban lo alto de la bóveda, y salió al exterior dispuesto a contar cualquier mentira que disculpara la osadía de introducirse en propiedad ajena.

El bodeguero acababa de llegar. Si le sorprendió ver salir del taller a un desconocido vecino en vez de a su más fervoroso enemigo, no lo demostró en absoluto.

—No lo esperéis hasta que el sol asome entre los tejados. No conozco ningún individuo más holgazán que ese —explicó con desprecio.

Gabriel farfulló algo respecto del poco interés que algunos hombres tenían por su propio negocio y se dirigió a la escalera. Abandonó el foso seco y, en un par de saltos, se encontró de nuevo en el nivel de la calle.

En el breve espacio de tiempo en el que había permanecido en el taller del cantero, la villa había vuelto a la vida. Las puertas de la ciudad debían de haberse abierto y las mujeres de los labriegos comenzaban a llegar con el fruto de las huertas a la espalda. Aceleró el paso. Tenía que acabar antes de que Mar despertara. Y antes de que alguien lo reconociera.

Evitó andar por las rúas principales y caminó al borde de la muralla. Hizo bien. Ningún alma le salió al encuentro. Enfiló la calle del burdel. Respiró tranquilo cuando la vio desierta. Ni rastro de Feliciana. No sabía por qué, pero se sentía incómodo ante aquella mujer. Era como si pudiera leerle la mente. «Con un poco de suerte se ha largado con el saltimbanqui», pensó antes de empujar la puerta de la casa más pública de la villa.

Las viejas escaleras crujieron a pesar de los esfuerzos que hizo por evitar hacer un solo ruido. Tampoco la madera del pasillo le ayudó a mantenerse en secreto. El chasquido de los listones se escuchaba a cada paso que daba. Pese a todo, llegó hasta la puerta de la estancia en la que había dejado a Mar sin que nadie hubiera salido de alguno de los otros cuartos.

Excepto por unos finos rayos de luz que la mal ajustada ventana dejaba pasar, la habitación seguía prácticamente a oscuras. El perfil inmóvil de Mar debajo de la manta le indicó que aún no había despertado. Rodeó la cama y se acercó al arcón. Soltó la bolsa que se había anudado a la cintura y la colocó sobre él con todo cuidado. Se dispuso a salir de allí igual que había entrado: como un furtivo, como un ladrón, como un delincuente.

Pero al llegar a la puerta, no pudo evitarlo y se volvió. Se le encogió el estómago.

La abandonaba. Y renunciaba a la única posibilidad que tenía de ser feliz. Lo sabía. Lo aceptaba. Pero eso no hacía que fuera más sencillo. ¿Cómo eran las palabras que el hermano Roger le había dicho? Que rogaba para que encontrara una buena mujer que le obligara a establecerse. «Lo que ya no sabrá nunca el viejo es que la tengo. A mi lado y, sin embargo, tan lejos».

¿Quién era él? Un don nadie. ¿Qué tenía? Nada en absoluto. ¿Qué le podía ofrecer? Caminar errante de un sitio a otro en busca de un mal trabajo que le sirviera para conseguir el sustento diario. ¿Dónde iban a vivir? En la calle; en el suelo; en gallineros prestados; debajo de los puentes; con suerte, en un pajar; y con la tierra por debajo y el firmamento como única protección por encima de sus cabezas. Hasta entonces, los templarios siempre habían estado allí. El monasterio había sido un refugio cuando lo necesitaba. Los monjes no lo habían imaginado porque él nunca lo había confesado, pero en ocasiones las visitas coincidían con momentos de necesidad. Nunca se quedaba más que unos pocos días, los suficientes para calentar los huesos, caldear el estómago y añorar regresar a los caminos.

Mar no se lo merecía, no se merecía aquella vida, su vida. Tendría muchas más posibilidades de ser feliz sin él. El dinero que le devolvía le daría para subsistir unos meses, podría volver a Estella, seguro que la familia vecina no la abandonaría. Además, estaba su familia, la francesa. Podría retomar los planes y marcharse a Francia, al hogar de aquella prima, al sitio adonde se dirigía cuando él la separó de la caravana. La imagen de los hombres que la perseguían reapareció en su memoria. Los había olvidado por completo. Recordó la tablilla y lo que el hermano Roger le había contado. Se suponía que era lo que los asaltantes buscaban de ella.

Volvió a dirigirse al arcón. Sacó el esmalte y se lo metió por dentro de la camisa, sujeto con el cinturón. Si los tipos aparecían, Mar siempre podría explicar que se lo habían robado.

Al ir a colocar la bolsa sobre el baúl, se le resbaló. Gabriel intentó atraparla en el aire. «El ruido debe de haber despertado a todos los gatos vagabundos de la vecindad», pensó mientras recogía apresurado la bolsa del suelo. A todos, menos a Mar. Se agitó, eso sí, se volvió sobre sí misma y se giró hacia él.

Gabriel hubiera preferido una pelea en una taberna llena de aragoneses alineados contra él a volver a observar aquel rostro.

No lo pudo evitar. Se acercó hasta la cama y se sentó en ella. Verla de esa manera, dormida, abandonada al sueño, le provocó una emoción que nunca antes había sentido.

Soltó lo que tenía en la mano, alargó el brazo y le tocó el cabello. Se arrepentía de haber sido tan cruel al habérselo cortado. Deslizó los nudillos por la mejilla. Era tan suave. Dibujó el perfil de los labios y sintió el calor de su aliento escapándose entre ellos. No pudo, no quiso evadirse de aquel embrujo, se inclinó hacia ella y la besó.

Por última vez.

Gabriel no llegó lejos. El destino decidió que había desafiado a la suerte demasiadas veces y lo detuvo en forma de una Feliciana contrariada.

—Os marcháis. —Oyó al pasar por delante de la cocina.

Estaba claro que lo estaba esperando. La mujer se había sentado justo enfrente de la puerta, y lo aguardaba con cara de irritación, con los codos apoyados en la mesa y las manos unidas. Era la viva imagen de una loba encolerizada protegiendo a uno de sus cachorros.

Gabriel optó por entrar. Por lo que conocía de ella, no era de las que permitían un no por respuesta. Además, le debía que los hubiera sacado del castillo.

—Sí —contestó escueto.

—Sabéis que vuestra ausencia le dolerá.

—No es la primera vez que resulto ser una decepción para ella.

—No, no lo es —confirmó Feliciana al recordar que la había abandonado en el camino llevándose todas sus cosas—, pero ahora será peor.

—Lo superará.

—Lo hará, pero no es ese el problema. Vos lo sabéis.

—Será mejor así.

—Ni siquiera habéis tenido el valor de decírselo —aventuró Feliciana.

No era muy difícil imaginar que se estaba marchando a escondidas, solo había que verle la cara.

—Hay cosas que es mejor no hablarlas si no van a ser entendidas —se excusó.

Aunque en su fuero interno reconocía que lo que estaba haciendo era una cobardía.

—No es su caso. Ella es una mujer excepcional.

—Esa es la razón por la que me voy —masculló—. Se merece algo mejor, algo mejor que vivir con un vagabundo que se vende al mejor postor para poder comer, algo mejor que deambular con un trotamundos que no sabe lo que va a encontrar a la vuelta del camino, que tan pronto vive como un señor como tiene que deslomarse para conseguir un trozo de tocino, algo mejor que compartir el suelo con un pícaro al que en una noche de suerte los dados le llenan las manos de monedas y dos días después tiene que pedir cual mendigo.

—No dudo que sabrá elegir su propio camino, pero vos le estáis privando de poder escogerlo. Y os aseguro que a veces la felicidad no está en tener un techo bajo el cual guarecerse, el desván lleno de paja, el huerto repleto de hortalizas y la cuadra abarrotada de bestias. Vos tenéis que saberlo mejor que nadie, puesto que fuisteis vos mismo quien escogisteis la vida que lleváis.

Gabriel se puso tenso. Aquellas palabras le dolían más de lo que nunca reconocería. Siempre se había reído de las reprimendas que el hermano Roger le echaba por el mismo motivo. Sin embargo, ahora era distinto; aquella mujer le había abierto los ojos. La vida que había elegido era una porquería. Y le tocaba sufrirla en solitario.

—Y yo os aseguro que a veces uno se equivoca con respecto a dónde puede estar la felicidad y otros tienen que escoger por él —contestó con las muelas apretadas para no dejarse llevar por el lacerante dolor que le atravesaba el pecho.

—No es el caso de Mar.

—Eso es exactamente lo que sucede.

Feliciana lo intentó atacándole por otro flanco.

—Ayer arriesgó su propia libertad por vos.

A Gabriel se le hizo un nudo en la garganta y no pudo contestar hasta un rato después.

—Nunca lo olvidaré.

—Pero no os debe de parecer suficiente.

—En verdad, lo que hizo ayer… es demasiado. Es precisamente por eso por lo que…

Feliciana no lo dejó continuar.

—Vos la queréis.

Y no lo sabía solo por el timbre de su voz y por la confirmación de sus palabras, sino porque los había oído reír durante toda la noche. Ella cargaba sobre la espalda muchas noches pasadas con multitud de hombres y si de una cosa estaba segura era de que un hombre y una mujer que no estaban enamorados no se reían mientras hacían el amor.

—Eso no tiene importancia.

—No vais a cambiar de opinión.

—No.

Feliciana se rindió.

—Marchad entonces, antes de que se levante.

Gabriel lo hizo, se fue.

—¿La cuidaréis? —murmuró, volviéndose desde la puerta.

Feliciana, que seguía sentada en la misma posición en la que la había encontrado apenas unos minutos antes, asintió. Gabriel desapareció de su vista. Lo escuchó llegar al piso de abajo y salir.

«Y me encargaré de recoger los pedazos».

24

Mar se desperezó debajo del cobertor. Había dormido de maravilla. Hacía meses que no se despertaba tan descansada. «Descansada y dolorida», se dijo en cuanto se estiró y sintió quejarse a todos y cada uno de sus músculos. Con los ojos aún cerrados, se solazó recordando los detalles de la noche; Gabriel, su tacto, su calor, su piel, su ternura, su rudeza, su voz. Se volvió para volver a acariciarlo y encontró el sitio vacío.

Se había levantado ya. ¿Qué hora sería?

La ventana del cuarto no ajustaba y la claridad indicaba que el día estaba avanzado.

Sintió hambre, sin embargo, se demoró en levantarse. Se quedó un rato bajo la manta deleitándose a solas con lo sucedido. Ya tendría tiempo más tarde de compartirlo con Gabriel. Y con Feliciana.

Sonrió al recordar la excitación de la mujer cuando llegaron y su viveza al cederles la alcoba para que se asearan. Perdida estaba en sus pensamientos cuando escuchó que alguien se colaba en la habitación.

—¿Sois vos, Gabriel?

La persona que había entrado tardó unos instantes en contestar.

—No, Mar. Soy yo, Feliciana.

—¡Es demasiado tarde! —exclamó avergonzada de que su amiga hubiera tenido que entrar para sacarla de la cama—. Ahora mismo me arreglo —añadió echando la ropa que la cubría a un lado.

Pero el frescor del ambiente le recordó que no llevaba nada sobre la piel y se tapó de nuevo, azorada.

Feliciana se acercó al vano y lo abrió un poco. Lo imprescindible para poder verse las caras. Inquieta, se acercó hasta el lugar donde habían quedado tirados la camisa y el vestido de Mar y se los tendió.

—Será mejor que os vistáis.

Mar asintió mientras alargaba el brazo para recibir la ropa. Se sentó con las piernas colgando del lecho y comenzó a vestirse.

Feliciana comenzó a secar algunas zonas del piso en las que aún brillaba el agua vertida la noche anterior.

—Yo lo haré —dijo Mar, apurada, mientras se agachaba.

Feliciana tomó aire. Era el momento. La ayudó a levantarse y la condujo hasta la cama sin decir palabra.

—Tenemos que hablar.

Malas palabras.

—¿Qué sucede?

—Se trata de Gabriel.

—¡Han venido a buscarlo! —exclamó, poniéndose en pie.

La mujer le tendió la mano y la obligó a volver a sentarse.

—No es eso.

—¿Le ha sucedido algo malo?

Feliciana decidió que después de todo no había nada que explicar.

—No, no. No tiene que ver con lo que estáis suponiendo. Si me dejáis que os lo cuente… Se ha marchado. —Soltó de golpe.

Las pupilas de Mar saltaban de los ojos a la boca de Feliciana en busca de una señal. Algo que indicara que lo que le estaba diciendo era una broma.

—No entiendo a qué os referís.

—Se fue muy de mañana —explicó—. No va a regresar.

Mar soltó las manos de su amiga y comenzó a frotárselas de forma insistente.

—Y vos lo sabéis porque…

—Porque me lo ha dicho. Lo vi marcharse.

—Ya.

Feliciana volvió a cogerle las manos. Las tenía como los témpanos que colgaban de los tejados en febrero.

—Creedme si os digo que intenté convencerle.

—Él no se dejó.

—No.

—No es hombre que haga lo que no desea —constató una Mar demasiado tranquila.

Feliciana estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo. La joven estaba haciendo un esfuerzo ímprobo por mantenerse serena y cualquier ademán de ternura desestabilizaría esa contención. Así que simplemente se quedó a su lado. Los sonidos de la casa las devolvieron a la realidad. Las chicas se habían levantado y trajinaban alegres, ajenas a todo.

—Habrá que recoger la alcoba —comentó Feliciana después de un rato.

Mar se levantó y rodeó el lecho para situarse al otro lado.

Ambas cogieron la manta por las esquinas y la apartaron hacia atrás.

Y allí, encima del colchón, desparramadas sobre la sábana donde Mar había entregado su voluntad, yacían un montón de monedas al lado de un saquito.

Feliciana se quedó sin sangre. Vio a Mar extender el brazo y desplazar los sanchetes con cuidado hasta formar una fila. Después, cogió la bolsa, le dio la vuelta. Unos cuantos sanchetes más, una docena de libras francesas y el anillo que su padre le había legado se unieron al resto del dinero.

—Esto es lo que valgo para él —balbució con voz apenas audible.

—No creo que su intención fuera…

Mar la miró furiosa.

—¡Me vais a contar ahora que su marcha es lo mejor que ha podido sucederme! No hace falta, ya lo digo yo por vos. Me lo tengo merecido, por dejarme engañar como una mozuela.

Cogió un puñado de monedas y las metió en el saquito con rabia. Dos puñados más y todas sus posesiones quedaron a buen recaudo. Las colocó sobre el arcón y se volvió resuelta.

—Al menos, acostarme con él me ha servido para algo —apostilló mientras asía el jergón y comenzaba a sacudirlo con fuerza.

A punto estuvo Feliciana de contarle lo que él le había confesado en la cocina. Sin embargo, no lo hizo.

Olvidarlo sería menos doloroso si lo odiaba.

Había sido una comida de lo más desagradable. Todas las chicas sabían lo que le había sucedido con Gabriel a pesar de que ninguna lo había mencionado. Se habían pasado todo el almuerzo afligidas, observándola. Mar no soportaba quedarse allí aguantando las miradas de conmiseración. Se hubiera marchado si no llega a ser por el parloteo incesante de Elvira, que explicaba una y otra vez la suerte que había tenido la noche anterior al tropezarse con uno de los nobles franceses que acompañaban al monarca.

Sentada en la mesa de la cocina, Mar apuró el bebedizo que Feliciana le había obligado a tomar. Ambas sabían que la consecuencia de la noche que había pasado con Gabriel no se limitaba a un corazón roto sino que podía tener una secuela mucho más grave, que se evidenciaría meses después. Feliciana no solo le había cocido la infusión que acababa de beber sino que le había entregado un paquete con la mezcla que una herbolera preparaba especialmente para las chicas, y que tenía que tomar durante los próximos siete días. Mar no había preguntado qué era. No le había hecho falta. Entre otros aromas y sabores más suaves, pudo distinguir el intenso olor y el toque picante de la ruda.

—Me vuelvo a Estella —dijo en el mismo instante en el que la última de las chicas salía de la cocina.

Se levantó y se puso a ayudar a Feliciana con el fregado. Feliciana soltó el trapo con el que frotaba las escudillas, que se hundió en el agua del barreño.

—Yo también creo que será lo mejor. ¿Y después? ¿Habéis pensado qué vais a hacer después?

Mar cogió el cuenco que Feliciana le tendía y se encogió de hombros.

—No. Ni siquiera sé cómo voy a llegar hasta allí.

—Eso no es difícil. Es cuestión de encontrar a alguien que vaya en la misma dirección que vos.

—Sí, es cierto.

—Ahora que lo pienso… —Feliciana dejó la labor y se aproximó a la puerta mientras se secaba las manos en la falda—. ¡Ana!

Los pasos de la más joven de la casa recorrieron el pasillo.

—¿Necesitáis algo de mí?

—Vos, que sois tan devota de santa Clara, necesito que preguntéis a las monjas si conocen a alguien que salga en breve hacia Estella.

Ana entró en la cocina seguida por Elvira.

—¿Por qué? ¿Es que acaso vais a volver a recorrer los caminos? —preguntó esta con sorna.

Feliciana la ignoró por completo.

—Esta tarde me acerco —confirmó la joven.

—No, no, necesito que lo hagáis esta misma mañana.

Elvira volvió a inmiscuirse en la charla.

—¿Tanta prisa tiene «ella» por abandonarnos o es que va a ir en persecución del «amado»?

Mar, que había permanecido de espaldas, se volvió con cara de disgusto.

—¿¡Queréis hacer el favor de callar y marcharos!? ¡No tenéis nada que hacer aquí! —gritó Feliciana.

La otra mujer hizo un gesto de burla y desapareció de su vista.

—¡Qué odiosa! A lo que íbamos, Ana. Mar regresa a Estella y necesitamos encontrar a alguien a quien pueda acompañar. Mejor hoy que mañana.

—Entiendo. Ahora mismo voy.

—Voy con vos —se ofreció Mar.

—Ni hablar. No ponéis un pie en la calle hasta el momento de iros —apuntó Feliciana—. No quiero que nadie os vea. Venga, muchacha, idos cuanto antes.

—Ahora mismo —contestó Ana y salió apresurada de la cocina.

—Es una buena chica, un poco alocada y demasiado charlatana, pero buena —murmuró Feliciana antes de volver a la tarea.

Un rato después, Mar pudo comprobar que el comentario de Feliciana sobre Ana estaba en lo cierto. Desde la ventana de la habitación observó que la joven apenas había dado dos pasos por la calle y ya se había entretenido. Hablaba tranquilamente con una mujer que barría la calle delante de la posada. Al parecer, tenían muchas cosas que decirse porque ambas habían abandonado sus quehaceres.

Mar continuó mirándolas desde la ventana hasta que se despidieron. Pero Ana, en vez de seguir y desaparecer por la esquina de la calle, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.

—¡Feliciana! ¡Mar! —gritaba mientras subía las escaleras.

—¿Ya habéis vuelto? Imposible, no habéis tenido tiempo de llegar hasta el convento —comentó Feliciana que había salido a su encuentro.

—No, no —jadeó Ana en medio del corredor.

—¿Qué os ha pasado?

—La posadera me ha dicho que mañana acompañará a su hermana parturienta a la casa de sus padres.

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotras?

—Que al parecer viven en Villatuerta. Y eso está cerca de Estella, ¿no?

—¿Qué sucede? —preguntó Mar que acababa de unirse a las mujeres.

—Todo arreglado. Mañana os marcháis —le explicó Feliciana—. Es lo que deseabais.

—Sí.

Aunque era lo que quería, sabía que alejarse del lugar donde había ofrecido su cuerpo y su corazón a Gabriel y donde había compartido con él las horas más intensas de su vida no lo iba a hacer más fácil.

25

Era noviembre y el día estaba cayendo; sin embargo, Gabriel sudaba como si estuviera segando la mies bajo el sol de julio. Le dolían los brazos. Ahora que el agujero era bastante profundo y se había metido dentro para seguir cavando, lanzar la tierra por encima de la cabeza era una tortura para sus hombros. Pero no podía parar. «Os juro por mi honor que esta noche ocuparéis el puesto que os corresponde junto al Altísimo», farfulló mientras reanudaba los esfuerzos.

Una hora más tarde ya había finalizado. Subió a la superficie ayudándose de la pala. El hermano Roger yacía en el suelo. En la pañería había encontrado la capa rota de uno de los templarios y la había utilizado como sudario. Acercó al religioso hasta el borde de la fosa y, después, saltó dentro. Desde allí, consiguió cogerlo en brazos y lo depositó boca abajo sobre la tierra, tal y como mandaba la orden que se hiciera. Se demoró unos instantes en salir de allí, le costaba separarse de él.

Una vez fuera, arrojó la pala a un lado y se arrodilló. Comenzó la letanía de los trece padrenuestros, pero en algún momento su propio cerebro le traicionó y abandonó la seguridad de las salmodias repetidas para saltar al riesgo de los anhelos más íntimos. Y rezó. Como nunca antes lo había hecho. Pidió por aquel hombre que lo había tratado como a un hijo, por haberlo dejado morir ante sus ojos, por el resto de los hermanos abandonados a su suerte, por su padre ahogado, por la madre que nunca conoció. Rezó por Mar, por su seguridad, por su futuro y su felicidad. Y rezó por sí mismo, por su propia salvación, para poder soportar la soledad de las noches y el dolor de los días. Rezó, rezó y rezó hasta que dejó de reprimir el desconsuelo y los sollozos quebraron la serenidad del camposanto.

Ya se había hecho de noche cuando recobró el aplomo suficiente para acabar con la labor que había comenzado. Prácticamente a oscuras, devolvió la tierra al mismo lugar de donde la había extraído. A la mañana siguiente, antes de atravesar la puerta del convento por última vez, buscaría la manera de poner una cruz sobre la tumba. El hermano Roger no descansaría en una sepultura anónima.

Entró en la iglesia por la puerta que la comunicaba con el cementerio. Cogió la antorcha del lugar donde la había dejado abandonada horas antes y se dirigió a la entrada principal del templo. Abrir todas las puertas del monasterio abandonado había sido una temeridad, lo sabía, pero no le importaba. El nuevo rey de Francia podía dar todas las órdenes que quisiera, sin embargo Villa Vétula era su hogar y aquel jovenzuelo imberbe que se proclamaba rey no iba a prohibirle caminar por allí.

Atravesó el espacio que separaba la iglesia del monasterio y entró en él. Aseguró el portón con un tablón, tal y como los monjes lo llevaban haciendo más de cien años, y se acercó al establo.

—¿Qué, amigo? —le dijo al caballo, que había recuperado del establo de Olite en el que lo había dejado, mientras le daba unas palmadas en la grupa. El animal le agradeció la visita y volvió la cabeza hacia él sin dejar de rumiar. Gabriel sonrió por primera vez aquel día cuando vio las briznas de heno que sobresalían de entre sus dientes. Le pasó la mano por la testa—. Veo que os habéis situado. Si os parece, voy a ver si encuentro yo también algo para alimentarme.

La cocina fue la primera parada. Estaba toda revuelta. Todos los utensilios habían desaparecido. Faltaban las ollas y las tinajas, las jarras, todas las escudillas y las cucharas, las palas, las tenazas, los cucharones, las sartenes de hierro, la pala del horno, los almireces, los cestos, el fuelle, los dos braseros que se reservaban para cuando los hermanos enfermaban… Se acercó hasta la despensa. Vacía por completo. Fuera quien fuese el que había saqueado el convento, no había dejado nada. A ese paso, no encontraría ni un solo puñado de avena que echarse a la boca.

Tropezó con algo que salió despedido contra un rincón. Aproximó la tea y vio una escudilla partida en dos. Se acercó hasta la cantarera. De los seis jarros que siempre se mantenían llenos de agua, solo quedaba uno, y estaba roto; exhibía una enorme raja hasta debajo de la panza.

Dos cacharros rotos. Aquellos eran todos los vestigios que quedaban de los caballeros de Cristo que habían habitado allí hasta hacía siete días.

Cogió el recipiente y lo agitó. Estaba de suerte, al menos por aquella noche no tendría que acercarse hasta el aljibe para paliar la sed. Apuró con alegría el contenido del cacharro, acalló la petición de algo sólido que le hicieron las tripas cuando el líquido llegó hasta ellas y se dispuso a seguir explorando. Había decidido abandonar Villa Vétula antes del amanecer. Por ahora, nadie le había visto acercarse ni trepar por las enredaderas para colarse dentro, pero no iba a arriesgarse a permanecer más tiempo del imprescindible. Si los tesoreros, los síndicos o quien llevara las cuentas reales no habían aparecido ya para hacer inventario de todas las supuestas riquezas que los templarios almacenaban, no tardarían en hacerlo. Y él no iba a estar allí para esperarlos. Se largaría tal y como habían hecho los domésticos que habían servido a los monjes.

—¿Qué será ahora de esos desgraciados?

El eco de las palabras se propagó por el corredor del claustro hasta dispersarse en la profundidad de la noche.

Abrir la sala de monjes y saber que nunca más vería las figuras blancas de los hermanos inclinados sobre el Evangelio le dolió con viveza. Recorrió el recinto con lentitud, saboreando la angustia que le provocaba no haber tenido la valentía ni el atrevimiento necesario para sacar a todos los hermanos de su encierro. Y solo cuando se hubo castigado repetidas veces por su propia cobardía, continuó con la labor.

Primero, examinó las dependencias comunes: el refectorio, la biblioteca, la pañería, la farmacia… Todo estaba tal y como imaginaba, vacío. Después, siguió con las celdas de los hermanos. El lienzo que debía de cubrir el jergón había desaparecido en la mayoría de los casos y la paja del relleno estaba esparcida por el suelo.

Estuvo seguro. Aquello había sido obra de los lugareños, de la gente normal y corriente que como él se las veía y se las deseaba para comer y para los que cualquier herramienta, cacharro, pertrecho o tejido, fuera de la clase que fuese, era un regalo del cielo. Se alegró de que fuera así, de que las sencillas pertenencias de los monjes hubieran acabado en manos de los servidores y los vecinos y no engrosando las arcas de algún agente real más avispado que el resto.

Dejó la habitación del hermano Roger para el final. Pasaría la noche en ella. La estancia no tenía nada de especial, nada que la diferenciara del resto, pero en ella se sentía más cerca del monje. Aquellas serían las últimas horas que compartiría con el anciano.

Cuando entró en ella, vio que los ladrones también habían pasado por allí. Juntó la paja y las ramas del antiguo colchón de su mentor, las extendió en el suelo y se tumbó sobre ellas. Nada más cerrar los ojos, la palabra que había estado luchando por arrinconar en la cabeza durante todo el día le golpeó con fuerza en sus recuerdos.

Mar.

Gabriel tomó aire, se dio la vuelta y se dispuso a pasar otra noche en vela.

Se despertó en medio de la noche. Si no supiera que en aquel recinto solo contaba con la compañía de su montura, hubiera creído que alguien había pronunciado su nombre. La luz de la luna penetraba por el ventanuco, que se debía de haber abierto con el viento. Gabriel ignoró la ráfaga de aire que lo obligaba a encogerse de frío y se acurrucó de cara a la pared.

De nada sirvió. Un rato más tarde aún no había conseguido conciliar el sueño de nuevo y, por si fuera poco, temblaba de frío.

Se levantó a regañadientes. O cerraba aquella ventana o amanecería con el cabello cubierto de escarcha. Apenas había dado unos pasos cuando algo crujió bajo sus pies desnudos. El viento había empujado dentro de la celda las hojas secas de la higuera del huerto. Pero el siguiente paso le confirmó que aquello que pisaba no era una hoja, no al menos de las que se caen de los árboles.

Reconoció la fina textura de la piel de cabra suavizada hasta lo indecible para convertirla en un pergamino. Este aún contaba con la cinta que lo ataba.

La soltó y se acercó a la ventana. Lo desplegó con impaciencia. Sin duda era la letra del hermano Clemente. Le dio la vuelta y escudriñó la firma. La cruz templaria dibujada junto al nombre del comendador le despejó todas las dudas.

Y atrajo otras nuevas. ¿Qué hacía aquella nota en la celda del hermano Roger? Cualquiera de los soldados podía haberla sacado de los aposentos del comendador y haberla abandonado allí. O podía haber sido uno de los lugareños mientras expoliaban el convento.

Recordó entonces que en la última visita había descubierto al hermano Clemente entregando una misiva al hermano Roger y que este la había escondido entre la ropa cuando él había aparecido. ¿Sería la misma?

Otra ráfaga de viento, que casi le arranca el escrito de la mano, le recordó cuál era la prioridad en aquel momento. Cerró el tragaluz y se dispuso a conciliar el sueño. Al alba averiguaría de qué trataba la misiva.

Las horas pasaban, Gabriel seguía dando vueltas en el camastro y la aurora parecía haberse puesto de acuerdo con la luna para no alcanzar el día. Y no era el frío lo que le impedía quedarse dormido; la culpa de que no consiguiera volver a coger el sueño era de aquel documento.

No le quedó más remedio que levantarse y volver a abrir la ventana.

El pliego decía así:

Anno Domini millesimo trecentesimo septimo et quot vigesimoquinto kalendas october.

Al abad del monasterio de Iranzu.

Gabriel se saltó las fórmulas de alabanza y no paró hasta que sus ojos se detuvieron en su propio nombre.

… Ruego a vos que atendáis esta solicitud en favor del portador de la misiva, Gabriel Etayo…

A pesar de que las enseñanzas en las que los hermanos le habían instruido contemplaban leer y escribir en latín, tuvo que repasarla dos veces para comprender lo que ponía. Cuando lo hubo hecho, se refugió de nuevo en el rincón del que se había levantado con la carta apretada sobre el pecho.

Al final, se cumplían los peores pronósticos, aquella era la segunda noche que pasaba en blanco.

Mar esperaba en medio de la calle a que la tabernera saliera de una vez. Feliciana y el resto de las chicas habían insistido en despedirla y estaban con ella.

—Hoy no saldrá el sol —comentó Ana, mirando los nubarrones que asomaban en el trozo de cielo que los aleros de las viviendas dejaban a la vista.

—Pero para algunas eso no es impedimento para conspirar —farfulló Feliciana.

Todas las miradas se dirigieron al final de la rúa justo a tiempo para ver a Elvira desaparecer por la esquina.

—Mujer, será que acude a un servicio urgente —se mofó una de las muchachas.

—A casa de alguno que no ha podido dormir esta noche —rio otra.

—Sea lo que sea, me quedaría más tranquila si la vecina bajara cuanto antes y se marcharan de una vez —respondió Feliciana en voz baja para que Mar no lo escuchara.

—¿Pensáis…?

—A estas alturas pienso cualquier cosa, pero desde luego no me creo que los franceses salgan a solazarse con unas desgraciadas como nosotras. ¡Si hasta se han traído a sus concubinas! Las he podido ver con mis propios ojos.

—Pues yo no me quedo sin saber qué se trae Elvira entre manos.

—¡Ana! —clamó Feliciana para intentar detenerla. Sin embargo, la muchacha trotaba ya lejos de su control.

La mujer se maldijo por haber expresado las sospechas en voz alta y por no haber podido controlar a la joven. No quería ningún encontronazo con Elvira y menos estando Mar delante. No se fiaba de aquella mujer. Sospechaba que las peleas dialécticas eran un acicate para cualquier maniobra que pudiera imaginar con tal de herirla. Y cuanto antes desapareciera Mar, mejor. Una persona menos a la que lastimar.

La exclamación de Feliciana sacó a Mar de sus propios pensamientos.

—¿Adónde va Ana?

—Ha ido a saludar a unos conocidos que ha visto pasar —contestó.

—Pues ha sido rápido, porque ya regresa.

Era cierto, la joven se acercaba de nuevo ciñéndose la toquilla que se había echado sobre los hombros. Cuando llegó hasta ellas, se colocó al lado de Feliciana con expresión inocente.

—¿Y bien? —susurró la mujer en cuanto Mar se volvió hacia la puerta de la taberna.

—Teníais razón. Está en la esquina de la rúa de San Pedro con dos hombres. Uno debe de ser el caballero del que hablaba ayer porque viste con ricas ropas.

—¿Y el otro?

—El otro estaba de espaldas, pero por los agujeros que llevaba en las calzas no era un caballero.

—¿Pudisteis escuchar algo?

Ana negó.

—No me atreví a asomarme demasiado.

El cuchicheo acabó cuando la mirada de Mar cayó sobre ellas.

—¿No tendríamos que volver a llamar?

—Subid y preguntad a esa mujer si nos va a tener toda la mañana a la puerta —ordenó Feliciana a Ana sin dejar de escudriñar la esquina de la calle por la que había desaparecido Elvira.

Pero para alivio de todas, la tabernera apareció en el umbral con un hatillo en la mano.

—Ya estoy presta.

—¡Ya era hora!

Feliciana se desentendió de la recién llegada sin mediar otra palabra, se volvió hacia Mar y la estrechó entre los brazos.

—No podéis imaginar lo que estos días han significado —confesó Mar a punto de estallar en sollozos—. No olvidaré nunca lo que habéis hecho por mí.

Feliciana sonrió emocionada.

—Lo haréis, lo olvidaréis —añadió la mujer a la vez que despejaba las lágrimas que Mar no había podido contener y que le corrían por las mejillas.

—No. No lo haré.

—Si no por completo, al menos lo suficiente para que no os duela tanto —añadió haciendo alusión a la desgraciada relación con Gabriel—. Recordad lo que os digo, todo es cuestión de tiempo. Vos solo tenéis que concentraros en seguir respirando el minuto siguiente, la hora siguiente, el día siguiente y, al cabo de los años, hasta los peores recuerdos acaban provocando una sonrisa cuando regresan a la mente.

—¿Nos vamos? —Se impacientó la posadera.

No hubo tiempo para más. Ana dio un empujón a Feliciana y se coló para poder abrazar a Mar y, después, lo hicieron también el resto de las chicas.

Cuando las viajeras emprendieron la marcha, las mujeres retornaron al burdel. Feliciana demoró el último paso para verlas desaparecer por la esquina de la calle.

«De vuelta a la realidad», pensó mientras subía las escaleras y escuchaba el parloteo de las muchachas en la cocina.

No bien hubieron salido de Olite, la hermana de la posadera comenzó a hablar y ya no se detuvo en todo el viaje. Era una muchacha alegre y jovial y con una vitalidad que el avanzado estado de gestación no había podido paliar. Su marido había preparado un pequeño carro tirado por un pollino para que se desplazara más cómodamente, pero ella insistía en que se encontraba a la perfección y fueron innumerables las ocasiones en las que se bajaba y le cedía el sitio a su hermana, a Mar o al pequeño criado que las acompañaba con el cometido de protegerlas de cuales fueran los peligros que se encontraran.

Y así, entre bromas fraternales, habladurías locales, remedios caseros, recetas de cocina y comentarios sobre los trotamundos y sinvergüenzas que se alojaban en la fonda, el día se pasó sin que Mar apenas tuviera tiempo de compadecerse de sí misma.

—Contad otra vez lo de ese hombre al que golpearon el otro día.

—Pero si ya sabéis lo que sucedió.

—Relatadlo de nuevo.

—¡Hermana, que tenéis un esposo joven que cumple su cometido a la perfección! —fingió escandalizarse la posadera.

—Callaos y empezad —insistió la embarazada.

—Es el hombre más guapo y alto que he visto nunca —comenzó para solaz de su hermana.

—Y lo mejor es que lo tuvisteis a vuestros pies por un momento.

—¡No seáis cruel! Lo habían golpeado y estaba sin sentido en el suelo.

—Eso es lo mejor que puede sucederle a una mujer. Tener a la galanura en persona, inconsciente y a merced únicamente de los deseos propios.

Mar no tuvo más remedio que sonreír ante los nada recatados comentarios de la futura madre.

—Por desgracia duró poco, volvió en sí enseguida y se apuró a mandarme abajo.

—Describidlo.

—¿Otra vez?

—Sí, que nuestra compañera de viaje no ha tenido el honor de escucharlo.

A pesar de la cara de resignación de la posadera, Mar pudo apreciar que estaba encantada de hacerlo.

—Ya he dicho que era alto y guapo. Tenía los ojos muy finos, del color de la tierra en invierno; la nariz recta y larga; los labios bien formados, rojos como una fresa madura; la barbilla puntiaguda; llevaba la barba sin afeitar, el pelo como las castañas y, lo más sobresaliente, los largos mechones del cabello le cubrían el cuello de un modo muy atractivo.

—No me extraña que os faltara tiempo para acudir en su auxilio.

Mar perdió el hilo de la conversación. Sabía a la perfección a quién se estaba refiriendo aquella mujer. Hacía dos noches lo había tenido entre los brazos, se había derretido entre sus piernas, lo había besado, lo había abrazado, lo había amado, habría hecho lo que fuera por él, hasta bajar al mismísimo infierno para traerlo de vuelta si hubiera sido necesario. Y él la había rechazado. La había usado de medicina para quitarse la aflicción por la muerte del monje, de tratamiento para combatir el frío que provoca la pérdida de un ser querido y que penetra hasta los huesos. La había utilizado de remedio contra la tristeza. No había sido para él más que una mera enfermera, se dijo por milésima vez aquella tarde.

Tuvieron que hacer noche por el camino. Habían recorrido más de cinco millas desde que salieran por la mañana y todavía les quedaban otras cuatro hasta Villatuerta. Y otra más hasta Estella.

Tumbada sobre el suelo, mirando al oscuro infinito, evitó pensar qué haría cuando llegara a su destino, al mismo sitio del que había salido una semana antes. Volvía, sí, pero derrotada, desencantada, rota. Enamorada y abandonada. ¡Qué lejos quedaban las infantiles ideas de buscar un futuro más excitante! Se aferró a la imagen bondadosa de la señora Manuela y de Isabel, y descartó por el momento las explicaciones que tendría que dar. Ya lo afrontaría como pudiera cuando llegara el momento, se dijo mientras se daba la vuelta y se encogía para hacer frente a otra larga noche.

Despertó mucho antes que el resto. Las hermanas yacían abrazadas bajo el manto que se habían echado por encima. El muchacho, que se había refugiado tras las ruedas del carro, aún dormía.

No obstante, la suerte estuvo de su parte ya que el improvisado campamento se puso en marcha muy temprano y no tuvo tiempo para pensar.

La jornada transcurrió igual que el día anterior y las leguas se sucedieron con rapidez bajo el jolgorio de las chanzas de las hermanas. Mar comenzó la marcha meditabunda, pero ante la tercera pregunta socarrona de sus compañeras de viaje decidió seguirles el juego. Era una buena manera de hacer desaparecer sus propios problemas. Así que retardó el paso para ponerse a su lado y se dispuso a entretenerse con la compañía.

Y lo consiguió. Hasta que el pueblo de Villatuerta apareció en el horizonte y el temor al incierto porvenir se cargó sobre sus hombros.

Los caminos se separaban en aquel punto.

—Nuestra madre estará encantada de poder saludaros —aseguró la posadera después de atravesar el puente sobre el río Iranzu.

—Os agradezco la invitación, pero estoy deseosa de llegar —mintió Mar.

—Dejadla ir —añadió la embarazada, guiñándole un ojo—. Seguro que alguien estará a las puertas de Estella aguardando con ansia veros aparecer.

Mar fingió ruborizarse con aquel comentario y les dio dos besos apresurados a cada una de ellas.

—No podía haber encontrado mejores compañeras de viaje —afirmó con la certeza de que el comentario era verdad—. Os deseo todos los parabienes para cuando llegue el nacimiento —dijo a la futura madre.

Las hermanas le dirigieron una sonrisa sincera y Mar cogió el camino de salida de la población.

—¡No lo hagáis esperar demasiado! —Escuchó justo cuando llegaba al recodo de la calle.

Las risas de sus compañeras de viaje le acompañaron durante el descenso del pueblo al tiempo que las piedras de los cimientos del castillo de Olite se le asentaban en el estómago.

Una legua, trescientas brazas y una yarda después, los pedruscos le habían subido hasta la garganta y amenazaban con ahogarla. Veinte pasos más y habría regresado. A punto estuvo de darse la vuelta. Pero huir era absurdo, ya no tenía ningún sentido.

Se apartó a un lado cuando un hombre que conducía una mula cargada con dos canastos repletos de nueces tropezó con ella. El rústico ni se disculpó. Advirtió que los soldados de la puerta la observaban con interés y se despreocupaban de los otros transeúntes que atravesaban el umbral de la Puerta de Castilla.

En ese instante, una gota de lluvia le mojó la mejilla. Mar elevó los ojos hacia el oscuro cielo, exhaló un suspiro y se decidió.

26

Atravesó la rúa de San Nicolás con la cabeza cubierta por la capucha de la capa y la vista puesta en los adoquines del suelo. Si se cruzó con alguien conocido, ni se enteró.

Llegó a la plaza de la Casa de Juntas en un suspiro. Todavía no había reunido el valor para llamar a la puerta de la señora Manuela y enfrentarse a ella, así que tomó el mismo camino que el día en el que el regente entró en Estella.

Tenía la esperanza de que el nuevo orfebre no se hubiera recuperado aún de la lesión y ella pudiera refugiarse en su antiguo hogar por unas horas. No pedía más que tener un poco de tiempo para pensar en cómo iba a explicarles que estaba de vuelta y qué parte de todo lo que le había sucedido desde que se marchara iba a contar y qué iba a callarse.

Rodeó las moradas de los habitantes de la rúa de las Tiendas por el exterior. Dejó pasar cada una de las callejas que bajaban hasta la vía en la que había habitado todos aquellos años y no se detuvo hasta chocar con la muralla que separaba el barrio de los francos del de los judíos. Ahora sí que no le quedaba más remedio que descender hasta la calle principal. Rezó para que el señor Nicolás ya hubiera cerrado la carpintería y estuviera en la cocina a la espera de que su mujer tuviera a bien servirle el sustento.

Por suerte, la rúa estaba casi desierta. El atardecer se había echado, las puertas de la villa estarían a punto de cerrarse y la mayoría de los habitantes habían terminado la jornada y se habían recogido en su morada. Todos menos el señor Nicolás, que permanecía en el taller, trabajando incesante, bajo la titilante claridad de una vela.

Mar cambió de planes cuando vio abierta la puerta de la carpintería. Retrocedería hasta la plaza y volvería a coger la calle desde la Casa de Juntas, de esa manera no tendría que pasar ante él. Giró en redondo y huyó del peligro lo más deprisa que le permitieron las piernas. No llegó lejos. La figura del hijo del pañero regresando por el Puente de la Cárcel la obligó a replantearse de nuevo la decisión recién tomada. No podía dejar que aquel holgazán la viera. No perdería la oportunidad de acosarla. Volvió a recorrer el mismo camino sobre las losas húmedas hasta que llegó a la esquina de la carpintería y se coló por el cantón que llegaba hasta el río. Se escondió entre las sombras y se ciñó la capucha para ocultarse aún más.

Solo con atravesar la huerta de la señora Manuela y saltar el muro de la suya propia estaría en casa. Eso suponiendo que Dios hubiera escuchado sus plegarias y la casa no hubiera sido ocupada. Pero era demasiado arriesgado. Sabía que la puerta de la cocina de la madre de Isabel permanecía abierta de continuo, con más razón si la olla estaba sobre el fuego, como sucedería por la hora que era. La única posibilidad de entrar en el huerto de los vecinos era si quisiera que la invitaran a cenar. Y, desde luego, no era el caso.

Esperó unos instantes, pero el hijo del pañero no pasó ante la calleja. Esperó otro poco. Y un poco más. Nada sucedió. Decidió asomarse.

No pudo evitar hacer un gesto de disgusto cuando lo vio, un poco más allá, antes de llegar a donde ella estaba. Aquel repulsivo hombre se había detenido a charlar con una persona que Mar no se paró a identificar. Se refugió de nuevo en la oscuridad.

Un rato después aún seguían allí. Todos ellos. Los hombres en medio de la calle, ella en el sendero y la señora Manuela en la cocina.

—¡Abuelo! Dice la abuela que si no entráis de una buena vez va a tener que venir a buscaros al taller.

Mar no pudo evitar sonreír cuando escuchó el grito de Teresa saliendo de la cocina. De inmediato, oyó cómo el señor Nicolás cerraba de un golpe la puerta que daba a la calle. Un problema menos. Ya podía pasar por delante de la casa sin peligro. Ahora solo le quedaba que el hijo del pañero desapareciera.

Pero, como comprobó mucho tiempo después, aquel bruto no tenía ninguna intención de ponérselo fácil. Él y el compinche seguían enzarzados en la conversación y lo peor de todo era que de vez en cuando echaban unas miradas de soslayo en la dirección en la que ella se encontraba. Descartó salir corriendo sin que los hombres la vieran.

—¡Chiquilla, decid a vuestra madre que baje y venid a comer! —Volvió a escuchar a la señora Manuela.

Mar recibió la noticia con regocijo. Aquella era la oportunidad que esperaba. Desde donde estaba situada la familia apenas vería una esquina de la parcela. Esperó hasta que los chirridos del banco al arrastrarse le indicaron que ya se habían acomodado y, ayudada de unas piedras que se habían desprendido de la parte exterior, saltó el muro y se coló en la huerta. Pasó sobre las coles y las borrajas con cuidado para no aplastarlas a la vez que echaba fugaces miradas hacia dentro por si alguien se levantaba y la descubría.

Tuvo suerte. Aterrizó en la siguiente calleja sin que nadie se lo impidiera. «Ahora solo queda saber si la casa continúa deshabitada», se dijo ante la pared de su propio huerto. Solo había una manera de averiguarlo que no fuera dar la vuelta al edificio y golpear la puerta. Repitió el proceso que le había permitido llegar hasta allí y, en un instante, estaba dentro.

Mar observó la fachada trasera de la casa que había sido su hogar hasta hacía una semana. La oscuridad y el silencio más absoluto la envolvieron. Aquella era la mejor de las señales.

Solo tuvo que esforzarse un poco y en un par de empujones había conseguido entrar en la vivienda. A tientas, alcanzó a coger unas finas maderas y la yesca y poco después unas pequeñas llamas crepitaban ante sus ojos. Sacó uno de los palos de la chimenea y, con él en la mano, observó lo que la rodeaba. Todo estaba tal y como ella lo había dejado. No había presencia humana alguna entre aquellas paredes.

Se desprendió de la capa mojada, que colgó de la repisa de la chimenea, fijó las puertas y las ventanas con cuidado para que ningún resquicio de luz se escapara por ellas. Alimentó de nuevo el fuego arrojando otros tres troncos sobre él y, después, buscó algo para comer. Dos manzanas abandonadas yacían en el suelo del rincón donde se almacenaba la leña. Las manchas oscuras en la piel de ambas indicaban que estaban a punto de ser más aptas para los cochinos que para ser consumidas por un humano. Las limpió con la falda diciéndose que no estaba en condiciones de elegir, arrimó uno de los taburetes al hogar y se sentó en él dispuesta a dar buena cuenta del banquete.

Sabía que podrían descubrirla por el humo de la chimenea, pero eso sería a la mañana siguiente, cuando la villa volviera a la vida. Ahora lo único que deseaba era tener la noche para organizar los pensamientos y para analizar la situación con serenidad, se dijo a la vez que daba una dentellada a la pieza menos estropeada.

Mar no había llegado a la mitad de la manzana cuando escuchó el ruido. No hacía ni cinco minutos que había revisado la casa y la había encontrado vacía. Aguzó el oído para descubrir de dónde procedían los sonidos. Con suerte, un gato callejero había convertido el desván en su lugar de caza.

Solo que los gatos no mueven picaportes ni tampoco empujan puertas.

Se puso en pie con cautela y aferró el atizador cuando vio que la puerta del taller se abría lentamente.

—No os escondáis —habló una oscura figura recortada en el quicio—. Sé que sois vos.

Mar se quedó conmocionada cuando escuchó la voz infantil. No reaccionó hasta que las gorditas manos se le colgaron del cuello.

—¡Teresa!

Se apresuró a abrazar a la niña. Dejó caer el gancho al suelo, que se estrelló con mucho más estruendo del deseado.

—¡Habéis vuelto! —exclamó la chiquilla mientras soltaba una risa nerviosa. Se irguió entre los brazos que la protegían y se puso muy seria—. Madre dijo que no ibais a regresar nunca más.

—Eso era lo que pensábamos todos. Yo también —confesó Mar, ahuecando los rizos de la niña que se le habían aplastado al estrecharla.

—¿Se os ha olvidado algo? ¿Vais a volver a marcharos con él?

—¿Con él?

—Con vuestro prometido. Con Gabriel. Me gusta.

Gabriel podía ser el más encantador de los hombres si le interesaba. Le había visto en acción, con ella, con la niña. Un hombre de éxito. Las había engatusado por completo y ambas habían caído a sus pies.

—Sí, lo supongo —farfulló con retintín.

—¿Ha venido con vos? ¿Está aquí? —Añadió la chiquilla, mirando a su alrededor.

Mar la depositó en el piso.

—No, no ha venido. He venido yo sola.

—¿Se ha muerto?

—¿Cómo?

—Uno de mis tíos se murió y mi tía se volvió a casa con el abuelo.

Mar suspiró, recogió el hierro del suelo y acercó otro asiento junto al fuego.

—Venid a sentaros. —Teresa se dejó llevar. Mar comenzó a hablar sin soltarle las manos—. Gabriel no se ha muerto, solo se ha marchado.

—¿Adónde?

—No sé.

—¿Se ha ido sin vos? Un prometido nunca se marcha sin su novia. Cuando se van, se casan y tienen hijos.

—A veces las cosas de los mayores son un poco complicadas y suceden cosas que hacen que la gente cambie.

—Él ha cambiado y ya no os quiere.

—Algo así —añadió Mar, encogiéndose de hombros.

La niña volvió a abrazarla.

—¡Oh, Mar! No estéis triste. Yo quería que os casarais con él, pero me alegro de que no lo hayáis hecho porque así habéis vuelto y ya no os marcharéis nunca más.

A hurtadillas, Mar se limpió la lágrima que amenazaba con escaparse. Tenía que controlarse o acabaría siendo consolada por una niña de seis años. Inspiró hondo, compuso su mejor sonrisa y separó a Teresa.

—¿Habéis cenado?

La niña asintió.

—La abuela ha hecho sopa de col. Ahora está limpiando los cacharros y el abuelo se ha dormido sobre la mesa. La abuela dice que ronca como los gorrinos del señor Elías —añadió entre risas.

—¡Teresa! —le reprendió Mar mientras se esforzaba por controlarse y no acabar riéndose como la niña—. Y vos habéis aprovechado para escaparos de casa.

—Os vi pasar por el huerto cuando se me cayó la cuchara.

—¿Se lo habéis dicho a la abuela?

Teresa hizo un gesto tajante.

—No.

Mar suspiró. Aún tenía unas horas para planificar la versión que iba a contar y tenía que recordar la información que le había dado a la niña para no contradecirse.

—Buena chica.

—La otra vez se me escapó.

Mar no entendía a qué se refería la niña.

—¿Qué es lo que se os escapó?

—Gabriel me pidió que no contara a nadie que le había visto, pero lo hice.

—¿A quién se lo dijisteis?

—A madre. Y ella se lo contó a la abuela y se enfadaron mucho —explicó con un mohín.

—¿Conmigo?

—Sí.

Mar se llevó la mano a la frente.

—¡Ay, Dios mío!

—Me preguntaron muchas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cómo se llamaba, cómo era, de dónde había salido, de qué lo conocíais…

—¿Y vos qué le dijisteis?

—Que era muy alto y muy guapo.

—¿Y qué más?

La niña volvió a reírse.

—Y que tenía el pelo largo como las chicas, pero que era un chico porque se iba a casar con vos.

Mar no pudo evitar resoplar varias veces. Las cosas cada vez se estaban complicando más. Ahora también tenía que explicar la presencia de Gabriel.

—Y ellas ¿qué dijeron?

—La abuela gritaba que os habíais vuelto loca y madre le contestaba que no se preocupara porque ya os habíais marchado y que seguramente ningún vecino se habría enterado. Y me hicieron prometerles que no contaría nada a nadie. Y lo he cumplido.

Mar le acarició el cabello.

—Buena chica.

Ambas se quedaron en silencio mientras observaban cómo las llamas devoraban la madera. Mar reanudó la frugal cena.

—¿No tenéis más comida? —preguntó Teresa en cuanto se dio cuenta de que no había ninguna cazuela sobre el fuego.

—No. Cuando he llegado, solo he encontrado esto.

Teresa no se lo pensó un momento y salió trotando.

—¡Voy a pedirle a la abuela comida para vos! —gritó desde el taller antes de agacharse para volver a salir por la gatera.

Mar se incorporó alarmada y las manzanas rodaron por el piso.

—¡No! ¡Teresa! ¡No os vayáis! —insistió mientras se abalanzaba hacia la puerta de la calle.

Luchó con el cierre hasta que recordó que la casa estaba cerrada con llave. Y la llave estaba en poder de la señora Manuela. Ella misma se la había entregado antes de marcharse para que la hiciera llegar al gremio de orfebres. Fuera quien fuese quien la tuviera en ese momento, no pasaría mucho tiempo desde que la niña llegara a casa de su abuela y explicara lo sucedido hasta que alguien se presentara en la casa.

Se rindió a la evidencia. El tiempo había finalizado. Así que regresó a la cocina, recogió las manzanas y se sentó a esperar a que la sacaran de su escondite.

Las voces no tardaron en llegar desde la calle. Una voz femenina sobresalía sobre las demás. Mar atendió a los sonidos. No era de la señora Manuela sino de alguien más joven. «Isabel», se dijo.

Cuando escuchó el sonido metálico de la llave encajando en la cerradura, se levantó, se acercó a la entrada y compuso su mejor sonrisa. Los sorprendería. Los recibiría como lo haría la digna heredera de la corona de Francia, aunque solo fuera la pariente más pobre del conde de Bretaña.

Pero la sorprendida fue ella. Y no solo porque tan pronto como se abrió el portón se encontró cara a cara con la señora Manuela sino porque a esta la acompañaba una muchacha. El candil que portaba se elevó a la altura de la cara de Mar.

—¿Margheritte Roux? —preguntó la joven.

Mar asintió y la chica se hizo a un lado.

Una vistosa mujer, que había permanecido oculta, apareció ante sus ojos. Vestida de verde esmeralda, se cubría con una capa azul a la que le habían añadido unos remates dorados. El tocado, del mismo color que el vestido, estaba sujeto con una delicada cinta por debajo de la barbilla. Pero lo que más le llamó la atención a Mar fue su semblante emocionado.

—¡Querida prima! —exclamó antes de abalanzarse sobre ella y estrecharla entre los brazos ante la mirada atónita de la señora Manuela.

27

El ímpetu de la mujer obligó a Mar a dar un paso atrás. La desconocida aprovechó la oportunidad y se coló en el interior del taller seguida de la criada.

La mirada aturdida de Mar se paseaba del rostro de la señora Manuela, que continuaba en la calle sin decidirse a entrar, a la elegante figura que acababa de irrumpir en su casa. Llevaba dos días pensando en qué iba a ser lo primero que dijera cuando tuviera que explicar su presencia en Estella y cuando tenía delante a la vecina se quedaba sin palabras.

—¿Vais a continuar ahí parada sin agasajar a vuestra invitada? —Se adelantó la mujer con gesto adusto—. Mañana habrá tiempo para todo —le advirtió al tiempo que la llave que Mar le había entregado una semana antes volvía de nuevo a manos de esta.

—Claro —respondió intentando actuar con serenidad—, mañana os contaré lo sucedido.

La señora Manuela no respondió. Mala señal.

Mar se demoró todo lo que pudo. Si aquella mujer era la persona que creía, no entendía qué hacía en su casa cuando se suponía que debía de estar esperándola en Rennes. Y si no lo era… Prefirió no pensarlo y cerró la puerta a la humedad exterior. El ruido al dar vuelta a la llave se le antojó como la pluma del inquisidor que rubrica la sentencia de culpabilidad. Y lo peor era que ella misma se encerraba con el posible enemigo.

Pero, a la vez, la idea de que aquella mujer podía ser su pariente más próximo le estimuló la curiosidad y la forzó a volverse. La sirvienta y la dueña ya habían dejado atrás el taller y penetrado en la cocina. Se dirigió hacia allí.

La mujer se soltaba la lazada con la que ataba la capa, moteada con las gotas de la lluvia que aún caían.

—Mis baúles —ordenó a la criada mientras alargaba la prenda húmeda a la joven sirvienta.

La chica la acomodó junto al fuego para que se secara y salió apresurada. Cuando pasó al lado de Mar, esta le entregó la llave avergonzada. Se había quedado tan sorprendida con la visita que ni se había detenido a pensar que su prima llegaba con equipaje.

—Perdonad mis modales al llegar a vuestro hogar sin una nota de aviso —comenzó a hablar la mujer en castellano, pero con una fuerte carga de acento francés.

—¿En verdad, sois vos?

—¿Vuestra prima, queréis decir?

—Sí.

—Por supuesto, querida —aseguró mientras lucía una sonrisa radiante y apretaba las manos de Mar para tranquilizarla—. Soy Blanche de Dreux y he venido a buscaros para llevaros conmigo.

Sin soltarla, la recién llegada condujo a Mar hasta los asientos situados ante el fuego, los mismos en los que Mar y Teresa habían estado charlando hacía un rato, y la obligó a sentarse. Se cambió al francés y empezó a narrar los hechos tal y como habían sucedido.

El enviado que había mandado a buscarla había enfermado antes de salir de Francia y había muerto por el camino. Pero ella, Blanche, no había recibido la noticia hasta tiempo después y, cuando fue informada de tan desgraciado suceso, decidió que no podía esperar más para tener a la prima amada a su lado para siempre. Enterada de que el infante de Francia había partido para ser coronado monarca de Navarra, solicitó una autorización a la corte francesa para viajar con el cortejo real. Partió con urgencia no bien el salvoconducto estuvo en sus manos. Había alcanzado a la comitiva real cuando esta ya había salido de Burdeos.

—Y desde entonces la he acompañado con el único afán de que llegara el momento de encontraros —aseguró Blanche emocionada mientras la ahogaba de nuevo entre los brazos.

Mar apenas consiguió balbucear unas pocas palabras de agradecimiento y la abandonó para apresurarse a organizar las cuestiones domésticas.

Mucho tiempo después, bien entrada la noche, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Se sentía culpable. No sabía por qué, pero el celo del único miembro de la familia que tenía interés en conocerla no conseguía conmoverla. No, no lo hacía. En los últimos siete días le habían sucedido tantas cosas, había conocido a tantas personas y se le habían removido tantos sentimientos que no sabía qué era lo que deseaba. Su prima había venido a buscarla, pero ella no quería acompañarla. Se había dado cuenta en cuanto fue consciente de quién era la persona que tenía ante ella. Además, desde que Blanche había finalizado el relato solo aparecían en su mente extraños interrogantes, a los que no hacía más que dar vueltas y vueltas.

¿Dónde había aprendido a hablar castellano?

Si el rey y todo el séquito real se habían alojado en el castillo de la villa una semana antes, ¿por qué no había aprovechado ese momento para buscarla? También resultaba demasiada casualidad que la aparición de Blanche hubiera coincidido con su regreso.

Aunque el asunto que más le intrigaba era conocer la razón por la que una grande de Francia prefería establecerse en casa de la hija de un artesano —por muy pariente que esta fuera— antes que buscar una morada más acorde con su posición.

Una semana después tenía contestación para todas las preguntas.

Su prima le había contado que tenía especial inclinación por conocer lenguas nuevas y que, cuando se enteró de que el hermano menor de su padre se había establecido en la Península, le surgió un gran interés por aprender aquel idioma.

Con respecto a la segunda cuestión, Blanche le había hecho una precisa descripción de los deberes y quehaceres diarios de los integrantes de las cortes europeas y le había dejado claro que le había sido imposible escabullirse de los compromisos oficiales mientras se encontraba en Estella.

También le había explicado que las obligaciones del monarca en Navarra habían finalizado y que en breve, dos semanas a más tardar, partiría de regreso hacia Francia con ellas como integrantes de la comitiva.

Pero la última cuestión seguía en el aire, con el agravante de haber añadido unas pocas más a la lista de incógnitas sin resolver todavía.

¿Cuál era el lugar al que se dirigía cuando desaparecía durante varias horas sin más compañía que la sirvienta que la acompañaba? Ella insistía en que recorría uno por uno los nueve templos que se alzaban en Estella; citas que completaba con la visita a la iglesia del monasterio de las Clarisas, ya que su fervor era tan grande que la obligaba a postrarse sin remedio a los pies de la santa antes de regresar al domicilio de la rúa de las Tiendas.

Y había otras cosas que hacían a Mar dudar de que sus afirmaciones fueran ciertas.

En una ocasión, en la que las tres mujeres estaban inclinadas sobre las labores que Mar había desempolvado del fondo del baúl de sus padres, Blanche le había confesado con mucha aflicción el desconsuelo que la había invadido cuando el abad de Irache le había hecho llegar la misiva en la que le explicaba que la hija de Alienor Roux había abandonado a los monjes que la acompañaban y había desaparecido en medio de la nada.

Mar se había quedado atónita por lo que aquella declaración significaba.

¿Qué hacía el padre Guillelmet poniéndose en contacto con Blanche sin consultarlo con ella? Además, ¿cuándo y dónde le había entregado aquella supuesta nota si cuando Gabriel la separó por la fuerza del campamento, su prima viajaba de un sitio a otro de Navarra? Y lo que resultaba más intrigante, ¿cómo sabía el benedictino que Blanche de Dreux se encontraba en Navarra? Aquella noche, y después de dar muchas vueltas al asunto, Mar había llegado a la conclusión de que ambos se conocían de antiguo y de que el abad la había mantenido informada de los detalles del viaje a sus espaldas. La pregunta era ¿por qué se lo habían ocultado?

Por otro lado, Blanche no había sido más explícita con respecto a la familia de Francia. Los detalles que conocía una semana después de su llegada eran los mismos que ya sabía por la correspondencia mantenida con su padre y con ella misma, a pesar de que Mar preguntaba por el resto de los miembros cada vez con más frecuencia. Por el contrario, Blanche aprovechaba todas las ocasiones para insistir en lo que le entristecía que su tío no hubiera dejado a Mar como herencia más que unas simples cartas y un puñado de monedas. Pero ella, aunque a veces se sentía culpable, nunca mencionaba la tablilla que Gabriel le había robado ni el anillo que aún tenía en su poder.

Así que cada día que pasaba, estaba más incómoda con su presencia, más molesta por sus silencios, más enojada por sus demandas y más inquieta por la resolución de su propio futuro.

Y por si esto fuera poco, Blanche había tenido la nefasta idea de contratar al hijo del pañero como sirviente, caballerizo y guardián.

—¿Es que no podéis entenderme? —exclamó Mar exasperada—. Os aseguro que ese hombre es indigno de que depositéis vuestra confianza en él.

Aquella era la cuarta vez en el último minuto que hacía la misma pregunta sin que su prima diera la mínima muestra de atender a la petición de que no quería que tuviera trato alguno con semejante infame.

—No entiendo por qué le tenéis en tan poco aprecio —repitió Blanche al tiempo que dejaba a un lado la costura y se aproximaba a la ventana de la habitación—. En estos tres días que lo tengo a mi servicio ha resultado ser de gran ayuda.

Mar se acercó el dedo índice a la boca para chuparse la herida que acababa de hacerse con la punta de la aguja.

—Estoy segura de ello —farfulló entre dientes.

—¿Decíais?

—Decía, sí —apostilló, abandonando definitivamente la tela sobre el regazo—, os decía que no es de fiar, que su maldad no tiene límites y que en cuanto pueda olvidará la lealtad que os debe.

«Y que habría disfrutado de mí si yo no hubiera detenido los avances de una forma un tanto… abrupta y si Gabriel no me hubiera rescatado de sus zarpas al día siguiente».

Blanche desvió la mirada de lo que fuera que sucedía en la rúa y se dio la vuelta.

—Creo, querida prima, que os ciegan vuestros rústicos prejuicios. Las campanas de San Pedro ya tocan a Nonas, es la hora de hacer las visitas vespertinas —anunció en tono alegre, dirigiéndose hacia la puerta.

Mar se quedó sola y abrumada mientras se repetía la pregunta que la señora Manuela le había hecho el día anterior y que ella había dejado sin respuesta.

«Muchacha, ¿aún quieres abandonar tu casa y a tus amigos para acompañarla?».

Gabriel había dejado Villa Vétula al día siguiente de dar sagrada sepultura al hermano Roger. Se había detenido en Puente la Reina lo estrictamente necesario para visitar el templo de Santiago y encargar la tarea de alimentar a un pobre durante cuarenta días en honor de su tutor. Después, había vagado sin rumbo fijo con la carta de recomendación del hermano Clemente debajo de la vestidura. Mil veces había sacado la misiva, mil veces la había leído y mil veces la había vuelto a guardar sin tomar una decisión. Sin embargo, el atardecer de aquel mismo día le había alcanzado en el sendero que daba acceso al monasterio de Iranzu.

Desde el primer instante en el que la cabalgadura se acercó a ese lugar tuvo un presentimiento; presentimiento que no hizo sino aumentar cuando descabalgó de la montura y, andando, como si fuera un humilde peregrino, atravesó el angosto paso hacia el convento que la Orden del Císter tenía a menos de tres leguas de Estella.

El abad de Iranzu podía haber hecho caso omiso de la solicitud que el hermano Clemente había dejado escrita para que buscara una buena ocupación a Gabriel, más si se tenía en cuenta la delicada situación en la que se encontraba la orden de los caballeros templarios. En vez de ello, le había acogido con amabilidad, le había dado un techo bajo el que refugiarse y le había proporcionado un trabajo relacionado con la administración de las cuantiosas propiedades urbanas del monasterio. Incluidas las de Estella.

Una punzada de dolor le atravesó una parte del pecho cuando el nombre de la villa cercana se coló en sus cavilaciones. Hacía ya más de dos semanas que había visto a Mar por última vez y todavía no había podido apartarla del pensamiento. Sería mucho más fácil si se hubiera subido al caballo y hubiese cabalgado sin descanso hacia cualquier lugar lejos de allí; al norte, sur, este u oeste; a otros sitios, a otros reinos. Poner distancia, recorrer yardas, leguas y más leguas, solo con la idea de establecer un océano de tierra entre ambos.

Por primera vez en la vida se arrepintió de no haber atendido los deseos del hermano Roger, de no haber seguido el camino trazado por su mentor. Guerrear en Tierra Santa contra los infieles se le antojaba una existencia más amable que la lucha sin cuartel que mantenía contra su propio espíritu. Y en vez de huir y alejarse de ella lo más que pudiera, se había quedado allí corriendo el riesgo de verla aparecer en cualquier recodo del camino, en cualquier esquina de la villa, en cualquier puesto del mercado. Expuesto a encontrársela un día del brazo de un hombre normal y corriente, con el pelo cubierto y una recua de niños a su alrededor. Y sufriendo, sufriendo por no hacerlo, por no verla, por no encontrarla, porque transcurriera el resto de la vida y no volviera a hallarla. Y ambicionando hacerlo, con toda el alma.

—Ya estáis de nuevo perdido en vuestras propias reflexiones.

Las palabras del hombre que lo acompañaba lo devolvieron a la realidad.

—Perdonadme.

—Me gustaría saber qué es lo que os abstrae tan a menudo.

—Nada fuera de lo común —mintió—. ¿Decíais que tendremos que detenernos a pasar la noche? ¿Lo creéis necesario?

Su compañero de viaje asintió.

—Será lo mejor. No quiero arriesgarme a continuar avanzando con la carga que llevamos. Además, conozco una posada que sin duda será del agrado de un hombre sin compañía como vos.

Un rato más tarde, atravesaron el arco apuntado que daba entrada al pueblo de Cirauqui y comenzaron a subir la calle. Pasaron sin detenerse por delante de la Casa de Hospedaje, que proveía de albergue a los peregrinos, viajeros y comerciantes que recorrían el reino. Su compañero se persignó ante la bella portada de la iglesia de San Román y siguió adelante descendiendo ahora por una estrecha calleja. No tardaron en encontrar lo que buscaban.

En la parte más alejada de la villa, de espaldas a la mayoría de las casas, se alzaba una destartalada fonda.

—Ya hemos llegado —confirmó el hombre al tiempo que empujaba la desgastada puerta.

Gabriel dio un paso atrás cuando el calor y el olor del ambiente de la estancia llegaron hasta la calle. Ver a las mujeres que servían las mesas y escuchar las carcajadas de los hombres le confirmó la clase de sitio en el que estaban a punto de entrar.

—¿Aquí? ¿Y decís que el dinero de las rentas estará más seguro aquí que a merced de los bandidos?

—¿No sabéis que más vale un mal amigo que un buen desconocido? No os inquietéis, los monjes no van a desprenderse de los réditos. Mañana por la mañana saldremos con el mismo peso con el que ahora entramos. A menos que deseéis aligerar parte de vuestra propia bolsa —añadió, dándole una palmada y forzándole a que pasara—. ¡Eh, tú, mozalbete! —exclamó en dirección a un sucio muchacho que acababa de hacer aparición en el comedor—. ¡Haceos cargo de nuestras cabalgaduras!

Los acomodaron no lejos de la puerta, en la única mesa que quedaba vacía. No tardaron en ser servidos.

—Buena moza, ¿eh? —comentó mientras seguía a la muchacha, como si formara parte de la cena.

Gabriel se limitó a farfullar una respuesta y se centró en el guiso humeante que le habían colocado delante.

Pero estaba claro que aquella no era la noche apropiada para encerrarse en sí mismo. No había probado ni dos cucharadas de la comida cuando dos figuras entraron en la fonda y se dirigieron a la única mesa en la que quedaba sitio libre. La suya.

La pareja que se sentó con ellos eran un hombre y una mujer. Gabriel se sorprendió al ver que el hombre no le era desconocido. Se trataba del trovador con el que había encontrado a Feliciana saliendo de la posada de Olite. No tuvo que desviar la vista para notarlo, no tuvo que verle los ojos para darse cuenta de la inquina con la que la recién llegada clavaba la mirada en él. Acababa de encontrarse con lo más parecido a un enemigo con el que se había cruzado en los últimos tiempos.

Feliciana Erri estaba a menos de dos palmos de él y lo observaba con odio.

Mar regresaba a casa de la señora Manuela con Teresa de la mano. La mujer las había enviado a casa de la suegra de Isabel a recoger una cántara llena de chorizos, resultado de la fiesta que la familia había organizado la semana anterior para sacrificar el marrano que con tanto mimo habían alimentado durante los últimos meses.

Mientras recorría la rúa Mayor, la niña se entretenía saltando y tarareando una cantinela a la que Mar apenas prestaba atención.

—¡No me estáis haciendo caso! —exclamó Teresa con un contundente tirón, aburrida de distraerse ella sola.

Mar regresó junto a ella.

—Tenéis razón. ¿Qué es lo que cantáis? —preguntó haciendo un esfuerzo por parecer animada.

—No importa. Ya me he aburrido. ¡Os echo una carrera! A ver quién llega antes a lo alto del puente.

Sin dar a Mar un solo instante para reaccionar, se soltó de su cuidado y comenzó a correr.

—¡Teresa! ¡Esperad! —Pero la niña ya no la escuchaba—. ¡Sois una tramposa! —rio al tiempo que se precipitaba tras ella.

Como era de esperar, Teresa fue la primera en culminar la subida del Puente de la Cárcel. Pero cuando Mar consiguió alcanzarla, la niña ya se había olvidado del reto y se distraía observando a los peces que nadaban tranquilos por debajo de ellas, ajenos al examen de los ojos infantiles.

—¡Mirad allí! ¡Aquel sí que es gordo!

Mar dirigió la mirada hacia donde Teresa apuntaba. En efecto, al lado de la orilla, justo por debajo de la superficie, flotaba una de las truchas más grandes que había visto nunca. Pero lo que le alarmó fue lo que vio fuera del agua.

—¡Agachaos! —Le urgió mientras le obligaba a agazaparse detrás del pretil de piedra.

—Pero ¿por qué…?

—Shhh.

—¿Jugamos a escondernos?

No era mala idea.

—Sí, nos estamos ocultando de unas personas que están ahí detrás. ¿Podéis verlas?

La niña se puso en pie.

—¿De aquellos hombres?

Mar le bajó la mano.

—¡Disimulad!

—Vale.

—¿Podéis decidme qué están haciendo?

—Están hablando. ¡A ese lo conozco! Mi madre no me deja acercarme a él.

A Mar no le extrañó. Isabel compartía con ella la repulsión por aquel individuo.

—Sí, es el hijo del pañero. ¿Qué más veis?

—Otro… ¡Ajj! —gritó la niña, que abandonó la posición y se acurrucó junto a ella.

—¿Qué ha sucedido?

—¡Es el hombre más feo que he visto nunca! Parece el demonio.

Eso mismo le había parecido a ella la primera vez que había estado frente a Nariz Cortada.

—Tenéis razón, pero ¿podéis volver a mirar y contarme qué hacen ahora?

La niña atendió al pedido.

—Están mirando hacia vuestra casa y a la de la abuela.

Mar se encogió aún más.

—¿Vienen hacia aquí?

—No.

—¿Qué hacéis ahí escondidas? ¡Hace ya tiempo que debíais estar de vuelta!

La señora Manuela subía veloz la pendiente del puente por el lado contrario. Iba en su busca. A Mar no le quedó más remedio que levantarse.

—Estábamos… jugando —se disculpó azorada mientras asía la tinaja con los chorizos y la apoyaba en la cadera.

—Eso, eso. Jugábamos a escondernos de…

Pero la señora Manuela no estaba para juegos infantiles. Tomó a la nieta de la mano y la arrastró con ella.

—¡Vamos, que ya es hora de estar en casa! Está a punto de anochecer. Parece mentira, Mar, que seáis tan mayor y tengáis tan poco seso —farfullaba la mujer de regreso a casa.

Sin embargo, esta no atendió a las protestas de su vecina ni tampoco siguió a la mujer. No pudo, puesto que los pies se le habían quedado fijos en el suelo y la vista clavada en la espalda de una figura que acababa de unirse a los hombres a los que vigilaba.

28

El compañero de Gabriel parloteaba sin cesar, sin importarle a quién imponía sus poco afortunados comentarios.

—Un hombre no necesita a una mujer si no es para que guise, limpie la casa, lave la ropa y caliente la cama.

—Hombre, yo no diría tanto —comentó el trovador con cautela.

Gabriel, que había dejado de escuchar la conversación hacía un rato, despegó los ojos de la escudilla y se tropezó con una pared más ancha y más dura que los muros de Jericó. Feliciana lo observaba con semblante severo. Optó por volver a su plato y a su silencio.

—Lo digo y lo afirmo. Y lo mejor es que todas necesitan a un hombre a su lado.

—Pues le puedo contar que…

Gabriel no quería, sin embargo la miró otra vez. Allí estaba de nuevo, con las retinas clavadas en él. No pronunció una sola sílaba, pero pudo oír la acusación con claridad. Esperó a que la mujer le expusiese lo que estaba pensando. Fue en vano, así que regresó de nuevo a la cena.

—Os puedo asegurar que si no fuera por nosotros, ninguna de ellas tendría agallas suficientes para seguir adelante.

—Yo, en cambio, os garantizo que conozco a muchas que…

Imposible comer con aquellos ojos arrojando en silencio la palabra culpable sobre él. Ya era suficiente. Con un movimiento brusco, elevó la cabeza y la retó con la mirada. Feliciana no se inmutó. Se veía a la legua que estaba furiosa y que se aguantaba las ganas de soltarle unas cuantas cosas, pero se contenía. Ya era mayor para recibir lecciones de moral de nadie y menos de aquella mujer, así que prefirió olvidarse de ella y de sus mudas recriminaciones.

—¡Pamplinas! Eso lo decís por las voces que dan, pero no es más que mera fachada. Lo único que buscan es protección. No valen más que las palabras que les dedicamos y la «distracción» que les proporcionamos. Deberían de agradecer al Señor que las reguemos con nuestra semilla y las dejemos preñadas. Y ni siquiera todas sirven para eso. —Soltó una carcajada antes de inclinarse hacia delante como si fuera a contar un secreto—. Pondría la mano en el fuego si encontrarais a una sola que estuviera dispuesta a arriesgar su propia seguridad por vos.

La voz de Feliciana se alzó por primera vez aquella noche.

—Pues será mejor que busquéis una buena untura de caléndula para las quemaduras porque os garantizo que un día de estos vais a necesitarla. Eso, si tenéis suerte y dais con alguna de esas mujeres «sin coraje» que tenga a bien conservaros a su lado.

Aquello fue demasiado. Demasiadas referencias, demasiados reproches, demasiados recuerdos.

Gabriel golpeó la mesa con violencia y se volvió contra su compañero.

—¿Queréis hacer el favor de dejar de decir necedades?

El hombre se quedó de piedra.

—Pero ¿qué mosca os ha picado?

No contestó. Asió el vaso con ímpetu desmedido y tomó un largo trago de vino sin atender a las gotas que se habían desparramado por la superficie de madera. Luego, se levantó, arrastrando el banco con él, y se marchó. El comedor se quedó en silencio cuando las bisagras temblaron por el impacto de la puerta al cerrarse.

Gabriel se sintió mejor en la calle. El frío le sirvió de revulsivo. Dio unos pasos hasta encontrar un muro y se apoyó en él. Se frotó los ojos y se llevó la mano a la cabeza. Siempre había dicho que el silencio y la oscuridad le tranquilizaban, y lo hubieran hecho si no llega a ser porque aquellas malditas lucecitas colgadas del firmamento no hacían otra cosa que obligarle a rememorar otros días, otras noches.

Permaneció fuera más de una hora. De vez en cuando, se abría la puerta y alguno de los clientes del local salía o entraba en él. En ese instante, volvían las risas, volvían las voces, volvía el calor. Pero lo que Gabriel necesitaba era silencio, frío y soledad.

Cuando entró de nuevo, nada había cambiado a excepción de que su compañero había desaparecido.

Decidido, se aproximó a la mesa que había abandonado con tanta vehemencia un rato antes. Feliciana y el trovador continuaban sentados en ella.

—¿Dónde está? —Se dirigió a la mujer.

—Pensaba que lo que le sucediera no era de vuestro interés.

—¿Vais a contestarme?

—¿Debería?

Feliciana vio cómo los dedos de Gabriel se crispaban sobre la mesa. Bien. No le haría ningún daño que probara un poco de su propio bebedizo.

—Se fue.

—¿Regresó a Estella?

—¿Vos que creéis?

Los puños de Gabriel se apretaron con más fuerza.

—Yo no creo nada —siseó entre dientes—, simplemente os estoy preguntando por ella.

—Hace unos días no parecíais tan preocupado por la dirección que pudiera tomar.

Gabriel echaba chispas por los ojos.

—¿Queréis hacer el favor de contestarme?

—¿No os lo imagináis?

—Ha vuelto a Estella —afirmó Gabriel aliviado.

Feliciana vio cómo se le relajaban los nudillos.

—A pesar de vos —dijo enigmática.

—Explicaos.

Feliciana se puso en pie y apoyó las manos en el tablero.

—Quiero decir que no fue gracias a vos que salió indemne de Olite, que no fuisteis vos el que la protegió por el camino y que además fuisteis tan rastrero como para arrebatarle hasta los recuerdos.

—Lo decís por la tablilla. Os habló de ella.

—Apenas la mencionó, pero resultaba patente su pesadumbre.

Gabriel no iba a explicar ahora cuál era la razón por la que se había quedado con el esmalte.

—¿Sabéis si está bien?

Feliciana esbozó una sonrisa burlona.

—Si tanto interés os despierta, ¿por qué no lo comprobáis vos mismo?

Eso mismo se repetía él. ¿Por qué? Y volvió a darse la respuesta que llevaba dos semanas repitiéndose. Por su bien. Por el de los dos.

—¿Cómo os han ido las visitas? —preguntó Mar con amabilidad cuando Blanche penetró en la cocina.

—Como siempre.

—¿En dónde habéis estado hoy? —insistió mientras la prima esperaba a que la criada le atendiera.

—Ya conocéis los templos que frecuento.

—Y… ¿habéis estado en todos ellos?

—¿Dónde si no? —contestó la francesa notoriamente molesta ante el interrogatorio al que Mar le estaba sometiendo.

—¿Seguro?

Pasó un segundo antes de que Blanche contestara.

—Sí. ¿Por qué lo preguntáis?

—Por nada, por nada —comentó al aire y se dispuso a examinar las irregulares puntadas que Teresa había dado en el viejo trapo que Mar le había proporcionado para que se distrajera.

—¿Os gusta? —preguntó la niña.

—Lo estáis haciendo muy bien, pero ahora debéis marcharos a casa. —Teresa se levantó de mala gana. Mar se calló hasta que la niña salió de la estancia y volvió a su prima—. ¿Ha comenzado a llover?

—No. ¿Por qué lo preguntáis? Esta mañana, vos misma habéis afirmado que sería un día benigno.

—Entonces, ¿os habéis acercado a alguna fuente?

—No.

—En ese caso, os habéis aproximado al Ega.

—¿Al río? ¿Y qué iba a hacer yo allí?

La boca de Mar se torció en una mueca irónica.

—No lo sé. Lo comento porque traéis el ruedo del vestido mojado.

A la luz del fuego, dio la sensación de que la tez de Blanche se había vuelto más pálida de repente.

—Una mujer dejó caer un jarro de agua sobre mis pies. —Logró balbucear—. Contádselo vos —se apresuró a ordenar a la sirvienta.

—Eso, eso, contádmelo vos, contadme dónde y con quién habéis pasado la tarde en realidad.

Mar se levantó para poder escuchar las explicaciones de la muchacha con claridad, pero esta se limitó a retroceder sin dejar de apretarse las manos. El airado tono de Mar indicaba que no iba a conformarse con cualquier vaguedad. La criada se volvió hacia la dama a la que servía.

—Señora, creo que deberíais decir la verdad.

—¡Callaos! ¡No sois más que una necia!

—¿Y cuál es esa verdad si puede saberse? —Mar estaba fuera de sí—. ¿Que habéis estado engañándome todos estos días desde que llegasteis a mi casa? ¿Que no habéis venido aquí con la única idea de que os acompañe a Francia? ¿Que tenéis una intención oculta para hacerlo? ¿O vais a confesarme ahora que ni siquiera sois mi prima? —No tuvo que seguir interrogándolas, sus caras ya habían respondido—. ¿No lo sois? ¿No sois Blanche de Dreux? —Mar tuvo que tomar aire para poder asimilar aquella muda revelación. Después, aprisionó el brazo de la farsante que se había hecho pasar por su pariente y la arrastró con ella. La criada las siguió avergonzada, con la vista fija en el suelo—. ¡Salid ahora mismo de mi casa! —ordenó al tiempo que abría la puerta a la rúa desierta.

La impostora no dio un solo paso. Se limitó a reír mientras la desafiaba con la mirada.

—Creo que tendréis que volver a invitarme a entrar —añadió con sorna.

A Mar no le dio tiempo a preguntar qué quería decir con aquello porque una sombra se alzó ante ella, le arrebató el portón de un tirón y la calle desapareció.

—Me temo, querida vecina, que tendréis que convidarnos también a nosotros.

Aquella voz, aquella figura. El hijo del pañero y Nariz Cortada acababan de colarse de nuevo en su existencia. Para su infortunio.

Sentada en el suelo, con las manos sujetas y la boca cubierta por un trapo, Mar escuchaba a las tres personas que discutían en medio de la cocina en un intento de comprender algo que pudiera servirle para salir del atolladero en el que se había metido.

—¿A qué estamos esperando para deshacernos de ella? —preguntó Nariz Cortada a la vez que echaba a Mar una mirada de odio.

—A encontrar lo que hemos venido a buscar —añadió la mujer con brusquedad—. ¡Buscad el sello! ¡Daos prisa!

Ahora que no tenía que comportarse como una gran dama, Mar pudo apreciar que los modales de la mujer se habían vuelto más vulgares. ¿Cómo había podido estar tan ciega para engañarla con aquellos fingidos y refinados ademanes?

—Ahora tenemos que encontrar en un momento lo que vos no habéis podido localizar en dos semanas —rezongó el ladrón mientras se dirigía a las escaleras seguido por el hijo del pañero.

Los hombres desaparecieron en el piso superior. Los golpes que se escuchaban indicaron a Mar que el registro no estaba siendo delicado. No tardarían mucho en regresar con las manos vacías, al fin y al cabo en aquella casa ya no quedaba nada que mereciera la pena. Las pocas cosas que tenía se habían quedado en la caravana de la que Gabriel le había obligado a separarse. Y de Olite solo había traído unas cuantas monedas y la sortija que su padre le había dejado. Fue entonces cuando cayó en la cuenta.

¡El anillo con el zafiro! Aquello era lo que querían.

Hasta donde sabía, la sortija no era una joya demasiado valiosa, pero no podía tratarse de otra cosa. No tenía ninguna otra posesión que justificara que los malhechores que la habían apresado hubieran mantenido aquella farsa durante tantos días. Ni siquiera estaba segura de que la joya mereciera el esfuerzo. Desde el momento en el que su padre se lo entregara, se había convencido de que su valor era meramente emocional. Eso en su caso, que era la hija del orfebre. ¿Cuál era el interés que tenía aquella mujer y cuál era la causa que le había movido a hacerse pasar por pariente con tal de hacerse con él?

—Arriba no hay nada —anunció Nariz Cortada mientras descendía.

—¡Imbéciles, en alguna parte ha tenido que guardarlo!

—¿Y por qué no se lo preguntamos a ella? —sugirió el hijo del pañero desde detrás del hombre—. No creo que tarde mucho en «convencerla» para que nos dé la información.

La falsa prima se acercó a Mar y le arrancó la mordaza de un tirón. Esta soltó un grito cuando sintió los latigazos de la basta tela.

—¡Decidme ahora mismo dónde lo guardáis!

—No sé a qué os referís.

La mujer se agachó delante de ella y le sujetó el rostro. Los afilados dedos se clavaron en las mejillas doloridas.

—El sello —siseó—. No vamos a marcharnos de aquí hasta que no nos lo entreguéis.

—Tendréis que encontrarlo vosotros mismos —farfulló.

Los ojos de la mujer centellearon con odio y la abofeteó. La cabeza de Mar chocó contra la pared debido a la fuerza del impacto.

—¡Volved a registrarlo todo! Lo ha tenido que ocultar en alguna parte.

—Pero si ya hemos revisado…

—¡Lo hacéis de nuevo! El sello tiene que aparecer antes de que llegue Su Excelencia. Hoy al atardecer finalizaba el plazo para encontrarlo.

Mar llegó a la conclusión de que fuera quién fuese «Su Excelencia» era un hombre temible ya que la mera mención hizo estremecer a Nariz Cortada, que volvió a empujar al hijo del pañero escaleras arriba.

Escuchó los pasos de los asaltantes sobre el piso del desván y todos los sentidos de Mar se centraron en aquel punto de la casa. Estaba tan concentrada de lo que sucedía en el piso de arriba que no notó la corriente de aire que se colaba por la puerta entornada del taller y que le agitó el cabello.

—¡Lo he encontrado! ¡Lo tengo! ¡El sello! ¡He encontrado el sello!

El hijo del pañero había encontrado la bolsa.

Mar se sintió aliviada. Ya tenían lo que buscaban, ahora se marcharían y terminaría la pesadilla.

—¡Dádmelo! —exigió la mujer que había salvado la mitad de los escalones de un salto.

Pero el hijo del pañero no se iba a retirar sin conseguir la recompensa que se le había prometido. Apretó los dedos de la mano y enterró el tesoro en el puño.

—Me la ofrecisteis.

—Es vuestra por completo —dijo la mujer.

Echó una mirada de desprecio a Mar y extendió la mano para recibir el anillo.

Mar comprendió cuál era el futuro que aquellos malhechores habían planeado para ella. El pánico la inundó y no consiguió hacer nada más que pegar la espalda a la pared y elevar las rodillas hasta el pecho en un desesperado intento por protegerse de la hedionda codicia del hijo del pañero, que se relamía ante la idea de conseguir tan ansiado premio.

Unos golpes en la puerta detuvieron el avance del agresor.

—Su Excelencia ha llegado. Justo a tiempo. Podréis disfrutar de ella más tarde —añadió mientras se apresuraba hacia la entrada de la casa de Mar.

El hombre que entró en la cocina tenía el mismo gesto de enojo con el que Mar lo había visto en el bosquecillo de las afueras de Artajona. Sin duda formaba parte de la corte. No había más que verle para darse cuenta. Los ropajes, el porte, todo en él decía que en la comitiva real aquel hombre no cabalgaba muy lejos del monarca.

—Voilà.[19]

El noble cogió lo que la mujer le tendía. Echó a Mar una rápida mirada cuando pasó a su lado en busca de la luz de la chimenea.

Dio unas vueltas a la sortija antes de hablar.

—Un cuchillo —reclamó la mujer.

Nariz Cortada sacó de entre la ropa una tosca navaja, la restregó por las calzas y se la entregó.

El caballero no necesitó más que un par de intentos para separar la piedra del enganche. Se agachó con la gema sobre la palma, acercó las manos a la lumbre y la examinó de cerca.

Estuvo en pie de inmediato.

—Vous plaisantez?[20]. —Se dirigió a la falsa prima con las mandíbulas apretadas.

—¿Una broma? ¿Qué estáis diciendo?

El hombre no contestó, simplemente alargó el brazo y ofreció la gema a la mujer para que la examinara. Esta la tomó en su palma.

—¿¡Qué se supone que es esto que me entregáis!? —explotó ella al tiempo que estrellaba la piedra contra el suelo.

Los dos ladrones se miraron confundidos.

—El sello —se atrevió a contestar Nariz Cortada—, tal y como pedisteis.

—¡Eso no es más que una baratija! —Señaló el zafiro que había rodado por el suelo hasta debajo de la mesa—. Una piedra vulgar, sin talla alguna en ninguna de las caras. Y lo que buscamos es el sello verdadero de la corona de Navarra.

La mente de Mar giraba a toda velocidad, pero no conseguía encajar las ideas. Si no era el anillo lo que querían, ¿qué era? Tenía el cerebro enterrado en una nebulosa. Lo único que tenía claro era que debía desembarazarse de aquella gente.

—No está en la casa —dijo. Todas las cabezas de la estancia se volvieron hacia ella—. Está… está escondido en un sitio, lejos de aquí —improvisó.

La francesa se agachó junto a ella con la cautela de un gato en un palomar lleno de aves.

—¿Dónde? —susurró.

El perverso brillo de aquellos ojos despejó todas las dudas de Mar sobre la naturaleza cruel de la mujer a la que había cobijado durante las últimas dos semanas.

—En… en… —Mar buscaba con toda celeridad un lugar conocido y que estuviera lo suficientemente lejos de la villa.

Con la hora que era, tendrían que esperar al amanecer para salir de la ciudad. La noche era larga, se quedarían dormidos y ella podría pensar en cómo escapar. No tenía más que conseguir que en la casa vecina notaran que sucedía algo extraño. Se acordó de Teresa y de que todas las mañanas le hacía una visita, pensó en Isabel, su amiga de la infancia y madre de la pequeña, y después recordó dónde solían bañarse de jovencitas.

—En el molino de Ordoiz. —Soltó de golpe.

Tres pares de ojos se clavaron en el hijo del pañero.

—Sé donde está. Lo conozco a la perfección.

—Alors allons-y. [21]

La falsa prima acató la orden de Su Excelencia al instante. Aferró el brazo de Mar y la obligó a levantarse. La impulsó hacia el taller de un empujón.

—Vos os venís con nosotros.

29

Gabriel estaba furioso. Furioso consigo mismo y furioso con los soldados. Consigo por haber seguido el impulso del corazón y haber obviado el que le dictaba la razón, por seguir amándola a pesar de las veces que se había repetido en aquellas dos últimas semanas que había hecho bien al apartar a Mar de él. Y con los soldados por no haberle dejado entrar en Estella por la Puerta de Castilla, aunque les había jurado que acudía junto al lecho de un tío moribundo. Ellos se habían limitado a reírse de él y a indicarle que nadie que no tuviera un salvoconducto real, como al parecer había sucedido diez minutos antes con un caballero, traspasaba la muralla.

Así que había cambiado de estrategia y de entrada. En la Puerta de San Agustín había mostrado la credencial que los cistercienses de Iranzu le habían entregado para la realización de su trabajo y había asegurado que en el Colegio de Navarra, donde se encontraba el estudio general de los monasterios cistercienses del reino, se le necesitaba con urgencia. No le había costado nada convencer a los soldados de que era el nuevo galeno del convento. Todo hubiera ido bien si uno de los militares no se hubiera empeñado en acompañarlo. Solo se había despedido de él cuando había visto cómo el caballo de Gabriel entraba en el establo que los monjes tenían al lado del colegio. El problema era que este estaba en el barrio de San Juan y la casa de Mar en el de San Martín, en la punta opuesta de la ciudad y al otro lado del río. Y ahora recorría las calles de la urbe para conseguir llegar a casa del orfebre cuanto antes.

Salvó el Puente de la Cárcel de dos zancadas y a punto estaba de embocar la rúa de las Tiendas cuando pensó que la visita de un hombre en casa de una mujer soltera no era lo más adecuado para su virtud pública.

Comenzó a caminar por el centro de la calle sin mostrar ningún indicio del lugar hacia el que se dirigía. Por fortuna, el otoño ya estaba bien metido, la noche había caído y la mayoría de los ciudadanos se habían cobijado en su casa con la puerta cerrada.

Alcanzó la casa de la vecina de Mar. Recordó que había vivido los últimos seis meses con ella; lo más lógico era pensar que lo hubiera vuelto a hacer a su regreso.

Pero confesar que quería pasar el resto de la vida con ella delante de media docena de desconocidos no era precisamente lo que tenía en mente, así que imploró al cielo para que Mar se encontrara sola en su propia vivienda y se dirigió hacia allí. Se colaría por el costado de la casa del orfebre, entraría por el huerto y la sorprendería.

Saltó por encima del muro y supo que no había tenido suerte. La corazonada se cumplió en cuanto abrió la puerta de la cocina. Allí no había nadie, pero ver el fuego crepitando con alegría le dotó de una nueva esperanza.

«Estará en la habitación», pensó y se le escapó una sonrisa. Comenzó a ascender por la escalera con sigilo. No se le ocurría mejor manera de decir a Mar que la quería que arrojándola sobre la cama y haciéndole el amor. La imagen de aquel cuerpo desnudo, mojado y de pie en la alcoba de Feliciana le nubló la vista y le aceleró la sangre. Alcanzó el descansillo del piso superior e intuyó que aquello no iba a ser tan fácil cómo había previsto.

—Declararme delante del vecindario —dijo en voz alta soltando una carcajada—. El hermano diría que es la penitencia que el Señor me impone por mi mala conducta con Mar. Y yo estaría de acuerdo con él.

Bajó las escaleras de dos en dos y cruzó la estancia en dirección al taller. Tan enfrascado estaba en su felicidad que ni siquiera notó el leve roce de la gatera al cerrarse. Abrió la puerta de un tirón y salió a la calle satisfecho por asumir su destino.

Golpeó la casa del carpintero con la seguridad de que una de las voces que se escuchaban al otro lado era la de Mar. Sonrió al imaginar el rostro de la mujer que amaba cuando lo viera aparecer. Sus ojos, su sorpresa, su sonrisa, su gozo, sus brazos, sus besos.

—¿Quién llama? —preguntó la voz de una mujer desde dentro.

—Busco a Mar… a Margheritte Roux.

—¿Quién sois y por qué la buscáis? —interpeló la voz con desconfianza.

«Su enamorado, el hombre que la quiere, su amante, su compañero, su deudor, su protector, su amigo».

—Soy…

Todavía buscaba las palabras más apropiadas para ser pronunciadas en medio de la calle, rodeado de ventanas y de puertas mal ajustadas, cuando la señora Manuela se plantó ante él. Al parecer también era de la opinión de que las cuestiones personales no necesitaban ser aireadas en público.

—¿Para qué queréis localizarla? —inquirió la mujer con rudeza.

Gabriel se puso a la defensiva ante actitud tan agresiva.

—Se trata de un asunto personal.

—Sea quien sea el que os ha informado, lo ha hecho mal. La familia del maestro Roux habita en la vivienda de al lado.

Gabriel esbozó una ligera sonrisa al escuchar la palabra «familia». La señora Manuela y sus desesperados intentos por proteger a Mar.

—Pertenezco al monasterio de Iranzu —anunció para tranquilizar un tanto a la mujer—. Ella no está en la casa.

—No os habrá oído.

—No hay nadie dentro —insistió Gabriel con más brusquedad de la que esperaba.

No era cuestión de dar detalles sobre la forma en la que había entrado en la vivienda y por qué aseguraba que la casa estaba desierta.

—No puede ser. Yo misma he escuchado a su prima cuando llegó esta tarde.

Gabriel estuvo a punto de decir que si no le creía no tenía más que dar dos pasos y empujar la puerta de la casa de Mar, pero una vocecilla llegó desde detrás de la señora Manuela.

—Se han marchado.

—¿Teresa?

—¡Gabriel! —exclamó la niña al tiempo que se arrojaba sobre él.

La señora Manuela no salía de su asombro cuando descubrió que su nieta no solo conocía a aquel gigante de la melena, sino que incluso lo trataba como si fuera un miembro más de la familia.

—¡Chiquilla, volved a la casa! —le ordenó con una actitud que indicaba que no aceptaría un no por respuesta.

La niña se soltó a regañadientes.

—¿Me permitís entrar? —sugirió Gabriel, haciendo un gesto hacia las ventanas del edificio de enfrente.

La mujer se lo pensó un momento antes de acceder. Gabriel se coló por el resquicio de la puerta, que se cerró tras él. Se volvió hacia la niña.

—¿Qué habéis querido decir? ¿Quién se ha ido con Mar?

—La prima francesa y una sirvienta —intervino la señora Manuela.

—Blanche de Dreux —musitó perplejo.

Aquello sí que no se lo esperaba. Estaba a punto de conseguir a la mujer que amaba y se le escurría como arena entre los dedos. Se mesó el cabello. Aquella relación era como el agua y el aceite, siempre tan cerca y sin poder llegar a unirse nunca.

—También había tres hombres. Se la llevaron ellos. ¿Iréis a buscarla? No me gustan esos hombres. Tenían cara de malos y gritaban a Mar. Y esa bruja, también le gritaba.

—¿Hombres? ¿¡Qué hombres!? —El pánico de la señora Manuela era el pánico de Gabriel. La mujer se inclinó y sacudió a la niña por los hombros—. ¡Haceros cargo de que si estáis mintiendo…!

Teresa hizo un puchero.

—¡Yo no estoy mintiendo! Digo la verdad, o si no que la Virgen Santísima venga y me lleve con ella.

—¡Chiquilla, qué cosas decís! —exclamó la mujer al tiempo que esbozaba la señal de la cruz sobre el pecho.

—¡Porque nunca me creéis!

Gabriel ya estaba lo suficientemente nervioso como para esperar a que la discusión entre abuela y nieta finalizara.

—Teresa —dijo con dulzura—. Vais a contarme cómo eran esos hombres y adónde llevaron a Mar. Necesito que me digáis todo lo que recordáis.

—No me gusta esa mujer, por eso cuando quiero hablar con Mar entro por la gatera y me escondo en el taller hasta que se queda sola.

—Así es como has visto a los hombres.

La niña asintió.

—Ella gritaba y Mar abrió la puerta y le dijo que se fuera, pero no se marchó. Entraron esos hombres.

—¿Cómo eran? —le interrumpió Gabriel angustiado.

—Uno era muy feo, horrible, y le faltaba la nariz.

«¡Nariz Cortada!». Había regresado. Y él que había pensado que alejando el esmalte de Mar solucionaba el problema. ¿Cómo había sido tan estúpido? ¿Acaso los ladrones sabían que ella ya no lo tenía consigo? No tenía más excusa para justificar aquella torpeza que los últimos quince días había estado demasiado ocupado en lamentar la muerte de su tutor y la pérdida de la mujer que amaba, hasta el punto de convertirse en el culpable de la situación en la que se encontraba.

—¿Y el otro?

La niña se volvió hacia la abuela y le cuchicheó algo al oído.

—Es el hijo de uno de los vecinos —anunció la señora Manuela después de escuchar a su nieta.

—El hijo del pañero.

—¿Lo conocéis?

—He tenido el gusto de tenerlo delante en una ocasión —masculló Gabriel— y no fue precisamente agradable.

—Ese chico nunca ha tenido buenas intenciones —murmuró la mujer—. ¿Y después, qué sucedió después?

—Luego, la mujer gritó mucho y los hombres buscaron algo. Pero yo me metí debajo de la mesa del taller, detrás de un cesto, y no me vieron —añadió mientras echaba a Gabriel una mirada de orgullo—. Al rato, llegó el otro hombre, el de la ropa bonita —continuó al notar la impaciencia de los adultos—, y les dijo que lo que ellos habían encontrado no valía.

—¿Y Mar, dónde estaba ella mientras tanto? —preguntó Gabriel angustiado.

—Sentada en el suelo. Pero cuando llegó el hombre rico se fueron.

—¿Adónde? ¿Adónde se la llevaron?

—Me daban miedo —lloriqueó la niña—, me quedé debajo de la mesa y me tapé los oídos para no escuchar los gritos. No salí hasta que se marcharon. —Teresa sacó de detrás de la espalda la mano derecha que mantenía apretada—. Encontré esto.

Gabriel cogió lo que la niña le ofrecía.

El anillo de Mar, el que el orfebre le había entregado. Estaba desmontado, el aro por un lado y la gema por otro. Lo examinó unos instantes y, después, fue cerrando los dedos sobre él poco a poco hasta que desapareció dentro de la mano.

—¿Sabéis cuándo ha sucedido todo esto?

—Ha debido de ser hace poco porque la niña apenas había regresado cuando vos golpeasteis la cancela —contestó la señora Manuela.

—Hace ya rato que anocheció y las puertas de la ciudad están cerradas. Todavía queda la posibilidad de que aún se encuentren en el interior de la villa.

—¿Creéis que podréis encontrarla?

—Os aseguro que lo haré —afirmó Gabriel antes de desaparecer en la oscuridad.

La señora Manuela todavía temblaba cuando empujó a su nieta hacia el interior del hogar. El señor Nicolás acababa de despertarse.

—¿Quién era ese joven?

La mujer no tenía ni idea, ni siquiera se lo había planteado.

—El novio de Mar. Ha venido a casarse con ella —contestó Teresa satisfecha de ser la primera en dar la noticia—. Abuela, ¿no creéis que hace frío para darse un baño en el río?

—¡Espero que no se os haya ocurrido meteros en el agua esta tarde!

—¡Yo no! Pero esos hombres dijeron que iban a llevar a Mar a nadar.

Cualquier vecino que se hubiera asomado a la ventana habría visto a la señora Manuela, que atravesaba la rúa de las Tiendas con las faldas remangadas, corriendo desesperada en pos de un desconocido.

Gabriel apenas había llegado a la Puerta de Castilla cuando la señora Manuela lo alcanzó y le contó lo que Teresa acababa de confesar. Trató de mantener la calma a pesar de que al recibir la noticia el estómago se le había reducido al tamaño de una avellana.

Lo primero fue confirmar con los guardianes que por allí no había salido ningún grupo con las características que Gabriel describía. No desde que el acceso se hubiera cerrado a la caída del sol.

Retrocedió junto a la mujer.

—Marchaos a vuestra casa —le indicó cuando llegaron a la altura de la única taberna de la calle.

—Ni hablar.

—Os informaré de lo que descubra. Yo también la quiero. Os lo aseguro —confesó él.

Algo en la voz de aquel hombre y en el brillo de su mirada convenció a la mujer de que era sincero.

—Esperaré vuestras noticias con desazón.

Gabriel la vio partir con la cabeza gacha.

Pero nadie había visto a Mar o a los secuestradores. Ni en la cantina ni en el Puente de San Martín ni en los alrededores de la Plaza Nueva ni en la rúa Mayor ni en las cercanías del Puente de la Cárcel ni en la judería ni en el barrio de los curtidores. Ninguno de los vecinos a los que asaltó por la calle ni ninguno de los borrachos a los que interrogó pudo darle noticia alguna de Mar y la alarma de Gabriel se convirtió en auténtico miedo. Lo único que le aliviaba la angustia era el hecho de que tampoco nadie había visto a personas merodeando por la orilla del río Ega, y menos aún se había escuchado chapoteo alguno. Gabriel se convenció de que si aquellos maleantes estaban decididos a acabar con Mar no lo harían en medio de la villa en donde cualquier habitante podía descubrirlos sino que la llevarían fuera de la urbe. Aquello le otorgaba un poco más de tiempo de vida.

Tiempo que, por otra parte, Gabriel acababa de perder recorriéndose la ciudad para nada. Había dado la vuelta a la villa sin ningún resultado y estaba de regreso al Puente de la Cárcel. A punto estaba de volver al Colegio de Navarra en busca del caballo cuando percibió un bulto.

—¿Mar? —Pronunció con temor.

El cuerpo tumbado se agitó al escuchar la llamada. Gabriel se abalanzó hacia delante. ¡Estaba viva!

No bien puso las manos sobre ella, esta se levantó como una exhalación. Era cierto, estaba viva y era una mujer. Pero… no era su altura, no era su tacto, no era su olor. No era Mar.

—¿Quién sois vos?

La figura de la chica se apretó contra el puente. Gabriel la soltó y se echó hacia atrás para salir de la oscuridad y que esa chica viera que no tenía intención de hacerle daño.

—Perdonadme. Estoy buscando a una mujer a la que unos desaprensivos se han llevado de su casa esta noche.

La joven no dijo nada, aunque Gabriel escuchó con claridad el ruido de su respiración. Él ya estaba dándose la vuelta para marcharse cuando oyó la respuesta.

—¿Buscáis a Margheritte Roux?

—¿La conocéis? ¿Sabéis algo de ella?

—La encontraréis río abajo.

Gabriel hubiera preferido pasar lo que le quedaba de vida atado a un potro de tortura y ser desmembrado una y mil veces antes que escuchar aquellas palabras.

—¿En… en el agua?

—Si os dais prisa, igual llegáis a tiempo. Al parecer, a algo más de una milla de aquí siguiendo el río hay un molino. Es ahí a donde se dirigen.

—¿Quién sois?

La muchacha tardó en contestar y, cuando lo hizo, Gabriel pudo escuchar el miedo ante su reacción.

—Soy la criada de la… prima francesa. Me abandonaron cuando se fueron y no tengo adónde ir. Pero… marchaos con prontitud, el más joven no apartaba los ojos de ella —añadió con la esperanza de que aquel hombre dirigiera su furia contra el hijo del pañero en vez de contra ella.

Sin embargo, lo que la criada no sabía era que nada de lo que dijera desataría la ira de Gabriel. Menos aún si le contaba que Mar tenía muchas posibilidades de estar viva.

«Ya es suficiente escarmiento para una muchacha de esa edad quedarse sola y sin sustento», pensó Gabriel mientras corría sobre el empedrado en busca del caballo.

Todavía tenía que lograr que las puertas de Estella se abrieran a su paso, aunque eso no era algo que le preocupara. Porque nada ni nadie que se pusiera ante él conseguiría detenerle.

Ni aunque fuera el mismísimo diablo.

Llevaban más de media hora caminando a paso ligero. El hijo del pañero encabezaba el grupo con una antorcha en la mano y dirigía los pasos de Mar, a la que todavía mantenían con las manos anudadas. Por fortuna, habían atendido sus ruegos y le habían destapado la boca en cuanto se hubieron alejado de Estella. Por detrás de ella, Nariz Cortada contribuía a iluminar el terreno con otra tea. El noble, montado sobre un elegante caballo, y la impostora, que también dirigía su propio corcel, salido de no se sabía dónde, cerraban la siniestra comitiva.

Mar conocía a la perfección el terreno por el que avanzaban. El camino del río era uno de los lugares preferidos de algunas jóvenes de la ciudad en los días más calurosos del verano.

—¡Más deprisa! —Gruñó la falsa prima mientras azuzaba a Mar para que no se detuviera—. ¿Es qué no vamos a llegar nunca a ese maldito sitio?

—Enseguida lo veremos aparecer.

Era cierto. Ya no quedaba nada, el hijo del pañero lo sabía tan bien como ella, aunque al resto del grupo no parecía importarle demasiado lo lejos que llegaran. Ni Nariz Cortada ni el caballero habían hecho el más mínimo comentario durante todo el trayecto.

No tardaron en verlo. El sendero finalizó unos cientos de pasos más adelante y dejó paso a una explanada bañada por el agua estancada que la presa retenía. El ruido de la corriente se escuchaba a la perfección.

El edificio tenía mucha peor pinta de lo que Mar recordaba. La techumbre de la cuadra, adosada al edificio principal, había desaparecido casi por completo y las piedras de la parte superior de los muros habían comenzado a caerse. El establo estaba tan deteriorado que el flaco pollino, que debía ayudar al molinero en el acarreo del grano, prefería vivir en el exterior antes que permanecer dentro. El burro volvió la cabeza cuando pasaron ante él.

El molino no estaba en mejores condiciones. Para empezar, la pared lucía varios agujeros y los trozos que faltaban se amontonaban en el suelo a la espera de que alguien tuviera a bien volver a colocarlos en el mismo sitio del que se habían desprendido. La puerta yacía en el suelo arrancada de los goznes. Fue por ello que no encontraron ningún obstáculo que les impidiese entrar. Por eso y porque el custodio de la propiedad roncaba a pierna suelta tirado en el piso.

—¡Eh, vos, despertad! —voceó el hijo del pañero.

Pero como viera que el grito no causaba reacción, le propinó una patada para espabilarlo.

El molinero se despertó de golpe y se levantó asustado. Se tambaleó al ponerse en pie y a Mar no le costó suponer que estaba borracho. El hombre tardó un instante en adaptarse a la luz de las antorchas. Su cara se relajó cuando reconoció a la persona que tenía delante.

—Hacía tiempo que no me hacíais una visita.

—Os echaba de menos —comentó el hijo del pañero con sorna— y he pensado que ya era hora de volver a veros.

—Traéis más compañía de lo normal. —La sonrisa siniestra del molinero dejó a la vista una boca desdentada—. Y por lo que veo, al menos una de ellas, viene de buena gana —añadió en alusión a la francesa.

Mar contuvo un escalofrío cuando imaginó las desgraciadas circunstancias en las que el hijo del pañero llegaría hasta allí con una chica.

Nariz Cortada interrumpió la charla desde la puerta.

—¿Nos vamos a quedar de conversación toda la noche?

—Largaos —ordenó el más joven.

El hombre no se movió.

—Sabéis que para que mi cuerpo descanse bajo otro techo necesita cierta ayuda.

La mano extendida del individuo no dejaba lugar a dudas de lo que reclamaba. Pero aquella vez no tuvo suerte. La amenazadora actitud de Nariz Cortada se lo dejó muy claro. El bandido no tuvo más que acercarse la antorcha al rostro, mostrar las secas heridas y sacar un cuchillo de debajo de la capa.

El molinero levantó las manos en son de paz y se hizo a un lado invitándoles a entrar.

—Vale, vale, vale. No era necesario que me lo pidierais de esa manera.

—¡Largo! —gritó Nariz Cortada sin mirarle siquiera—. ¡No regreséis hasta el amanecer!

El molinero se agachó, sacó una bota de vino de detrás de unos bultos, les echó una mirada huraña y desapareció, trastabillando, en compañía de su amiga más fiel. Con él se alejaba la última esperanza de Mar de salir de aquel atolladero.

La francesa se marchó detrás del borracho y Mar se quedó sola con Nariz Cortada y con el, más temible aún, hijo del pañero. Nariz Cortada había entregado la antorcha a la francesa. El hijo del pañero también se había desembarazado de la suya; la había fijado junto a la viga central del molino. Y así, con las manos libres y la mirada lasciva brillando en las pupilas, Mar supo que no tenía escapatoria. No podía confesar que no tenía el sello porque entonces no tendrían ninguna razón para conservarle la vida, ni podía ayudarles a encontrarlo porque en realidad no tenía ni idea de cómo era ni dónde estaba. Sin embargo, el instinto de supervivencia pudo más que cualquier otro sentimiento. Alargaría la situación todo lo que pudiera. Cualquier cosa con tal de prolongar la vida unos minutos más.

Pero la impostora volvió a aparecer antes de que Mar pudiera decir o hacer nada más.

—Su Excelencia se quedará fuera. Comienza a impacientarse. La corte parte mañana de Navarra y es imperioso que la piedra esté en su poder para entonces.

—La conseguiremos —aseguró el hijo del pañero—. Salid de aquí. —La mujer debió de pensar que la visión de la sangre no estaba hecha para ella y acató la petición—. Vos también. Yo me encargaré de sacarle la información —añadió vuelto hacia Nariz Cortada.

—Ni hablar.

La desconfianza era patente en el desfigurado rostro del malhechor.

—Os aseguro que sé lo que me hago —insistió con orgullo.

—Permitidme que lo dude.

—No es la primera vez que consigo de una mujer mucho más de lo que ella está dispuesta a ofrecerme.

—No lo dudo, pero creo que por ahora lo que les habéis arrebatado se limita a unos gritos y a su castidad. Nos os creo capaz de ir más allá.

Nariz Cortada parecía muy seguro de que el hijo del pañero no era más que un vulgar violador. Mar no lo estaba en absoluto. Pensaba —sabía— que la crueldad de aquel hombre superaba a la mera «diversión» de apoderarse de la inocencia de las hijas de los vecinos.

—Soy capaz de hacer lo que la señora acaba de mandar. No necesito a nadie que me ayude a finalizar el trabajo.

Nariz Cortada soltó una carcajada. Mar aprovechó la distracción para ocultarse de los hombres. Se agachó para esquivar una enorme viga que atravesaba la estancia de lado a lado, pero la claridad de las luces no era suficiente para iluminar aquella zona y, un momento después, se golpeaba la rodilla derecha con uno de los maderos de la estructura que protegía la muela. Se cobijó junto al muro trasero, cojeando y con los sentidos puestos en la discusión que estaba teniendo lugar en el interior del molino y que crecía en intensidad y virulencia.

—Os conozco y vos no atendéis más que a los mandatos de vuestra entrepierna. Sé lo que pasa por vuestra mente cada vez que ella aparece ante vuestros ojos. No sois más que un sujeto que se deja dominar por lo que tiene dentro de las calzas —dijo Nariz Cortada con desdén al tiempo que hacía un gesto de desprecio.

—¿Y vos no? ¿Acaso estáis ciego? Debe de ser que el mismo que os arrebató la nariz y las orejas acabó con vuestra vista o…, tal vez os cortaron «otras cosas».

Lo siguiente que Mar escuchó fue el ruido de unos pies arrastrándose sobre la polvorienta madera y el ruido metálico de las hojas de dos cuchillos chocando entre sí.

El corazón le dio un salto en el pecho. Lo único que podía salvarla era que aquellos canallas se pelearan entre sí.

Y lo estaban haciendo.

Asomó la cabeza lo suficiente para verles moverse en círculos con el fin de evitar al contrario. Decidió que también ella tenía una tarea que acometer y reanudó los esfuerzos para soltar las ataduras.

Un chillido de dolor dio alas a su resolución e intensificó su tarea. Dos cuchilladas más y el hijo del pañero no volvería a hostigar a nadie nunca más.

Si Mar alentaba en silencio la furia de aquellos hombres y rezaba para que acabaran por cortarse el cuello uno al otro, los franceses que aguardaban en el exterior no pensaban igual que ella.

—¡Qué está sucediendo aquí! —Los ruidos dejaron de escucharse—. ¡Sois unos imbéciles! En vez de hacer vuestro trabajo y sacarle la información cuanto antes os convertís en contrincantes. ¡Vos! —chilló la impostora al hijo del pañero, que se sujetaba el brazo derecho con un gesto de dolor—, ¡largaos de aquí!

—Pero señora…

—¡De inmediato! —Desde su escondrijo, Mar lo vio vacilar durante unos instantes para, después, acatar la orden y desaparecer de la estancia—: Y vos, poneos a lo que hemos venido a hacer. Su Excelencia está irritado y no es de los que perdonan los retrasos ni los fallos. Ya os ha dado demasiadas oportunidades.

—Creo que vos tampoco le habéis servido muy bien en estas semanas —farfulló el bandido.

La mujer lo miró con inquina; sin embargo, prefirió no contestar. También ella quería acabar con aquel asunto y largarse de aquel apestoso lugar cuanto antes.

—¿Dónde está ella? —preguntó cuando se dio cuenta de que Mar había desaparecido.

—No puede andar muy lejos. —Gruñó Nariz Cortada.

—Por aquí no está. —Se escuchó a la mujer.

Mar lo vio llegar y se encogió todo lo que pudo, cerró los ojos y dejó de respirar. Sin embargo, no pudo hacer nada para evitar que la descubriera.

—No busquéis más. La palomita ya es mía —dijo Nariz Cortada, asomando la cabeza por encima de los fardos tras los que se había escondido.

El hombre estiró el brazo y la enganchó por el pelo. Mar dio un respingo y se mordió los labios en un vano intento de silenciar un gemido de dolor. La violencia con la que la arrastró hacia la entrada le dejó claro que estaba furioso. Y ella todavía no había conseguido soltar las ataduras. Las cosas se volvían negras por momentos.

La mujer los recibió con una sonrisa en la boca. En silencio, Mar maldijo a aquella traidora que encima se deleitaba de verla en aquella situación.

—Ya sabéis qué es lo que tenéis que hacer. No me importa cómo, pero conseguid ese sello. ¡Ya!

Nariz Cortada asintió y apretó el cuchillo con el que había herido al hijo del pañero y que todavía sostenía en la mano. La mujer se volvió con brusquedad y se dirigió hacia la entrada. La dejaba sola ante la inquina de aquel salvaje. Reaccionó al instante.

—Os lo entrego con una condición.

La francesa soltó una carcajada antes de volverse.

—Por si no os habéis dado cuenta, no estáis en situación de establecer normas.

—Os lo entregaré solo si me explicáis por qué es tan importante.

La falsa prima acercó el rostro a menos de un palmo de Mar.

—Nadie, ¿me escucháis bien?, nadie va a explicaros nada.

—Entonces, tened la seguridad de que os vais a quedar sin lo que tanto anheláis.

La bofetada hizo a Mar bambolearse.

—C’est fini! ¡Ahora vais a enteraros de quién es Solange de Vigny!

Y solo entonces se dio cuenta Mar de que el miedo que había soportado hasta ese momento no era nada en comparación con el que iba a padecer en manos de aquella mujer.

30

Hacía ya rato que Gabriel se maldecía por no haber preguntado a la criada si el grupo había partido caminando o si, por el contrario, llevaban algún tipo de cabalgadura. Había perdido mucho tiempo. Primero recorriendo parte de la ciudad en busca de su caballo y, luego, discutiendo con los soldados de la Puerta de San Agustín para que lo dejaran salir de nuevo.

Había cruzado el río por el Puente de la Merced, fuera ya del casco urbano, y había seguido las instrucciones de la muchacha al tomar el camino que transcurría a lo largo del río. Según sus cálculos ya debería de haber llegado al molino.

La noche estaba clara y el caballo respondía a las señales que Gabriel le hacía. Aun así, no podía obligarlo a cabalgar a la velocidad que hubiera deseado y estaba comenzando a desesperarse.

—¿Qué sucede? —susurró al corcel cuando este ralentizó la marcha.

La bestia movió la cabeza a uno y otro lado y resopló por toda respuesta. Gabriel oteó con cautela a su alrededor. Algo había puesto nervioso al animal.

Un hombre yacía tumbado a los pies de un árbol.

—Decid a vuestros amigos que no me olvidaré de esto —dijo el que estaba en el suelo con el habla vacilante.

Gabriel descabalgó a toda prisa y se agachó junto a él. No tuvo que comprobar el contenido de la bota para saber que el hombre la había vaciado dentro del estómago.

—¿Han pasado por aquí tres hombres y dos mujeres?

La boca del hombre se torció en una mueca, que en otras condiciones podría haber sido una sonrisa.

—Buenas mozas. Ese chico no tiene mal gusto. Las trata peor que a las bestias, pero las escoge bien. Hoy viene con dos. Claro que tendrá que compartirlas con los otros. —Se le escapó una risita estúpida—. Yo me quedaría con la chica, la más elegante no parecía tener buen carácter. Gritaba demasiado.

—¿Dónde están?

El molinero hizo un gesto vago en la misma dirección hacia la que Gabriel se dirigía.

—En el molino.

—¿Queda lejos?

—Lo encontraréis enseguida.

Gabriel no esperó a seguir hablando. Ya sabía todo lo que necesitaba. «Los he encontrado», pensó mientras meditaba los pasos a seguir.

El borracho había cerrado los ojos. Calculó que en aquel estado no sería ningún peligro para él así que ató las riendas de la montura a un árbol cercano y se preparó para salvar el último tramo.

En cuanto el edificio estuvo a la vista, lo primero que descubrió fue a dos hermosos caballos. Pastaban con toda tranquilidad junto a un escuálido pollino. Un poco más allá, sentado en un banco de piedra, había un hombre. A aquella distancia no pudo precisar ni la edad ni la corpulencia del sujeto y mucho menos si estaba armado.

Se escuchaban voces por encima del incesante rumor del agua. Varias voces. De hombre. Y de mujer. Se concentró en ellas. Eran de dos mujeres distintas. Se apoyó en un tronco al tiempo que inspiraba con fuerza y notaba cómo el corazón le volvía a latir vigoroso dentro del pecho.

Mar estaba viva.

Por ahora.

No se veía ninguna luz en el interior del ruinoso edificio. La escasa claridad procedía de detrás de este. Era allí donde debían de estar. Observó el borde de la explanada. Era bastante grande ya que el bosque quedaba retirado de la orilla. No había ninguna posibilidad de que se acercara hasta el tipo del banco sin que él lo descubriera.

Tiró de las cuerdas de la capa y la arrojó a un lado. Necesitaba tener el menor estorbo posible cuando comenzara la lucha. Que iba a ser pronto. De entre la ropa, sacó un cuchillo que asió con la mano izquierda y otro más grande que empuñó con la derecha.

Decidió aprovechar la ventaja y se internó en el prado con la rapidez de un galgo. Tuvo suerte. El hombre estaba más pendiente de sí mismo que de lo que la noche le pudiera deparar en un lugar tan solitario como aquel. No lo vio hasta que lo tuvo delante.

Pero era bueno. Reaccionó con rapidez, en cuanto intuyó la inesperada presencia. Cogió el puñal que había dejado sobre el asiento en el que descansaba y se levantó de un salto.

Y tenía buena memoria. Gabriel notó la sorpresa en su mirada cuando lo reconoció.

—Ha llegado el héroe a rescatar a la chica —ironizó el hijo del pañero sin quitarle la vista de encima.

—Parecéis sorprendido.

—En verdad que lo estoy. Pensé que alguien como vos se limitaba a desplegar sus artes amatorias para seducir a las doncellas y a devolverlas a su casa cuando se cansaba de ellas.

Gabriel acusó el golpe y apretó las muelas para no lanzarse sobre él. Eso era lo que el otro estaba deseando.

—Debéis de estar refiriéndoos a vos mismo —contestó con serenidad—. Solo que no creo que lo que vos hacéis sea encandilarlas con vuestros encantos, más bien diría que os limitáis a extender vuestras garras y a apoderaros de aquello que no se os ofrece de buena gana.

El hijo del pañero frunció el ceño ante la acusación. La táctica de Gabriel comenzaba a hacer efecto. La idea era que su contrincante fuera el primero en atacar, y que lo hiciera llevado por la ira. Esa era la manera de pillarlo con la guardia baja.

—Por lo que veo no estáis al tanto de las, llamémoslas así, actividades a las que vuestra antigua concubina se ha aplicado por propia voluntad con mi persona estos últimos días.

Gabriel fingió una carcajada mientras sentía las astillas de la empuñadura de los cuchillos clavándose en las palmas.

—¿Con vos? No me cabe ninguna duda de que no conseguís lo que ambicionáis si no es con ayuda ajena. Ni siquiera reunís el valor suficiente para hacerlo solo —añadió haciendo clara referencia a la vez en la que había librado a Mar de la emboscada que le habían tendido a la orilla del río. Y como viera que el rostro de su oponente palidecía a la luz de la luna, disparó—: ¡No sois más que un cobarde!

La flecha acertó en el centro de la diana.

El hijo del pañero se lanzó hacia él como un jabalí herido contra el cazador que sostiene el arco. Gabriel dio un salto y se apartó a tiempo para verlo pasar de largo. El otro se detuvo cuando vio la facilidad con la que lo había esquivado. Aquello lo puso aún más furioso y se abalanzó de nuevo contra Gabriel mientras asestaba puñaladas a uno y otro lado. Gabriel despejó las dos primeras con contundencia, sin embargo, a la tercera embestida notó que el rival no se movía con la firmeza que debiera.

Se fijó entonces en la sangre que empapaba la manga de la saya por debajo del codo y cómo el brazo derecho colgaba inerte pegado al cuerpo. Advirtió también la dificultad con la que manejaba el arma con la mano izquierda. Aquel indeseable ya había tenido una trifulca con alguien antes de su llegada. Alguien que no había tenido tanta paciencia para aguantarle. Fuera quien fuese, Gabriel le dio las gracias. Aunque se arrepentía del tiempo que había desperdiciado al no darse cuenta antes de que el que tenía delante no era más que un gusano al que aplastar con la suela del calzado.

Retrocedió unos pasos, confiado.

—Veo que habéis cedido a otro la amabilidad de ser el primero en saldar cuentas con vos.

—¿Acaso el saberme herido acaba con vuestras aspiraciones sobre mí?

Gabriel vaciló un instante. ¿Lo hacía? No tuvo que pensar mucho tiempo. La imagen del hijo del pañero paseando la mirada obscena por la figura de Mar le dio la respuesta.

—No —contestó rotundo mientras dirigía la larga hoja del cuchillo hacia el centro del estómago del otro.

Sin embargo, antes de que la estocada alcanzara el objetivo que se había marcado, el cuchillo saltó de su mano a la vez que sentía como si el caballo y el pollino se hubieran puesto de acuerdo para patearle la muñeca.

Por segunda vez en la vida, se encontró cara a cara con la visión más nauseabunda que conocía.

—¡Coged esto y recoged el arma! —ordenó Nariz Cortada a su afortunado compinche mientras le tendía la antorcha.

—¡Vos! —Gruñó Gabriel sin dejar de frotarse la muñeca para mitigar el dolor del impacto de la patada.

—Nos encontramos de nuevo.

—Debería haberos matado cuando tuve ocasión.

—Eso es algo de lo que os arrepentiréis durante poco tiempo. Solo los minutos que mi amigo y yo tardemos en rebanaros el gaznate.

Nariz Cortada tenía razón. La situación había cambiado por completo. Ahora eran dos contra uno. Aunque el más joven estuviera herido, siempre podría amenazarle por la espalda. Y Gabriel se había quedado únicamente con el puñal más pequeño.

Los otros comenzaron a avanzar y él a retroceder. De la ropa de Nariz Cortada se desprendían gotas de agua que Gabriel no quiso analizar. La cara burlona del hijo del pañero no dejaba ninguna duda de que estaba disfrutando con aquello. No les costó mucho acorralarlo. Gabriel dio varios pasos atrás y se topó con el muro del molino. Cualquier arremetida de sus adversarios acabaría con su vida. Lo sabía. Pero prefirieron saborear la victoria y se demoraron unos instantes antes de hacerse con el premio.

Y aquello lo salvó. Por el momento.

Gabriel tanteaba la pared a la desesperada con la mano izquierda y encontró el hueco de la puerta. Se coló por ella.

La risa de Nariz Cortada llegó a Gabriel con claridad.

—¿Creéis que sabrá nadar?

El hijo del pañero se unió a las carcajadas.

—Ahora veremos qué decide cuando tenga que optar entre salvar su piel o la de su concubina.

Mar. La oía. Oía su voz de nuevo. Más clara, más cerca. Entraba por un vano que había a su espalda. Junto a aquel temible sonido.

Nariz Cortada y el hijo del pañero entraron detrás de él. Gabriel cerró la mente al ruido del agua saltando entre las rocas y salió al exterior por aquel agujero.

Y se topó de frente con la peor pesadilla.

Se encontraba en una destartalada pasarela que discurría a lo largo de la fachada del molino. Apenas eran un par de maderos apoyados sobre otros que sobresalían a modo de vigas del muro del edificio. Entre las tablas se podía ver, oír y sentir el agua que se precipitaba por el canal, camino de la rueda.

Los tablones se bambolearon cuando los pisó y Gabriel tuvo que agitar los brazos como un pájaro a punto de coger vuelo para conseguir no precipitarse al agua. Aterrado, cerró los ojos y se pegó a la pared. Con todas las fuerzas.

—Nuestra presa no ha llegado muy lejos.

Nariz Cortada asomaba la cabeza por el mismo sitio por el que Gabriel había pasado.

—Ya lo tenemos. Tendría que ser un pez para salir de ahí —respondió el hijo del pañero.

—Más bien un pájaro porque no creo que la rueda de ahí abajo deje pasar a un animal de esa envergadura —añadió Nariz Cortada, poniendo un pie sobre la primera de las tablas.

Gabriel contuvo el aliento cuando su cuerpo osciló con la vibración que el peso del malhechor generó sobre los troncos. Tragó saliva antes de volver a abrir los ojos.

En efecto, a la izquierda, la rueda subía y bajaba obligada por la fuerza del agua en un movimiento incesante que amenazaba con aplastar cualquier cuerpo que se colara en el mecanismo. Apartó la vista para alejarla de la noria. Un canal se abría justo por debajo de él, lo habían fabricado para desviar la corriente hacia aquel punto. Al otro lado de este, una presa intentaba a duras penas contener el cauce del río. Las últimas dos semanas habían sido muy lluviosas y las piedras y los troncos almacenados en aquel punto no conseguían contener la corriente que rebosaba por encima de ellos. Y que mojaba a Mar.

Porque ella estaba allí, de pie, en medio, en lo alto del dique, con la espalda doblada por culpa de un pesado bulto que sujetaba entre las manos.

—¿Qu’est-ce que cet homme fait ici?[22]

La pregunta procedía de otro hombre, uno que permanecía en la orilla, medio oculto tras la esquina del edificio. Un poco más cerca del molino, sobre una roca bañada por el río, había una mujer elegantemente vestida. Blanche de Dreux, la prima.

—¿Quién es ese? —Tradujo la mujer.

—El fulano con el que viajó hasta Olite —respondió Nariz Cortada.

El hombre y la mujer intercambiaron unas palabras.

—¡Matadlo!

El delincuente no se lo pensó dos veces y avanzó unos pasos en dirección a Gabriel.

—¡Nooooo!

El alarido de Mar se alargó en el aire frío de la noche. Todas las cabezas se volvieron hacia ella.

—¡Sé lo que buscáis! —gritó Gabriel.

Había pronunciado las palabras apropiadas. Había conseguido que toda la atención se centrara en él y se olvidaran por un momento de ella. «Si pudiera regresar a la orilla y refugiarse entre los árboles…».

—¡Mentís!

La mujer era desconfiada.

—¡No lo hago! El sello se encuentra en mi poder.

—Si es cierto lo que decís, ¡mostrádnoslo!

—¡Dejadla marchar primero! Ella no sabe nada, el orfebre nunca se lo enseñó ni le explicó la importancia que tenía.

La mujer se volvió al hombre de la orilla y mantuvieron una agitada conversación que a Gabriel se le hizo interminable. Ver la silueta de Mar en el centro de la represa sin poder expresarle el pánico a perderla le atravesó el corazón y lo partió en dos. Tan absorto estaba en acariciarla con la mirada que no vio el gesto que la mujer hizo a Nariz Cortada. Notó el movimiento de las tablas cuando este retrocedió, sin embargo, no tuvo tiempo de comprobar qué estaba sucediendo. La mujer volvía a dirigirse a él.

—¡Creo que no estáis en situación de imponer condiciones!

—¡Y vos deberíais saber que no tengo nada que perder si lo destruyo!

Pero, nada más pronunciar aquella frase, Nariz Cortada apareció junto a la mujer con una antorcha en la mano. El bandido comenzó a andar por encima de la presa en dirección a Mar.

—¡Yo creo que sí tenéis algo que perder! —señaló la francesa—. Eso que ella carga en los brazos es una rueda de molino. Un pequeño empujón y caerá al otro lado de la presa. Tengo entendido que esta zona del río tiene innumerables pozas. No sería la primera vez que alguien tiene ganas de darse un chapuzón, tiene un accidente y aparece aguas abajo días después.

«Otra vez no, Señor, no permitáis que le suceda a ella».

La mente y el corazón de Gabriel comenzaron entonces una carrera vital en la que no llegar a la meta significaba la muerte para Mar y la agonía perpetua para él. Calculó el tiempo que tardaría en eliminar al hijo del pañero y bajar hasta la orilla, pero el cerebro se le bloqueó otra vez ante la visión del flujo de la corriente que brincaba ante sus ojos. Nariz Cortada ya había llegado al lado de Mar y la sujetaba del brazo.

Y él no sabía qué hacer para evitar su muerte.

De nuevo fue Mar la que lo salvó del infierno.

—¿Por qué? ¿Por qué queréis acabar conmigo?

La mujer pareció estupefacta al escuchar a la prisionera, pero se repuso enseguida y comenzó a reír.

—¡No sois más que una estúpida que no conoce ni su propia condición!

—Pertenezco a la familia de los condes de Bretaña y solo por eso merezco que alguien me explique cuál es mi pecado antes de que se aplique la sentencia. Imagino —añadió sin dejar de mirar al hombre de la orilla—, imagino que Su Excelencia estará de acuerdo conmigo.

Sin embargo, ni el regio caballero ni la falsa prima hicieron amago alguno de satisfacer la petición de Mar, así que Gabriel comenzó a hablar otra vez. «Ganar tiempo, más tiempo» era su único pensamiento mientras las palabras salían atropelladas de su boca.

—Al parecer vuestra prima y ese hombre buscan algo que vuestro padre os dejó. Algo muy importante. Un sello real.

—No lo tengo y ellos lo saben.

—¡Dijisteis que estaba en vuestro poder y que lo encontraríamos aquí!

—¡Solo para confundiros!

—Se trata del sello de la corona de Navarra. ¿No imagináis el poder que eso otorga al que lo posee?

Mar lo sabía.

—Cualquier documento en el que se estampe se convertirá automáticamente en legal.

—Y, si no me equivoco, vuestra prima está muy interesada en conseguir esa facultad.

—No es mi prima. No es más que una mujer que se hace pasar por ella —espetó Mar con desprecio.

La impostora rio.

—Tened por seguro que yo soy más compasiva que ella. Y ahora que ya han acabado las explicaciones… —Hizo un gesto a Nariz Cortada.

—¡Eso no aclara parte de las cosas! —gritó Mar que aprovechó para dejar escapar todas las incógnitas que le habían rondado por la cabeza desde que aquella mujer llegara a su casa—. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el abad de Irache en todo esto? ¿Quién es ese hombre? ¿Quién sois vos?

«Buena chica. Seguid hablando, seguid. Confundidles, obligadles a que os contesten. Tenéis que ganar tiempo, más tiempo».

Al parecer, esta vez, el desesperado discurso de Mar hizo más mella en la falsa prima y en Su Excelencia que un rato antes. La francesa de nuevo se volvió hacia el hombre y este dio su aprobación. Gabriel aprovechó que la mujer comenzaba a hablar para deslizarse por los tablones de regreso hacia el interior del molino, donde el hijo del pañero estaba solo.

—En efecto, es mi señora, Blanche de Dreux, la que nos ha mandado a por el sello. —Escuchó que decía—. El Reyno de Navarra hubiera sido de los condes de Bretaña si el padre de vuestra abuela hubiera cumplido con la promesa dada y se lo hubiera entregado como dote. Es de la familia por derecho propio, nunca debió salir de ella.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes?

—Con la reina Juana fallecida, su hijo, Luis I, es un monarca joven e inexperto. Penetrar en su círculo de confianza no ha sido difícil —confesó mirando al noble de soslayo—. El sello real facilitará la redacción y firma de algunos documentos.

—Sin la necesidad de que el monarca los revise. Os servís de la vida de las personas para satisfacer vuestra codicia —apuntilló Mar con desprecio.

—No tenéis ni idea de lo que habláis —contestó la mujer con desdén—. Con ese sello, mi señora podrá balancear las fuerzas políticas europeas a su antojo y colocarlas en uno u otro extremo.

Un movimiento por encima de la impostora hizo que Mar desviara la mirada hacia allí, justo para ver a Gabriel desaparecer dentro del edificio. Reaccionó con rapidez y continuó hablando para distraer a la mujer.

—¿Y por qué no esperar a que yo llegara a Rennes como estaba previsto? Yo no lo quiero para nada, se lo hubiera entregado a Blanche si me lo hubiera pedido.

La mujer la miró incrédula.

—¿Pensáis que hubierais llegado? La muerte de vuestro padre fue una suerte para los planes de mi señora. Al fin y al cabo, no es lo mismo hacer desaparecer al hermano del conde de Bretaña que a una hija desconocida por todos. Acompañar al rey en su periplo por todo el reino fue la excusa perfecta para llegar hasta vos.

—Si teníais intención de eliminarme durante el viaje para quedaros con el sello, ¿a qué vinieron esos hombres a mi casa?

—Que vos estuvierais viajando cuando el asalto se produjera era una manera sencilla de justificar vuestra muerte ante el resto de la familia. Pero Su Excelencia quería tener el sello cuanto antes. Los caminos no son seguros y no quería arriesgarse a que algún otro se le adelantara.

—¿Y el abad? ¿Qué parte tiene él en todo esto?

—La influencia de mi señora alcanza incluso a los rincones más remotos. La vida espiritual no es lo primordial para algunos religiosos. Hay muchos que no dudan en inclinarse ante una bolsa de monedas. Sobre todo si está bien repleta.

—Pero al final, se complicó.

—¡Esos inútiles! Todo se entorpeció cuando llegaron a vuestra casa y no os encontrabais sola.

—Y Nariz Cortada no tuvo más remedio que marcharse sin la joya.

—Su Excelencia decidió entonces acompañarlo para asegurarse de que el sello acababa en las manos correctas. Pero las cosas volvieron a salir mal. Desaparecisteis de la caravana.

«Gracias a Gabriel».

—Pero volvieron a encontrarme.

La falsa prima asintió.

—En Olite.

Mar se sorprendió por la respuesta. Los había visto antes, a la altura de Artajona, después de que Gabriel la abandonara. Recordó que entonces estaba disfrazada de hombre y que se había escondido detrás de un árbol. No la habían descubierto.

Mar no se resistió a enardecer un poco más a aquella espantosa mujer.

—Estuve en el castillo. Estuve dentro. Trabajé en la cocina durante dos días. —La mujer acusó el golpe y dio un respingo—. Ya veis, tuvisteis más ocasiones de las que pensáis en las que pudisteis atraparme. ¿Cómo os enterasteis de que había regresado a Estella?

—Gracias a una de las mujeres del prostíbulo en el que os ocultabais.

—Elvira.

—Ella avisó a Su Excelencia de que retornabais a vuestra casa.

—Y aparecisteis casi a la vez que yo.

—Pensamos que si confiabais en mí, nosotros conseguiríamos enterarnos de dónde guardabais el sello.

El orgullo con el que la mujer pronunció aquel «nosotros» aclaró a Mar la incógnita de quién era en realidad. «La amante de Su Excelencia, además de alguien de confianza de mi querida prima».

—Cambiasteis de táctica.

—Se acababa el tiempo. El rey y toda la corte retorna a Francia mañana mismo. —Y aquella frase sirvió para que la mujer pusiera fin a las explicaciones—. ¡Basta ya de parloteos y de confesiones!

—¡Eso mismo digo yo! ¡Se acabó esta farsa! Decid a vuestro esbirro que la suelte u os juro que el rey regresará a Francia con un cortesano menos.

Gabriel estaba junto al agua y apretaba la punta del cuchillo contra el cuello de Su Excelencia.

La mujer se olvidó de Mar para concentrarse en el nuevo contratiempo.

—Non sans le bijou[23] —farfulló el francés.

—Solo si además me entregáis lo que aseguráis tener en vuestro poder —siseó ella con los ojos brillantes por la ira.

Gabriel apretó la punta del arma contra la piel del noble para dejarle claro que ante cualquier movimiento sospechoso acabaría con un buen ojal en medio del pescuezo y utilizó la mano izquierda para rebuscar en la bolsa que portaba en la cintura.

Las llamas de la antorcha de la mujer hicieron refulgir las imágenes doradas del pantocrátor y de los ángeles cuando sacó la tablilla. Pero ella no tenía más que ojos para las piedras sobre las que se encaramaban las figuras.

—Aquí lo tenéis. Es vuestro en cuanto ella regrese a la orilla.

—¿Cómo sé que el sello se encuentra ahí?

—Tenéis mi palabra.

La mujer inspiró dos veces antes de dar la orden a Nariz Cortada. Mientras tanto, Gabriel ya estaba calculando cómo salir de allí. Sabía que en cuanto el esmalte cambiara de mano volverían a estar en peligro. Y que hubiera luna llena no favorecía la huida. Miró de reojo los árboles cercanos. Se internarían en la maleza y se encomendarían al Altísimo.

—¡Traedla aquí!

Los hombros de Mar se relajaron al escuchar aquellas palabras. Pero el descanso le duró poco tiempo.

—Estad segura de que ninguno de los dos dormiréis esta noche en vuestra cama. Con un poco de suerte, vos lo haréis debajo de mí y él en el fondo de una fosa. —Le susurró Nariz Cortada con voz amenazadora al tiempo que le clavaba los dedos en el brazo.

Mar no quería que aquel nauseabundo ser la siguiera tocando ni un solo instante más. Se sacudió con furia sin calcular las consecuencias. El peso del pedrusco fue demasiado para sus brazos. Y la piedra cayó al río. Arrastrándola consigo.

El chapoteo del cuerpo de Mar al entrar en contacto con el agua puso en alerta a Gabriel, que dirigió la mirada al centro del dique. Justo en el instante en el que las aguas se la tragaban.

Ya nada le importó. Se olvidó del sello, de la mujer, del noble y de Nariz Cortada. Se olvidó del rey. Se olvidó de Estella y de Olite. Se olvidó del hermano Roger, del comendador y de los templarios. Se olvidó de él, de su pasado, de su presente y de su futuro. Se olvidó de todo, de todo menos de la cara macilenta, abotargada y desfigurada de su padre cuando lo sacaron ahogado del río Arga.

Corrió hasta la roca en la que había visto a la francesa por primera vez y se encaramó a ella. Solo para ver cómo las aguas recuperaban las ondulaciones naturales poco a poco. Saltó de piedra en piedra sin apartar los ojos del río. Las aterradoras palabras de la mujer le trepanaron la mente: «Tengo entendido que esta zona del río tiene innumerables pozas», había dicho.

Y Mar yacía en el fondo de una de ellas.

Gabriel se volvió loco.

—¡Malditos! ¡Malditos seáis! ¿Era esto lo que deseabais? —bramó al tiempo que alzaba la tablilla sobre la cabeza—. ¡Pues cogedla vosotros mismos! —gritó antes de arrojarla al canal.

No se enteró de nada más. No escuchó el grito de la mujer ni oyó las voces del noble ni vio los esfuerzos de Nariz Cortada por detener la rueda ni escuchó el crujido de la madera al triturar el esmalte. Todo desapareció ante la certeza de que la mujer que amaba se ahogaba ante sus ojos. Mientras él se quedaba inmóvil con los pies clavados en la roca, incapaz de hacer nada para salvarla.

31

Lo primero que pensó Mar cuando se sumergió en el río fue que el agua estaba helada. Y después, que en poco tiempo estaría muerta.

Era curioso, pero aquella idea, en vez de aterrarle, le reconfortó. De pronto, se daba cuenta de que morir no era tan malo, no tanto como seguir respirando sola, como vivir como lo había hecho los últimos quince días, con Gabriel lejos de ella.

Porque aquella vez no iba a ser como las otras, él no aparecería en el último momento, no la rescataría, no allí, no debajo del agua.

Se dejó arrastrar por la piedra que tenía atada a las muñecas. Los pies chocaron con el fondo antes de lo esperado. Habría deseado no llegar nunca al final, que los últimos instantes de su vida transcurrieran con la misma placidez con la que habían pasado aquellos breves segundos. Abrió los ojos y miró hacia arriba. La luz de una antorcha se movía de un lugar a otro. Sería Gabriel buscándola.

Gabriel. Había regresado. Había vuelto. Por ella.

De repente, lo tuvo claro. Y la vida le inundó la razón.

Ya no quería morir, no quería desaparecer, no quería que nadie llorara su pérdida ni se lamentara de su desgracia. No quería que se derramaran lágrimas sobre su ataúd. No.

Quería vivir, hacerse vieja y encorvarse, lamentarse por las arrugas y que le clareara el pelo. Quería reír y llorar. Quería correr por el campo, mancharse las manos de tierra, subirse a los árboles. Quería… Lo quería a él. Quería escuchar su voz, oírlo discutir, enterrar los dedos en su pelo y besar sus cicatrices. Quería cogerle de la mano, acostarse desnuda a su lado y que le calentara los pies.

Comenzó a luchar contra las ataduras. Desesperada, frotó las muñecas entre sí para intentar aflojar las ligaduras que le impedían subir a la superficie y respirar. Le dolía el pecho. A pesar de que tenía los pulmones a punto de estallar, se negaba a respirar. En cuanto abriera la boca estaría perdida.

La batalla duró poco. No aguantaría mucho más, apenas le quedaban unos segundos. Ya era tarde para ella. La tentación de dejarse seducir por la placidez que precede al tránsito a la vida eterna era demasiado intensa. «El fin ha llegado», pensó mientras dejaba que las lágrimas se fundieran con la corriente.

No supo cómo había sucedido, pero allí estaban. Unos labios que atraparon su boca y la obligaron a abrirla. Una bocanada de aire nuevo la rescató de caer en el último trance. Eran otros dedos, otras manos luchando junto a los suyos para liberarse de las sujeciones que la anclaban a la muerte.

Gabriel tuvo que subir cuatro veces más a la superficie para respirar. Dos para llenar los pulmones y otras dos para los de Mar. Cada vez que aspiraba una bocanada y volvía a sumergirse le aterrorizaba pensar que la encontraría muerta. Después de varios intentos, logró cortar la cuerda con el cuchillo.

Y en un instante estaban arriba. En la orilla opuesta, entre los juncos, ocultos de sus captores.

—¿Estáis bien? —preguntó Gabriel boqueando.

Mar, que se debatía entre jadeos y toses, se limitó a asentir con los ojos llenos de lágrimas.

Gabriel no la dejó recobrarse. Le tomó la cara entre las manos y la besó. Con la agonía de quien ha estado a punto de perder parte de su propio ser. La intensidad del contacto pronto hizo desaparecer la frialdad de los labios de Mar. Comenzaba a tomar parte en la caricia cuando Gabriel la soltó de pronto.

Esperó a que ella controlara la respiración y el entendimiento antes de tomar otra decisión.

—No podemos quedarnos aquí. Vamos, ahora que todavía están más preocupados en localizar el sello que por saber qué ha sido de nosotros.

—¿Qué habéis hecho con el esmalte?

—Tiré la tablilla al agua del canal. Los trozos deben de bajar por delante de nosotros.

Gabriel obvió el hecho de que el esmalte fuera uno de los recuerdos más queridos de Mar, la cogió de la mano y tiró de ella.

Se volvió estupefacto al notar resistencia.

Esta vez fue ella la que se colgó de su cuello y se fundió con él. Saqueó sus labios y arrasó con su boca. Le probó, le mordió. Saboreó su lengua, delineó sus dientes. Jugó con él. Hasta poner a prueba su entereza.

—Tened por seguro que si hubiera sabido cuál era el premio por rescataros habría llegado antes —susurró él, depositando una lluvia de besos bajo el lóbulo de la oreja.

La risa de Mar le indicó que estaba de acuerdo.

—¿No decíais que nos íbamos?

Y así, con una sonrisa en la boca, ambos se dejaron llevar arrastrados por la corriente y descendieron el curso del Ega durante un trecho.

—Espero que sea suficiente distancia. No podemos seguir bajando indefinidamente. Nos encontramos a más de seis millas de Lerín —comentó Gabriel un rato después, obligándola a detenerse en un remanso del río.

—¿Estáis seguro?

—Tanto como que si continúo dentro del agua mucho más, acabaré con aletas en los pies.

Mar se colocó frente a él procurando no apoyarse demasiado en el fondo enfangado y le propinó un sonoro manotazo en el hombro. Las gotas saltaron hacia todos lados y salpicaron la cara de Gabriel.

—¡Mentiroso! —Él la miró sin comprender nada. ¿Qué pasaba ahora?—. ¡Sabíais nadar y me habéis hecho creer que no sabíais hacerlo!

Gabriel contuvo la perplejidad un instante y luego estalló en carcajadas.

—El hermano Roger podía ser muy persuasivo cuando quería conseguir algo.

—¡El agua os daba pavor! Os lo vi en la cara. No pudisteis meteros dentro cuando huíamos del castillo con el religioso. Y, en el bosque, volví a reparar en el sobrecogimiento con el que observabais la corriente.

Gabriel le apartó un mechón de pelo que se le había quedado adherido a la frente, la atrajo hacia él y la besó con delicadeza.

—Estáis en lo cierto. Al parecer solo era cuestión de encontrar una causa lo suficientemente importante como para desechar a los espectros que me rondaban desde la niñez. Ahora se me ocurren miles de razones, pero permanecer junto a vos el resto de la existencia es la más importante de todas —susurró junto a la boca de Mar. A ella se le erizó todo el vello de la piel—. Os seguiré al lugar al que os dirijáis. No me importa dónde sea, si aquí, en la tierra, o en el más allá, sea cielo o sea infierno, pero estaré con vos, el resto de mis días… y de mis noches.

Mar quiso gritar y saltar hasta tocar las estrellas. Aunque se limitó a hacer lo mismo a lo que pensaba dedicarse mil veces al día a partir entonces, volvió a besarlo. Con toda su alma, con todo su ser, con toda su vida. Porque estaba viva, porque estaba con él.

Un rato después, cuando sus labios ya estaban saciados de besos y sus cuerpos ateridos, decidieron salir de allí. Lo harían por la orilla opuesta.

Mar caminaba la primera. Unos cuantos pasos más y pondría un pie sobre la tierra. A punto estaba de salir cuando su mano rozó algo duro que flotaba en el río. Dio un respingo y retrocedió asustada.

Gabriel estuvo a su lado al instante.

—¿Qué es eso? —señaló ella.

—Esto —pronunció cada letra con intensidad—, esto es lo que queda de ese… vulgar delincuente.

—¿Es…?

—El hijo del pañero —contestó Gabriel a la pregunta no formulada.

—Pero ¿cómo…?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Gabriel lo había matado.

La larga conversación entre Mar y la francesa, le explicó a Mar, le había servido para librarse de él. Y no había sido fácil. A pesar de que cuando Gabriel entró al molino desde la pasarela de tablones el hijo del pañero estaba tranquilamente sentado en uno de los sacos que se almacenaban dentro, no le había pillado desprevenido. Aunque Gabriel tenía ventaja —aquel malnacido tenía el brazo derecho inhabilitado—, el otro era joven y rápido. Gabriel se lanzó contra él tan pronto como lo vio, pero el hombre se había levantado con la rapidez de una lagartija dispuesto a no dejarse alcanzar y lo había esquivado. Gabriel se había estampado contra la pared. Pero había sido el reflejo de supervivencia de aquel gusano el que había jugado a su favor; se había colocado en el lado contrario de la estancia, justo en el lugar del que él procedía, justo delante del vano por el que se accedía al peligroso balcón, justo delante de la nada. Gabriel no se lo pensó. Solo tenía aquella oportunidad. Mar seguía hablando, la podía escuchar por encima del estruendo del agua, pero los franceses pronto se cansarían de dar explicaciones y tomarían una decisión. Así que se abalanzó sobre él cuchillo en mano. Puso toda el alma en aquel golpe. Y lo alcanzó de lleno en el costado derecho. El ímpetu del choque lo desplazó hacia atrás y el cuerpo salió al exterior cayendo al río. Aquella había sido la última vez que lo había visto. Gabriel no siguió el mismo camino porque se sujetó en la jamba de la ventana y consiguió detenerse. Después, se dio la vuelta y salió corriendo.

—Tan absorta estabas en lo que la francesa te decía que ni te enteraste de lo que sucedía. El resto ya lo viste. Su Excelencia no me vio llegar y yo aproveché para cazarlo como a un conejo.

—¿Y qué hacemos ahora?

—¿Con este gusano? —preguntó con un gesto de desprecio.

Gabriel liberó el cuerpo de los matorrales en los que se había enredado y lo empujó río abajo.

—Que se lo coman los peces.

Salir del agua fue peor que quedarse dentro.

—Hace un frío del demonio —comentó Gabriel, frotándose los brazos con brío.

—Nos vamos a congelar.

Él se adelantó, la atrajo hacia él y la abrazó.

—Me temo que por ahora tendréis que conformaros con esto —dijo con fingida gravedad mientras la estrechaba entre los brazos.

—Creedme si os digo que es algo a lo que podría llegar a acostumbrarme.

—¿Estáis segura?

—Completamente.

Gabriel depositó un beso sobre la punta de su nariz y miró a su alrededor.

—No podemos quedarnos aquí.

—Pues no veo otra opción. Estella es la única villa a la que podemos ir y para llegar tenemos que retroceder por la orilla. Eso significa que pasaremos al lado del molino y que esos canallas pueden descubrirnos.

—Tendremos que arriesgarnos. Si permanecemos aquí más tiempo con las ropas mojadas, nos congelaremos.

No les quedó más remedio que deshacer el trayecto. Aunque esta vez, caminaron.

A Mar se le hizo eterno. Andaban despacio, pisando con mucho tiento para no hacer ruido. La humedad del lugar jugaba a su favor, ya que la vegetación de la orilla y la hojarasca del suelo estaba lo bastante mojada como para no quebrarse bajo el peso de una persona. Gabriel confiaba en verlos primero si es que los estaban buscando. Era imposible ocultar las llamas de una antorcha en plena noche.

—¡Shhh! —chistó Gabriel. Le había parecido oír un sonido lejano. Pero lo único que escuchó por encima del murmullo del río fue el castañeteo de los dientes de Mar—. Vais a poneros enferma con esa ropa. Desprendeos del vestido.

—Pero…

—Mi capa se quedó en la explanada del molino. Tendréis la posibilidad de calentaros en breve.

Mar no estaba muy convencida, aun así le hizo caso. Al menos se despojaría de parte del peso y avanzar resultaría menos fatigoso.

Media hora más tarde encontraron el molino. Al otro lado de la orilla, estaba más solitario que nunca. Se detuvieron a la altura del dique. Para llegar hasta Estella, tendrían que pasar por encima de la presa, ya que no había otro lugar por el que salvar la corriente. Se agacharon detrás de un arbusto y aguardaron.

—Parece que se han dado por vencidos —musitó Mar.

—Confiemos que así sea y que no estén ocultos a la espera de que regresemos. En verdad, no teníamos otra opción más que volver aquí.

—¿Vamos? —dijo Mar a la vez que se levantaba.

Gabriel la detuvo.

—Yo iré primero, vos me seguiréis y, a la menor sospecha, os dais la vuelta y escapáis.

Mar lo miró renuente.

—Ni hablar, no os dejaré solo con esos asesinos.

Gabriel la tomó por la cintura, la atrajo hacia él y la besó con intensidad.

—Escuchadme bien —le advirtió cuando se separó de ella—. Sois la luz de mis ojos y la voz de mi garganta, la música de mis oídos y la seda de mis dedos. Sois la fuerza de mis piernas y la energía de mis brazos. Sois el calor de mi pecho, sois la sangre de mis venas y el sustento de mi cuerpo. Y no pienso renunciar a nada de ello. ¿Lo habéis entendido?

—Y ahora escuchadme vos a mí. Yo no voy a huir y a dejar que unos bárbaros amenacen la bóveda celeste porque el día en que vos os separéis de mi lado será como si Dios condenara al sol, a la luna y a las estrellas a ocultarse en el abismo. Sea lo que sea lo que encontremos allí, yo me quedaré a vuestro lado. ¿Lo habéis entendido vos?

Mientras Gabriel la besaba de nuevo, Mar se deleitaba al pensar que aquella era la primera vez que estaban de acuerdo en algo.

—¿Preparada? —dijo él cuando se separó de ella.

Mar asintió, sofocada. Comenzaba a ambicionar que todo aquello terminara solo para poder disfrutar de Gabriel, del mismo modo en que lo había hecho en casa de Feliciana.

—¿Y vos? —preguntó a su vez mientras pasaba el dorso de la mano por la áspera mejilla.

—Después del baño, esto es un paseo sin importancia —bromeó él.

Gabriel se encaramó sobre la primera de las piedras que formaban la presa y comenzó a caminar. Ella lo siguió. Intentaba poner los pies en el mismo lugar en el que él lo hacía, para asegurar el camino. Pero cuando llegaron al centro, donde Mar había resbalado y el agua rebosaba, Gabriel se detuvo. Mar lo vio vacilar.

—¿Estáis bien?

Gabriel tragó saliva un par de veces. No, no estaba bien, no estaba nada bien. Un calor aplastante comenzó a subir desde el pecho hasta el rostro al tiempo que la nuca se le empapaba con un sudor frío.

—Sí… lo estoy.

—¿Podéis caminar?

¿Fue aquel «podéis» o fue la voz de Mar y la seguridad que ella le ofrecía lo que lo apremió a seguir?

Introdujo el primer pie en el agua y después el otro y luego el primero de nuevo. Y continuó dando un paso tras otro hasta que llegó a la orilla.

Cuando Mar se reunió con él, no dijo nada, simplemente se le acercó y depositó un suave beso en sus labios.

—Aquí no hay nadie. Entrad en el molino. Ahora mismo regreso, voy en busca de la capa.

Mar le obedeció.

El manto estaba junto a los árboles, donde él lo había arrojado. Nadie se había percatado de él. Lo cogió y regresó al molino.

Mar lo esperaba sentada en el suelo, a un lado de la puerta. El único lugar que la claridad de la noche hacía visible.

—¿La habéis encontrado?

—Cubríos con ella —sugirió Gabriel a la vez que se la entregaba. Se dirigió al fondo de edificio—. El molinero tiene que tener un pedernal en algún sitio.

—En esta oscuridad será imposible que lo encontréis. Me temo que tendremos que esperar al amanecer para dar con él.

—Si es necesario voy al bosque a buscarlo y lo meto de cabeza al río para que se despeje y me diga dónde lo guarda —añadió mientras revolvía a tientas en un rincón.

Mar lo oyó mascullar cuando se golpeó la cabeza contra una de las vigas más bajas y volver a jurar cuando se estrelló contra el madero que protegía la muela.

—Espero que esos golpes no deterioren vuestra valía —se atrevió a insinuar mientras él continuaba desordenando la estancia de espaldas a la puerta.

—¡Ya lo tengo!

Mar lo vio incorporarse de pronto. Lo vio incorporarse. Lo vio. Gracias a un resplandor que penetraba del exterior y avanzaba dentro del molino.

—Gabriel… —susurró aterrada mientras se ponía de pie con lentitud—, han… han regresado.

Él se volvió justo a tiempo para ver la silueta de una persona recortada bajo el umbral. Y las de otras tres detrás de ella.

Echó la mano a la cintura, asió el cuchillo que había encajado en el cinturón y lo apretó con fuerza.

—Mar —farfulló con firmeza—, apartaos de la puerta. ¡Ahora mismo!

—¿Chiquilla, sois vos? ¿Estáis bien?

Mar estaba desconcertada. ¿Cómo había llegado la señora Manuela hasta allí?

—¿Qué hacéis vos aquí?

El resto sucedió tan deprisa que ni se dio cuenta de cómo había acabado en brazos de su vecina, con el señor Nicolás dándole palmaditas en la cabeza y el marido de Isabel y un hermano de este mirándola satisfechos.

—¡Ay, muchacha! Cuando ese… —Hizo un gesto impreciso en dirección a Gabriel—, ese mozo se marchó me quedé muy preocupada. Así que mandé a Nicolás y a mi yerno a por ayuda y salimos a buscaros.

—Pero ¿cómo han sabido que estábamos aquí?

—Encontramos a la criada de esa bruja. Ella nos dijo a dónde os llevaban. Habían dejado a la pobre niña en la calle con este frío. Isabel regresó con ella a casa.

—A medio camino —continuó el marido de Isabel—, escuchamos sonidos de cabalgaduras, pero no pudimos verlas ya que se internaron en el bosque.

—Y después, descubrimos a aquel hombre. —La señora Manuela se persignó con un gesto rápido.

—Le habían cortado el cuello y le habían dejado a un lado del camino.

—¿Era uno con…? —preguntó Mar a pesar de que ya conocía la respuesta.

—¿… Con la cara desfigurada? Sí, ese mismo —añadió el señor Nicolás.

—¡Imaginaos nuestra desazón cuando lo encontramos! Pensamos que habíais sufrido la misma suerte.

—Menos mal que después nos topamos con el molinero y vimos que dormía plácidamente y que a él no le había sucedido nada.

—En ese momento, la esperanza de que esos criminales hubieran respetado vuestras vidas volvió a mí. Y el Señor ha escuchado mis plegarias —sollozó la señora Manuela, volviendo a apretar a Mar entre los brazos.

—Por lo que veo, hicisteis el mismo recorrido que yo —interrumpió Gabriel dispuesto a no dejarse arrastrar por la emoción de la mujer—. Pero ¿cómo os han dejado salir de la ciudad?

El esposo de Isabel soltó una carcajada.

—Entiendo que aún no estéis al tanto, pero pronto aprenderéis que no hay nada que pueda detener a esta mujer.

A Mar no le pasó desapercibido el tono divertido con el que el yerno de la señora Manuela había dicho aquellas palabras. Y a la señora Manuela, tampoco.

Pero la mujer tenía otra ocupación más importante que reprender al marido de su hija. No apartaba la vista de Gabriel, y su mirada era francamente hostil.

—Confío en veros a primera hora en nuestra casa —le amenazó—. Pasaréis esta noche en la casa de mi consuegra. Espero que mañana tengáis una cosa muy importante que pedirnos.

Después, apretó la capa sobre los hombros de Mar y la condujo hasta la puerta.

—¡Señora Manuela! —le amonestó esta mientras se escuchaban las risitas de los hombres más jóvenes.

—¡Callaos! —susurró la mujer—. Ahora que vuestro padre no se encuentra entre nosotros, el señor Nicolás y yo estamos obligados a cumplir con su cometido.

Gabriel alzó la voz para que todos lo escucharan.

—¡Allí estaré! Nadie en su sano juicio intentaría detenerme. Pero ahora, y antes de que la separéis de mí, os ruego que me concedáis un instante a solas con ella. Tengo algo que entregarle.

La intriga de Mar crecía por momentos mientras esperaba la decisión de la señora Manuela. Al fin, esta se alejó de ella y se dirigió a los hombres de su familia.

—Nosotros aguardaremos fuera. ¡Que sea solo un momento!

Mar y Gabriel esperaron hasta que todos hubieran salido.

—¡Qué carácter!

—¡No lo sabéis bien! —rio Mar—. Pero también es cierto que tiene un corazón de oro.

—Y os adora.

—Sí —aceptó Mar—. Como si fuera mi propia madre.

Gabriel se adelantó hasta ella, la tomó en los brazos y la besó con dulzura.

—Como yo. Y porque os adoro, tengo algo que quiero daros antes de que vuestra familia de adopción me «convenza» para formar parte de ella.

Metió la mano en la bolsa del dinero y sacó las dos piezas que componían el anillo del padre de Mar.

—¿Cómo ha llegado a vuestro poder?

—Teresa lo cogió de vuestra casa. Estaba escondida y vio todo lo que sucedía. Fue ella la que nos lo relató a la señora Manuela y a mí.

—Esa niña…

—Esto también os pertenece —continuó Gabriel volviendo a meter la mano en el saco.

Allí estaba, el granate, la gema sobre la que se apoyaba el Cristo de la tablilla, esa por la que había estado a punto de perder la vida y que se suponía que Gabriel había destruido al arrojarla al canal del molino.

Temblorosa, acercó la yema del dedo índice y le dio la vuelta hasta encontrarlo.

Delante de los ojos tenía el sello de la corona de Navarra. Una línea central separaba las flores de lis de las cadenas. Tenía en las manos el poder de manejar los asuntos del reino a su antojo.

—Dijisteis que lo habíais destruido.

—Os dije que había despedazado el esmalte. Separé el sello el día que me marché de Olite. Lo hice para protegeros, iba a entregaros la tablilla sin el sello. El hermano Roger me había contado la importancia que tenía y sabía que la piedra era el motivo por el que os perseguían, pero, después, pensé en quedarme con todo, por si acaso.

Mar tendió la palma hacia Gabriel.

—No lo quiero.

Gabriel suspiró y lo empujó hacia ella.

—Es vuestro. Vuestro padre quiso que lo tuvierais.

—No, mi padre nunca me lo ofreció. Fui yo la que encontró el esmalte en el arcón de su cuarto. Él lo único que me entregó fue el anillo y eso es lo único que quiero conservar.

—Deberíais pensarlo bien.

Pero Mar no le escuchaba. Decidida, se acercó hasta el hueco por el que se accedía a la rueda, estiró el brazo hacia atrás, tomó impulso y lo lanzó al vacío.

Lo único que se percibió fue el relajante sonido del agua. Ni un chapoteo. Nada. Como si nunca hubiera existido.

Regresó hasta Gabriel y pasó junto a él con el corazón henchido de felicidad.

No se pudo resistir y le dio un azote en las nalgas sin detenerse.

Oyó divertida el respingo que lanzó Gabriel.

—Os espero mañana a primera hora. No faltéis o mandaré a la señora Manuela a buscaros —le advirtió antes de salir al exterior.

A Gabriel aquellas palabras no le parecieron una amenaza, sino el regalo más extraordinario que nadie le hubiera hecho nunca.

El hermano Roger estaría satisfecho.

ANA ITURGAIZ RODRÍGUEZ (Guecho, Vizcaya, 1965) es una escritora española novelista y bibliotecaria y reside en Madrid desde los años 90.

Es licenciada en Historia, pero su ámbito laboral siempre han sido las bibliotecas y los archivos. Lectora voraz desde la infancia, no fue hasta hace unos pocos años cuando decidió comenzar a llenar páginas en blanco. Desde entonces, ha escrito cinco novelas y numerosos relatos, algunos de los cuales han quedado finalistas en algunos certámenes.

Hace unos cinco o seis años decidió abrir un blog y contar en él las cuestiones que le pasaban por la cabeza. La gente que se conectaba y que le conocía comenzó a decirle que lo hacía bastante bien. Empezó a darle vueltas a la posibilidad de escribir algo más largo y un día, de repente, se dio cuenta de que ya tenía los personajes en la cabeza. Se apuntó a un curso de escritura y tres meses más tarde se encontraba con un tercio de una novela encima de la mesa. Así que no tuvo más remedio que acabarla.

Tiene diversos relatos publicados en antologías colectivas: «Entre tierra y flores» (Sueños de verano, 2013), «Antes, ahora y siempre» (La mujer suave, 2013), «Eres mi destino» (Be my Valentine, 2013), «Después del futuro» (Veinte pétalos, 2012), «Tan lejos, tan cerca» y «Recuerdos olvidados» (La mirada del amor, 2012), «Los pasos siguientes» (Ese amor que nos lleva, 2013), «Al borde» (El hombre que leía a Dumas, 2011), «Año de nieves» (El trueno en la memoria, 2009).

Su primera novela publicada ha sido Bajo las estrellas (2012), que con su trasfondo histórico resultó finalista del Premio de Novela Romántica 2010, organizado por Ediciones B y El Rincón de la Novela Romántica.

Notas

[1] Órdenes del rey. <<

[2] Se nos ha ordenado que os conduzcamos hasta la ciudad de Olite esta misma tarde. <<

[3] ¡Soltadlo! <<

[4] ¡Callaos! <<

[5] Estos no causarán ninguna molestia en un buen rato. <<

[6] Me están entrando ganas de orinar. Ahora os alcanzo. <<

[7] Os acompaño. Estos no van a moverse de aquí. <<

[8] ¡Vámonos! ¡Vámonos! <<

[9] ¡Ayudadme! <<

[10] ¡Parad! <<

[11] No podéis pasar. <<

[12] ¡No os mováis! <<

[13] ¿Quién sois vos? <<

[14] ¿Qué está sucediendo aquí? <<

[15] Izadlo más. <<

[16] ¡Hacedlo! <<

[17] ¿Qué ha sido eso? <<

[18] Son las ratas. <<

[19] Aquí lo tenéis. <<

[20] ¿Es una broma? <<

[21] Entonces, vamos. <<

[22] ¿Qué hace este hombre aquí? <<

[23] No sin el sello. <<