Copyright © 2023 Ana Idam

Todos los derechos reservados.

ISBN: 9798377541943

Índice

Prólogo

Tan tío bueno…

No puedo, no puede…

Tan adictivo…

Promesa de meñique

Tan atento…

Me conoces, Pequeña

Tan arrepentida…

No voy a ir

Tan responsable…

¿Cuestión de vanidad?

Tan malo…

No tocarnos, no vernos, no sentirnos

Tan solo su presencia

Ya estaba dormida

Tan fluctuante…

Una fisura

Tan avestruz…

Yo no soy el villano

Tan sutil… Tan nuestro

Didi el perfecto.

Tanto miedo…

Volvamos a ser

Tan cerca…

Te elegiría a ti

Tan tremendo…

Que no aparezcan los niños ahora

Tan nosotros…

Feeling Good

Una siesta…

…y una boda

Acerca de la autora

Para ti, lectora dreamers, que entraste en este universo conmigo y no me has soltado la mano hasta llegar al final.

Prólogo

«¿Puedo olvidar la bronca con Diego?». No, no podía y no quería. ¿Quién era para decirme que no fuera a aquella cena? ¿Acaso él no había hecho y deshecho a su antojo?

«¿Puedo llamarla bronca?». No, no podía. Solo había sido un monólogo doloroso que activó algo muy feo dentro de mí.

Claro que fue un despiste, leches, los tengo todos los días, no pasaba nada por cancelar los planes; una peli con palomitas no era para tanto. Pero me había enfadado, quizá demasiado…

Su mirada de hielo, su forma de ignorarme todo el día, su intento final…

«¿Puedo pararlo?». Me refería a las manos, al olor que no era el nuestro, a uno que sabía que era pura química, porque negar que entre este chico y yo siempre ha existido atracción es como ponerle puertas al mar, imposible.

Ostras, ¿cómo había llegado a esto?

Luis me bajó la camisa, ya desabrochada, por los hombros y besó mi cuello. El tonteo de la noche nos había llevado hasta su casa; mi rencor, mi enfado y el alcohol me hicieron dar el siguiente paso.

«Repito, ¿puedo parar esto?».

Sí, leches, claro que podía hacerlo y por eso lo hice.

—Pilar… —Luis se echó hacia atrás en cuanto paré de tocarlo.

Me puse como pude, con las manos temblorosas, la camisa sobre los hombros.

Aturdida.

Cerré los ojos con fuerza.

Podría dejarme llevar si no amara a mi marido por encima de muchas cosas, incluso por encima de una atracción fatal que me había catapultado a esa situación.

Me levanté del sofá y no lo miré a la cara.

—Me voy… —murmuré y busqué como una loca mis zapatos.

—Pilar…, yo…

—Basta, Luis, esto no… Esto no puede pasar. Perdona, no debería haber dado pie.

«¿Cómo he llegado a este absurdo? ¿Cómo se me ha ido tanto la pinza?».

—Somos dinamita, Pilar —repitió las palabras que habíamos escuchado en la cena en bocas de otros compañeros.

Claro que sí, lo éramos, los más habladores, los más graciosos y los que bajo las pullas que nos lanzábamos escondíamos un tonteo. Desde siempre. Luis y yo habíamos tenido desde siempre esa conexión.

Pero no, ese no era mi lugar porque no quería que lo fuera.

Salí de su casa con los zapatos en la mano y el bolso colgado por encima de la camisa sin abrochar. Bajé las escaleras como una exhalación; antes del tramo final me calcé y tras cerrar la puerta del portal me abroché la camisa, porque mientras caminaba con la urgencia de largarme de allí, no había sido capaz de acertar con un solo botón.

Respiré el aire de la madrugada, dejé que entrara en mi sistema lleno de alcohol y confusión, además de dolor, de arrepentimiento…

«No debería haberlo hecho, joder», me permití la palabrota con rabia.

No miré. Tampoco localicé bien el paso de cebra que sabía que había un poco más a la derecha, y crucé.

Sentí el impacto sin ver nada más que una mancha borrosa y las luces de las farolas difuminadas a cámara lenta; mis gritos parecían ajenos…

El dolor se lo llevó todo, todo eso que no me atreví ni siquiera a poner en palabras esa noche en la que me centré en ser solo yo, como si nada más importara.

Tan tío bueno…

Quince de agosto y como todos los años estábamos en el Burgo de Osma, un gran pueblo con unas fiestas de verano imperdibles. Si un quince de agosto no tienes donde ir, en Soria te vas a comer los mocos, te lo digo yo como que me llamo Pilar.

Nosotras, con dieciocho años, teníamos la suerte de que los tíos de Guada vivían allí y evitaban las fiestas tanto como nosotras deseábamos perdernos en ellas, y así llevábamos haciendo desde hacía un par de veranos.

Esa noche nos preparamos y armamos el jaleo de siempre. Entre el baño y las habitaciones dejábamos todo hecho polvo; no me extraña que tardáramos tanto en recoger el día que nos íbamos, parecíamos tifones de ropa, zapatos y maquillaje. Empezamos a beber en casa, no podían faltar los calimochos de rigor, y salimos de allí templaditas, que había que economizar las salidas y estaba claro que volveríamos con el sol encima; nos conocíamos demasiado bien en fiestas.

Antes de ir a la verbena, decidimos entrar en un bar a tomarnos un tequila. Sí, con sal y limón y para dentro. Un horror. Lo que ponían eran vasos de café con leche y no de chupitos, y aquello era como alcohol de quemar. Las cinco, en la barra, cogimos nuestra rajita de limón, lamimos el dorso de la mano y echamos la sal; nos miramos, bastante risueñas ya por el efecto del vino, y asentimos.

—Una, dos y tres —pronunció Alicia.

Todas, sin demora, nos encasquetamos el tequila y metimos el limón en la boca con cara de asco.

—¿Y si nos tomamos otro? —Noe se pronunció, enarbolada por la juerga que nos esperaba, y todas secundamos, porque, qué cojones, estábamos de fiestas y sin padres, al día siguiente ya veríamos qué hacíamos con la resaca. Yo, probablemente, comer pepinillos.

Además, el curso siguiente tres de ellas se iban a estudiar a otras ciudades y nos habíamos tomado aquel verano como si fuera el último de nuestras vidas. No sé qué pensábamos que era ir a estudiar fuera, perder la esencia, la identidad o la memoria en un agujero negro, porque el siguiente hicimos exactamente lo mismo, pero con más experiencia, algunas más que otras, claro.

Posamos los segundos vasos vacíos en la barra y nos volvimos a reír como locas, aunque alguna arcada ya hubo, no voy a confirmar ni a desmentir que fuera mía. Qué ascazo me daba… Que, si lo pienso ahora, vomito.

Al salir del bar, Sheila se dio de bruces con su chico, César, y se le abrazó como una loca. Entendible, era el momento, la efusividad del cachondeo y el etilismo. Además, llevaban un año saliendo, había confianza y ya habían «chuscado». Quieras que no, eso es otro nivel.

Yo no había practicado ni «portalillo»: dícese del magreo sin barreras mientras te enrollas a lo loco. Lo que me llevaba a pensar que mi relación —o lo que fuera que tenía con Javi; si es que encima se llamaba como mi padre y me producía como una cosilla rara— no era normal. Envidiaba la relación de Sheila con César, para qué engañarnos, porque yo no sentía lo mismo que veía en ellos.

Él se había levantado a pedir a la barra, mientras sus amigos esperaban en una de las mesas altas de la terraza del bar. Todas saludamos, algunas de forma más alegre que otras y puede que yo fuera de las que más. Estaba ya muy tonta con el alcohol barriendo mi cordura y me reía con Alicia en plan cabra, porque a ella le había dado la risa tonta. Esta es una opinión personal, pero estaba convencida de que se le había escapado un pedo, todas lo habíamos oído; ella se empeñaba en decir que no.

Entonces, de espaldas a los amigos de César, escuché unas risas y algo a medias, algo así como…

—…culo. —Creí reconocer por la voz a Diego, uno de ellos. No tenía trato con él, pero era un guapazo y hay cosas que se controlan sin querer.

Asumí que iba por mí, lo sentí en mis carnes, en mi culo, más bien.

¿La razón? Ni idea.

Y no me preguntes por qué ni por qué no, pero me volví. Él me estaba mirando; a mí me sobraron segundos etílicos para confirmar mis sospechas.

Le di un tortazo.

—¡Vas a reírte del culo de tu madre, no te jode!

«¡¡Pero será sinvergüenza el tío bueno este de los cojones!!». Porque era tan tío bueno que afectaba al criterio, se te nublaba del todo más bien.

Me quedé más ancha que larga, porque de verdad que me sentí agraviada, claro. A ver por qué no iba a reaccionar así si era mi culo el que estaba en entredicho. Aclaro que no era la primera vez que me pasaba algo similar porque tenía un culo potente, dejémoslo así, aunque nunca había soltado un bofetón.

Y este sinvergüenza era Diego, y Diego era el tío bueno, morenazo, de piel, de pelo, de ojos, de todo. Estudiaba medicina en Zaragoza, tenía novia y no habíamos coincidido mucho, pero lo tenía fichado.

La cara del chico era un poema, con la mano se sobaba la mejilla justo donde la mía había aterrizado con la vehemencia que te da la indignación, el tequila y el calimocho. Tenía que doler, porque a mí me picaba la palma.

«¿Desde cuándo doy estos bofetones tan majos?». Hasta me miré la palma sorprendida por la efectividad, pero tratando de mostrar un gesto digno. Esto me recuerda a los anuncios de: «Así te ves, así te ven», que tiran por los suelos la realidad de esos momentos.

—Pero ¿qué he dicho de tu culo? —preguntó consternado.

«Ay, qué mono, si ni siquiera se ha enfadado», pensé, pasando a otro estado de ánimo. El alcohol fluctuaba y las emociones con él.

—Te has reído. —Me centré, debía defender mi tortazo; además había sido perfecto, qué trayectoria, qué impacto, como de película.

—Pero si les estaba diciendo que yo soy tonto del culo —remarcó con el ceño fruncido y se señaló a sí mismo.

Uy… estaba muy a punto de enfadarse.

Abrí la boca en plan tontaza, que yo a veces lo soy cuando me paso de lista, por ejemplo. Cogí aire, vi cómo su mano dejó de tocarse la mejilla y me acerqué, por impulso, para poner la mía, bastante fría, por cierto, en su piel rosada. Hizo un amago de retirarse, pero debió de ver en mis ojos que no iba a volver a darle y me lo permitió.

—Perdona —me disculpé, no del todo abochornada porque el cerebro hace conexiones muy estupendas, y a mí me estaba indicando que ni en sueños había imaginado que iba a tocarle la mejilla por segunda vez a este tío tan, pero tan bueno.

Entonces Diego sonrió.

El alcohol hizo que saliera el sol, porque su sonrisa molaba, pero los efectos especiales tenían que ser por otra cosa como la graduación del matarratas que nos habían servido en cuencos de desayuno.

—Además de tonto del culo debo de estar un poco loco, pero bueno. —Se encogió de hombros y su mirada se puso muy… ¿tierna? ¿Intensa? No lo sé, pero fue algo con la potencia y capacidad de convertir tus bragas en aire.

—¡¿Nos piramos o qué?! —La voz que dio Noe hizo aparecer mis bragas y la realidad les puso un candado.

«Javi… Sí, sí, ese novio mío que se ha ido de vacaciones hace apenas doce horas».

Me di la vuelta como si no hubiera pasado nada y me adelanté al grupo, digna, dignísima, con un caminar que ni la Claudia Chifer.

—¡Pilar, que por ahí no es!

—¿No vamos a la verbena?

—Ay, joder…

Dolor, voces, dolor…

Esa voz…

«¿Diego?».

Esa noche no los vimos más. No es por nada, pero yo no sabía si eso era bueno o malo. No debía engancharme a lo que había pasado con el morenazo, no, pero… vaya tela con lo que me había gustado a mí esa sensación.

El día siguiente, con la consecuente resaca mortal de querer desaparecer del mundo, tuvo una perspectiva muy diferente. Con solo un litro de calimocho en el cuerpo nos fuimos hacia un local. El local era de Diego o algo así. ¿Por qué? Pues porque había que integrarse, ¡y yo qué sé! César se lo propuso a Sheila, las chicas dijeron que sí, a mí se me pusieron, vete tú a saber por qué, los pezones para cortar cristal, y nos preparamos como si fuéramos a llevar las calderas del domingo de las fiestas de San Juan por mitad del Collado. Porque yo llevaba una falda que no era mía y no entendía la emoción de ponérmela, la verdad, culpemos a la resaca aliviada con calimocho. Nos fuimos, con nuestra Coca-Cola y Don Simón metidos en una bolsa de plástico, hacia un punto de encuentro donde César nos recogía.

Me moría de nervios, de ganas y de insensatez, esa que manipulaba a sus anchas la relación con Javi y mi capacidad de mantenerme fiel. Mis amigas no sabían nada, que conste, me lo guardé muy dentro porque lo que menos me apetecía era que me tocaran la breva, que nos conocíamos, y bastante ridícula me sentía yo ya con la falda.

«¿Por qué llevo falda?». Porque me había flipado… mucho. Pero me estaba arrepintiendo según nos acercábamos al local, que por lo que vi era una cochera de una casa grande donde, supuestamente, íbamos a pasar parte de la noche. Estaba cerca de la casa de los tíos de Guada, por cierto, así que...

—Déjame las llaves de casa, anda —le pedí sin darle muchas vueltas.

—No jodas, ¿te vas? —se extrañó, pero las sacó del bolsillo.

—Y vuelvo ahora mismo, no voy a quedarme en casa. —No di más explicaciones, y me fui.

Me puse unos vaqueros y se acabó la tontería, ¿qué pretendía hacer en unas fiestas de un pueblo con una falda por encima de la rodilla? El idiota, no hay más respuestas.

«Diego no, Javi sí». Ese debía ser mi mantra y no sus ojos, su voz, su morenez y su…, todo, coño, que parecía tonta, que no iba a ser infiel a Javi, ¡que no…! Que no, no. Sin explicación, pero con convencimiento, así llegué al chalet de Diego.

Entré en la cochera y me encontré con una fiesta potente. Mucha gente, música, alcohol en las mesas, vasos por todos los sitios… y mis amigas desperdigadas por ahí, tanto que no las pude localizar a todas. Sheila, por descontado, estaba segura de que estaría perdida con César en algún rincón oscuro, llamadme listilla si queréis.

—Pensaba que no vendrías. —La voz de Diego me sorprendió, me acaloró y me licuó por dentro, en ese orden y sin saltarse un solo paso.

—¿Por? Si están todas mis amigas aquí. —Miré alrededor, disimulando mi estado interior—. O eso espero, porque solo veo a Alicia. —La encontré hablando con alguien que estaba de espaldas a mí.

Diego se encogió de hombros y me pasó un vaso de litro. Lo miré, al vaso, porque a él ya lo había repasado bien sin darme cuenta, tengo que admitir.

—¿También me estoy jugando una bofetada? —Levantó las cejas, pero no dejó de sonreír.

—Depende, si me dices que te gustó, igual puedo regalártela. —«¿Por qué estoy tonteando? ¿Por qué?».

«Diego no, Javi sí…».

—Joder, lo que voy a decir no va a sonar bien, pero tuvo algo… placentero.

«La madre que parió al sinvergüenza tío bueno…».

El escalofrío que me recorrió lo controlé, me refiero a que no sacudí los hombros, pero no sé si no me vería en la piel de mis mejillas y cuello, porque Diego me miró justo ahí a la vez que notaba cómo se me erizaba el vello, igual que un campo de trigo sacudido por un huracán.

—Dame, anda. —Cogí el cachi y le di un sorbo largo, no sé por qué, si por calor, por necesidad de mantenerme ocupada para no seguir hablando…

—Me subo a casa, no voy a salir. —La voz de otro chico, con cierto parecido a Diego, pero con los ojos muy claros y más joven, hizo que alejara el litro de mi boca después de varios tragos generosos.

—¿Estás bien? —preguntó Diego.

El chico, con una sonrisilla canalla, cabeceó hacia atrás señalando a una chica rubia.

¿Y por qué verlo interaccionar así me gustó? Porque estaba enferma y el mantra de que Javi estaba en mi vida no conseguía llegarme a los chacras centrales o algo, joder qué plan.

Me di la vuelta y me largué en busca y captura de mis amigas. Alicia ya no estaba, o no donde la tenía localizada, así que empecé a dar vueltas sorteando a la gente que se movía entre dos sofás viejos y enormes y una mesa llena de bebidas. Salí por un lateral a la calle o más bien a un jardín donde había un árbol bastante grande en el centro. Me senté en las escaleras, dejé el litro a un lado y me planteé muy seriamente qué me estaba pasando.

—Tienes novio, Pilar, joder —me susurré lloriqueando, mientras me tapaba la cara pasando hasta del maquillaje.

Pero es que Diego me estaba gustando, quería seguir tonteando con él, quería notar lo que me hacía en la piel… ¡Pero no podía! ¡Era desleal!

Me acordé de cómo le pedí a Javi que no se fuera de vacaciones. Hacía dos días, ese mismo jueves, Javi y yo nos despedimos en el parque del Castillo. Subíamos allí en su coche y nos enrollábamos, pero no me tocaba ni una teta por encima de la ropa, debía de sentirse mi reticencia desde Pernambuco, como decía mi madre. Mi novio, desde hacía un año y algo, se iba a Castellón quince días. Le dije que a ver por qué no podía quedarse, que se viniera a las fiestas, y se lo pedí con vehemencia. Tampoco es que me entendiera a mí misma en aquel momento, porque no estaba enamorada hasta las trancas, pero puede que fuera que mi yo del futuro, es decir, el que ya había estado aquí dando bofetones a tíos buenos, se personara y me insistiera para que no lo dejara irse. Vete a saber, que las brechas temporales son traicioneras.

—Son solo quince días —me dijo.

Nos besamos mucho, pero fueron de esos besos que lo que quieres es que dejen las horas pasar y que llegue el momento de marchar. Nunca sentí que nos coordináramos bien, ni siquiera me cosquilleaba el estómago cuando lo hacíamos. A la hora que tocaba me llevó a casa.

Así fue… Ah no. No fue así. Me pidió que me lo pasara muy bien en el Burgo de Osma. ¿Fue ese su beneplácito para que aprovechara toda la diversión? ¿Toda?

«Venga ya, Pilar, que con él no estaba hablando mi yo del futuro, deja de darte un permiso que no existe».

—Te has largado sin decir ni adiós y te has llevado hasta mi calimocho. —Diego… Dieeegooo otra vez.

Lo miré levantando la cara.

«Pero ¿qué me pasa con este tío?».

«Que te gusta, que te gusta mucho. Mucho más que Javi, que a este te mueres por besarlo, que te bese y que no pase el tiempo».

«Joder, joder, joder…».

—Y de verdad debo de ser tonto del culo —remarcó las palabras del día anterior. No pude menos que sonreír, como una tonta, como una tonta que además volvió a beber porque no sabía ni qué hacer—, porque vengo a buscarte. —Se sentó a mi lado y extendió la mano.

Yo, ante la duda, porque puede que estuviera buscando más contacto, le pasé el vaso y me alejé un poco. No me fiaba ni de que mi sombra le rozase, no fuera a besarlo.

Se rio; lo miré. Negó con los ojos cerrados y siguió riendo.

—Si sigues en ese plan, sabes que tengo la mano muy suelta. ¿No te estarás riendo de mí? —¿Y yo por qué seguía hablando? ¿Por qué no lo dejaba estar o me iba?

—No, joder, lo hago de mí, que parezco gilipollas.

—Qué manía con insultarte sin parar, vaya manera de venderte, ¿no?

«Tontea, tontea Pilar, tú tontea…».

—Estoy vendido, no te equivoques, y es por eso por lo que me lo merezco, porque además no veo que haya posibilidades. —Esa voz que ya no era risueña me gustaba.

«¡No!, ¡ya vale!».

«¿Qué ha dicho?».

—Ay… joder —me quejé, me tapé la cara, porque había que ser tonta para no saber lo que estaba diciendo, ¿no? Aunque, a ver si se iba a referir a que… ¡Claro!

—¿Tienes novia? —formulé en un tono más alto de lo que suelo hablar, así en plan histeriquita.

—No —«ah, ¿no?»—, pero tú sí tienes novio. —¿Por qué hablaba así?, con ese tono de macho en berrea, quiero decir.

«¿Qué ha dicho? Ah, sí… ¡coño!».

Este tío ya tenía información de mí y me estaba poniendo muy nerviosa. Además, estaba muy cerca y yo quería acercarme más. Pero, como bien había dicho, yo tenía novio… y la vida es muy perra, perdona que te lo diga.

—Tú esto lo sabes porque… —Hice un gesto evidente para que continuara, ganar tiempo y salir de allí, que era lo que debía de hacer.

—Porque lo he preguntado. —Le dio un trago largo y me pasó el vaso.

Le di otro, se lo devolví y no sé cuánto tiempo estuvimos así; bueno, sí, hasta que lo terminamos. En silencio. Él no sé qué pensaba que no se iba tampoco, pero yo no hacía más que darle vueltas a que era muy triste querer y no poder.

Escuché cómo exhaló, me eché hacia atrás, apoyando los codos en el escalón superior, y noté su mano sobre la mía. No lo miré, no la retiré y entrelazó sus dedos con los míos.

Sentí que me moría por volverme y besarlo, lo sentí con tanta fuerza que tuve que apretar la mandíbula.

—Si no tuvieras novio, ¿me besarías? —preguntó muy bajito.

«Me lee la mente… o las ganas».

—Sí —respondí igual de bajito, como si de esa manera fuera un poco secreto, como si así no se diera cuenta nadie más que yo.

El domingo por la tarde, por fin, quince días después de las fiestas del Burgo de Osma, Javi llegaba a Soria. Quedaban veinticuatro horas y yo había salvado la dignidad y la lealtad como una campeona. No, no me enrollé con Diego. También es verdad que estuvimos mucho tiempo cogidos de la mano, pero no le rocé ni la mejilla de un golpe. Me felicité, me arrepentí y soñé con poder besarlo alguna vez si es que la vida no me tocaba la breva más.

Puede que debiera haber hecho algo radical para terminar de comportarme mejor, evitarlo, por ejemplo, no dejar que me hablara cerca, soltar su mano o no acariciársela de vez en cuando… Porque no nos soltamos en toda la noche, ni en el jardín, ni dentro de la cochera, ni en las ferias, ni yendo hasta casa de los tíos de Guada con el sol en todo lo alto…

Pero no hubo beso.

Sí, sí…, claro que debía plantearme mi relación con Javi. Después de lo vivido tenía muchas cosas claras y la principal era que, si me había gustado tanto Diego, Javi no me gustaba de verdad.

—Esta noche la quemamos —dijo Sheila ese sábado por la tarde—. Nos vamos a cenar y luego juerga, que ya hay gente por aquí y la zona va a estar a tope. Estamos volviendo de veranear en los pueblos, ya era hora. —Estaba muy emocionada. Solo estábamos nosotras dos; Ali, Noe y Guada ya se habían ido a Burgos y Madrid a instalarse en sus residencias de estudiantes.

—Pues la quemamos, ¡qué remedio! —contesté.

Y si hubiera sabido cómo iba a quemarla, podría haberme quedado en casa con mi hermana Ané pintándome las uñas y hablando de ese tal Varo que la traía loca.

No puedo, no puede…

Me resulta increíble estar en una sala de espera del hospital esperando noticias de Pilar, me resulta horrible aceptar que el último recuerdo de ella haya sido un portazo después del espantoso día que hemos vivido. Me aterra darme cuenta de que puede que esa sea la última imagen que me quede de ella, de nosotros, y quiero morirme aquí mismo, porque si ella se va…

Joder, no puedo ni pensarlo.

«No puedo…».

«No puede…».

Me acerco a la pared y me doy cabezazos. Paro antes de que la rabia tome el control real de mis ganas de hacerme daño de verdad.

Del accidente de Pilar me ha avisado mi hermano. Menos mal que ellos, Hugo y Minerva, se han hecho cargo de mis hijos mientras yo sentía que la vida se me escapaba por un sumidero imparable, camino del hospital.

No sé cuánto tiempo pasa ni cómo, porque parece que hubiera aparecido de la nada, pero siento a Hugo a mi lado.

—Minerva se ha quedado allí, los niños duermen y creo que es mejor que esté a tu lado —dice a la vez que pone la mano en mi hombro.

Me vuelvo hacia él y me derrumbo en sus brazos. Lloro como un crío, aterrado desde tan adentro que no sé ni cómo gestionarlo.

Me sostiene o lo intenta. No encuentro la forma de hacerme el fuerte, convertirme en un pilar real para mi familia.

—Hablaba, Diego, estaba consciente —murmura, y eso hace que las lágrimas salgan con más fuerza.

La información que me da no es garantía de nada, aunque quiera aferrarme a la posibilidad de que sí, aunque quiera borrar de mi mente mis conocimientos médicos para tener fe en esas palabras que quieren transmitir tanta esperanza, o pedirla, porque puede que mi hermano también la esté suplicando.

Me habría gustado estar con ella, verla entrar, hablar con alguien…, pero ha sido imposible.

No sé cómo ha llegado.

«No puedo ni pensar».

El silencio y Hugo son lo único que percibo a mi alrededor durante un rato que no sé contabilizar.

—¿Familiares de Pilar Márquez Sanz? —Una voz hace que eleve la cabeza; tengo delante a una médica.

—Soy su marido. —Abro los ojos en un intento de despejarme para lo que me pueda contar—. Soy médico —suelto en un hilo de voz porque sé que eso puede favorecer a la hora de las explicaciones.

—Soy Sofía Llorente. Su mujer ha sufrido un impacto por un tráfico y se ha detectado una pequeña hemorragia intracerebral en la zona temporal. Estamos valorando el alcance. Ha sufrido varias contusiones y tiene el hombro luxado

«Hemorragia intracerebral». Me tambaleo.

«Temporal». Inspiro.

—¿Puedo verla? —Estoy seguro de que todavía no, pero es lo que más deseo, así que no puedo callármelo.

Niega y sus ojos, dentro de la seriedad profesional que demuestran, me piden perdón.

—Le mantendremos informado. —Desaparece por las puertas batientes.

«Por favor… por favor…».  Creo que mi mente no ha procesado el resto de lesiones. La mandíbula se me ha encajado con fuerza y necesito retener un dolor que se ha comido hasta el miedo. No sé si le he dado las gracias por informarme, solo noto el abrazo de mi hermano que me lleva a su pecho, en el que empiezo a temblar como un niño pequeño.

«Sálvate… Por favor…».

Sé que Hugo no se atreve a preguntar por toda la información que me ha dado esa médica. No estoy seguro de si es por respetar el silencio doloroso con el que estoy conviviendo, uno que no sé en qué momento he apagado para atiborrarlo de estadísticas y resultados de una lesión como la que ha sufrido mi mujer, o porque no quiere saberlo. No puedo dejar de pensar en amnesias irreversibles, pérdidas de personalidad, muerte…

«Ha dicho pequeña hemorragia… Pequeña, Diego», me lo repito para no dejar pasar a los pensamientos anteriores.

—Hola… —Una chica con cara de asustada se acerca a nosotros. No sé ni cómo la miro, ha llegado un punto en el que no soy consciente de mis gestos, pero ella retira la vista de forma inmediata y se centra en Hugo—. Yo… yo conducía el coche —confiesa.

El dolor que me provoca me impide coger aire y cierro los ojos, creo que está hablando con Hugo de algo que no logro entender.

—Lo siento tantísimo… —escucho entre la presión de mi cráneo, que me provoca una especie de ruido sordo.

No, no me centro en ella, solo quiero que mi mujer salga de esta. Ya veremos lo que hacemos después. Apoyado en la pared me dejo caer al suelo y me tapo la cara, entre los dedos veo cómo mi hermano se aleja con esa chica de mi campo de visión.

No sé cuánto tiempo pasa, pero al levantar la cabeza tengo a Hugo delante con un vaso de poliespán en la mano.

—Es tila —me dice.

Tengo sed.  Me vendrá bien porque no creo ser capaz de meterme nada que no sea agua en el cuerpo. Voy saliendo del estupor y siento la necesidad de centrarme.

—Ella no ha tenido la culpa del accidente. —Hugo cabecea hacia la puerta, no hay nadie, pero sé que se refiere a la conductora del vehículo.

Me doy cuenta de que debo recopilar datos. Él estaba allí.

—Lo has visto —corroboro; él asiente fijando la vista al frente apretando la mandíbula; supongo que lo está recodando.

—Pilar ha cruzado sin mirar más allá del paso de cebra, y… se ha echado encima del coche.

Ya está, no quiero saber más. Entonces me doy cuenta de que, como médico, necesito conocer cuánto tiempo ha pasado.

—¿Qué hora era? —le pregunto a Hugo.

—¿Cómo? —Me mira extrañado.

Tiene otro vaso en sus manos, los codos apoyados en las piernas.

—¿A qué hora ha pasado? —Niega—. ¿A qué hora has venido tú?

Reacciona y saca el móvil, pero justo cuando debe de estar mirando el registro de llamadas sale el neurocirujano.

Su imagen me acojona y libera, me mata y me da vida.

Me informa de que no han llevado a cabo ninguna intervención. La hemorragia es muy pequeña, pero la han sedado e intubado para esperar a su reabsorción y evitar el dolor.

Respiro, respiro.

Lo intento… Respiro.

Está viva.

—¿Mantener la sedación prolongada? —pregunta mi hermano en un susurro—. Eso es… ¿la mantienen en coma?

Me mira a mí, que no sé qué cara debo de tener, mira al médico, que solo asiente y continúa hablando:

—Puede pasar a verla —me indica con otro asentimiento de cabeza—. Solo un par de minutos, ya me han contado que es de la casa.

Sí, así nos llaman a los médicos que trabajamos en la provincia, y agradezco la deferencia que tienen conmigo porque necesito comprobar por mí mismo que ella está viva, aunque sean sus constantes vitales a través de las máquinas las que me lo indiquen.

Hugo, a pesar de sus dudas, no me dice nada, me permite atravesar las puertas que me van a llevar a Pilar sin preguntar, sin objetar, con los ojos brillantes.

Tras un lavado de manos, la colocación de una bata, un gorro y calzas, entro en la UCI. Localizo su cara para que mi mente reconozca que es ella, que ese bulto lleno de cables que sé para qué son, pero que no quiero ni pensar en ellos, es Pilar, mi mujer, mi Pequeña…

Joder…

Me acerco despacio y las lágrimas se me caen sin que tenga control sobre ellas. Puede que alguna sea de liberación, pero la mayoría son de miedo, de miedo a perderla. Han dicho que no han tenido que intervenir, pero todavía tiene que reaccionar, tiene que despertar, tenemos que ver qué ha sido dañado y qué no. No hace falta que me lo cuenten, no puedo albergar la esperanza de que evolucionará como deseo, porque tengo demasiados datos en mi cabeza que ahora mismo odio con fuerza.

El respirador, el pitido que emite el electroencefalograma, el silencio de la supresión de explosión…

Entrelazo mi mano con la suya, ese gesto tan nuestro que nos hace reconocernos y que últimamente, a pesar de haberlo intentado, no hemos usado mucho.

—Te prometo que no dejaré tu mano, Pilar, Pequeña… Te lo prometo —balbuceo ahogado de incertidumbre y terror.

Soy un jodido despojo, ahora mismo no valgo nada, porque no puedo hacer nada por ella.

—Tienes que volver con nosotros, Pi, volver y ser, ¿vale? —Me rompo y cierro los ojos con fuerza para que las lágrimas se escapen todas.

Inspiro, me enfoco en sus manos laxas, muevo mis dedos y acaricio con mi pulgar su índice, despacio, con nuestra caricia, con la que nos reconocíamos estuviéramos donde estuviéramos.

De pronto pienso en los niños, en que ellos no saben nada porque seguirán durmiendo.

Me hundo.

A su lado, consciente de la puta realidad en la que se ha convertido nuestra vida.

Si ella no vuelve…

—Debes volver y ser, por favor… —suplico—. Te amo, joder, ¿cómo hemos perdido tanto? Te amo más que a mi vida, Pilar. No quiero hacerlo sin ti, ¿vale?

Joder…, me aterra, casi más que la propia muerte, que se despierte y haya perdido todo, que no sea ella, que las lesiones vayan más allá de las físicas.

Una enfermera carraspea en la entrada; tengo que irme. La miro otra vez, su cabeza vendada, su cara pálida excepto por el hematoma que le cubre la parte izquierda de la cara, sus ojos cerrados… Computo los datos que mi cerebro ha recibido sin querer, su brazo izquierdo en cabestrillo me lo confirma. Tiene una luxación del hombro izquierdo, pero esa, después del informe general sobre su cráneo, no me preocupa.

—Te quiero, Pilar… —susurro cerca de su oído—. Vamos a volver a ser, ¿vale? —murmuro y me trago un llanto que parece no querer cesar.

Dejo un beso en su sien. Joder…, ni siquiera noto su aroma tan personal, porque el olor a antiséptico lo inunda todo, la baña a ella. Doy un apretón ligero a su mano, deseando con todas mis entrañas que ella me responda, es una locura, es un engaño absurdo, lo sé, pero, aún así, me gustaría sentirlo. Lo necesito, joder…

Mañana, mañana seré el padre de familia, el marido, el médico entero, pero hoy… Hoy no puedo soportar no tenerla entre mis brazos con su energía arrolladora, no puedo ni soportar los recuerdos de cambios que no se dieron, esos que me abrasan la mente sin que pueda remediarlo.

Abandono la habitación y me siento en el suelo del pasillo antes de salir a la sala de espera, antes de enfrentarme a Hugo. Apretándome los ojos con los talones de la mano recuerdo, casi sin querer, el cumpleaños de mi abuelo.

Fue épico por muchas razones. El tonteo entre Pilar y yo resurgió sin saber ni cómo ni de dónde, pero ambos nos dejamos llevar como si estar en la casa de mi padre, celebrando y bebiendo, nos llevara a cuando nos conocimos. Fue una tontería, un recuerdo que llevó a otro en forma de susurros cómplices. Rescatar de la memoria las fiestas del pueblo de ese agosto, de hacía más de veinte años, nos permitió fluir como hacía mucho que no nos pasaba.

—¿Te acuerdas del tortazo? —me dijo Pilar en la comida.

La miré y la sonrisa me brotó sola.

—¿Cómo no? Y tú, ¿te acuerdas de que esa noche nos dimos la mano y no nos soltamos?

Quise volver a hacerlo, pero la distancia que nos habíamos trabajado a base de bien me impedía tomarla de nuevo. Aunque entre risas y flirteo, como si hubiéramos ido hacia atrás en el tiempo, comenzamos de nuevo, o eso es lo que yo sentí, lo que yo esperaba.

Todos los detalles sumaron. Hugo y Pilar hablaron de los nudos mientras Ari aprendía a hacer pulseras de macramé, y mi hermano me tendió ese cabo sacando a colación las siestas que hacía tanto tiempo no nos echábamos. Cada avance hacia nuestra cercanía detonaba el muro que se había levantado entre Pilar y yo hacía un tiempo, y que terminamos derribando con el siguiente paso que llegó en forma de baile con la canción de nuestra boda y la favorita de mi madre.

Claro que yo no podía olvidar, el debate era una constante en mi interior. Me sentí un miserable cuando hablé con mi hermano y dejé todo el peso del distanciamiento en los brazos de Pilar, porque no era solo responsabilidad suya, no de su efusividad con las lanas ni de su energía emprendedora con la Cafoteca. Pero en ese cumpleaños, en ese acercamiento tan nuestro, fue cuando determiné que debía apostar por nosotros y el silencio sería mi aliado.

El bucle en el que entras cuando ocultas es infinito.

La fiesta terminó y nos quedamos para recoger las sillas y mesas mientras Hugo y Minerva intimaban o se confesaban en las escaleras del porche.

Si esas escaleras hablaran contarían mil historias preciosas. Recuerdo a mis padres hablando y queriéndose mucho sentados en ellas mientras nosotros correteábamos alrededor. Nos recuerdo a Pilar y a mí en esas primeras fiestas del pueblo, cuando no podía besarla porque tenía novio.

Guardé con Pilar las sillas y las mesas de la comida en la cochera. Seguíamos hablando y tonteando, besándonos y riendo por todo, vacilándonos mucho…, íbamos achispados y acumulábamos el cansancio tontorrón después de un día de fiesta. No distábamos mucho de aquellos universitarios en aquellas fiestas. Y la tensión que fuimos postergando, mientras nos buscábamos en los recovecos fuera de la vista de los demás, explotó cuando cerré la puerta por fuera del acceso lateral de la cochera.

—No sé si voy a poder esperar a llegar a la habitación —me dijo Pilar, abrazándome por la espalda y dejando un beso en mi cuello.

Me puse duro, todo lo duro que podía en ese caso, claro, porque el alcohol no es lo mejor para rendir en la cama por mucha desinhibición que provoque.

—¿Tenemos edad para jugárnosla? —Me volví y no perdí la oportunidad de besarla en la boca, sujeté su cara y me bebí cada carcajada que salía de ella.

—Edad no sé, pero ganas… —jadeó entregada y con los ojos cerrados.

—Mmm… Pequeña… Ganas todas.

Metí las manos por debajo de su camiseta, en realidad era como una especie de blusa de vuelo cuyo acceso desde la cintura era completo, alcancé sus pechos de inmediato. Lo noté en la espalda baja, justo ahí me golpeó el placer como si estuviera teniendo un orgasmo, y los huevos me temblaron de puro goce. Tocar a Pilar era siempre lo más excitante, por eso no solía perder la oportunidad de hacerlo cuando podía y de eso hacía ya demasiado tiempo, por lo menos para que fuera espontáneo.

Sus manos me agarraron del pelo y arañó, como sabía que me gustaba, mi cuero cabelludo. Dejé escapar un rugido bajo.

—Vamos a tener que ser un poco más discretos —soltó entre risitas y besos.

Cómo nos comíamos, qué ansias por acaparar saliva. No me planteé pedirle que nos fuéramos a la habitación; el morbo de volver a tenerla así, el sexo a hurtadillas, como si no tuviéramos un lugar para hacerlo, como si volviéramos a nuestras sesiones de «portalillo», era demasiado bueno para interrumpirlo.

Comenzamos a masturbarnos metiendo las manos por dentro de la ropa y cuando vimos que se nos iba de las manos ella lo pidió:

—Bájate los pantalones.

—¿Aquí? —Me pareció demasiado, una cosa era liberarnos y tontear…

—Quiero que me la metas, Diego, estoy muy caliente —exigió.

No tuvo que insistir más. Si Pilar se me pone explícita, a mí se me nubla la cabeza.

Así que ahí estábamos, haciendo gala de nuestra faceta más exhibicionista.

Pilar se quitó una de las perneras de su pantalón y de su braguita, y yo me bajé el mío, sin dejar de reírnos por lo bajo y de besarnos. Puse su pierna desnuda alrededor de mi cintura y, como pude, porque aquello era complicado por mucho que en las pelis parezca fácil, la penetré. El jadeo de gusto casi se escucha hasta en la plaza de la catedral. El mío, el suyo… Solté hasta un improperio de lo bien que me encontraba en su interior, del tiempo que hacía…

—Necesito muy poco —susurró ella.

—Tócate —le pedí mientras entraba y salía manteniendo el equilibrio y doblando las rodillas para penetrarla mejor.

Me excité mucho, pero supe que iba a ser imposible correrme, y así fue. Gocé de su orgasmo, me la comí a besos porque cuando Pilar se corría me buscaba la boca como si me necesitara para respirar, y la dejé bajar. Salí de ella y me puso un puchero.

—¿Y tú?

—Tenemos todo el tiempo del mundo —le susurré.

—Lo tenemos, a ver si volvemos a querernos un poquito más, que estamos dispersos —soltó medio en broma medio en serio y puso el meñique delante de mi cara, doblándolo y recordando que ya lo habíamos prometido.

Dispersos… Sí, podría aplicarse a nosotros.

Esa noche nos fuimos a la cama hablando de todo lo que podríamos hacer con los niños, que parecía que estábamos turnándolos y que el tiempo en familia, los cuatro, había disminuido.

Un montón de ganas, de promesas veladas que, con el paso de las semanas, se quedaron en eso. Un par de intentos, planes inamovibles, cursos, turnos, trabajo… Hasta que llegó un plan tan tonto como una peli con palomitas un sábado noche y el despiste de Pilar, que no avisó de que ese sábado tenía cena con sus compañeros de instituto. Una tontería que se convirtió en algo que no supe gestionar.

Y la vida, tal y como la conocíamos a pesar de no estar en nuestro mejor momento, ha explotado.

Tan adictivo…

Esa noche de principios de septiembre Sheila y yo nos reímos mucho. Recordábamos las chorradas del verano y a veces, solo a veces, nos quedábamos calladas pensando en que ese curso estaba a punto de empezar. Ese año yo empezaba a estudiar Turismo y mi amiga un pregrado de salud ambiental, sabíamos que nuestras noches de juerga iban a ser muy parecidas a las que estábamos viviendo en ese momento. Nosotras, sin el trío extranjero, como las habíamos llamado de coña estos meses atrás, disfrutando de una noche en la zona, de bareto en bareto, bailando y riendo.

—¿Entramos al Piropos? —Me levanté y señalé, de espaldas, el garito.

Estaba sintiendo que la emoción me bajaba y no era cuestión de terminar dormida en el banco al lado de la plaza de toros.

Sheila empezó a reírse en el mismo momento en el que mi espalda chocó con alguien, mi cerebro procesó que César se había sentado al lado de mi amiga y un olor conocido me envolvió a la vez que unos brazos.

—Joder… —solté sin tratar de bajar la voz.

La carcajada de Diego retumbó contra mi espalda.

—Nuestros encuentros siempre empiezan de forma muy original, ¿no crees? —me dijo al oído.

Me separé con toda la fuerza de voluntad que pensaba que había agotado hacía quince días, y me volví.

—¡Qué sorpresa! —Puse cara de «quiero que me absorba un agujero negro…, pero contigo».

Qué perra era la vida. Podría haber estado un poco menos borracha, menos dispuesta, menos pillada por él, que no podía ser más guapo, más majo y abrazar mejor.

Lo sopesé, lo juro, lo hice. Puede que fueran tres segundos en los que se me pasó por la cabeza largarme de allí, irme a casa, dar por terminada mi noche, pero… ¡¡me apetecía mucho, muchísimo, quedarme!! Y estar con él; esto tenía que pensarlo con la boca pequeña, bueno, con el cerebro pequeño. Eso no sé si está bien, pero creo que me explico.

Fui una cabrona, fui tan perra como la vida y decidí que podría disfrutarlo de la misma manera que había hecho la última vez, ¿por qué no? Pues ya lo digo yo, porque no, porque iba mucho más bebida y tenía mucho más incorporado que ese tío morenazo, y que me daban ganas de tragármelo cual boa constrictor después de estrujarlo, me gustaba demasiado, tanto como para haberme replanteado el final de mi historia con Javi. Tanto como que mi cerebro computaba que mi relación estaba terminada, y mi piel… Mi piel también entendía que ya no pertenecía a un tacto que nunca la había erizado, sin embargo, el de Diego…

Claro que sí, el error se veía desde la China, pero a mí lo de viajar y tener perspectiva todavía no me había afectado. Turismo lo empezaba ese año, así que no se me podía culpar.

Hicimos una minipandilla, que no dobles parejas, y nos fuimos a hacer el tonto de noche. Es que no sé cómo llamarlo, ¿enajenación transitoria de los dieciocho? Debería hacerlo por su nombre de verdad, y lo peor de todo era que ni siquiera me planteé que pudiera vernos alguien que conociera a Javi. Sus amigos se habían largado a sus ciudades universitarias, yo lo sabía, pero no eran los únicos que podían irle con el cuento, porque Soria es pequeña y en la zona de marcha nos teníamos todos más fichados que a los cromos de un álbum cuando te empiezan a faltar diez para completarlo.

El caso es que a mí me miraba Diego y se me pasaba la realidad de mi vida, sí, «realidad de mi vida» como enfermedad, y él como cura de todos mis males. ¡Si es que iba para médico, joder!

Sheila y César se enrollaban en cualquier columna que les diera apoyo, cada vez perdían más el decoro, la consideración y la educación, pero como no parábamos de beber el descontrol alcohólico era su coartada perfecta. No me acuerdo bien de cuándo Diego me dio la mano, no lo sé, yo simplemente lo dejé hacer y no la solté. Si hasta me acompañó al baño y me sujetó la puerta alguna que otra vez mientras meaba.

Bailamos, nos reímos un montón, nos acercamos demasiado, pero no se lanzó ni una sola vez. Yo tampoco, aunque lo deseara cada vez que nos mirábamos a los ojos más de dos segundos, y eso pasaba mucho.

Llegó esa hora en la que dentro de los garitos no quedaba apenas gente. Nos salimos del último, no supe por qué, creo que debían de estar poniendo el temazo «vete vete amiguete» para desalojar, pero no fui consciente. Los cuatro nos dirigimos a los jardincillos de la Picota, que estaban muy cerca, y César y Sheila se pararon a enrollarse otra vez más; no sé ni cómo les quedaba boca, de verdad…, qué cansinos eran. Nosotros continuamos y nos sentamos en un banco, con la manita dada, claro que sí, no nos fuéramos a perder.

El golpe de realidad una vez fuera del ambiente de la música y el gentío me recorrió entera, pero supongo que el alcohol no me permitió sentir el peligro. Cómo me gustaba Diego, qué esfuerzo tan loco había hecho durante toda la noche para no dejarme caer, aunque en mi mente lo había besado cada vez que nos habíamos acercado demasiado, que me había sonreído, que me había abrazado por detrás y me había apretado para mostrarme, sin palabras, que él también me tenía ganas. No porque estuviera empalmado, o por lo menos no era eso lo que yo notaba, además no me acerqué tanto, no sé si me explico. Fueron sus abrazos, en los que él hundía su cara en mi pelo y me respiraba, y yo sentía que me iba a estallar el pecho de emoción contenida.

—Sigues sin poder besarme, ¿verdad? —preguntó echado hacia delante, con mi mano entre las suyas y acariciando despacio con su dedo pulgar los míos.

—No puedo… No.

Me miró y sonrió.

—Me consuela, porque si no fuera así, sería más tonto de lo que pensaba.

—No sé hasta qué punto lo que he estado haciendo esta noche contigo implica haber cruzado ya una línea que no debería haber traspasado. —Me solté, necesitaba decirlo en voz alta, porque a esas alturas de la noche empezaba a sentir una culpabilidad muy fuerte.

La realidad de todo lo que me gustaba Diego se solapaba y mezclaba con la realidad de la presencia de Javi en mi vida, y aquello convertía toda mi noche a su lado en una deslealtad absoluta.

Él miró hacia delante y asintió, pero no dijo nada.

—Me pregunto si ir un poco más lejos, no me deja en la misma situación —continué.

La conciencia a veces se vuelve gilipollas, si no a ver por qué decía yo eso, por qué lo pensaba, por qué necesitaba justificarme si lo que se traducía era que me iba a portar como una cabrona de manual.

Entonces sí se volvió. Vi, obnubilada, cómo tragaba, cómo su garganta se movió arriba y abajo mientras se incorporaba. Dibujé en mi mente cómo sería besarlo ahí y escucharlo respirar con fuerza por tenerme tan cerca… Ese pensamiento o deseo jamás lo había tenido con nadie. Bueno, con Nick de los Backstreets Boys sí, pero con nadie a mano, me refiero.

El corazón empezó a bombearme, como si por sí solo ya hubiera decidido muchas cosas y hubiera dejado al cerebro KO después de toda la noche luchando. Además, la piel ganaba, porque la suya llamaba a la mía de forma incesante, y supongo que no dejaba de buscar una excusa para cometer un error más que para mí no marcaba la diferencia. Sentir que el mal ya estaba hecho implicaba que no iba a provocar más daño por unos besos. Y el que no se consuela es porque no quiere.

¿Qué diferencia había entre hacerlo y desearlo?

Era imposible ser consciente en ese momento de lo que esa pregunta y la respuesta pertinente significarían en mi vida. Dependía de los matices y de quién sufría para que hubiera diferencia, y de lo mismo para que no existiera.

—Me pregunto qué te contestas a eso, es más, me muero por saber la respuesta. —Cerró los ojos, los apretó y, negando, sonrió—. Y hazlo pronto, porque solo puedo pensar en besarte. Y si es que no, voy a tener que dejar de tocarte aquí y ahora.

Fulminé las funciones cerebrales, la conciencia, la lealtad… Apoyé una rodilla en el banco y, mientras él inspiraba asombrado, me acomodé a horcajadas —tenía tantas ganas de pegarme a él que fui a por todas—. Al mismo tiempo que él negaba despacio sin dejar de sonreír y mirarme, acaricié su cuello con mis manos hasta llegar a su nuca. Fue una pasada, no parecía la primera vez, no tenía la sensación de que estuviera en terreno desconocido, al revés. En los segundos previos a unir nuestros labios, la emoción se me apretó en el estómago para explotar hacia todo el cuerpo en el momento en el que se produjo el primer roce. Con sus manos abarcó mi espalda y nos dejamos llevar en el beso más bonito y más necesitado que había dado nunca.

Sheila y César no aparecieron más, nosotros nos reímos mucho, nos besamos más y nos acariciamos por encima de la ropa, pero nada de puntos calientes; el «portalillo» con Diego vendría después. No quería que terminara esa madrugada nunca, porque sabía que salir de ahí, de los brazos que no me soltaban y de las manos que me tenían volando, era afrontar una realidad que no iba a ser bonita.

Se hizo de día. Me dio igual si mis padres se planteaban la opción de llamar a la policía para buscarme, no quería volver a casa. Diego me acompañó de la mano, parándonos cada dos pasos para besarnos de esa forma tan alucinante. Su boca en la mía; el primer contacto suave y lento. Diego tiene unos labios gorditos y cálidos que me volvían loca porque eran puro mimo sobre los míos, despertaba algo en mí solo rozándome con ellos que jamás había sentido; y luego con ansia, abriendo mi boca con la suya, buscándome con la lengua… Era un jodido pecado andante, porque sí, yo estaba pecando mucho, muchísimo, y no quería dejar de hacerlo.

—Esto no termina aquí, ¿verdad? —preguntó a la vez que separábamos las manos para entrar en mi casa.

Apoyé la mano libre en la puerta del portal; estaba fría y sentirla me hizo volver a agarrarme a él, a su brazo.

Diego era tan adictivo…

¿He destacado en fosforito que no quería que se acabara?

Subió el escalón que había bajado al separarse, me cogió por la cintura, me besó y, sin abrir los ojos, apoyó su frente sobre la mía.

—¿Te puedo llamar mañana?

—¿Cómo? Si no tienes mi teléfono —me salió solo, y no por hacerme la graciosa, sino porque de verdad quería tener contacto con él, como fuera.

—Pues dámelo —pidió.

Me quedé callada.

No, no me gustaba la posibilidad de que me llamara con toda mi historia por solucionar, pero no quería que todo quedara ahí, en esa noche que por desgracia no era infinita.

—¿Y si me das tú el tuyo y te llamo? —pensé en alto.

—¿Esto es porque no vamos a tener nada más? ¿Me estás dando largas? —Me pareció que se desesperaba, así que volví a besarlo porque no sabía qué decirle, tenía que afrontar muchas cosas.

—Ya hablamos, ¿vale? Te prometo que te llamaré —susurré contra su boca, quería que me creyera; quería hacerlo de verdad.

—El martes me voy a Zaragoza. —Ahí estaba el jarro de agua fría; fui consciente de que no sabía lo que quería con él ni él conmigo. También de que había impedimentos más allá de que yo tuviera novio—. Mañana estaré todo el día en casa de César y tengo el móvil.

Lo del móvil en aquella época era la leche. Situémonos, mi teléfono era el fijo de casa, el que estaba en el salón, y puede que también por eso me diera más palo que me llamara. A ver qué les decía a mis padres, que ya se habían acostumbrado a las llamadas de Javi.

—¿Dónde lo apunto? —Mi cerebro ya me visualizaba llamando a su teléfono en algún momento del día siguiente, pero la realidad era otra.

—Joder, ¿en serio? ¿Qué nos pasa? ¿Todo va a ser así de complicado? —La carcajada que soltó no era porque se estuviera divirtiendo, se le notaba el punto de desesperación.

No obstante, también me reí por no llorar. Ahora puedo decir que aquello fue como una pequeña premonición.

—Espera.

Me solté de su agarre y crucé la calle, en una de las esquinas del edificio de enfrente había un contenedor de obra. No es que fuera una idea magnífica, pero no confiaba en subir las escaleras repitiendo el número y que no se me olvidara, que estaba muy justita de memoria esa mañana después de todo lo que había vivido y bebido.

—¿Dónde vas?

Cogí un pedazo de escayola y volví a cruzar la carretera mostrándoselo.

—Ven. —Me metí en la entrada que daba a los garajes de casa y hacía un recoveco muy aparente para un «portalillo» decente, lo pensé en el momento, pero lo descarté y me enfrenté a la pared—. Dime.

—¿Lo vas a apuntar ahí? —Sonaba incrédulo, impaciente. Más adelante supe que con lo resolutivo que es Diego mi solución le pareció una locura desde el segundo uno.

—Claro, mañana bajo, lo copio y lo borro —dije exasperada, pero cuánta tontería, joder—. Dame otra solución.

—Dime tu teléfono y te llamo yo. —Ya, igual la tontería era mía.

—¡No!

—¿No? —Sus ojos se abrieron en un gesto incrédulo.

—¡No! He dicho que yo te llamo y te llamo yo —concluí como si tuviera el poder de la elocuencia y de la última palabra.

—Joder… Cuando tenga que presentar tesis dame unas clases de vehemencia.

Empezó a reírse y yo con él; me senté en el suelo, él a mi lado.

—Me tienes muy tonto, joder… Pequeña —soltó entre risas—, me tienes tan tonto que te voy a dar el teléfono para que lo apuntes ahí y me llames. —Se llevó las manos a la cara y aunque yo me seguía riendo, me senté otra vez sobre su cuerpo y se las aparté para mirarlo bien.

Tan guapo… Y me había llamado Pequeña.

—Tú también me tienes muy tonta, pero tengo que solucionar cosas y ordenar un poco mi día de mañana. Una llamada tuya puede trastocarme bastante.

Inspiró, se incorporó un poco más y me atrapó con su boca sujetando sus manos a mi nuca. Se me cayó el pedazo de escayola y la realidad, para dejarme besar y apretarme contra él empezando a sentir ya cosas que no se quedaban solo en los labios y en las ganas.

—Si es que me estoy hasta enfermando contigo, no te aprietes ahí —susurró entre dientes y sin abrir los ojos; no hizo falta que dijera más—, por favor, que no son ni horas y no sé qué cojones voy a hacer. —Se dejó caer contra la pared y volvió a reír, cansado. Sí, yo también lo estaba.

—Venga —lo descabalgué—, dime el número.

Me lo dictó, lo copié con números pequeños y me levanté. Él ya estaba de pie, salimos del escondrijo, con el sol cada vez más alto y la conciencia cada vez más grande, por lo menos la mía.

Me abrazó, reteniéndome antes de subir, y no se limitó a besarme en los labios, también lo hizo en el cuello y llegó a mi oído.

—Prométeme que vas a llamarme para decirme lo que sea.

Se me erizó la piel del cuello. Me di cuenta de la fuerza de voluntad que estaba ejerciendo para no fugarme con él a donde fuera y olvidarme de todo lo demás.

—Te lo prometo.

Nos separamos con mucha reticencia. Entré al portal, en casa, y sentí que, de verdad, se había acabado la noche y ya lo estaba echando de menos.

Fue horrible. Quise haber borrado ese domingo de mi vida sin haberlo vivido, pero tenía que afrontarlo.

Esa mañana me había despertado con un cuerpo escombro insoportable, apenas había dormido nada. Escuché a mis padres irse temprano de campo con unos amigos y, en cuanto la puerta se cerró, me levanté, paseé mi resaca mortal cargada de penitencia anticipada y nervios, y me volví a la habitación con un bote de pepinillos en vinagre. Para las mañanas de Ibuprofeno tras las noches de desenfreno a mí me venían genial, y para el mal o el bien de amores, que ya no sabía lo que sentir, también.

Ahí era nada el cóctel molotov que tenía entre los remordimientos por haber hecho daño, aunque el agraviado no lo supiera, y la emoción de sentirme completamente enamorada de un tío que me había besado hasta sacarme la promesa de una llamada. Todo era muy fuerte.

Quedé con Javi en cuanto me llamó y me dijo que estaba en Soria, exigí que nos viéramos a los diez minutos de hablar, a absoluta no me gana nadie. En cuanto me metí en su coche corté con él, sin mentirle. No sabía hacerlo y le confesé que me gustaba otro chico y que sí, que me había enrollado con él. No traté de suavizar nada, no le dije que había intentado no hacerlo, que casi lo consigo. Ya me parecía demasiado duro, y prolongar explicaciones cuando el final era el que era, lo sentía ilegal del todo.

Era culpable, era desleal, era una mala persona que le había hecho daño, eso no me lo quitaba nadie. Ni la reticencia ni el estoicismo aguantando antes de caer en las garras de nuestros besos.

Odié el momento en el que se abrazó a mí y me pidió por favor que no lo dejara, que me perdonaba. Fue horrible, le aseguré que no podía ser. Estaba claro cuál iba a ser su pregunta:

—¿Vas a salir con él? —Lloraba, y yo con él, a moco tendido.

—No lo sé. —Lo juro, no mentía, porque no tenía ni idea de lo que sería de Diego y de mí después de esa noche.

Llegué a casa demasiado pronto, eran como las seis de la tarde. Ané estaba en casa suspirando amor por el Varo este por el que bebía los vientos y no le tiraba mucha bola, algo que no entendía porque era preciosa.

—Me voy con Marta a ver la vuelta —ah, sí, que ese domingo terminaba la etapa de la vuelta ciclista a España en Soria, dato sin importancia, pero que con ese día que viví, será imposible de olvidar—, ¿te vienes?

La miré, creo que no tenía buena cara porque se asustó.

—Vaya resaca, Pi, si es que encima llegaste tan tarde que casi me levantaba yo.

—Ya no sé si es resaca, lo he dejado con Javi —confesé.

—¿Por eso has tardado tan poco? Pensaba que habías quedado con Sheila para comentar la noche. —Se sentó a mi lado en el sofá, frente a una tele apagada y el libro de mi hermana sobre la mesa de centro.

Ané leía sin parar, yo no le había pillado el truco a eso de la lectura compulsiva, suficiente con lo que nos mandaban leer en el instituto.

—Joder, Sheila, tengo que llamarla —me acordé.

—¿Entonces has cortado tú? —Estaba preocupada, su tono me lo contó.

—Le he puesto los cuernos —confesé sin muchos miramientos. Tuve una época que ni Guillermo Tell con las flechas.

Mi hermana se tapó la boca y abrió mucho los ojos.

—Qué desleal, tía.

Sí, era una conversación que ya habíamos tenido antes, y las dos pensábamos lo mismo; solo asentí y me encogí de hombros. Culpable, pero…

—¿Y cómo estás?

Ahí estaba mi segunda sensación y la más predominante.

«Liberada, enamorada, deseando ver a Diego…». La verdad, mis pensamientos inmediatos no mentían, pero como ya valía con que me hubiera enjuiciado con el apelativo de desleal y no quería que me llamara pedazo de cabrona, pues me encogí de hombros.

Ané me abrazó fuerte. Si hubiera sabido cómo iba a echar esos abrazos de menos durante años después, lo habría disfrutado más, pero la culpabilidad por no ser del todo sincera con ella me hizo retirarme.

—Entonces, ¿vienes? —Sentí que mi hermana quería llevarme con ella, como si entendiera que necesitaba no quedarme sola.

—No, llamaré a Sheila a ver qué hace.

No la llamé. En cuanto Ané se fue, bajé a la calle con un papel a copiar el teléfono de Diego y a borrar la tiza de la pared con la parte baja de mi sudadera.

—¿Dígame?

Cerré los ojos en cuanto escuché su voz, estaba ronco, puede que mucho más de lo que recordaba.

—Esa voz de cazallero casi me despista —bromeé, pero creo que la mía no estaba mucho mejor.

—¿Pilar?

—Hoy un poco Antonio, también.

Nos reímos.

—Ya pensaba que no llamarías.

—Son las seis y media —corroboré la hora, normal que hubiera perdido la esperanza.

—Ya, y en un rato me voy al Burgo. —Inspiré de forma audible, no teníamos tiempo para estar juntos—. ¿Me acerco hasta tu casa y bajas?

Apareció una sonrisa en mi cara que sustituyó a la decepción. Si es que no pensaba en otra cosa que no fuera verlo. Quería seguir en el mismo lugar que lo habíamos dejado por la mañana, y creo que por eso mismo también tenía miedo, uno que podía mostrarnos lo que no podíamos ser a la luz de la realidad.

—Vale.

—Estoy en quince minutos.

Allí se presentó. Diego es puntual, siempre. Llegó recién duchado, oliendo fenomenal y al volante de un Polo de color rojo. Bajé con el pelo mojado, me había vuelto a dar un agua. ¿Por qué? No lo sé, algo de quitarme el abrazo de Javi de encima, supongo, o el malestar por ser tan cabrona con mi ex y haberlo superado antes incluso de que empezara a serlo.

Me senté en el asiento del copiloto.

—¿Subimos al Castillo? —propuso.

—¡No! —Me alarmé tanto que hasta se asustó.

—Donde tú digas. —Levantó las manos del volante.

—¿Al río? —tanteé con duda.

Sí, es que de repente me sobrevino la conciencia, a buenas horas, ¿verdad?, y me preocupé de que alguien nos viera.

—Al río —corroboró.

Frente a San Saturio, y no en el aparcamiento del Castillo donde Javi y yo nos enrollábamos, aparcó, apagó el coche, se quitó el cinturón y se acomodó de lado.

—Estoy muy nerviosa. —Fue lo primero que dije y me miré las piernas.

—¿Has hablado con él? —Directo, aquello estaba bien.

Esto era algo que tendría que ir aprendiendo de Diego, no daba rodeos.

—Sí.

—Y…

—Lo hemos dejado.

Escuché cómo soltaba el aire y levanté la cabeza. Me sentía un escuercillo, un sapo feo a su lado, me tuve que poner las gafas porque las lentillas después de la noche me habían dejado unos ojos como el culo de un mandril, y sabía que tenía unas ojeras que me llegaban a los pies. Llevaba un chándal, así, tal cual, era cero glamour, y él sin embargo estaba guapo, que llevaba un chándal también, pero estaba guapo, joder.

—¿Damos un paseo? —pregunté para escapar un poco de mí, del coche… no sé.

No sabía qué vendría después, no sabía qué quería yo, qué quería él, y en dos días se largaba a estudiar fuera. Lo único que tenía claro era que me gustaba y que desde ese instante no estaba haciendo daño a terceras personas, no tenía que cortarme y no le debía cuentas a nadie más que a mí. Sí, así de rápido se me pasó el ataque de conciencia.

—¿Es lo que te apetece? ¿No prefieres hablar? Parece que hoy se te han comido el ímpetu. —Fue bajando la voz a la vez que extendía su mano para coger la mía.

Ver nuestras manos otra vez entrelazadas me hizo sonreír.

—Estoy hecha polvo —confesé. Era muy cierto, me sentía cansada—. Y me siento un cuadro aquí contigo. No he pegado ojo, he pasado una hora con… él, que ha sido un infierno, y ahora aquí estamos tú y yo, sin saber qué vamos a hacer. —¿Para qué andar dando vueltas a las cosas? No parecía que tuviéramos mucho tiempo.

—Yo quiero estar contigo —pronunció despacio y sin dejar de mirar nuestras manos.

Mi silencio le hizo levantar la vista, a mí se me había calentado el pecho con esperanzas vacías.

—Sería guay, ¿sabes? —Me lancé. Claro que lo había pensado, durante horas mientras comía pepinillos—. Y sería guay que yo estudiara en Zaragoza para poder estar mucho tiempo juntos, como esta pasada madrugada.

—Sí, como hace apenas unas horas. —Sonrió canalla.

—Eso es, pero… Las cosas no son así. —Soné resignada, que era como de verdad estaba.

—Podemos intentarlo —pidió.

Me encantaba que fuera él quien quisiera estar y además que lo expresara así, en voz alta.

—¿Y cuándo nos veremos? —empecé a claudicar. Vamos a ver, que estaba más pillada por él que por nadie en mi vida, y de eso era muy pero que muy consciente.

—Bueno, vendré algún fin de semana.

—Al Burgo, ¿no?

—Pero puedo escaparme el sábado o puedes venir tú —sopesó, no sé si lo había pensado o lo estaba soltando sobre la marcha.

Negué, mis padres no me iban a permitir irme a ningún sitio, lo sabía, eran muy estrictos con eso. No me dejaron irme con Javi y sus amigos en Semana Santa a una casa de uno de ellos, así que…

—¿Entonces no lo probamos? ¿Lo de anoche no…? —Por su gesto dudoso entendí que mi actitud le mostraba que yo no quería, lo noté un poco desesperado.

—Jo… lo de anoche y lo del Burgo sí, Diego…, sí. Ojalá nuestros fines de semana pudieran ser así. Pero me da la sensación de que vamos a intentar algo difícil, y no nos vamos a ver.

Qué triste me ponía tener la realidad dándome golpes en el cerebro, porque no veía que fuera posible, y yo quería. Vaya que si quería.

—Ven aquí.

Me senté sobre él, que echó el asiento para atrás y alzó su cara para que sus labios se unieran a los míos. Cerré los ojos y me dejé llevar por su boca, sus manos y las ganas. Volví a la noche anterior, a soñar que eso que estaba sintiendo era posible de mantener, a dejar de envidiar a esas parejas que no se parecían a la mía. Soñé que podíamos volver a ser esos locos entregados de la noche anterior.

—¿Lo intentamos? —Casi sonó a súplica.

No me pude negar. Lo siguió pidiendo entre beso y beso, mientras sus manos no dejaban de acariciarme los costados por encima de la ropa, de apretar mi espalda y de no dejarse caer ni un solo milímetro hacia mi trasero. Algo que, por primera vez, no me hubiera importado.

—Lo intentamos.

Solo nos vimos un sábado por la tarde que él vino a Soria en mitad de noviembre. Tenía que estudiar mucho, apenas veía a sus padres y quedamos que en Navidades tendríamos más tiempo. Lo tuvimos, pero después de tres veces intentando quedar, y varias conversaciones telefónicas que cada vez eran más cortas y con más distancia, el día que definitivamente nos encontramos fue para decidir que lo que estábamos haciendo era perder el tiempo.

Diego y yo rompimos por primera vez a pesar de sentir que nos gustábamos muchísimo.

Promesa de meñique

Mis suegros y mi cuñada han sido una constante a mi lado las últimas horas. Mi padre y Nicol me han acompañado durante la mañana, les he pedido que no vengan más, que no es necesario, somos demasiados y yo… no quiero ni que me den conversación para reconfortarme. Hugo y Minerva se han quedado con mis hijos, les han contado que mamá está en el hospital y se ha roto el brazo; no sé mucho más, pero es suficiente, ya se lo explicaremos mejor cuando sepamos más. Que Hugo decidiera quedarse en el estudio que han montado en Madrid, y que pueda trabajar desde aquí de vez en cuando, está facilitándome la vida como jamás lo hubiera imaginado.

Llega el momento en el que mi hermano me enfrenta para echarme del hospital, obligarme a darme una ducha, comer algo y descansar. No he salido de aquí desde que ocurrió todo, y han pasado más de veinticuatro horas. Mañana comenzarán a quitarle sedación para comprobar cómo están sus funciones. El hematoma se ha reabsorbido sin problemas, pero los nervios no me permiten desconectar.

—Fuiste tú el que recomendaste a papá, cuando faltó mamá, que se tomara una pastillita milagrosa para dormir, y esta vez te lo voy a pedir yo. —Hugo está muy serio—. Cenamos algo, te duchas y duermes toda la noche. Mañana por la mañana vuelves al hospital, ahí ya no me meto, pero necesito que seas consciente de que debes parar, Didi, porque cuando Pilar empiece a despertar te va a necesitar entero, y tus hijos también.

—No sé si… —Me tiembla la barbilla, no puedo ni decir en voz alta que me muero de miedo, que si hay secuelas en esa zona del cerebro, pueden ser graves… No soy capaz de hablarlo por no materializarlo.

—Sí lo sabes, y si no, ya te lo digo yo —incide sin dar lugar a más reproches por mi parte.

Ver a mi hermano pequeño ejercer de hermano mayor, incluso de padre, me habría resultado hasta divertido en otra situación

Resopla.

Mi gesto no cambia, mi mente también es reacia a hacerlo.

—Todos estamos cansados y debemos cuidar los unos de los otros, a mí me toca hacerlo de ti.

Se ha puesto frente a mí y apoya las manos en mis hombros derrotados.

—Los niños… —«Debería verlos…». En este momento me doy cuenta de que me aterra enfrentarlos con la incertidumbre que todavía hay sobre su madre, sobre mi mujer…

«Que no haya secuelas, por favor», pido en silencio.

Parpadeo deprisa, olvidando casi por completo las órdenes de Hugo. Los pensamientos, las hipótesis y las certezas se me caen como si rodaran por una escalera, erráticos, duros, desordenados…

No puedo evitar pensar que existe la posibilidad de padecer una amnesia que hasta le quite la personalidad, y me destroza que eso ocurra. A veces me gustaría no saber nada y solo esperar lo mejor.

«Joder…, no…».

—Mañana los lleva al colegio Minerva. —La voz de mi hermano me trae de vuelta. «¿De qué habla?»—. Se han quedado en casa con nosotros. —Parpadeo y lo enfoco—. Están bien, aunque Ari está algo más seria. Pasar los días en casa con Unax es como una aventura.

«Ariadna está seria, puede que no se lo crea, está demasiado preocupada y entiendo que no verme la hace estar alerta». Pero no puedo… No me siento capaz de no romperme frente a ellos. No todavía. Necesito…

«Necesito que vuelvas, Pilar». Cierro los ojos y aprieto la mandíbula con tanta fuerza que creo que voy a romperla.

—¿Papá y Nicol? —sondeo, suelto el aire y abro los ojos despacio. 

Saco la cabeza hacia la realidad.

—Se han cogido una habitación en un hostal del centro, tú tienes que estar en tu casa. —Aprieta mi hombro derecho con su mano, quiere darme ánimos, quiere que entienda que está todo bajo control.

—Está bien… Mañana… —claudico y me enfoco en salir de aquí, en hacer lo que me pide. Debo cuidarme para estar entero… Todo lo entero que se pueda—. Vamos.

Llegamos a casa y él se queda conmigo, quiere asegurarse de que cumplo todas las órdenes. Hay comida hecha por mi padre, una lasaña muy rica que nos solía hacer los domingos cuando íbamos a comer. Debería tener algo de hambre, pero no la siento, mi estómago sigue cerrado.

—Vas a comer —me advierte Hugo.

—Te pareces un poco a Pilar. —Me sale una sonrisa cargada de pena y él asiente.

—Se me ha pegado un poco su estilo nazi, sí, pero veo que lo ha adquirido porque tú a veces necesitas un poco de mano dura. —Se ríe—. Se lo diré en cuanto se despierte, va a descojonarse.

Y sé que lo hace por quitarle hierro, pero soy incapaz de verle la gracia y cierro los ojos.

—Voy a ducharme.

Cuando salgo tiene la mesa preparada.

—Come lo que quieras, pero come algo, ¿vale?

Asiento.

Llevamos un rato masticando en silencio. Solo he dado tres bocados que me ha costado pasar, y ahora separo pedazos de lasaña en el plato con la mente en blanco. El cansancio me acecha, pero es engañoso, la situación presente es demasiado dura para olvidarla y descansar de verdad.

—Si se va a despertar, ¿qué te preocupa? ¿Qué no nos cuentas, Didi? —susurra.

Ya tardaba en dar salida a sus dudas. Estoy convencido de que las tiene desde el mismo momento en el que nos dijeron que iban a ir quitando la sedación a Pilar y notó que yo no me relajaba de verdad. Mi miedo sigue presente y él lo percibe, lo ve.

Inspiro de forma audible, cierro los ojos, se me aprieta el corazón y hace que me duela el pecho.

—Que no haya secuelas… Que no esté todo bien —susurro aterrado.  Mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas.

—Pero los médicos han dicho que es casi seguro que se recupere del todo. —Lo expresa con miedo, con duda, pero queriendo creerlos.

Lo entiendo, ojalá yo pudiera hacerlo.

—Sí, hay posibilidades. Nunca se sabe lo que acarrea un traumatismo craneoencefálico en esa zona… —murmuro derrotado y algo liberado, aunque esa sensación consoladora de poder compartir mis miedos a medias con él dura poco.

Resopla, se recuesta en la silla y se frota la cara, está agotado.

—Creo que estás muy negativo —dice frunciendo el ceño.

Lo miro y un punto de enfado se apodera de mí. Lo controlo. Debo hacerlo, él no tiene la culpa de dejarse llevar por la esperanza.

—Es posible —admito en voz baja—. Es muy posible.

«Ojalá sea así, por favor, ojalá sea mi negatividad. No permitas que sea realidad, Pilar…», le pido como si estuviera en sus manos.

—Confiemos en que todo va a ir bien, ¿vale? Pilar es muy fuerte.

—¿Sabes? —Se me escapa una sonrisa cínica, y sé que mi gesto es horrible, me noto la mezcla de asqueo y tristeza—. Discutimos antes de que se fuera. —Es la primera vez que digo esto en voz alta, creo que es la primera conversación que tengo y que no tiene nada que ver con el accidente desde que pasó.

No puedo ni mirarlo a la cara, y él no dice nada.

—No fue fuerte, fue incluso de esas peleas silenciosas, esas guerras frías absurdas tras unas cuantas frases airadas y sarcásticas sobre prioridades. Ya sabes que llevamos una temporada rara. —Dejo de hablar, pero decido contárselo—. En el cumpleaños del abuelo tuvimos una especie de… reinicio. Los dos nos estábamos echando de menos y… y pensamos que debíamos volver a estar más unidos.

Una respiración más fuerte me hace levantar la mirada del plato. Me acuerdo de ese instante después del polvo rápido en la entrada lateral del garaje de casa de mis padres. Recuerdo cómo nos reímos al terminar, sus carcajadas ahogadas contra mi cuello y nuestra necesidad de más.

—Ya, Minerva os pilló follando detrás de casa.

Me encojo de hombros y se me forma una sonrisa enorme en la cara que desaparece al segundo, ni siquiera me da vergüenza saberlo. Mi mente está anclada, de forma triste y decepcionada, a la realidad de no cumplir lo que deseamos con tanta fuerza esa noche. Tiramos por tierra la promesa de meñique.

Quisimos cambiar la automatización de los gestos de cariño, la rutina, los besos de hola y adiós… Hacía un tiempo que sentía que eran vacíos. Y con el tiempo compartido, con los niños y el ocio, empezamos a comportarnos como dos divorciados, bien avenidos y con custodia compartida.

Incluso el follar era casi por cubrir expediente, y no porque se nos diera mal. Al revés, se nos ha dado siempre de lujo. Éramos expertos en sacar polvorilla a las siestas, pero durante esa temporada parecía que lo hiciéramos por solventar ciertas necesidades físicas, aunque por momentos volviéramos a ser quienes habíamos sido. La intimidad había quedado relegada a esos momentos de pasión, a esa entrega momentánea y a las declaraciones de amor al final, mientras volvíamos, durante unos minutos, a acariciarnos de nuevo, a entrelazar las manos y a decir que lo hacíamos demasiado poco y que lo habíamos necesitado.

Pero esa tarde del cumpleaños, después de bailar la canción de nuestra boda, la que además era la favorita de mis padres y que siempre había asociado con el amor real, nos miramos de una forma en la que, por lo menos yo, le pedía algo, algo que cambiara nuestra vida, la que teníamos llevaba un tiempo sin gustarme. Sí, también era consciente de que había cometido un error tremendo, uno que ahora necesitaba enterrar porque, si Pilar salía adelante, necesitábamos empezar de cero.

«Joder…».

—Estamos yendo un poco a nuestra bola, ¿no? —le dije mientras me abrazaba en la cocina de la casa de mi padre, lejos de todo el jaleo del jardín.

Estaba tan arrepentido de todo lo que había hecho que en aquel momento sentí que teníamos que provocar un cambio.

—Es muy posible, sí. Y yo te echo de menos, nos echo de menos a todos. Se me ha ido la pelota un poco con las lanas. —Sus manos palpando mis pectorales, buscando ahí mi latido, me provocaron mucho.

—Y a mí con los Congresos. A veces me parece que hemos vuelto a la universidad.

—No…, que en esa época fuimos una incertidumbre constante. —Reí y me acordé de la noche que pasamos juntos, de cómo perdió la virginidad conmigo, de las ganas que tenía siempre de estar con ella y de cómo tuve que priorizar la carrera, pero que no podía evitar buscarla siempre que podía.

Pilar entró en mí con la fuerza de un bofetón y, sin siquiera conocerla, se me quedó para siempre dentro. Fue increíble, habría esperado por ella siempre, he sido consciente de eso desde esa primera vez que nos besamos.

—¿Hacemos una promesa de meñique de volver a buscarnos? —Lo pregunté casi como si estuviera hablando con Ariadna y Rigel.

Pilar se rio, se acercó a mí y me besó con unas ganas que hacía mucho no sentía con ella.

—Dejemos de estar tan lejos. —Enganchó su dedo al mío y volvimos a besarnos.

Y mi error… Ese que necesité confesar… Ya no existía. Mi error tendría que ser sepultado porque no entendía que existiera entre nosotros.

Así que no, claro que no. La promesa de meñique no la hemos cumplido, o no como en aquel momento esperaba. Supongo que era cuestión de adaptarnos de nuevo e íbamos por el buen camino, pero no lo habíamos conseguido. Volvimos a perdernos.

Miro a Hugo y hablo:

—Estaba en una cena de antiguos compañeros de instituto —le informo sobre la noche del accidente—. Me avisó el mismo sábado por la mañana, y a mí me sentó mal. Fue como una patada en los huevos, y no lo entiendo, porque no era para tanto, joder… Habíamos hecho planes con los niños, planes tontos, pero aún así me lo tomé demasiado en serio. —Me froto la cara con fuerza dándome cuenta de que apenas han pasado dos días, aunque parece que han pasado semanas—. Le hice saber durante todo el día que estaba molesto. Dijo que no iba a cancelarlo, que se le había olvidado decírmelo y no era tan grave.

—Sabes que Pilar siempre ha sido un poco despistada con esas cosas.

—Y absoluta, Hugo. Mucho. Pero ya da igual. Joder… —Me tiembla el labio inferior otra vez—. ¿Por qué discutimos? —Lo miro sintiendo cómo, tras soltar varias lágrimas que se escapan solas, los ojos me pesan de cansancio, de tensión y de la química que me he metido en el cuerpo antes de ducharme para poder descansar algo—. Supongo que esperaba que se echara atrás en el mismo momento. No sé por qué no lo asumí y ya está… —Me froto la cara. Me siento culpable, como si pudiera haber evitado el accidente.

—Ahora ya está, Didi. Deja de martirizarte, ¿vale? Céntrate en el mañana. No vas a cambiar nada por mucho que lo pienses.

Me recuerda a mamá, buscando lo positivo, y esto también me lleva a lo decepcionada que se sentiría conmigo. «El origen y el final siempre están conectados, y si hay algo podrido en medio, serás tú el responsable», decía.

Podrido…

Agotado, destrozado… Me levanto.

—Voy a meterme en la cama, aprovechar que el diazepam está haciendo su efecto, no creo que me dure mucho.

Apenas duermo unas horas, aunque mi cuerpo y mente necesiten casi veinticuatro de descanso real.

Tomo una ducha, trato de ingerir algo y me voy al hospital. No me ponen impedimentos para entrar y, de hecho, cuando voy a preguntar en la UCI, me indican que ya le están bajando la medicación para que empiece a despertar.

La enfermera, que debe de estar al día de quién soy, me dice que sus padres se han ido a casa hace apenas diez minutos porque no les permitían entrar. Agradezco toda la información y decido mandarle un mensaje a Javier para hacerles saber que estoy con ella.

Entro en la pequeña habitación y verla sin el respirador me llenade nuevo los ojos de lágrimas. Joder, me deshace por dentro, no me lo creo, no puede ser verdad que estemos así. Trago saliva, me limpio la cara y me acerco a ella. No soy capaz de quitarme de la mente que esto no es real, parece como si estuviera viviendo en el cuerpo de otra persona, en otra vida.

Acaricio su mejilla, amoratada. Los signos del traumatismo en su cara son demasiado visibles; me destroza, a muchos niveles, saber el dolor que ha padecido.

—Te quiero, Pequeña. Vuelve y sé tú, por favor —suplico, a ella y a aquellos que posean la fuerza necesaria para que eso sea posible.

No, no soy creyente, pero en este momento necesito trasladar mi fe a algo superior a nosotros, a la ciencia, a la medicina que ya ha hecho todo lo posible.

Respiro con profundidad y trato de relajarme, acerco la silla, que supongo que también han tenido la deferencia de traerme, y me siento a su lado. Cojo su mano, la acaricio despacio, con esos toques sutiles, como cuando aquella vez que estuvimos juntos en las fiestas del pueblo sin poder hacer nada más porque estaba con otro. Yo la rozaba, sin ser evidente, pero dejándole claro que no era algo inconsciente. Sé que ella lo notaba, aunque estuviéramos con sus amigas o con los míos, en un bar, caminando por la calle… Me miraba y sonreía, respondiéndome sin palabras que lo sentía, que lo deseaba.

—Joder, Pilar… Pero ¿por qué nos perdimos tanto? —murmuro.

No puedo dejar de fustigarme por este último año, no puedo porque me parece que hemos malgastado tanto un tiempo que ahora no sé si podremos recuperar, que no me lo creo.

—Vuelve y sé tú, por favor… por favor, Pequeña —repito el mantra, da igual si lo hago en voz alta o no, no varía, es un deseo con el que, por otra parte, me preparo para recibir el golpe contrario.

«No, por favor», ruego en silencio.

Apoyo la cabeza en la cama y no sé cómo, pero debo de quedarme dormido.

—¿Y cómo te fijaste en mí? No soy la más guapa de mis amigas —me dijo el único sábado que nos vimos en Soria cuando se suponía que estábamos saliendo juntos.

Fue justo antes de intentar el «portalillo» más malogrado de todos los tiempos. Que no es que no tuviera experiencia, pero supongo que no era el momento y ambos estábamos demasiado nerviosos, con demasiadas ganas, y no fuimos capaces de hacer nada el uno por el otro.

—Imposible no hacerlo, me diste un tortazo —respondí, pero era mentira, ya me había fijado.

Nunca habíamos coincidido en serio. César era mi amigo porque comenzamos juntos en los cursos de monitores de tiempo libre. A veces yo iba a Soria y otras era él el que venía al pueblo. Había visto a Pilar un par de veces en la estación de autobuses, venía con la chica de César, con Sheila, y nos habían presentado, pero no había ni siquiera hablado con ella.

Ya me gustó, no sé qué desprendía, pero me llamaba la atención. Lo admito, también me pareció que tenía el mejor culo que había visto en años, creo que eso era visible y es una gilipollez negarlo.

—No me digas eso, que cada vez que me acuerdo me muero de vergüenza.

—No lo hagas, podrías haber llevado razón, porque tu culo es precioso y habría sido una posibilidad que estuviera hablando de él. No reírme, ¿eh?, que conste. —Me dio un manotazo y trató de bajarse de mi regazo, estábamos sentados en las tres escaleras del acceso a los garajes de su casa, ella a horcajadas sobre mí. No la dejé y la besé.

—A ver si va a ser verdad que te reías de mi culo.

Se lo toqué, la apreté contra mí.

—Es imposible no fijarse en ti, Pilar. Me tienes loco, a mí y alguno que otro más.

—No digas chorradas.

—Héctor y Alberto estaban flipados contigo, y solo te conocían de la noche del bofetón.

Se echó a reír; supe que, aunque parecía una descarada en algunos momentos, le daba algo de vergüenza. Y comenzamos a enrollarnos en serio, tan en serio que tuvimos que resguardarnos para empezar a meternos mano en aquella sesión tan infructuosa, pero tan llena de risas.

Su pregunta estaba mal hecha, lo difícil habría sido que no me fijara en ella y que no me volviera loco en el mismo momento en el que me tocó, aunque fuera con una hostia que hizo que me picara la cara.

Tan atento…

Eran Carnavales, apenas había pasado mes y medio desde que Diego y yo ya no sabíamos nada el uno del otro, pero yo seguía pensando en él. Dos sábados antes me había enrollado con un chico de mi clase y me arrepentí en el momento; esperaba, con mucha fuerza, no encontrármelo ese sábado. Era una tontería, a mí me seguía gustando tanto Diego que fijarme en otros era absurdo. No sé ni por qué lo intentaba, supongo que por eso de aprovechar la vida y no anclarnos en el pasado que no pudo ser.

—¿Nos jugamos unas copas? —Noe había venido a pasar el fin de semana y estábamos por el Casco Viejo.

Después de bebernos unos litros en la Dehesa, con un frío que llegaba hasta los huesos, decidimos bajar a la zona de más jaleo, aunque nos gastáramos pasta en las copas.

—Venga. —Sheila se animó.

—La primera que vea a un tío que le parezca guapo tiene que darle un morreo, y le invitamos las demás a una copa. —Noe lo soltó como si fuera premeditado, eso no podía haber salido de la nada.

Y qué pena que estuviéramos tan peladas de pasta para gastarla en copas, todo hay que decirlo, porque el peso de la apuesta era importante.

—Pero ¿qué clase de apuesta es esa? —pregunté horrorizada, imaginando que iba a perder. Me negaba a hacerlo, más que nada porque mi criterio estaba anulado, no veía a ningún chico guapo, o no lo suficiente para besarlo; ya me había arrepentido del último rollo.

—Una que me acabo de inventar. —Su gesto parecía confirmar que así era, no me lo creí.

—Pero ¿tú tienes a alguien fichado? —Sheila despegó la boca.

—Sí, y espero que entre por la puerta —corroboró con aplomo.

Estaba jodida, iba a aceptarla para pagar como una perdedora.

—Yo solo voy a besar a César —declaró Sheila, sin dejar lugar a dudas.

—Y lo entiendo, pero para ganar tendrá que entrar antes que el mío. —Noe rio desatada.

—Pero ¿quién coño es el tío que te gusta? —quise saber—. Si no vienes desde Navidad.

—Lo hemos visto en la entrada.

Acabáramos…

—¡Tú eres una golfaaaa! —grité—. Está claro que te vamos a pagar la copa sí o sí, y encima le vas a entrar a saco. —Me reí y di la apuesta por perdida, no solo para mí sino para Sheila también.

—Pero venga, ¿tú a quién? —Me miró estrechando los ojos, no entendí que se pusiera interesante, estaba más que claro.

—Yo a Diego —solté sin pensar, y las dos me miraron con una cara entre la lástima y el aburrimiento.

—¿Qué pasa? Hoy por hoy es al único tío bueno al que besaría, así que nada, ya voy sacando mi pasta para que os la cobréis.

Ignoré sus miradas, que no las habían cambiado, qué falta de respeto hacia mí y mi penar de amor.

—Dáselo a Noe, se lo va a llevar todo —asumió Sheila.

—Pero mientras tanto nos pedimos una, ¿no? —Noe volvió a hablar.

—Tú quieres arrojo en vena, ¿eh? Esto me suena a excusa —la piqué.

—Esto es una apuesta, chicas. Porque también te digo que no creo que, de ser posible, tú la cumplieras —me dijo, elevando las cejas.

¿Cómo se atrevía? La miré estrechando los ojos.

—Vamos a por ese cubata, y reza para que Diego no esté en Soria y entre por esa puerta —lancé con chulería, con la que te da saber que eso no va a pasar ni de coña.

¿Sería capaz? Pues puede que con una copa de penalti sí, pero vamos, que era complicado. Sheila, mi fuente fiable, no había dicho nada de que estuviera por allí aquel finde.

Con los vasos de tubo en la mano empezamos a bailar, Noe no quitaba ojo de la puerta.

—Anda, que como se haya largado… —le dije, riendo sin parar; el alcohol ya me estaba afectando en serio.

—Ojalá aparezca César —se pronunció Sheila—, para que te jodas, lista.

Entonces Noe empezó a parpadear mirando la puerta y luego se fijó en mí. Volvió a mirar al fondo y abrió la boca.

—A ver cómo luchas tus copas, lista —habló con soniquete y empezó a reírse.

Me di la vuelta sin saber a qué se referían y…

—Agárrame el cubata. —Se lo pasé con mucha decisión en cuanto lo vi.

Era él, Diego, atravesando la puerta del garito, y esa noche me había autoconvencido de que, si eso pasaba por un casual, cumpliría la apuesta. ¿Porque quería las copas? Excusas, excusas… Quería su boca y me habían dado una vía libre que no necesitaba justificación.

Me acerqué y se me quedó mirando. No le di tiempo ni a sonreír, me puse de puntillas, con la mano le cogí la nuca y pegué mis labios a su boca. La sensación de placer me recorrió hasta los talones. Cuando sus labios se separaron, dando paso a su lengua caliente buscando la mía, y sus manos me agarraron por la espalda para pegarme más a él, supe que no iba a superar a Diego en la vida, pasara quien pasara por ella.

Hubo silbidos de sus amigos, aplausos y, cuando me despegué de él, habló.

—Estás loca —le salió con una risa descolocada.

Estaba tan alucinado como yo, que sentía que levitaba, por mi arrojo, por su respuesta, porque estábamos otra vez nosotros haciendo el nosotros.

—Noe me debe un cubata —contesté, intentando mostrarme seria; no pude, la sonrisa de puesta de endorfinas hasta las cejas por haberlo vuelto a sentir, me delataba.

Me cogió por la nuca, enredando sus dedos en mi pelo suelto, y me besó, pasó de todo y de todos. Esta vez me guio hacia la pared cerca de la entrada, justo donde lo había acorralado, y nos enrollamos a gusto, compensando esos meses sin besos.

—Me dejas flipado, siempre, joder… —Su frente pegada a la mía y sus manos sujetando mis caderas.

Dejó un beso en mis labios y me dejó, también, con muchas ganas de más, pero empezó a besarme la mejilla y reseguir la línea de mi mandíbula hasta llegar a mi cuello, me lamió despacio y sentí cómo mis pezones se endurecían como diamantes al ritmo de su respiración en mi oído.

—Eres imposible de olvidar, joder…

Me apretó, sonreí mucho, estaba pletórica, excitada… Sí, una parte de mí por lo menos lo estaba, a pesar de que otra supiera que aquello era pan para hoy y hambre para mañana. Sentirme así con él era… demasiado bonito para ser posible, y nosotros no lo éramos.

Dejarse llevar era maravilloso y yo soñaba demasiado con una oportunidad así con él. Jadeé y a la vez me tapé la cara, que estábamos en un bar, joder.

Sus manos bajaron a mi culo y apartó la boca de mi cuello para morderme los labios, me apretó contra él, entonces lo sentí.

—Diego —solté contra su boca.

—Joder, no me culpes —devolvió contra la mía y se mordió los labios mientras volvió a apretarme.

Es importante saber que la última vez que nos acercamos tanto fue infructuosa. Su mano dentro de mi pantalón y mis bragas tratando de conseguir una fricción que me hiciera alcanzar a un orgasmo que no llegó, y yo tocándole por encima del calzoncillo porque era demasiado inexperta y no me atrevía a más. Resultado, calentón sin llegar a puerto.

—Tus amigos deben de estar flipando —dije en un alarde de cordura.

Había mucha gente y probablemente, entre tanta, pasábamos desapercibidos en la oscuridad del garito de luces de neón, pero había algunos que sí nos tendrían localizados, como mis amigas, por ejemplo.

—Me la pelan mis amigos. —Se separó de mí—. ¿Salimos fuera?

Asentí y me cogió de la mano. Ohhh, su mano y la mía juntas, ¿lo había echado de menos? No, esa no era la pregunta, la de verdad era directamente cuánto, porque a veces hasta me las acariciaba emulando sus dedos, ese era el nivel.

Fuimos sorteando gente y doblamos la esquina hacia el Arco del Cuerno, atravesamos la Plaza Mayor y fuimos directamente a las escaleras laterales del Ayuntamiento. Se sentó y yo me quedé de pie, pero sin soltar su mano, que ya había empezado con el juego de los dedos.

—Me tienes agarrado de los huevos —me dijo. Me reí y dejé de mirarlo, me dio hasta vergüenza—. No, no, ahora que no te dé vergüenza. Me has asaltado a lo loco con un beso sin dejarme ni respirar…

—¿Lo siento? —corté sin perder la sonrisa, porque no podía arrepentirme ni un poco.

—¿Lo siento? —me imitó y le di en el brazo con la otra mano—. Desde que he llegado a Soria no hacía más que pensar qué haría si daba contigo, no te podía apartar de la cabeza, quería besarte, pero pensaba que iba ser un imposible y… joder, Pilar, si es que me rompes los putos esquemas cada vez que te veo.

No hizo falta que me llevara a él, me puse a horcajadas en su regazo y cogí su cara entre mis manos. Diego tenía una barba bastante cerrada, y siempre la llevaba crecida y bien recortada, se la sobé y miré sus labios gorditos y deliciosos.

—Es una putada que se nos dé tan mal ser novios —le dije, porque lo pensaba, funcionábamos mejor así.

Se encogió de hombros.

—Y que se nos dé tan mal hablar por teléfono.

Aquello era un hecho. Éramos horribles, puede que el teléfono fijo en el salón de mi casa fuera el impedimento principal, pero daba igual, desde la cabina dos calles más abajo de la mía tampoco es que consiguiéramos entablar conversación ninguna, y supongo que era porque nos conocíamos demasiado poco, aunque nos gustábamos demasiado mucho.

—Es una putada que mis padres no vivan aquí, o que tú no estudies allí, estoy seguro de que sería diferente. El problema es que Medicina es muy sacrificado… —concluyó.

—Lo sé, ¿vale? Soy consciente de ello. —Que lo dijera con cierto enfado solo significaba que odiaba nuestra situación.

Hablaba muy cerca de su boca porque no me quería perder ni su aliento. Sus manos me sobaban las piernas y el culo, y sentía como mi sexo estaba demasiado pegado a la erección que ya había notado en el garito.

Empecé a balancearme y a apretarme contra él.

—No podemos hacer esto aquí. —Me mordió la barbilla.

—Es un canteo, lo mismo hay hasta cámaras, ¿no? —Desvié la vista hacia el techo de los soportales.

—No creo. —Miró hacia atrás, hacia el mismo lugar que yo—. Pero es de locos hacer algo aquí. ¿Nos vamos a tu portal?

Asentí y subimos toda la calle Teatro acelerados, solo paramos un par de veces para besarnos, porque nos urgía algo más intenso, estaba claro.

Diego tiró de mi mano para meterme en el recoveco de los garajes, hacía un frío de mil demonios. Febrero en Soria es la muerte, de verdad. Seguro que estábamos a bajo cero, pero en ese lugar, entre paredes próximas y nuestro calor, estábamos seguros.

Me apoyó contra la pared y me besó agarrándome, con sus manos abiertas, mi espalda baja. Venga, va, en todo el culazo, porque no sé si lo he dicho antes, tengo un culo algo grande. Me pegó a él. Me aferré a su cuello y a su nuca, dejando que el beso desesperado me consumiera. Su mano no tardó en meterse debajo de mi cazadora de plumas y buscar cómo sacar la camiseta de la cintura de mi pantalón. Esto hay que tenerlo en cuenta, en esas épocas iba blindada como las juntas de un submarino. Lo consiguió y su mano, que estaba caliente y a mí me dejaba alucinada, me sobó las tetas por encima del sujetador, su pulgar pasaba por encima del pezón y él juraba en murmullos mientras pegaba las caderas más a mí.

Me debatía internamente entre seguir dejándome hacer o meterle la mano en el pantalón, entonces él se alejó y se bajó la cremallera del abrigo, si es que había más tela que ganas, aquello era una historia interminable.

Se pegó a mí y recuperó la posición casi sin que me diera cuenta, y esta vez la mano que tenía en mi culo desabrochó mis vaqueros en un tris. Debía corresponder, debía volver a intentar hacerle una paja, porque eso es lo que era, y después de la última vez no las tenía todas conmigo. No solo es que debiera, es que me moría por hacérselo, quería que tuviera un orgasmo conmigo.

Todavía no había llegado a su calzoncillo, estaba luchando con la camiseta, su brazo estaba en medio para llegar a mis bragas, cuando lo sentí tocarme, no, tocarme no, resbalarse en mí.

—Joder… —susurró en mi boca, temblando—. Joder, Pilar…

Gemí, porque me tocó despacio, pero presionando como hacía yo en mi intimidad, pensando en que lo hacía él.

Lo estábamos haciendo posible, lo sentí; estaba más relajada y él… estaba más certero, nada que ver con la última vez.

Me dejé caer contra la pared y él me besó en el cuello, no era muy consciente de que mi mano estaba por encima de la tela de su calzoncillo presionando de forma muy inconexa, y de que Diego empezó a rozarse con ritmo contra mí mientras me volvía loca con sus dedos sobre mi clítoris.

Lo había encontrado, había encontrado mi punto.

Boqueé y debí de parar, porque su otra mano me cogió la mía y me instó a que siguiera con él mientras continuaba masturbándome. Claro que lo hice, lo intenté, pero… es que su mano en mí era demasiado para centrarme.

Estallé con un gritito que él ahogó en su boca, sin cesar sus movimientos, conmigo, en él…, hasta que también se liberó mientras yo alargaba mi primer orgasmo compartido.

No podía dejar de besarlo, necesitaba tragarme su aliento, su boca, su todo… Hasta que me recuperé.

¿El primer pensamiento consciente? Sí, claro, fue el siguiente:

«Hostias, qué vergüenza». Tal cual, y agaché la cara, porque me di cuenta de que él tenía la mano manchada de mí y sus calzoncillos estaban empapados con su semen. Mis pantalones desabrochados, descamisada por completo y queriendo desaparecer un poquito, ¿dónde estaba toda esa osadía de hacía apenas quince minutos?

—Eh… —Me levantó la cara por el mentón—. ¿Estás bien?

Todavía respiraba con dificultad.

—No lo sé, ¿y tú? —contesté insegura.

—Yo estoy de puta madre, ¿no te ha gustado? —escuché la duda y cierta alarma en su tono.

Lo miré de frente, en esa oscuridad nuestra que terminaba en la raya de sombra donde la farola de fuera metía su luz, justo un paso por detrás de su cuerpo.

—Sí, pero… tú estás… manchado —murmuré avergonzada.

Me besó sin decirme nada, con la mano limpia me agarró la cara para alzarla un poco más y volver a besarme despacio como tanto habíamos hecho en nuestros encuentros.

—Me gustas un montón, joder —murmuró a milímetros de mis besos—. Me gustas tanto que me jode un mundo lo que me rodea y que no me deja estar contigo.

Me agarré con las dos manos a su cuello y acorté el mínimo espacio para besarlo más, para perdernos en eso que era nuestro y que ni la distancia ni las carreras universitarias ni la vida que llevábamos nos podía quitar.

Era muy difícil estar juntos, pero no iba a desperdiciarlo cada vez que pudiéramos vivirlo.

Esa noche quedamos que cuando él viniera a Soria, o si yo pudiera ir a Zaragoza, nos llamaríamos para vernos, porque ya habíamos comprobado que lo del teléfono no era lo nuestro, y que nos ataba de una forma muy tonta a algo que no existía.

Me pesaban tanto los párpados…

No podía, pero quería abrirlos… Sonidos extraños, externos…

La luz entraba borrosa a través de las rendijas que conseguí abrir.

Parpadeé, no conseguí enfocarme…

«¿Qué está pasando? ¿Dónde estoy?».

Me costaba fijar la mirada, pero vi algo cerca de mí, sobre mí.

Estaba tumbada en una cama y…

«¿Diego?». No podía hablar.

Estaba muy cansada.

Volví a caer en la inconsciencia negra del descanso profundo.

Justo el día antes de mi cumpleaños, diecinueve para ser exactos, me saqué el carné de conducir. Me costó cuatro exámenes del práctico, pero por fin llegué a casa medio loca para gritarlo en el salón. Solo estaba mi madre, que salió del baño con la botella de lejía en la mano.

—Pero, hija, que estamos solas, ¿cómo no vienes y me lo dices directamente?

—Porque esta proeza necesita hasta cornetas, mamá, y no lo grito por la ventana porque no sé si la gente está preparada para mi L en el culo. —Bailé en el salón con la ridícula emoción guiando mis pasos.

—Qué soez eres, Pilar. —Pero no perdió la sonrisa y se acercó a abrazarme muy fuerte.

Esa misma tarde mis tíos estuvieron en casa y decidieron adelantarme el regalo de cumpleaños. Flipé, flipé con mi Nokia 3310, y lo primerito que hice en cuanto lo cargué y me leí todas las instrucciones fue marcar un número que me sabía de memoria después de haber estado apuntado con tiza en nuestro rincón del «portalillo».

—¿Dígame? —Su voz grave… Ahhh, tenía conexión directa con algo bueno en mi estómago.

—Adivina quién se ha sacado el carné de conducir —formulé con un tono muy payaso.

Silencio, silencio… Y su carcajada haciéndome vibrar el pecho.

—¡Pilar!

—¡¡La misma!!

Y él no lo vio, pero yo estaba bailando en mi habitación, montándome una fiesta particular.

—Hostia, tía, estás fatal. —Se rio, mucho, y yo con él, hasta que me puse digna.

—¿Solo eso? —le recriminé—. He aprobado después de cuatro veces, ¿y me dices solo eso?

—¿Cuatro? —Le chisté para que ni se le ocurriera decir una palabra más—. Enhorabuena, joder. —Escuché su inspiración y no podía interpretarla, pero sí podía decir que el ansia que sentí en el estómago al darme cuenta de que estábamos hablándonos, se traducía en ganas de besarlo sin parar.

—Ya puedes apuntar este número porque es el mío, por cierto —hablé ufana.

—Joder qué guay, dos en uno.

—Así es. ¿Qué tal todo? —desvié el tema, podría extinguirse pronto, esa incapacidad de charlar por teléfono entre nosotros era legendaria.

—Estudiando, ya sabes.

—Sí, claro, lo sé.

Así quedaban nuestras conversaciones, porque no podíamos quedar, no habíamos hablado lo suficiente de nuestras cosas como para compartir otros temas, y como entiendo que lo nuestro era más cuestión de comernos a besos que de compartir historias, pues durábamos al teléfono como cinco minutos.

A mí no me quedaba ninguna duda de que estaba enamorada de él, y lo estaba, de su físico y de lo que me hacía sentir cuando me tocaba, besaba o lo sentía cerca, así es el amor en la universidad, no podemos pedirle nada más metafísico ni profundo. Porque eso de sentir tenía muchas lecturas, aunque puede que todas tuvieran que ver con las hormonas y la excitación.

Abrí los ojos y esta vez Diego estaba mirándome.

Mi Diego de casi cuarenta, tan guapo con sus ojos marrones e intensos, con las arrugas de expresión que el tiempo le habían conferido de reírse, aunque en ese momento no lo hiciera y pareciera más que fuera a echarse a llorar.

—Mi Pequeña… joder… —Le tembló el labio y la voz.

Yo no podía decir nada, solo me sentía cansada, cansada hasta para mantener los ojos abiertos.

Su mano acarició mi pelo.

—Te quiero, mi amor —susurró con dolor.

Solo logré parpadear agotada y volver a cerrar los ojos.

En junio, un fin de semana en el que ya no teníamos exámenes, me fui a Zaragoza con Sheila y una chica de su clase que tenía la casa de sus abuelos allí, con la excusa de ir de compras. Mis padres fueron muy duros de convencer y yo me convertí en la tía más asertiva del momento, les prometí que aprobaría todas y me lo curré a tope. No es que me fuera la vida en ir de compras, no, es que le había mandado un mensaje de texto a Diego diciéndole que pasaba la noche del sábado al domingo allí y él me contestó que, aunque estaba hasta arriba estudiando, le encantaría que pudiéramos dormir juntos. Entiéndase lo que significaba ese dormir juntos…

Me hice las ingles hasta el extremo, lo que me dijeron que se llamaba brasileñas. Me cagué en todo lo barrible, que dice mi madre, pero necesitaba ir esa noche preparada para… Sí, sí, para ese momento con Diego que hacía que me temblaran hasta las raíces del pelo que ya no tenía en el cuerpo.

Por supuesto que yo era virgen e inexperta. Si la única barrera que había sobrepasado había sido la que Diego y yo franqueamos en el «portalillo». Jamás había pasado de los besos, un poco de teta por aquí, y nada de sobrepasar barreras inferiores con otros chicos.

Por supuesto que Diego no lo era. No olvidemos que hasta las fiestas del Burgo de ese año él había estado saliendo con una chica en Zaragoza, desde que empezó la carrera y de su misma clase, y… en fin, que ellos ya le habían dado al «matraquillo». Tampoco ponía en duda que los escarceos universitarios tuvieran finales más provechosos que los míos.

Llegué a Zaragoza y nos fuimos de compras, por eso de llegar a casa con ropa nueva, las coartadas siempre hasta el final. Antes de cenar llamé a mi madre, con Sheila y su amiga a mi lado, desde casa de los abuelos de esta última, mientras ellas se preparaban para ir a cenar y yo…  Yo para mi gran noche, a lo Raphael. Todo controlado.

Diego vino a buscarme a la misma parada del autobús donde ellas bajaron en el centro, cerca del Paseo Independencia. Él tenía el piso por esa zona y el objetivo inicial era irnos a cenar a un burguer.

Me dio un beso en los labios nada más verme, nos cogimos de la mano y no nos soltamos más que para comer. Algo que, por otro lado, a mí me costó una barbaridad. No me entraba nada de los nervios y él parecía saberlo. Sonreía cuando me miraba, me acariciaba la cara, la mano, la pierna, como si con eso me quisiera tranquilizar. No decía nada, claro, porque lo de poner en evidencia que íbamos a dormir en la misma cama y a hacerlo, creo que nos daba un poco de vergüenza a los dos, y eso que él ya era experto, o algo así, en el tema.

Entramos en el piso y allí, en el salón, estaban tres compañeros suyos. Puede que me los presentara, pero no me acuerdo ni de sus nombres ni de sus caras, acto seguido me llevó a su habitación al final de un largo pasillo y al lado de un aseo muy pequeñito. Me gustó ver dónde pasaba las horas. Mirar por encima su escritorio, lleno de libros abiertos, sus gafas de pasta, que descubrí por primera vez, y apuntes de una letra bastante más pulcra que la que luego desarrolló en ese afán de lograr la afamada e inteligible letra de médico.

Su cama, pegada a la pared, era pequeña, de noventa, vamos. Y la miré sabiendo que ese era el destino de aquella noche.

Pasé la mano por el escritorio de nuevo para desviar la mirada.

—Estás a tope de exámenes, ¿no? —Toqué por encima una pila de tarjetas escritas.

—Sí, y la asignatura que estás tocando hay que aprobarla por campana de Gauss.

—Ah, ¿sí? —Algo sabía yo de esa gráfica.

—Y esas tarjetas las hacemos para reunirnos y jugar al Trivial —me informó con una aparente y envidiable tranquilidad que le hacía parecer todavía más sexi.

—¡Qué guay! —Puede que mi exclamación fuera un poco histriónica, qué le iba a hacer, no podía controlar los nervios. Él no dijo nada si lo notó.

—Es macabro, no te creas, cuando estás acostumbrado a sobresalir, porque estudiar te gusta, controlarte para no hacerlo es complicado.

—Vaya… no sabía que eras de los buenos —bromeé.

Se encogió de hombros y parpadeó despacio, como si le diera un poco de vergüenza admitirlo.

—¿Quieres algo de beber? Voy a traer una botella de agua —ofreció cortando la conversación; a mí me subió un calor que me estrechó el estómago.

—Agua está bien —susurré.

Se acercó a mí.

—Yo también estoy nervioso, ¿vale? —Me besó una vez—. Pero somos nosotros, ¿no? Se trata de estar a gusto juntos y de hacer lo que nos apetezca.

—Ya… —Me besó otra vez, creo que yo no era capaz de responder, ese era el nivel de mis nervios—. Claro…

Me dejó allí y no supe qué hacer. Pensé en el bolsazo que llevaba, había metido un pijama de verano y una mudita limpia, en plan precavida total. ¿Tendría que ponerme el pijama?

Diego apareció antes de que pudiera contestarme. Dejó la botella y dos vasos en la mesilla, encendió la luz pequeña y apagó la grande, se sentó en la cama y se descalzó; y yo, de pie, hice lo mismo. Estaba como un flan, temblaba incluso, hasta que me cogió la mano y me acercó a él para que me pusiera encima de su regazo, igual que la primera vez que nos besamos en ese banco hacía todo un curso.

Nos dejamos llevar, apagué mis pensamientos mientras él me desnudaba y me tocaba cada vez que mi piel se mostraba por primera vez; nos apretamos y nos rozamos con la ropa interior puesta todavía y ya tumbados en la cama. Él sobre mí, yo sobre él, rodando de forma incómoda porque aquella cama era demasiado pequeña para tantas ganas.

Con él encima, mientras me besaba los pechos sin haber retirado mi sujetador, escuchamos unas risotadas en el pasillo que hicieron que me tensara. Me recordaron que no estábamos solos, que había gente al otro lado, y me bloqueé.

—Espera. —Diego se levantó, echó la llave de la puerta por dentro y encendió un radiocasete. Tan atento…

La música sonaba bajita, no lo olvidaré jamás. MClan cantaba Carolina, que no tenía edad para hacer el amor, y yo me acaloré, con diecinueve años pensé si yo la tenía o no.

Diego volvió a tumbarse conmigo, sin dejarme pensar en nada más que en nosotros. Volvimos a excitarnos, a tocarnos por fuera de la ropa interior y a hacer incursión bajo la misma. Él estaba muy duro y yo muy mojada. Sus dedos entraron en mí, despacio, y salieron, y así hasta que me acostumbré a tenerlo dentro, aquello era conocido para nosotros. Aunque mi mano rodeaba su pene… y sus dedos no eran igual de gruesos… Se me escapó una risita, y luego un gemido porque su juego en mi sexo estaba empezando a obtener reacciones.

—No te rías —pidió, pero supe que por lo menos él sonreía.

—No lo hago —me quejé de gusto, al sentirlo otra vez dentro mientras el talón de su mano presionaba en mi vértice, justo ahí.

—Sí, lo haces. —Dejó de besarme, pero ninguno dejó de mover las manos sobre el otro, y me miró—. ¿Estás bien?

—No sé si me va a… Ya sabes… —expresé mis dudas y presioné su miembro.

Él tragó y echó la cabeza hacia atrás.

—¿Doler? —murmuró ahogado.

—Caber… —susurré y volví a apretarlo, testando lo grande que era. Él se ahogaba, de gusto, claro, ante mi acción empírica—. Igual estoy tan apretada que te la estrangulo.

—Joder, Pequeña. —Soltó una carcajada y fue increíble sentir que su polla se endurecía más en mi mano—. Si crees que eso va a ser malo… —Lo dijo con su cara en mi cuello, con tono entre jocoso y excitado.

Yo me imaginé su miembro amoratado por la fuerza nerviosa de mi vagina y me reí.

—No tenemos lo mismo en la mente.

Se separó y me miró mordiéndose la sonrisa. Su mano paró, la mía también y soltó una carcajada.

—Estás loca.

—No soy la única que se está descojonando aquí.

Volvimos a reírnos los dos. Sin extinguirse del todo las risas, descendió sobre mí y me besó en la boca.

—Si no quieres, no tenemos por qué hacer nada más que esto —susurró entre besos—. En serio —cogí de nuevo su polla y la apreté, moví la muñeca valorando—, deja de hacer eso si no quieres que termine ya —añadió ahogado.

—Ay, perdona. —Aflojé—. Pero es que sí quiero. —Claro que quería, quería que fuera con él, porque nadie me hacía sentir así.

—Genial.

—Genial.

Su mano volvió a enterrarse en mí y empezó a jugar con mis pliegues de forma mucho más contundente. Parecía tener muy claro cómo hacerme llegar y lo consiguió. Hizo que me corriera, me comí su boca mientras me moría de gusto, y cuando lo dejé libre, se puso un preservativo mientras yo todavía estaba flipando con el orgasmo que me había provocado. Se situó entre mis piernas y se ayudó con la mano.

No fue genial, no. Fue lento y torpe. Tuvimos que parar, yo me agarroté un poco. Me besó mucho mientras volvía a preguntarme si quería seguir, y al final, entre risas nerviosas por mi parte, un dolor un tanto extraño y un placer provocado más por haberlo logrado que porque estuviera excitándome su incursión en mí, él llegó hasta el final, pero sin perderme de vista. Creo que aquello fue lo que hizo, definitivamente, que me enamorara de verdad de él. Me cuidó tanto, que me pareció perfecto.

Diego hablaba con alguien, era su voz y creo que fue lo que me despertó del todo y me hizo abrir los ojos. Me costó enfocar, pero lo conseguí, y en cuanto lo hice lo tenía a mi lado.

—Pilar, mi amor… —Me cogió la mano y entrelazó los dedos.

—Di… —La garganta me dolía, pero quería hablar.

—Sabes quién soy ¿verdad?

Asentí, claro que lo sabía.

Me conoces, Pequeña

Estoy hablando con la doctora Bachiller y entonces lo sé, sé que Pilar está despierta. Me vuelvo y dejo a la intensivista con la palabra en la boca.

—Pilar, mi amor… —Le cojo la mano, entrelazo los dedos.

—Di… —Le sale ronco, no va a poder hablar tan pronto, pero solo el inicio de mi nombre hace que me estalle el pecho; que la esperanza, aplacada por muchos datos fomentados con lógica durante estos dos días, se encienda y me ilumine desde dentro con fuerza.

—Sabes quién soy, ¿verdad? —No puedo no preguntar otra cosa; porque no quiero que hable, solo que asienta.

Lo hace despacio, intentando fijar sus ojos en los míos. Le cuesta, lo sé.

Sonrío, las lágrimas me caen rápido por las mejillas y doy las gracias. Sé que falta mucho, que esto no es nada más que una punta de un gran iceberg que tenemos que descubrir, pero es tanto…

Se duerme.

La ansiedad que siento se mezcla con la jodida alegría de saber que me ha reconocido.

«Me conoces, Pequeña».

Beso su mejilla.

—Estoy aquí, a tu lado, te quiero —susurro—. Descansa.

Cierra los ojos.

Por lo menos esta vez tengo algo de garantías, cuando ha despertado hace un par de horas, y solo ha abierto los ojos durante los segundos que ha durado mi declaración, ha sido una agonía.

Necesito a Pilar conmigo, con nosotros, no aquí en esta cama. Quiero saber más de su estado, volver con mis hijos y contarles que mamá de verdad está bien.

Marco el número de mis suegros, se han ido hace un rato.

—Susana. —No le doy tiempo a que me diga nada.

—Dime, hijo. —Su voz tiembla, y lo entiendo.

—Ha despertado, de momento todo va bien. —Lo comunico sonriente, aunque tampoco quiero echar las campanas al vuelo.

—¿Te conoce? —A ellos sí les he contado parte de mis preocupaciones, porque no entendían muy bien todo lo que podría acarrear el golpe en su cerebro.

—Sí…

El llanto de mi suegra es aplacado en el teléfono por la voz de Javier, que coge el aparato y entonces es a él a quien le pongo al día de la situación explicando los tecnicismos con paciencia.

Precisaba un diagnóstico claro de Pilar, que las comprobaciones neurológicas fueran positivas, alguna garantía de su vuelta a casa y el estado en el que probablemente lo hará para estar con nuestros hijos. Justo antes de irme del hospital ha vuelto a despertarse, han sido minutos con los ojos abiertos y ha preguntado por ellos, por Ari y Rigel. Joder, casi me explota la cabeza de alegría. Estoy seguro de que habría reventado un tensiómetro de haberlo tenido puesto. La médica ha hecho comprobaciones mientras ha estado consciente. Los diagnósticos son favorables.

Puedo tocar la felicidad con la punta de mis dedos. La paciencia no es mi fuerte y los tiempos van a ser una tortura, porque soy muy consciente de que la recuperación no va a ser tan rápida como yo quiero, que es ya. Quiero tenerla en mis brazos cuanto antes y que empiece a hablar de todo lo que se le pase por la cabeza, como cuando de repente, porque ha visto algo que le ha recordado otra cosa, me lo cuenta como si yo fuera testigo de la asociación que ha hecho.

Vuelvo a casa, es noche cerrada y sé que mis hijos van a estar allí. Ya he hablado con Hugo; después de ver que Pilar está reaccionando bien, necesito estar con ellos. Creo que postergarlo más roza el egoísmo y aumenta la cobardía, que no digo que no sea lo que he hecho estos días, por eso mismo ellos no se merecen mi ausencia más tiempo. No, no los he visto desde el sábado que los acosté. La necesidad de construir una presencia fuerte y positiva frente a mis hijos ha sido mi prioridad absoluta, porque si había alguien frente a quienes no podía romperme, esos eran ellos. Sé que me han echado de menos, me lo reprocharé, seguro, pero he tenido que priorizar. Es algo que siempre he hecho en mi vida y en esta situación no he dudado de que Ari y Rigel podían hacerme vulnerable. Eso sí que no podía permitirlo, por ellos, por nosotros.

Llego a casa. Me encuentro a mi hermano y a Minerva en el sofá hablando muy bajito, los niños están en la habitación de Rigel. Cierro la puerta despacio.

—Diego.

Minerva se levanta del sofá en cuanto me ve. Se aproxima a mí, no la he visto en todo este proceso, pero ha sido vital en mi vida.

En cuanto la tengo delante, la abrazo fuerte.

Inspiro:

—Gracias, Minerva.

—No tienes que darlas. Tú me lo dijiste una vez, somos familia.

Lo somos, después de lo que pasó entre mi hermano y ella le dejé claro que, si entraba en los Muñiz, no tenía escapatoria a menos que ella dejara de sentirse una de nosotros.

Mi hermano se acerca y me palmea la espalda.

Me separo de mi cuñada y los miro a los dos, la sonrisa empieza a formarse sola.

—Pilar tiene un pronóstico favorable —les comunico a punto de las lágrimas, unas que quiero retener, mis hijos van a venir en seguida—. De momento todas las pruebas son bastante positivas. El hematoma se ha reabsorbido y no parece haber dejado lesiones.

Me trago el nudo de la garganta como puedo, asiento y parpadeo rápido. Me ha conocido, y también su situación actual, que es madre. No voy a dejarme llevar hacia el abismo, que podría hacerlo, por supuesto.

—Joder… —Hugo deja escapar el exabrupto con un suspiro de liberación y me abraza con fuerza, con mucha fuerza.

—¿Papá? —escucho a Ariadna y me doy la vuelta, ella y su hermano vienen hasta mí.

Me pongo en cuclillas para acogerlos en un abrazo que me hace sentir la vida a pleno rendimiento, como si estos días no hubiera sido más que un ciborg. Sin soltarme el cuello, Rigel se aparta un poco y me mira con sus enormes ojos marrones.

—¿Cuándo va a venir mamá?

Ari sale de mi regazo, donde se había metido resguardándose como si intuyera que de verdad hay algo más, ni siquiera es ella la que hace las preguntas.

—En unos días estará preparada para venir, no sabemos aún cuántos, porque ya sabéis que se ha luxado el hombro y tiene una pequeña fisura en las costillas.

—¿Las topillas? —pregunta Rigel tocándoselas.

Ari y yo nos reímos sin querer, así las llamaba de pequeño y a veces parece que retrocediera y volviera a usar esos términos que tanta gracia nos hacen.

—Sí, enano, esas —le dice su hermana, esta vez sonriendo y alborotando su pelo—. Pero se llaman…

—Costiiillas —dice él, como si le cansara que le corrigiésemos—. Tengo ganas de verla. ¿Podremos ir al bosque encantado? Al final nos lo hemos perdido.

Me lo recuerda y asiento. Era el plan del domingo, uno que Pilar ya había rechazado porque seguro que tenía resaca después de la cena del instituto. Trago saliva, no hay rencor, lo que hay es un reproche firme hacia mí, y me prometo a mí mismo que todo va a cambiar, no solo con Pilar, todos volveremos a ser.

«Joder, todos». Los vuelvo a abrazar y tengo que reprimir las lágrimas otra vez, porque no debo flaquear, no ahora que el pronóstico es bueno, pero me cuesta.

Cargo con tanto que a veces siento que voy a quedar sepultado debajo.

Entro en la habitación del hospital, Pilar duerme; sé que le va a costar adaptarse un poco a los ritmos del sueño y la vigilia, pero pasará. Ayer pude estar con ella de nuevo despierta, le costaba hablar y apenas lo hizo, además estaba la somnolencia que en estos casos es una constante. Así que me dediqué a hablarle bajito y le conté que los niños estaban bien, que tenían muchas ganas de verla y que en cuanto se normalizara la situación quizá podríamos conseguir que vinieran a verla. Esto no lo tengo muy claro, pero por intentarlo no pasa nada.

Me siento a su lado, en el butacón de acompañante, y apoyo los codos en mis piernas, miro al suelo y respiro profundamente. Necesito estar bien para que ella me lo note y así va a ser. No puedo seguir dándole vueltas a…

—Mi doctor favorito —escucho su voz, algo pastosa y ronca.

Levanto la cara con una sonrisa real. Es Pilar la que vuelve a bromear y es imposible ignorar la emoción de mi estómago.

—Mi Pequeña —devuelvo y me levanto para aproximarme a ella, que sonríe mientras trata de abrir bien los ojos después de muchos parpadeos.

—Tengo sed. —Le acerco el vaso de agua con una pajita y arruga la nariz—. ¿No podemos probar sin esto?

—Claro, podemos probar con lo que quieras. —Me siento tan complaciente que solo espero que no me pida la luna, porque se la traigo, aunque me busque problemas con las mareas.

—¿Con vino? —bromea y suelto una risa ligera.

—Venga, bebe un poco y deja que te bese, que me estás haciendo esperar. —No le miento, necesito besarla y que me lo devuelva; sí, le he dado besos estos días, pero no quiero sentir sus labios quietos. Los quiero activos y demandantes, tanto como cuando se deshace sobre mi cuerpo y me busca.

«Todo llegará. Todo va a llegar, joder…».

Ella trata de levantar las cejas, pero no puede, su gesto muestra la frustración, aún así no deja de sonreír.

—Siempre me hice de rogar con los besos —me recuerda.

Meneo la cabeza a los lados y le pongo cara de duda, acordándome de cómo me asaltó una noche de carnaval en un bar del Casco Viejo. Ella bebe, se le cae un poco de agua y se retira.

—Dame la pajita, anda, que voy a ponerme perdida. Esto es muy incómodo —se queja y lleva su mano derecha a la zona de las costillas.

—Lo sé, pero es una pequeña fisura. Es más molesto que grave. —Ayer le conté también por qué se sentía tan inmovilizada y lo asumió. Una luxación y las contusiones que tiene le hacen estar dolorida y más inmóvil de lo que quisiera, pero la analgesia que lleva lo aplaca mucho.

No hemos hablado del antes del accidente, el neurólogo me ha dicho que es posible que no lo recuerde. Sabe que la atropelló un coche, pero me han informado de que ella no ha intentado decir nada al respecto.

Termina de beber y me mira:

—¿Y ese beso, doctor? Además, acércate un poco más que te veo muy borroso.

He traído sus gafas, unas de repuesto que tenía en el cajón, y que no sé si tendrán la graduación que corresponde.  Aunque sea menos de  lo que necesita seguro que le vienen bien, porque sin ellas, su miopía le impide ver bien más allá de su costado.

No me hago de rogar, como dice ella. Ansío hacerlo. Me inclino y poso mis labios sobre los suyos; ella, despacio, mueve los suyos para dejar un beso suave, cálido y acogedor; me siento en casa, me siento en mi vida, esa que quiero que recuperemos de verdad.

—Sigues besando genial, ¿sabes? —le digo.

—Me alegro de que lo pienses así. Pero no voy a dejarte ir más allá porque me sabe la boca a rayos. —Carraspea al final.

Le doy un pico ligero y me aparto.

—Puedes lavarte los dientes. Te he traído de todo, hasta una batea para que no tengas que moverte.

—¿Y a qué esperas?

Preparo todo encima de la cama y sobre parte de su cuerpo, ella intenta ayudarme con su brazo derecho, pero le cuesta y hasta frunce el ceño frustrada. Se asea, despacio porque lo de mover la cara todavía le molesta, y los movimientos son bastante torpes. Lo retiro cuando termina y sonrío al verla aspirar aire por la boca y regodearse en el sabor a menta.

—Me has traído mi pasta favorita.

—Por supuesto —afirmo ufano, la he ido a comprar a propósito.

En casa tenemos una de la que ella se queja y que incluso en los embarazos dejó de usar porque le revolvía el estómago. Pero por la costumbre no la cambiamos.

Su mano derecha se mueve y sé que me busca, entrelazo mis dedos con los suyos.

—¿Te acuerdas de todo el tiempo que estuvimos sin vernos desde que pasé aquella noche en tu piso de Zaragoza? —murmura. La sonrisa la rejuvenece, o soy yo que la vuelvo a ver cómo a aquella universitaria por la que me quedé tan clavado que hasta me costaba estudiar.

—¿La noche que nos acostamos la primera vez? —Me extraño y frunzo un poco el ceño, no sé a qué viene esto, pero con Pilar esto me pasa a menudo y, joder…, cómo lo he echado de menos.

Asiente, y yo con ella.

Una tortura, lo recuerdo perfectamente. Ese verano me fui a Alicante con mi hermano a ayudar a mi tío Abel porque mi tía tuvo una fractura de tobillo y fue una locura. Ni fiestas ni pueblo ni nada. Y lo más jodido: ni Pilar.

Hablamos por teléfono, teniendo muy claro que no éramos nada, porque era absurdo guardarnos ausencias, y no, yo no lo hacía y ella me consta que tampoco. Me acuerdo de una conversación con ella en la que acababa de venir de estar con un chico y a mí me supo a rayos, pero disimulé y asumí que ambos lo estábamos haciendo.

—¿Te he dicho alguna vez que ninguno de los besos que he dado en mi vida me saben como los tuyos? —confiesa, de esa manera tan suya, no tiene que ver con lo que me ha preguntado, pero ya estoy acostumbrado.

La miro con una emoción contenida en el estómago.

Me acerco a su boca despacio, como si le pidiera permiso, como si no pudiera hacerlo con libertad. Al ver que entreabre los labios la beso despacio, sin lastimarla, dejando que sea ella la que se mueva sobre mí. Y qué increíble es sentirla así, a boca abierta de nuevo. Sabe a clorofila y lamo su lengua mientras casi se me desborda la saliva del hambre que me provoca que estemos así. Me separo cuando noto el punto de inflexión en el que ella parece pedir más y yo estoy dispuesto a dárselo perdiendo el poco control al que me estoy agarrando. Por encima de todo está su estado.

—Nunca he besado a nadie como te beso a ti —pronuncia en un hilo de voz con un tono que parece ocultar algo doloroso que no entiendo. Supongo que la distancia, el enfado previo a su cena… No sé, pero quiero que deje de sentirse así.

—Yo tampoco —formulo con tesón, con la verdad aplastante que me provoca apretar la mandíbula acto seguido y relajarla para no delatarme, porque ya tomé la decisión.

Como una vía de escape vuelvo a lo que ella ha hecho hace un momento, a nuestras charlas recordando el pasado.

Durante los primeros años juntos nos encantaba hablar de cómo nos conocimos, de los encuentros que tuvimos, de las emociones y deseos que despertábamos. Lo solíamos hacer después de sesiones de sexo, desnudos en la cama, comiendo y bebiendo para volver a la carga. Era Pilar quien solía empezar y me decía:

—Porfa, dime qué sentiste cuando me puse sobre ti la primera noche que nos enrollamos.

Yo me abría y le contaba lo excitado que estaba, lo increíble que me pareció que lo hiciera y que me gustó todavía más cuando vi cómo tomaba la iniciativa.

Así que lo hago, rescato esos momentos, lo necesito, ahora mismo para mí es vital esa conexión con lo que fuimos, y cambio las tornas, voy a ser yo quien lo saque a colación con la intención de meternos de lleno en quienes fuimos.

—Aunque creo que me has contado muchas cosas, esto de los besos no me lo has dicho nunca.

Me siento en la butaca y acaricio sus dedos entrelazados con los míos.

—Claro, tuve que hacerme un poco la dura. —Hace una mueca al reírse, porque le tira el pecho.

—Y buscarme en otros labios —le digo.

Su ceño se frunce, la cara le cambia; no me gusta, quiero que sonría como lo estaba haciendo. No sé por qué he dicho eso, joder…, no lo sé. Tengo las jodidas defensas por los suelos ante ella.

—Tú también lo hiciste —contraataca en bajo.

—Correcto —contesto y acerco mi cara a la suya, que tiene esa expresión entre pícara y tímida tan suya.

—Llevo un tiempo echando de menos tus besos —susurra de repente.

—Puedo decir lo mismo —afirmo, y con esto me voy a todo este tiempo que nos hemos faltado.

Reconozco que no me siento bien, parezco zozobrar, es como si no controlara y solo necesito que me retenga entre sus brazos. Pero no soy yo el que está postrado en una jodida cama convaleciente.

—Pero no hablo del hospital, Diego… Hablo de todo este tiempo en el que…

La vuelvo a besar. Como si así pudiera borrarlo, porque yo no quiero que seamos esos, quiero relegarlos a un lugar del que jamás debieron salir.

—Lo sé —murmuro sobre su boca—. Todo va a cambiar, Pequeña. —Inspiro el aroma que desprende y que bajo varios olores antisépticos localizo, el suyo, el de su piel, ese con el que la identifico.

—Te quiero, Diego… —Me doy cuenta de que está llorando, y que me lo dice como si me lo suplicara, es tan extraño todo...

—No… no, no llores. —Beso su frente y su llanto aumenta—. Te quiero, amor…

Quiero cogerla en mi regazo, pero no puedo levantarla de la cama con el cabestrillo y con las costillas magulladas, es imposible.

Un carraspeo hace que los dos miremos hacia la puerta.

Ané está ahí, con la interrogación en su rostro. Pilar suelta mi mano para secarse la cara, despacio, porque la parte izquierda de la cara le duele.

—Estás despierta. —La emoción en la voz de mi cuñada vibra en la habitación—. ¿Interrumpo mucho?

Miro a mi mujer, que niega y sonríe despacio. Niego también y toco su mejilla derecha con mi dedo, me mira un segundo y le lanzo un «te quiero» mudo.

—Os dejo un rato a solas, voy a tomar un café —digo, y al pasar al lado de Ané aprieto su brazo.

Su hermana ha pasado tanto miedo que la mañana en la que sus padres se enteraron me llamó a mí directamente, ahogada en llanto, pidiendo datos y certezas. Pude arrojar tan poco de su pronóstico que, al terminar de hablar, el silencio que me ofreció fue pura contención. Supe que, hasta que no despertara, Ané iba a pasarlo tan mal como yo, porque ella era así, necesitaba una información de la realidad que no teníamos.

Mientras tengo el café entre mis manos pienso en las lágrimas de Pilar y su ansia porque sepa lo que me quiere. Me ahogo; hay algo que pesa demasiado, algo que decido enterrar, pero que antes necesito confesar.

Saco el teléfono y marco el número de mi hermano.

—Didi —contesta—, ¿todo bien?

—Sí…, está muy despierta. Ané está con ella, habla bastante —sonrío.

—Genial.

—¿Puedes cenar esta noche conmigo? —Me pongo nervioso solo de pensarlo, pero necesito hacerlo; no puedo con esto yo solo y él es quien debe saberlo. Casi se lo confieso el mismo día por teléfono, cuando lo llamé con la excusa del cumpleaños del abuelo, así que es el adecuado.

—Claro, aunque mañana tengo que ir a Madrid. Espero que no quieras emborracharte o algo así. —Quiere quitarle la seriedad con la que estoy impregnando mi tono y escucho su sonrisa, Hugo sonríe mucho.

—No te preocupes. ¿Vienes a casa? Los niños están con mis suegros. —A mí se me han acabado las sonrisas.

—Claro.

—Dile a Minerva que siento ser un tocapelotas que le arrebata a su chico. —Me froto la barba con fuerza, qué manera de alterar la vida de los demás.

—Igual Minerva tiene ganas de perderme de vista. —Con esa frase sé que ella está cerca.

—¿Te veo a las nueve y media?

—Perfecto, Didi. Allí estaré. 

Tan arrepentida…

No me lo podía creer, no entendía qué hacía en una cama, postrada y con la movilidad reducida. Tenía el hombro en cabestrillo, dolor en las costillas, la cara acorchada… Hablé con los médicos que venían a comprobar mis funciones, si estaba todo en orden o algo así. Me aterró, me espeluznó mi situación. Agradecí la información que me dieron, había sufrido un accidente, un atropello. En uno de esos momentos en los que el sueño no me vencía, me quedé despierta más tiempo y, al estar sola en la habitación, me vino a la mente esa noche, la del accidente, por la que estaba postrada en esa cama del hospital. Quise que la tierra me tragara.

Me había estado besando con Luis, mi compañero del instituto. Habíamos llevado la tontería casi hasta el final.

Pero… ¿Qué me había pasado?

Me sentí tan cansada que tuve que dejar de pensarlo, solo cerré los ojos y dormí. Un fundido a negro muy bien recibido.

Yo tenía veintitrés años cuando empecé con Diego de nuevo para no terminar. Él había hecho la residencia en Salamanca y volvió a Soria, tenía plaza en medicina rural. Casi cinco años después de nuestro primer encuentro.

Él había cambiado, yo también, pero seguíamos atrayéndonos como dos imanes gigantes. Nos pusimos a vivir juntos en un piso de alquiler en el centro, uno muy pequeño. Yo trabajaba en un hostal del Collado y él iba y venía de Berlanga de Duero, donde ejercía como médico de familia en varios consultorios de pueblo. Fue muy bonito, una locura preciosa en la que teníamos la sensación de que hiciéramos lo que hiciéramos, mientras supiésemos que no íbamos a separarnos, nos parecía el paraíso. Daba igual que fuera comernos un bocadillo o no salir de la cama en todo el día.

Me desperté con la sensación de haber soñado con él, con el temor constante de perderlo, como si volviera a ser esa chavala que no tenía opciones para ser su pareja. Verlo frente a mí me llevó a rememorar muchas más cosas. Recordé lo que eché de menos sus besos, y la sensación onírica de que estos iban a desaparecer.

La realidad, de la que fui consciente de madrugada, me aplastó con el recuerdo de que el último beso en mis labios no había sido el suyo, y quería morirme allí mismo por haber sido tan desleal, tan loca.

Estaba postrada en una cama y supe que había estado a punto de perderlo todo. Y yo a Diego lo quería tanto que, si lo perdía por la equivocación que había cometido esa noche, me moriría.

Por eso al hablar con él quise buscar a ese Diego de nuestros primeros años, al que le preguntaba, cada dos por tres, por lo que sintió cuando tuvimos nuestros encuentros. Me encantaba escucharlo, pero creo que la sensación aplastante de lo que había pasado no me permitió volver a conectar así con él. No obstante, estuvieron sus besos, su boca en la mía, sus ganas de nuevo… Y borraron el último que había dado, vacío y casi entre el despecho y el absurdo de dejarme llevar por alguien que no era y que, ahora sabía muy bien, no quería ser.

Ané apareció en la habitación y me alegró tanto verla…, parecía que, sin saberlo, había vuelto a nacer, y puede que fuera cierto. Después de lo que había pasado, la gravedad podría haberme hecho desaparecer del mapa. Y menuda tragedia, leches… Que yo soy muy de dejar huella, para bien o para mal, lo sé, no en vano mi familia a veces se harta de mí, pero no pueden pasar más de dos días sin escuchar mis sandeces. Y esto ya lo pensaba para quitarle drama a lo ocurrido y porque había que empezar a mirar hacia delante con otro prisma si no quería convertirme en una gris.

Odio lo gris, no solo porque sea una tía absoluta de extremos, sino porque me recuerdan a las nubes de tormenta y tristeza interior. No me gusta estar triste, prefiero estar cabreada, creo que con eso lo dejo claro.

Mi hermana se acercó mientras Diego salía de la habitación.

—Qué bien que estás despierta, Pi —casi repitió, como si no se lo creyera.

Me pregunté cuántas veces me habría visitado mientras yo dormía en mi mundo cargado de negrura.

Ané tenía los ojos muy abiertos, esos ojazos claros que heredó de mi abuela. Mi hermana es todo lo exótico y bonito que yo no soy, qué linda es. Hasta su nombre es tan diferente al mío porque ella es especial. Bueno, y porque la mejor amiga de mi madre, que murió antes de nacer mi hermana, se llamaba así. Yo me quedé con el de la abuela. Y menos mal que soy solo Pilar, que no María Vicenta del Pilar como mi abuela bonita, que en paz descanse. Daré las gracias por ello.

—Vaya historia, ¿no? —hablé en susurros, sonreí con mi cara magullada; ella asintió y me acarició el brazo sorteando la vía que llevaba en el dorso de la mano.

—Qué susto, Pilar. —Pareció soltar el aire en ese instante, a la vez que sus palabras.

Me observaba sin parar, como si estuviera cerciorándose de que todo estaba bien.

—¿Qué tal mi sobrino? —Quise cambiar de tema, quise que se fuera la tristeza y el miedo de allí. No soy mucho de mantener estas situaciones; ya tenía suficiente con la pena que sentía al ver a Diego y entender que la había liado muy parda, y encima todavía no lo sabía.

—Está con Martín —respondió y la sonrisa iluminó su rostro un poco, pero poco, que seguía con el terror detrás de los ojos, eran demasiado expresivos para disimular.

—¿Has dejado la Cafoteca en manos de Pol? —Estaba cansada y agobiada de estar cansada, pero invertí mi energía en quitarle la cara de susto.

—Y sabes que se maneja fenomenal. —Bostecé y me enfadé. Apenas podía mantenerme despierta una hora, pero me habían dicho que entraba dentro de la normalidad—. Quería hablar contigo así, verte y oírte. —Me apretó la mano—. Pero ahora es mejor que te deje descansar. Y no quiero molestar, que ya sé lo que piensas de las visitas en los hospitales. —Se acercó a mi cara, a la parte que no estaba hinchada y dolorida, y me susurró—: Solo vendré si quieres que venga, ¿vale? Tú pide y yo aparezco.

—Con razón Ari pensaba que eras un hada madrina cuando era pequeña —recordé en alto a mi hija y la eché de menos, tanto que me dolió por dentro. Necesitaba verlos y hacerles saber que estaba bien, que mamá seguía al pie del cañón. O al pie de lo que fuera, porque vaya mierda de cuerpo tenía.

—Y porque desaparecía tan pronto como llegaba —añadió, con un deje doloroso en el tono.

—Eh, que eso ya pasó —advertí; no quería que se acordara en esos términos de lo que había pasado. Varo era el «gilimondro» olvidado del reino y así se iba a quedar.

—Claro que sí, y ahora soy una super tía. —Besó mi mejilla despacio.

—Qué bien hueles —le dije; el olor de su colonia, dulce y un poco a Cafoteca, se me metió en las fosas nasales y me recordó todo lo bueno de este mundo.

—Tú no, pero pronto tendrás que ponerte a currar y olerás parecido. Por cierto, he cancelado las sesiones de las lanas, les he avisado de que no serán talleres. Si quieren estar tejiendo allí, perfecto, pero la maestra no va a estar por un tiempo. —Medio advertencia, medio informe, así era Ané cuando ponía al corriente de las cosas.

—Un tiempo… —me quejé, pero me di cuenta, justo ahí, de que había invertido demasiado de mí en todo ese lío y también lo había perdido con Diego, con mis hijos…

—Ya veremos, Pi. Tú ahora a recuperarte.

Diego volvió en algún momento en el que yo dormía, para variar. Me fastidiaba porque de repente me había entrado prisa por vivir y por ser consciente de todo, pero no podía cambiarlo.

Abrí los ojos y estaba allí, leyendo un libro en esa pose tan suya, con la pierna cruzada por el tobillo sobre su rodilla, echado hacia atrás y con las gafas puestas. ¡Ay, Diego y las gafas! Siempre las llevó para estudiar, pero cuando le vi con ellas, la mañana siguiente después de acostarme con él esa primera vez, casi se me volatilizan las bragas, porque Diego conmigo lo tuvo muy fácil.

Levantó la vista y me vio, tardó segundos en dejar el libro y acercarse a entrelazar sus dedos con los míos.

Su mano en la mía…, su piel caliente y morena. Me quedé absorta en nuestras manos, en el contraste de mi piel blanca y la suya.

—¿Qué tal? —susurró y acarició mi mejilla.

Me tragué un gemidito lastimero al sentirlo y quise…

—Quiero lavarme los dientes.

…quise besarlo.

Sonrió, se levantó y me trajo los útiles. Al igual que la primera vez, me costó manejar el brazo derecho y no lo entendí porque el malo era el izquierdo, que fue el lado que se llevó el impacto.

—¿Te acuerdas de la Noche de Reyes que empezó lo nuestro? —le pregunté cuando volvió del baño.

No tengo que aclarar que necesitaba volver a quienes fuimos, como todas esas veces que hablábamos de lo nuestro. Era terreno seguro, bonito y ambos lo disfrutábamos.

Asintió. El burbujeo en mi estómago por la emoción que sentí esa noche al volver a encontrármelo se hizo presente, no de forma tan loca como en la realidad, pero sí con la fuerza necesaria que me recordaba que Diego siempre iba a ser mi Diego. No pude aguantar más.

—¿Me besas? Creo que, si esperamos tanto como esa noche, voy a volverme loca. —Lo pedí y, lejos de ser esa descarada que me caracterizaba, me retraje, como si pudiera negarse.

Sonrió de medio lado, con esa ceja levantada, con las jodidas gafas…

Sentí que me derretía allí mismo cuando se aproximó a mí.

Lo hizo, pero con mucho tiento, como el primero que me dio de verdad tras despertar. Yo no estaba para movimientos desesperados; además el lado izquierdo de la cara me dolía bastante y también el lateral de la cabeza.

Sus labios gorditos hicieron un poco de presión contra los míos, en un roce cauto que a mí me supo a poco y se retiró despacio. Nos respiramos, como solíamos hacer, con los ojos cerrados. Dejamos a nuestras pieles hablar a besitos, de esos como los que se daban los bichos, pequeñitos, pero nuestros.

Diego y yo juntos olíamos a amor. Aquello era algo que había detectado desde nuestros primeros besos, aunque no hubiera sabido ponerle nombre. Estar postrada en esa cama me hacía ser muy consciente de que no habíamos pasado nuestra mejor época, de que quizá la vida familiar, la independiente y nuestros trabajos nos habían alejado un poco, o un mucho.

Había cambiado, las ganas de vivir con las que me había despertado hicieron que la claridad de mis anhelos fuera aplastante.

Abrí los ojos despacio, mientras todavía él dejaba besos lentos y suaves sobre mis labios. Me maravillaba, así como decía Elisa, que quisiera seguir besándome, que con el tío bueno que había sido siempre, fuera yo el objeto de su deseo y encima en mi estado tan deplorable.

—Que quieras besarme con estas pintas, Diego, dice muy poco de tu criterio —bromeé, como tantas otras veces.

Quería ver su sonrisa de nuevo, escuchar algún vacile de esos tontos que a veces tenía conmigo. Quería recuperarlo todo en ese mismo momento, abarcar tanto de nosotros como fuera posible.

—No cuestiones mi criterio que me ofendes —me dijo, como siempre que me llamaba a mí misma la feíta de la casa.

Que, a ver, no es que sea una fea de la leche, que yo he mejorado como el buen vino eso lo saben aquí y en Pernambuco, pero es que mi Diego es guapo a rabiar, sin aditivos, sin maquillajes y hasta sin gafas.

—Por cierto, ¿cuándo podré ponerme las gafas? —Parpadeé según se alejó de mí—. Qué mal llevo no ver más allá de los pies de la cama.

Estreché los ojos para enfocarme en él, que se había sentado en la butaca otra vez, y aunque se había acercado todo lo posible era verdad que no lo veía nada nítido.

—Exagerada. —Se inclinó hacia mí y me miró de frente, con sus preciosos ojos marrones, tan intensos como el café que tanto me gustaba.

—En serio —pronuncié, y algo de timidez afloró sin saber por qué. Bueno, puede que porque él me estaba mirando con una veneración tan absoluta que de repente me resultó molesta. Sí… Porque le había sido infiel.

«Joder, Pilar, qué cagada». Quería decir muchos tacos en alto, para liberar la frustración y sacar la rabia que no podía demostrar, claro, porque aquel secreto quizá debería seguir siéndolo.

Inspiré y me moví un poco, haciéndole saber que prefería que se retirara.

La energía, el ambiente, llámalo cómo quieras, cambió de forma repentina. Me sentí culpable y no sé lo que detectó él de todo aquello, pero empezó a hablar dándome, directamente, en la línea de flotación.

—¿Hablabas de la Noche de Reyes que nos encontramos y volvimos a hacer como las primeras veces? ¿Cómo si no nos pudiéramos besar? —Su tono tenía cierto aire jocoso, seductor, bajo… Ese era Diego sacándome de los rincones en los que a veces me metía por un mal rato, una bronca sin sentido o un bajonazo hormonal prerregla.

Supe que era su forma de retomar la conversación para reencontrarnos de nuevo en ese recuerdo. Me conocía tan bien…

A mí se me escapó la sonrisa tonta. Me podían esas cosas, ya lo he dicho.

—Qué nervioso estaba mientras te contaba que volvía a Soria, a la provincia. —Se sentó en la cama y cogió mi mano entre las suyas—. Mi idea era llamarte y quedar a tomar un café cualquier otro día. —Asintió y me miró sin perder la sonrisa, casi podía ver a ese Diego de hacía quince años—. Pero nuestros encuentros eran diferentes y no siempre fáciles, debía de pasar así.

Se me escapó la risa y me sujeté las costillas. Hice una mueca y él se envaró.

—Que la puerta del baño estuviera rota fue una casualidad —continué, quería volver con él a ese discobar.

—Y que estuvieras en el baño de chicos… —Elevó las cejas varias veces.

—Otra —concluí.

Se rio; lo miré con una pena tremenda porque probablemente iba a perderlo y no era capaz de desconectar de lo que había hecho. Mi deslealtad seguía ahí, a pesar de nuestra historia.

Ostras, no podía aislarme de mi error.

—Nunca pensé que una tía meando pudiera gustarme tanto —siguió hablando, me guiñó un ojo—. Claro que llevabas ventaja, porque estaba tan pillado por ti que creo que ni siquiera fui consciente de que estabas en esa postura tan…

—Humillante. —Recordé cómo quería cerrarle la puerta. Quise morirme, ahí en cuclillas, con el abrigo por encima de la espalda, agarrando pantalones y bragas para que nada tocara las superficies infectas de aquel baño mientras intentaba acertar.

—Exagerada —repitió de nuevo.

—Ya sabes, un poquito. —Intenté encogerme de hombros, el izquierdo me dolió y apenas se movió.

—Vas a tener que llevar cuidado hasta que se recomponga todo. —Me lo notó en la cara—. Antes de que te des cuenta podrás hacer tus gestitos sin dolor, ya verás.

Nos quedamos en silencio; no dejó de tocarme la mano con sus dedos, de jugar con los míos, de darme calor. No parecía querer continuar y su mutismo me preocupó.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté con miedo, como si ya hubiera confesado.

No… No podía perderlo, supe que tendría que sepultar mi secreto para que no interfiriera en mi vida. ¿Podría? ¿Debía?

—Que vas a recuperarte, que saldrás de aquí y trabajaremos juntos para que todo vuelva a ser lo que era. —Parpadeó sin apartar la vista de mis ojos—. Tu hombro, tus costillas...

Inspiró, se quedó pensativo y se acercó otra vez para dejar un beso suave en mis labios.

Sentía cómo el ambiente fluctuaba de la esperanza a la melancolía, lo veía en sus ojos, en sus gestos; iba de un intento de cachondeo a la seriedad de los secretos guardados, los míos, claro.

—Háblame de esa noche de Reyes, Diego, sigue haciéndolo —pedí, y parpadeé mucho para guardar las lágrimas en su sitio.

—¿Quieres que te la cuente como la viví yo? —preguntó sabiendo que me encantaba escucharla.

—Entera —asentí.

Siempre eran pequeños pasajes suyos, míos, sensaciones, pero su historia sin interrupciones no me la había contado nunca, y no podía engañarme, seguro que tampoco podría dejar de intervenir. Volver a vivirlo, como esa chica enamorada que alucinó al ver cómo se abría la puerta y Diego aparecía mientras trataba de no tocar el urinario de los chicos a la vez que meaba, me pareció el mejor plan.

—No me lo podía creer. Estabas ahí jurando, te cagaste en todo de una forma tan poco fina que antes de saber que eras tú me entró la risa. Creo que porque mi cerebro ya procesó que se trataba de ti. —Volvió a reírse. Diego se ríe de una forma contagiosa, una que evoca alegría y que le sale tan de dentro que es imposible que no te enamore. Una vez lo escuchas quieres provocarla de forma constante, puede que por eso yo siempre haya sido tan payasa.

—Me iban a ver mear y me volví loca. Además, que la puerta se abriera para fuera era un peligro —me defendí.

—Cuando vi cómo tratabas de alcanzar el pomo mientras sujetabas el bolso y te agarrabas los pantalones… —Negó varias veces.

—A las tías deberían convalidarnos hasta tercero de Ninja —añadí jocosa.

—Por lo menos. El caso es que me puse loco cuando supe que eras tú. Eso lo sabes, te lo he dicho mil veces —dejó claro; así era.

—Pero me gusta escuchártelo, hacía tiempo que no me lo decías. —Me mordí el labio, no era un reproche, pero igual había sonado a eso.

—Hacía tiempo que no hablábamos así. —Noté la melancolía otra vez, pero en su voz.

Asentí y cerré los ojos mientras inspiraba y apretaba mi mano.

—No sabía si tenías pareja —me dijo—. Hacía tanto tiempo que no hablábamos que no sabía nada de tu vida.

Fueron muchos años, nos frustrábamos tanto por no poder vernos, por no ser capaces de hablar…

—Yo tampoco lo sabía de ti —admití—. Y me acojonó tener que estar contigo aguantándome las ganas de comerte la boca.

Se rio, yo con él, pero despacio. Cada vez que nos lo admitíamos nos hacía mucha gracia porque ambos estábamos en el mismo punto.

—Me gustó muchísimo bailar contigo esa noche, aguantar en el pub horas escuchando una canción tras otra, moviéndonos, agarrados, sueltos, riéndonos… Me ponía frenético ver pasar las horas en el reloj y sentir que se estaba acabando. —Volvió a poner esa cara de incredulidad—. Y no ser capaz de hacer o preguntar nada que me sacara de dudas. Tú tampoco lo hacías y eso confirmaba que, si no hablabas, era porque tenías algo y no querías romper la magia.

Sus ojos no se apartaban de los míos, como si fuera aquella noche en la que no aclarábamos la situación.

—Vaya dos, ¿verdad? No preguntaba porque si me decías que tenías a alguien, mi deber era parar de tocarte, de bailarte y de seducirte. Ojos que no ven, corazón que no siente, y supongo que, si no sabía, no veía —dije.

Ya lo sabía, todo esto lo habíamos hablado muchas veces, pero recordarlo otra vez era casi como vivirlo.

Creo que en los segundos de silencio que continuaron nos vimos en aquel garito, yo estaba tan loca por él que sabía que, aunque jamás estuviéramos juntos, no iba a poder olvidarlo. Cada vez que lo viera moriría de amor por dentro y aquello era un suplicio.

—Cuando me acompañaste a casa me preguntaste, por fin, si tenía novio —rompí el silencio.

—No me atrevía, y lo sabes —susurró—. Pasé unos nervios que ni con el MIR.

—Claro que lo sé —le dije y arrugué la nariz, me dolió la cara un poco y decidí que los gestos tenían que postergarse hasta estar recuperada. Debía grabármelo a fuego.

—Y cuando me dijiste que no, te besé contra la pared de la Diputación. Y te habría… follado, también lo sabes. —Bajó la voz y miró hacia la puerta.

Me tapé la boca, me sujeté las costillas, me puse roja y sentí, como hacía mucho, las ganas de tener sexo con él. Diego despertó el deseo sin querer, y fue una locura volverlo a sentir.

—Te has puesto roja, Pi. Eso no pasaba desde… —murmuró asombrado.

—Calla —insté.

—Ese «portalillo» lo bordamos —siguió orgulloso, se mordió hasta el labio y verlo así de canalla, otra vez, consiguió que no se me bajara el rubor.

Como bien decía Diego, hacía mucho tiempo que no me ruborizaba, pero acordarme de nuevo de ese día, a través de su voz, me estaba arrastrando hacia una necesitada inocencia que luchaba contra la lujuria que se imponía con fuerza. Odié haber fallado, odié mis actos, los que además me llevaron a estar postrada en esa cama.

—Diego… —amonesté y desvié la mirada, porque me costaba aguantársela.

—Siempre has sido tú la que no tenía vergüenza, y ahora… —Levantó una ceja.

Nos quedamos en silencio.

—¿Por qué crees que nos gusta tanto recordar esos momentos? —pregunté.

Yo sabía por qué lo estaba haciendo, pero que él se prestara a hablarlos, me intrigaba.

Estaba acalorada, no había podido evitar la consecución de imágenes que me trajo el recuerdo de cómo me llevó al orgasmo con sus dedos y cómo se corrió en mi mano, en la entrada de los garajes en casa de mis padres.

—Porque no queremos perder esa chispa —respondió muy seguro de sí mismo.

Su respuesta hizo que reflexionara mucho, demasiado. Hacía años que no lo hacíamos, lo de acordarnos de nuestros inicios. De hecho, hablábamos con nuestros hijos de la pedida de mano, de cuando nacieron, del día de nuestra boda, porque a ellos les encantaba escucharlo, pero habíamos dejado de recordar nuestra intimidad, la que nos construyó como pareja.

Mi razón iba mucho más allá de no perder la chispa que puede que ya habíamos perdido. Quería recuperarnos, porque nos habíamos perdido, y yo había intentado cortar nuestro hilo… o puede que lo hubiera conseguido.

Quise que la tierra me tragara, quise poder retroceder.

No voy a ir

Pilar se ha quedado dormida y salgo del hospital con una sensación devastadora. Recordar nuestro inicio real, escuchar ese tono esperanzador en ella… No puedo perderla, no puedo perdernos. He tenido que hacer un gran acopio de fuerzas para no caer en la tristeza que me provoca haber fallado.

Esa noche que hemos estado recordando, la de Reyes, me quedé en casa de César, que ya vivía solo en un piso y trabajaba en el Ayuntamiento porque se había sacado unas oposiciones hacía dos años. Podría haberme llevado a Pilar allí, pero estaba acompañándola a casa cuando fui consciente de que tenía vía libre. Siempre me hizo gracia cómo me contestó después del beso.

—Joder, pensaba que no me besabas porque el que tenía novia eras tú y estábamos volviendo a jugar a la primera vez.

Estaba empalmado, sí, un troglodita total. Pero Pilar era preciosa, más todavía de lo que la recordaba. Estaba más mujer, más sexy, tenía una mirada más jodida para mí porque me calentaba mucho… Qué veintitrés años tenía.

—Ya ves que no. —Volví a besarla. En ese momento la pared contra la que estaba apoyada me pareció de lo más conveniente.

—¿Por qué no hemos hablado antes? Nos podíamos haber enrollado ya.

«Y haber acabado en la cama que César me ha dejado para esta noche», pensé. Pero… daba igual, yo tenía planes para nosotros si ella seguía queriendo saber cómo éramos juntos.

—Hemos preferido tocarnos sin culpa, ¿no? —corté el casi enfado que parecía querer estallar en ella, y se lo dije sobre la boca.

La volví a besar, cogí su pierna para doblarla y acercarla más a mí, para clavarle mi erección y escucharla jadear. Debería haber hablado con ella en ese momento, pero no lo hice porque a mi sangre la había secuestrado mi polla sin ningún tipo de vergüenza.

Llegamos hasta su casa parando mucho. En el último tramo de acera la agarré de la mano y la metí en el acceso a su garaje, bueno, al de sus padres. Era triste que con esa edad tuviéramos que estar así, pero era lo que había.

La habría desnudado entera para tocarla y besarla, pero un seis de enero a esas horas de la madrugada no era un buen plan, así que nos besamos como locos y le hice un dedo, uno en el que me esperé tanto, la llevé tan al límite, que tuve que taparle la boca mientras ella perdía el ritmo con mi polla en la mano para dejarse llevar por su orgasmo. Terminó comiéndome la boca, cómo me ponía que lo hiciera cuando se corría. Al acabar, cuando ella jadeaba con una sonrisa lánguida y preciosa en la cara, decidió que quería finalizar su parte conmigo. La ayudé, abrazando su mano con la mía, apretando mi verga y manchando sus pantalones.

No fui consciente hasta que ella empezó a reírse.

—Voy a tener que meter este pantalón en la lavadora de extranjis —dijo, y quise morirme de la vergüenza.

En la puerta de mi casa está Hugo. Es más tarde de la hora que habíamos quedado, pero no quería dejar a Pilar hasta que no se durmiera. No he mirado ni el reloj.

—Didi, hermano, que me has hecho esperar —me dice despegándose de la pared.

—Tenías llaves para subir. —Sé que es míster puntual.

—No las he cogido —se disculpa y dirige la palma de su mano libre al cielo, en la otra lleva una botella de vino tinto.

—No tengo cena hecha —advierto, porque mi vida estos días está siendo un desastre.

—Pedimos, no pasa nada.

Saber de lo que voy a hablar con Hugo me ha quitado hasta el hambre, pero necesito hacerlo.

Subimos a casa, me doy una ducha y él abre el vino que ha traído mientras esperamos por unas pizzas. Le veo servir las copas y me acerco al sofá, cenaremos en el salón.

—¿No has encendido la tele? ¿Tanto estás pensando? —bromeo. ¿Por qué?, no lo sé, supongo que por los nervios.

Levanta la vista y sus ojos azules me muestran preocupación, como si supiera lo que voy a contarle.

—¿Es sobre Pilar? —dispara, sin esperar siquiera a que me siente.

—Sí y no —contesto.

Resopla.

—¿Qué pasa, Hugo? —cuestiono—. No tiene que ver con su estado de salud.

Necesito aclarárselo porque lo veo muy tenso, con miedo.

—Suéltalo, Diego —me pide, nervioso, creo que hasta más que yo.

—¿Recuerdas en mayo cuando te llamé por teléfono para lo del cumpleaños del abuelo y estaba en un Congreso? —Allá vamos, ya sabía que debía empezar justo en ese punto.

Sube las cejas y empieza a negar despacio.

—¿Debería hacerlo? —Estrecha los ojos.

—No, no deberías. —Cojo la copa de vino y le doy un sorbo.

—Joder, Diego, no sabía que eras tan cabrón haciéndote el interesante. Pareces Telecinco, tío.

Sonrío sin alegría ninguna, cínico, pero conmigo mismo. En ese mismo instante llaman al timbre.

—¿Alguien da más? —suelta frustrado.

—Fui infiel a Pilar —lanzo sin mirarlo a los ojos.

Me levanto a buscar las pizzas, también quiero darle tiempo para que lo procese, o quizá quiera huir para que no me suelte una hostia como de verdad me merezco. Que me rompa la nariz, que se lie a puñetazos conmigo, que me saque la culpa a golpes.

Pago al repartidor y, según siento el calor a través de las cajas, me arrepiento de haber pedido tanta comida como suelo ingerir habitualmente, porque los nervios se apoderan de mi estómago y no creo que me entre. Cuando vuelvo al salón Hugo observa cada paso que doy. Dejo las cajas en la mesa y no me permite ni abrirlas. Pone una mano sobre el cartón.

—Explícamelo. —Está muy serio. Puede que sea la primera vez que lo veo así conmigo. Ni con nadie, creo que no había visto en mi hermano una mirada tan dura jamás.

—No hay mucho más —murmuro ahogado.

Me dejo caer en el sofá.

—Sí, sí lo hay, hay grados, hay implicación, hay futuro o no lo hay —expone con la cara demudada por la fea sorpresa y como si estuviera hablando de uno de sus proyectos. Quiere datos, puedo entenderlo. En el fondo somos iguales.

Inspiro y me froto la cara, arrepentido, tanto que la sensación es asfixiante, las imágenes de Pilar esta misma tarde, hablando de nuestro pasado, se me agarran a las entrañas y me tiran hacia un pozo de culpa que me absorbe.

—Después de una cena fuimos a tomar unas copas —relato sin mucha fuerza, rescatando el recuerdo de ese lugar recóndito donde lo tenía amordazado.

—¿Con ella?

—Todos, todos los médicos que ya habíamos estado juntos en otros congresos. Y ella también. —No lo miro a los ojos, solo me observo las manos que aprietan mis rodillas con fuerza.

—Es médica —confirma. ¿Buscando premeditación? Supongo.

—Dermatóloga —reafirmo.

Coge aire y creo que, aunque no quiera, ya está haciéndose su propia película.

—Bien, continúa —me pide.

—Me dejé llevar. Hacía tiempo que no sentía esa… No sé cómo llamarlo. Le atraía, se fijaba en mí, estaba pendiente y…

«El alcohol, el puto alcohol…», aunque lo pienso no lo digo en alto porque suena a excusa manida.

—Y la jodida racha con Pilar no ayudaba, ¿no? Su trabajo, sus aficiones... —Se frota la cara mientras habla, lo veo de refilón porque todavía no puedo mirarlo y enfrentar el juicio en sus gestos.

—Estábamos lejos, pero no te creas, tampoco lo pensé. —Soy sincero, no había una razón, un «me siento fuera de su radar y por eso voy a hacerlo», no lo busqué, no lo justifiqué. Me lo encontré y lo aproveché—. Supongo que fue más egoísta —confieso—. Claro que sentía a Pilar distante. Si parecíamos dos compañeros de piso, con hijos, por turnos, teniendo sexo casi por cubrir expediente porque si no pasábamos demasiado sin tocarnos… Pero no puedo echarle la culpa a eso.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas veces? —indaga certero. Mi hermano y los datos.

—Joder, Hugo.

—No —se lleva los dedos al puente de la nariz—, joder, no, Diego. ¿Tú sabes lo que me estás diciendo? Porque yo solo veo al matrimonio más feliz, el que me hacía creer en el amor, el que me demostraba que no solo nuestros padres pudieron hacerlo posible, lanzar por la borda la lealtad y la fidelidad de años. —Se levanta del sofá—. Joder… Diego —me imita.

Me quedo callado. Está claro que merezco ser juzgado, y qué mejor persona que el que ha vivido nuestra vida. Me siento más culpable si cabe.

—Solo fue esa noche, no se repitió y me arrepentí en el mismo momento en el que me desperté en mi cama de hotel. Solo —aclaro—. No lo busqué… —murmuro apretando los ojos cerrados, con dolor, con arrepentimiento—. Pero no lo evité.

Hugo se sienta de nuevo a mi lado y se echa hacia atrás. Respira de forma muy audible varias veces. Temo que se ponga a hiperventilar.

—Pilar no lo sabe —confirma.

—No. Porque si se entera, mi mundo se termina. —Me echo hacia delante, me froto la cara y noto cómo las lágrimas salen de mis ojos sin parar—. Mi vida se termina, Hugo… Si Pilar se  va de la mía… ¡Joder!

Me levanto y camino por el salón, a zancadas, notando cómo estoy muy cerca de perder los nervios.

—La otra noche casi desaparece, podría haber… —«Muerto»—. Y yo… Yo muero si me falta, ¿me entiendes? —Lo miro, parpadeando, con la cara empapada de pena, miedo y culpabilidad.

—Ya, Didi, ya… —Se levanta y me abraza, me aprieta hasta que dejo que mis brazos se aferren a su cuerpo, tan grande y tan fuerte como el mío.

Nos quedamos en silencio y nos separamos despacio. Nos acercamos a la mesa y los dos bebemos de nuestras copas. Yo porque se me ha quedado la boca seca, él no lo sé, pero le da un trago grande que deja en su boca unos segundos antes de tragar.

—Mamá siempre decía que lo único inevitable era la muerte, que todo lo demás tenía solución siempre que hubiera amor.

Que cite a mamá hace que me dé cuenta de que todo esto me avergüenza más de lo que pensaba. No habría soportado que mi madre se enterara de lo que le he hecho a Pilar. Apenas la conoció, porque al poco de empezar a vivir juntos murió. Pero le encantaba, me lo hizo saber muchas veces, y a mí se me llenaba el pecho.

Su enfermedad fue una de las cosas por las que luché tanto un puesto en la medicina de la provincia, fuera donde fuera.

—Sí, incluso afirmaba que la muerte inevitable, con amor, la convertía en una buena opción —continúa melancólico—. Yo tardé en entenderlo.

Los dos resoplamos. No creo que tardara en entenderlo, solo que hasta que Minerva no le golpeó en sus innumerables Hugos, no se dio por aludido.

—La echo de menos —digo.

—Yo también. —Deja la copa y me mira—. Si se hubiera enterado de tu desliz, te habría dado muchos pellizcos. —No sonríe, aunque evocar ese castigo de mi madre debería hacernos reír. Es imposible quitarle hierro a esto.

—¿Desliz, Hugo? —pregunto en un bufido sarcástico.

Me echo hacia delante y apoyo los codos en las piernas para frotarme la cara de nuevo. Llamarlo así le quita peso, y yo no puedo identificarlo con esa palabra tan liviana.

—Sigues queriendo a Pilar, no la pierdas, no por esto, hermano. —Se queda en silencio unos segundos que a mí me parecen eternos, no porque espere que diga algo, sino por todo lo que me estoy reprochando a mí mismo—. Me atrevería a decir que, incluso, si llega un momento, en el que necesitaras confesárselo, puede que lo comprendiera mejor de lo que crees.  —Sus palabras y la forma en la que las dice hacen que me las crea—. Estabais… mal, Didi.

—No, mal no, Hugo, no estábamos mal. No discutíamos y había equilibrio. Ella con sus cosas, yo con las mías…

«No estábamos mal, joder», me reprocho de nuevo.

—Bueno, no erais los de siempre, os estabais perdiendo, hermano. Se veía desde fuera. —Parece tan convencido...

Puede ser… Las cajas de pizza sin abrir llaman mi atención. Creo que deberíamos comer antes de seguir bebiendo, y esto lo pienso mientras alcanzo la botella y relleno las copas.

—No se me pasa por la cabeza contárselo —confieso en voz alta—, quiero que desaparezca.

—Ya…, pero eso va a ser complicado —murmura.

—No me animas a ocultarlo, ¿verdad? —¿Quiero que lo haga? Joder, no lo sé.

—Pilar y tú os lo contáis todo.

Inspiro y abro la tapa de una de las pizzas.

Asiento, no hay más opciones. ¿Las hay?

—¿Cenamos?

Los días siguientes a la cena con Hugo han pasado más deprisa de lo que esperaba. Estoy con mis hijos en casa haciendo la cena; vamos a cocinar una quiche que Ari se encarga de elaborar, porque tengo una pequeña Master Chef, mientras yo hago mis famosos pimientos rellenos.

—Papá, y cuando venga mamá, ¿vamos a poder hacer excursiones todos juntos? Me refiero… —Está echando el pavo en la mezcla y no pierde de vista su objetivo, se muerde la lengua y se afana en revolver todos los ingredientes—. ¿Tendrá que recuperarse? La tía de Julia se rompió la pierna y se pasó un tiempo en silla de ruedas —comenta con naturalidad, concentrada en su cometido.

—Bueno, cariño, debemos tener paciencia. Según se vaya encontrando mamá, valoraremos lo que podemos ir haciendo. Está mejor, pero sus lesiones tienen su proceso. Las costillas son un poco latosas y duelen bastante, el hombro llevará su tiempo… Tenemos que tomarlo con calma.

Paso por detrás de ella con la fuente de los pimientos ya rebozados y rellenos para empezar a freír.

—Pienso ayudarla en todo. Voy a ser sus manos.

Me río y me acerco para besarle el tope de la cabeza, qué alta está ya.

—La próxima vez que los hagas —señala los pimientos— quiero hacerlos contigo.

Da dos palmadas en el aire y acerca el molde con la masa para verter su mezcla.

—Claro. —Sonrío orgulloso.

—Pero desde el principio, y freírlos también —reitera.

—Sin problema.

Rigel entra en la cocina corriendo con algo en la mano.

—Le he hecho un bolso a mamá. —Levanta una de las bolsas de tela que tenemos para las compras y veo que ha dibujado un arcoíris con rotuladores.

—¿Has cogido mis rotuladores de tela? —Mi hija lo mira con unos ojos que parece que se lo van a comer, es bastante especial con su material escolar.

Rigel pone un gesto culpable; Ari está a punto de entrar en barrena.

—Rigel, ¿has cogido sus rotuladores? —pregunto mientras asiento despacio, pidiéndole con la mirada que lo confiese en alto.

—Pero los he dejado en su sitio, lo prometo, y los he vuelto a tapar —admite.

Ariadna está hasta roja.

«Oh, oh…».

—No es justo, seguro que ha roto alguno —lloriquea.

—No, no —asegura Rigel.

—Si dice que no es que no, hija. —No estoy muy seguro de esto, pero tengo que creer en su palabra a menos que se demuestre lo contrario, y estoy casi rezando de verdad para que sea así—. El bolso es precioso, le va a encantar a mamá.

—¡Voy a envolverlo! —Se va corriendo.

—¡Con mis papeles no! —Ariadna deja la quiche a medias y sale corriendo detrás de su hermano.

Mañana le dan el alta a Pilar. Me meto en la cama, hace un rato que mis hijos se han acostado y ya duermen; después de solventar el cisma de los rotuladores, en el cual Rigel había sido sincero, hemos cenado muy tranquilos y han expresado su emoción por la vuelta de su madre. Parecía que fuera Navidad, y verlos así anula todas las broncas que tienen y con las que a veces nos sacan de nuestras casillas.

Tengo ganas de que esté aquí, quiero volver a ser quienes éramos, la pareja cómplice y cariñosa de antes.

No sé qué haré con mi jodido secreto, no sé cómo encarar mi error con ella. Desde que tuve la conversación con Hugo, he dado muchas vueltas a la posibilidad de callármelo o no y he llegado a pensar que la penitencia podría ser cargar con mi infidelidad y que me abrase por dentro a mí solo…

No quiero romper lo nuestro, no quiero hacerle daño.

No tengo nada claro, como tampoco tengo claro que esto que quiero hacer no me convierta en un cobarde. ¿A quién protejo no contándolo?

Un mensaje ilumina mi móvil en silencio y cuando lo miro me quedo extrañado, es un guasap de un número que no conozco.

He visto que el sábado eres ponente.

¿Podremos volver a quedar?

Soy Marisa, me ha dado tu teléfono el doctor Vallejo,

el traumatólogo._22:17

Me quedo paralizado. No había vuelto a tener contacto con ella. De hecho, está casada y también tiene hijos, no lo esperaba. No hablamos nada después de acostarnos esa noche. Caí en un sueño profundo…, supongo, que hace que ni me acuerde, joder.

Entonces me viene a la cabeza a lo que ella está haciendo referencia, dentro de dos semanas tengo una ponencia en un Congreso Médico de Madrid sobre el abordaje del tabaco y el cannabis en la medicina familiar.

«No voy a ir», decido sin dudar.

No, no le contesto el mensaje.

Tan responsable…

Entré en casa y la sensación fue extraña. La mente hace unas conexiones muy raras, es como cuando vuelves del hospital con un nuevo hijo en brazos, que no es que yo los traiga cada año, pero, con dos experiencias así, puedo hablar con conocimiento.

Llegas con la impresión de que a partir de ese momento ya no va a ser lo que era. No traía nada nuevo entre mis brazos, pero sí sentía que la vida me había dado una oportunidad y un toque de atención tremendo, uno que me hacía ser consciente de la pesada culpa de la deslealtad.

Diego estuvo tan cariñoso que a mí me daba cada vez más vergüenza pensar en ese momento previo al accidente. Dos días antes había recibido la visita de Sheila en el hospital, ella sabía lo que había pasado. Luis, mi compañero de instituto, se enteró de todo, al fin y al cabo, el accidente fue en la puerta de su casa, y había contactado con ella para saber cómo estaba. Hablamos sin pelos en la lengua; le conté cómo se me había ido la pelota, del todo. Que ya sabía algo, porque había estado en contacto con él.

—Eres muy absoluta, Pi —me dijo muy seria.

—Lo sé —asumí arrepentida.

—No creo que lo de Diego fuera para tanto.

—Lo sé, joder, Sheila, lo sé. Pero no me esperaba que le sentara tan mal que decidiera ir a la cena —me enfadé, no necesitaba más juicios.

—No fue eso, piénsalo —incidió con cariño, uno que a mí no me llegaba porque solo sentía el reproche, o quizá fuera mi mente, que todo es posible.

Lo pensé en su momento mientras salía de ese portal. Fue en frío o en caliente, ya no lo sé, pero estar con la cabeza en otro lado desembocó en que casi perdiera la vida. La toma de distancia respecto a lo que había pasado era absoluta, como yo. Lo que pasó fue que mi despiste conllevó, de nuevo, e insisto en ese «de nuevo», a otro cambio de planes. Parecía que desde el verano tratábamos de volver a ser quienes solíamos ser, pero yo no había cambiado nada. Seguí anteponiendo mis lanas, el curro y… bueno, él tampoco es que estuviera muy pendiente de mí, ¿no?

—No estábamos bien, Sheila —confesé—. Tampoco mal... No sé lo que esto va a suponer para nosotros.

—Luis no va a destapar nada, me ha dicho que sabe lo que hay, y creo que no va a ser de los que dé por culo —dijo—. Si hasta no se creía que hubieras reaccionado a él. «Fue un puto espejismo», me dijo. Imagínate —añadió mi amiga.

Él mismo había corroborado la teoría de Sheila, no se había presentado en el hospital y todo lo había averiguado a través de mi amiga. Solté el aire y sentí más tranquilidad, aunque que la situación y las personas implicadas ocultáramos todo no me hacía menos culpable.

—Qué cagada, Sheila, qué cagada —me lamenté.

—Fue una tontería, Pi. Llevabas tiempo distanciada de Diego, y, a veces, en los matrimonios pasa. Ya está. —No pude ni mirarla ante esa intervención con tintes de excusa floja.

A pesar de que Sheila vivía en Soria, no nos veíamos mucho. Ella tenía su grupo de pintura, su trabajo, tres hijos y, de vez en cuando, como una vez cada cuatro o cinco semanas, quedábamos en familia. Al fin y al cabo, César y Diego eran muy amigos también.

—¿Crees que podré vivir con esto? —lloriqueé, agobiada.

—Anda, pues claro que sí —me dijo—. No entiendo eso de confesar algo que no cambia el curso de las cosas y que lo único que puede hacernos es daño. Yo preferiría que, si a César le pasara, no me lo contara. Si no es reincidente, claro, si no hablamos de una relación. Estamos diciendo que fue un polvo tonto —concluyó creyéndose lo que decía.

—¡No! —alcé la voz, inspiré y me relajé, no era un lugar para ponerme a gritar—. No me acosté con él —reaccioné con el corazón acelerado y la culpa arañándome.

«Si llega a pasar…».

—Ah, ¿no?

Fijé mis ojos en su cara de extrañeza y negué con lenta determinación.

—Pues por cuatro besos cochinos, Pi… —Su gesto lo dijo todo.

—Y un poco de tocar carne… —añadí, creyéndome con ella la poca gravedad de mis actos.

—Vamos, que no llega ni a «portalillo» —concluyó y cerró los ojos con desdén.

Me reí.

—Sheila, madre mía, «portalillo», dice. —Tuve que sujetarme las costillas cuando me dio la risa tonta.

—Hemos hecho más guarradas a los veinte que tú esa noche, ¿no? —rebatió con gracia.

Asentí.

—Pilar, es una tontería, un error absurdo. —Se puso seria—. Sigues queriendo a Diego, no estás pensando en dejarlo, en repetir con Luis o cualquier otro.

Negué de nuevo y decidí, después de hablar con ella, que eso quedaría para mí para siempre, que no tenía ninguna importancia. Además, esperaba, después de lo que me dijo mi amiga, que Luis no tratara de buscar algo más. E iba a dejar de pensar en chorradas y utopías como si fuera una mujer soltera. Eso se había terminado, yo quería a Diego.

Lo que no quitaba para que me sintiera un poco tía mierda cuando mi marido me miraba con ese amor desbordando sus ojos, o me abrazaba con un calor que me llegaba demasiado adentro.

—Chicos, hemos llegado. —La voz de Diego me llevó a nuestro presente entrando en casa. Por fin me habían dado el alta.

En menos de dos segundos mis hijos salieron al pasillo, cada uno de su habitación, y mi madre del salón.

Ella sonrió aguantando las lágrimas.

Me agaché despacio para que mis niños se acercaran, lo hicieron con mucha cautela, estaban más que avisados de que los abrazos a lo bruto no serían bien recibidos. La verdad es que me quedé con las ganas de sentirlos arrollarme con su preciosa algarabía.

—Mami, estás un poco… —Rigel arrugó la cara y supe que los moratones de la mía le provocaban ese gesto.

—Pero esto se va a pasar antes de que nos demos cuenta —quise tranquilizarlo, que me escuchara ser la mamá de siempre.

—¿Puedo darte un beso? —pidió en bajito.

—¡Claro! —Lo atraje a mí con mi brazo derecho, ese lado lo tenía controlado ya, y besé su mejilla.

—Qué bien que ya estás aquí. —Ari se unió al abrazo y lo susurró como si soltara su miedo al verme. Qué mayor la vi.

Se separaron de mí y los miré a los dos, conteniendo las lágrimas de alegría y tristeza, era algo extraño, porque se mezclaban con miedo y esperanza que me empujaban a vivir, a cambiar lo que había hecho hasta ahora.

—Venid aquí. —Cogí con mi mano las suyas, me observaban expectantes.

En Rigel me enterneció su contención, con lo tremendo que era. Me volvió a besar en la mejilla y yo lo apreté contra el costado bueno.

—Tengo una cosa para ti, es un regalo —me dijo. Salió disparado a su habitación para traerme un paquete que abrió con ansias y del que sacó una bolsa de tela que desplegó ante mí—. Lo he dibujado yo.

—Con mis rotus —añadió mi hija.

—¡Me encanta! Y que además compartáis los rotuladores es genial. —Miré a Diego, sonriendo con complicidad. Ahí hubo cisma fijo.

—Eso no ha sido así, pero bueno… —Se quejó ella por lo bajini.

—Los guardé todos superbien, de verdad —se defendió Rigel.

Quise tener mis dos brazos operativos para atraerlos, comérmelos a besos hasta tirarlos al suelo y hacerles muchas cosquillas, quise hacer desaparecer los últimos días de mi vida, incluida la cena con la gente del instituto y el enfado con Diego. Quise…

—Vamos a sentarnos al salón y allí seguís hablando con mamá. —Mi marido cortó, sin saberlo, los pensamientos molestos que me estaban taladrando la mente.

Me puse de pie y abracé a mi madre.

—Te veo bien, hija.

—Bueno… Bien bien. —Me reí, para quitarle esa sensación opresiva que yo misma me había cargado a las espaldas—. Voy a estar mejor y en breve empezaré a dar un repaso por aquí, porque vaya cómo está la casa. —Subí y bajé las cejas sin perder la sonrisa, me sentía feliz, sí, por encima de todo prevalecía la emoción positiva.

Miré alrededor, había tantos juguetes en el salón que formaban un pasillo hasta los sofás.

—Rigel ha montado una ciudad de muñecos —añadió mi madre, como si fuera algo inevitable.

—De Pin y Pon, mamá, ¿juegas? —me pidió él cargado de ilusión.

—Vais a tener que darle unos días para que mamá vuelva a tirarse al suelo. —Diego se había alzado como mi protector, bueno, siempre lo había sido. Estaba guapo, miento, Diego era guapo y no había ni un solo día que no lo estuviera.

—En cuanto pueda la volvemos a montar, pero igual habría que ir pensando en recoger todo esto, ¿no? —sugerí como el que no quiere la cosa.

Mi marido me abrazó por la espalda, despacio, y me besó la cabeza.

—La Fhürer ha vuelto —susurró y soltó una pequeña carcajada—. Siéntate y descansa.

Lo miré alzando una ceja, pero no pude no reírme con él.

—Si mamá va a venir a mandar otra vez, igual era mejor que se quedara la abuela —escuché a Rigel irse por el pasillo con un par de muñecos en las manos.

Entonces nos reímos los tres. Qué poco había durado la alegría de la bienvenida en mi pequeño. Ariadna se sentó a mi lado.

—La tía me ha regalado este libro y dice que es una serie. —Me lo enseñó emocionada, y sentí a mi pequeño acercarse, un viaje a su cuarto con un par de cosas había sido suficiente para él, era un «baguete» al que recoger se le había resistido desde siempre, que sudaba, decía.

Estuve mirando el libro con ella mientras me contaba de qué iba, ya llevaba la mitad, y hablaba sin parar de cada personaje.

—Parece divertido.

—Jo, lo es, y la tía dice que va a organizar un club de lectura para poder comentarlo.

No me sorprendió, era el siguiente paso en la Cafoteca, un lugar donde comentar los libros con los primeros lectores.

—Ah, ¿sí? —Cómo los había echado de menos.

—Bueno, no así. —La timidez la atrapó de repente—.  Con este igual no llegamos, pero quiere hacer un club como el de los mayores para niños de mi edad. Sería guay poder hablar de libros.

—Claro que lo sería, y si tu tía ha dicho que va a hacerlo, no te quepa duda de que lo hará.

Volví a abrazarla, la besé en su pelo e inspiré su dulce olor.

—Desde luego, todo lo que se le mete en la cabeza a Ané no le sale hasta que está hecho —aportó mi madre y se levantó—. Creo que yo me voy a ir ya, os dejo muy bien y yo me voy tranquila.

La preocupación en los ojos de mi madre, esa que había traído en cada visita al hospital, parecía haber menguado.

—Ay, hija, qué bien que ya estés en casa.

La abracé como pude.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —me nació decírselo. Y a las dos se nos escaparon las lágrimas, lo supe por el ruidito que hizo contra mi cuello.

—Yo también te quiero, cariño. —Se separó de mí para mirarme a los ojos—. Y tu padre, tu padre te adora, y tu hermana…

—Ya mamá, ya. —Me salió una risita—. Esto de por mí y por todos mis compañeros solo es en el escondite.

—Ay, hija, de verdad. —Se apartó algo airada, pero no podía dejar de sonreír—. Con lo bonito que estaba siendo.

—No podemos pedirle peras al olmo, Susana —dijo Diego.

Estaba en medio del salón, creo que no se sentó en ningún momento. También estaba emocionado, se le notaba en los ojos, aunque sonriera y tratara de disimular.

—Os dejo. En cuanto queráis venimos por aquí, vais vosotros a casa o nos vemos en la calle. Avisad y nosotros haremos. —Salió de casa con su perorata, sin decir adiós, y cerró la puerta.

Mi familia era muy consciente de que en esa casa las recuperaciones de enfermedades o salidas de hospitales las gestionábamos nosotros. Así fue tras los partos, que no dejamos a nadie ir a la maternidad a vernos y así ha sido cuando hemos estado malos. Nosotros ponemos los límites.

Me tumbé en la cama, Diego tuvo que ayudarme un poco a ponerme el pijama, había puesto el nórdico ya, porque la calefacción todavía no estaba encendida y hacía bastante frío.

Los niños vinieron a darme el beso de buenas noches.

—Mañana voy yo a las vuestras —prometí y deseé.

—No pasa nada, mamá, estás cansada. Ya te recuperarás. —Ari, con gesto de sueño, me tocó la cara como si fuera ella la mamá.

—Pero ¿y esta chica tan bonita? —le dije cogiendo su cara con mi mano derecha y acariciándole su ceja, mejilla, nariz y moflete, como cada noche antes de dormir.

—Tenemos que cuidarte, papá nos lo dijo y yo voy a ayudarte en todo. ¿Quieres que te lea? —Tenía un libro en la mano que me mostró, era el que se estaba leyendo.

Me pareció tan tierna, tan mayor, que no pude decir que no, aunque tenía un sueño que apenas me dejaba mantener los ojos abiertos.

—Pero no te importa si me quedo dormida, ¿verdad? —No pude evitar el bostezo.

—Para eso voy a leerte.

Fue a su habitación y Rigel se asomó a nuestra puerta.

—Yo también quiero estar contigo —dijo, simulando un puchero.

—Ven aquí, que nos lee tu hermana a los dos.

Ari se metió en la cama y miró de reojo a su hermano, sé que no le había hecho gracia, que ella lo había tomado como algo de chicas, pero no dijo nada y lo agradecí.

Empezó a leer y Diego salió del baño con su pijama puesto, nos miró y sonrió.

—Tengo la mejor cama del mundo.

Empezó a quitarse la camiseta y luego observó el nórdico y a nosotros, para terminar quitándose también los pantalones.

—Papá, desnudo noooo —protestó Rigel

—Voy a pasar mucho calor —se justificó.

—Pero si no vas a dormir aquí, hijo —dije yo.

—¿No? —preguntó mi niño.

—No, peque —le contestó su padre—. Mamá tiene el brazo malo y no podemos quedarnos con ella todos en la cama, porque de noche podemos hacerle daño.

—Pero tengo una idea. Te vas tú a mi cama y me quedo yo con ella —resolvió y no miró a Diego, se centró en mí, que me debió de ver la más blandita para ceder.

—Sí, claro, ¿y yo? —protestó Ari.

—Vamos a ver, esto es para leer el cuento y luego cada uno a su cama. —Su padre lo dejó claro.

Me podría haber dado la risa, pero otro bostezo me recordó que apenas me quedaban energías.

—Lee —susurró Diego a Ari y esta empezó a hacerlo.

No llegué a escuchar mucho, y no me di cuenta de cuando se fueron.

Me desperté de madrugada, con mucha sed, y me encontré a Diego mirando el móvil en la oscuridad.

—¿No puedes dormir? —me preguntó al sentirme inquieta.

—Tengo sed.

—Espera. —Se levantó y me trajo una botella y un vaso, me incorporé. Cómo me costaba moverme con el brazo inmovilizado y la costilla tocándome la pera.

—¿Y tú? ¿Por qué no duermes?

Dejé el vaso en la mesilla, me tumbé y tapé de nuevo. Renqueante, torpe…

—Estoy enviando un mail al director del Congreso de dentro de dos semanas, no me acordaba de que lo tenía. Voy a anular mi ponencia.

Me costó darle forma a lo que me estaba diciendo, estaba medio dormida y, sobre todo, no entendía que Diego lo estuviera gestionando en aquel momento.

—¿Ahora? ¿De madrugada? Pero… ¿por qué? —me extrañó. Diego siempre había sido tan responsable que no me cuadraba que algo así le tuviera despierto a esas horas.

—Porque no voy a ir. Prefiero solucionarlo cuanto antes. —No me miró, seguía tecleando.

Inspiré y decidí que teníamos que hablar, que igual no era el mejor momento, pero no íbamos a tener interrupciones ni nada, así que…

—Diego… Me arrepiento mucho de haber ido a la cena, de no haber puesto por delante los planes con vosotros. Encima de que avisé tarde, no vi más allá. Fui una egoísta. —Me habría apetecido sentarme un poco más incorporada para no amodorrarme con la postura, tumbada y tapada hasta la barbilla, pero todo me costaba demasiado. Lo importante era que él me entendiera, que me perdonara. No sé si, en el fondo, buscaba un «perdón» a todo lo que había acarreado la cena.

Olvidé decirle que tenía una cena de antiguos alumnos, y me había comprometido con ellos a una noche de peli y palomitas, además de una excursión al día siguiente al Bosque Mágico, algo que ya avisé que iba a ser complicado porque, si llegaba tarde, no iba a ser la mejor compañía. Bueno, fui un poco más radical dando mis razones, pero terminé diciendo que podríamos ir cualquier otro día.

—Eso ya está, Pilar, ya pasó. Es mejor no darle vueltas, yo también me excedí con mi actitud. Pero da igual, lo importante está aquí. —Apartó el móvil y encendió la luz de su mesilla—. Tú estás aquí, y por mí parte las cosas van a cambiar. No quiero que vuelva a caer en saco roto el intento que hicimos este verano. —Se acercó a mi cara y cerró los ojos a la vez que juntaba su frente a la mía.

Tuve que cerrar los míos. Fue duro sepultar el secreto de nuevo. Me pregunté si llegaría el momento en el que yo misma lo olvidara. Me había cargado la promesa de meñique por todo lo alto.

—Voy a cambiar mis prioridades —murmuré sin dejar de sentir la respiración de Diego en mis labios—, las he alterado por completo, y vosotros, nuestros hijos y tú, vais a estar por delante a partir de ahora, pero de verdad. No robándoos tiempo para mis cosas —hice mi promesa, no diciendo la palabra, no extendiendo el meñique como aquella vez, pero la sentí de verdad.

Se quedó en silencio. Solo escuchábamos nuestras respiraciones y asintió despacio.

—Ve al Congreso —susurré—. Da la ponencia, sé que, en el fondo, faltar a algo que ya tienes apalabrado te cuesta mucho, y es parte de tu profesionalidad —le pedí.

—Es que prefiero quedarme.  —Frunció el ceño a la vez que abría los ojos—. Tú vas a empezar a priorizar, yo también. Quiero que volvamos a ser los que fuimos y voy a poner de mi parte también.

Me acerqué a él, poniéndome de lado, y él me facilitó lo que yo necesitaba en ese momento, su calor, a él por completo. Adelantó su cuerpo y se arrimó a mí. Toqué su mejilla con mis dedos de la mano izquierda, los tenía entumecidos, pero me había obcecado en no dejar de moverlos y palpé su barba cuidada y cerrada.

—Vale, hacemos una cosa. Vas al congreso y cierras esa etapa. O si quieres, en vez de cerrarla, los espacias. Yo voy a poner el freno en los talleres de tejer, pero no voy a dejarlos, no creo que sea incompatible. Y entonces comenzamos de nuevo como nos prometimos este verano, ¿vale?

Negó.

—Sí, Diego, vas a ir por mí —pedí. No quería que renunciara así, de repente, no quería que más adelante se arrepintiera.

Inspiró y cogió el móvil, vi como salía de la aplicación del correo y no le pregunté, pero esperaba que no hubiera mandado el mensaje.

Me dejé caer de espaldas, despacio, estaba más cómoda así. Se acercó y me besó.

—Te quiero —me dijo cuando se separó un poco de mi boca.

—Y yo.

Lo cogí por la nuca y lo volví a atraer a mí. Dejándome caer de nuevo en esas ganas de recuperarnos de verdad.

Diego también tenía miedo, podía notarlo.

Los besos no pasaron de ahí, porque no podíamos dar rienda suelta a lo demás. Ya no solo era el brazo y la costilla con la fisura, yo estaba cansada y, además, en el fondo sentía que necesitaba estar más con él para dejarme llevar. La culpabilidad pesaba y estaba todo muy reciente.

¿Cuestión de vanidad?

Termino la ponencia sin dejar de escuchar el aplauso y sintiendo que me gusta lo que hago, que me evado casi del todo cuando expongo y me centro en explicar los casos clínicos, los ensayos que se han hecho para llegar a una conclusión u otra. Es verdad, no solo la medicina en el consultorio y el trato con el paciente me llenan. Si no fuera porque la presencia de Marisa en la tercera fila me ha agobiado mucho, joder, podría haber sido como las otras veces, sin cargas, sin culpa, pero no ha sido así. 

Recojo todo el material que he usado.

El doctor Sánchez informa de que hacemos un receso antes de continuar con el resto de ponentes y mesas redondas hasta terminar la tarde.

Bajo de la tarima, voy hacia la salida; como si ignorarla fuera a hacer desaparecer lo que hicimos.

Hay algo que no deja de darme pequeños toques mentales que no hacen ruido, pero son continuos y molestos, algo que parece haber estado latente desde que le confesé a mi hermano lo que había hecho. Ese algo es lo único que puede liberarme y permitirme vivir con Pilar. Ese jodido algo es decírselo y dejar de darle vueltas a lo que no las tiene.

Una vez fuera me interceptan varios compañeros y me sacan el tema sobre el que he hablado, no pasan ni dos minutos y Marisa se pone a mi lado.

—Doctor Muñiz —saluda.

—Doctora Guerrero —correspondo; mi agobio es tan evidente que no puedo ni mirarla a los ojos.

—Voy a tomar un café, que soy el siguiente —dice uno de los colegas, a lo que el otro le sigue.

—¿Puedo hablar contigo? —Marisa pone su mano en mi codo y me para.

Asiento, retiro mi brazo de su contacto, no de forma brusca, pero tampoco soy muy sutil. Caminamos juntos hacia un lado del recibidor.

—No me contestaste —habla una vez que estamos más apartados—, creo que fue un atrevimiento por mi parte y quería disculparme. —Es sincera, puedo verlo en sus gestos; hay arrepentimiento y cierto bochorno.

No sé lo que esperaba, pero no era esto. La incertidumbre al respecto me ha puesto nervioso, incluso violento, pero que se disculpe me agrada, aunque no me libera de nada. En este mismo momento el golpeteo continuo se hace contundente y entiendo y me confirmo a mí mismo que no puedo seguir ocultándolo. Debo asumir mi error. El accidente de Pilar ha puesto en perspectiva lo que quiero en mi vida, y las mentiras no están en ella por mucho que puedan ocultarse, que Marisa no insista o que no vuelva a ocurrir jamás. Ya cometí la falta.

«¿Aunque termine con todo?». Es imposible que esa pregunta no aparezca en mi mente, y no sé si puedo responder a eso, pero lo que sé es que no puedo seguir ocultando.

—Verás, Marisa, yo… —dudo cómo decírselo, mi cabeza está en otro sitio buscando otras palabras que van a ser mucho más duras que estas.

—No quieres volver a hacerlo —me corta con una sonrisa comprensiva.

Una imagen de estas semanas atrás me taladra la mente. Pilar apoyándose en mi espalda y pasando su brazo bueno por mi abdomen mientras cocino. Mi sonrisa creciendo al sentirla pegada a mí. Su apoyo para alzarse y besarme en la nuca. Mi gemido contenido, las ganas de volver a ella… Y su frase «estás tan bueno, morenazo».

«Joder…».

Miro a Marisa a los ojos, tan arrepentido que creo que me lee sin decir nada.

—No, pero no contigo, es que no quiero hacerlo con nadie, quiero a mi mujer, y considero que fue un error… Uno gigante —hablo como si lo que digo fuera a llegar a la persona que tiene el poder de perdonarme.

—Ya, lo sé. —Su parpadeo lento y contrito actúa como salvoconducto para que lo que hizo, mandándome el mensaje, queda olvidado del todo—. Pensé que así sería más fácil. Siempre me acabo liando con algún residente que me pide más y no entiende que yo tengo mi vida con mi marido y mis hijos. —Creo que es una justificación a lo que hace, y no estoy seguro de necesitarla—. Reconozco que, aunque no hubieras dado señales de vida, tenía la esperanza de que mantuviéramos una relación de este estilo solo en los Congresos.

Niego, lo hago sin parar. No puedo ni imaginarme esa situación. No me sale ni sonreír para hacerlo más fácil, porque hablar con ella y tenerla delante solo hace que quede patente la falta que cometí cuando nos acostamos.

—No soy ese hombre, Marisa. De hecho, me arrepiento tanto que no sé ni cómo gestionar lo que pasó —declaro, desesperado.

Pone su mano en mi brazo y lo aprieta.

—Eres un buen tío, seguro que sabrás expiar tu culpa. Te deseo lo mejor. Nos vemos.

Y se va.

«Expiar mi culpa».

De repente me falta el aire y salgo, con la americana en el brazo y la mochila con mis apuntes y material, a la puerta. Cojo aire con fuerza, pero no me llena, joder… No me llena como necesito. Estamos en la Universidad Europea de Madrid, me quedo mirando los jardines y el lago que tiene en su parte central, trato de normalizar mi respiración. El cielo plomizo amenaza lluvia y yo solo quiero salir corriendo y quitarme la pátina de culpabilidad que no deja de arañarme la piel, de inmovilizarme el diafragma.

«Me largo», lo pienso y lo hago. Tengo la pequeña bolsa de viaje en el coche, porque ni siquiera he hecho el chek in en el hotel, y salgo sin perder un segundo más en dirección a casa con la determinación de contárselo a Pilar. Solo espero que podamos solucionarlo, que confíe en que no voy a volver a hacerlo, porque es inviable. Que entienda que me arrepentí desde el mismo momento en el que fui consciente.

El alcohol fue un agravante, claro que sí, pero no fue lo único. Lo hice porque me calenté, porque me dejé llevar, porque sentirme otra vez tentado me sedujo y me olvidé de todo.

Pero no lo busqué.

Y lo hice…

Me desperté y fui consciente de la cagada que había cometido.

Voy comiendo kilómetros hacia Soria y trato de hacer un simulacro de la conversación, pero me bloqueo, hay una parte de mi cerebro que me lo impide y lo que me manda son los momentos que esta semana, a pesar de la convalecencia de Pilar, hemos recuperado. Con sus lesiones va más deprisa de lo que esperábamos, hace tres semanas del accidente y la mejoría es notable. El hematoma no ha dejado ninguna secuela, el hombro lo va moviendo más y la fisura de la costilla, que es latosa, está dejando de molestarle tanto. La imagen de mi mujer haciendo el ejercicio de la araña por la pared con su brazo malo me saca una sonrisa. Se ayuda del movimiento de los dedos para ir ganando altura con el brazo.

Me froto la cara con fuerza con mi mano derecha.

Voy a reventarnos…

O no, joder, podemos superarlo, ¿verdad? Nos queremos demasiado.

Entro en casa, que está en silencio. Estoy sudando, empapado de nervios. Quizá no debería haber conducido con esta tensión, debería haberme calmado, pero soy así, una vez tomo una decisión, pocas veces freno, las pocas veces que lo he hecho ha sido por ella, por Pilar.

«¿Y por qué no frené esa noche?». Porque la apagué… No pensé en ella, no pensé nada más que en mí.

Me doy una ducha y en cuanto salgo la llamo, todavía con el pelo goteando sobre mis hombros.

—Hola, Diego. ¿Ya habéis terminado? —Pilar está risueña, lo noto en su tono de voz, y escucho jaleo.

—¿Estás en la Cafoteca?

—Me he venido con los niños. Esta noche dormimos en casa de mi madre todos. Están como locos, y la abuela ni te cuento. Parece que hubiera vuelto a los diecinueve. Estar otra vez en ese cuarto hace que me sienta una cría. —Suelta una carcajada.

—Ya estoy en casa. —Mi tono es solemne, no puedo evitarlo, y un poco bajo, por lo que no sé si me ha escuchado.

—¿Cómo? No te oigo bien, espera que salgo a la calle. Qué jaleo hay aquí hoy. Qué bien que no curro. —Su tono es tan jovial…

—Que estoy en casa. —Voy a romperle los planes, voy a rompernos la vida ¿verdad? No…, joder, no—.  No me apetecía quedarme a dormir en el hotel ni a la cena. En cuanto he terminado, he decidido venir.

«Joder, no tengo ni idea de cómo voy a hacerlo».

—¡Qué sorpresa!, pues ya verás cuando les diga a los niños que no duermen en casa de los abuelos. —Lo sopesa con pena.

—Escucha… —Tomo aire y me froto la cara, la barba—. ¿Y si los dejas dormir allí y te vienes a casa conmigo esta noche? —Cierro los ojos, dejo caer la frente contra la puerta del armario, sé que ella se va a imaginar otra cosa.

—Pero, Diego… —baja la voz, y quiero darme de cabezazos otra vez contra la pared de la misma forma que hice en el hospital—. ¿Crees que podremos tener una sesión de «matraquillo»…? La verdad es que puedo hacer un arte de la estrellita de mar. —Puedo escuchar la intención en su voz, no solo hay broma, aunque suelte una risita cómplice.

Aprieto los ojos y se me escapan las lágrimas. Podría ser así, podríamos tener esta noche para nosotros. Aunque no pueda moverse mucho, yo sí podría hacerle muchas cosas… Joder, si hasta me excito de pensarlo, ¿cómo puedo ser así?

Por un segundo lo valoro, dejar de lado mi confesión, pero la realidad que va a machacarme siempre si no lo confieso pesa demasiado.  No, no puedo, tengo que hacerlo y tengo que arreglarlo, porque a pesar de que ella me quiera dejar…

«Joder… Si me deja… Joder…».

—Me apetece estar tranquilos, Pi. Y hablar un rato sin que estén los niños —solicito, y creo que la tristeza de mi voz puede haberle dado alguna pista.

Podría decirle que tengo algo que contarle, que confesarle, pero no quiero que deje a los niños y les transmita que algo va mal.

—Se lo digo a mi madre, no hay problema con eso. Y creo que también nos merecemos estar unas horas solos, aunque yo no pueda hacerte mucho —vuelve a insinuarse.

Cierro los ojos con fuerza.

No, no ha captado mi tono de voz.

«Joder…».

Pilar entra en casa, son casi las diez de la noche. Desesperado por todo lo que ha tardado, me he puesto una carrera de Fórmula 1 de las viejas, de las que ganaba Alonso. Pero ni siquiera así he conseguido tranquilizarme. Me he imaginado muchas reacciones. Va a llorar, lo sé, y yo probablemente también, porque hacerle daño a Pilar es más doloroso que hacérmelo a mí mismo. No me hacía falta comprobarlo, pero desgraciadamente lo hice cuando tuvo el accidente y me habría cambiado por ella sin dudar.

—Qué oscuro está esto. ¿Está la cena hecha? —Inspira—. Sí, huele muy bien.

Camina hasta el sofá y se sienta a mi lado. La acojo en mi costado y ella acopla su lado derecho despacio.

Inspiro su olor mientras beso su cabeza. No puedo dejar de pensar que voy a destrozarnos, pero no sé continuar de otra manera.

—¿Qué pasa, Diego?

Se separa y me mira con cautela.

—Que quiero contarte algo, algo que te va a hacer daño porque a mí ya me lo hace, pero que espero que podamos superar —lo suelto a bocajarro, ni siquiera soy consciente de que voy a cargarme la cena, el hambre que traiga y los minutos en los que podía haber fingido una normalidad que va a desaparecer para siempre en cuanto me sincere.

La cara de Pilar siempre ha sido un lienzo donde ella dibuja lo que siente, y en este momento lo vuelvo a comprobar. Sus cejas suben y ella presiona el puente de las gafas para recolocárselas porque con el movimiento de su cara se han bajado. Sus ojos se han abierto como platos.

—Me acabas de asustar muchísimo —corrobora mi lectura.

Me acerco a ella y me aferro a este último segundo nuestro.

La beso; ella me lo devuelve con mucha cautela. Ansío más, soy bastante egoísta en este momento, porque quiero llevarme lo que pueda antes de desatar la debacle que va a suponer mi confesión. Pilar me sujeta por el cuello con su mano derecha y se hunde conmigo en ese beso extraño, ese regalo con el que me quiero quedar a pesar de saber que no me lo merezco.

Nuestro último beso siendo quienes hemos sido hasta ahora.

Soy débil y por un momento, mientras nos separamos y no soy capaz de abrir los ojos, pienso en inventarme algo para no contarlo. No obstante, una parte de mí se alegra de que ya haya abierto la brecha con mi pequeño arranque de sinceridad, porque hace que no pueda volverme atrás.

No debo hacerlo.

Tengo que afrontarlo de una puta vez.

—Te quiero —me dice algo temblorosa.

—Joder, Pi… Y yo, te quiero muchísimo.

Nos quedamos en silencio, ella no se aparta de mí, acaricia mi barba y sus ojos se pierden en el movimiento. Me dejo caer en la caricia, pero rápidamente me echo hacia atrás para poner distancia.

Ahora no me sale ni cómo empezar. Estar frente a ella para hacer esta confesión me debilita.

—En el Congreso médico de mayo… —comienzo para que se sitúe, la voz no me sale apenas y carraspeo; ella asiente despacio—. Me acosté con una compañera con la que no he vuelto a tener ningún contacto, me arrepentí en el mismo momento en el que fui consciente de lo que nos había hecho —de carrerilla, contundente, claro, sin dejar de mirarla a los ojos.

Muerto de miedo.

Está paralizada. No parpadea.

El sonido de los coches Fórmula 1, en la televisión, es lo que nos acompaña.

Pilar no dice nada, solo me mira.

Aguanto la respiración esperando, la suelto despacio porque no tengo un gran aguante en apnea. Ella traga saliva. Yo miro cualquier cambio en su cara.

Un parpadeo.

Un gesto hierático, extraño en ella, deforma su semblante.

Uno en el que el parpadeo rápido cambia todo. Se le aguan los ojos.

El peso doloroso se estanca en mi estómago en cuanto sé que lo ha procesado de verdad.

—Acostado… —susurra—. Del todo… Diego… —Sus palabras salen ahogadas, como si la garganta se le hubiera empezado a cerrar.

Las lágrimas se escapan de sus ojos a toda velocidad y corren por sus mejillas imparables.

A mí me tiembla el cuerpo. No puedo reprimir el siguiente movimiento, aunque soy muy consciente de que va a rechazarme justo antes de que lo inicie. Mis manos se lanzan a por las suyas; ella las retira como si fueran a quemarle.

Nuestras manos que siempre estuvieron unidas, aunque no debieran.

—Lo siento, lo siento muchísimo. —Y no es rogar perdón, es morirme con la sensación de que desde el momento en el que pasó ya no hubo marcha atrás.

Nos he roto.

No soy capaz de visualizar la convicción con la que me habló Hugo.

La estoy matando.

—No paraste… No… Llegaste hasta el… final… —balbucea, despacio. Está en una especie de trance, uno en el que no puedo entrar a rescatarla, porque soy el jodido verdugo.

—Habíamos bebido, fue una cena muy larga, las copas… —Lo que voy a aportar me hace sentirme como una mierda porque la implico, y es bajo, pero es la verdad—. Estábamos tan distanciados… No sé, Pilar… Fue un error tremendo.

Se pone de pie, lo hace despacio, no creo que sea porque se ha tomado su tiempo por sus lesiones. Creo que no puede hacerlo de otra manera.

Inspira y lleva su mano derecha a la zona de su costilla.

Dudo de si lo que estoy haciendo es lo correcto, porque me estoy muriendo del dolor que le estoy causando ahora mismo.

Me da la espalda y camina hacia la puerta del salón, entonces se para.

—Mientras estabas con ella… —Se vuelve asustada, como si no fuera yo a quien estuviera viendo—. ¿No pensaste ni un segundo en mí?

—Si lo hubiera hecho, habría parado —confieso, absorbiendo el dolor que el impacto de mis palabras le causan; y el mío, uno que me está abrasando por dentro.

Me siento tan pequeño, tan a la altura del suelo, de la mierda…

Vuelve la cara y da un paso fuera del salón, se para, se agarra al pomo de la puerta con fuerza. No aguanto más y me levanto, acorto el espacio en varias zancadas y me pongo detrás de ella, sin tocarla, porque siento que debo darle su espacio a pesar de que solo quiero cogerla entre mis brazos y suplicar que me perdone. Estoy lo suficientemente cerca para que el aroma de mi vida entre en mí, que me roce, aunque sea con la ligera brisa que genera su movimiento.

—Perdóname, Pilar. Te lo suplico. Me arrepentí en cuanto fui consciente —murmuro partido.

—Ya lo has dicho… —Toma aire por la boca. Me encara, sus mejillas reciben tantas lágrimas que estas se convierten en un trampolín rápido hacia su camisa—. Pero yo desaparecí de ti mientras lo hacías —susurra llena de tristeza, una que me arrastra al suelo.

Pilar triste es inconcebible.

No puedo respirar.

—Perdóname —repito en un murmullo suplicante.

Camina hacia la habitación y, en un intento desesperado, suelto de carrerilla todo:

—Sé que ahora no puede ser, que necesitas tiempo, pero por favor, no tiremos lo nuestro por la borda. Te quiero, Pilar, no he dejado de quererte nunca. Nos queremos demasiado… ¿No es así?

Ella no se vuelve, sé que está llorando de una forma tan copiosa que me destroza todavía más, los movimientos la delatan. Asiente, sin siquiera mirarme, y reanuda el camino despacio por el pasillo, pidiéndome un espacio que necesita en silencio.

No me muevo del salón, no le impongo mi presencia. Siento que no puedo hacer más.

No sé las horas que paso allí, los kilómetros que he caminado de lado a lado de la sala, horadando un camino imaginario en el parqué. No sé las veces que he llorado y he parado, que he mirado a la puerta, que he intentado escuchar los sonidos de Pilar en la habitación sin obtener resultados, porque llevo horas con la tele apagada y solo con el sonido de mi propia cabeza machacándome.

Su pregunta, su insistencia en si había pensado en ella, me indican, de alguna manera, que buscaba un atisbo a lo que agarrarse para perdonarme. Y es ahora cuando yo me pregunto, ¿cómo es posible que no pensara en ella?, ¿que no parara?

¿Cómo es posible?

Se me llevó la lujuria, el sentirme deseado, supongo. ¿Cuestión de vanidad? Nos habíamos distanciado en una búsqueda de nosotros como personas individuales. Pero nos queríamos, joder, nos queremos.

Me afectaba demasiado haberme hecho prácticamente invisible para ella, invisible en el sentido físico, ¿verdad? ¿Ha sido el puto ego? Claro que no fue culpa de Pilar.

Me entregué por completo a mis aficiones y a mi profesión, que me encanta, y empezaron a ganarle terreno al tiempo a su lado. Incluso con los niños, supongo, porque también les afectaba a ellos.

Y no, no pensé en ella, porque si una sola imagen de Pilar hubiera entrado en esa escena, habría terminado con todo, habría sido incapaz de seguir. Estaba bebido, bastante, como hacía mucho, y como no volví a beber más.

No era una excusa que Pilar y yo lleváramos más de un mes sin sexo cuando ocurrió, sin encontrarnos en ese punto común de la siesta, de la noche, de la mañana, esos que teníamos que robar en silencio mientras nuestros hijos no se enteraban. No es excusa, pero supongo que todo suma.

No pensé en ella hasta que me desperté solo en la habitación de hotel con la cama deshecha. Fui consciente de que había revuelto las sábanas con otra y no con ella. Entonces sí lo hice. Pensé en Pilar y, arrepentido como nunca lo había estado, supe que lo que había hecho había derribado mis principios de lealtad, que iba a destrozarla, a destrozarnos, si se enteraba. Sabía que no lo repetiría jamás. Me sentía un miserable dañando así a alguien a quien quería tanto, a alguien que en aquel momento me dolía muchísimo. No pensé en rectificarlo, porque aquello no tenía enmienda, solo en que se diluyera con el paso del tiempo, en llevármelo a la tumba.

Por eso decidí callar.

Hasta que la vida nos dio un toque, uno en el que nos presentó a la muerte, a la ausencia…

Hasta que ese toque me hizo ver que las mentiras no caben entre nosotros porque dejaríamos de ser quienes somos.

Tan malo…

No pensó en mí.

No lo hizo, y eso era lo que más fuera de juego me dejó.

Llegó hasta el final.

Como no aparecí en su mente se acostó con esa mujer, le entregó la piel que yo beso y el sexo que entraba en mí cuando hacíamos el amor, follábamos, nos dábamos el uno al otro...

No lo analicé bien, no estaba dándole una perspectiva coherente, pero… ¿quién en esa situación lo hace? Si me paraba a pensar en lo macabro que sonaba que hubiera perpetrado la infidelidad pensando en mí, puede que hubiera encontrado las razones que necesitaba en ese momento para salir de mi barrena mental. Pero solo estaba comparando su infidelidad con la mía, el alcance de sus actos y pensamientos con los míos… No estaba viendo más allá de lo que yo misma había hecho, solo medía su alcance.

Desde que lo dijo, en mi cabeza se estableció la comparativa.

Y lo suyo era peor.

Peor.

Malo.

Más que yo.

Como si mi subconsciente necesitara una expiación para mi forma de actuar.

Qué bajeza la del ser humano, la mía, que busqué razones, buenas o malas, para no cargar con la culpa.

Escuché su respiración en el salón, a veces más fuerte de lo normal.

Fui muy consciente de cómo se metió en la cama despacio. Sé que contempló un rato el bulto que ocupaba, a pesar de que no abrí los ojos. Agradecí que me diera la espalda porque yo, por la lesión en el brazo y la costilla, aunque todo iba mucho mejor, no podía hacerlo, no podía dormir en mi lado habitual mirando hacia fuera de la cama.

Diego no se durmió al acostarse, y eso que debía de ser tardísimo. Tampoco se acercó, y no estoy segura de qué era lo que yo deseaba cuando se movía y no me tocaba. Por una parte, deseaba dejarme caer en el inconsciente onírico y sentir su calor, por otra, no quería que me rozara con esa piel que había gozado de otra. Las lágrimas, sintiendo lo lejos que habíamos llegado, empezaron a escocerme por dentro.

Nos sentía uno a cada lado de un abismo.

Me levanté cuando amanecía. Él llevaba un rato respirando de forma más tranquila, supongo que al final le venció el sueño.

Me tomé un café mirando por la ventana las escaleras de la calle que se iban iluminando con la salida del sol. Me habría encantado tener una terraza para haber desayunado allí y respirar el aire frío de esa mañana de noviembre, y me acordé de que hacía como un año habíamos hablado de cambiarnos de casa, vender ese piso, comprar un adosado o similar con terraza y algo de jardín. Se quedó en un deseo hablado media docena de veces que luego perdimos de vista. Nos perdimos de vista porque siempre teníamos otras cosas que hacer. En mi caso, hasta soñar despierta con Luis Tosar era más entretenido que buscar una casa…, o encontrar un patrón nuevo para tejer, una quedada con las locas de las lanas…, todo estaba por encima de ese proyecto común.

¿Cuánto tiempo hacía que había perdido la perspectiva con Diego? ¿Y por qué había pasado?

Me llegó un mensaje al móvil, era mi madre, y era un audio porque ella lo prefería y no se aclaraba con las teclas.

«Hija, que tu padre ha puesto a los niños en canción para ir a buscar setas. Cuando te levantes me dices qué te parece. Espero que no sea muy tarde porque ya sabes que a estos los aguantamos poco una vez que se emocionan. No puede callarse y esperar, que también se lo podría haber dicho después de hablar con vosotros y todos tan contentos. Venga, cariño, ya me dirás algo. Espero que hayáis estado bien».

Bien… Nadie esperaba que nuestra cita a solas fuera para rompernos.

Le mandé un mensaje, en piloto automático, diciéndole que me parecía genial, y ella me devolvió otro audio de dos minutos contándome que, básicamente, se habían pasado ese permiso que pidieron por el forro de la gaita, porque ya estaban en marcha. Que iban a comer en Abejar, después de pasearse por el Pinar Grande.

Perfecto. No sabía cómo íbamos a gestionar el día, la vida… Me sentía frenada, sin saber ni qué hacer ni qué decisiones tomar. Fue increíble porque solo pensé en que esa excursión era tiempo…, ¿tiempo para qué?

Me tomé la medicación para el dolor, porque además sentía mi cabeza como si hubiera un martillo hidráulico dentro, y me duché. Salí del baño; Diego ya no estaba en la cama.

Tenía muy claro que no quería hablar con él. No sabía qué decirle.

—Los niños se van a coger setas y a comer con mis padres. Me voy a… la Cafoteca —le informé sin apenas modular la voz.

Había tomado la decisión en ese instante, necesitada de un lugar a solas.

Lo miré, estaba sentado en el sofá del salón con un café en la mano. Estaba segura de que lloró, no sé si tanto como lo hice yo, porque al levantarme por la mañana mis ojos eran como dos huevos duros, pero su cara no era mucho mejor. Él…, tan guapo siempre hasta recién levantado. Retiré la vista enseguida, no podía soportarlo. Agarré la manilla de la puerta y las lágrimas cayeron con rapidez por mis mejillas.

La Cafoteca no estaba abierta, pero yo tenía llaves, y la abrí sin hacerlo al público porque estaba de baja.

Hice todo el camino entendiendo que lo que Diego y yo nos habíamos hecho no tenía remedio; no veía solución. Cuando algo se rompe, no vuelve a ser lo mismo por mucho que se quiera, y después de todo lo que había pasado, ya no solo de la infidelidad, sino del tiempo ocultando… ¿Quería?, ¿queríamos?... ¿Podríamos?

Mayo… Desde mayo… Claro que yo también ocultaba algo, pero no era comparable. ¿Lo era? No, porque no lo hice, no llegué hasta el final.

Sin encender las luces, y sin hacerme siquiera un café porque lo que igual necesitaba era un camión de tila alpina infusionado en una piscina, me senté en un sillón y encontré una posición cómoda. Traté de que no me molestara sobre todo la costilla, que era la que más guerra me daba, y procedí a lamerme las heridas y a bañarme en autocompasión.

Pensé en nosotros, en cómo sin querer nos alejamos. Pensé en su piel, rozando otra piel… Me rompí y convertí mi llanto en estertores desesperados, incrédulos, frustrados. Me calmé, respiré obligándome a hacerlo porque llorar me dolía. Puta costilla, puto cuerpo magullado que todavía arrastraba alguna secuela del golpe.

Continué pensando en mí, en todo ese tiempo que yo había invertido en mis cosas…, y me vinieron a la cabeza, comandados por las palabras de Diego en las que dejaba claro que yo también estuve ausente, varios momentos recurrentes en los que me veía sin Diego, valorando la posibilidad de separarme de él y vivir otra vida, una con más tiempo para mí. Desde aquella dolorosa perspectiva en la que me había puesto los cuernos, me recordaba acercándome a él mientras estaba ocupado; no me rechazaba, pero tampoco me hacía el caso que yo quería. Era entonces cuando lo pensaba con mucha fuerza, porque sentía que esa chispa de la que siempre habíamos gozado se había apagado. Y todo se desataba en mi mente, soñaba despierta y me creaba mis propias películas. Es verdad que soy muy absoluta en muchos aspectos, y cuando me siento rechazada no conozco el término medio.

Lloré de nuevo, me ahogaba y me sujetaba la costilla que parecía doler más que nunca, como si tuviera conexión directa con el corazón, que sentía resquebrajado y sangrante. Podría suponer el final. Iba a poder contar con esa independencia con la que a veces había fantaseado. Una de la que entendí que solo era maravillosa en mi mente y en aquellos momentos de absolutismo rabioso y absurdo, porque sentir que me separaba de Diego para hacer vidas independientes me estaba destrozando. Me estaba consumiendo por dentro como si fuera ácido corrosivo en contacto con mis entrañas.

Dolía, dolía una burrada.

¿Cómo habíamos dejado morir así lo nuestro?

No sé cuántas vueltas le di a todo aquello ni el tiempo que pasó, solo sé que no escuché la puerta y que Ané casi sufrió un infarto al verme allí, a oscuras, llorando.

—¡Pi! ¿Pero qué…?

Se puso de rodillas a mis pies. Yo estaba todo lo encogida que mis lesiones me dejaban, hecha una bola en ese sillón orejero amarillo mostaza, fría, muy fría por dentro.

Me cogió las manos.

—Estás helada… ¿Qué pasa? —habló a trompicones, supongo que porque no entendía nada.

Normal, aquella situación no era habitual, y menos en mí, que el día anterior me había ido de allí bromeando con que iba a poner en práctica la estrellita de mar en la cama.

Me abracé a Ané con cautela, no lloraba, ya no, o no al menos de forma compulsiva, y ella me estrechó con cuidado.

—Me estás asustando un montón porque no sé qué es lo que ha podido pasar. Sé que los niños están con los papás… ¿Es Diego?

Me separé y asentí.

—Somos Diego y yo, Ané. Estamos en la mierda —declaré con un sollozo.

Abrió los ojos como platos, y los ojos de mi hermana tan abiertos siempre impactan. Lo ha dicho Martín desde que la conoce y es verdad, parecen imposiblemente grandes cuando se asombra.

Acercó una silla, se sentó a mi lado sin soltarme los brazos, moviendo sus manos despacio para darme calor. No me llegaba, su calidez no conseguía atravesarme y me estremecí.

—¿Me preparas algo caliente, por favor? —pedí, como si con ello fuera a sentirme mejor. Pero sabía que no había nada que lo hiciera.

Asintió y, sin dejar de mirarme, se levantó. Tenía que centrarme un poco, porque iba a contarle lo que había pasado, iba a sacar fuera de nosotros lo que Diego me había hecho. Analizar las palabras que usamos para definir algo puede darnos muchas pistas de la visión subjetiva de las cosas. Empleaba un «me», y no un «nos». Me sentía agraviada a un nivel que no podía manejar, uno que anulaba mis actos porque después de lo suyo... ¿Serviría de algo confesar que yo también la cagué? Mi fallo emergió y por un segundo, solo uno, me arrepentí de no haber llegado hasta el final. Rabia infinita, poder combatir su noche de sexo con otra mujer al mismo nivel. Apreté los dientes y las lágrimas brotaron con rabia. ¿Quería hacerle daño a Diego con esa confesión? ¿Que sintiera lo que yo estaba sintiendo?

Miré cómo Ané encendía la chimenea, la tristeza se me llevó por delante.

¿Hacerle daño? ¿Que se pusiera en mi lugar de forma obligada?

No…

No podía.

Ya estábamos en la mierda, estaba claro que la deslealtad que nos habíamos mostrado nos había roto como matrimonio, ¿de qué servía confesar? Quizá lo mejor era tratar de quedar lo mejor posible, como personas y padres, y que los niños sufrieran lo mínimo.

Los niños…

El puchero que se me formó tiró de mis pulmones en una inspiración que ayudó al dolor de la costilla y del corazón.

Mis hijos…

Nuestros hijos…

Se me apretó el pecho y llevé mi palma abierta al costado izquierdo, cerrando los ojos y apretándolos con fuerza. Era increíble que hasta ese momento no lo hubiera contemplado, supongo que los aislé en una burbuja hasta dar con algo que solucionara aquello, un volver atrás, una pócima que pudiéramos beber para borrar todo eso que habíamos hecho… Con la imaginación activa que tenía, eso también podía contemplarlo, claro que sí.

¿Cómo habíamos llegado hasta ahí?

¿Por qué…?

La imagen de ellos correteando por el jardín de los padres de Diego, en la fiesta del cumpleaños del abuelo, me hizo rescatar ese momento entre los dos en el que nos acercamos de nuevo, nos volvimos a comportar como aquellos chavales que tonteaban. Él había estado extrañamente esquivo desde hacía un tiempo, al igual que yo, supongo, y de repente ese día volvimos como a vernos de nuevo.

«Mayo…». Desde mayo.

—Toma… —Ané dejó una taza con una infusión en una tetera.

Cómo agradecí que me leyera tan bien, aunque supongo que no había que ser muy fiera para saber que un café en estos casos a mí no me ayudaba.

Lo bebí despacio, en silencio, mientras ella siguió dándole vida a la Cafoteca.

Pol llegó una hora después que mi hermana silbando una canción; volvía a estar enamorado, lo de ese chico era increíble. Se quedó parado y en silencio delante de mí.

Me arrepentí de estar allí mostrando mi debilidad, yo no era así. Él se acercó, puso su mano en mi hombro bueno, el derecho, y me lo apretó. No me dijo nada más. Entró en el almacén y, sin intercambiar con mi hermana más que un saludo de buenos días, se puso a hacer su trabajo y a esperar a que apareciera la gente.

Inspiré y terminé mi infusión, me limpié la cara y eché un vistazo a mi hermana, que la tenía al lado y callada.

—Debo de tener una cara horrible —le dije mirando hacia la entrada—. Pero es que no me apetece estar en ningún otro sitio, Ané.

Me daba igual que me vieran, además estaba de espaldas en ese sofá orejero y me camuflaba. No quería ir a casa, ni a la de mis padres.

—No estás mal, las gafas te tapan mucho, aunque igual sí podrías peinarte un poco, te has sobado mucho el pelo y parece que acabas de levantarte —aportó en bajo, con una sonrisa cariñosa, mientras colocaba mi pelo detrás de mis orejas.

—O me pongo las gafas de sol y me vuelvo invisible.

Mi hermana sonrió con tristeza, yo lo intenté, pero no pude. Ya no sabía bromear.

Le hice caso, entré en el baño y aproveché para lavarme la cara y hacerme un moño alto y despeinado, y colocarme el flequillo mejor. Me disimulaba todavía más.

Mi hermana accedió al aseo minutos después y me tendió un pequeño neceser. Me eché antiojeras y, a pesar de que era fácil que volviera a llorar, no me resistí al rímel, por un intento de fingir que estaba bien de cara a la galería.

—Cuando quieras me cuentas. —Me sobó el brazo derecho con brío—. Estoy esperando a Minerva para diseñar los carteles y tarjetas para el club de lectura infantil y juvenil.

—¿Minerva? —Lo que menos me apetecía era ver a la familia—. ¿Sola? —Y menos a mi cuñado, claro.

—Sí, no vienen ni Hugo ni Unax, creo. Es curro, ya sabes.

Sí, cuando tenía que trabajar se lo tomaba muy en serio.

Me senté de nuevo en el sofá a esperar a Minerva, aunque estuviera de baja yo también quería opinar en el diseño del club y de todo lo demás. Necesitaba distraerme.

Mi cuñada entró y se sentó con nosotras. Me miró con una expresión que no supe si era pena, porque era extraña. Hablamos durante un rato sobre el tema de trabajo y entonces Ané se levantó a por unos cafés para las tres. La falta de horas de sueño y el agotamiento empezaban a pasarme factura. Una vez servidas y en silencio dimos el primer sorbo. Decidí que necesitaba hablar de lo que me pasaba con alguien. Había pensado en Sheila, claro, se me había pasado por la cabeza, pero mi sangre tiraba hacia mi hermana. Miré a Minerva y pensé que tampoco era tan grave que lo supiera ya, tarde o temprano iba a salir a la luz y éramos familia. Puede que estuviera un poco abotargada, que no estuviera gestionando bien lo que estaba pasando, a decir verdad, me encontraba bastante ida, fuera de mí.

—¿Tenéis planes de domingo? —preguntó Minerva.

Lo hizo para romper el silencio, era incómodo. Yo no estaba tan dicharachera como era habitual y eso se notaba, me molestaba hasta a mí estar así. Lo que hizo que dejara de pensar en contar lo que había pasado y recibir algún punto de vista que salvara algo que me parecía imposible de salvar. ¿Era eso lo que buscaba? ¿Que alguien nos salvara?

—Comeremos con Elisa, y si vienen pronto iremos a casa de mis padres, se han ido a coger setas, ¿no? —se pronunció mi hermana y me miró.

Asentí.

No, no podía dejar de pensar en lo mío, lo de Diego, lo nuestro… Los niños. Me tembló la barbilla y la sujeté, parpadeando deprisa, evitando las lágrimas.

—Nosotros nos vamos a San Leonardo. Iban a irse Hugo y Unax esta mañana pronto, para hacer una excursión por el Cañón del Río Lobos, pero al final les ha llamado Diego y deben de estar con él en casa. —Minerva me miró.

«Sabe algo… o lo sabe todo…». No supe organizar mi mente para responder, así que…

—Diego se ha acostado con una médica en un Congreso —dije bajito.

Escuché un sonido gutural que provenía de mi hermana. Sin mover la cabeza desvié mis ojos hacia ella y asentí, a la vez que un puchero tiraba de mis lágrimas de nuevo.

—¿Cómo? —Minerva se puso blanca y parpadeó mucho. Confusa.

Fruncí el ceño, estaba segura de que sabía algo.

—Me lo dijo anoche —confirmé, arrepintiéndome, en el acto, de haber hablado delante de ella.

«Esto no debería de estar pasando». Cerré los ojos y las lágrimas corrieron por mis mejillas.

—Pi… —Ané me cogió la mano.

«Joder, para qué me he puesto rímel…».

—Sí… —Volví a asentir.

La clientela empezó a entrar en la Cafoteca con más fluidez y mi hermana se levantó.

—Comemos juntas, ¿vale? —me dijo al oído y me besó en la mejilla. Cerré los ojos agradeciendo su gesto, porque no sabía ni a dónde ir.

Minerva miraba al frente.

—Supongo que te ibas a enterar —le dije—. Diego está con Hugo porque está muy hecho polvo.

Lo estaba. Lo estaba y lo computé. Su forma de hacérmelo saber, su ruego por el perdón…

Decirlo en voz alta me hirió, no me gustaba sentir que mi marido estaba mal. Y yo pensando en dañarlo… Mi mente rozaba lo absurdo. Supongo que ya había pasado por la fase de autocompasión, resarcimiento, culpa y todo eso. En ese instante en el que supe que él estaba mal, dejó de importarme un poco que lo suyo hubiera sido más grave que lo mío. Solo me dolía el dolor. El suyo, el mío, el que íbamos a causar…

La cara expectante de Minerva y la forma en la que empezó a romper la servilleta en flecos me llamaron la atención.

No sé muy bien por qué, pero sentí que no había empatía, esa que se derrocha de repente en una situación similar. Bueno, puede que no tuviéramos tanta confianza, pero me chocó su actitud.

No dije nada más. Solo me sentí mal, desubicada.

—Verás… —empezó a hablar, y la miré después de quitar varias lágrimas de mis mejillas.

—¿Qué?

Me dio miedo, mi mente elucubró en segundos que había más de lo que Diego me había contado y ella iba a confesármelo y a rematarme. No habría podido aguantar algo así como que ellos lo sabían y la conocían, o que ahí había más que solo una noche.

«Oh… Voy a morirme si me dice eso». Empecé a respirar demasiado fuerte, me sujeté la costilla y con los ojos cerrados hice por frenar, pero me preparé para la estocada final, una que ella iba a darme con información que no podía esperar.

—Hugo y yo te vimos la noche del… del accidente —murmuró acercándose a mí.

Sentí cómo se desplazaba el sillón, la Cafoteca, Soria entera, la Tierra… Todo el eje se movió unos milímetros y yo lo sentí.

—Me visteis en… —Se me cortaron las lágrimas. El bochorno y la vergüenza tienen un efecto letal contra la tristeza.

Necesité reubicarme, abandonar mi mente y mi cuerpo, que se sentían traicionados al saber que mi secreto no era solo mío, para ponerme en otro lugar.

—Te vimos salir del portal de mi piso —declaró, bajando la voz todavía más—. Y ese chico… estuvo ahí, con nosotros, esperando a la ambulancia.

Cogí aire. No había caído en su momento, pero sí, Minerva y Hugo vivían allí.

No cabía duda, no era muy consciente de cómo salí de la casa de Luis, pero la mirada de Min, su tono de voz, su reacción después de decirle lo de Diego… «Ese chico estuvo ahí…».

—No me acosté con él —confesé en un susurro que comenzó a ahogarme.

Me tapé la cara, metiendo mis dedos por debajo de las gafas para apretarme los ojos. Lloré durante minutos eternos, en los que me dio igual quien estuviera a mi alrededor.

—Estamos rotos, estamos tan rotos… Nos hemos fallado tanto… —sollocé en bajo y deslicé la palma de mi mano hacia la boca, como si rezara a algún dios que no iba a escucharme por pagana y pecadora.

Me escondí, girándome en el sillón, y quise que todo fuera un sueño, una pesadilla.

No tocarnos, no vernos, no sentirnos

Entro en casa y escucho a los niños jugar en la habitación de Rigel. No están gritando y parece que Ari está en modo colega con su hermano. La luz de la cocina está encendida y la puerta se abre. Me encuentro de frente con Pilar, con sus ojeras, con la cara de haber llorado mucho y descansado poco.

Se me parte la vida en dos. No es porque no la tenga así desde anoche, es que verla a ella lo vuelve mucho más real, más crudo, más insoportable.

—Hola —susurra seria, pasando por delante de mí—. Niños, la cena está. —No levanta la voz, se asoma a la habitación y hasta dudo que la hayan escuchado.

Sigo clavado en el sitio mientras veo cómo mis hijos van al baño.

—¡Hola, papá! —Ari se vuelve antes de entrar.

—¡Hemos cogido un montón de setas con los abuelos! —aporta Rigel, gritando más de lo necesario, mientras se lava las manos.

Él siempre grita más, se hace notar, es el pequeño. Hoy esos gritos, en el silencio incómodo de mi mente, son mucho más duros que cualquier otro día. Ellos todavía no lo saben, pero papá y mamá nos hemos roto.

—Pero yo no pienso ni probarlas —añade Ariadna.

—Puaj… Ni yo. —Se une su hermano.

Pilar también está parada en el pasillo, la veo tan perdida como me siento yo. Me nace acercarme, abrazarla, decirnos que todo va a ir bien. Es duro sentir que estamos tan lejos que eso no es plausible, que no está en mi mano porque soy yo quien la ha cagado. Tampoco estoy seguro de que ese «todo va a ir bien» tenga posibilidades.

—Vamos a cenar. —Su murmullo es apenas audible—. ¿O ya has cenado? —Es una pregunta rápida, con la que levanta la cabeza y me mira a los ojos.

Cómo duele ver el dolor en ellos, la derrota, la desesperanza…

Niego e inspiro.

Me he pasado parte del día con mi hermano, he comido con él, porque al final no se ha ido a San Leonardo con Minerva y Unax, y el resto de la tarde he estado caminando. He valorado todas las posibilidades y sé que es muy posible que Pilar no me perdone jamás, a pesar de que mi hermano me ha pedido que no sea así de negativo. Que sea positivo, que busque soluciones, tiempo y diálogo. Ha sido asertivo con la última petición.

He divagado mucho a su lado y me ha cortado muy pocas veces, aunque es probable que me haya repetido. Ha sido extraño, pero puede que lo haya sentido así porque necesitaba conversar con alguien para que me borrara de un plumazo mis sensaciones negativas con vehemencia, socavando mi sensación de pérdida con algo de esperanza, y él lo hacía, pero no con la fuerza que yo necesitaba.

¿Cómo lo iba a hacer? Lo único que necesito es imposible.

No ha tenido que ser fácil escucharme de nuevo y ser testigo indirecto de cómo Pilar se ha roto. Soy yo el culpable de haber reventado una fidelidad, una lealtad que tantas veces hemos resaltado como infranqueable. La lealtad es casi más importante que ser fiel; a nosotros mismos, como pareja, como familia.

Cenamos con la conversación guiada por los peques, sin apenas mirarnos a los ojos para no descubrir en ellos que no estamos nada bien. Los niños no tardan en quedarse dormidos, yo he leído con Ari un rato y Pilar le ha contado el cuento a Rigel.

Entonces llega el momento, el de nuestro encuentro real. No sé a qué atenerme, no sé, siquiera, si tengo derecho a pedir una conversación con ella o si es mejor dejarla pensar tranquila por si acaso está demasiado agobiada y apenas ha podido sacar conclusiones.

Si la conclusión es romper…

No puedo volver a pensarlo, mucho menos ahora que la tengo delante de mí, en el pasillo.

La amo, joder, ¿cómo le he hecho esto?

Espero a que dé el siguiente paso, que decida si quiere hablar, enfrentarme o…

Camina hacia el salón y la sigo. Se sienta. Hago lo mismo a una distancia prudente, enciende la televisión y baja el volumen.

¿Vamos a hablar? No sé qué vamos a hacer, pero ella se acomoda de lado y me mira, inspira y se echa a llorar.

Yo solo estoy en posición de pedir perdón. Mi instinto, ese que ahora mismo no freno, es acercarme de inmediato y abrazarla. En cuanto siento su calor entre mis brazos, una de sus manos se aferra a mi cuello y presiona como si no quisiera separarse de mí. El peso que llevo se me cae a los pies, quiero patearlo y que se largue, que desaparezca para siempre, joder.

—Lo siento, lo siento tanto —susurro, aprieto los ojos y noto el calor de mis lágrimas empujando los párpados. Despliego las manos en su espalda, la atraigo hacia mí todavía más, la quiero dentro—. Si pudiera volver atrás, Pilar… Joder, si pudiera borrar esto… Nos he fallado a lo bestia, pero te quiero, te amo, puede que podamos…

Ella tiembla y se separa. El pánico en su mirada me asusta. La distancia se vuelve fría y no entiendo por qué si hemos estado tan cerca. Casi he acariciado la esperanza de lograrlo con las puntas de los dedos.

—No, Diego. Los dos hemos fallado… Yo… —Coge aire y cierra los ojos.

—No, Pequeña, no… —Abrazo su cara con mis palmas y ella se deja mecer por ellas, negando y con la cara constreñida por un llanto rabioso.

—Sí... —Coge aire y lo suelta mirando al techo—. La noche del accidente salía de casa de uno de mis compañeros del instituto —confiesa mirándome.

No dice nada más, no parpadea.

Me quedo quieto y me retiro un par de centímetros, no más, porque no entiendo qué me quiere decir. O sí… «De casa de uno de mis compañeros de instituto».

Una sensación nada agradable está impidiendo que me mueva hacia ella, hacia nosotros. ¿Sola?, no sé por qué, pero no me imagino a varios compañeros con ella, en una reunión después de la cena y tomando una copa… Lo ha dicho de tal forma que hace que me tambalee por dentro.

No me deja seguir elucubrando porque habla y me aclara:

—No me acosté con él, pero tonteamos y nos besamos. —Asiente, aprieta los labios y se limpia unas lágrimas a las que sustituyen otras—. Paré y me largué cuando fui consciente de lo que estaba haciendo, pero… hice lo que hice y… —Pierde la poca fuerza con que lo ha contado. Fija su mirada en mí, con los ojos muy abiertos, y cada vez que los cierra empapa más sus mejillas.

Trago una saliva que no encuentro y hace que me duela la garganta. En silencio trato de entender lo que me está diciendo. Lo pongo en perspectiva, la miro y veo sus labios rozando otros, con ganas, deseo...

No me he movido, estamos todavía demasiado cerca, aunque ella se ha retirado lo suficiente para que ya no estemos tocándonos en ningún punto de nuestro cuerpo, ni siquiera las rodillas.

Quema… Joder. Escuece…

Ella paró. Si no llega a parar…

«¿Qué?», me increpo. Aprieto los dientes.

No siguió adelante porque fue consciente de lo que hacía.

Una sensación extraña se apodera de mí y me levanto del sillón porque no soporto cómo me siento, el egoísmo me acaba de golpear con amargura.

Yo seguí hasta el final.

Y ahora entiendo la insistencia de Pilar ayer. Sus frases llenas de dolor eran su comparación.

Ella paró.

Lo peor de todo es la tranquilidad que se abre paso para decirme que ella me eligió, nos eligió, cuando tuvo en su mano seguir.

¿Por qué es lo peor? Porque sobre la sensación de sentirme elegido se coloca la culpabilidad y esta pesa más, mucho más.

Yo no la elegí, porque no la pensé…

Con un desasosiego que agita los pilares fundamentales de mi vida y que me indica que a lo que hemos llegado es más grave de lo que pensábamos, me doy la vuelta para encontrarla temblando, con la mirada perdida y dejando que sus lágrimas caigan y caigan sin parar.

Lleva un día entero llorando dolor.

La certeza de nuestros actos me grita que nos hemos olvidado de lo que éramos, de lo que somos, y nos hemos fallado.

El mío es peor, por el alcance, porque ella no estuvo en mi mente hasta que no desperté; el suyo es… El suyo me dice que, a pesar de intentarlo desde este verano, no lo estábamos haciendo bien.

Nos hemos perdido.

Haciendo un esfuerzo enorme para no escapar de ese ambiente opresivo, dejarlo todo atrás, huir de nosotros siendo nuestra peor versión, me siento a su lado y cojo su mano temblorosa y mojada.

Entrelazo nuestros dedos, pero ella no los aprieta.

«¿Podremos repararnos?».

—Pilar… —llamo su atención, quiero que me mire a los ojos, y lo hace—. Está bien… —«No, no lo está, no lo estamos, joder…». Ordeno en mi mente a dónde quiero llegar, y me doy cuenta de dónde me encuentro ahora mismo—. La hemos cagado, a lo grande, pero… ¿Me sigues queriendo? —Porque yo lo hago, puede que incluso con más fuerza que nunca, porque es mi amor el que ha decidido contener el dique reventado por el que quiere escaparse nuestra vida en común.

No puedo evitar recordar todas las veces que me lo dijo en el hospital, me aferro a eso. Mi error es grande, pero ella también ha fallado y no presentó en ningún momento una amnesia que pudiera decirme que había olvidado lo que me acaba de confesar, así que… Sí, puede sonar horrible, no obstante, salvarnos puede requerir de este tipo de concesiones que no son equivalentes, y que son tan feas que desde fuera parecen imposibles de entender. Ahora mismo veo en esto una redención para ambos. Mi fallo es enorme y lacerante; el suyo, aún siendo un fallo a la lealtad y a pesar de que duele, no me parece tan grave. Lo de la gravedad sé que está relacionado con que siento que puedo redimirme en él, encontrar su perdón por haber cometido ella otro error similar.

Es horrible, pero… puede salvarnos, ¿verdad? Y lo que nos salve es válido.

Si de algo estoy convencido es que no la he dejado de querer nunca, y ella me eligió...

—Diego… —Niega, le tiembla el labio inferior y las lágrimas siguen cayendo.

—No, Pilar, escúchame. Al margen de la mierda que ha pasado. —Resoplo, no he soltado su mano, no quiero hacerlo—. Solo contéstame a esto: ¿sigues queriéndome? Queriéndome en tu vida, amándome a mí. Porque yo a ti no he dejado de hacerlo nunca, he pasado un tiempo extraño, de distancia, de búsqueda absurda de mí mismo cuando yo soy yo contigo, quiero serlo así… Y tú… Dime, Pilar… —suplico, tengo que modular el volumen porque mis hijos duermen.

Mis dedos acarician despacio los suyos, esperanzados, como toda mi piel, que está alzada buscando su contacto.

—Te quiero, Diego —susurra; a mí me entra todo el aire en el pecho, uno que me estaba negando a respirar—, pero esto que nos está pasando… No sé…

—Podemos empezar de cero —ruego, desesperado, esperanzado, presionando el amor que siento por ella a través de esa rendija de luz que me ha enseñado.

Niega ante mi proposición, puede que demasiado inmediata, apresurada, pero necesito que no lo dejemos morir.

—¿No? —Me duele tanto su negativa…

—Creo que necesito, necesitamos, tiempo para eso, y… no sé.

De acuerdo, soy consciente de lo precipitado que está siendo mi propuesta. Pilar deja de hablar.

Si quiere tiempo se lo daré, es más, puede que lleve razón y necesitemos echarnos de menos, puede que…

—Creo que debemos poner distancia —dice, y me pongo en tensión, todo yo soy una vara de metal, apenas puedo parpadear.

—¿A qué te refieres? Pilar, no… —susurro.

—No compartir espacio, Diego. Ahora mismo… —Mira nuestras manos y se deshace de la unión que he creado hace un rato—. No puedo tenerte cerca… Lo siento, sé que yo también tengo mi culpa, pero tú…

Niega, no levanta la cabeza.

«¿Lo puedo entender?». Pues no lo sé, al final los dos hemos buscado el contacto con otra persona y sí, vale que lo mío fue llegar más lejos... Mi mente da ese paso necesario para darme la clave, sale del espacio de confort egoísta que se ha creado y me planta la posibilidad de que Pilar hubiera llegado hasta el final. Prestar su piel a ese excompañero de instituto, sus besos, sus manos, los jadeos…, esos que lanzaba contra mi boca para que yo los tragara y los acallara.

Tomo aire y me duele, no puedo seguir imaginando lo que podría haber pasado. Entiendo, de la forma más dolorosa, que ella no tiene que presuponer, ella sabe que yo lo he hecho.

«Joder, qué cagada».

—¿Vas a poder perdonarme? —Es lo único que se me ocurre preguntar llegados a este punto.

«¿Voy a poder perdonarme yo?».

A ella la he perdonado, lo siento dentro. Incluso admiro su entereza, la que tuvo para anteponernos.

«¿Voy a perderla?».

Volver a perderla… Se me hace muy difícil de gestionar cuando hace apenas unos días podría haber muerto. Solo espero que seamos capaces de ser quienes fuimos.

Las dudas que me arrojan sus ojos cuando, llenos de lágrimas, me miran me aterran. Ella ni siquiera lo sabe y yo lo veo ahora.

—Démonos tiempo de verdad, podemos… podemos vivir separados… —balbucea, y la realidad cae como un plomo en el salón.

—No quiero alejarme de mis hijos —concluyo. Si me va a pedir que me vaya y no los vea, no voy a tolerarlo. Puedo ir haciéndome a la idea de que Pilar jamás estará conmigo, pero mis hijos son intocables en ese aspecto.

«¿Haciéndome a la idea?». No, no me estoy haciendo a esa idea, solo que sentir a mis hijos en la ecuación me pone alerta, una muy dura de sobrellevar.

Parpadea deprisa, como si se hubiera ofendido, incluso se le frunce el ceño. Se quita las gafas y las deja encima de la mesa, se frota los ojos y niega.

—Jamás te lo pediría, Diego, pero sí creo que debemos alterarlos lo menos posible. —La seriedad ha tomado su estado de ánimo, no es la tristeza quien habla, incluso parece agraviada.

—Podemos estar en casa igual, tampoco va a ser tan diferente —le pido, intentando suavizarlo todo, como un último conato por evitar ese espacio que quiere crear entre nosotros. Porque sé que me quiere, porque sé que, si nos seguimos viendo en nuestro día a día, volveremos a ser, joder… Lo sé, me lo gritan las tripas. Ella no me ha dejado de querer.

Niega otra vez y cierra los ojos con fuerza, las lágrimas se le vuelven a escapar y solloza un poco, pero esta vez no me deja tocarla, porque se echa hacia atrás, coge aire y me mira.

—Tú dirás cómo lo hacemos. —Lo dejo en sus manos, derrotado. Pilar es muy absoluta, lo sé, la conozco desde hace muchos años.

—Podemos hacerlo a semanas, una semana tú y otra yo. Quedarnos aquí con ellos. Me quedaré en casa de mis padres la que no me toque. —Lo ha pensado, ya venía con el esquema hecho, y no sé por qué me extraño.

Tomo aire y decido dejar de luchar. O dejarlo para más adelante, porque no, no puedo rendirme, esto no va de eso, ¿verdad?

Estamos en silencio no sé cuánto tiempo.

Lo visualizo, veo nuestra vida a partir de este momento.

Me vuelvo hacia ella, que ha dejado de llorar, es más, parece hasta más tranquila. A mí se me parte el pecho, solo pensar en que, a partir de ahora, ni siquiera los ruidos de esta casa serán los mismos, porque siempre va a faltar uno, me daña.

Hago acopio de todas mis fuerzas para evitar dejar pasar a ese berrinche que clama por salir de mí para gritarle que yo no me rindo fácilmente, que no voy a dejar que esto muera y que no es tan descabellado seguir como antes. Entiendo que para concedernos ese espacio que ella dice que necesitamos, lo mejor es alterar lo menos posible a los niños.

Se lo concedo porque mi parte resolutiva ha hecho un control de daños y no es nada descabellado.

—Yo me puedo ir a casa de mi padre la semana que no me toque. —Según lo decido me doy cuenta de que pasaré una semana completa sin verlos—. Aunque quizá podríamos juntarnos algún día o quedar yo para verlos. Se me va a hacer muy cuesta arriba estar tantos días sin ellos.

Se echa hacia atrás y apoya la espalda en el sofá. Resopla.

—No quiero ni dañarlos ni confundirlos, Diego.

Estrecho los ojos.

—Los primeros que no deberíamos estar confundidos somos nosotros, Pilar, y creo que es inevitable. —No es un ataque, pero me jode que no vea que va a ser complicado que no les afecte.

Silencio, más silencio feo. Uno que en nuestras cabezas grita opciones para no tocarnos, no vernos, no sentirnos…

—¿Qué sugieres? ¿Cómo lo planteamos? ¿Cómo vamos a decírselo? —Ella, como tantas otras veces, habla de repente como si me hubiera hecho partícipe de su esquema mental. Y se encarga de abrir la compuerta de los daños colaterales, los que van a terminar de destrozarnos porque ellos sí que no son culpables de nada.

Me froto el ojo derecho con el talón de la mano, me ha entrado un cansancio repentino y me doy cuenta de que no puedo siquiera pensar con claridad, y menos algo tan difícil, algo que puede dolerles tanto.

Me echo hacia atrás, como ella, me quedo apoyado en el respaldo y cierro los ojos, entonces me acuerdo de Ariadna pidiendo a gritos que necesita unas vacaciones de Rigel cuando se enfadan, cuando ella necesita espacio y su hermano, que la adora, pero que le chincha muchísimo, no la deja en paz.

Se me ocurre planteárselo así, como unas vacaciones entre los dos.

«Yo no las necesito, yo quiero pasarme el día y la noche a tu lado, demostrándote que lo que ha pasado es un error del que me arrepiento tanto que quiero que los dos olvidemos. Que jamás se volverá a repetir, porque yo no quiero repetir lo que pasó, pero… ¿Y si tú quieres…?». Inspiro y lo que pienso se me clava tan adentro que creo que me ahoga.

—Pilar… —jadeo; me mira con preocupación—. Que quieras espacio es… ¿Quieres intentar algo con tu compañero de instituto? —Mi cara debe de ser horrible porque sus manos se posan de forma inmediata en mis mejillas y sus pulgares acarician mis cejas como otros millones de veces que lo ha hecho para borrar la preocupación.

—No… —susurra con mucha energía y niega, sin dejar de tocarme.

Cierro los ojos, respiro y dejo que mi barba se apoye en su palma, sudorosa, porque probablemente esté tan nerviosa como yo.

—No, Diego. Si fuera así no estaría dando estas vueltas, no habría usado como excusa lo que me provoca tu… tu…

«Tu infidelidad», termino en mi mente.

—Ya… —Me acerco a ella, uno nuestras frentes y sus ojos se cierran, inspira con fuerza y se separa.

—No puedo… —lamenta.

No tenía intención de besarla, o sí, no lo sé. Pero ella no puede estar tan cerca de mí y me duele muchísimo, porque sé que soy culpable, no importa que haya besado a otro… Yo me he acostado con otra mujer.

—De momento, mientras pensamos en cómo hacerlo, podemos seguir aquí —empieza a darle vueltas al tema de los niños. A mí me jode tener que centrarme en eso porque significa que no vamos a hablarlo más, que vamos a alterar la vida tal y como la conocemos—. Me voy a dormir a casa de mis padres. Cada mañana a las ocho, cuando te vayas, yo estaré aquí para llevarlos al cole, y comeré con ellos antes de que vengas, les diremos que ya estoy trabajando y me iré en cuanto llegues a casa. Muchas veces están en la cama cuando llego de trabajar, así que no notarán que no estoy.

Me paseo mentalmente por las escenas que me cuenta.

—¿Y si se despiertan de noche y preguntan por ti? —se me ocurre—. ¿Tan duro te resulta dormir conmigo en la misma cama? No voy a tocarte —le aseguro, y lo hago de verdad. Si ella me lo pide, no la tocaré. Esta noche ha sido así, por mucho que quisiera hacerlo, la he respetado hasta en la inconsciencia.

Cierra los ojos y llora en silencio, empieza a temblar y no lo reprimo más, no puedo, y la abrazo. Lloro con ella.

—Por favor, Pilar… No podemos tirarlo así, no podemos hacerlo porque nos queremos, porque en el fondo queremos estar juntos —imploro, y me doy cuenta de que estamos en un bucle del que no somos capaces de salir.

Se separa de mí, se frota la cara y la nariz; me levanto a por unos pañuelos. Se está limpiando con la parte delantera del jersey y con las mangas. Siempre ha tenido esa fea costumbre que a mí me ha resultado muy simpática, porque es como si retrocediera en el tiempo y se volviera una niña. Mi Pequeña, a la que siempre he consolado, pero a la que ahora estoy provocando este desconsuelo.

Le doy el paquete y se suena con ganas.

—No sé cómo hacerlo, pero sí sé que quiero estar un poco lejos de ti, Diego —habla con el labio inferior temblando—. Porque te quiero, te quiero por nuestros hijos, por lo que hemos tenido hasta ahora, pero siento que necesito volver a enamorarme de ti para sobrevivir a este bache, y conviviendo contigo no creo que lo consiga.

Tan solo su presencia

—Los papás necesitamos unas vacaciones el uno del otro, y hemos decidido que, una semana sí y otra no, me iré a casa de los abuelos —expliqué con una sonrisa en la boca, una tibia, una que no delatara el dolor que sentía—, aunque al cole os llevaré y os traeré yo, como siempre.

Ariadna nos miró a Diego y a mí con el ceño fruncido. Estábamos en el salón, uno al que no dábamos tregua con las reuniones que estaban marcando nuestras vidas. Diego sentado con Rigel en su rodilla, que se movía con una cadencia continua, y Ari a mi lado. Trataba de mirarlos a los dos, para hacerles partícipes de la decisión, pero me enfocaba mucho más en Ariadna porque sabía que era la que más explicaciones iba a necesitar.

—Esto es como cuando tú necesitas vacaciones de Rigel —añadió Diego con su voz firme. La envidié y me pregunté si la mía estaba resultando igual.

Llevábamos una semana haciendo ver que no pasaba nada, pero la noche del jueves habíamos decidido, más por mí que por él, hablar con los niños y poner fin a la convivencia. La noche fue tan larga como las de las horribles confesiones que nos habíamos hecho días antes. Estaba convencida de que Diego se fue a trabajar sin haber pegado ojo, no había más que verle la cara. Yo apenas había dormido, supongo que por puro agotamiento al arrastrar el cansancio emocional de los días anteriores.

Frente a ellos, y tratando de hacer ver que no era algo grave, sentí que estábamos bajo mínimos, pero había que hacerlo.

No estaba mejor tras haber confesado mi infidelidad. No noté ningún tipo de liberación, solo que nos habíamos hundido un poco más con la suma de nuestros fallos. Porque sí, no me quedaba ninguna duda de que para los dos habían sido errores y nos arrepentíamos mucho, todo, en realidad. Pero ahí estaban, y habían marcado un antes y un después.

El después era lo que nos tocaba enfrentar con nuestros hijos. Le dimos varias vueltas a la explicación de las vacaciones que tanto había pedido Ari de su hermano, nos pareció un argumento convincente, o quizá el único con el que manejar la situación, para que la asumieran sin dañarlos demasiado. A día de hoy no estoy segura de que obráramos bien, pero creo que no es nada fácil hacerlo y, como en todo, no tenemos un manual de instrucciones para saber qué es lo correcto. La realidad era que alterar a unos niños que se han encontrado con una situación que no merecen es del todo injusto, y tampoco sabíamos muy bien a qué atenernos. A mí la incertidumbre, una que en ese momento entendía que dependía de emociones que no podía controlar, me estaba ahogando, pero no veía otra solución a corto plazo. Y para añadir más leña al fuego, no veía a Ari muy convencida. Pero ¿qué esperaba?

—Pero vosotros me decís siempre que tengo que aprender a convivir con mi hermano —expuso despacio, sin perder de vista a Rigel que, con sus seis años, no sabía qué estaría entendiendo de todo aquello.

Odié la versión que tuvieron que ver de mí, porque no me caracterizaba por la tristeza que sentía en ese momento, una que por mucho que tratara de esconder, se me caía a pedazos de la piel y quedaba sembrada en nuestra familia. Los niños son pura energía, y así como la desprenden, la absorben. Entendí que era lo que estaban haciendo, empaparse de la tristeza que papá y mamá vertían por doquier debido a sus errores. Daban igual las sonrisas, las palabras tibias, cambiar nuestra moción era imposible.

—Sí, pero en verano, a veces, te vas a casa de los abuelos sola a pasar unos días, ¿verdad? —contesté; ella asintió.

—¿Os habéis enfadado? —Nos miró a los dos y el semblante se le fue poniendo demasiado serio.

—Un poco —habló Diego.

No sabía ni qué decir. En aquel momento no estábamos enfadados, pero no era capaz de encontrar la tecla exacta para hablarle a Ari de lo decepcionados que nos sentíamos. Por lo menos yo lo estaba; Diego parecía haber encontrado en mi acto una especie de expiación del suyo, o esa era la sensación que me había dado, y no parecía molestarle tanto. Y eso… Eso también me dolía bastante, la verdad, aunque no supiera todavía los motivos.

—¿Por qué os habéis enfadado? —preguntó Rigel.

Lo vi en sus ojos, quería mediar, como hacíamos con él y con su hermana cuando se peleaban; me enterneció.

—Son cosas de mayores, cariño, no lo vais a entender, pero sí que quiero que sepáis que los dos estaremos con vosotros, aunque, de momento, no siempre juntos —siguió Diego, con una serenidad asombrosa.

«De momento».

Quería echarme a llorar, sentía el empuje del llanto desde dentro, desde lo más hondo de mí.

¿Qué estábamos haciendo? ¿Por qué esta solución me había parecido la más práctica y ahora no la veía bien en absoluto?

Diego insistió en que siguiéramos en casa los dos, que hiciéramos ver que no pasaba nada con ellos, que lo íbamos a solucionar sin que les afectara; y yo…, yo soy absoluta. No me pareció una decisión correcta, como tampoco veía acertada la solución en aquel momento en el que sus caras de susto y de confusión nos interrogaban en silencio. Pero, a pesar de no tenerlo claro, sí sabía lo que no quería. Compartir espacio con Diego me asfixiaba, me recordaba lo lejos que habíamos llegado; el dolor de tenerlo cerca era tal que incluso ver un pedazo de su piel me recordaba que había sido tocada y besada por otra, entregada por placer a alguien que no era yo. Me hería a niveles muy profundos, y no lo sabía manejar. Tenerlo cerca era una tortura, porque tan solo su presencia me gritaba en silencio dejándome sorda a cualquier otra emoción o sentimiento.

Necesitaba distancia y tiempo.

—Los padres de Jara están separados —dijo Ariadna, atravesando un silencio del que yo no había sido consciente por la maraña de pensamientos que me golpeaban. Creo que tanto Diego como yo abrimos demasiado los ojos, no supimos qué decir y ella siguió hablando—. Tiene dos casas, la de su padre y su madre. ¿Es eso? —Nos miró y apretó los labios, como si estuviera aguantándose las lágrimas—. ¿Vais a iros a vivir a dos casas diferentes cada uno y mientras tanto estaremos nosotros aquí?

Mi hija se puso de pie y se alejó de nosotros. Incluso su postura cambió y se protegió con los brazos, agarrándose a sí misma. Diego extendió el brazo para invitar a Ari a su regazo, adelantándose a mi instinto de protección al verla tan afectada.

Pensar en la separación real, en un divorcio como tal, me revolvió las tripas. Poner fin de verdad a la vida a su lado me dolía… Supongo que ahí se encendió la esperanza entre nosotros y la posibilidad de perdonar, aunque, en ese momento, no lo supiéramos.

No le habíamos puesto nombre a lo que estábamos haciendo; por miedo, claro, ¿qué otra cosa podía ser? Y nuestra hija le puso las letras y nos lo lanzó a la cara.

Separación.

—No, cariño. Estamos tomándonos estas vacaciones porque papá y yo no queremos estar tan enfadados como para llegar a eso —dije despacio, masticándolo según me iluminaba la certeza de lo que estábamos haciendo.

Ahí estaba, el anhelo de volver como objetivo. Miré a Diego, él tenía los ojos clavados en los míos; supe, más tarde, que deseaba con fuerza que aquello de lo que hablaba pudiera convertirse en nuestra realidad. Mi respuesta muda fue un gran interrogante, no pude evitarlo, y observé la decepción en su caída de párpados. Pero no sabía nada, yo por entonces no tenía ni idea de si iba a ser capaz, de si íbamos a poder superarlo.

Mi hija habló en un murmullo.

—No quiero tener dos casas. —Bajó la cabeza, sentada en la pierna de su padre.

—Ni yo —se le unió Rigel.

—Esta es vuestra casa, chicos, la nuestra. Nadie está hablando de dos lugares diferentes para vivir. 

Me parecieron demasiado mayores, de repente, y a la vez demasiado niños. Tuve que aguantar estoicamente las lágrimas. Estaba siendo el momento más duro de mi existencia, no me cabía duda, y no era ni siquiera capaz de seguir hablando, de justificar lo que hacíamos, de plantearlo como algo bueno.

Porque no lo era, jod… ¡leches!

—Entonces no habrá dos habitaciones como para Jara —dijo Rigel.

Me sorprendió. Al contrario de lo que parecía, sí se estaba quedando con partes importantes de la conversación.

—No. Y nuestra intención es arreglar el enfado —pronuncié despacio, intentando controlar el temblor interior.

Por favor, necesitaba hacerlo, creérmelo, entender que de verdad aquello que me impedía estar con Diego, mirarlo a los ojos, sentirlo a mi lado…, se deshiciera, se evaporase, me dejase continuar y caminar hacia delante juntos.

Ariadna volvió la cabeza hacia mí; yo asentí. No obstante, no pude desviar la vista unos milímetros para encontrarme con la de Diego.

¿Estaba mintiéndoles? Quise ser una cría con derecho a pataleta, largarme de allí, eludir la situación, meterme en la cama y no salir hasta que… No sabía hasta cuando, porque la solución pasaba por nosotros, para bien o para mal. Y no podía seguir por ese camino de protección que me gritaban las entrañas, ese que me pedía que les dijera que todo iría bien. Era ir demasiado lejos, una cosa era el anhelo, otra dar falsas esperanzas, y con mis hijos no podía hacerlo así.

Entré en casa de mis padres, aquel viernes noche, con una maleta de viaje cargada de útiles de aseo y mudas, además de un pijama. Al ir por casa a menudo con los niños, para cubrir las horas de entrada y salida del cole que Diego no podía por su horario de trabajo, podía disponer de mi armario y ropa.

Me dolía la cabeza, tenía el cerebro a punto de estallar y mi cuerpo pedía clemencia, lo sentía. Llevaba un tute emocional difícilmente soportable. Pero habíamos hecho lo que debíamos.

Nos habíamos pasado la semana en casa evitándonos, mal durmiendo en la cama, porque yo no quería que dormida su cuerpo me atrajera, como otras tantas veces. Me despertaba sobresaltada porque mi subconsciente debía de avisarme, me mantenía alerta. No podía decir que odiara a mi marido, no era así, para nada, Diego me atraía como un canto de sirena y muchas veces, cuando me despertaba evitando su contacto y su calor, lloraba, consciente de la realidad que estábamos viviendo, porque en sueños todo seguía siendo igual. La realidad de que nos habíamos perdido no se filtraba a los sueños.

Supongo que era cuestión de amor propio y no de corazón, pero no podía perdonarlo a pesar de que él a mí sí. Y había algo más, algo que me provocaba cierta repugnancia, y era saber que, después de que él estuviera con esa mujer…, nosotros habíamos vuelto a acostarnos. Es verdad que no habían sido muchas veces, porque nuestros encuentros sexuales habían sido escasos, y la intimidad, para más inri, se había limitado a esos pocos momentos. Pero no podía evitarlo, me estremecía pensar aquello, y lo hacía de una forma tan visceral que no era capaz de no sentir ese rechazo hacia mi marido. La locura de follar en el cumpleaños del abuelo, como jovenzuelos, me tensó en cuanto la recordé. Esa entrega, esas ganas… fueron posteriores.

«¿Cómo ha podido…?».

Antes de entrar en mi habitación, que estaba casi en frente del salón, me paré. Todavía no había aparecido delante de mis padres, que intuí que se encontraban en el salón.

—¿Pilar? —Mi madre me llamó.

Que supiera siempre quienes entrábamos en casa, sin habernos visto, era un misterio. Solía bromear con Ané y le decía que nos olía nada más cerrar la puerta.

Sí, justo en ese momento, me di cuenta de que debería haber avisado, pero a mí el cerebro me daba para poco más que para tratar de solucionar el enorme problema al que se enfrentaba mi vida.

—Sí, soy yo —avisé. Dejé la maleta en la puerta de la habitación, entré al salón y vi el entrecejo de mi padre. Estaban viendo la tele con la luz muy tenue—. Perdonad por no avisaros, pero…

—¿Qué pasa, hija? —Mi madre, a la que encontré ya de pie, dirigiendo sus pasos hacia mí, tuvo que controlar el histerismo. Lo supe por ese gallito que medio soltó al volver a referirse a mí por el apelativo, a veces cariñoso, a veces reprobatorio. Este era de confusión total.

Pasé por delante de ella, despacio, mirando al suelo, sintiéndome tan pequeña… Me senté en el sofá junto a mi padre y extendí el brazo para que mi madre se acercara.

—Diego y yo… —No pude seguir y me eché a llorar, me dejé caer en los brazos que mi padre me tendió de forma inmediata y cedí a las caricias en la espalda que mi madre me dio sin saber nada más que lo que intuyeron a la perfección.

Me dolía tanto la cabeza de aguantar las lágrimas delante de mis hijos que las dejé escapar esperando que aquello me sirviera para aliviar el dolor, por lo menos el físico. Pero me equivoqué, porque a pesar de que las solté todas, después de un rato, notaba como si me doliera todavía más. Menos mal que el brazo y la costilla ya estaban bastante bien, aunque aún me faltaban un par de semanas para poder reincorporarme al trabajo y que estuviera recuperada del todo.

Al cabo de un rato, en silencio porque habían quitado la tele, yo no era capaz de hacer nada más que mirar mi regazo, con la mano de mi madre acariciando mis nudillos en un movimiento rítmico, pausado, ya no sabía si tranquilizándose ella o tratando de hacerlo conmigo, supongo que un poco de las dos; y la respiración profunda de mi padre, como aquel que controla la situación infundiéndose calma. No dijeron nada, yo me limpiaba de vez en cuando las lágrimas con las mangas de mi chaqueta y mi madre me tendió un pañuelo, qué mala costumbre la mía.

—¿Quieres hablar? —Mi padre preguntó con cautela.

—Te voy a hacer una tila, hija, y nos cuentas. —Mamá, con su ofrecimiento, introdujo una exigencia velada, porque mi madre era así.

—O te vas a descansar y mañana nos cuentas —repitió papá remarcando las mismas palabras.

Sin moverme soslayé la vista y vi cómo la miraba por encima de mí. Su intercambio cómplice me sacó una sonrisa, una cargada de melancolía, claro.

—Sí, cariño, cuando quieras —rectificó ella—.  Pero sabes que estamos aquí y, si a media noche quieres hablar, tú a mí me despiertas, ¿vale? —volvió a exigir.

Agradecí a mi padre el gesto con un apretón en su rodilla mientras afirmaba en dirección a mi progenitora. Me sentí una perdedora, allí, con mis hijos y mi marido en otro hogar, uno que probablemente habíamos roto, y yo…, yo sin saber qué lugar debía ocupar. De momento, me instalaría en mi cuarto de cuando era una cría, que pensándolo bien no estaba mal. Tal y como me sentía de pequeña, el lugar era muy acorde con mi situación.

—¿Me llevas la tila a la habitación, por favor? —Quise dejarme mimar, también sabía que mi madre se iba a sentir mejor, útil, y quería que para ellos no fuera demasiado violento; algo complicado, claro—. ¿Y un paracetamol?

Revisé el móvil, una vez sentada en mi cama, y le conté a mi hermana con un mensaje que ya estaba en casa de los papás. Ya estaba puesta al día desde ese mismo domingo en el que me quedé con ella, no puedo decir que comiera, porque no podía pasar ni medio bocado, ahogada de pena como estaba. Le conté todo, una vez descubierta por Minerva, callarlo era absurdo. Además, hacerlo, verbalizarlo, me iba dando la fuerza necesaria para enfrentarme a Diego, que era quien debía enterarse. Fue con Ané con quien tejí el plan de que los niños fueran los que se quedaran fijos en casa. Me contó que había una clienta que lo hacía así, y ellos estaban incluso divorciados. Claro que no podía contemplar esa opción entre nosotros, y supe que mi cerebro no la había computado cuando Ari nos lo dijo. Ané estaba convencida que el tiempo nos ayudaría, pero yo veía que ese tiempo del que hablaba, con los niños viviendo una situación poco merecida, iba a complicar las cosas, porque no veía el tope para llegar a algo bueno entre Diego y yo. Y por bueno me refería a volver. Hay que ver lo duro que es no tener perspectiva y solo sentir dolor.  

Ané es muy cauta con esto de los consejos, y más que dedicarse a dármelos, me apoyó a cada rato en el que estuvo a mi lado. Eso sí, no estaba de acuerdo en que no lo hablara con nuestros padres, pero como ya le dije a ella, necesitaba hacer una cosa cada vez. Además, después de ese sobre que tuvo guardado, no sé ni cuánto tiempo, con los papeles del divorcio, igual no era la más indicada para recriminarme nada.

Es verdad que aparecer así por casa de papá y mamá no era la mejor opción, pero no soy perfecta, para muestra un botón.

A los cinco minutos tenía la tila doble y el analgésico en la librería que hacía de cabecero de mi cama, mientras me metía en ella y mi madre dejaba un beso en mi frente. La sensación de ser una niña no mejoraba, supongo que yo tampoco quería, está bien dejarse caer en brazos de otros cuando los tuyos no te sostienen.

No podía engañarme, los problemas por los que estaba pasando le quedaban grandes a todo el mundo.

Ya estaba dormida

Antes de entrar en casa me preparo para verla. Ha llegado a un punto en el que no sé ni cómo tratarla.

Llevamos solo tres días con la nueva situación, y los niños, con eso de que Pilar ha ido a buscarlos y los ha llevado por la mañana al cole, no parecen estar muy alterados. Aunque Ari está más callada o más alerta, porque cuando estamos juntos se pasea a nuestro alrededor como si nosotros no nos diéramos cuenta de que está poniendo la oreja. Creo que no está enfadada y de momento no hay muchos ruegos, algo que, si soy sincero, me esperaba. Esta tarde hablaré con ella. Tiene baile a las seis de la tarde y, como Rigel está en clase de patinaje, el trayecto lo hacemos solos.

Abro la puerta y, justo en ese momento, los niños salen de la cocina.

—¡Hola, papá! ¡Mira! —Rigel me enseña una goma pegajosa y amarilla que al final tiene una forma rara—. Me ha dicho mamá que es un pie loco. Me lo ha regalado Gabriel por su cumple. —Me da un beso en la mejilla cuando me agacho y se va corriendo al salón, donde escucho que lo lanza contra las paredes.

—¡Rigel! —Pilar sale detrás y me aparto, aunque inspiro como un puto loco el aroma que desprende y que solo puedo rozar con el brío de su paso—. No lo pegues a las paredes te he dicho, que se manchan. Si vuelves a hacerlo, lo tiro a la basura.

Lo siguiente pasa en solo unos segundos, y tengo que apretar los labios para que no se me escape una carcajada, porque Pilar suele pisarse de esta manera muchas veces con los niños, por su arrebato, por su locura, esa tan bonita de la que me enamoré y que he traicionado con mi acto, joder…

Mi hijo lanza de nuevo el juguete pegajoso contra la pared; a Pilar se le salen los ojos de las órbitas y se aproxima más rápido de lo que esperaba. Hasta separa el brazo malo del cuerpo, el que lleva en cabestrillo, por el ímpetu del movimiento, y lo arranca con fuerza con la mano derecha, con la misma que lo tira hacia arriba y lo pega al techo.

Rigel abre la boca al ver dónde está.

—¿Va a caer? —La mira—. ¿Mamá? —Ella no le contesta, solo fija sus ojos en él como diciendo «¿ves?, te has quedado sin juguete»—. ¿Por qué lo has tirado? Si decías que se manchaban las paredes. ¿Las paredes sí y el techo no?

Pilar bufa y según sale del salón, dándose cuenta de su metida de pata, le contesta:

—En cuanto se caiga de ahí lo tiro a la basura.

Se mete en la cocina y Rigel me mira, se sienta en el suelo y observa el techo.

—Pienso quedarme aquí hasta que se caiga y lo voy a guardar antes de que lo tire —murmura conspirativo.

Sigo con los labios apretados, aguantando la carcajada, y me voy a la habitación a ponerme cómodo.

Aún sigo en el pasillo cuando Pilar sale de la cocina, da la luz del baño y habla.

—Tienes la comida lista, que no se enfríe.

Tengo que contenerme un segundo y ser consciente de que no puedo hacer lo que me nace. No, no puedo agarrarla por la cintura, hundir mi cabeza en su cuello y susurrarle un «sí, Fhürer», para enfadarla un poco y que acabe besándome porque no la suelto.

Miro a mi izquierda, y Ariadna está en la puerta de su habitación.

—Hola, papá.

Me acerco y me agacho un poco, ella se pone de puntillas, está muy alta ya. Se está haciendo tan mayor… Me besa la mejilla. Pilar nos observa un segundo y se da la vuelta deprisa. Todavía no me mira a los ojos, añoro nuestras conversaciones silenciosas.

—Hola, Ari —murmuro y pongo toda mi atención en ella.

—He sacado un nueve con dos en lengua —me comenta orgullosa.

—Enhorabuena, cariño. Todo tu esfuerzo siempre merece la pena. —Le pongo la mano y me la choca, pasa un poco de largo, pero se para en la puerta del baño. Mira hacia su madre y luego a mí.

Ahí están los gritos en silencio de mi «no tan pequeña».

Pilar entra en la cocina. Me da la sensación de que se va a ir ya, como hace siempre, y decido ir tras ella para despedirme. Como sospechaba, ya se está quitando el delantal con destreza y usando solo la mano derecha.

—He dejado los lomos hechos, se me ha ido el santo al cielo y pensaba que iban a comer más. Se te enfriaran, lo siento.

Joder, cómo odio sentirla tan… ajena.

—No te preocupes —susurro, sin poder dejar de observarla.

Sale al recibidor, pasando por delante de mí. Otra vez su olor, ese que hace mucho que no huelo de cerca, recordándome que he sido un gilipollas y que estoy cerca de perderlo todo.

—¡Niños, me voy! —eleva la voz, se pone la chaqueta sobre los hombros y un fular alrededor del cuello—. ¿Qué haces ahí?

La observo, esperando que me hable a mí, pero no, se dirige a Rigel, que debe de seguir sentado en el suelo y mirando al techo.

—Nada, mamá.

Salgo de la cocina. Mi hijo se acerca a su madre, le da un beso y, mientras Ari se despide también, vuelve al salón.

Pilar echa un último vistazo al niño y entonces me mira y sonríe, cómplice. Se me para un poco la respiración, volver a compartir con ella esto… No dura ni dos segundos, en cuanto se da cuenta de la realidad, mira al suelo y se va con un adiós lanzado a ninguna parte.

Es duro estar sin ella, sobre todo por la noche. La primera que pasé solo no tiré de la química para dormir porque estaba con los niños. Por lo que me quedé toda la noche despierto. Miraba su lado de la cama y me fustigaba por haber sido tan cabrón. ¿Por qué no hablamos antes? ¿Por qué no le dije nada? No sé… Sentarnos y exponer lo lejos que estábamos yendo por separado. Yo sé por qué no lo hice, y ahora me arrepiento. No quería que pensara que el hecho de que ella tuviera una vida ocupada me molestaba, porque no era así, pero podría malinterpretarse y no me apetecía provocar mal ambiente. Estaba tan entregada a todo, que en realidad daba gusto verla feliz, disfrutando de su trabajo, de las lanas y del círculo alrededor de ello que había tejido. Me convencía de que todo iba a volver a su cauce, que solo necesitábamos reajustarnos… Puede que ni siquiera nos diera tiempo a hacerlo.

¿Ella era consciente de verdad de que la lejanía crecía? Yo sí. Mucho.

—¿Cómo lo hago, Hugo? ¿Cómo lo hacemos?

Es viernes, mi hermano ha venido el fin de semana de Madrid para estar conmigo y los niños, porque ahora yo soy ese peso con el que hay que cargar. Mis hijos juegan con Unax en su habitación. Estamos en casa de Minerva, llueve sin parar y nos han invitado a cenar unas pizzas. Su chica está trabajando en el despacho en una página web.

—Es jodido, Didi, pero creo que, de momento, tienes que esperar. Hace solo una semana de todo esto y no creo que mover ficha sea lo adecuado.

Lo miro, desesperado. Estamos sentados en el sofá, con la tele de fondo y hablando en susurros porque no quiero que mis hijos se enteren.

—A mí me parece que ha pasado un mes —me quejo.

—Es increíble que la paciencia no sea tu fuerte, ¡eres médico!

—No sé qué tiene que ver eso, pero… —Me encojo de hombros sin entenderlo.

—Diego, tienes que calmarte, no aceleres. Pilar necesita tiempo, entender… lo que sea. Ordenar sus prioridades… Quizá echarte de menos. A mí no me parece mal lo que habéis hecho —lo resuelve como si esa lista que ha enumerado significara algo para mí. Y la siento tan ambigua… No lo veo claro.

—A partir del lunes va a perderme de vista… Y a los niños voy a dejar de verlos —comunico apático, aunque por dentro me quema.

—¿No vas a venir a estar con ellos en sus turnos de tarde en la Cafoteca? —Me mira con el ceño fruncido.

Niego despacio y doy un sorbo a mi copa de tinto.

—Aún no ha empezado a trabajar. La semana que viene se reincorpora, con el alta voluntaria, no te creas. —Rehúso poner los ojos en blanco porque no me sorprende—. Ha avanzado mucho con el brazo y le han dicho que haga vida normal, y ya sabes cómo es Pilar, le va a dar fuego desde que empiece a ver que puede. Solo tendrá que hacer rehabilitación. De todas maneras, ya me ha dicho que trabajará por las mañanas de momento, así que las tardes las tiene para ellos. —Tomo aire—. No me necesita —me lamento como si eso fuera una especie de clavo ardiendo al que podría agarrarme para pasar algo más de tiempo con ella, con ellos.

—Joder, Didi…

Inspiro y le doy el último trago a la copa de vino; cuando me va a servir lo freno. No quiero beber más, no es que vaya mal, pero con dos copas me es suficiente cuando mis hijos van a estar cerca.

—Tiempo —repito.

—Paciencia —reitera.

Asiento.

En el silencio que flota entre nosotros me quedo dándole vueltas a todo. No he hecho otra cosa, y entonces me acuerdo de ese pensamiento machacante que tuve durante toda la noche de ayer. Él, el compañero de instituto que estaba con Pilar, el compañero de instituto que tiene que vivir cerca de aquí porque el atropello a mi mujer fue al lado del puto paso de cebra que hay debajo de este piso.

—Hugo… —Ladea la cabeza y me mira—. Tú lo viste, ¿verdad?

Estrecha los ojos, frunce el ceño y niega interrogándome.

—¿De qué hablas?

—De quién… De él. —No debería pensar en él como tío, como hombre, pero ya lo hice a fondo, martilleándome con la idea de su tonteo en la cena… Me jodió tanto, que la rabia no me dejó dormir. Otra noche más. No debería ni siquiera nombrarlo, porque aquí, en esta mierda, también hay un «ella», pero no puedo evitarlo.

Veo cómo mi hermano cae en ese quién.

—Didi, en serio… —Niega—. No creo que…

—Es de este barrio, si me apuras es de este edificio. ¿Estaba cuando pasó lo del accidente? ¿Había alguien allí con vosotros? —La ansiedad se apodera de mí, pero de una forma patológica, porque sé que conocer la respuesta no me va a hacer sentir bien.

Se echa hacia delante, apoya los codos en sus rodillas y hunde los hombros.

—¿Hugo? —exijo, acelerado.

Chasca la lengua, respira con fuerza y se sienta girado hacia mí.

—La vi bajar las escaleras corriendo esa noche. —Es un murmullo bajo, cargado de culpabilidad.

La sorpresa me golpea.

—¿Qué escaleras? —No puedo ni parpadear.

—Las de este edificio… Joder —Se frota los ojos—. Y él bajó detrás.

—¿Lo sabías? —No doy crédito a lo que me está diciendo. La información me sobrecoge.

Cierra los ojos, se tapa la cara.

—Era una cosa vuestra. Pilar estaba sedada… Yo no podía decir nada.

Me paralizo. Hago memoria de cada momento a su lado, de mi confesión y de su insistencia en que lo hablara con Pilar.

—Por eso me pedías que lo habláramos, por eso me decías que quizá no era tan grave. —Intento controlar el volumen de mi voz, pero como sé que se me puede ir de las manos, porque ahora me siento enfadado, me levanto y doy varios pasos por la sala.

—Didi, lo siento. No estaba en mi mano.

Me paro, lo miro, me sobo la barba con las dos manos. Me froto los ojos y cuando subo hasta el pelo estiro mis brazos hacia arriba. Quiero gritar… Pero ¿por qué?

—Joder… —sisea y se levanta conmigo, pero no me toca.

Que mi hermano diga tacos solo explica que está nervioso, soy yo el que tiene que morderse la lengua. Pilar lleva años tratando de cambiarlos por palabras no malsonantes, pero yo…, lo que suelo hacer es tragármelos y pronunciarlos en mi mente. No voy a contabilizar estas semanas, porque ya no controlo.

Miro a mi hermano, me siento un poco traicionado.

Me aparto y me vuelvo a sentar poniendo distancia con él. Me echo hacia delante, apoyo mis codos en las rodillas, exactamente igual que ha hecho él hace unos minutos, y me agarro las manos. Las aprieto y respiro cerrando los ojos.

«¿Traicionado?», según lo pienso me sale una risa sarcástica y niego. Joder… Y qué más da.

—Y qué más da —digo en alto.

Lo miro, lo entiendo, ¿cómo iba a confesar él aquello?, no le correspondía. Claro que no, joder… Y ese tío… Aprieto los dientes. Ese tío no es culpable de nada…

—Es vecino… —Hugo inspira y va a hablar, pero le corto—. No me lo digas —exhorto y él se sienta en el sillón. Me acerco a él con vehemencia—. Jamás me digas quién es, ¿vale?

No sé por qué, pero necesito que ese jodido secreto se lo lleve a la tumba.

—Vale. —Asiente deprisa con movimientos cortos.

Silencio en el salón, un silencio que solo se rompe por las voces de los niños jugando en otra habitación. Me recuesto en el respaldo, me dejo caer, más bien. Estoy agotado, me duele la cabeza, me froto la frente.

—Igual también tienes que empezar a pensar en otra cosa —habla despacio—. No puedes seguir en ese bucle, Didi. Es el tiempo el que os va a dar la capacidad de ver las cosas con perspectiva.

—Perspectiva… Creo que voy a perder la cabeza, Hugo. Mi mente es monotema, ha sido mi vida hasta ahora… No tengo planes paralelos, no puedo pensar en ello —murmuro, aprieto los ojos, el dolor me golpea encima de la ceja derecha.

—Casi se me olvida, te he traído mi guía de cuando fui a Nueva York. —Hugo se levanta y sigue hablando—. Igual así te distraes.

No se da cuenta de que su distracción me ha metido de lleno en nosotros, lo que somos… éramos Pilar y yo.

—Joder… —Lo digo contra las palmas con las que me froto la cara al darme cuenta de lo que me ha dicho.

Lo había olvidado por completo.

Me la deja en la mesa.

—Sabes que hoy día está todo en internet —continúa hablando—. Hay apuntadas muchas cosas, compruébalas antes porque puede que estén desfasadas. ¿Para cuándo es el…?

Se calla y abre la boca sin decir nada más.

Asiento, niego, empujo con mi dedo índice la guía.

—¿…viaje? —susurra—. Soy imbécil... Perdona.

—Para marzo… Con Pilar —reafirmo—. Joder, no me acordaba.

Y es que, tras el acercamiento en el cumpleaños del abuelo, cuando parecía que volvíamos a ser un poco los de antes, hice las reservas pertinentes para sorprenderla en Reyes. De hecho, hasta hablé con Ané para cuadrar las vacaciones esos días sin que ella se enterara. Una sorpresa bien orquestada que ha quedado relegada al olvido durante este tiempo convulso que estamos viviendo.

Miro la guía de Nueva York encima de mi mesilla. No puedo dormir, los niños han caído rendidos hace dos horas.

Pienso en el momento en el que decidí hacer la reserva del viaje.

Decidí sepultar el secreto y la tierra que iba a echar sobre él seríamos nosotros, nuestros nuevos recuerdos, más risas, más amor, más sexo, más vida compartida siendo como nos gustaba ser juntos.

No debí de hacerlo bien porque, al poco tiempo de reservar todo, volví a sentir que estábamos igual de lejos. Nos prometimos pasar más tiempo juntos, hacer más planes con los niños, pero los cuatro, no como si fuéramos padres separados…

Quedó en agua de borrajas, que diría mi madre.

¿Fue ella la que empezó a fallar? No lo sé, puede que Pilar deshiciera el primer plan favoreciendo los suyos propios, pero seguro que mi mentira, de la que no podía olvidarme, me traicionaba. Me sentía indigno de mi Pequeña. Aun así, había días que hacía como si no existiera y lo conseguía; entonces trataba de abrazarla como siempre, cogerla desde atrás, besar su nuca despejada cuando se hacía una coleta alta, tener palabras calientes… Estrecharnos en esos instantes, pero no siempre podía. Así que, ¿quién empezó a fallar?

Yo.

Yo fui quién rompió lo que éramos.

Jamás olvidaré la primera vez que nos acostamos después de mi infidelidad.

Agradecí infinito que lo hiciéramos con las luces apagadas. Fue una de esas pocas veces que pasaba. Hemos sido de mirarnos mucho durante el sexo, de ver cada movimiento y sumar el morbo de las imágenes a la intimidad que desprendíamos.

Fue Pilar la que se metió en la cama después de mí y de haber dejado más que dormidos a los niños. Se puso de lado y yo le daba la espalda.

—¿Estás despierto? —preguntó en un susurro.

Era curioso, porque llevábamos un tiempo en el que empezar a hacer el amor no se sentía natural. Nos pedíamos permiso, y creo que en ese momento fui más consciente que nunca.

—Sí —contesté.

Se pegó a mi espalda y me besó en el centro, me olió. Pilar siempre decía que olerme la tranquilizaba, y debía ser verdad porque muchas veces, en sus noches de insomnio, se relajaba cuando me olisqueaba hasta conseguir una respiración sosegada que la llevaba al sueño.

—¿Te apetece…? —preguntó y su mano descendió por mi abdomen.

Inspiré y cerré los ojos con fuerza.

Me sentí sucio, pero había determinado no contar mi infidelidad. No iba a hacerlo porque no iba a repetirse, porque me arrepentía y porque un error no podía mandar a la mierda una vida de cuatro personas, aunque tuviera que padecer la penitencia de mantener el secreto más doloroso del mundo.

Apreté la mandíbula y me di la vuelta, para ser yo quien la abrazara, para meterme en ella y no en el sentido sexual de la palabra. Se dejó caer sobre su espalda y me hice sitio encima de su cuerpo, encajando, como siempre, de tal manera que el roce de nuestras pieles y las zonas más erógenas nos dieran el placer que buscábamos.

Me tembló la barbilla cuando sus manos acariciaron mi cara.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Yo la besé como si al hacerlo fuera a agarrarme a una vida que se me escapaba sin remedio. Su boca, su lengua, sus dientes… Bajé por su cuello, llegué a su oreja y me mordí las ganas de soltar un «te quiero» porque me sentí indigno.

Ese fue el punto de inflexión.

«Empezaré por la piel», me dije. Y la besé por todo el cuerpo, oliendo cada punto cálido, generando en ella gemidos poco audibles, pero que yo los sentía vibrar contra mí. Me comí su sexo como sabía que le gustaba, como a mí me encantaba hacerlo, como si estuviera besándole en la boca, y cuando estábamos a punto, me hundí en ella con los ojos cargados de lágrimas.

—Estás sudando —me dijo cuando detectó, a oscuras, mis lágrimas por el cuello.

Jadeábamos los dos porque había sido intenso.

—Hace mucho calor —me justifiqué—. Voy a darme una ducha —le dije antes de lo que me hubiera gustado, pero mi coartada del sudor, que ella misma me había servido en bandeja, podría haber hecho aguas si me quedaba a su lado, porque no podía dejar de llorar.

Seguí en la ducha.

Ella ya estaba dormida cuando me acosté.

Tan fluctuante…

Tres días sin verlo.

Era mi segunda semana en casa con los niños y, a pesar de que la primera traté de llevarlo bien, esa vez me estaba costando más. Era raro, era contradictorio porque no me resultaba fácil sobrellevar la distancia con él, eran muchos años juntos, pero estar cerca tenía un punto de incomodidad que me alteraba. Estaba pasando por una serie de fases en las que a veces temía perderme y volverme loca.

Sí, sí, estaba muy cerca de perder la cabeza.

Tuve un momento de incredulidad muy potente durante la primera semana que él pasó en el Burgo de Osma. Cuando el domingo entró en casa para quedarse ya con los niños, había una parte de mí que esperaba que negara todo, que confesara una verdad que no existía. Lo imaginaba diciendo que todo era mentira, que no había llegado hasta el final, que había confundido su explicación, que esa pesadilla iba a terminarse.

Necesitaba que no se hubiera entregado por completo, que se pusiera a la par que yo. Era durísimo, porque necesitaba expiar mi pecado y para ello él debía de cometerlo también, pero no llegar hasta el final.

¿Puede ser la mente más cabrona? La mía lo era, desde luego.

Creo que cuando me di cuenta de que mi sueño era una pesadilla y nada había cambiado, que él no iba a desmentir nada, mi energía mutó por completo… Quería pegarle. Durante los días que yo iba a casa y me lo cruzaba cuando salía trabajar, o entraba después de su jornada, antes de irme a casa de mis padres, quería abofetearlo, zarandearlo... Así como suena, sin medias tintas, quería liarme a golpes. Odiaba que la hubiera tocado, que ella hubiera accedido a él…

¿Cómo había sido capaz de permitirlo si tanto me amaba?

Me lo había dicho…

¿Por qué tuvo que hacerlo?

Si yo paré, ¿por qué él no?

Y así… día tras día. En bucle, sin encontrar salida, derrochando rabia contra él, y no poniendo cara a una mujer a la que, si hurgaba en la herida, podría odiar. Con todo lo absurdo que suena, a ver qué culpa tenía ella, un «ella» que podría haber sido cualquiera, ¿no?

—Mamá. —Ari me distrajo de mis recuerdos lacerantes y asesinos—. El fin de semana, ¿podríamos hacer algo con papá?

Me quedé callada, reagrupando mis emociones, mis pensamientos y la palabra «papá» entre todo ello. No sabía si me estaba tanteando o si lo pedía de verdad. Ariadna había desarrollado una personalidad detectivesca con nosotros que no estaba segura de si era para protegerse o para mediar entre los dos. Porque habíamos hablado con ella, tanto Diego como yo, me consta, habíamos tenido conversaciones al respecto, y ella siempre decía que, si estábamos arreglándolo, esperaría. Esperaría a que estuviéramos como antes.

«Solo eso, mamá», me decía.

«SOLO ESO», retumbaba en mi mente con voz de gigante. Nada más y nada menos.

Arreglarlo.

Era duro escucharla, la razón era que yo no estaba segura de estar arreglando nada. Por momentos me parecía mucho más madura que yo, y puede que lo fuera. Si lo analizaba desde su punto de vista, podía suponer por qué pensaba que estábamos arreglando las cosas; seguíamos hacia delante sin partir peras… No podía ni llamarlo por su nombre, era agotador y doloroso hacerlo. Pero no estábamos moviéndonos hacia ningún sitio, ni siquiera teníamos conversaciones normales. El saludo de la mañana, el de la tarde, el del teléfono para hablar con los niños, el parte si había incidencias en la convivencia con ellos…

Rigel dejó el vaso, del que estaba bebiendo agua, en la mesa y los dos quedaron pendientes de mi respuesta.

—¿Os estáis haciendo amigos otra vez? —preguntó mi hijo y sonreí, porque la mente de mi pequeño era preciosa.

—Papá y mamá no son amigos —le contestó Ariadna, pero no lo hizo enfadada, era información.

—Sí lo son —respondió él.

—Son papás y… novios o algo así, casados, ¿sabes? —intentó explicarle.

—Entonces, ¿os estáis casando otra vez? —reformuló.

Ari puso los ojos en blanco y yo no supe salir de ahí.

Otra vez esa sensación de no avanzar, de entender que hasta la mente de un niño simplifica mejor y tiene objetivos más claros que la de cualquier adulto.

Me pregunté, creo que por primera vez, cómo lo estaría llevando Diego. Con nuestra nula comunicación no había lugar a acercar ni posiciones ni comentarios. Estaba tan cerrada… Me limitaba a pensar en mí, a canalizar, entender… ¡Que va!, en aquel momento mi estado era el enfado, contra él, contra el cosmos y contra todo lo que se interpuso ese día para que él terminara en la cama con otra.

Seguía viéndolo todo rojo, y él era el culpable.

No era capaz de contestar a la pregunta o, mejor dicho, a las preguntas que me hacían mis hijos.

—¿Podemos, mamá? —Ari recuperó su cuestión, y decidí que era mejor desviar el tema en vez de mentirles respecto a nuestros no avances.

—Este sábado me parece un poco precipitado, igual él tiene otros planes —tanteé.

—Pero tú podrías apuntarte a esos planes, sería guay —insistió.

—Lo hablaremos. —Miré su plato con intención, para que siguiera cenando y deseando que dejara el tema de lado.

—¿Cuándo? —volvió a la carga.

—Come —la insté.

Me metí un trozo de tortilla de patata en la boca para hacerles ver que con comida no se habla. Me la señalé, incluso, y mastiqué despacio. La cara de indignación de mi hija era un poema, y se comió otro trozo con bastante brusquedad.

Siguió mirándome, quería su respuesta.

Tan madura…, qué madre tan increíble.

Qué desastre.

—Podemos llamarlo esta noche —propuso después de tragar, al ver que yo me tomaba mi tiempo.

—Esta noche… no, vamos a esperar a mañana —resolví agobiada—. Si eso lo llamo yo.

—Jo, mamá —protestó mi hija, y cruzó los brazos sobre su pecho.

—Entonces esto es que no sois casados, ¿no? —Rigel a lo suyo, mi hijo es de ideas fijas y aquel era su objetivo, conocer nuestra situación.

El teléfono sonó y me levanté, ignorando descaradamente todo lo que estaba cociéndose en la mesa. Me pregunté, más indignada si cabía, si esto lo hacían con Diego, y me cabreé un poco más al darme cuenta de que quizá él estaba contándoles cosas que no le correspondían porque no eran reales.

Tenía que hablar con él.

Debíamos hablar.

La llamada era de mi madre, que se había acostumbrado a tenerme en casa. Lo reconozco, me entretuve un poco más de la cuenta en darle el parte del día, todo por no enfrentar a los niños con sus cuestiones bastante lógicas, por cierto, pero que a mí me alteraban por completo.

Al colgar, y cuando empecé a recoger la cocina y los niños se fueron a ver un poco la tele antes de irse a dormir, me llegó un mensaje de Diego. Todas las tardes, a la hora de la merienda, solía hablar con ellos un rato, pero ese día no había podido ser porque los miércoles eran una locura de extraescolares.

Buenas noches, Pilar.

¿Están despiertos? _20:42

Miré la pantalla con desdén. Le lancé rayos con mis ojos, quise darle un puñetazo al mensaje y hacer que le rebotara en la cara. La única respuesta que me salía era: «claro que lo están, si ya lo sabes», pero me reprimí, por el bien de todos. Iniciar una bronca por mensajes no era lo que merecía mi vida y, además, a pesar de verlo todo rojo, debía de admitirme que estaba bastante fuera de contexto. Que yo soy una tía que me descontextualizo rápido, pero no, no era lo que debía de hacer.

Inspiré como un toro, pero controlé. Porque soy una Taura que ha aprendido a no ser una mecha corta.

Directamente marqué su número y fui al salón sin ponerme a la oreja el aparato.

—Es papá. —Se lo di a Ari, que saludó a la vez que él descolgaba, y respiré despacio.

Me fui a la cocina y esperé que Diego colgara antes del consabido «pásame a tu madre», porque si ellos proponían plan, eso iba a pasar.

No pasó. No hubo planes. No sé si Ari lo olvidó o esperó a verme más receptiva, pero lo agradecí.

Me tocaba la mañana en la Cafoteca, mis turnos matutinos me venían bien para poder hacerme cargo todas las tardes de los niños y no implicar a Diego. Entre Pol, Ané y yo habíamos establecido un orden de turnos que nos dejaba respirar a lo largo de la semana, y que Pol prefiriera trabajar todas las tardes, excepto el fin de semana, nos daba mucho margen. Además, había conseguido integrar mi rehabilitación sin alterar nada en la Cafoteca y, las cosas como son, trabajaba mucho por mi cuenta el brazo, porque no quería quedarme a medias en la recuperación de toda esa fuerza perdida.

Ané y Martín entraron con su aura de amor haciendo que el carillón de libélulas sonara con fuerza. Estaba un poco susceptible con esto de la gente enamorada, pero creo que era algo que podía entenderse. La envidia hablaba sola, y ser testigo de esos amores me provocaba más deseos de estrangular a mi marido. Sí, esa mañana las cotas del enfado estaban superándose, solo esperaba que no se le ocurriera aparecer por sorpresa o algo, porque la sorpresa, sin duda, se la iba a llevar él, con un guantazo, por guapo, por engatusarme, por hacer que lo quisiera y porque dolía demasiado todo sin él.

Lo odiaba por quererlo tanto.

¿Tenía sentido?

Tenía mucha mala baba, eso era lo que tenía. Y ganas de llorar, eso también.

Y en esas estaba, mientras secaba los vasos y los colocaba, cuando Ané chascó los dedos delante de mí.

—Vaya cara de mala leche, Pi.

El carraspeo de mi cuñado, que acompañó las palabras de mi hermana, me hizo desviar la vista como un perro de presa.

—Cafés, ¿verdad? —respondí cortante.

Martín cogió la prensa, asintió sin decir una palabra y se fue a uno de los sillones.

Mi cuñado era un tío inteligente, con un saber estar envidiable, para muestra un botón.

Mi hermana, por el contrario, estaba demostrando que, al margen de su inteligencia, le iba la marcha, porque se quedó en la barra resiguiendo con sus enormes ojos azules todos mis movimientos, y sabía qué iba a preguntar.

—Pilar… —Vaya, pues me equivoqué, no lo preguntó, directamente cargó mi nombre de reproches.

—Ané… —pronuncié en su mismo tono, y planté los cafés de ambos en la barra.

—Ya me ha dicho mamá que no estás bien, que te ve… ¿brusca? —dudó de la palabra; y yo también, supongo que mi madre empleó otra, pero esta me iba bien.

—Estoy muy enfadada. —Andarme con rodeos era una tontería, no es que fuera yo de ocultar las cosas, y era mi hermana, ¿a quién sino a ella se lo iba a decir?

—¿Con nosotros? —se extrañó.

—¿Habéis sido vosotros los que os habéis acostado con otra persona? —pregunté con inquina, en bajito, acercándome a ella.

Me di cuenta de la estupidez que había preguntado. Si lo hubieran hecho, yo tampoco me enfadaría con ellos, bueno, con mi cuñado sí, además le habría calzado un bofetón…

Estaba fatal, necesitaba descargar o iba a tener un accidente. Solté el cuchillo en la tabla y miré el bizcocho. Él no tenía la culpa.

—Pilar, en serio… ¿Tú te estás viendo? —Estaba preocupada, y eso que no escuchaba mis pensamientos.

—Yo me estoy sintiendo, Ané, y me salgo de los goznes de la mala hostia que tengo —lo solté como lo sentía. Ese jueves mi inestabilidad gobernaba mi cuerpo—. Necesito que Diego se presente aquí para darle dos hostias.

Ané abrió los ojos mucho.

—Mamá lleva razón. Ya no controlas ni los tacos. —Su cuerpo se tensó.

Se levantó para dejarle el café a su chico y pensé que no volvería a por el suyo solo por no volver a enfrentarme. Atendí a las tres personas que llegaron y traté de controlar mi… ¿brusquedad? Porque una cosa era mi enfado y otra el trabajo. Además, enfocarme en otra cosa me ayudaba mucho.

Ané esperó a que se despejara la barra.

—Creo que puedo comprenderte —empezó a hablar, y la miré de reojo a la vez que metía el bizcocho en la vitrina—. Estás pasando una especie de luto y… supongo que tu ira está justificada.

Estreché los ojos y me acerqué. Quise entenderla, al fin y al cabo, a ella también le fue infiel el «gilimondro» del Alvarito, aunque eso fue de alguna manera peor, y mejor, dadas las circunstancias.

—¿Por qué iba a pasar yo un luto, Ané? —pregunté en bajo, necesitaba que me lo explicara bien.

La puerta sonó con su inconfundible tintineo y una chica se acercó a la barra. Le serví su comanda y volví a donde estaba mi hermana, con una curiosidad inaudita.

—Por el amor que Diego y tú os teníais. Ese, como tal… —La vi tragar despacio y me quedé en silencio unos segundos.

Lo entendí.

Se había terminado para siempre.

—Ha muerto —susurré—. Lo ha matado —rectifiqué y me hinche de mala leche y de ganas de llorar a golpes. Apreté los dientes.

—Perdonad si me inmiscuyo. —Martín apareció de la nada, o eso pensé yo—. Me voy ya, pero creo que habéis sido un poco radicales, dadle una vuelta a eso. —Parpadeó y se mordió los labios, yo lo miré con fijeza—. A lo del asesinato…

Se dio un puntito en la boca, elevó las cejas, me pidió disculpas con las manos elevadas, besó en la sien a Ané y se fue de allí.

—¿A qué quiere que le dé una vuelta? —No había vueltas que darle a nada—. Es verdad, Diego ha matado nuestro amor.

«¿Y yo no?». Como odiaba a esa conciencia, era la que me hacía llorar, la que no me dejaba ser radical con todo. Era la culpable de estar triste.

Mi hermana asintió, porque no podía escuchar mis pensamientos, claro.

—Pero puede que Martín lleve razón, a ver… Tú le sigues queriendo.

La miré, la miré mucho. Desvié la vista e inspiré. Se aliaba con mi mente y con mi corazón, estaba claro. Porque pensaba en Diego en otros términos, en esos en los que veía su entrega, su dolor confesando, su necesidad de solucionar… Lo sabía, tenía claro que lo amaba. Quería tanto al guapo de mi marido que parte del enfado se exacerbaba porque yo no podía acabar con la razón. Si la razón fuera un tiesto, yo iría y le daría un hostión con un bate de béisbol. Todo resuelto, la ira y su infidelidad consumada a tomar por culo ya.

Infidelidad consumada, todo era el grado, tal era mi obcecación.

Agradecí que la puerta se abriera, que el momento desayuno almuerzo empezara a traer gente, porque pude volver a poner mi objetivo en el trabajo de la mañana. Pero mi hermana no se fue y encima apareció Marta.

Ané no se sorprendió. Yo sí, claro.

—¿Cómo tú por aquí? ¿Dónde has dejado al bohemio trotamundos? —le pregunté cuando se acercó a darme dos besos.

—Está en Berlín. Voy para allá en tres días, pero he venido a estar con mi madre. Tenía médico, la vesícula le está dando guerra, y van a tener que operarla. —Se sentó en la barra. Qué sofisticada iba, a veces pensaba que se le había pegado un poco esa forma de vestir de Rafa, pero luego me daba cuenta de que no, lo de Marta era clase y originalidad, lo de Rafa… Me voy a callar—. Quiero cuadrar los días para poder estar con ella, no sé si mi hermano podrá venir.

—¿Te pongo un café?

—Por supuesto.

Ané se sentó a su lado y se pasaron un rato hablando entre ellas, justo cuando el ajetreo alcanzó su momento álgido, así que no pude prestarles mucha atención, y al final mi hermana tuvo que entrar a la barra.

A las doce y media, Pol entró por la puerta.

—Qué bien, mis dos jefas juntas. ¡Y mi Marta! —Se sorprendió y la abrazó fuerte por la espalda—. Te estás haciendo megafamosa, vaya crecimiento brutal en Instagram.

—Esto de fotografiar en las semanas de la moda trae cola —respondió orgullosa, con su sonrisa iluminándolo todo.

—Cola, cola… La cola es lo que me trae aquí. —Pol nos miró a Ané y a mí—. Necesito un favor inmediato.

—Tú dirás —habló mi hermana.

—Necesito que me deis media tarde libre. —Hizo una pausa llena de drama—. Hoy. —Con las manos unidas delante de su boca nos miró alternativamente, mientras iba poniendo ojos de cordero degollado.

—Yo… —empecé a hablar, estaba con los niños e iba a tener que pedirle a mi madre el favor si tenía que trabajar.

—Perfecto, cubre a Pilar hasta el cierre, yo me encargo de la tarde. —Ané no me consultó siquiera.

—¿Sí? —me extrañé.

—Sois de lo bueno lo mejor. —Aplaudió Pol.

Se metió en el almacén y, antes de que yo pudiera reaccionar, salió con el delantal puesto.

—Y tú te vienes con nosotras —me dijo Ané.

La miré medio mal porque, después de nuestras conversaciones a medias a la vez que yo servía, me olí que tenía cosas que decirme, y no sabía si me apetecía. Ya me había bajado los humos de mi enfado con apenas un apunte, o los había desviado, y no estaba segura de si quería dejar de estar cabreada con Diego. Empezaba a sentirme cómoda en ese estado. Me gustaba más que estar triste, ya lo he dejado claro.

Serví una comanda que me habían pedido a mí y no a Pol, y salí de la barra con un café. Marta y Ané se sentaron en una de las mesas del fondo, la puerta a la terraza estaba cerrada, ya no hacía tiempo para ello, y eso hacía que precisamente esa mesa fuera muy discreta.

Marta nos miró a las dos sin saber muy bien de qué iba todo. Tenía que ponerla al día de mi miserable vida, no por obligación, sino porque Marta es mi amiga. Desde hacía tiempo éramos algo así como una minipandilla y estábamos a gusto, aunque en aquella época ella viniera poco por Soria.

Bebí un sorbo de mi café, uno que llevaba de todo, un café Sisoul lo llamábamos, y lo hice muy digna, algo altiva, algo enfadada, algo reticente también porque sabía que me iban a comer la cabeza.

Mi hermana me miró.

La miré.

Subió las cejas.

—Qué ajustá sigues siendo, coño —le dije.

Marta abrió la boca.

—¿Ya has dejado de intercambiar los tacos por los alimentos? —Nuestra amiga me increpó extrañada.

—No sé si en esa frase puedo decir breva, ¿sabes? —Hice un movimiento que venía a significar obviedad—. ¿Qué ajustá eres, breva?

Ané se tapó la boca y ocultó su risa.

Marta negó y apretó los labios.

—No, eso no tiene intercambio —determiné, y una carcajada me hizo cosquillas por dentro, pero no la dejé brotar. Era una risa que se me quería llevar a esas cenas de hacía un par de años con ellas, precisamente allí, en la misma Cafoteca, mientras Marta decidía si bohemio sí o bohemio no.

—¿Qué pasa? —preguntó Marta.

—Diego me ha sido infiel —solté a bocajarro.

Marta abrió la boca.

—¿Y? —Ané abrió los ojos mucho, haciendo que el poder de su azul me martilleara en la sien.

—Y yo un poco —declaré con la boca pequeña.

—¿Tú? —Marta se quedó con la suya abierta.

Y lo conté, lo relaté según me fui enterando de las cosas o, mejor dicho, según se sucedieron.

—Entonces los dos estuvisteis con otros —señaló Marta con, para mí, bastante simpleza.

—Él un poco más —apuntillé.

Apreté la mandíbula, parpadeé porque la tristeza me invadió, no entendí por qué no se avivaron las ascuas del enfado. Estaba tan fluctuante…, me sentí de nuevo a la deriva y me supo malísimo.

—Sí, vale, él un poco más. Pero, Pilar… Tú lo hiciste con cierta alevosía —aportó Ané como si fuera un juez y la miré mal.

—No empieces con esos términos, Ané —repliqué, me fastidiaba que me lo dijera así. Las verdades duelen mucho, en aquel punto entendí que más que las mentiras, porque… si Diego se lo hubiera callado…

—Pero es la verdad, me dijiste que tu enfado con él te llevó a tontear con Luis, aunque luego pararas por el mismo motivo —siguió explicándose.

—Que sí, hermana —remarqué—. Que sí. Y yo paré. Ahí está, paré —les dejé claro haciendo gestos con las manos, movimientos secos y tajantes. Tracé una barrera en el primer golpe, y luego señalé ambos lados, a ver si de forma más gráfica quedaba claro el asunto.

—Y se suponía que habíais empezado a intentar solucionar vuestro alejamiento. —Se había empeñado en resaltar con fosforito todo, la tía.

—¿Y? —Me crispé, vaya, el enfado estaba volviendo, pero ya no sabía si era contra Diego.

—Pues que sabiendo que estabais en el camino, ¿tú lo hiciste a propósito? —intervino Marta. Me volví hacia ella como si fuera un látigo.

—Lo que me faltaba —bufé—, que la infidelidad de Diego, que llegó hasta el final —añadí con dolor, porque cada vez que lo decía lo veía en mi mente entre sábanas con otro cuerpo—, tuviera convalidación completa.

«No la tenía porque no paró…», nadie me sacaba de ahí, no se podía porque aquello era irrefutable.

—No es eso, Pi… —intervino mi hermana.

—¿Pues entonces qué es? —Los ojos se me aguaron y parpadeé mucho.

«Otra vez a llorar, joder…».

Marta me cogió la mano; mis lágrimas empezaron a correr para despeñarse con velocidad desde mis mejillas a mis rodillas.

—Que os queréis y que habéis fallado los dos —concluyó mi amiga con delicadeza, en bajito, golpeando mi corazón.

Las miré en silencio, las veía borrosas. Pensaba que se habían agotado las lágrimas, pero yo debía de ser la máxima accionista de sus acuíferos, porque ahí estaban otra vez.

Me temblaba la barbilla, pero hablé:

—Y que yo soy incapaz de tenerlo cerca, porque volver a lo que éramos implica hacer las paces con su piel… Y no puedo ni pensar en tocarlo —murmuré dolorida, con el pecho en carne viva otra vez, tanto que me tuve que agarrar con fuerza a Marta.

Una fisura

El miércoles por la noche Ari propuso que hiciéramos algo juntos y me contó que Pilar no había respondido de forma muy positiva. Me sentí fallando garrafalmente con los niños. ¿Por qué, si este alejamiento entre nosotros estaba fundamentado en que no les afectara demasiado nuestra situación? No lo sé, creo que el hecho de que nos pidieran planes en familia me removió todo ese tiempo que ya les habíamos quitado durante esta temporada distanciados.  Así que cuando el sábado por la mañana recibí una llamada de Pilar, me sorprendió y me agradó. La esperanza crea siempre sus propias expectativas, y si no somos conscientes de esto, vamos mal, porque no entenderemos jamás esa frustración que se desprende de planes que no salen como esperábamos.

Admito que descolgué extrañado y, más que saludar, pregunté.

—¿Hola?

—¡Papá! Que mamá quiere saber si mañana puedes venir con nosotros a la excursión que ha preparado. —Ari estaba pletórica, y yo… me quedé de una pieza—. ¡Estamos con el manos libres! Te escuchamos tooodos —canturreó.

Me hacía gracia, ella sabía que yo iba a responder positivamente; ya se lo dije el mismo miércoles cuando también le pedí que no insistiera y que dejara a su madre tranquila, que ya lo había propuesto y era suficiente.

—¿Claro? —contesté o… pregunté.

Esperaba escuchar a su madre para confirmar lo que me estaba proponiendo mi hija. No iba a negarme, mis planes de domingo eran echar una mano con mi padre y mi hermano en el porche, una que en realidad no necesitaban porque ellos eran los que sabían y yo el médico, un poco torpe en las lides de la carpintería. Por la tarde haría la maleta para volver a Soria con ellos; arañar un vistazo de mi mujer, a la que cada vez extrañaba más, y volverme loco al sentir que no avanzábamos y que ni siquiera me miraba. Otro objetivo de mierda que estaba entre esas expectativas que la esperanza se forjaba.

—Nos vamos a un Monasterio —me informó Rigel.

—Al Monasterio de Piedra —aclaró Pilar.

Aguanté el aliento, cerré hasta los ojos. Al abrirlos y mirar alrededor negué. Dormía en la cama de matrimonio que teníamos en el pueblo y que era nuestra habitación, la mía y la de Pilar. Allí también la echaba de menos, como a su voz; solo con escuchar esas palabras ya me emocionaba. Sí, era consciente de que no sonaba cercana, era más bien como esas veces en las que sabía que estaba enfadada, pero se negaba a admitirlo. Bueno, era peor. Llevaba sintiéndola de ese humor desde hacía dos semanas.

—Podrías dormir aquí esta noche para irnos temprano, ¿no, mamá? —propuso Ari y mi cerebro estalló. Me mordí el labio esperando alguna reacción y lo único que escuché fue silencio.

—No es necesario, cariño —respondí facilitando la situación. Menudo ingenuo, pensar que Pilar iba a ratificar esa invitación—. Puedo estar allí a la hora que vayamos a salir, yo ya tengo planes para esta tarde con el abuelo. Está… —miré a mi derecha y me topé con una de las mesillas—… arreglando una mesa y le he dicho que iba a echarle una mano.

—Jo —protestó Rigel.

—No pasa nada. Mañana a las nueve, papá estará aquí y podremos salir temprano igualmente —intervino Pilar, con un tono bastante menos cortante que el anterior.

Y aquí estamos, después de un mes, compartiendo tiempo y espacio. Conduce Pilar, a la que observo cómo maneja el brazo izquierdo y, como ya sabía, el avance es enorme. Estoy seguro de que le falta algo de fuerza, pero controla los movimientos finos y eso es increíble con el poco tiempo que ha pasado desde el accidente. El parloteo incansable de los niños, a pesar de las horas, nos ha mantenido en un discreto silencio entre nosotros.

Nuestro saludo al encontrarnos ha sido tan frío y escueto que toda la emoción con la que venía se ha evaporado. No sé lo que esperaba. Bueno, sí, entendía que hacer planes juntos implicaba un acercamiento, pero parece ser que ha sido la insistencia de los niños lo único que le ha llevado a que me lo propusieran. ¿Cómo es posible que haya esperado otra cosa? Porque soy gilipollas.

Estoy ejercitando la paciencia, como me pidió mi hermano. Lo hago con una entrega absoluta, pero he de confesar que ha llegado un punto en el que no creo que la necesite, porque no veo que haya avances entre nosotros.

No va a redimirme, lo que implica que yo tampoco puedo hacerlo. Porque que yo perdone mi fallo pasa porque ella lo haga primero.

Yo a Pilar ya la he perdonado.

Supongo que es más fácil.

Y quiero estar con ella.

Durante las primeras semanas me propuse recuperarla, seducirla, entrar por alguna de las grietas por las que dejaba escapar que todavía nos seguimos queriendo, pero el paso de los días y el nulo avance por su parte, la ausencia de contacto visual, porque lo de tocarme no lo hace ni por equivocación, me ha hecho tirar un poco la toalla.  Creo que lo de estar en el coche y no haber intercambiado ni una sola mirada tampoco ayuda a mi estado de ánimo. No obstante, estoy aquí por los niños y no voy a decaer.

Estamos llegando y la he ido guiando con el Google Maps en algún punto confuso, esa ha sido nuestra única conversación, el resto la han acaparado mis hijos, que tenían carrete suficiente para contar cómo fue el cumpleaños de su tía Ané, que celebraron ayer en su casa. La salida del coche es una algarabía por parte de los niños y nos ponemos las cazadoras con un parloteo incansable de Ari sobre la posibilidad de ver a los pájaros.

—Yo no sé si quiero verlos, me dan un poco de miedo —se pronuncia Rigel.

—No pasa nada. —Pilar se agacha y le sube la cremallera del abrigo que se ha dejado a medias—. Papá irá con Ari y yo me quedaré contigo, que tampoco tengo muy claro que los pájaros me gusten demasiado.

Levanta la mirada y sus ojos se posan en los míos, me muestra una sonrisa tranquila. Por un segundo ha parecido que éramos los de antes, con la complicidad para poder dividirnos cuando los niños lo requerían, algo que no necesitaba de charlas, algo que nos quedaba claro con una sola mirada, y el pecho se me ha calentado. Pero ha durado poco, entiendo que es complicado deshacerte de los actos cotidianos, de la cooperación implícita que conlleva la convivencia de años. Sí, a ella también se le escapan esos gestos.

«Joder, ¿por qué no va a poder volver a ser como antes?», me pregunto de nuevo mientras accedemos al parque. Justo a la entrada nos paran y les hacen una foto a los niños.

—¿Ahora todos juntos? —pide el fotógrafo.

Inspiro, miro a Pilar y ella se acerca, tiesa, algo altiva, y me cuesta ver que no es la alocada que siempre se prestaba a todo en los viajes y excursiones.

Con las manos nos piden que nos juntemos más y no lo evito, mi brazo la sujeta por la cintura. Ella da un respingo y me mira, su ceja se alza y yo aguanto la respiración y la sonrisa estoicamente.

—¡Aquí! —llama la atención el fotógrafo.

Miramos y ella no se retira, pero en cuanto baja el objetivo y los niños salen disparados hacia el parque, su espalda se arquea y mi mano cae por inercia, no por el movimiento, sino por su rechazo.

En una décima de segundo a mi mente acuden en tropel recuerdos que supongo tenía sepultados. No es que nos hubiéramos dejado de querer, no creo que fuera eso, pero meses antes de que yo cometiera el error de mi vida, tuvimos pequeños desencuentros de este estilo. Podría decirse que eran diminutos, pero que mellaron la relación de forma casi invisible e hicieron grietas por donde se colaron fallos que ahora duelen. Pilar, con sus proyectos de lanas, organizando patrones y buscando género; yo abrazando su espalda y hundiendo mi cara en su cuello… No sé cómo ni cuándo fue, pero dejó de reaccionar, dejó de estremecerse, y de la neutralidad pasó al rechazo discreto alegando que estaba liada; no había tiempo para mimos. Lo respeté, lo interpreté como una necesidad de tiempo y espacio para ella. Era la primera vez que se entregaba a algo de forma tan radiante y gozosa. Su trabajo, su afición por tejer…

Me acostumbré a acercarme cada vez menos y a sentirla más lejos.

Me acostumbré a que ella tampoco me buscara.

Los dos nos acostumbramos, sin sentir la alarma, a la distancia de un beso rápido, de un intercambio de informes diarios, al sexo esporádico y apresurado, uno del que, al acabar, nos dábamos las gracias porque lo necesitábamos; liberarnos, sentir la intimidad, satisfacer el anhelo de la piel, encontrar un oasis eventual y escondido en mitad de ese desierto en el que habíamos convertido nuestra relación.

Ella acercándose a mí en un momento en el que estaba liado con algún artículo, preparando una ponencia o intercambiando mensajes con la organización de alguno de los Congresos. Yo desasiéndome de su contacto alegando que estaba liado.

No solo Pilar.

Nosotros nos alejamos en silencio y lo normalizamos.

Pensar en ello me hace darme cuenta de que la ausencia de comunicación nos despeñó por el acantilado en el que nos encontramos ahora, yo tocando fondo y ella… no lo sé.

Necesitamos hablar de nosotros, no puedo seguir en este punto ciego. Quiero saber a qué atenerme, si necesita más tiempo, en qué estado se encuentra, porque no comprendo por qué ha accedido a hacer una excursión incluyéndome si va a mostrarse así delante de los niños.

Pilar se me adelanta para ir detrás de ellos, que han empezado a correr por el camino descendente y lleno de curvas que da acceso a las primeras cascadas. Están bastante emocionados, suben y bajan las escaleras pidiéndonos que vayamos más deprisa para ver una y otra, y nosotros nos mantenemos distanciados y en silencio.

A la hora de comer lo hacemos en el mismo Monasterio, en el hotel que hay allí. He reservado a mitad de mañana porque Pilar ha empezado a hablar al aire sobre la posibilidad de bajar hacia el pueblo anterior y buscar restaurante. Siempre he sido yo el práctico, así que no se sorprende cuando le digo que ya tenemos mesa.

—Cuando venga la cuenta nos va a dejar temblando —dice al final, justo cuando los niños han pedido permiso para salir fuera a jugar.

—Yo invito, me apetecía comer aquí —miento. La verdad es que me daba igual, lo que quería era tener cuanto antes un rato a solas y sabía que mis hijos no iban a aguantar hasta el postre pudiendo salir a los jardines que hay.

Pilar inspira y me lanza una mirada apreciativa para luego poner cara de que algo huele mal; yo ya no puedo aguantarme más.

—Pensaba que la excursión de hoy iba a significar algo para… nosotros, pero por los gestos y tu silencio extremo veo que no. —Creo que he sido demasiado brusco, y es un error, pero ya está dicho y mi mujer lo pilla al vuelo.

—Mira, Diego —empieza a hablar airada, y no sé por qué, pero tengo que reprimir la sonrisa, creo que es porque la echaba de menos reaccionando con ímpetu. Después de nuestras últimas conversaciones la tristeza la había apagado y aquello me estaba matando—, esto ha sido porque los niños querían, y entiendo que a ellos les apetezca tenernos juntos haciendo algo en familia como antes, pero te voy a decir una cosa, lo que tú has hecho es jugar sucio.

Su última parte me hace abrir los ojos mucho. Me descoloca, busco en mis actos algo que haya determinado ese juicio.

—¿Qué he hecho? —preguntó en casi un susurro, no puedo ocultar mi asombro.

Ella me devuelve una mirada obstinada, cabreada.

—Además de lo obvio —le digo, señalando que soy muy consciente de por qué estamos así.

—Tú venías a que yo no tuviera ninguna opción, ¿verdad? —Tuerce el morro y deja de mirarme. Me echaría a reír, joder, lo haría porque tiene esa pinta de cría testaruda que tanto me gustaba cuando su enfado ya no se podía sostener, pero creo que aquí no estoy leyéndola bien, me he perdido meses de Pilar y me falla el conocimiento, porque ahora espero la explosión y no llega.

Silencio.

Me exaspero.

No dice nada, no gestualiza con las manos. Pilar parece una folclórica hablando, siempre ha sido así, pero su barbilla ha tomado vida propia, supongo que ahora se está sujetando para no ser como es siempre, porque si no, no la entiendo.

—No sé a qué te refieres, cada vez estoy más perdido. —Inspiro con fuerza y me recuesto en la silla—. Si tenías claro que no me querías aquí, lo mejor hubiera sido que no viniera —contesto derrotado.

—¿Por qué has venido así? —Vuelve a hacer el gesto con la barbilla.

—¿Cómo? —Frunzo el ceño.

—¿Tú me estás viendo? Me estoy echando crema de las hemorroides en las ojeras, Diego, y ni por esas… —me… ¿acusa? ¿De qué?

Esta es mi Pilar, no puedo decir que no, que la conversación tome unos derroteros que no entiendo de dónde vienen ha sido el pan nuestro de cada día, y lo he vivido siempre con naturalidad, tirando de la madeja hasta ver de dónde venía su conclusión, pero esta vez… Esta vez me pilla completamente fuera de juego.

Niego.

—No se puede venir guapo a estas excursiones, Diego… Y tú, tú igual lo eres demasiado. —Le tiembla el labio inferior y, si no fuera porque la última palabra también le ha temblado, me podría reír—. Siempre lo has sido. El guapo, el guapo de los dos, pero que vengas de punta en blanco, con tu barbita, tu…

Se levanta y se va, dejando mi brazo en el aire, que ha tratado en vano de sujetarla para que se quede conmigo.

Me quedo tan clavado al sitio… Quiero analizar lo que está pasando y no sé si estoy en plenas facultades para hacerlo. Hago un gesto al camarero y solicito la cuenta, no vamos a pedir postre, no hay ni ganas ni nada, y en cuanto paso la tarjeta salgo en busca de mi familia.

Vale, creo que estoy comprendiendo a Pilar. No es la primera vez que me lo dice, lo de que soy demasiado guapo y que no entiende lo que vi en ella, y creo que, por primera vez, he socavado su inseguridad con toda esta mierda que en realidad no ha tenido nada que ver con lo que ella me atrae ni me hace sentir. Debo hacérselo saber, porque no quiero que le quede duda, a pesar de que sé que lo que he hecho demuestra cosas que no son verdad.

Joder, no significó que la hubiera dejado de querer, que no me atrajera, porque Pilar está en mí a muchos niveles. Y físicamente me vuelve loco, me encanta, y no me gusta que se llame fea, aunque ya lo hubiéramos incorporado porque ella no se apea del burro.

Jamás me he fijado en otra mujer. Puede sonar raro, pero no me acosté con mi compañera porque me atrajera ella físicamente… Fue por mí, por… ¿necesidad de atención? Fui como un puto crío. Sentí que alguien volvía a mirarme con deseo. El ego, fue el jodido ego, supongo.

«Y no lo busqué», me repito.

Los niños están jugando y ha empezado a chispear. El parque ya lo hemos visto y parece ser que el espectáculo de las aves se ha suspendido hoy, así que cuando llego y Rigel me da en la pierna gritándome «¡la llevas!», salgo corriendo detrás de ellos, de todos, con los brazos abiertos para jugar un rato. Los niños se escabullen y Pilar se queda parada. No lo evito, es más, la busco, me acerco y, aunque lo que me nace es abrazarla y hablarla muy de cerca, la cojo por el brazo y le devuelvo la mirada. Ella aprieta la mandíbula, yo no.

—Te lo he dicho siempre, me tienes loco, antes y ahora. —No levanto la voz—. Te quiero y deseo, porque no he tenido ninguna otra opción contigo. Lo que pasó no tiene origen en que me dejaras de gustar, fue un fallo mío porque fui un gilipollas. —Es todo un susurro y veo sus ojos llenarse de lágrimas—. Eras, eres y serás lo mejor de mi vida, Pilar, y si tengo que presentarme delante de ti, como tú dices, sin darte opciones, lo haré, aunque no lo sepa. Porque no quiero que nos perdamos, a menos que tú decidas que no me quieres a tu lado. 

—¡La quedas, mamá! —le gritan los niños y Pilar, tras unos segundos en los que parpadea deprisa mirando a todos los sitios menos a mí, sale corriendo tras ellos.

No me dice nada más ni durante el juego ni cuando nos metemos en el coche corriendo. La lluvia empeora, y en el trayecto a Soria me pide por favor que conduzca yo el coche. No me dice por qué, pero intuyo que no es solo por el aguacero que atravesamos hasta llegar a casa.

Los niños se han dormido casi al salir del parque. Solo la música nos ha acompañado.

Las únicas palabras que recibo son de despedida cuando ella se va a casa de sus padres otra semana más.

Me paso la noche medio en vela.

No dejo de pensar en que, si se ha enfadado porque verme la ha removido, tengo la oportunidad de recuperarla, aunque sea, como dice ella, jugando sucio. No es que me haya esmerado en ponerme más guapo ni en arreglarme, pero si ella me ve así, creo que tengo una baza a mi favor.

«Sí, joder, ahí hay una fisura. Y eso es bueno, ¿no?».

Por la mañana, justo antes de que entre en casa, le dejo una nota en un sobre con su nombre en la cafetera. Sé que ella se toma un café antes de llevar a los niños al colegio, y hace tiempo los dos éramos de este tipo de detalles, mensajes en el espejo después de la ducha, un post-it con un «te quiero», …

Quiero saber cómo va a reaccionar, si reacciona; quiero saber si podemos propiciar algún acercamiento real. Y necesito que hablemos como adultos, eso es imperante, joder.

Tan avestruz…

—Hasta la tarde —me dijo Diego, como cada mañana.

Cometí el error de mirarlo a la cara. A sus ojos oscuros, su mentón marcado y cubierto por la sombra de la barba. El día anterior vino afeitado a la excursión, pero Diego tiene la barba cerrada; es como Homer, de los Simpson, en cuanto se afeita le sale la sombra, y eso le hace parecer tan masculino que revoluciona mis hormonas sin que me dé cuenta. Él no se cortó, fijó sus ojos en los míos, al principio con sorpresa, como si fuera una novedad que yo lo mirara así, y seguro que lo era, no me había permitido el lujo de hacerlo desde hacía semanas. Luego sonrió.

A mí Diego me seguía gustando tanto que había una parte de mí que solo podía manejarlo con ese enfado que trataba de mantener a flote, pero que poco a poco estaba dejando paso a esa tristeza que no me agradaba nada, una que no tenía que ver con la decepción de lo que había pasado, una que reflejaba que no había una solución para nosotros, y eso significaba el fin.

El fin porque yo no me veía capaz de perdonar. ¿Por convicción?, ¿por qué me provocaba rechazo su piel al saber que fue tocada por otra? No lo sabía bien, solo sentía que no podía. Una congoja asfixiante se apoderaba de mí al llegar a esa conclusión.

No era una mujer que sobrellevara bien lo de estar triste, me desestabilizaba por completo. Por momentos pensaba que estar enfadados eternamente era seguro. Aquello era una locura, una imposible, claro, una sin pies ni cabeza. No obstante, lo sentía así, mi enfado y su distancia lo hacía todo más fácil. «¿Más fácil? ¿Para qué? ¿Para seguir atascados?», me pregunto ahora. En aquel entonces no sabía hacia dónde quería ir, me sentía atada de pies y manos. La soga férrea estaba hecha de hebras de premisas absolutas y de mi imaginario, porque tampoco tenía la certeza de cómo y por qué se había acostado con esa mujer. Pero lo rumiaba y el rechazo me ardía dentro.

No veía soluciones, creo que ni siquiera las buscaba, solo razones, y aquello no era positivo para nadie.

Llevaba días dándole vueltas, con más fuerza que nunca, a que él era demasiado guapo, siempre lo había sido, y ahí radicaba el error. El pensamiento superficial, porque después de la vida que habíamos vivido juntos aquello no tenía lógica, me llevaba a que era normal que se hubiera buscado a otra, claudicando con una compañera, probablemente, más atractiva que yo. Que no es que tuviera problemas de baja autoestima, solo sabía lo que había, y yo, guapa guapísima no era; él, sin embargo, sí. Era el típico tío por el que te dabas la vuelta en la calle, que te llamaba la atención haciendo de padrazo; pasó de ser un chaval tío bueno a un madurito muy interesante, atractivo y guapazo. Y ya con la bata de médico que usaba por encima de su ropa en las consultas rurales y gafas era la leche.

Durante la visita en el Monasterio de Piedra me sentí muy poca cosa, todo se me vino encima. Cada paso a su lado que daba en el parque de las cascadas, me habría dejado caer en él, me sentía atraída hacia su cuerpo a cada vistazo discreto que le lanzaba, y estaba agotada de todo. No creo que él se diera ni cuenta de todo lo que lo miraba sin querer y aquello empezó a crear una amalgama de emociones furiosas. Me supo a cuerno quemado. Comparé mis pintas; no me había ni esmerado en arreglarme. Fui consciente de mis ojeras en la última visita al baño antes de encaminarnos al restaurante, porque lo de dormir bien ya había pasado a mejor época. El conjunto me demostraba que estaba en otra liga, y él jugaba en la de los guapos.

Todo era una contradicción. Lo veía como al enemigo porque lo sentía queriendo recuperarme. Y yo… ¿por qué no podía centrarme?, ¿tratar de solucionarlo?, ¿acaso yo no quería recuperarlo? Sentía más que no podía, no que no quisiera.

En la comida exploté y no pude callarme, enfadada como estaba. Lo que le dije me hizo ver que lo que yo no podía era volver a caer en él. Me delaté sin saberlo, no debía rendirme a sus encantos. ¿Por qué? Lo tenía claro, aunque mi reacción pareciera un ataque de baja autoestima. En el coche, a la vuelta, la razón tuvo el peso suficiente para arrancarme del bucle sin sentido en el que estaba metida; pensar en tocarlo me hacía llorar, por mucho que él quisiera que lo perdonara, que lo creyera, me sentía incapaz incluso de rozarlo. ¿Era una jodida cuestión de piel? ¿Jugaban con fuerza los convencimientos ancestrales de que una infidelidad consumada no se perdona?

No dormí nada bien esa noche.

Esa mañana ya no estaba tan cabreada, estaba más bien con la guardia baja. Dudaba de muchas cosas que todavía ni siquiera había pensado, supongo que me había empeñado en encerrarlas en un cajón y ya estaban golpeando para que las soltara.

Diego cerró la puerta. Me quedé como tonta mirando, desde el otro lado, cómo con la llave trataba de no hacer ruido porque a los niños les quedaban unos quince minutos hasta despertarse. Apreté la mandíbula, algo que estaba haciendo mucho últimamente, y entré en la cocina. Con la mano me sujeté la cara y traté de relajarla, estaba segura de que incluso chirriaba los dientes por la noche, las pocas horas que conseguía dormir.

¿Hasta cuándo iba a soportar esa tensión? ¿Por qué la soportaba? ¿Por qué la tenía? ¿Cómo podríamos romperla? ¿Íbamos a ser capaces? Necesitaba una solución, llevábamos un mes y yo… estaba más perdida que el barco del arroz, fuera lo que fuese ese barco y se perdiera donde se perdiese.

Me acerqué a la cafetera y lo vi, un sobre con mi nombre, con su letra de médico, que cuando quería la hacía legible, y me dio un vuelquecito el estómago. Me quité la cazadora, que todavía llevaba puesta, porque me entró un calorrón que no sabía de dónde venía. Bueno, sí, de la carta, porque no podía ser que estuviera menopáusica, ¿no? En todo caso estaría peripremenopáusica, es decir, rondando la menopausia. Que no, leches, que ese sudor lo provocó el sobre. Tenía que abrirlo para saber qué había dentro y decidí darme prisa, si los niños se levantaban no iba a poder leer tranquila.

«¿Por qué ha vuelto a estas cosas?», me pregunté, y me respondí sin dudar que estaba claro que nuestras conversaciones no eran fluidas.

Fluidas, la madre del cordero, si ni siquiera se podían llamar conversaciones…

Me alteré, me sentí desubicada, supe que si empezaba con ese método claudicaría, y no sabía si debía de hacerlo. La mentalidad defensiva volvió.

Me había sido infiel, hasta el final… Estaba intentando recuperarme, lo sabía incluso antes de abrir el sobre. Iba a volver a la carga.

Yo también le fui infiel. Quise equipararlo de nuevo y mi machacante afirmación se volvió débil porque yo paré. Al extender el brazo izquierdo, con el que me forzaba a hacer cosas, un torrente de recuerdos me arrasó de nuevo; fantaseaba con otros hombres, con otra vida más independiente, incluso con la separación, que por momentos pensaba que sería mi libertad. ¿Hasta qué punto aquello no era infidelidad? No, fue mi forma de rellenar el distanciamiento, ¿no? ¿Y quién empezó a distanciarse?

Ya no lo tenía tan claro.

En ese instante las charlas con Ané y Marta, mis comeduras de tarro, la percepción sobre cómo se lo había tomado Diego… me golpearon y me hicieron tambalear.

Todo junto tenía un impacto mayor.

No solo él era culpable, la deslealtad salió de los dos, y la distancia… ¿de mí?

«Si tan solo nos hubiéramos sentado a hablar y a poner en común lo que estábamos sintiendo…», pensé, y casi de forma inmediata me di cuenta de que eso no habría valido para mí. Yo no sentía que estuviera mal, solo necesitaba espacio, lo busqué y él me lo dio. «Una charla en ese sentido…». Tuve que tragar saliva y cerrar los ojos.

Fue duro darme cuenta de que, hasta que no hicimos lo que hicimos, no fuimos conscientes de hasta qué punto nos habíamos descuidado.

Fui yo quien pidió más espacio; él me lo concedió.

Miré el sobre de nuevo y me hice un café. La sonrisa mientras tocaba el papel con mis dedos salió sola, pero estaba cargada de tanta melancolía que temí volver a echarme a llorar. Me llevó a otros momentos de nuestra relación, unos muy bonitos. Cuando empezamos a vivir juntos nos gustaba dejarnos notas, algunas incluso un poco subidas de tono, algo que cuando llegaron los niños lo cambiamos por los mensajes a través de Whatsapp.

«¿Es una nota de esas?». Me dio más calor y me cabreé de inmediato. Conmigo por pensarlo y con él, porque si era lo que había hecho le iba a dar una patada en la espinilla en cuanto apareciera por la puerta.

No había quien me entendiera en ese momento, no lo hacía ni yo.

Mi lucha interior era agotadora, por eso estar cabreada era lo mejor, lo más cobarde también. Era imposible callar a esa parte de mí que quería recuperar lo que fuimos antes de que todo estallara por los aires, que nuestros actos no hubieran sido los que fueron, empezar pudiendo borrar lo ocurrido. Cuando salí del hospital estaba decidida a recuperar ese tiempo a su lado y darlo todo con nuestra familia. Una posibilidad tan utópica como surrealista, claro, porque las consecuencias provocaron esa determinación que nació muy dentro de mí.

Estaba agotada de ser yo.

Cogí el sobre y lo rasgué, saqué él pedazo de papel y leí.

«Lo que más me gusta de ti es cuando me miras y me cuentas cómo estás solo con esos ojos enmarcados por tus llamativas gafas.

Eres expresiva, hay mil matices… y los echo de menos.

Desde el primer día, echando fuego por ellos después de darme el bofetón, me contabas mucho más que el enfado que tratabas de mostrar.

Y ahora te veo enfadada, pero tus ojos creo que no me están mintiendo cuando me miran y siguen mostrando que me quieres. Ojalá no me equivoque…

¿Me sigues queriendo, Pilar?

Yo jamás he dejado de hacerlo.

Diego.»

Una ola me recorrió la piel, una que terminó en las puntas de mis dedos y me pinchó. El recuerdo de nuestro inicio, ese momento atracción y bofetón…

No, no podía decir que había dejado de quererlo. Yo a Diego no lo superaría jamás, él vivía en mí y, a pesar de haber pasado por una temporada que a esas alturas ya odiaba con toda mi alma, sabía que lo seguía queriendo a un nivel que dolía.

Soy así, mi absolutismo me impide ser de medias tintas.

También lo odiaba.

Y a mí.

Me limpié unas lágrimas que cayeron sin permiso, unas que gritaban melancolía y frustración.

Levanté a los niños y los llevé al cole. No me tomé ni siquiera el café.

Fui a la Cafoteca a trabajar y leí varias veces la nota. Mientras tuve un rato de poca actividad, decidí que yo también iba a escribirle.

«Jamás podré superarte, y ahora mismo me siento una traidora».

Creo que, hasta que no lo puse por escrito, no fui consciente de cuánta verdad había en esa aceptación y de cuánto habíamos destrozado lo nuestro. Una traidora conmigo, porque no podía odiarlo sin más y terminarlo nuestro; y una traidora porque yo lo era. Aquella contestación me salvaguardaba un poco más, no sabía para qué, ¿para entenderme? ¿por miedo? Supe que estaba a punto de darle la llave para que entrara a por mí, pero no sabía si podía perdonarle, y no sabía si podría confesarle todo lo que yo también hice contra nosotros.

Empecé a analizar mi actitud juzgándome con el mismo rasero que a él. Ya era hora, debía descubrirme que yo también había errado. Me había alejado de Diego, mentalmente, en muchas ocasiones, durante días enteros, y semanas...

Es curioso darte cuenta de cómo eres. No me apeaba de la burra, a pesar de que los ecos de Ané y Marta sonaban lejanos y cargados de razones, hasta que me vi.

Empecé a sentir una culpabilidad fuera de la infidelidad que yo también había cometido. Porque había roto la lealtad entre los dos, pero a muchos más niveles que ese beso y magreo con Luis, que no dejaban de tener su peso… Sin querer, y con ese argumento, empezó a fraguarse una molestia con su cambio de actitud, con su carta, con sus ganas de reconquistarme. La entendí en el momento en el que me hice la pregunta: «¿Por qué él no está enfadado conmigo?». Aquí volvía el tsunami, la amenaza de otro de mis enfados épicos. Yo también le había sido infiel, pero él parecía obviarlo. Era toda una contradicción; a veces también ignoraba mi escarceo con mi compañero de instituto, pero en él sentí que me molestaba más. Con respecto a lo demás…, supuse que debía ser sincera para saber si le molestaba o no.

Debía calmarme, afrontar la situación con madurez, si es que ese término era acertado porque ya decían que lo de madurar era para las frutas. Supongo que como una adulta era mejor.

¿Había llegado el momento de hablar? Ahora sé que sí, pero porque la experiencia es un grado, en aquel momento estaba demasiado confusa.

Dejé mi carta, con esa sola línea, en la cocina, en el mismo lugar que él había dejado la suya.

La puerta se abrió y yo sujeté la manilla. Diego estaba con las llaves en la mano, me miró con cautela y murmuré un «hasta mañana» a la par que salía de allí como si solo su presencia me fuera imposible de aguantar.

Y no, no era eso, puede que lo que pasaba fuera todo lo contrario. Después de la mañana dándole vueltas a todo, su nota, la mía, necesitaba espacio entre los dos. Al igual que sentía la molestia de su ausencia de enfado, sentía que mi cuerpo también conspiraba en mi contra y que su necesidad de cercanía estaba empezando a perdonarlo con tan solo esas palabras. Era algo físico y que sentía solo en su presencia, perdía determinación si lo tenía delante, era toda una contradicción, ¿lo había dicho ya? Sí, seguro que sí, porque la fluctuación del querer de mi cuerpo y el deber de mi corazón se estaba haciendo cada vez más visible para mí. Y a esto había que sumarle la culpabilidad…, que en aquel momento también me hacía sentir indigna de él, y el rechazo de la piel.

«Esto es imposible», me dije.

No había llegado a casa de mis padres y recibí un mensaje suyo. Estaba claro que lo de una relación epistolar, en plena era de los móviles, no iba a ser contemplado. Supongo que también formábamos parte de la nueva generación de la inmediatez.

AADiego

Echo de menos tu forma de hablarme

y ponerme al día mezclando temas

que en tu mente tienen todo el sentido del mundo,

pero que a mí me hacen desentramar tu ovillo de lana

y me vuelven loco, en el mejor sentido.

¿Es lo que quieres, Pilar?

¿Quieres superarme, pasar página?

Yo no_15:40

Me senté en las escaleras antes de llegar al portal de mis padres. Las que daban acceso a los garajes, el recoveco donde un día su teléfono estuvo apuntado en tiza, el lugar que nos vio crecer en intimidad, que fue testigo de las pocas ganas de separarnos que teníamos.

¿Quería pasar página?

¿Quise de verdad dejar de estar con él cuando soñaba con esa independencia para hacer y deshacer horarios a mi antojo, quedadas lanares o disponer de mi tiempo con total libertad?

No, claro que no. Para nada, leches… Para nada.

Puede que deseara todo eso, pero sin deshacerme de lo que ya tenía. Abrir una brecha espaciotemporal que me permitiera tener esa vida sola.

¿Acaso no había sido eso ser infiel? Bueno, igual tanto no, pero desleal… un poco, ¿no?  El recuerdo que ya asomó la patita esa misma mañana frente a su carta rascó mi superficie, esta vez con más fuerza.

Ordené mi mente.

Leí y releí su mensaje.

Su primera parte me hizo sonreír, con mucha nostalgia. Mi charla apresurada o mi interrupción del silencio hablando de algo que en mi cabeza sonaba a que él debía de conocer terminaba haciéndonos reír. Y me abrazaba, me decía que estaba loca, pero que le encantaba mi locura.

—Tú lo sueltas y soy yo quien se encarga de tejer el jersey de esa lana descontrolada que sale de tu mente.

Sus manos acariciaban mi cuerpo mientras me estrechaba, sus dedos abarcaban mi piel, porque los acercamientos de Diego siempre buscaban un contacto íntimo, aunque no tuviéramos intenciones de nada sexual.

Nos hemos querido tanto y tan bonito.

¿Cuándo nos perdimos aquello?

¿Cuándo dejamos de hacerlo?

¿Cómo la habíamos cagado tanto?

¿Iba a poder perdonarlo? ¿Perdonarme?

Me gustaría

que jamás hubiéramos hecho

lo que hicimos_15:45

No me refería solo a la infidelidad, la pérdida de lo que fuimos, yo soñando despierta y sin él, deseando separarme y que esa independencia me permitiera hacer y deshacer… Me empezó a hacer daño. Inspiré, lo hice a trompicones, y me eché a llorar sin querer. Otra vez. La fuerza de las ganas de volver a ser quienes fuimos después de mi accidente arrasó con mis entrañas con dolor; mi consciencia de ese descuido, necesitar refugiarme en Diego y buscar de nuevo ese camino que hacía tiempo habíamos abandonado.

Volver atrás es imposible,

pero empezar de cero está en nuestra mano_15:47

Empezar de cero.

Leí y releí, deshice las palabras en letras.

Eso sí era imposible, ¿no?

¿Cómo se pone la piel a cero?

¿La confianza? Ya no solo la mía, sino la suya, porque algo debía de desconfiar también, yo no me había portado bien.

El problema de ser una tía absoluta es que te marcas unas creencias y valores a fuego, y cuando de repente te ves viviendo situaciones en las que se te tambalean porque hay una parte de ti que quiere mandarlas a la mierda, te encuentras luchando contra ti misma y tu bocachancla mental.

Era verdad que la premisa «necesitaría volver a enamorarme de ti» la dije yo cuando decidimos vivir separados. Lo sentía así. No lo había pensado en vano. La solución a nuestra situación pasaba por ahí, por lo menos para mí, y no sabía si iba a ser posible. Para ello quizá debía olvidar todo esto y no lo tenía muy claro.

Una llamada de Sheila interrumpió el intercambio de mensajes. Lo agradecí. La charla sobre los niños, los talleres de Navidad y la locura que ella tenía con su hija y la gimnasia rítmica, que parecía que fuera a competir en las olimpiadas, me provocaron alguna risa tonta. Aclararle que lo mío con Diego seguía en parada técnica hizo que no me sacara el tema en toda la conversación.

Subí a casa y me encontré con mi padre en el salón. Lo escuché chasquear la lengua, y aquello era extraño, porque él rara vez mostraba su disconformidad. Supuse que estaría leyendo el periódico o viendo algo que le había disgustado y, cuando alcé la vista, me lo encontré mirándome con fijeza.

—Pilar —me llamó.

Me limpié la cara, no lo hice con disimulo; ya había dejado de fingir con ellos.

Me acerqué extrañada y me senté a su lado. Estaba tomándose un café, el de después de comer. Se incorporó para darle el último sorbo y dejarlo sobre el platillo. Me hacía mucha gracia que mi madre siempre lo sirviera en la taza completa, la de barro, además, con el azucarero a juego y todo.

—Hija, ¿tú quieres a Diego? —Su voz grave retumbó en mi pecho.

—Ay, papá… —Me llevé las manos a la frente—. No puedo ya más con esto, ¿eh?

Me estaba saturando con la pregunta, pero, ¿cómo era posible que no lo vieran? ¿Para qué tenían que preguntar?

—Pero es que hay algo importante, algo que está por encima de todo lo demás si esta pregunta tiene un sí como respuesta —respondió muy serio, como si mi reacción no le hubiera afectado.

Que estaba que no podía más, leche, que podría ponerme a gritar en cualquier momento.

Lo miré y él asentía, pero su cara era muy seria. Mi padre rozando el enfado era toda una novedad. Me quedé en silencio y no quiso esperar más, muestra de lo afectado que estaba.

—Si no lo quieres, si prefieres dejar de convivir con él de verdad, si el amor entre vosotros se ha terminado, si lo que ha pasado es un escollo insalvable y no hay vuelta atrás… Sed claros y dejadlo —sentenció.

Me golpeó como una bola en el pecho, contra las costillas, apretando los pulmones… Me dejó sin respiración. Y con esa conclusión tan dura y resumida podría haberme enfadado, si no supieran nada, claro. Durante ese tiempo conviviendo con ellos les había contado lo que los dos habíamos hecho y lo lejos que habíamos estado el uno del otro durante el último año, mi padre no hablaba en vano. Además, ya no tenía fuerza ni para cabrearme.

Mi madre se había pasado ese mes hablando mucho conmigo, como siempre, la escuches o no, ella te habla. En un momento dado, me dijo que las crisis en los matrimonios tienen que darse para avanzar en ciertas etapas, que a veces son sigilosas y se superan sin más y que otras son duras. Lo entendí, pero a mí en ese momento y, dadas las circunstancias, la charla me pareció que estaba fuera de lugar, que esos datos no eran más que eso, datos que a mí ya no me afectaban porque la crisis la habíamos zanjado con un punto final. A ver, que yo digo punto y final, pero porque soy absoluta y algo dramas; cuando me lo dijo me parecía que el consejo llegaba tarde y no lo podía aplicar.

Pero justo allí, en el salón, con mi padre, no sabía si todos esos datos no podían aplicarse a nuestra crisis para poner un punto y seguido.

Sus palabras, pronunciadas con vehemencia, me volvieron a hacer llorar. Me senté a su lado con los codos sobre mis rodillas y mi cara entre las manos, los sollozos volvieron a mí haciéndome temblar.

—Siento ser duro, hija, pero no podéis alterar así a los niños. Tienen que estar confusos y, si vosotros no sois claros, les vais a hacer daño.

Sufría por sus nietos. Me sentí una egoísta, porque quizá deberíamos haber pensado más en ellos y menos en nosotros para solventarlo. Me di cuenta de que la excursión con Diego podría haberles dado esperanzas, a pesar de que yo no estaba en esa posición y solo cedí por ellos.

La postura de mi padre solo me ratificó que lo que llevaba haciendo desde hacía más de doce horas, concretamente desde que me enfadé con Diego en el restaurante por estar tan guapo, era imperante. Era mi obligación ordenar mis sentimientos, mis ideas, mis recuerdos, y todo lo que rodeaba a nuestra crisis.

Las creencias absolutas que había grabado en mí a fuego no podían regir mi vida.

Nunca perdonaría una infidelidad.

Nunca volvería a cometerla, a ser desleal.

Pero ya me había fallado en una de esas premisas imperiosas.

Si de repente mi vida cambiaba porque «donde dije digo, digo Diego», y nunca mejor dicho, no pasaba nada, ¿no? Lo primero era mi familia, y al igual que había sido muy absoluta, también era una luchadora, aunque no supiera ni por dónde empezar.

—Lo sigo queriendo, papá, pero me duele lo que nos hemos hecho. Lo miro y no me parece el mismo, me miro y yo tampoco lo soy. ¿Cómo hago para cambiar eso? —expresé mis dudas, mis miedos… Si no conseguía superarlo, posiblemente no tuviéramos oportunidad de volver a ser nosotros.

—No somos los mismos que iniciamos una relación, y a veces la evolución, en vez de hacerla unidos, la hacemos por separado. Esas son las crisis de las que ha hablado tu madre. —No dejó de mirarme, su voz tenía ese tono calmado y sedante que me encantaba de él—. Quizá debéis empezar a conoceros otra vez. Si lo sigues queriendo, y a mí me consta que, a pesar de la situación, jamás has dejado de hacerlo, deja de jugar a algo que puede cambiar tanto la vida de personas que no lo merecen. No tantees, inténtalo de verdad.

Para ser una tía tan asertiva llevaba demasiado tiempo moviéndome entre aguas.

Las palabras de mi padre y su significado me pusieron frente a mi forma de actuar.

Iba a hacerlo, iba a dejar de esconderme, de echar balones fuera.

¿Cómo? No lo sabía, pero debía afrontar mi vida y dejar de jugar al avestruz.

Lo abracé con fuerza y seguí llorando en su hombro. Y así nos encontró mi madre, que se unió, tras un gritito ahogado, al amor familiar que desprendía la situación.

Yo no soy el villano

Vi la nota que me había dejado en el mismo sitio que yo esa mañana, me ilusioné, era imposible no hacerlo. Había contestado. También huyó de casa como si estuviera ardiendo, así que leer lo que me había escrito no debería haberme sorprendido.

Sentía que se traicionaba por seguir queriéndome. Eso es lo que entendí, y fue cuando me pregunté si lo que ella buscaba con todo este alejamiento era romper del todo, olvidarme de verdad. ¿Y si solo seguía manteniendo ese equilibrio precario por el bien de los niños? ¿Y si necesitaba tirar la toalla con libertad? ¿Quería seguir queriéndome?

Pero me quería.

Pilar me quería.

¿Me iba a convertir en villano si aprovechaba esa fisura a mi favor?

¿El malo por recuperar lo que fuimos?

No.

No iba a ser fácil, pero no podía rendirme, porque había escrito una verdad absoluta, como Pilar. Jamás me superaría; debía jugar esa baza. Contesté de forma inmediata, recordándole lo que me gusta de ella y lo que echo de menos ahora que no estamos juntos, y preguntando, por supuesto, si quería pasar página. No soy ningún idiota y mi objetivo siempre es buscar la solución. Para esto siempre hay que encontrar las preguntas oportunas.

No era la primera vez que lo pensaba, desde que ella me había dicho que lo que necesitaba era volver a enamorarse, no podía dejar de darle vueltas. Empezar de cero. Era lo único que veía posible. Hablarnos, sincerarnos y, sin mentiras, volver a vernos y sentirnos.

Dejó la conversación así.

Y mi ansiedad machacó la escasa paciencia por la que me caracterizaba, pero me daba igual, no podía ser todo lo inmediato que necesitara que fuera.

AAPequeña

Empezar de cero, ¿seremos capaces?_22:35

Es el mensaje que acabo de recibir. La sensación de ser el villano por aprovechar la coyuntura desaparece. Sus palabras la fulminan.

Estoy tumbado en la cama, los niños hace una hora que se han quedado dormidos, y llevo toda la tarde reprimiendo las ganas de llamarla y seguir hablando donde lo hemos dejado. Ahora, por fin, llega su respuesta, una que me agrada porque veo mucho más clara esa fisura y además está llena de luz y de esperanza. Ha sido una tarde de pensar mal, claro, de no esperar que sus repuestas fueran positivas. Pero aquí está, y lo plantea como una pregunta, dándole cabida a la posibilidad, dejándolo en nuestras manos.

Creo que, si queremos hacerlo,

deberíamos intentarlo._22:36

No quiero que los niños sufran.

No podemos darles esperanzas

y que luego fracasemos_22:36

Me incorporo en la cama. Es tan inmediata contestando que sentirla con los cinco sentidos puestos en nosotros ahora mismo, por primera vez, me hace ver que está receptiva. Yo tampoco quiero que ellos sufran, pero su respuesta indica que quiere, quiere ser capaz de hacerlo, aunque el miedo se trasluce de forma muy clara.

La emoción se apodera del latido de mi corazón y mi boca se transforma con una sonrisa, una que resulta extraña, pero agradable. Se agradece volver a sentir algo positivo entre tanta incertidumbre y dolor. Además, para llegar a tener respuestas tendremos que arriesgarnos a intentarlo, de lo contrario, los niños, en esta parada en la que nos encontramos, sufrirán más. Ella también tiene que verlo así.

Entiendo que deberíamos seguir

con la logística actual.

No vamos a confundir a nuestros hijos

sin saber hacia dónde vamos _22:37

Lo entiendo, lo respeto, creo que después de la excursión de ayer, el acercamiento podemos lograrlo de igual manera. Me pongo nervioso, mi cabeza se vuelve una lavadora, centrifugando, pensando en cómo hacerlo.

Sí, de momento deberíamos seguir igual.

Y tengo miedo… Miedo a no lograrlo_22:37

Marco su contacto y espero tres tonos a que lo coja. Los mensajes no funcionan para estos menesteres. Además, quiero escucharla, necesito saber cómo me está hablando, me encantaría verla, pero eso ya es más difícil.

—Hola… —me saluda.

—Hola… —Sonrío—. Parecemos dos estudiantes, me da la sensación de que hemos retrocedido a los años en los que intentábamos… algo.

Su risita me golpea el pecho y me hace sonreír más.

—Quizá es la sensación que debemos tener, al final estamos decidiendo empezar de cero —murmura.

Asiento e inspiro.

«Estamos decidiendo», todavía.

—¿Sabes que no me has contestado a la pregunta de la nota? —me arriesgo, hablo de que Pilar es la absoluta, pero yo soy algo de ideas fijas, no voy a engañarme a estas alturas.

El silencio en la línea me hace imaginarla tumbada en su cama, mirando hacia un lado y hacia otro sin mover la cabeza, sopesando lo que le acabo de decir.

—Si no te quisiera, no podría estar teniendo esta conversación contigo, Diego —resuelve con un puntito de molestia.

—Eres consciente de que me arrepiento, ¿verdad? Creo que antes de pasar a la siguiente fase tiene que quedarte claro. Pero no me arrepiento desde que te lo conté, lo hago desde el mismo momento en el que comprendí lo que había hecho.

Silencio de nuevo. Cierro los ojos esperando su respuesta, necesito que sea capaz de hablar de ello. Lo que no quiero es que se convierta en un tema tabú, que pongamos un parche sobre el que edificar ese desde cero.

—Sí, lo sé. Yo también lo hago… de muchas cosas —añade la última parte como si fuera un secreto.

No dice nada más. No estoy seguro de entender a qué se refiere con ese muchas cosas, y tomo consciencia absoluta de que necesitamos una charla desde la calma, abierta y poniendo sobre la mesa todo aquello que necesitemos sacar, antes de dar cualquier otro paso.

—¿Sigues enfadada? —No la siento así, pero necesito escuchárselo a ella.

—Ya no, aunque lo preferiría, porque me siento más triste que enfadada. —Veo su resignación, su puchero. A estas alturas, y después de mi vida con ella, no solo la escucho, mi mente me trae su imagen y sus gestos, esos que me he aprendido durante todos estos años juntos.

—No sabes estar triste —afirmo.

—Eso es… y no puedo evitarlo —murmura.

La pausa se alarga. Quiero evitárselo, pero soy el origen.

—No podemos seguir en silencio, Diego, ¿para qué es esta llamada? —Sus ojos se vuelven blancos, lo sé, su tono de voz me lo dice, y me sonrío.

—Me gusta cuando haces caras, y estoy seguro de que ahora me estoy perdiendo una.

Escucho una risita baja.

—¿Es lo que vas a hacer? ¿Decirme todo lo que te gusta de mí? —Su murmullo trasluce una sonrisa, puede que incluso un sonrojo. Es frustrante no poder verla, aunque mi mente lo supla de una forma magistral.

—Es que creo que no eres consciente de todo lo que me gustas, Pilar —confieso y me tumbo en la cama. No quiero que quepa en ella un ápice de inseguridad frente a eso, y si tengo que recordárselo cada día, lo haré.

El mutismo vuelve. Pero hay algo agradable en este momento, me da la sensación de que, aunque no seamos muy locuaces, hemos dado un paso hacia delante, hacia nosotros.

—Creo que es mejor que nos durmamos, Diego —interrumpe mi pensamiento.

—Esta conversación marca un antes y un después, ¿verdad? —Quiero que me lo confirme, no puedo hacerme ilusiones y mañana darme de frente con ella en otro estado.

—Esta llamada significa que nos queremos y que vamos a tratar de solucionarlo de verdad —pronuncia cada palabra con peso, con uno que me hace sonreír.

Me muerdo las ganas de decirle que, si ella me perdonara ya, podríamos solucionarlo sin aplazarlo ni un minuto más, pero entiendo que, aunque quiere, todavía no puede hacerlo. Me hago cargo de que haberme acostado con otra mujer tiene implicaciones muy fuertes, es una realidad, y aunque para mí fue un error y jamás me he recreado lo más mínimo en ello, para mi mujer tiene connotaciones que puede que ni siquiera entienda. Sí, necesitamos esa charla y debo proponérsela cuanto antes.

Colgamos tras un «buenas noches» escueto, y siento cómo la esperanza se abre paso, las ganas de soñar a su lado vuelven, aunque debo frenarlas, porque esto es solo el comienzo.

—Lo importante es que nos queremos, joder —me digo.

Apago la luz y pienso en muchas cosas, la principal es la necesidad de que pase el tiempo y que todo salga bien, que volvamos a estar. Ojalá pudiera adelantar el reloj.

Llevo planteándome la posibilidad de anular el viaje sorpresa a Nueva York desde que Hugo me dejó su guía, y me alegro de no haberlo hecho, porque creo que, si nos va bien, puede ser un buen lugar para empezar de nuevo. Faltan un par de meses, si al final resulta demasiado precipitado, que espero que no, podría incluso postergarlo.

Me cuesta conciliar el sueño, estoy deseando que sea mañana y verla en la quietud de nuestra casa dormida, con los niños todavía acostados y los dos dispuestos a mejorar nuestra situación.

Me levanto con la convicción de que voy a llegar tarde, de que esos quince minutos que Pilar pasa en casa hasta que despierta a los niños voy a aprovecharlos con ella. No va a afectar a mi trabajo, no pasaré por el centro en Berlanga e iré directamente a La Seca, el primer pueblo donde tengo consulta.

Escucho la llave en la cerradura y espero a que entre, con unos nervios extraños agarrados a las tripas. Pilar se asoma y se encuentra conmigo.

—Buenos días —susurro.

—Buenos días —me devuelve.

Me mira de arriba abajo, no llevo la cazadora puesta ni el maletín en la mano. Entra despacio y cierra sin hacer ruido.

—¿Nos tomamos un café? —propongo en bajo.

Frunce el ceño, pero hay una sonrisa que quiere abrirse paso en sus labios y yo no puedo evitar dejar que la mía acapare mi rostro.

—¿No vas a llegar tarde?

Niego, y me guardo que a donde llegaría tarde sería a mi vida si dejara pasar esta oportunidad de estar quince minutos con ella. Las prioridades, cuando la vida te pega un golpe, cambian, siempre cambian.

Se quita la cazadora y el chal de lana que se hizo el invierno pasado y que tanto nos enseñó, la verdad es que le quedó precioso, es una artista con las lanas. Entro en la cocina, la cafetera ya está caliente. La noto pasar por detrás de mí.

—Esto es raro, Diego. —No solo lo dice, se la ve desubicada, sin saber qué hacer, y yo no he conocido a una Pilar así en la vida.

Dicen que no hay nada más diferente que una misma persona en situaciones opuestas. Siempre la he conocido queriéndome, deseándome, aunque no pudiera, anhelando tenerme a su lado, y ahora… es complicado sentirla así. Está perdida. Ambos estamos perdidos, pero voy a tratar de trazar un mapa.

—Lo sé, pero tenemos que empezar a reconstruirnos por algún sitio. ¿Te incomoda que me quede? ¿Prefieres estar sola? —planteo de corazón, quizá también necesitemos ir despacio con esto, aunque no sabría cómo hacerlo.

—No. —Lo dice de forma tan inmediata, sin pensar, que me alivia.

—Siéntate —le pido.

En dos minutos sirvo los cafés, el suyo con leche, con canela y con una cucharada de Nesquik.

—Apenas tenemos quince minutos y desde que hablamos anoche tengo tanto dentro para empezar a solventar que me da la sensación de que nos vamos a quedar a medias —habla casi de forma atropellada.

—Y a ti te da ansiedad —corroboro, ya no solo porque la conozco, lo veo en su gesto.

—A ti tampoco te gusta.

No podemos negar que llevamos razón, los dos.

—¿Y por qué no quedamos otro día? Una tarde para nosotros, una mañana incluso, tengo moscosos que debería gastar —propongo—. Nos debemos esta conversación.

Su cara se ilumina.

—Me parece perfecto, y hoy solo nos tomamos el café. No quiero dejar cosas sin hablar, que confundamos algo… No me apetece que mi mente luego haga de las suyas.

Su mueca me hace sonreír apretando los labios. Cómo la echo de menos…

Pero hay algo que necesito que sí pensemos desde ya.

—¿Podemos dejar claro un punto que me parece importante? —le pregunto, por si acaso prefiere que hoy hablemos del tiempo, por ejemplo, algo que no sé si me apetece, por otro lado.

—Si me vas a volver a repetir que te arrepientes…

—No, no es eso. —Una duda me asalta—. Tú te arrepientes, también, ¿verdad?

—Por supuesto —dice ofendida—. Lo mío fue muy feo. Ni siquiera entiendo por qué lo hice.

—Ya somos dos. —Respiro a plena capacidad.

—Adelante, deja tu punto claro —me anima. Empieza a dar vueltas a su café, haciendo sonar la cucharilla contra los laterales de la taza, algo que a veces me ponía nervioso y que hoy, vivirlo a su lado otra vez, me gusta.

Miro hacia la puerta de la cocina, la ha cerrado y es mejor así.

—Ayer hablaste de los niños. Quiero dejar claro que recuperarnos como pareja lo hacemos por nosotros, porque nos queremos, porque lo queremos intentar, porque pensar en dejar de estar juntos no lo vemos viable, ¿verdad?

Observo sus gestos a la espera de cualquier cambio o, mejor dicho, de que no lo haya.

—Sí, claro, estoy de acuerdo, pero…

Elevo la mano y le pido un segundo más.

—Ellos van a estar bien siempre que nosotros estemos bien, juntos o separados. Me mata decir esto, pero si vemos que seguir adelante no es posible porque no somos capaces de perdonar, confiar, aceptar lo que pasó, ser conscientes de que no queremos que vuelva a suceder y entender que, si la situación cambia, debemos hablarlo antes de volver a cometer el error, dejarlo será la solución. —Es algo que necesito que quede meridiano, y la mala sensación que me recorre, ante la mínima posibilidad de que ocurra, es un aviso de lo difícil que es hasta verbalizarlo—. Porque aguantar por ellos no creo que sea positivo, nos romperá por otro lado y acabarán sufriendo.

Su cara adquiere un gesto de susto.

—Tengo miedo de que no seamos capaces. —Vuelve a decirlo, vuelve a dejar que el miedo asalte sus ojos.

—Yo, sin embargo, tengo unas expectativas muy altas con nosotros. —Le sonrío y llevo mi mano a la suya, sobre la mesa, sin tocarla, pero queriendo hacerlo.

Aguanto la respiración, espero que me permita el contacto.

Ella las mira y escucho su inspiración, ha dejado de dar vueltas al café. La gira despacio y me muestra su palma, metiéndola debajo de la mía, tan despacio que creo que hemos consumido los minutos en ese acercamiento. No me importa.

En cuanto noto su calor bajo mi mano, mi pulgar acaricia su dedo índice lentamente.

—Creo que es necesario que lo entendamos así —susurro, como si alzar la voz pudiera romper ese contacto—. Porque nuestros hijos son nuestra prioridad, pero engañarnos y engañarlos nunca será lo mejor.

Aunque muera de pena si pasa, no quiero que ella lo haga por las razones equivocadas, yo no lo hago. Mis hijos son importantes y por eso la prioridad somos nosotros.

—Pero tenemos que hacerlo bien. —Niega y cierra los ojos—. No sé si este tinglado que propuse ha sido lo correcto —se lamenta.

Su mano deja de estar en contacto con la mía, la hace un puño y se la lleva al regazo. La echo de menos de forma inmediata.

—Lo hicimos lo mejor que pudimos, necesitabas distanciarte, y yo… supongo que también me ha venido bien. Ellos no están mal ahora mismo. —Trato de quitarle cualquier ápice de culpa. De hecho, lo pienso de verdad.

Se asoma y mira la hora en el microondas.

—Vas a llegar tarde —me avisa.

—Menos mal que habíamos dicho que no íbamos a hablar. —Me encojo de hombros.

—No entiendo cómo no lo hemos hecho antes… De todo… —Me mira con tristeza—. Solíamos hacerlo, Diego, solíamos hablar.

Soy muy consciente de que eso también lo perdimos.

—¿La semana que viene quedamos una mañana? —Centro la despedida, tiene que levantar a los niños, si no, ellos también llegarán tarde.

—¿Podría ser el viernes? Lo dices para pedir el día con tiempo, ¿verdad? —Me levanto mientras le confirmo con un gesto afirmativo—. Es que la semana que viene trabajo por la mañana. Y este viernes libro porque Pol nos ha pedido el cambio. Además, ya habré acabado la rehabilitación.

—Joder, ni te he preguntado… —Me fijo en su brazo.

—¿Sabes que a ti también se te están escapando muchas palabrotas? —Asiento culpable y miro cómo me hace una demostración de cómo lo va moviendo—. Tengo que ganar más fuerza, pero los movimientos los tengo controlados —me dice.

Llegamos a la salida de la cocina.

—Sabía que ibas a avanzar deprisa. —Le guiño un ojo orgulloso de su empecinamiento, porque esto ha sido por ella, por su tenacidad, si no, no podría darse un avance tan rápido—. Te confirmo lo del viernes.

Se ha sonrojado un poco, pero su gesto se muestra afectado y sonríe.

—No te has tomado el café. —Lo ha dejado intacto en la mesa. Miro el reloj—. Y no sé si te va a dar tiempo.

—Solo lo he mareado. —Sonríe, me encantaría poder besarla.

—Te gusta darle vueltas.

—A todo, ya lo sabes. —Ahora es ella la que me guiña un ojo y me saca la lengua.

En ese gesto se le escapa lo que éramos, pero no me deja regodearme mucho en el momento porque me hace una finta y sale de la cocina para empezar la rutina de la mañana.

Me tengo que sujetar a mí mismo para no despedirme de ella con un beso o con un contacto un poco más íntimo.

La paciencia y yo no somos aliados.

Tan sutil… Tan nuestro

Diego me tocó… Su pulgar en la piel de mi dedo… Tan sutil, tan él, tan nuestro. Sentí que por ahí había empezado a derretirse algo dentro de mí, algo malo que me parecía insalvable, no sabía el qué, pero era… algo. Y necesité dosificarlo porque de nuevo esa atracción física amenazaba con lanzarme al vacío sin pensar.

Fue mi padre el que hizo que sacara la cabeza de mi j… culo. Sí, debía empezar a controlar los tacos hasta cuando pensaba, porque delante de los niños necesitaba definir esa línea y con todo lo que estaba viviendo parecían querer dispararse.

Tengo que admitir que me gustó mucho hablar con él esa mañana en la cocina y que me habría encantado que el moscoso lo pudiera pedir de forma inmediata para poner en común todo aquello que necesitábamos decirnos, aunque yo también hubiera tenido que pedir el favor a mi hermana y a Pol ese día. Pero como habría sido algo no planeado, me habría evitado los nervios que el tener una cita marcada me estaba provocando.

Tenía la sensación de que concediéndonos esa charla podríamos acercar posturas, entendernos un poco más. No sé, de repente, el uno frente al otro éramos un poco desconocidos. Tal y como le había dicho a mi padre, habíamos cambiado, y esa evolución se había dado un pelín por separado… o un bastante. Venga, que ahora no voy a empezar a reprimir mi absolutismo. Ambos habíamos vivido aquel tiempo atrás de una forma muy independiente.

Entendí que me hablara directamente del tema de los niños, de que el objetivo éramos nosotros, y sé que lo hizo porque mi premisa del día anterior, a través de los mensajes, podía dar lugar a dudas. Creo que plantearlo como lo hacíamos era ponerlos por delante siempre. Ninguno de los dos considerábamos que hacerlo por ellos significaba aguantar lo que fuera, porque en el término aguantar ya venía implícita una negatividad que íbamos a transmitirles.

La pregunta que no dejaba de rondarme era, ¿cómo íbamos a hacerlo? Porque sí, íbamos a ser claros, tal y como habíamos empezado a serlo durante esos minutos en nuestra cocina, pero ¿y después?

El viernes llegó más tarde que otras veces, y eso fue porque desde la misma tarde del miércoles que me confirmó que teníamos una cita, a mí se me hizo eterno, y solo fue día y medio. Aquello podría haberme dado la pista de que yo ya echaba de menos a Diego tanto que el tiempo sin él se eternizaba, pero hay cosas que, aunque el subconsciente o el corazón sabe, el cerebro y las creencias arraigadas no entienden de la misa la media. Me decía que era la necesidad de aclararlo todo, de contarle lo que yo pensaba de mí misma y de mi forma de hacer las cosas, y de poner de manifiesto el rechazo que no conseguía superar tras su infidelidad. También debía de hablarle de la inseguridad que me provocaba su impasibilidad ante mis actos, tenía la sensación de que no le habían supuesto nada. Sí, me había preguntado si me arrepentía, pero seguía notando que él tampoco le había dado mucha importancia.

Me entraron ganas de hablarlo todo.

Esa mañana, Diego se ocupó de llevar a los niños al cole y yo aparecí por casa a las nueve y cinco, diez minutos antes de que la puerta se abriera para darle paso. Lo esperé en la cocina, preparando mi café y con la cucharilla deseosa de batirse en duelo contra la cerámica de la taza de puro nervio. El suyo recién hecho y en el lugar que solía ocupar en la mesa cuando éramos solo nosotros los que nos sentábamos en ella.

—Qué bien huele —dijo mientras dejaba las llaves en la hoja de cuero que unos amigos nos habían traído de su luna de miel de Argentina.

—He sospechado que no lo habías tomado. —Señalé su taza, porque estaba claro que hablaba del café.

Me observó y me mostró una sonrisa de labios apretados, igual no era solo por eso. Me sentía una jovenzuela nerviosa, pero con la diferencia de que no solo había expectativas positivas, sino preguntas, miedos y errores.

—¿Intuición? —Reaccionó y, entonces sí, reparó en su desayuno.

—Olfato. —Me toqué la nariz, me subí las gafas y sonreí sin mirarlo mucho a la cara, solo un poco para acto seguido desviar la vista.

Sí, era una inconsciente. Resultaba un poco absurda oscilando entre el «te muestro lo que siento» y el «me lo guardo para no sentirme vulnerable». También me di cuenta de lo agotador que era mantenerme así delante de él, con quien jamás había fingido nada. Por eso estábamos allí, en esa reunión o acercamiento, que no cita; íbamos a aclararlo.

—Vamos a tener que ser ultrasinceros, Pilar. —Su tono bajo, profundo y serio fue lo que me hizo levantar la vista de mi café tintineante.

—Lo sé —admití, quería desprenderme de esa bipolaridad—.  Y quiero que sea así, de verdad. Pero me siento tan insegura con todo esto, Diego. Estoy como si caminara por una cuerda floja, muy floja.

Pasó por mi lado y se sentó frente a su café, al que dio un sorbo largo. Lo acompañé, me puse delante de él.

—Sé que yo también soy culpable de lo que nos ha pasado —continué, ya que había abierto mi espita no quería frenarme.

—Nos distanciamos demasiado, Pilar —habló con seguridad.

—Y…  a veces pienso que a ti no te ha importado tanto lo que yo hice porque en el fondo me tienes. —Lo solté sin introducción, era de esas cosas que me quemaban cuando las pensaba. Estaba claro que el alcance de lo mío fue diferente a lo suyo, pero si yo no podía soportar que a él lo hubiera tocado otra persona, ¿por qué él no sentía lo mismo conmigo?—. Y es que es así —no le dejé hablar, a pesar de que su cara de sorpresa ameritaba una réplica—, lo que hice no tiene sentido para mí, jamás volveré a hacerlo, mis razones fueron horribles y me martilleaban según pasaba, a tantos niveles, que no pude continuar. Porque tú y yo éramos tú y yo, aunque estuviéramos un poco… desacompasados, y a veces me diera por soñar tonterías sin ti. Lo que ha pasado hace que yo… —Tomé aire, dudando y sujetando el temblor de mi labio inferior—. Yo no sepa si te tengo a ti.

»¿Te tengo, Diego? —Me tembló la voz y parpadeé deprisa para ahuyentar las lágrimas, no podía empezar tan pronto. Me negaba.

Se quedó callado, bajó los parpados y tomó aire para soltarlo despacio.

—Me tienes, me tienes del todo, tanto… que me niego a que esto que vamos a hacer salga mal. —Apartó su taza de café y puso la mano sobre la mía, parando el movimiento de mi mano con el que le daba vueltas a la cuchara, el tintineo que yo apenas escuchaba porque soy inmune a ese sonido—. Me odio por hacerte sentir así, Pilar.

Sus ojos marrones y profundos me mostraron su dolor, incluso le vi ojeras, de repente, como si la tristeza le hubiera arreciado sin esperarlo.

Le di un sorbo a mi café, haciendo que retirara su mano. Estaba claro que no le costaba nada tocarme, sin embargo, a mí sí.

Se frotó la barba e inspiró cerrando los ojos, no sé lo que pensaba decir, pero no pude parar.

—¿A ti no te duele que yo me haya besado con otro hombre? —Segundo disparo a bocajarro, porque aquello también me quemaba, me hacía sentir inferior, no solo a sus actos si no a la importancia que sentía que le había dado.

—Me destroza saber que lo hiciste —admitió en un murmullo. Sus manos se agarraron al borde de la mesa y sus dedos se tornaron blancos—. Se me cierra el estómago si me imagino la escena que viviste. —Negó, se mordió el labio con saña y soltó las manos. Se acomodó hacia atrás en la silla—. Pero soy un desgraciado, ¿sabes? No me he permitido pensar más allá de lo que pasó, o no lo suficiente, porque no pasó. —Claro que podía saberlo, la practicidad de Diego a veces me enerva—. Porque lo primero que sentí cuando dejaste claro que no habías llegado hasta el final, fue liberación. Creo que hasta di las gracias en silencio, y me sentí muy ruin porque yo sí lo había hecho.

Soltó un suspiro, uno que me llegó helado a la cara y me trajo su esencia, la de su boca, la de sus besos, con un trasfondo mentolado, con parte de café.

—No puedo llegar a imaginar lo que sientes tú con mi falta —prosiguió—, porque no puedo ni pensar lo que habría sido que me dijeras que… —No pudo continuar, apretó los labios, no pudo ni decirlo en voz alta.

—¿Tú me perdonarías si hubiera llegado hasta el final? —Después de lo que me estaba contando, necesitaba hacerle entender mi posición, porque me daba la sensación de que para él era mucho más fácil solicitar ese perdón y darlo.

—Hostia… No lo sé. —Unió sus manos delante de su boca y me miró, los ojos se le llenaron de lágrimas—. Y ahora mismo me siento un cabrón por pedirte a ti que lo hagas. Pero es que no quiero que lo nuestro se rompa, soy un puto desgraciado, Pilar.

—¿No lo habías pensado? ¿No has tratado de ponerte en mi lugar? Lo tenías fácil, Diego, yo había dado varios pasos hacia ese punto. —Mi tono y mi gesto eran de reproche, lo pronuncié dolida.

—Claro que lo he pensado, pero… me he centrado tanto en que los dos habíamos cometido un error y que todo tenía un origen… —Era la primera vez, después de su confesión, que lo sentía tan agotado, como si le estuviera golpeando la verdad ahora mismo y no esa noche de confesiones hacía una eternidad.

Por otro lado, si lo analizaba bien, no me extrañaba, Diego siempre se enfocó en soluciones, se regodeaba poco en las miserias y trataba de seguir adelante, no sé si eso formaba parte de su vocación como médico o era cosa de educación por la forma de ver la vida que tenía su familia, su madre.

—Y luego estuvo tu accidente. —Rompió el silencio que yo no había sentido porque mi mente lo había llenado—. Pensé que te perdía de verdad, del todo, para siempre… Creo que la vida se desdibujó, cualquier error cometido frente a la posibilidad de no tenerte era algo vano y absurdo.

Nos quedamos en silencio. No sabía qué decir.

—Yo también pensé que la nueva oportunidad que nos había concedido la vida estaba por encima de los errores, Diego. —Miré su mano, quise alcanzarla y tocarlo, pero no pude—. Incluso decidí no contártelo, callarlo y seguir adelante. —Negué despacio y vi el movimiento de sus dedos, mi intuición me dijo que quería alcanzar los míos, pero en aquel momento me sentí indigna de ese contacto.

Le di otro sorbo al café, necesitaba seguir hablando de aquello y sacarlo todo fuera, era una premisa ineludible, contarlo todo para poder empezar de cero, de ese cero que ambos queríamos dibujar, un cero nuestro.

—La razón de que no llegara hasta el final es porque te tenía en mente, todo el rato. Y no sé hasta qué punto mis actos fueron consecuencia del rencor —confesé por primera vez en voz alta—. Creo que… —lo miré a los ojos—, si no hubiéramos discutido, o bueno, si no me hubieras aplicado la ley del hielo ese día, haciéndome ver que no querías que fuera, no lo habría hecho. —Me mordí los labios por dentro y los apreté con fuerza. Qué malo era saber que había sido así—. No sé hasta qué punto mi culpabilidad no se dobla, porque en el fondo sí que buscaba hacerte daño —admití con dolor y recogí mi mano en mi regazo. No merecía ni tenerlo cerca ni notar su calor en la distancia.

—Joder… —Sus ojos estaban fijos en el fondo de su taza de café, pero me transmitió el dolor con su palabrota—. No quería que no fueras, estaba dolido porque pensaba que nos tenías en mente, pero tu despiste me confirmaba que no era así…

—Soy muy cabrona, a veces no mido. Y retorcida. Entendí que la cena con mis compañeros del instituto no te hacía gracia. —Me ataqué porque, al darme cuenta de que la perspectiva no era la misma, me sentí todavía peor.

—¿Cuándo te he hecho yo sentir que salir con tus amigos no me gustaba? —preguntó dudando, no era un reproche, lo sentí.

—Nunca, pero… —Me encogí de hombros. Interpretar sin certezas dejaba de manifiesto la falta de comunicación que arrastrábamos.

—Buscabas hacerme daño, Pilar —dijo con tristeza.

—Cuando algo me sienta mal soy tan bruta… —Fui muy consciente de lo mucho que el enfado se me había ido de las manos.

Joder, me sentía tan mal… Ponerlo sobre la mesa me hizo ver que el alcance de mi error era alto, mucho. Fue en ese punto en el que entendí que los grados de infidelidad o deslealtad no se miden por los actos, sino por lo que te mueve a cometerlos.

El silencio se nos comía. Notaba cómo nos tragaba. Bebí otra vez de mi café, que casi se había enfriado, por hacer algo, y esperé a que fuera él quién retomara la conversación. Había pedido un sincericidio. Así estábamos, quemando con la verdad absoluta todo lo que había pasado, y sin tener en cuenta que podría destrozarnos, que era el daño colateral del término, claro.

—Me supo fatal que olvidaras los planes en familia —empezó a hablar—, pero creo que lo que de verdad no soportaba era que, por mucho que nos hubiéramos acercado en verano, para reestructurarnos para volver a sentir y hacer como una familia, entendí que aquello se había quedado en el aire.

Nos vi en el recuerdo haciendo la promesa de meñique. Yo me la creí, la hice con la misma convicción, pero…

—Sobre todo por mi parte, Diego —admití apesadumbrada—. Tus intentos por hacer planes todos juntos seguían frustrándose porque los míos, los personales, prevalecían —pronuncié cargada de razones.

Esa verdad absoluta me atravesó. Entendí que lo que ambos habíamos hecho tenía un origen, como bien había remarcado él, un empuje que nacía de nuestra apatía, de la mía en ese momento final, de la suya cuando él pasó el límite de la fidelidad.

—Pero es que yo ya había cometido el error, Pilar —declaró en un susurro. Sus ojos se movían de los míos a mis manos, a las suyas—. Sabía que había tocado un fondo que me había hecho darme cuenta del punto en el que estábamos.

Todos esos meses, ocultando la infidelidad…

—Tu comportamiento era extraño —hablé distraída, recordándolo. Era algo a lo que le había dado vueltas, no sabía exactamente cuándo había pasado, pero sí noté a Diego raro, más callado—. Tampoco le daba importancia, supongo que… me venía bien para seguir mi ritmo. —Me tapé la cara y resoplé. Sonaba horrible—. Pensaba que eran movidas de tu trabajo, el tema de las ponencias…

—Joder… —volvió a murmurar.

—¿Cómo nos dejamos tanto de lado? —pregunté a la nada—. Antes lo hablábamos todo, Diego.

Lo vi coger el café, que estaría para estamparlo, pero antes de proponerle que lo calentara, lo bebió de un trago.

—Lo mío fue ego, supongo, y mucho alcohol aquella noche, como hacía tiempo. —Negó varias veces y levantó la vista—. Apenas me acuerdo. Lo agradezco, porque convivir con los recuerdos de otra persona me habría matado. Tengo que culpar y agradecer al mismo tiempo a los chupitos rápidos y finales, como si fuéramos chavales en la barra del bar del hotel. Esos me arrebataron todo, hasta la cordura.

Fijó sus ojos en los míos. El silencio vibró entre nosotros.

—Yo no lo busqué, Pilar. Yo no tuve en ningún momento la intención de hacerlo. Fue un jodido error por el que me dejé llevar sin pensar en nada, ni en nosotros ni en ti. Si eso hubiera pasado, habría parado.

Apreté la mandíbula, porque según me lo contó pude verlo reír a lo loco con una mujer a la que no me permitía imaginar porque el dolor era terrible. No sabía si quería escucharlo, pero supuse que él también necesitaba sacarlo de su sistema. Y estaba esa certeza, ese «no lo busqué».

Tomó aire, negó a la nada y volvió a hablar:

—Me sentía tan orgulloso de verte disfrutar de tu negocio, de tu tiempo y de cómo prosperaba; de la afición a las lanas y de cómo en esa parte también te superabas y crecías. Me encantaba lo pletórica que te veía cada mañana, aunque yo me sintiera menos protagonista de tu vida. Supongo que siempre lo he sido y el foco se desvió… —admitió con culpabilidad.

Para mí Diego era mi centro y dejó de serlo a un nivel que ni siquiera él sabía.

—Y el tiempo, el tiempo también dejamos de compartirlo —añadí—. No te contaba apenas nada porque pensaba que te agobiaba, que no te interesaban mis cosas, tenías las tuyas y empezaste con la formación y los cursos.

Pude ver nuestro día a día pasar en fotogramas por mi mente y, para no variar, aquella mañana también dolió.

—Con lo que nos ha gustado contarnos todo, Pilar —lo dejó caer, y fue una verdad que me destempló—. Me decía que sería una época, que pasaría y volveríamos a encauzarnos en cuanto el boom que estabas viviendo se estabilizara, pero entonces retomé mi profesión como si fuera un contrapeso a tus vivencias —declaró como si lo hubiera tenido ahí guardado confundiéndolo con rencor. Me sorprendió su confesión, y mi cara se lo mostró—. Sí. Debía invertir mi tiempo en mis cosas… Fue todo cuestión de ego, Pilar. Porque debería haberlo hablado contigo.

Suspiré.

—Creo que, si lo hubiéramos hecho con esta manera que tenemos de exponer las cosas, habría sido diferente —hablé sumida en una realidad paralela, una que no me creí del todo.

—La vida y las decisiones —susurró apesadumbrado.

—Y que teníamos muy claro que estábamos ahí para siempre y que nada iba a perturbar nuestro estatus. Éramos una familia perfecta a la que no le afectaba nada. Tanto que a veces a mí se me iba la cabeza y necesitaba tener otra vida. —Lo miré fijamente y negué mientras sus ojos se estrechaban despacio, confusos—. Si soy sincera, no sé si habría aceptado de buen grado hablarlo en aquel momento —declaré, asumí, lo sentí tal cual lo expuse—. Podría haber sentido que me cortabas las alas justo cuando acababa de despegar.

Su entrecejo se frunció.

—¿Pensaste alguna vez en separarte de mí? —Tuvo que carraspear en mitad de su pregunta, a mí escucharla de él también me atragantó.

—Creo que no con la convicción real de hacerlo, Diego —pronuncié despacio—, pero había veces que quería vivir todo lo que me estaba pasando con la libertad de alguien sin cargas familiares.

Tan egoísta como sonó, como era en realidad, y tan liberador que lo sentí. No mentir a Diego bajo ningún concepto, exponer las sombras de ese tiempo atrás estaba siendo muy duro, doloroso, pero necesario.

Sus dedos tamborilearon en el cristal opaco de la mesa, mi mano quiso atraparlos y, sin ser consciente, lo hice con la sensación de que mi pecho se había aligerado, con el contacto de su piel en la mía, con la necesidad, repentina, de tocarlo más.

—Y ahora decidimos empezar de cero, ¿verdad? —susurré la pregunta final, con los ojos llenándose de lágrimas, con el miedo a que mi última confesión rompiera todo.

—¿Quieres hacerlo? —Las dudas y su debilidad me dejaron fuera de juego, porque al empezar aquella charla era yo la que estaba insegura; en aquel momento, Diego se mostraba vulnerable y cargado de incertidumbre.

—Quiero hacerlo.

Didi el perfecto.

La conversación con Pilar me está dejando exhausto. Después de poner todo en común, de no dejarnos nada de nada guardado, nos duela o no, que duele, nos quedamos en silencio.

En este mutismo me siento temblar por dentro.

No entiendo muy bien si lo que he hecho durante este mes, en el que no hemos convivido, ha sido un acto de conservación. Después de su confesión aquella horrible noche, reconozco que anulé sus actos o las razones de cometerlos, mi mente hizo una especie de convalidación con los míos. Claro que se me pasó por la cabeza que ella podría haber llegado hasta el final. Pero no lo había hecho, ¿por qué preocuparse? Teníamos entre manos algo mucho más gordo que solucionar, debíamos enfocar las energías en el futuro, no en los actos del pasado y menos si no habían pasado.

Pero hay una realidad y esa es que, por mucho que pensara que para ella estaba siendo un suplicio, no llegué a ponerme en su piel y, como ha dicho, habría sido fácil y doloroso. He sido un egoísta, lo sé. Padecer el impacto de sus verdades es lo que merezco. Qué horribles son los conceptos culpa, perdón, redención… Suenan a castigo y no nos quedaba otra que pasar por ello, de verdad, sin olvidarnos de nada, porque la intención es empezar de cero. Es necesario, y yo voy a pasearme por cada una de esas casillas padeciéndolas. Me he pasado todo este tiempo arrepintiéndome y esperando a que Pilar dé algún paso hacia mí, hacia nosotros, que nos lleve a volver a estar juntos de nuevo. Ahora que me toca a mí sufrirlo no voy a echarme atrás.

Su «quiero hacerlo» tajante me produce una fuerza que nace en mi estómago y me yergue, lo noto tan físico como suena. Como si las confesiones me hubieran ido mermando y la resolución me insuflara vida, pero supongo que no la suficiente. Las palabras que definen lo que ha vivido, lo que ha deseado, se han convertido en dagas incandescentes que se me clavan en el estómago, y escuecen con furia.

Pensó en dejarme de verdad.

—Pero no sé cómo vamos a hacerlo —me dice después de su «quiero hacerlo».

—Volvamos a enamorarnos —no dudo al pronunciarlo.

Por supuesto que saber que había pensado en separarse de mí me deja sin respiración, pero lo palio abriendo la boca y tragando aire, el nuevo, el que nos debe empujar el uno hacia el otro. Ya gestionaré esa sensación pesada más tarde y a solas.

—Ya no lo estamos, ¿verdad? —Las lágrimas de sus ojos caen sin parar, y mientras niego, las mías comienzan a brotar, como si estuviéramos enterrando un amor que ya no existe.

—Creo que no de quienes somos ahora mismo, Pilar. —Suena tan duro como es.

Es la primera vez que lo asumo, desde hacía unos minutos siento que ese amor había caído en la batalla.

Es horrible ponerlo en palabras.

Asiente.

Busca un pañuelo en el bolsillo de su chaqueta, se limpia la cara y se suena.

—Me parece complicado —pronuncia y le tiembla el labio inferior.

—Lo es. —Me quedo en silencio y busco en mí nuestra esencia, esa que me ha llevado a estar frente a ella, afrontando nuestros problemas de verdad, y recuerdo que Pilar y yo chocamos como dos trenes de mercancías. Quizá necesitemos volver a hacerlo. La sonrisa me sale sola, y no sé si es por autoconservación, mía, nuestra… Pero lo digo en alto, quiero encontrarnos—. Si quieres puedo dejarte que me des un tortazo.

Su cara se ilumina; la sorpresa precede a su sonrisa suave, sus ojos llorosos se cargan de más lágrimas, de melancolía, de una alegría rescatada, de esperanza pequeñita pero luminosa.

—Ay, Diego… Si tengo la sensación de que nos va a costar hasta besarnos —lloriquea entre la derrota y el anhelo.

También lo pienso, y más en este momento en el que ansío estar en la misma posición que ella. La percibo con más fuerza que yo para seguir adelante, aunque mis propias palabras traten de rescatarme, de traer al Diego que echa los restos para volver a ser ese sueño que ya habíamos sido. No soy capaz de apartar la desazón que me han provocado sus confesiones. He tenido muchas ganas de besarla durante todo este tiempo atrás, y con la conversación que acabamos de tener me sitúo en una extraña casilla de salida, porque yo quiero hacerlo, quiero recuperarnos, pero ya no noto el impulso. Una punzada de miedo me hace apretar la mandíbula, por si no lo logramos, por si no conseguimos enamorarnos de quiénes somos en este momento.

—Podemos dejarnos llevar, si tenemos ganas de vernos o de hablarnos, hagámoslo —propongo sin pensar mucho. Era mi opción a exponer antes de hablar con ella, y por eso lo suelto, debemos intentar dar viabilidad a nuestro objetivo.

Debería decirle que estoy tocado, pero no quiero hundirla ahora que la veo iluminarse con la posibilidad de un nosotros.

Me parece increíble sentirme en este extraño inicio asumiendo nuestros errores. Porque es así, ella confiesa todo y, después de aquel fin de semana en noviembre, en el que toda nuestra vida se vino abajo, yo vuelvo a revivir un dolor tremendo.

No puedo negarme a empezar de nuevo, era lo que quería, es lo que quiero. Aunque yo tenga que trabajarlo por mi cuenta. Debo lograrlo.

Damos por finalizada la conversación. Tenemos tiempo para más, pero necesitamos espacio y tiempo para pensar. Yo por lo menos.

Nos damos un abrazo, algo extraño, antes de que se vaya.

No me muevo del pasillo durante largos minutos. La vista fija en la puerta, pero perdida. No puedo dejar que la intención de volver a ser nosotros merme, pero no soy de piedra y la poca previsión de esta conversación me la ha jugado. Pensó en separarse de mí en algún momento, aunque no lo hiciera con peso y decisión, lo valoró. Jugó con la opción en su mente, mientras era feliz en su mundo de independencia…

Duele.

Tengo que darle forma sin que interfiera en lo que quiero ser a su lado, porque ya formaba parte del pasado.

Este fin de semana Unax se queda en casa con nosotros. Suena el timbre, son ellos. Rigel y Ari salen de sus habitaciones a la vez que yo lo hago del salón.

—Papá, Ari dice que va a dormir con él, ¿es verdad?

—No pongáis a Unax en un aprieto, por favor. —Y da igual lo que les diga, porque estoy viendo que, cuando le ofrezcan la habitación, los chantajes en forma de miradas o susurros no van a faltar—. Creo que vamos a poner los colchones en el salón y hacemos cine y fiesta de pijamas. —Mi idea inmediata causa estupor y, según reaccionan, me arrepiento. No puedo evitar imaginarme a Pilar mirándome con los ojos abiertos de par en par y alucinando; me encojo de hombros como si asumiera mi error delante de ella.

La sensación sigue siendo un poco amarga. Me he pasado toda la noche en vela. He revivido el alejamiento entre nosotros con más fuerza, de otra forma en la que no solo su avance con el negocio y sus aficiones se interponían en nuestro tiempo.

En el centro de mi pecho noto algo encogerse, que de vez en cuando se ensancha con las ganas y la decisión que hemos tomado de empezar a querernos, pero esas veces llenas de luz son pocas, y me da miedo.

Le propuse seguir adelante, joder, no puedo estar dándole falsas esperanzas.

Estoy hecho un lío y no me parece justo para ella. No, no lo es.

Tengo que solucionarlo, que solucionarme, pero de verdad.

Entran en casa mi hermano y Unax, que nos saluda y se va con los niños a la habitación de Rigel. Tardan tres segundos en hablarle de los planes de la noche y todos gritan.

—Vaya liada, Didi —saluda Hugo y me abraza.

—No te preocupes, lidiaré con ellos, seguro que no tardan tanto en dormirse con una peli —le quito importancia.

—No, si lo digo porque justo nos vamos este fin de semana, si no fuera complicado acceder a esas cenas lo hubiera postergado… —Su mano, agarrando mi brazo, me aprieta, pidiéndome perdón también.

—No pasa nada, en serio —le corto, sé que todo esto es por mi conversación con Pilar—. Necesitaba reposar lo que pasó ayer. Y no te creas, que esté Unax hace que la convivencia con ellos sea más fácil, se entretienen mucho más los tres juntos.

No quiero delatarme. Entretenerlo, con un viaje por delante, no entra en mis planes. Es verdad que Hugo es con el único que he hablado.

He quedado con César un par de veces. Lo sabe, más por Sheila, su mujer, que por mí, pero no me siento cómodo aireando mis problemas con él. Además, no lo entiende, me lo dejó claro. Es de los que me juzgó en cuanto supo que mi infidelidad se había perpetrado con un coito completo. No me apetece exponerle o discutir con él lo complicada que puede ser una situación como la nuestra, cargada de capas y matices que no solo son una penetración. Y con esa visión de mi amigo me doy cuenta de lo a la ligera que se juzgan estas situaciones y lo fácil que se reparten los papeles de víctima y verdugo. Sin más datos, sin el conocimiento de las emociones, de los sentimientos de los implicados, de la realidad que les lleva a hacerlo o a dejar de hacerlo.

Así que solo hablo con mi hermano, que tiene una visión más global y no me ha condenado.

—¿Me invitas a un Kas? Tengo tiempo.

—¿Seguro? —Lo miro extrañado. Lleva las gafas de sol en la mano y no se ha quitado ni la cazadora. Juraría que tiene prisa por irse si no fuera por su petición.

—Claro. —Camina hacia el sofá por su cuenta sin esperar invitación, dando por zanjado el tema de si puede.

Voy a por un refresco para él, supongo que va a conducir. Yo me abro una cerveza. Sonrío bajo mi respiración cuando al entrar veo que deja el móvil en la mesa.

—No tienes tiempo, le has pedido a Min salir más tarde.

Cómo me jode estar trastornando planes. Llevo unos meses en los que me estoy cubriendo de gloria.

—Es lo mismo. —Se encoge de hombros.

Me siento en el sofá con él y ambos damos un trago a nuestras bebidas. Le quito el sonido a la clasificación de Fórmula 1 en Abu Dabi.

—Hamilton segundo —pronuncia negando. Qué paquete le tenemos los dos.

—Eso parece —corroboro la posición del piloto para la carrera de mañana.

Tengo tanta tensión que me noto el cuello a punto de estallar. Solo durante un segundo valoro la posibilidad de una charla intrascendente sobre la carrera, unas risas, un rato normal sin sentir que lo que digo sentencia mi relación o muestra mi inestabilidad interior. Cómo necesito vivir sin notar que el futuro de nuestra familia está en continuo equilibrio precario.

Qué cansado me siento.

—¿Todo bien?

Decido que andarme por las ramas es una estupidez, y entretenerlo no está contemplado. Lo suelto:

—Fue muy duro, Hugo. Me dijo cosas que no había contemplado y, a pesar de querer seguir adelante con la propuesta, necesitaba digerirlas. —No me parece tan malo al contarlo resumido, además, creo que me aclara bastante mi posición. Hay que ver el poder que tiene la palabra pronunciada en voz alta.

—¿Necesitabas? ¿Ya lo has hecho? —Le da un trago largo a su lata y me mira frunciendo el ceño, supongo que no se traga mi tiempo verbal.

«No, pero estoy en ello».

—Quiero estar con Pilar. Quiero quererla entera. Con lo que ha pasado, con nuestros cambios y con las ganas de un futuro en común. —Así es, joder. Todo lo demás sobra, ¿no?

—Vaya…, ¿entonces es verdad que lo has reposado? —Estrecha los ojos y me mira buscando algo más.

Chasco la lengua. Me muerdo el labio y me hago hasta daño.

—No me apetece hablar de lo que me dijo. Me da la sensación de que es remover la mierda. —Cojo mi botellín y rasco la etiqueta con la uña del pulgar—. No sé si es bueno regodearme en cosas que ayer dolieron, porque hoy lo hacen un poco menos. La intención de hablarlas es dejarlas atrás.

Me siento tan inútil, cómo es posible que no lo contemplara, centrarme tanto en mi culpa y en la solución me ha tenido en un punto ciego tremendo. Supongo que esto también tiene que ver con el ego, se me ha resentido por no contemplarlo, y eso lo hace un poco más complicado. Puto ego, cómo me está enredando la vida.

Si es que siempre he sido el que ha hecho las cosas bien. Observo de reojo a mi hermano, que es quién más la cagó en su juventud, y ahora es el tío más legal y consecuente que conozco.

—Pues no hables, son vuestras cosas. Nadie tiene que hurgar en la basura de nadie.

Alzo una ceja.

—Basura… —repito—. Las parejas de vez en cuando tenemos que sacarla.

—Siempre con la bolsa cerrada, Didi —corrobora—. Pero si quieres abrirla, cuenta conmigo. —Busca mi confirmación con sus ojos y lo hago, bajo los párpados despacio con un asentimiento lento.

—Si mamá nos viera, Hugo…

—Mamá te iba a dar bien para el pelo, Didi.

—Cómo hemos cambiado los papeles.

Se me queda mirando, estrecha los ojos y tarda unos segundos en entender lo que le digo.

—Venga ya, Diego. Todos cometemos errores. Por mucho que fueras el hijo médico del sobresaliente y del deber cumplido, mamá también sabía que no eras perfecto.

Nos quedamos un momento en silencio, él da otro trago largo a la lata.

—Ya… —pronuncio resignado—. En realidad, nunca lo he sido.

—Eres un solucionador.

Se me escapa la risa por la nariz y niego.

—Y eso es lo que más deseo ahora mismo.

Tendrá ganas de largarse cuanto antes, le he retrasado el viaje. Menos mal que no he necesitado transcribir la charla con Pilar punto por punto. Que no ha sido falta de necesidad, la realidad es que todavía no la he asumido, reposado, gestionado… No puedo engañarme a mí mismo, aunque parece ser que a Pilar y a Hugo sí. Joder, va a resultar que soy un mentiroso de mierda.

—¿De qué va esa cena en las bodegas? —cambio el tema para enfocarlo a la despedida. No voy a ir más allá de lo que he hablado con él, lo que tenga que rumiar y solucionar será por mi cuenta.

Me mira y la sonrisa crece hasta enseñarme los colmillos; de adolescentes yo le llamaba vampiro, a él le molestaba, pero me he dado cuenta de que ahora hasta alardea de ellos.

—Creo que Pilar y tú deberíais probarlas. —Lo suelta como si no supiera por lo que estamos pasando. No estamos en un punto como para viajar juntos ahora mismo.

Se me queda cara de pasmo.

—¿Para tanto son?

—Ya, bueno. Mi sugerencia es porque tienen un vino especial que te desinhibe, y probarlo con alguien que te atrae y es correspondido puede ser explosivo. —Hace una pausa y se muerde el labio inferior, sopesando algo—. Puede que os viniera bien en algún punto de vuestra reconciliación. —Se encoge de hombros—. No me cabe duda de que lo vais a conseguir, Didi. —Su seguridad me gusta, tanto que la quiero hacer mía—. Hablaré con Unai para ver si puedo traeros una muestra, aunque creo que la experiencia de la cena allí es imperdible.

Me quedo un poco tieso. Rescato el tema de la desinhibición, no me paro a pensar en que va a traer el caldo a casa.

—¿Te vas a poner a follar allí con Minerva en un restaurante? ¿Delante de todos? No seré yo quien te juzgue, hermano.

Suelta una carcajada, dándome a entender que ya se ha dado cuenta de que mis dudas ya lo han juzgado, pero…, joder, me cuesta entender ciertas prácticas.

—Vamos a hacer lo que nos nazca, Didi, lo que nos salga de… —Su cara de canalla me hace pararle los pies.

—Ya, ya, de lo más profundo del vino —contesto y nos echamos a reír.

Me resulta curioso que Hugo muestre ahora de forma tan visceral sus emociones, sus intenciones… Su él al completo. Siempre fue comedido, siempre tuvo claro dónde y cómo mostrarse, y desde que está con Minerva, que tampoco llevan tanto, se le ve más libre. Por otro lado, está el tema de que comparta con ella esos gustos diferentes en el sexo. Me agrada que hayan encontrado juntos tantos puntos en común.

Tras unos minutos de despedida, mi hermano se va y me deja en el salón dándole vueltas a lo que acaba de contar. La posibilidad de que un vino nos haga desinhibirnos. Pilar habló de que nos iba a costar besarnos, yo me planteo cuánto nos va a costar llegar a ese punto de entrega final, cuando ni siquiera hemos empezado por el principio.

Termino mi cerveza.

Quiero volver a verla como siempre la he visto. Adoro a Pilar, me enamoré de ella sin ser consciente de que entró en mí con la fuerza de un tifón, o de un bofetón, y en mi interior sigo sintiéndola así. El problema es esa sensación que arrasa, la que me dice que estuve a punto de perderla y yo no lo sabía.

Entiendo que mi proceso de adaptación a esta nueva situación pasa por volver a vernos juntos, a creerme que somos. No solo necesito una promesa, quiero verla, quiero sentirla, que volvamos a reírnos, a no cortarnos para demostrar nuestras intenciones… Después de saberlo todo, mi inseguridad respecto a lo que siente por mí me acecha, y ya no solo porque no pueda perdonar mi falta, sino porque, en algún momento de nuestra existencia como pareja, Pilar sí pensó en dejarme.

¿Y si por mucho que lo intentemos, me ha dejado de querer y lo que dice sentir por mí no es más que producto de la inercia de los años de matrimonio y de haber formado una familia?

Sé que me espera un fin de semana de una comedura de tarro importante, y también sé que las intenciones que tenía antes de hablar, como, por ejemplo, quedar y tomarnos un café o incluso ir a comer a un restaurante con los niños, no van a ir más allá de eso, intenciones. Necesito que el miedo desaparezca, porque me frena en mi camino hacia esa solución que tanto he deseado.

Tanto miedo…

A lo que pasó durante los cuatro días siguientes a nuestra charla se le puede llamar vacío, uno cargado de nervios, de incertidumbre…

Ya no estaba triste, había dejado atrás ese escalón. Entré con fuerza en la sala del miedo. Miedo a que no pasara nada. La sensación hasta el momento de la charla con mi marido era que tenía la pelota en mi tejado, yo decidía si sí o si no. Claro, el más culpable y el que solicitaba el perdón era él, yo la redentora, tan jodido como suena, tan en posición de poder, uno horrible, como me sentía. Y había cambiado.

Era la que esperaba.

Esperar siempre da miedo.

Pensé que al ser Diego quien había propuesto el cambio hacia la nueva situación iba a ser quien también tirara de nosotros. Estaba el enorme factor de que yo no sabía ni por dónde empezar. Me costaba, debo asumirlo, no era la chica echada para adelante que había salido con él, en nuestra época de mozos, sin miedo a nada, dando por sentado que debía enfrentarme a lo que fuera por tenerlo. Recordé a la preuniversitaria que fue infiel a su pareja por dejarse llevar por las emociones. Al final, para bien o para mal, yo era así, me dejaba arrastrar visceralmente por lo que sentía.

Pero entonces no pude, el miedo a esperar su reacción me tenía paralizada. Diego me lo había pedido, o lo habíamos acordado, y yo no lo había cumplido. No hice lo que me apetecía; el domingo lo hubiera llamado para ir a casa a estar, solo estar, con los niños y con él. No sabía si querría, si me diría que sí por obligación, si estar con los niños por allí era positivo… Solo sentía que quería estar con él y vernos juntos.

Me eché para atrás. Creo que al final de la charla él se quedó mal. Yo sentí que me liberaba y a él lo noté cargando un peso que antes no tenía.

Ni me dejé llevar ni tomé la iniciativa; él tampoco.

Esperé a la mañana del lunes para ir a levantar a los niños y a despedirme de él hasta el domingo siguiente.

Abrí la puerta y Diego ya estaba preparado para irse.

—Buenos días —le dije y me sentí tan tonta, tan cortada, era tan increíble que después de lo vivido mi arrojo retrocediera un siglo… Cada vez que lo pienso me parece inaudito, pero pasó.

—Buenos días, Pilar —susurró, miraba hacia su maletín, en el que buscaba algo que ahora dudo de si existía.

—Nos vemos el… ¿domingo? —pregunté con dudas, con tanto miedo. No entendía por qué me sentía retrocediendo.

Él inspiró a la vez que levantaba la cabeza y clavaba sus ojos en los míos. Sonreí sin ganas, con tristeza oculta, suspendida en un viento tibio de incertidumbre.

La tibieza, qué poco me gusta. Ni siquiera el nombre. Frío, calor, pero ¿tibio?

—El domingo —susurró y salió de casa.

En el vacío que me quedó resonaron sollozos a los que no les permití salir. Me hice un café y esperé, mirando a la nada, a que pasaran los quince minutos hasta que llegara la hora de despertar a los niños.

«Se ha echado atrás», me dije, tragando el café que me pareció que sabía salado por las lágrimas que no cayeron de mis ojos.

Me puse en modo automático y continué con mi vida, invadida de nuevo por una tristeza que ni siquiera ese mes atrás, tan duro, había sentido. La tristeza de la derrota, de la visualización truncada de un final que no iba a ocurrir.

Era martes y Ané me había pedido que a última hora la sustituyera en el turno de la Cafoteca. No tuve problema porque mis hijos se quedaron con los abuelos, mi padre los llevó a los cines del Mercado esa tarde e íbamos a cenar todos en su casa. El plan para yo poder hacerle el favor era redondo.

Observé con deleite mi lugar de trabajo. Me sentía orgullosa de lo que mi hermana y yo habíamos sacado adelante. Nos encantaba esta época del año y los adornos de Navidad esa vez no solo fueron visuales, le conferían a nuestra Cafoteca un aroma a pino fresco que, mezclado con el café, la chimenea y los libros lo hacía todavía más acogedor. Sobre la puerta estaba el muérdago que no faltaba cada año y alrededor de las ventanas pusimos ramas de pino entrelazadas con pequeñas lucecitas. A los lados de las estanterías, botellas transparentes llenas de luces iluminaban los libros de una forma mágica. Esta vez decidimos pasar de espumillones y bolas, el año anterior fue un caos, Ané decidió meter a sus sobrinos, o sea mis hijos, en el ajo y fue demasiado colorido. Parecía un bazar.

La última mesa estaba a punto de despejarse, las dos chicas ya se habían levantado, seguían sin parar de hablar, sin dejarse de tocar y de reírse. Me dio la sensación de que ellas pertenecían a la Cafoteca aunque fuera la primera vez que las veía allí. ¿La primera? Dudé un segundo porque un recuerdo pasó fugaz por mi mente. Igual no lo era.

Por el hilo musical sonaba Marwan, no sé en qué momento me hice adicta a él, creo que cuando empezó a rasgarme la piel con sus letras certeras.

Las chicas se acercaron a la barra y las dos, con una sonrisa enorme, más la morena, que la tenía de forma permanente, se despidieron.

—Es un lugar precioso —dijo la castaña de pelo rizado.

—Y con la Navidad en cada sitio. —La otra observó todo a su alrededor, como si acabara de entrar—. Nos chifla la Navidad.

—Gracias —respondí emocionada—. Se lo haré saber a mi hermana. A nosotras también nos encanta.

—Siempre hay magia en esta época. —La chica del pelo rizado y gafas me miró a los ojos con una intención que no entendí conscientemente, pero con el que, llámame loca, me recorrió un extraño escalofrío que disimulé con una sonrisa y un asentimiento.

Se miraron entre ellas, cómplices, y con un adiós, que me supo a que no iban a volver y me llenó de tristeza sin entenderlo, salieron por la puerta.

Me sequé las manos y, justo cuando estaba saliendo de la barra, la puerta se abrió haciendo sonar el tintineo del carillón de libélulas. Levanté la vista y me lo encontré delante.

Diego con su abrigo de invierno, el de verdad. Era un día en el que el frío y el aire cortaban hasta las ganas de salir a la calle si no era para refugiarte en un lugar caliente, como la Cafoteca, aunque en ese momento el fuego no era más que rescoldos que apenas podrían revivirse a menos que volvieras a rehacer la hoguera desde cero.

Desde cero.

—Pensaba que no llegaba a tiempo —susurró, la puerta se cerró.

A tiempo… Estaba bastante hecha polvo si cualquier referencia me reverberaba dentro como si fuera nuestra historia, que parecía ser una pillada por los pelos, y no estaba segura de si se salvaría o no.

—Iba a cerrar ahora. —No lo dije alto, fue una réplica de su murmullo.

Me tendió la mano y yo le di las llaves, que saqué del bolsillo del delantal. Sus manos frías no me produjeron rechazo, en realidad me quedé con ganas de sujetárselas y acercarlas a mí. Supongo que el contacto del viernes, esas veces que nuestros dedos se buscaron en algún momento y se sintieron, ya me prepararon para empezar a sentirlo de nuevo, y para querer más.

Mientras cerró, entré en el almacén y apagué las luces que iluminaban los ventanales, solo las cercanas a la barra siguieron encendidas.

Me puse nerviosa, no entendía qué hacía allí, la sorpresa había sido… una sorpresa, pero después de no haber tenido noticias el uno del otro y de la despedida tan fría del lunes no sabía si era buena o mala. Mi cuerpo reaccionó como si su presencia fuera una noticia fatal, porque empecé a sentir la tristeza antes incluso de que él volviera a dirigirme la palabra y, a la vez que recogía la mesa de las chicas, comencé a llorar sin querer.

Dejé las tazas y los platos en la barra, sin fijarme en dónde estaba él.

No entendía por qué, si había tenido tanta rabia hacia lo que estábamos pasando, en aquella situación, en la que sentía que lo iba a perder de forma definitiva, me vine tan abajo. Bueno, sí lo entendía, había un cambio sustancial entre aquella Pilar y la que se encontraba en la Cafoteca en ese momento.  La charla del viernes por la mañana me dio una nueva perspectiva, me liberó, me hizo ver que no me podía imaginar un mañana sin él, que podría hacerlo porque era una superviviente, pero que no quería.

No quería.

No podía ni pensarlo en profundidad porque me destrozaba.

Anhelaba con la fuerza de un huracán ese «empezar de cero», al que él había hecho referencia, aunque no tenía ni idea de cómo hacerlo y puede que yo misma hubiera fallado ignorando a mis ganas del fin de semana.

¿Por qué no lo intenté?

¿Y si él esperaba mi reacción?

¿Desde cuándo era tan cobarde?

No fui consciente de que me quité las lágrimas de la cara con el dorso de la mano, hasta que sus manos cogieron las mías y me puso frente a él.

—Pequeña… —No fue un murmullo, fue un desgarro de su voz.

Solo necesité un ligero tirón hacia él para que el impulso surgiera y me aferrara a su cuerpo, a su abrazo, a su olor tan característico, ese que en las noches de nervios me calmaba y me hacía dormir solo con inhalarlo de su piel. Metí mi cara en su cuello; ya no llevaba el abrigo y me pegó a su pecho, respiró con fuerza. Sus manos se desplegaron en mi espalda, apretándome. El calor de su cuerpo contra mi cara me hizo llorar con cierta desesperación. El estrujón que sentí de sus brazos provocó la respuesta de los míos, que se alzaron por sus hombros, y él… empezó a mecerme.

Fue tan natural, tan nosotros, tan casa…

No habló; yo no me atrevía ni siquiera a preguntar por qué estaba allí. Volví a él, a mi refugio; no sabía si aquello iba a ser un adiós. Me sentí demasiado triste y una confirmación me habría roto.

Una parte de mí me decía que habíamos quedado en empezar, una que solo filtraba las palabras del viernes. La otra, la que mandaba más, la piel, el alma…, incluso el cerebro, me decía que no podía ignorar su reacción a mi confesión, el impacto en él, las acciones posteriores…

Beret y su Lo siento empezó a sonar, y al darme cuenta de la letra y de que estábamos moviéndonos a su compás, con una cadencia suave, pero con ella al fin y al cabo, un sollozo me hizo temblar entera.

Me apretó más contra él.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, solo sé que él no me separó para preguntarme la razón de mis lágrimas, y aquello lo hacía todavía más duro. Me oprimía de vez en cuando, a la vez que inspiraba y llenaba su pecho de un aire que a mí me faltaba y me ahogaba. Estuvimos así hasta que no lo soporté más. Siempre hay un límite, y en mí el autoengaño lo tiene muy cerca.

Empecé a separarme y me encontré con sus ojos, cuyas pestañas estaban húmedas, sus mejillas mojadas y algo en su gesto que no me dio seguridad.

—Tengo miedo, Pilar —resolvió mis dudas con un susurro.

Dejé escapar el aliento. Yo también le tenía miedo a todo; me sentí como Baby en Dirty Dancing, porque podría haber terminado mi lista de miedos con una frase similar a la de la peli. Tenía miedo a salir de la Cafoteca, esa misma tarde, y haberlo perdido para siempre. Porque tenía claro que no esperaba volver a sentir con nadie lo que sentía estando con él, sino era él, probablemente, no fuera nadie.

Tragué saliva y lágrimas, me limpié con la manga de la camiseta y un puchero se me instaló en la cara.

—¿Esto es un final? —pregunté con tanto terror como desveló con su confesión.

—No quiero que lo sea —lo dejó en el aire; en mi mente escuché un «pero», uno que me hizo apretar los dientes, uno que lo solté sollozando.

—Pero…

—No hay peros, solo hay miedo. No sé cómo digerir que pensaras en separarte de mí. Y soy un gilipollas por encallarme ahí, porque enfrento mi acto contra tu pensamiento y debería darme cuenta de mi burrada y de lo estúpido que suena, pero no lo hago. Solo siento que quisiste dejarnos, a nosotros, a ti y a mí, a lo que fuimos, a lo que no sé si volveremos a ser…  No dejo de pensar que pueda volver a pasar, que lo puedas volver a necesitar.

Su gesto compungido, su verborrea impulsiva.

Era Diego a corazón abierto, un corazón dolorido y tembloroso.

Parpadeé y lo entendí, porque yo sentía lo mismo. No hacía falta que me fuera muy lejos para rescatar la horrible sensación de que su piel había rozado a otra persona que no era yo, aunque en el fondo algo me decía que él no era así, que fue un error, de verdad lo fue. Y lo mío… Lo mío fue un pensamiento recurrente en momentos en los que no podía echar la culpa a una noche de borrachera.

Ya no estábamos en contacto, no volvimos a cogernos de las manos, nos mantuvimos a una distancia heladora que se medía en grados de desconfianza, y esos estaban a bajo cero.

—Las dudas… —murmuré—. Esas siento que jamás se irán. Ya hemos cruzado la línea y parece que solo se necesita una vez para que las demás resulten más sencillas.

—Joder, Pilar, lo sé… Sé que yo también la crucé.

—¿Sabes? —susurré—. Tengo la sensación de que hemos intercambiado los papeles. —Me salió una sonrisa triste—. Veo dos opciones y me resulta extraño que no las propongas tú, otra vez. Como siempre. Creo que no solo es eso, también me da miedo, más del que tenía. —Tragué saliva y parpadeé mucho—. Podemos empezar de cero, como tú propusiste o…

La inspiración de Diego me resonó en el pecho antes de dar la otra.

—No sigas… No puedo ni planteármelo, Pi —resolvió de forma inmediata—. No lo digas en alto porque, a pesar de todo, no lo considero viable. —Pasó sus manos por la cara, se frotó los ojos, la barba…

Me eché a llorar, la liberación desentumecía mi cuerpo despacio, a cada lágrima, a cada gramo de esa determinación en su petición entrando en mi consciencia.

—¿Entonces, Diego? Dime cómo lo hacemos —supliqué.

Por muchas ganas que tuviéramos estaba el gran impedimento que nacía de nosotros. Me vi reflejada en él, pidiendo que no hubiera pasado, que yo no lo hubiera pensado o no lo suficiente, por lo menos, para que fuera una razón que exponer esa mañana de viernes. Porque si hubiera sido un pensamiento efímero no lo habría mencionado, no me habría ni acordado.

Fue a abrir la boca y lo corté porque de mi pensamiento salió la reacción.

—Que quiera intentarlo y partir de cero implica que no tengo intención de volver a ese momento de indecisión sobre nosotros, Diego. —Su cuerpo hizo un ligero movimiento hacia atrás—. Creo que se trata de apostar por nosotros, con todo lo vivido, superarlo. O no hacerlo.

—No hay certezas —murmuró—. En ningún punto vital las hay. Lo sé. —Asintió.

Lo vi volver a ser ese Diego que resuelve, que busca soluciones. Puede que solo necesitara confesar su miedo para saber cómo volver a ese punto de partida. La tristeza se había esfumado, no nos estábamos diciendo adiós.

—No las hay ni siquiera mezclando colores. —Me sorprendí, porque había pasado al otro lado, al de pedir la oportunidad, buscar la resolución…—. Con un azul y un amarillo puedes conseguir un verde, pero jamás será el que tienes en mente.

Se acercó despacio, pasó sus dedos por su barbilla. Me fijé en su barba cuidada, que quería emular a esa que se dejan durante una semana, pero yo sabía que la suya apenas tendría cuatro días. Se frotó una mano contra la otra, quedándose a un palmo de mí, dentro de mi espacio, su calor estaba cerca y me provocaba una fuerza que casi me imantaba. Cómo me gustó volver a sentir esa atracción. Entonces su mano derecha cogió la mía y su pulgar acarició el dorso de mis dedos mientras sus yemas acariciaron las mías.

—Perdóname por dudar —se disculpó; a mí se me abrieron los ojos como platos.

—¿Perdonarte? Diego, nos hemos hecho daño como nunca pensamos que lo haríamos, no dudar nos haría idiotas —susurré con energía.

—Es verdad —resopló y sonrió. Tan guapo, con sus ojos color chocolate, con sus labios llenos para besar, con su nariz perfecta.

Tiró de mi mano y su abrazo esta vez supo a redención. Me hundí en él aún sabiendo que no iba a ser fácil, porque lo que habíamos vivido se convertiría en fantasmas, y de nosotros dependía que en el futuro volvieran o no a través de las grietas que la vida crea.

Volvamos a ser

Me despido de Pilar en la puerta de casa de sus padres, y como llevo unos días en los que me debato entre el deseo y el miedo, ver cómo abre la puerta del coche y camina hacia el portal me ha traído recuerdos. Uno en concreto y que he sentido muy potente, como si fuera más reciente y no hubiera pasado hace casi veinte años, me introduce en una especie de déjà vu. La dejé en casa después de decidir intentarlo, después de que ella dejara a su novio y tratáramos de crear, entre los dos, una realidad imposible.

Aquella tarde, frente a San Saturio, nos besamos mucho, me excitó un montón. No me hacían falta más pistas para darme cuenta de lo que yo deseaba a Pilar. Desde el mismo momento en el que la tuve cerca, la noche de las fiestas del Burgo de Osma, supe que necesitaba más de ella, con ella. Me flipaba cómo nos besábamos, cómo nos comíamos y cómo nuestras manos nos sujetaban el uno al otro como si con ellas pudiéramos parar el tiempo para que nuestras bocas tuvieran todo el del mundo. Creo que jamás me han excitado tanto unos besos como los nuestros, los de siempre, los del principio y los que nos hemos dado, de verdad y no por cumplir, en cada momento. Pilar y yo somos puro fuego desde la boca, nos excitamos desde ahí, es un hecho, y algo a lo que siempre me he considerado adicto.

Lo rememoro durante todo el viaje hacia el pueblo. Reconozco ese miedo y ese deseo de entonces. Noto el residuo en el estómago de las mismas jodidas burbujas que me bullen cuando tengo cerca a Pilar, ahora y antes. También las he sentido en esa despedida de hace apenas un rato. Esas y el miedo a no poder estar juntos de verdad.

«Podría haberla besado», me digo, pensando en cómo nos hemos rozado solo las manos. Y esas ganas, ese deseo, está por encima de todo, supongo que es lo que hace que la parte negativa, la que no me deja avanzar, empiece a recular.

Desde el lunes por la mañana, desde que me la crucé en la puerta de casa, he estado agobiado. Fue tan frío, más que ninguna otra vez, que apenas he podido dormir.

Todo venía de mí, de ese miedo que le he confesado y que no sabía cómo gestionar. Un miedo que seguro que ella ha sentido cada día durante este mes que hemos estado separados. El martes decidí que necesitaba verla. Ya me había dado cuenta de que la clave es pasar tiempo juntos. Para hablar, para sentirnos de nuevo, para saber si de verdad podemos volver a ser ese sueño que ya hemos sido, y sin pensarlo mucho decidí presentarme en casa esa tarde. No había nadie y llamé a Pilar, que no me cogió el teléfono, y acto seguido a Ané, que fue la que me dijo que estaba trabajando.

Salgo del coche, que he metido en la cochera de casa de mi padre. Entro en el salón y me dicen que ya han cenado, así que lo hago solo en la cocina, rumiando mis emociones, la escena con ella pegada a mí, el baile o balanceo de ambos agarrados, de sus lágrimas, de nuestras confesiones…, otra vez.

Con una despedida en bajo, a la que mi familia ya se ha acostumbrado y por la que vuelvo a recibir una mirada preocupada de mi padre, subo a la habitación.

A punto de meterme en la cama, siento un impulso que no sé de dónde viene. Tengo tanto en la cabeza que podría ser de cualquier resquicio de recuerdo. Abro el armario y rescato la caja de los únicos apuntes de medicina que guardo, no los he tirado porque están tan currados que me da pena. Son los de anatomía. Recuerdo que mi madre quiso enmarcar alguno de los folios, ese es el nivel de perfección, algunos parecen láminas.

—Si a tu hermano le pido que cuelgue el Pompidou, no sé por qué tú no puedes tener uno de… —Señaló el dibujo del aparato renal, colorido, con las palabras remarcando las partes.

—Los riñones —le aclaré.

Entonces su cara se arrugó un poco, pero se recompuso, no quería herirme.

—Pues los has dibujado preciosos. Pero busca uno del corazón.

Me reí mucho con ella, le piqué, incluso, y le dije que se le había notado demasiado.

La echo de menos, sé que no me habría librado de sus charlas, de su teoría del principio y del fin, de la conexión entre ambos, de que no se puede pudrir el camino…

«Si tú supieras, mamá…». 

Me centro en la caja y entre todo encuentro alguna entrada de los conciertos de las fiestas del Pilar en Zaragoza, fotografías en el piso de estudiantes y más cosas que no busco ahora mismo, hasta que doy con lo que sí.

Es una foto de Pilar.

En realidad, es un recorte que me llevé de casa de César. Ya no estábamos juntos, creo que fue un mes después de esa Navidad que decidimos dejarnos tras la primera intentona de ser pareja, no lo recuerdo exactamente porque fueron varias. Mi amigo me enseñó una foto de Sheila y Pilar que tenía guardada en un cajón. Estaban en las fiestas del Burgo de ese año anterior, justo el que nos habíamos conocido.

—Recórtala, anda, que voy a hacer como si no lo viera —se cachondeó mi amigo; y a mí me importo una mierda, ni corto ni perezoso cogí unas tijeras y me quedé con la mitad.

En ella Pilar reía, completamente desinhibida, tal y como la recordaba de esos días. Llevaba puesta una minifalda que me pegaba más bien poco con el estilo que le había visto el tiempo que habíamos estado juntos, pero a mí me pareció que estaba buenísima. Tenía un gesto tan suyo… Posaba con un litro de calimocho, junto a Sheila, en un balcón.

Esta foto me acompañó toda la carrera y jamás le dije que la tenía, no con intención de ocultársela, sino porque tampoco se me ocurrió hacerlo, y cuando empezamos de verdad, quedó sepultada entre los apuntes y las cajas que traje de Zaragoza. Ya tenía a Pilar, no me hacía falta ninguna imagen en papel para recordarla.

Se me ocurre hacer algo. Vale de dudar, ya no somos esos chavales sin posibilidades de cambiar el tiempo y el espacio, dependemos de nosotros mismos y yo ya estoy cansado de no poder dejarme llevar.

La pongo en el escritorio y hago una foto con el móvil, no sale bien porque los brillos de la luz inciden de mala manera, así que pruebo varias hasta que se ve a Pilar en condiciones. Se la mando por WhatsApp.

Me acompañó en muchas horas de estudios_22:10

Espero, pero no mucho. Pilar sale en línea y los dos tics se vuelven azules.

Pero… ¿Por qué tienes tú esta foto?_22:11

Los emojis, de sorpresa y de risas, acompañan su mensaje; me tengo que reír porque me la estoy imaginando haciendo aspavientos. Me jode no verla en directo, no recibir sus manotazos en el brazo por la sorpresa y la indignación.

¿Sabes que ni Sheila ni yo encontramos esta foto jamás

y pensábamos que la habíamos perdido?

¡¿Por qué la tienes tú?!_22:11

Las carcajadas ahora me salen solas. No me da tiempo a contestar, su llamada está iluminando el móvil.

Descuelgo sin dejar de reírme.

—Pero ¡Diego! —Mi respuesta son más carcajadas. Joder, qué bien sienta—. ¡No te rías y contéstame! No lo entiendo —exige, pero puedo escuchar que sonríe. Se me eriza la piel. Es como si solo eso curara esa parte de mí que se ha quedado mustia por sentirla llorar tanto en la Cafoteca.

—Joder, Pi… —Cojo aire—. Me la dio César.

—¿César? ¿En serio? ¿Será ca…brito?

—La tenía en su casa, supongo que se la dio Sheila. —Lo justifico, pero no puedo dejar de soltar pequeñas risillas sin quitarle ojo a la fotografía. La cojo y me la llevo a la cama, donde me tumbo.

—Supones mal, porque nos volvimos locas buscándola. —Se queda un rato en silencio—. Leches… Cuando Shei se las llevó a César para que las viera debió de robársela, qué jodido… —Lo está pensando en voz alta; la estoy viendo hasta estrechar los ojos y asentir.

—Puede, no me resulta inverosímil, la verdad —concuerdo.

—Pero ¿tú…? —deja en el aire, y lo intuyo, «¿por qué tienes mi foto, el recorte, por qué la tienes ahora en la mano, porque no me la has enseñado?».

—Yo me quedé con la parte que me correspondía —respondo, sabiendo que es eso lo que quiere. «Y yo… quiero recuperar quienes fuimos, dejar de cortarnos como si no nos conociéramos», pero no se lo digo.

—¿Y no me dijiste nada? —se sorprende.

—No estábamos juntos. —Ella no habla; espero un segundo más—. No te olvidaba, Pilar. Sabía que era muy complicado tener una relación, pero quería tenerla, y me aferraba a tu imagen que, por cierto, nunca me pegó con tu estilo.

—Esa minifalda me la puse la noche que fuimos a casa de tus padres, en las fiestas —dice de carrerilla.

—La noche que no nos soltamos la mano —confirmo.

—Esa misma.

—Mátame, pero no te recordaba con minifalda.

Se echa a reír.

—Me volví a última hora a casa y me cambié, por eso llegué más tarde que las demás.

—Qué lástima —bromeo.

—Qué sinvergüenza —dice; y los dos nos echamos a reír.

—Ya, soy humano. Demostré una contención tremenda. Puede que con esa minifalda también me hubiera contenido, pero me habrían beatificado seguro. —Recuerdo en voz alta la parte en la que aguanté con estoicismo no comerle la boca.

—Seguro… —Se ríe, no muy alto, los niños estarán durmiendo—. Me la puse pensando en ti, me arreglé mucho esa noche y no dejaba de imaginarme tu cara cuando me vieras, y justo antes de entrar en casa de tus padres, me arrepentí de llevarla. —Lo cuenta siendo tan ella, que siento la emoción en el estómago.

—Si llego a saber todo eso el tiempo que tuve la foto conmigo, me habría vuelto loco —continúo. No me cuesta imaginarme el momento, pensaba muchísimo en Pilar en aquella época.

—Supongo que las cosas pasan cuando tienen que pasar.

El silencio se queda suspendido entre nosotros, es un silencio que a mí me grita fuerte, que lo que ha pasado tenía que pasar. No solucionamos las cosas según las sentíamos, y si hubiéramos continuado en esa calma absurda, perdiéndonos el uno del otro, la vida habría acabado con nuestra relación de una forma muda y, quizá, para siempre. Ahora tenemos la oportunidad de arreglarlo.

—Y que yo me entere ahora de que tienes esa foto, seguro que es por algo, ¿verdad?

—Seguro. Quizá esa foto no era para mí, pero la quise y la recorté, porque la quería. Aunque no pudiéramos ser, quería estar contigo y me aferraba a ella, más a menudo de lo que debería —confieso la última parte en un murmullo—. Nos quería juntos como nos quiero ahora, Pilar.

—Diego… —le tiembla la voz.

—Vamos a por todas, Pequeña. Volvamos a ser —pido con un anhelo tan fuerte que quiero que le traspase el teléfono y lo sienta, como lo hago yo.

—Sí…

Son las diez de la mañana, es domingo y estoy abriendo la puerta de casa, nuestra casa, y en cuanto las llaves giran haciendo el ruido de apertura, mis hijos gritan. He hablado con ellos cada noche y ayer se enteraron de que hoy nos íbamos a la nieve los cuatro juntos.

—¡Mira qué chulada de mono me ha comprado mamá! —Ariadna posa mostrándome cómo le queda. Cada vez se le va notando más el tirón adolescente, no era de las que le importara mucho la ropa, pero ahora empieza a fijarse y a presumir más.

—¡Papá! —Rigel sale disparado de su habitación y me preparo para cogerlo y que no me plaque, no se me ocurre subestimar la fuerza de mi hijo cuando es el ímpetu el que lo impulsa.

Se me abraza con brazos y piernas y lo beso donde puedo, cabeza, oreja, mejilla. La carcajada me sale sola.

—¿Hay alguien emocionado con ir a pasar el día a la nieve? —pregunto sin dejar de reír.

—¡Yo, papá! —me grita mi hijo en el oído, haciendo que cierre los ojos.

—No seas bruto, hijo, vas a dejarle sordo. —Pilar sale de nuestra habitación y me parece que retrocedo a mis inicios con ella. Verla sonreír y venir hacia mí me provoca un engaño momentáneo, sí, uno de esos en los que creo que va a engancharse a mi cuello y me va a besar. Nada más lejos de la realidad.

De fondo se escucha la lotería Nacional de Navidad, ese soniquete que en casa siempre está presente este día. Pilar no lo deja pasar. Si yo trabajaba, siempre me pedía moscoso para estar en casa, desayunábamos chocolate y nos dedicábamos a hacer alguna manualidad con los niños. Si hacía bueno, antes de comer nos dábamos una vuelta por el centro, siempre y cuando los niños no tuvieran clase, claro. Excepto la última vez, que Pilar tuvo una quedada de las lanas justo ese día, porque era sábado y era el único en el que las chicas del grupo podían.

Este año ya estamos marcando la diferencia de nuevo.

—Hola —me saluda mi mujer cuando se pone a mi altura, mientras dejo que Rigel se resbale por mi cuerpo para que siga vistiéndose.

—Hola —susurro.

Voy a asegurar algo, no pensaba que iba a sentirme casi como si fuera una de esas veces que nos encontrábamos de chavales. Es casi igual, la emoción y la incertidumbre, y todo bonito, todo enorme, demasiado para contenerlo. Así que creo que la sonrisa se me sube a la mirada, Pilar responde con una preciosa que acaba apretando y mordiéndose.

—¿Nos tomamos un café? Estamos casi listos, solo les queda calzarse, pero… —propone, hasta en el tono de voz se escucha la ilusión.

—Un café —acuerdo.

La sigo a la cocina y me fijo en su cuerpo metido en el mono de esquiar, uno que lleva con la parte de arriba quitado y colgando, con la camiseta térmica azul claro ajustada a su cuerpo, y se me hace la boca agua. El deseo… El deseo por ella palpita con fuerza.

Para controlar los instintos de depredador con los que me he levantado, paso de largo mientras ella se encarga de hacer nuestros cafés, cojo cucharillas, azúcar y canela, y me siento en la mesa; esta vez lo hago cerca de la ventana, creo que es una forma de diferenciarlo del día de nuestra charla en ese mismo lugar hace una semana.

—¿Sabes que tenemos que hablar de las Navidades? —Me dice haciendo una muequita que me hace sonreír. Sus gestos… tan bonitos.

Se sienta frente a mí y deja el café en la mesa. Estos días hemos hablado con nocturnidad, menos mal que ahora se nos da mejor que antes estar al teléfono, algo que hemos recordado en esas conversaciones, porque ha sido precioso dormirme cada noche después de escucharla un rato y de soltar alguna carcajada. Hacía tanto que no me reía con ella… Escuchar cómo le iba el día, contarle el mío como si no hubiera pasado todo este tiempo separados ha sido un regalo.

—Sí, ya intuía que había llegado el momento. No sé cómo quieres hacerlo, ¿ves posibilidades de pasarlas juntos? —tanteo.

Tampoco tengo claro qué hacer y me parece un punto bastante crítico con los niños. No hemos tocado este tema en nuestras charlas, supongo que ha sido un acuerdo tácito lo de no hablar de cómo llevar ciertos temas de nuestra situación.

—No sé, Diego… —Empieza a dar vueltas al café; miro su movimiento, no hago ni intención de frenarlo. Vuelvo mis ojos a los suyos y suelta la cucharilla.

Nos echamos a reír.

—La semana que viene me tocan a mí, ¿qué te parece si vienes a comer en Navidad al pueblo? —propongo tras una respiración profunda, no me parece descabellado.

Me mira como un cervatillo asustado.

—¿Sabes que me da un poco de vergüenza ver a tu padre y a Nicol? —Frunce el ceño—. ¿Lo saben?

Asiento; resopla.

—Te iba a proponer ir en Año Nuevo a casa de tus padres, pero, ahora que lo dices, a mí sí que me da vergüenza mirarlos a la cara.

No había pensado lo de enfrentar a mis suegros.

—Te quieren, Diego, y creo que ellos ya te han perdonado. —Cómo he echado de menos esa mirada cálida que me está dedicando ahora mismo—. Eres un buen hombre que siempre me ha tratado bien y me ha querido. Además, les he contado todo y yo no quedo exenta de culpa. —Su gesto de obviedad y culpabilidad le hace cerrar los ojos.

—Puedo decir lo mismo de mi padre y Nicol —añado—. Lo saben todo, y no te van a juzgar. No lo han hecho conmigo, y eso que me llevo la palma, creo.

Inspira, le da más vueltas al café y se encoge de hombros.

—¿Entonces? ¿Lo hacemos así?

Me bebo de un trago el mío.

—Creo que es lo mejor —sopeso si decir o no lo que pienso, decido que sí—. Porque si nos empeñamos en pasar las cenas juntos…, va a ser más complicado, ¿no?

Que se quede esa noche implica dormir… ¿juntos?

Da más vueltas al café, mareándolo del todo, y cuando se le suben los colores le da un trago rápido. No me aguanto la carcajada que me sale sola y ella niega sin mirarme.

—Lo de pasar la noche en el Burgo, quiero decir. —Lo sé, soy un puñetero, claro que lo ha entendido, pero… no me resisto a ir un poco más allá. Me gusta ver que reacciona así.

—Ya, Diego, ya sé —empieza a cortarme.

—Porque tendríamos que dormir juntos, claro. —A mí lo de ponernos juguetones y estar a punto de compartir un día entero, con los niños, después de haber hablado tanto y haber decidido que vamos a por todas, me anima a seguir bromeando… o empujando un poco nuestras realidades.

—Diego… —Su mirada a ceja alzada le resta un poquito a los colores de sus mejillas, y paro.

—Creo que ha quedado claro —concluyo; empieza a reírse y negar.

—Sí, ha quedado claro que el punto conflictivo es la noche —ratifica.

—¿Ves? Es perfecto que lo hayas entendido.

Nos reímos los dos, esta situación absurda e intencionada nos hace ser nosotros otra vez, sin querer, con esas conversaciones que, aunque eran muy tontas, distendían situaciones, a veces unas más complicadas o dramáticas que otras.

—¿Nos vamos ya? —Rigel entra cual tifón en la cocina, lleva puestos hasta los guantes.

—Pichón, te vas a cocer —le dice Pilar y le abre la cremallera del mono.

—Hemos desayunado chocolate —no pregunto, solo hay que sentir a mi hijo y su energía, que viene del azúcar por su torrente sanguíneo.

—¿Acaso lo dudas? —Pilar hace la pregunta retóricamente.

—No se me ocurre. —Le guiño un ojo.

Estoy feliz, joder. Sé que esta situación es rara, que después de haber sido una familia, estar viviendo esto no es muy normal, pero pasado el mes y medio que llevamos, a mí me provoca un cosquilleo constante en el cuerpo que me encanta, sobre todo después de haber tenido tanto miedo estos días atrás.

Estamos apostando por nosotros.

Tan cerca…

El día en la nieve fue increíble. Los niños lo disfrutaron muchísimo. Y nosotros también.

Tuve instantes en los que me parecía que no había pasado nada, nada malo, me refiero, como si lo que habíamos vivido formara parte de una irrealidad. Pero solo eran momentos, de risas, bolas de nieve, descensos con los trineos… Hasta que nos dábamos cuenta de que debíamos controlarnos.

Diego y yo siempre hemos sido de tocarnos, por todo y por nada, de rozarnos incluso al pasar el uno al lado del otro, pero ese día, delante de los niños, y con la decisión en firme de intentarlo mientras continuábamos con el mismo plan de darnos espacio, nos impusimos, sin hablarlo, unos límites. Y era justo antes de que llegara ese roce sin intención, o esa intimidad creada a veces con palabras, cuando éramos conscientes de todo lo que llevábamos a las espaldas. No me pasaron desapercibidas las miradas de Ariadna cada vez que su padre y yo parecíamos los de antes. Puede que incluso fuera ella la que nos avisara sin querer de que estábamos a punto de traspasar la línea que nos habíamos marcado.

No podía olvidar la conversación que tuvimos justo la noche anterior a la excursión.

—Mamá. —Ari apareció por la puerta con su peluche entre los brazos; maldita la hora en la que se encariñó de ese perrito blanco que ya era gris y al que no había manera de revertir al color original.

Asentí y palmeé la cama para que se sentara conmigo. Estaba esperando a que ellos apagaran las luces para contarles un cuento desde la mía.

—¿Qué pasa, cariño? —Se acomodó contra mi costado y yo besé su cabeza.

—Si mañana vamos a estar otra vez con papá, los cuatro, ¿es que ya habéis hecho las paces? —No había timidez en su cuestión, lo que había era un brillo de esperanza, tan bonito, en sus ojos que se me estrechó el estómago con una emoción contenida que no podía mostrar.

Me pregunté, como siempre que me encontraba en esa tesitura, si a su padre le ponía en el mismo brete, y me dieron ganas de averiguarlo siendo directa con ella, pero debía de comportarme como la adulta que era. Ha quedado claro que hacía tiempo que dudaba de que lo que estábamos haciendo con ellos fuera lo correcto, pero dadas las circunstancias no podía escurrir el bulto.

—Esto significa que queremos estar bien con vosotros, Ari. —Debía tener cautela a pesar de esa sensación de que íbamos por el camino que nos iba a acercar de verdad—. Que nos gusta pasar tiempo contigo y con tu hermano y que vosotros lo disfrutéis con los dos.

Me habría encantado decirle que sí, que habíamos decidido intentarlo y que después de esa llamada por teléfono estábamos, definitivamente, con la intención férrea de hacerlo. Pero el miedo siempre estaba agazapado, y darle esperanzas para luego romperlas no estaba bien, sobre todo porque al día siguiente nos iba a ver interactuar y nuestro deber también era protegerlos de falsas ilusiones.

—Vale, mamá. —Me dio un beso y vi su semblante, sujeté su mano antes de que se fuera de la cama.

—¿Qué te preocupa, Ari? —Fue una pregunta peligrosa, podía intuir la respuesta, pero debía ayudarla en todo lo posible.

En el fondo, a mí también se me comía la incertidumbre, porque ya no estaba hecha un lío, ya no era que no supiera lo que quería, sabía perfectamente lo que esperaba de lo que habíamos decidido, pero creo que tampoco dependía de mí completamente, había más factores.

—Que os divorciéis y os llevéis fatal. Que ya no volvamos a estar todos juntos de verdad —habló bajito, como si decirlo en voz alta doliera, y vaya si lo hacía.

—¿De verdad? —Tragué saliva, creo que fue una manera de ganar tiempo. Escucharlo de su boca fue tremendo, lacerante como pocas cosas en esta vida.

—Sí, que no seáis papá y mamá más —aclaró.

—Cariño, siempre seremos papá y mamá. —Era una verdad universal, pero la otra parte, una a la que yo también esperaba no llegar, pero que dada la situación podría ser factible, permanecía latente en esa pregunta sin contestar.

—Pero no estaréis casados… —Jugó con las patas del peluche en su regazo y no me miró—. Y si tú te echas un novio o papá otra novia…

La abracé e inspiré fuerte. Se dejó caer contra mi pecho otra vez. Claro que eran esas sus preocupaciones, también las mías, con otro grado de complejidad, por supuesto. En mi mente términos como confianza, capacidad de olvidar ciertas sensaciones que hicieron daño, y volver a querernos sin trabas, tras haber pasado por lo que estábamos pasando, era los que se mezclaban entre sí. Pero Ari lo expresó de esa forma tan simplista que tienen los niños de ver la vida. Vivir esa situación tenía varias salidas y una de ellas era no conseguir volver a ser lo que éramos, aunque ya no fuésemos los mismos; no saber cómo superar esta crisis y dejar de ser la familia que ellos conocían.

—Siempre vamos a hacer todo lo posible porque vosotros estéis bien, vamos a intentarlo todo, ¿vale? —Asintió, despegándose de mí, y sonrió con mucha cautela—. Lo que tenemos que hacer es disfrutar de cada momento, juntos o separados. Y mañana toca excursión. ¿Nos vamos a divertir?

Quería que dejara de pensar en ello, que viviera el presente, porque, aunque me moría por decirle que nos íbamos a querer siempre y que no nos separaríamos jamás, me pareció injusto hacer una promesa que no se podía cumplir con certeza, que no estaba en manos de nadie, ni siquiera en las de Diego o las mías.

—Claro. —Asintió y su sonrisa creció un poco más.

—Papá y yo siempre tendremos un punto en común que nos unirá, y ese es el amor por vosotros. Os queremos más que a nuestra vida, y de eso no debes dudar, siempre miraremos por vuestra felicidad.

Me dio un abrazo y me pregunté si con lo que había dicho, y con su mente de niña preadolescente, había podido entender algo diferente; si había podido ver que no podía responderle con contundencia.

—Me voy a dormir deprisa, mamá, que tengo muchas ganas de que llegue mañana, ¿habrá chocolate? —La chispa en sus ojos volvió, rescatando ese ritual tan nuestro, la mañana de la lotería de Navidad.

—Claro, como cada año.

—Me encanta ese día. —Se levantó de la cama.

—Y a mí. —Me acordé del mismo día, un año atrás, ese que me salté. No pude evitar recriminármelo, hacer otra muesca en mi pila de fallos.

Antes de salir por la puerta mi hija se volvió.

—¿Puedes contarnos el cuento de Ari-la-la? —pidió con una sonrisa pilla.

—¡Sí, por favor! —La voz de Rigel me hizo reír. ¿Nos había estado escuchando, mi pobre pequeño?, ¿qué estaría entendiendo de todo esto?

La mañana de Navidad llegó después de una cena con mis padres, Ané, Martín, el pequeño Noel y Elisa. No pude evitar estar ausente, intentaba que no fuera así, pero a mí estas fechas me gustan demasiado y estar con mi familia, sobre todo con la elegida, me resulta vital. Pensé tanto en mis hijos, en lo que estarían haciendo, en que echaba de menos tener a Diego a mi lado, sentir su calor, su brazo en mi espalda, sus besos en mi sien… Evoqué cada segundo lo que éramos nosotros cuatro en una comida o cena familiar. Fue duro y supe que esto mismo le iba a pasar a él la noche de Fin de Año.

No podía luchar contra ello, solo pasarlo y adaptarme, estaba decidido así y tampoco era un mal plan, porque como hablamos la mañana de la nieve, la noche era conflictiva. Sé que él quiso darle ese punto canalla, y yo me lo tomé como tal porque desde ese mismo momento empecé a sentirlo más cerca y las ganas por él estaban despiertas, pero me alegré de que ambos pensáramos igual, la mejor forma de afrontar los festivos navideños era abordar las comidas.

Llegué al Burgo una hora antes de la comida del día de Navidad. Quería echar una mano, como había hecho siempre, y supongo que necesitaba pasar ese mal trago de enfrentar a su familia cuanto antes.

En el momento en el que entré en la casa de los padres de Diego, la familiaridad que se respiraba me envolvió. Mis hijos me abrazaron, me enseñaron con prisas los juguetes que les había traído Papá Noel, Unax me saludó con cariño desde la escalera y, en cuanto se fueron, me encontré con Nicol que vino, con su preciosa y cálida sonrisa, a darme un abrazo.

—Qué ganas tenía de verte. Me encanta que hayas venido a comer. —Su voz dulce, y siempre en ese tono bajo. Fui consciente de lo que había echado de menos a esa familia, a la mía.

—Gracias, Nicol —dije cortada, y me pareció raro. Yo conteniéndome era de las cosas más extrañas por las que pasé aquellos días.

—Conmigo no te pongas tímida, Pilar. Aquí no se te va a juzgar en absoluto, sigues siendo la de siempre, ¿vale? —Sin soltarme las manos, que me había agarrado al despegarse de mí, me sonrió más y subió las cejas, sorprendida—. Si me resulta hasta raro que no entres armando jaleo. Hace dos años trajiste una zambomba que hacía un ruido horrible. —Me reí con ella, pero desde la tripa. Les di un coñazo impresionante, y cuando los niños aprendieron a hacerla sonar, escupiéndose en la palma de la mano, nos volvieron locos. Sí, yo era esa Pilar de cachondeo, de bronca rápida, de risa espontánea—. Venga, tienes dos opciones, o te vienes conmigo a la cocina o sales al porche a saludar. Te estoy dando una vía de escape. —Apretó los labios y subió las cejas. Nicol es un sol de mujer, no me extraña que Diego y Hugo la quieran tanto. Yo la quiero una barbaridad, y mis hijos la llaman abuela, no tengo nada más que añadir.

—¿Cómo se lo ha tomado José Luis? ¿Y el abuelo? —pregunté en confidencia, no me atreví a decírselo a Diego porque además él igual no conocía la reacción real.

—No te preocupes por ellos. Se enfadaron más con Diego. —Me guiñó un ojo—. Hubieran querido que vinieras anoche, así que imagina lo que te han echado de menos.

—Nicol, voy a ir poniendo la mesa. —Hugo entró en el salón, que era un espacio conectado con la entrada y las escaleras—. Cuñada, qué temprana.

—No voy a venir a mesa puesta —respondí, tratando de sacar esa Pilar a la que incluso yo misma eché de menos tras recordar con Nicol las Navidades de hace dos años.

—No habría pasado nada —dijo Nicol, que se fue hacia la cocina—. Seguro que no te estás quieta a la hora de recoger.

Hugo se acercó y me dio un abrazo, apenas lo había visto. Solo un par de veces y todas antes de que Diego y yo decidiéramos darnos distancia.

—¿Estás bien? —Se apartó despacio y se agachó un poco para mirarme, él sí que era más alto que yo y no Diego. Me aguanté la sonrisa que me generó ese pensamiento, porque si todo hubiera sido normal, lo habría soltado en alto para que mi marido lo escuchara.

—Estoy nerviosa, Hugo, yo… —Justo en ese instante me acordé de que Minerva y él me vieron bajar las escaleras de casa de mi compañero de instituto aquella fatídica noche—. Qué horror que tuvierais que verme y… guardar el secreto. Lo siento, de verdad.

Y es que no me podía imaginar lo que tuvo que ser para él no contárselo a Diego mientras estaba en el hospital.

—Venga, que eso no era cosa mía. —Lo entendió a la primera—. ¿Me ayudas a poner la mesa o…?

Diego entró en el salón.

—Hola —saludé y perdí de vista a mi cuñado, como si se hubiera esfumado, aunque bien sabía que no.

—Hola —devolvió—. Feliz Navidad.

Se acercó a mí y se me aceleró tanto el corazón que pensaba que acabaría vomitando, porque lo noté hasta en el estómago. ¿Por qué tantos nervios?

A pocos centímetros de mí, invadiendo ya mi espacio personal, Diego se paró con las manos extendidas, esperando a que yo le diera acceso. En la excursión a la nieve evitamos buscarnos a solas, pero allí, en ese salón, los dos solos, con los niños en la parte de arriba y él tan cerca… Sentí que hacía años que no lo tenía así para mí y yo para él. Así que me recorrió esa emoción en la que parece que el culo se te hace Pepsicola y me dejé caer en él. Me acogió con una inspiración enorme; escuché cómo me esnifaba y, al sentirlo, yo no me corté con él. Su olor volvió a entrar en mí y esta vez no había tristeza, como la noche en la Cafoteca, esta vez me dejé llevar por la calma que me infundía. Aunque, leches, el tema del deseo completamente despierto y alerta fue complicado de manejar.

La emoción se expandió desde el estómago y me sentí una jovenzuela loquita por los huesos del chico que la tenía en brazos.

—Feliz Navidad —le respondí bajito; y cuando me vi acercándome a su cuello, peligrosamente, como una yonki a la que lleva mucho tiempo faltándole su dosis, me separé. Menos mal que llevaba un tiempo trabajando a esa tía contenida que se había presentado en su casa, porque podría habernos puesto en un aprieto.

Haber hecho las paces con su piel me provocaba una necesidad profunda de más, más Diego, más abrazo, más nosotros. Sí, siempre de extremos, para qué quedarnos en un término medio.

—¿Vienes fuera? —No pudo esconder su sonrisa canalla, esa que me contaba que se había dado cuenta de lo que había estado a punto de pasar.

Parpadeé y me centré en lo que me estaba diciendo.

—Me parece una aberración que estéis en el porche con el frío que hace, Diego. —Lo miré con reproche—. Solo espero que si los niños están fuera vayan abrigados.

—Claro… —se acercó a mi oído—, Fürer —susurró poniendo mi piel de gallina y provocando que aguantara la respiración—. Creo que no te lo dije —se alejó sin perder su sonrisa torcida—, pero hicimos un cerramiento con cristales y han puesto una pequeña salamandra.

—¿En serio? —Abrí los ojos como platos.

Asintió con una sonrisa enorme y satisfecha y me dio paso con el brazo. Entonces lo vi, porque no me había fijado de verdad, mis sentidos estaban en él y en nosotros.

—¡Qué pasada! Desde que tenéis a Hugo cerca os estáis modernizando, ¿eh? —Había quedado preciosa.

—Sí, y se lo trabajó tan bien que hasta parecía que había sido idea de mi abuelo cuando lo terminaron —contestó y su mano se puso en mi espalda. Era curioso sentir esas primeras veces como si no hubieran pasado, cuando antes tocarnos a todas horas era de lo más normal. Curioso y excitante, porque se me revolucionaba la piel, lo sentía a través de la ropa.

Nos fuimos acercando y me reí. No ponía en duda sus palabras, podía ver al abuelo renegando hasta que lo vio terminado, orgulloso de que su hijo y sus nietos hubieran formado parte de aquello.

Salí del salón y me pareció precioso y cálido. Además, estaba decorado para la Navidad y parecía una jodida foto de Pinterest. Claro que estaba al día, el tema de las lanas me había abierto una barbaridad a las redes.

Creo que, llevada por la emoción de ver el porche, no reparé demasiado en la vergüenza que me daba encontrarme con mi suegro y el abuelo. Pero es que encima me recibieron como si solo hiciera tiempo que no me veían, con su cariño, con cero reproches y desviando el tema de mi presencia con los comentarios del abuelo poniendo en duda la estructura, solo para fastidiar a su nieto.

—Abuelo, si sigues metiéndote con que el tubo de la chimenea esté por dentro y no por fuera te vuelvo a dar una clase de termodinámica. —Hugo asomó la cabeza por el ventanal del salón cargando con muchos platos en sus brazos—. Que me pitan los oídos.

—Pilar, ya has venido. —Minerva, que supuse que estaría arriba, entró, dándole una palmada en el brazo a Hugo, para rebajarle la intensidad de arquitecto que le había entrado, y me dio otro cálido abrazo.

La sentí más cercana que nunca, se alegraba de tenerme, y sus ojos, tan cargados de esa alegría que la caracterizaba, me dieron una bienvenida silenciosa que me provocó hasta ganas de llorar. Si hubiera estado premenstrual le habría echado la culpa a las hormonas, pero acababa de pasar la regla.

Echaba de menos a mi familia, y aunque el cariño de todos inundaba el ambiente, me sentí un poco desubicada por no sentirme dentro de todo aquello, porque no sabía muy bien cómo comportarme, y yo no acostumbraba a ser así. A estas alturas debería de estar organizando con una tira de espumillón como cinturón, y parecía la novia nueva de Diego.

A la hora de comer todo fluyó con naturalidad para ellos, que seguían siendo como siempre, y debo admitir que yo estaba más cómoda. Los niños comieron poco, tanto chocolate y tanta emoción con los regalos no les dejó estar en la mesa mucho rato, y nosotros se lo permitimos. Justo a la hora de comer llegaron el tío Abel y su mujer, que ya se habían instalado en el pueblo al poco de terminar el verano.

Después de una sobremesa larga, sin parar de comer turrón, bombones y de beber champán —yo no porque debía irme a casa conduciendo—, mi suegro se subió a echarse la siesta y el resto se acomodó por los sillones del salón.

Diego me hizo un gesto para salir al porche. Asentí, me apetecía pasar tiempo a solas con él, los niños estaban en las habitaciones y sabíamos que era difícil que aparecieran por allí. Además, estaba segura de que todos en esa casa estaban al día de nuestros avances y nos iban a hacer la cobertura en el caso de que salieran.

Diego volvió a encender la salamandra, en la que habían quedado rescoldos, y cuando ya estaba dando calor, se sentó a mi lado en el sillón. Habían pensado en todo, y ahí había metido mano Nicol, estaba segura. Todos los sofás de verano estaban vestidos de invierno, con cojines mullidos, fundas agradables y mantas cálidas.

Estábamos a la distancia de un brazo, ¿por qué reprimirme? Levanté la manta con motivos navideños y le invité a que se acercara de verdad. Me descalcé y metí los pies debajo. Su brazo y su hombro hicieron contrapeso con el mío, y ambos nos sumergimos bajo la manta.

No dejé de mirar el fuego a través del cristal pequeño por el que se veían las llamas.

—Me gusta tenerte así de cerca —susurró.

El corazón se me iba a salir de nuevo, me pareció surrealista.

—A mí también. Pero estoy nerviosa. —Lo miré.

—Y estás como vergonzosa. Puedo entenderlo, ¿eh? Pero me parece inaudito. —Puedo asegurar que el tono de voz de Diego, cuando nos poníamos confidentes, era otra de esas muchas cosas que a mí me hacían arder.

—Lo sé. Creo que no lo estuve ni siquiera cuando vine aquí por primera vez.

Asintió sonriendo. Miró al frente y tomó una respiración profunda.

—¿Qué tal la cena? —preguntó bajito, tranquilo como si fuéramos esos jovenzuelos que soltaban sus confidencias a espaldas de sus padres.

—Los eché de menos… —inspiré—. Te eché de menos. Mucho.

Sentí su brazo moverse y, despacio, su mano se puso sobre la mía. Me quedé mirando los movimientos de la manta, noté el calor de sus dedos acariciando los míos, hasta que los ahuequé, di la vuelta a la mano y los entrelacé con los suyos, flojos, para poder seguir recibiendo las discretas caricias que estaban calentándome por completo desde ese punto de unión.

Levanté la mirada y me encontré con la suya.

—Yo también te eché de menos. —Sonreí, reprimí las ganas de besarlo… ¡de besarlo! El deseo estaba pidiendo actos, ya no solo era necesidad de acercarme a él.  Fue curioso que descubrir, o entender más bien, ese nivel de atracción casi me hiciera llorar. No descarto que él viera la emoción en mis ojos—. Siempre nos hemos tocado tanto, Pilar, hasta en los gestos cotidianos, con gente delante…, que no hacerlo anoche, que me faltaras, fue algo complicado.

Asentí y sonreí, pero arrugué la nariz, por ese picor de emoción que quería escaparse por los ojos.

—Te voy a entender. —Bajé la vista, tratando de darle un poco de humor, y ocultando mi cara, porque que me viera llorar, aunque fuera de emoción, igual lo confundía todo.

Su carcajada baja y ronca me hizo vibrar. Supongo que fue porque estábamos pegados y que el estómago se me alterara en plan bien tenía que ver con su movimiento, porque no iba a contemplar que mi jodido morenazo, que no sabía todavía si era mío de verdad, me estaba poniendo a orbitar.

—Te has puesto roja, Pilar. Y te voy a decir una cosa, te estoy viendo sonrojarte tanto estos días que empiezo a pensar que hemos retrocedido.

¿Qué iba a decirle si yo estaba sintiendo lo mismo? No retrocedido, pero…

—Creo que esto es empezar de cero, Diego —según lo pensé lo solté—, que yo me he vuelto una adolescente tontita contigo.

—Nunca lo fuiste —habló serio; lo miré y estaba sonriendo. Mi morenazo canalla, que se había afeitado y ya tenía la sombra de la barba, sonreía con toda su cara preciosa.

—Por favor, no me digas otra vez lo del bofetón, que sabes que iba más cargada de alcohol que el camión de la basura a última hora.

Se rio, yo también.

—Vale, no te lo diré más.

Se hizo el silencio. Entre el reposo de la comida, las pocas horas dormidas y lo a gusto que me encontraba, me recosté en su hombro sin dejar de mover despacio mis dedos entre los suyos.

—¿Qué tal va el tema congresos? —pregunté despacio. Debíamos hacer frente a todos esos escollos que eran parte de nuestra vida, aunque trajeran recuerdos feos. Y como yo era de las de arrancar la tirita del tirón…

—De momento no estoy haciendo nada. Me bajé del cartel. Quiero… tomarme un tiempo, tengo prioridades. —Terminó la frase, se echó hacia atrás y sus ojos se clavaron en los míos.

—Yo también he dejado un poco de lado las lanas, bueno, un bastante, pero claro, mi brazo no es todavía el que era para tejer. Lo tengo un poco tonto.

—Pronto lo harás listo de nuevo.

—A la fuerza ahorcan.

Reímos. Nos volvimos a acomodar, yo sobre él, él dejando que me acoplara y pasando su boca y nariz por mi pelo. Inspiró y habló:

—¿Crees que debemos dejar de hacerlo? —Lo planteó esperando que lo debatiéramos, no como opción definitiva. Conozco a Diego.

—Creo que yo debería dosificarme —respondí segura de lo que decía, lo había pensado mucho. Me gustaba tejer, pero no quería perderme mi vida con ellos, con él—. No sé cómo lo ves tú. —Vi que iba a hablar y le corté antes de que siguiera—. Me dijiste que empezaste de nuevo con las ponencias porque yo estaba invirtiendo tiempo en lo mío, y no sé si eso…

—Bueno —entonces fue él quien frenó mi frase—, tampoco fue del todo así, perdona, supongo que con todo tan reciente… Sonó un poco miserable, me quité culpa.

—Ya… Lo entiendo, Diego. Creo que tocar fondo de esta manera nos hace ser un poco miserables para salvar el culo —confesé.

Yo lo había hecho muchas veces. Mis actos eran inferiores a los suyos de tal forma que para mí casi me quedé exenta de culpa.

Apretó mi mano. Era increíble, pero a mí me sobraba la manta. Me dio igual, no quería perder la intimidad que teníamos bajo ella, porque a cara descubierta no sabía si iba a ser capaz de cogerle la mano.

—No deberíamos perdernos, ¿no crees? Ni a nosotros mismos ni a nosotros como pareja —concluyó.

Encontrar el equilibrio, no dejar de hacer lo que nos gustaba, confiar en que eso no nos estaba alejando, confiar…

—Claro, si todo va bien… —murmuré.

—Por favor, que vaya. Porque lo que yo vuelvo a sentir por ti sé que no se me va a pasar… —Pareció una plegaria y, si no hubiéramos estado hablando de algo tan serio, me habría reído. Lo sentí necesitado de más, supongo que igual que estaba yo. Justo en ese momento la unión entre mis dedos estaba recibiendo atención y el hormigueo de sentirlo ahí se trasladó a mi bajo vientre. En serio, puede que estuviera perdiendo la cabeza, pero el símil entre esa parte de mi mano y mi sexo me calentó. Aguanté la respiración y empezaron a sudarme las manos.

—Creo que estamos despertando los dos —carraspeé, me salió una voz tan ronca que supe que me había delatado.

—¿En serio? —Apretó justo en ese punto, y jugó un poco con su yema. Él lo sabía, estaba segura de que era muy consciente de lo que estaba haciendo. Y ser consciente de esa enorme posibilidad hizo que lo sintiera en mi coño, así de bestia como suena. Me ahuequé y lo miré.

«¡Joder!». Trague saliva. Claro que sus movimientos tenían un objetivo, su sonrisa ladeada y su mirada canalla me lo confirmaron. 

—Lo sabes —asentí, acalorada, y apreté una sonrisa.

—Quiero cenar contigo, solos —pidió con deseo en sus ojos, tragó saliva, como si se le hubiera hecho la boca agua.

El jaleo en el interior del salón nos hizo separarnos y del tirón yo retiré la manta de su regazo. Mis ojos se fueron a su abultada entrepierna, que no lo estaba a lo bestia, pero sí dejando entrever que nuestro juego bajo la manta no solo me había afectado a mí.

Abrí los ojos mucho; él asintió resignado y se puso otra manta encima. Lo siguiente fue tener a Ari y a Rigel enseñándonos unos muñecos que habían hecho con unos rotuladores 3D que les había traído Papá Noel. Sabía que eran cosas de mi cuñado y sus ganas de desarrollar su visión espacial.

El día de Navidad terminó con una pequeña nevada que no cuajó en el suelo y una cita entre Diego y yo para la noche de los inocentes.

¿Ansiosa por tener una cita con él? Claro, ¿cómo no? Quería estar sin interrupciones, quería saber si ese deseo que se había despertado en ambos era real, porque claro que pensé que el mío lo era, pero el suyo… ¿Qué pasaba con el suyo? Me sentí de nuevo como esas primeras veces en las que me parecía alucinante que él se fijara en mí y que quisiera besarme, a mí y solo a mí.

Fue muy bonito descubrir con el paso de los días, y con sus mensajes, que él también se sentía afortunado de que yo quisiera seguir a su lado, descubriendo de nuevo esa nueva oportunidad que nos estábamos dando.

Te elegiría a ti

Llevo un muñeco de papel pegado en la parte de atrás del abrigo desde que hemos salido de casa de mi padre. Mis hijos van riéndose de mí mientras camino por delante haciendo ver que no me he dado cuenta. Ari se acerca y me da un pequeño golpe en la espalda; aquí está su siguiente inocentada…, ¿o ha sido para pegar mejor el que ya tenía? No lo tengo claro.

—¿Qué tal, papá? ¿Cómo llevas el día? —me pregunta mi hija con cara extremadamente sonriente. Se cree la reina del disimulo, y yo seré el tío más inocente del mundo porque esa complicidad con su hermano y sus juegos conmigo me gustan demasiado.

—Bien, cariño, estoy fenomenal, ¿y tú? —Paso la mano por detrás de su espalda y pego un papel en el que pone «dame un beso».

Rigel suelta una carcajada y viene desde atrás, corriendo, hasta pararse a mi altura y darme una palmada suave en el culo.

—Pero… ¿qué pasa? —Me hago el sorprendido, Ariadna se ríe—. A ver si voy a darte yo a ti en ese culo —le amenazo y él se ríe más, pasa por delante de mí y le da un beso a su hermana.

—¿Qué haces? —Vuelve la cabeza para ver si encuentra algún papel, pero está bien pegado en el centro—. ¡Quítamelo, traidor! —le increpa a su hermano.

—¡Yo no he sido!

No puedo disimular la carcajada cuando Ari empieza a retorcerse sobre sí misma, como un perro detrás de su cola. Entre risas, y algunos gritos, llegamos a casa de los padres de Pilar. Los niños van a quedarse allí a cenar y a dormir, lo que implica que Pilar también duerma con ellos. Aunque es sábado, y hasta mañana no haríamos el cambio, como tenemos esta cita clandestina hemos decidido que los abuelos se van a hacer cargo de ellos esta noche. Mi coartada es que salgo a cenar con Hugo, la de Pilar es que se va con Sheila.

Subo con ellos y mi mente me manda una imagen de algo que no va a suceder, porque, aunque sé que Pilar está en nuestra casa arreglándose, pienso que la voy a ver salir de su cuarto cuando dejo a los niños allí y Javier y Susana me reciben en el salón.

Así fue cómo conocí a sus padres, no podía ser de otra forma, yo solo ante el señor Javier. Pilar tardó en salir de su habitación y yo ya llevaba un rato en el salón con su padre, que tuvo una época de tomar infusiones y estaba con toda la parafernalia en la mesita de centro. Estaba acojonado viendo cómo, entre frase y frase, él iba dando pasos en su ritual del té como si fuera una geisha que domina la técnica. Luego me enteré de que era una venada en la que intentaba rebajar el consumo de café y que le duró dos meses. Yo lo pillé implicado, y la escena ha servido para vaciles varios que él corta con:

—Menuda cara de agobiado tenías, Diego. Si llego a estar con la taza de café solo, y mirándote de frente, te da un vahído.

Y razón no le falta, creo que no había sudado tanto en mi vida mientras le hablaba de mi puesto como médico rural.

Los niños se deshacen en besos y abrazos en cuanto ven a sus abuelos, trayéndome de vuelta al presente. Enseguida se van a las habitaciones donde duermen y tienen un montón de juguetes. Sé que Ari se ha ido a leer, ayer empezó uno de los libros que le trajo Papá Noel y está muy enganchada, ha leído incluso en el coche, hasta que se ha mareado, claro.

—Espero que todo vaya bien, hijo. —Javier se levanta del sofá y palmea mi espalda.

—Yo también…, yo también. —Lo deseo con todas mis fuerzas.

He decidido subir hoy y enfrentar un poco la situación, porque el día de Año Nuevo vendré a comer, y me apetecía hacer una primera toma de contacto. El abrazo que me da Susana me tranquiliza.

—Yo… Lo siento muchísimo. —Lo tengo que decir porque me quema dentro. Siento que a ellos también les he fallado y, por mucho que sepamos que ambos hemos echado leña al fuego para meternos hasta el sobaco en la mierda, mi sensación de culpabilidad no me va a abandonar hasta que me disculpe de corazón. A veces me dan ganas de pedirles perdón a mis hijos, y en susurros lo he hecho, aunque no en alto por lo que conllevaría.

—Arregladlo, Diego —susurra mi suegra cuando me aprieta—. Mi hija te quiere muchísimo, y si tú no la has dejado de querer…

—Susana… —advierte su marido.

—Es así, Javi, si no van a hablar claro ya se lo digo yo, que Pilar a veces es de un tozudo que tira para atrás. —Se vuelve hacia mí, que he apretado tanto los labios para no sonreír que, si los relajo, se me va a escapar la carcajada, además, agradezco mucho esta información regalada—. Si tú no la has dejado de querer, superadlo, la vida en pareja no es fácil, pero si hay amor se puede hasta lo más gordo.

Claro, lo más gordo. Lo nuestro está dentro de esa categoría.

—Lo hay, Susana, lo hay. Y en esas estamos. —Intento transmitirle mi intención, pero ella sigue a lo suyo. Estoy seguro de que preferiría arreglarlo por nosotros y asegurarse de que lo conseguimos. Es Susana.

—Hacedlo por esas criaturitas, por favor —vuelve a pedir. Como si no fuera suficiente lo que me están diciendo, se marca un chantaje emocional en toda regla.

—Susana. —Esta vez la intervención de Javier es efectiva y se calla—. Hacedlo por vosotros y de esa manera ellos estarán bien —recalca mi suegro con seriedad.

—Sí, claro que sí.

Tras esa amonestación, ese poner los puntos sobre las íes que tienen, me despido, porque no me quiero ni imaginar en qué derivaría esto si me quedo un rato más.

Lo que me ha tranquilizado es que no ha habido reproches ni malas miradas. Que ellos hayan entendido lo que ha pasado, o que no se estén cargando de prejuicios, es tranquilizador.

Me despido de mis hijos hasta el día de Año Nuevo.

—Papá, Reyes quiero pasarlo con los dos. —La confidencia de Ariadna, mientras me acompaña a la puerta, hace que me pare y le hable de frente. Pensaba que sabía lo de la comida con todos.

—Vamos a comer en la Cafoteca, con amigos y los tíos —le recuerdo.

—La noche de Reyes, papá, quiero que sea como siempre, los cuatro juntos. ¿Puedes hablarlo con mamá? Que duerma en mi cama si quiere, o en la de abajo. —Lo tiene muy pensado, está claro. No se amilana con la propuesta.

Mi hija entiende que queremos llevarnos lo mejor posible por ellos, así que no puedo negarme, más que nada porque estamos enfocando todo hacia un rumbo muy positivo como pareja. Hay que ver cómo cuesta poner nombres cuando hay dudas, no vaya a ser que lo gafemos. Mejor hablar con eufemismos.

—Lo hablaremos. —Tampoco lo prometo, porque no depende de mí; yo a Pilar también le haría un hueco en nuestra cama, el suyo, el de siempre.

Llego antes de la hora al Kiosko y me espero en la ventana tomando un vino. Hace frío, sí, podría haber elegido quedarme dentro, pero quiero verla llegar. Tengo necesidad de observarla incluso cuando no me ve, porque la echo mucho de menos. Nunca somos conscientes de lo que tenemos alrededor y de las cosas que apreciamos hasta que dejamos de tenerlas, ya lo dice el dicho. A mí me ha gustado siempre observar a Pilar, no solo porque sea doña gestitos, sino porque hace las cosas de forma tan concienzuda, hasta caminar, que verla me agrada a muchos niveles. No voy a negar que, desde ese encuentro bajo la manta del porche en la comida en Navidad, ese agrado se haya convertido en un impulso un poco más sexual. Por todo eso la espero a la intemperie a finales del mes de diciembre.

Se hace de rogar y justo en el momento en el que me doy la vuelta, esperando a que el camarero me haga caso y pedir otro vino, siento una palmada en el culo que me sorprende. Me volteo algo aturdido, la mente me juega la mala pasada de que pueda ser otra persona, que Pilar lo vea y que todo se malinterprete. Estamos en un punto crítico y con ese pensamiento fugaz me vuelvo muy consciente de lo vulnerable que es nuestro estado actual como pareja.

La cara de imbécil que debo de tener hace que Pilar se eche a reír de forma inmediata. Se dobla hacia delante, incluso, y cuando se yergue está colorada, ¿por la risa?, ¿porque me ha dado una palmada en el culo?  Sí, puede que sea un poco de vergüenza por ese gesto espontáneo. Uno tan nuestro que antes lo hacíamos casi siempre que pasábamos el uno al lado del otro; yo, porque no es un secreto que me ha gustado su culo desde siempre; y ella, conmigo por vacilarme, claro, por darme esa réplica que jamás se guarda.

—¿Me acabas de palmear el culo? —tiro a dar con mi pregunta, podría haber pasado, pero no quiero. Me apetece que empecemos a establecer un tonteo, como si continuáramos debajo de la manta en el porche.

—Inocente —me canturrea, todavía sonrojada, mientras me arranca el papelito en forma de muñeco con la letra de Ari «dame una palmada en el culo»—. ¿Cuántas te han dado subiendo hasta aquí? —se cachondea, y entonces soy yo el que se ríe. Me tapo los ojos y niego.

—Eres la primera y la mejor recibida. No me acordaba de que seguía ahí. —Empiezo a reírme y me froto la barba. Recuerdo la charla con sus padres y cómo me he dado la vuelta en el salón, vaya salida más triunfal que he tenido.

—¿Qué pasa? —Se aguanta la risa.

—Joder…

—Tenemos una boca… —me corta y niega.

Asiento, esta época difícil ha pasado factura hasta en el lenguaje.

—Hemos perdido el filtro, no podemos contenernos con todo —aporto con conocimiento de causa—. El caso es que el papelito de la inocentada ya lo he llevado delante de tus padres. Puede que se hayan quedado con ganas de darme una patada.

—No…, mentira. —Le sale una risita y niega—. En serio, mis padres no te tienen rencor, o no lo han expresado conmigo.

—Tampoco conmigo.

Nos quedamos en silencio, el camarero viene y ya le hago un gesto para que lo deje, no voy a pedir nada más. Hace frío y deberíamos entrar.

—Ay, Diego —suelta con la cara entre emocionada y agobiada, una fantástica combinación que solo Pilar logra transmitir con sus gestos—. No sé si tengo que contenerme o comportarme de alguna manera entre nosotros…, pero no me sale —confiesa—. Estoy cansada de esto. —Resopla.

Frunzo el ceño porque no la entiendo.

—¿Cansada de esto?

—De estar seria, de sentirme tímida contigo, de coartarme…

Me alivia, por un momento he pensado que se iba a ir todo a la mierda.

—Pues ya vale, Pilar, creo que debemos probarnos con todo. —Mis palabras salen con liberación—. La Pilar que he conocido siempre ha sido un poquito descarada y directa.

Se me queda mirando fijamente, inspira y, según lo hace, su sonrisa crece. Está preciosa, entiendo que las barreras que no podemos sobrepasar son las físicas, yo no puedo agarrar ahora mismo su cintura, atraerla y darle un beso de esos de los nuestros, uno en el que ella podría decirme a qué sabe el vino que he tomado.

—Siempre me has gustado mucho, y lo sabes. —Carraspeo y ladeo la cabeza, esperando a que siga, pero no dejo de sonreír—. Y estoy en un punto ahora mismo en el que me atraes un montón como hombre y creo que eso es muy positivo para mí. —Tomo aire y suelta en un susurro—: He hecho las paces con tu piel. —Los colores se le suben un poco más y mis cejas también se elevan—. Por lo que necesito que te muestres un poco más conmigo para no cortarme; hay ciertas cosas que me provocan inseguridad.

Su determinación se mezcla con ese gesto tímido al final. Toda una locura gestual, mi Pilar.

—Si pudiera elegir a cualquiera para pasar el resto de mi vida, te elegiría a ti, siempre —le digo sin medias tintas—. Por eso mismo estamos aquí, porque nos queremos y porque necesitamos recuperarnos. No dudes que me atraes, que me gustas y que te quiero. Nada de inseguridades, ¿vale?

Su cara está arrebolada por el frío, por la emoción, por las risas de antes, brilla, y a mí se me hace la boca agua. Busco su mano con la mía y entrelazo mis dedos.

—¿Entramos a cenar? —propongo.

Asiente y, sin soltarnos, accedemos al restaurante en el que la chimenea central está encendida y se agradece; me he quedado pasmado en la calle y encima me he perdido su caminar. Eso sí, me he llevado un cachete por su parte, que ahora que sé que ha sido ella, lo disfruto de forma retroactiva.

Hablamos durante un rato de los niños, es inevitable hacerlo, y entonces le suelto lo que me ha pedido Ari sobre la Noche de Reyes. Se queda en silencio y da un par de bocados del plato que estamos compartiendo. Deseo que diga que sí, no puedo imaginarme la mañana de Reyes levantándonos sin ella, por mucho que madrugue y se acerque a casa.

—Podemos cenar los cuatro y me quedo hasta poner los regalos —propone con poca convicción.

—Te vas a perder sus caras cuando se levanten —le digo decepcionado, y no lo oculto—. Me encantaría desayunar roscón contigo en pijama. —Sus cejas suben hacia su frente por la sorpresa—. Hemos dicho que nada de cortarnos.

—¿Crees que está bien que duerma allí? —Frunce el ceño, pero la sonrisa de ilusión lucha por salir, la veo en sus ojos.

—Ari ha ofrecido su habitación —lanzo la baza que mi hija me ha facilitado para convencerla.

—Pero si duerme contigo nos va a pillar con los regalos fijo, está ya muy mosca.

Lleva razón, y su cara me muestra que no le hace gracia que esté perdiendo la ilusión, porque vivir la magia de esa mañana con ellos es impagable.

—Hacemos su cama nido —propongo.

Otra vez en silencio, más comida en su boca… Gana tiempo para decir lo que sea que le ronda.

—Quiero hacerlo, Diego, pero no quiero confundirlos —resuelve mis dudas, y a mí me cabrea un poco porque, visto lo que los dos queremos, ¿por qué iba a salir mal?

—No los vamos a confundir. —Pongo cara de «por favor».

—No me mires así, te funciona siempre. —Se limpia con la servilleta y la deja en su boca un poco más, está sonriendo.

No digo nada más y no despego mis ojos de los suyos.

—Venga —pido y veo cómo claudica, lo sé porque ha bajado los ojos, ha arrugado la nariz y he visto su asentimiento ligero y casi imperceptible para el resto del mundo, no para mí—. Se lo dices tú esta noche o mañana por la mañana, se van a poner tan contentos…

—Admito que me encanta, leches —dice con la emoción en sus ojos—, lo de perderme la mañana y la Noche de Reyes me estaba martirizando.

—Va a salir bien —prometo, es imposible que no sea así.

Cojo su mano y la entrelazo con la mía. El jueguito de las manos es inherente a nosotros, desde los inicios, pero como ahora es la única manera en la que nos tocamos de verdad, no puedo dejar de hacerlo; que ella lo acepte me produce mucho regocijo.

De un tema pasamos a otro, hablamos hasta de la Fórmula 1. Echo de menos verla con ella porque es una entregada y lo vive como si estuviera allí. Tiene a Hamilton frito, si la escuchara lo mismo se retiraba de las carreras. Ella lo sigue desde que Alonso se hizo un fiera, lo mío viene un poco de más atrás, cuando no se veía tanto, y poco a poco capté a mi hermano. Me ha contado que no ha visto ni una sola carrera y que, si lo escuchaba de lejos, porque a su padre también le gustan, le entraban ganas de llorar. Este dato rescata la tristeza que hemos vivido estos meses.

Cenar con ella y sentirnos de nuevo, me hace, por momentos, olvidarme hasta de que estamos dándonos la oportunidad de volver a nuestro matrimonio. Nos reímos y noto que ella también está a gusto. Me habla de la Cafoteca y de Pol, de su hermana y del pequeño al que me he descubierto echando de menos.

—Tengo ganas de ver a Noel —admito.

—En Reyes no te lo vas a perder, está a punto de echarse a andar, creo que esa tranquilidad que gasta y esa poca guerra que da es una forma de reservar energía para otras cosas, como caminar. Qué tío, qué bonito es. —Se le ilumina la cara.

—No me digas que te están dando ganas de bebés. —Elevo las dos cejas.

—¡Ni hablar! —suelta y los dos nos reímos.

Vamos comiendo el postre, no deja de sonreír, creo que yo tampoco. Nos miramos, no decimos nada, pero nos encontramos como antes y… esto es lo que queríamos, no puede salir mal.

—¿Te acuerdas de cuando nos enteramos de que estaba embarazada de Ari?

Su pregunta rescata mi recuerdo inmediatamente; empiezo a asentir mientras trago el dulce.

—Sí, traidora, me hiciste las trece catorce y miraste el predictor antes que yo.

Se echa a reír de esa forma tan escandalosa que a veces tiene, se tapa la boca con la servilleta.

Esa misma noche mis tíos y mi padre decidieron hacer una cena familiar en un restaurante, y como Pilar llevaba un retraso de cinco días, y es muy puntual con sus reglas, decidimos hacer el test. No iba a beber alcohol y jugársela. Estábamos buscando el embarazo y fue enorme sentir que lo estaba. Mi amor por ella se multiplicó y no entendía cómo podía ser posible, pero lo fue. Supongo que hay momentos en los que vuelves a enamorarte de esa misma persona a la que ya quieres con locura. Y volvió a pasar cuando Ari nació, y cuando veía a Pilar amamantarla. Llegó Rigel a nuestras vidas y volví a experimentar ese subidón. No se ha limitado a esas veces, sé que me he vuelto a enamorar de Pilar en otras ocasiones y, ahora mismo, sé que lo estoy volviendo a sentir.

—¿Por qué me miras así? —me pregunta y esboza una sonrisa mientras arruga la nariz, desconfiando.

—Joder, Pilar, porque no te puedo querer menos, pero sí más.

Su boca se abre. No dice nada.

—¿Y qué te digo yo? —Los colores se le suben, y me provoca ternura que le pase esto cuando Pilar no ha tenido jamás ese punto vergonzoso.

—Nada, solo mírame como me miras cuando piensas que no me doy cuenta —la descubro; se tapa la cara y se echa a reír—. Vas a emborronarte los ojos —le advierto mordiéndome el labio.

—Ay, jod… lines, es verdad.

Se retira las manos y mantiene la sonrisa más bonita del mundo, una que es para mí.

—Jamás pensé que te sonrojarías tanto.

—Ni yo… ¿Por qué me da tanto apuro que seas un descarado conmigo? Si te conozco del derecho y del revés —cuestiona.

Me encojo de hombros.

—¿Nos tomamos una copa? ¿O prefieres irte a casa? —Ruego en silencio para que elija la primera opción. Soy consciente de que no va a acceder a dormir conmigo. Los niños están por encima de todo esto.

—Prefiero que esta noche no se termine —dice en un susurro; coje mi mano y entrelaza nuestros dedos—. Estoy tan a gusto, Diego. Hacía tanto tiempo que no estábamos así.

—Vamos —susurro.

Tiro de ella para que se levante conmigo y salir hacia la parte del bar.

«Yo tampoco quiero que termine esta noche».

—Somos unos cierrabares —dice Pilar, mientras caminamos bajando la Dehesa, en dirección a casa.

—Lo fuimos desde el principio.

—Siempre arañando tiempo al tiempo para que no se acabaran las noches, y aquí estamos otra vez, casi veinte años después, haciendo lo mismo.

Vamos de la mano, creo que ninguno queremos soltarnos. Soy más partidario de atraerla hacia mí por los hombros para tenerla a una distancia a la que pudiera besarla, no en la boca, pero sí en su sien, mientras hablamos y caminamos, como antes.

Ahora nos hemos quedado en silencio y subimos la cuesta de la Diputación, como tantas noches en las que yo la acompañaba.

—Es demasiado parecido —digo.

—¿El qué?

—Me siento ese estudiante de Medicina que no quería subir esta cuesta o, bueno, sí, pero para poder besarte a placer en el recoveco de los garajes.

—¡Ay, por favor! —Se tapa la cara con la otra mano—. Tenemos casi cuarenta tacos, Diego. —Se ríe.

Entonces empieza a llover y me jode, me jode porque esto va a acelerar la despedida. Ella no lo duda y empieza a correr, tira de mi mano; la sigo. Está cayendo con fuerza y el frío que hace no es para dejarnos mojar, aunque mucho me temo que no lo vamos a poder evitar.

Llegamos a su portal y, como no estoy para dejar pasar ninguna oportunidad, lo intento. Me paro en la entrada de ese recoveco que le he mencionado y tiro de ella hacia dentro. La apoyo en la pared y me acerco a ella, que respira deprisa, que tiene el pelo pegado a la cara y las gafas llenas de gotas de agua que no sé si le dejan ver. Así que se las subo a la cabeza; parpadea deprisa, supongo que adaptando la vista a la penumbra que ya conocemos de este escondite.

—Diego —susurra, mis manos se acercan a su cara despacio y las suyas me agarran el abrigo con fuerza.

—Párame… Páranos… —le digo, porque yo ya no tengo fuerza de voluntad.

Y no lo hace.

Su boca fría, por la que resbala lluvia, entra en contacto con la mía. No sé quién ha sido el que ha empezado, solo la siento; su lengua, que sabe a ella, a la copa de Puerto de Indias, tan dulce como la frambuesa que ha terminado comiéndose, tan descarada porque, como siempre, se entrega en el beso y me subyuga a su hambre. Mi boca la engulle, se abre con ansia de más. Más labios, más lengua, más dientes, más ella…

Me pego a su cuerpo, uno que no noto porque entre los abrigos y el frío de la lluvia es imposible, pero siento que me incendio desde dentro. No hay contacto y entiendo que el tema «portalillo» nos queda lejos, así que nos entregamos al beso, uno que no termina, que solo hace recesos para dejar pequeños toques de labios en sus mejillas, en su barbilla, en su cuello… En el que me sumerjo haciéndome sitio entre la lana de su bufanda, para llegar a su oído y quedarme mudo de las ganas que tengo de hacerle el amor allí mismo.

Un jadeo me hace despegarme de ella y buscarla con la mirada en la sombra que nos proporciona ese refugio que tantos años atrás nos dio algo parecido.

—Joder… —Tiembla en mis brazos, lo de los tacos se escapa a nuestro control.

—¿Estás bien? ¿Tienes frío? —La voz me sale tan ronca que casi me ahoga de anticipación, una que no va a cumplirse, por supuesto.

—Me muero de calor —jadea—, del tuyo, Diego…

—¿Debemos parar? —lo pregunto, lo afirmo, lo dudo…

—Debemos. —La siento en la misma tesitura.

Dejo un beso en su frente, me quedo ahí, y escucho cómo se le escapa una risita; a mí también.

—Y esto de retroceder de repente… Me hace darme cuenta de que lo mismo tengo a mi madre esperando en el salón. —Su risa silenciosa la hace temblar más.

—Joder… —Me río, pero me da rabia que teniendo una casa con una cama nuestra no podamos hacerlo, porque… No podemos, ¿verdad?

—Voy a subirme. Estamos empapados y encima vamos a pillar un pasmo.

Me retiro y asumo que mi polla no entra en esta ecuación, aunque pensar en que, si meto la mano en sus pantalones, como he querido hacer hace unos instantes, voy a encontrarla mojada me hace excitarme todavía más.

—Somos adultos —concluyo, me convenzo.

Me agarra del cuello del abrigo y me acerca.

—Una pena. —Me besa en los labios, con su boca cerrada; la cojo desprevenida para apretarla más contra mí, para abrírsela con la mía, para comerme su lengua en un beso tan lascivo que parece que estuviéramos echando un polvo rápido para llegar al orgasmo porque lo necesitamos. Es tan brutal que al separarnos a los dos nos falta el aire.

—Me voy, Diego, que estamos a esto —marca un espacio milimétrico con su dedo índice y pulgar—, de caer en las garras del «portalillo». Y no sé si me apetece subir a casa de mis padres después de haberme corrido en tu mano.

No sé si son las copas de después de la cena, pero escucharla así, tan suelta y desinhibida, me lo pone muy difícil.

—Joder, Pilar… Para. —Cierro los ojos con fuerza.

Se ríe y sale del recoveco, da los pocos pasos que le separan del portal de sus padres acelerada, y se vuelve para decirme adiós.

—Nos vemos en Año Nuevo —me susurra con energía para que la escuche a través de la lluvia.

Tan tremendo…

Entré en el portal cardiaca. Me paré a oscuras y me quedé apoyada en la pared al lado del ascensor, pensando que me caería al suelo de todo lo que me temblaban las piernas, y lo hacían de pura necesidad de él.

¿Por qué no le había planteado irnos a casa y terminar lo que estábamos empezando? Sabía que él iba a decir que sí, su abrigo no me dejó notar su excitación, pero no me quedaba duda de que lo estaba. Diego medía mucho menos que yo si se lo proponía, nunca decía que no y supe que podríamos haber llegado hasta el final.

Pero no, no era legal dejarnos llevar por un calentón, ¿verdad? Debíamos hacerlo más despacio. Estábamos un poco bebidos y nos habíamos vuelto a sentir cómodos, pero entendí, con una emoción tan atrayente como la que habíamos vivido en nuestra época universitaria, que estaba bien prolongar esta sensación de deseo casi prohibido. Además, no solo debíamos probar que nos teníamos ganas, ¿no?, que también, porque el factor piel fue el que más me echaba para atrás en todo este asunto de seguir siendo pareja; debíamos… En aquel momento, con mi incapacidad de subir escaleras, y eso que solo era un primero, no veía la segunda parte y empecé a reprocharme no haber terminado. Fue muy normal que pensara en salir corriendo detrás de él y chuscármelo encima de un coche, así a lo peli porno o algo.

Tragué saliva, apreté las piernas y sentí el calambrazo de placer en mi clítoris, mi vagina casi palpitante de anhelo… «La Virgen del abrigo de pana…», me acordé de Sheila jurando y me eché a reír. Que tristeza la de mi coño, por favor, que se iba a quedar así con las ganas, y todavía no sabía por qué.

Inspiré y comencé a subir las escaleras, ahora solo esperaba que mi madre no estuviera esperando tal y como le había dicho a Diego, porque me podría morir de vergüenza.

No estaba, me encontré una nota, con su letra, avisándome de que los niños habían pedido dormir cada uno en una habitación, así que me había hecho la cama de invitados para que no les despertara al llegar. Casi que lo preferí, hice una visita rápida al baño, para lavarme los dientes y hacer un pis, y aterricé en la cama para quitarme toda la ropa mojada.

Nos habíamos cogido una buena chupa de agua. ¿Fue esa la razón de que paráramos? No, no lo fue. En frío y más tranquila la tenía más clara. Lo estábamos haciendo bien, y acabar en la cama en la primera cita iba a acelerar el proceso que habíamos iniciado. El sexo no puede ser el detonante que arregle una crisis, debíamos ahondar más. Y un factor importante era que no iba a ir a mi casa a echar un polvazo, porque era lo que prometía que pasaría, para luego hacer el camino de la vergüenza a casa de mis padres, porque lo de no dormir con él no estaba contemplado bajo ningún concepto. Los niños eran lo primero, no había que alterarlos y cualquier cambio significativo lo hacía.

Mi móvil vibró en la mesilla, me vino bien para dejar de pensar. Claro, por mucho que hubiera razones razonables, todavía sentía el calentón dando coletazos y, si rememoraba su aliento en mi boca, encendía la llama como si fuera un soplete. Algo que me volvía a llevar a ese punto crítico de preguntarme por qué no estaba desnuda y encima de él.

Me obligué a pensar con lógica, debíamos intentarlo bien, ya habíamos pasado la barrera física, que era algo mucho más significativo de lo que parecía, y ahora había que seguir paso a paso.

Cogí el teléfono y deseché la centrifugadora que tenía por cerebro. Leí el mensaje, que era de Diego, creo que ya lo supe antes de encenderlo.

AADiego

Menos mal que no has tenido

que apuntar mi teléfono en la pared.

Habría pensado que acababa de sufrir

una regresión o un viaje en el tiempo._02:09

Me tapé la boca para que no se me escapara una carcajada. Vaya dos. Podía entenderlo porque se sentía casi como un deja vú.

Ya, te voy a entender. Me siento muy chavala,

aunque creo que la Pilar de aquella época

hubiera llegado hasta el final._02:09

Por supuesto que habría llegado, empapados y todo de la lluvia, habría hecho un «portalillo» con todas las de la ley.

Yo me siento…

parecido a esa primera noche._02:10

Escribí sin darme tiempo a repensarlo, y me volví a reír con la boca tapada. Pobrecito.

¿Te duelen los huevos?_02:10

¿Me vas a echar una mano si te digo que sí?_02:10

No me costó imaginar las mil maneras de echarle esa mano que él pedía. Así que me tuve que contener para no vestirme y salir de esa cama con la intención firme de caer en la nuestra. Claro que lo pensé, tanto que se me olvidó contestarle de forma inmediata. Pero es que también pensé en mi padre interceptándome mientras yo trataba de cerrar la puerta con sigilo, y en la bronca que me iba a llevar porque ya no éramos muchachos universitarios. Me reí imaginándolo.

No.

Ya soy mayorcita.

Ya sé contenerme.

Estoy orgullosa de mí._02:12

El teléfono se iluminó con su nombre y, para corroborar lo mayorcita que era, lo cogí y me metí en la cama debajo de las sábanas y mantas, con la cabeza en los pies para intentar que no se me escuchara hablar. Muy maduro todo, muy acorde a nuestra edad, sin duda.

—¿Nos hemos cortado porque habría estado mal que termináramos haciendo el amor? —me preguntó. Él no tenía que bajar la voz, estaba solo en casa, pero igualmente lo hizo.

—Pensaba que sí, pero ahora no estoy segura —le respondí, y lo hice con tono de guasa.

—No, en serio —habló con voz algo grave y mis ganas de cachondeo se me cortaron—. Yo lo hubiera hecho, me habría pasado toda la noche haciendo el amor contigo. Me habría levantado mañana y habría continuado. Hablar, desayunar juntos…, te habría besado hasta desgastarte los labios para seguir hablando después, y ver cómo volvíamos a casa a contárselo a los niños…

Me quedé colgada de esa sucesión de imágenes y provoqué un silencio largo en la línea que él tardó en romper.

—Dime que no quieres hacerlo ya. Volver, Pilar, volver a ser —rogaba mi respuesta positiva.

—¿No crees que el deseo ha hablado por nosotros? —Por primera vez, desde que había subido a casa, entendí de verdad esa negativa a continuar hasta el final.

—Pero no es un deseo vacío —contestó rápido.

—Te quiero, te adoro… Te deseo —le devolví con premura y toda la emoción de la verdad. Solo escuchar su voz me encendía—. Pero también necesito confiar en ti, en mí, en nosotros.

Escuché su respiración.

—Siento lo mismo, pero creo que…

—Diego, vamos a hablarlo sin el calentón —pedí. Me puse nerviosa, claro que quería hacerlo ya, en aquel momento todo me pareció tarde, porque también me moría de ganas de él.

Resopló.

—¿Lo hablamos en Año Nuevo? Aunque preferiría hablarlo ya —sonó desesperado, pude entenderle, claro que sí, pero no eran formas, ¿no? Por teléfono, cada uno en su cama con los resquicios del ansia de querer habernos follado como locos...

—¿No crees que hablan nuestras ganas de enredarnos en la cama?

—Hablan muchas ganas, no solo esas. —Me pareció que empezaba a enfadarse, creo que la frustración también estaba ahí.

—No quiero que nos enfademos, Diego. Sé que eres de solucionar y cuando lo ves lo quieres ya, pero vamos a darnos unos días. Nos vemos en Año Nuevo, nos pensamos, buscamos un ratito y lo hablamos.

¿Cómo estaba siendo tan cabal? Puede que estar en mi casa, con mis hijos durmiendo y con mis padres al otro lado de la pared, me sujetara. Y puede que, a él, al estar solo y verlo tan factible, le pasara lo contrario.

—Vale —dijo algo brusco.

—Diego…

—¿Qué…?

—Yo también quiero. Hoy te he sentido, nos he sentido, y el deseo que corre ahora por mi interior también me dice que no es vacío. Te lo he dicho de verdad, pero no nos precipitemos, seamos adultos. —Dulcifiqué mi voz y lo pedí con todo el cariño, como si estuviera a su lado y pudiera acariciar su pelo, peinarlo con mis dedos, arañar su cuero cabelludo hasta que el ceño, que era muy probable que tuviera fruncido, volviera a la normalidad.

—Está sobrevalorado —pronunció enfurruñado.

Solté una carcajada que tuve que tapar, y escuché que él también se reía.

—Nos vemos el miércoles —susurré más calmada.

—Te quiero, Pequeña.

Se me escapó la sonrisa bajo mi respiración, cerré los ojos.

—Y yo…

El día uno de enero no llegó lo suficientemente rápido; lo digo yo, que soy adulta, como me venía diciendo ese tiempo atrás, y debía mantener la calma. Por lo menos por fuera, por dentro ya era otra historia. Diego y yo no hablamos durante esos tres días. La mañana del veintinueve me encontré un corazón en el WhatsApp, yo se lo devolví; la mañana del treinta había una foto de las letras «TK» en el espejo del baño lleno de vaho, algo que me puso muy tonta solo con pensar que se acababa de duchar desnudo, porque vestido iba a ser que no; y el treinta y uno volví a encontrarme un corazón.

La mañana de Año Nuevo un mensaje suyo fue lo primero que vi al despertar. Ni siquiera me reprendía si abría la aplicación de mensajería nerviosa, porque quería sentirme así, quería disfrutarlo como esa loca universitaria que a veces veía la posibilidad de estar juntos.

AADiego

Feliz año CERO_09:39

Un calor precioso, lleno de nervios bonitos, me recorrió entera. Le mandé un corazón de los grandes y palpitantes, porque yo era ese corazón lleno de esperanza en movimiento.

Ané, Martín y Noel llegaron sobre las doce y media. Elisa no quiso venir a comer, nos dijo mi cuñado que quería estar tranquila, con la noche anterior, y acostarse tarde, ya tenía suficiente de fiestas. Entre mi hermana y yo preparamos la comida, bueno, los entrantes, mi madre se encargaba del guiso de rabo de toro, que ya lo había hecho la tarde anterior, y la sopa de pescado. La tradicional sopa que antaño y de resaca entraba de fábula, y sin ella también.

—Qué lástima que no haya pimientos rellenos —dijo mi madre, y cuando se dio cuenta me miró—. Perdona, hija.

—No, de perdona nada. A mí también me apetecen, pero no creo que Diego venga con su bandeja como cada año.

—Ya… —Me sonrió—. Mientras vayan las cosas bien…

No les había dicho nada, bueno, nada más que las cosas iban bien, como acababa de citar mi madre de forma literal y con soniquete. Me hizo gracia ese gesto de súplica nada inocente que puso.

—Quieres carnaza, ¿eh? —bromeé y le cambió la cara, a una de ofendida total.

—Hija, pensaba que después de este tiempo te ibas a hacer más sensible.

—Mamá, deja de pedir peras al olmo —intervino Ané.

Sonó el timbre y a mí el estómago me dio un brinco.

—Ay, qué tontina mi hija —canturreó mi madre con ilusión—, si se te ha puesto carita y todo.

—De susto, ¿no? —seguí bromeando mientras sentía el pulso en la sien. Me apuesto lo que sea a que, si mi madre hubiera estado dos segundos más mirándome, me lo hubiera visto, pero salió a recibirlo.

—¡Papá! —Mis hijos corroboraron que ya estaba aquí.

—¡Pimientos! —exclamó mi madre.

Me quedé en la cocina cual pasmarote, sin moverme.

—Entonces, sí que va bien, ¿no? —Ané estaba a mi lado y no me había dado ni cuenta—. Aunque estás demasiado quieta.

Se puso delante.

—Vamos a hacerlo —susurré—. Vamos a volver, Ané.

Apreté los labios y asentí.

—Ay, Pi, qué alegría. —Los ojos se le abrieron de sorpresa e ilusión genuina y yo parpadeé mucho, no quería llorar, iba a dejarme los ojos pintados hechos un cristo.

Me abrazó y entró mi madre con la bandeja. Nos rodeó sin quitarnos la vista de encima; la miré mientras nos estudiaba. Dejó los pimientos en la mesa alta de mármol, rojizo y negro, y asintió.

—Mi yerno no iba a fallarme, fíjate que había una parte de mí que no lo dudaba.

Ané se separó, con su sonrisa sincera y sus ojos emocionados.

—Tu yerno mola —le dije resuelta.

—Mientras te mole a ti, hija…

Me di la vuelta para salir de la cocina y me encontré con Diego en la puerta, que no sé si era porque me moría de ganas de verlo y lo había soñado despierta todas esas noches, pero lo vi enorme, tan tremendo como un tío de esos del Instagram. Claro que sé a lo que me refiero, yo no solo veía lanas en las redes.

«Ay que ver, y yo fantaseando con Tosar, mira que soy gilipollas».

Sonreí como la tía feliz en la que me había convertido desde la cena en el Kiosko. Durante esos tres días atrás entendí que no lo podía dejar de querer ni de desear y que todo volvería a su cauce con el tiempo, pero juntos.

Diego se acercó y reprimimos, los dos, el beso en los labios, por si había gente menuda alrededor y porque dárnoslo delante de todos todavía era exponerse demasiado, pero nos abrazamos, con pecho y brazos, con el alma y el corazón… Quise pensar que se acompasaron hasta los latidos.

—Feliz año cero —susurré en su oído.

—Pequeña… —dejó caer con un lamento cargado de esperanza.

Nos separamos reticentes, porque el carraspeo de mi madre rebotó contra las paredes de la cocina y, sin dejar mirarlo, comencé una conversación banal con él. Qué barbaridad, parecía que no lo hubiera visto en siglos, no podía ni disimular que me lo comía con los ojos.

—¿Qué tal la noche?

—Bueno —empezó a hablar y, al centrarse en su respuesta, pareció salir del trance; me gustó ver que él también estaba en mi mismo mundo paralelo—. Rara. Pasarla sin vosotros fue extraña.

—Lo sé —admití, y no me costó entenderlo porque mi Nochebuena también lo fue.

—Y encima el abuelo estaba tocadillo. No se encontraba muy bien y se fue a la cama sin tomar las uvas —comentó queriendo hacerlo de pasada, pero el ceño se le frunció de preocupación.

—¿En serio? —me asusté.

Asintió.

—Esta mañana decía que estaba mejor, pero ya sabes que es un genio ocultando su malestar.

—¿Estás bien? —lo susurré a la vez que me acercaba más, tanto que mi cara quedó muy cerca de la suya. Mis dedos entraron en su pelo para peinárselo un poco y calmar eso que veía en sus ojos. Supe que su respuesta no iba a ser positiva antes de que abriera la boca.

—Me ha dejado alerta. —Lo imaginaba, es médico y valora síntomas sin querer.

Terminé la caricia en su cuello y volví a reprimir el beso que quería darle, que no era uno guarrete, ni mucho menos, era un toque, un «estoy aquí».

Nos miramos unos segundos y su sonrisa ligera me dijo que lo sabía, aunque no hubiera beso.

—¿Voy poniendo la mesa o algo? —preguntó cuando nos alejamos, tras un carraspeo por su parte.

No había medido, no había valorado nuestra situación actual, solo actué por instinto con él. Miré alrededor y me di cuenta de cómo mi madre nos observaba con esa pequeña sonrisa satisfecha.

—Si me ayudas, te lo agradezco —hablé desubicada.

La comida fue bien, tranquila, amena, llena de cariño y familiaridad. Los niños estaban encantados y yo no perdí de vista a mi marido. Mi marido…, leches, qué bien sentaba decirlo, pensarlo y sentirlo. Estaba pendiente del móvil, trataba de integrarse en las conversaciones y lo conseguía, pero no estaba relajado.

En la sobremesa todos nos desperdigamos por el salón, Martín en el suelo con Noel, que se había despertado de la siesta y quería moverse por todos los lados con su gateo incesante; Ané y mamá, que sacaron otra cafetera para la siguiente ronda, andaban entre la cocina y el salón; y Diego, papá y yo, sentados en el sillón, charlando, mientras los niños estaban en la alfombra jugando al Conecta4, un juego que era de Ané y mío de no sabía hacía cuántos años.

Entonces el teléfono de Diego emitió ese sonido que yo reconocí al primer instante; y al mirar la pantalla le cambió el semblante.

Sabía que las noticias no eran buenas.

Se levantó, me miró con la alerta en la cara, dispuesto a salir disparado hacia el hospital. Me susurró, discreto, que estaban trayendo al abuelo a Soria en ambulancia. Pero como se formó un movimiento algo nervioso, los niños dejaron de jugar para prestarnos atención. Entendieron que su padre se iba, aunque no sabían por qué, y Ari, en cuanto Diego salió al pasillo a buscar su abrigo, se levantó y se agarró de su brazo.

—Tengo que irme, cariño —le contestó él sin que le preguntara.

—Pero ¿a dónde?

Diego me miró, pidiendo ayuda. Estaba en el pasillo con ellos mientras mi familia estaba pendiente de nosotros.

—Ari, cielo —cogí su mano y la atraje hacia mí—, el bisa se ha puesto malito y papá tiene que ir con él.

—¿Malito? —Nos miró a los dos, asustada—. Pero ¿se va a poner bien?

—Necesito ir a ver qué pasa, no sabemos nada. —Diego no pudo garantizarlo, prometerlo, quitarle ese miedo que a nuestra no tan pequeña se le había instalado en el cuerpo.

Miré a mi izquierda y vi a Rigel asomado al pasillo. Mi madre se acercó a nosotros y le cogió la mano a mi hijo.

—Ven, cariño —habló con Ari—, deja a los papás hablar, no te preocupes, corazón mío, que voy a sacar el bizcocho de pepitas de chocolate.

Mi madre y sus soluciones con los dulces, no sabía si en esa ocasión iban a surtir efecto.

—Y yo he traído las galletas de la Cafoteca —añadió Ané, con una caja en los brazos.

Mi hijo no lo dudó, pero Ari se nos quedó mirando y, antes de soltarme del todo, nos habló muy preocupada:

—Pero me vais a contar lo que pasa, ¿verdad? —Asentí, no podía hacer otra cosa—. Si el bisa se… —Hizo un movimiento con la mano y el puchero apareció acompañando la tristeza de sus ojos ya inundados en lágrimas.

—Cariño. —Diego y yo nos agachamos a la vez, yo la abracé y él habló—. No sabemos nada aún. Voy a ver cómo está, se lo llevan al hospital, pero los médicos no han dado un diagnóstico.

—Pero tú eres médico, papá… —contestó con inocencia.

Diego sonrió despacito y tocó su mejilla.

—Por eso tengo que ir a verlo.

Se abrazó a él unos segundos y, reticente, se soltó para ir al salón con sus abuelos y tíos.

Nos levantamos del suelo y lo acompañé a la salida, dispuesta a calzarme y ponerme el abrigo con él.

—Te acompaño —le dije.

Me miró y negó. Se acercó a mí y me cogió la cara para hablarme muy cerca.

—Quédate con ellos. Yo te aviso con lo que sea, te lo prometo.

Su beso en mis labios cerrados, los movimientos rápidos poniéndose el abrigo y la puerta cerrándose tras él fueron movimientos que computé como por fases. La preocupación me bañó entera.

Me recompuse antes de entrar en el salón, coloqué una sonrisa no muy exagerada y me senté en el sillón con todos. El despliegue de dulces en la mesa baja, junto con el café, era todo un festín, pero a mí se me había cerrado el estómago.

—¿Qué le pasa al bisa? —preguntó Rigel con la boca medio llena de bizcocho.

—Se ha puesto malito —contestó Ari por mí.

—Y papá ha ido a ver qué le pasa. Ya nos dirá cuando sepan algo, pero vosotros ahora a merendar o… ¿a comer el repostre? —Miré a mi hermana subiendo las cejas—. Vamos a salir rodando de verdad. —Quise quitarle un poco de tensión al momento, por los niños, sobre todo.

Ari me miró y secuestró mis ojos, como si lo que estábamos diciendo no le convenciera, era consciente de la edad del bisabuelo. La atraje hacia mí, la abracé fuerte y se sentó conmigo. No se separó en toda la tarde.

Echamos la tarde entretenidos con los juegos de mesa, tratando de distraernos en el proceso de hacerles a los niños la tarde más agradable. A las ocho y media recibí una llamada de Diego.

—Ha sido una angina de pecho.

Supongo que la convivencia con un médico me hizo cribar los términos y entendí que al final no revestía gravedad. No era un infarto, el abuelo estaba bien.

—¿Cómo está?

—Van a dejarlo un par de días aquí, para controlarlo, y luego, con la medicación pautada, irá a casa. A ver lo de la dieta cómo se lo toma. —Podía escuchar su tono, más tranquilo, con menos miedo, pero con esa cautela que caracteriza a quien tiene más información de la que cuenta. Así es Diego. Él cabila con sus datos, pero te muestra la parte optimista.

—Con lo cabezón que es… —sonreí.

—Sí, ya ha estado poniendo peros a todo. Mi padre se ha enfadado con él. Menudo cuadro, Pilar.

Resopló. Y en ese lapso de tiempo me asaltó todo lo que había contenido durante las horas sin él. Quería verlo, quería estar con él, no me encontraba bien sin tenerlo cerca. Ya no sé si por mí o por él, pero me dolía algo por dentro de pura necesidad.

—¿Quieres que vaya? —Debía preguntárselo. Sabía que los niños iban a estar bien.

—¿Quieres tú? —La cautela de su pregunta me aflojó una cosita dentro y antes de decir nada, yo ya estaba asintiendo.

—Voy para allá, te aviso en cuanto esté en la entrada.

«Y punto».

Colgué, porque, ¿para qué esperar?

Salí del coche y no hizo falta que llamara para que supiera que había llegado, me estaba esperando en la calle. Se acercó en cuanto paré, me abrió la puerta y, según salí y la cerré, me apresó contra el coche para besarme en la boca.

Que no aparezcan los niños ahora

Me da lo mismo estar en el aparcamiento del hospital, me como a Pilar con la sed de un tío que se ha perdido en el desierto durante semanas. Sed de ella, de lo que me aporta cuando la tengo al lado, de lo en casa que me siento con su calor, que me rodea y no me deja pensar en nada más. Sed de sus labios, los que he tenido ganas de hacerlo desde… desde que la dejé en el portal de su casa.

Habría venido conmigo al hospital; yo quería, quería tenerla a mi lado, pero mis hijos están por delante y creí necesario que fuera ella la que los tranquilizara, no la familia. No es que lo fueran a hacer mal, pero después del accidente de Pilar ya tuvieron bastante. No pude estar con ellos al principio o no supe, no lo tengo claro. En esta situación uno de nosotros podía quedarse, además, no las tenía todas conmigo de que lo del abuelo fuera bien.

Al final todo ha quedado en un susto que hay que regular con medicación y buena vida. Mi abuelo, que jamás ha tenido un tratamiento de más de una semana, va a tener que ponerse las pilas, por mucho que le cueste. Me da que quien lo va a sufrir es mi padre, bueno, Nicol también, que se implica mucho.

—Gracias —le digo en cuanto mi boca cede. Me cuesta, no lo voy a negar, me habría pasado horas agarrado a sus labios.

Esto de ser adultos, joder…

—Cómo no, Diego —susurra, acaricia mi cara, mi ceño fruncido, mi barba…, con el calor de su mano.

—Nos quedaremos estos días en casa. Mi padre y Nicol también, si no te importa —le cuento los planes.

Quiero hablarlo con ella antes de proponérselo a mi padre, que seguro que ya está pensando en coger una habitación de hotel. Ni se plantea meterse en mi casa o en la de Minerva.

—Para nada. Nosotros nos quedamos con mis padres, no te preocupes.

Inspiro y pego mi frente a la suya.

—Qué puto susto.

Froto sus brazos con los ojos cerrados, necesito su calor; lo hago como si mi movimiento tuviera un efecto espejo, que en realidad es así y me reconforta hacérselo. Hace un frío helador.

—Lo sé… Irá todo bien, ¿verdad? —pregunta con cautela.

—Hay que esperar, pero está fuera de peligro. —Me separo de su cara, si no lo hago no voy a ser capaz de dejar de besarla, lo noto en cuanto me doy cuenta de que me cuesta alejar mi mirada de su boca, su aliento en forma de volutas visibles entra en la mía—. A ver cómo evoluciona, si no hay isquemia refractaria durante las primeras setenta y dos horas, lo llevarán a casa. Luego están estos primeros tres meses… —Inspiro y suelto el aire—. No ha sido grave. Que anoche no dijera nada… Me temía lo peor.

No deja de tocarme la cara con sus manos. Quiere calmarme y yo…

Me dejo caer en sus labios otra vez. La he echado de menos y no voy a negar que me estoy aprovechando un poco de la situación para poder sentirla más. Quiero mecerme en ella, y su boca consigue que normalice mi interior. Borra las últimas horas de un plumazo. Es más, borra los últimos meses, incluso el último año, de golpe. Solo sus labios en mí, su lengua en mi boca, su olor y calor a mi alrededor.

—Creo que deberíamos dejar de enrollarnos en el aparcamiento del hospital… —murmura contra mis labios en un receso de los besos, y sonrío—. Quiero entrar. ¿Puedo ver al abuelo?

Asiento. Subimos juntos, cojo su mano y no la suelto, me da igual todo.

No dejamos ese agarre en toda la visita y a ella no le importa, sus apretones discretos de vez en cuando en mi mano me hacen sonreír.

Somos nosotros otra vez.

Ha llegado la noche de Reyes. Mi abuelo está en casa, en el Burgo; todo fue bien, no hubo complicaciones y él ha prometido comportarse. Que esté bajo el mismo techo que mi padre y Nicol nos tranquiliza a todos, hasta a los médicos, que viendo cómo es, no se fiaban de su responsabilidad.

Entro en casa, en la nuestra. El olor a hogar me recibe, también el de la comida de Pilar, el suyo, la calidez de la familia me arropa nada más entrar. El alboroto habitual de esa tarde está potenciado porque este año tenemos algo especial; Ari va a desfilar en la cabalgata y por eso mismo llegan los tres a la puerta abrigados hasta las orejas. Mi hija parece el muñeco Michelin de las capas que lleva puestas y todo bajo un abrigo acolchado que le llega hasta más abajo de las rodillas. Pero se espera nieve y el frío que suele hacer esta tarde en Soria es legendario.

—Falta cubrirla con papel de burbujas —bromeo sin decir ni hola.

Pilar me mira fingiendo enfado, pero la sonrisa se le escapa. No nos besamos, y no porque no nos muramos de ganas, lo veo en ese segundo que me dedica con hostilidad fingida por apoyar a Ari; que por la cara que tiene mi hija debe de llevar un rato quejándose de todo lo que le ha hecho ponerse para no pasar frío.

Esta noche es el primer paso, el de los dos, como pareja de nuevo.

—Me muero de calor, papá. —El tono de hartura de Ari es interesante.

—Sí, papá, vámonos que no hace más que quejarse —apoya Rigel de una forma extraña.

—Si llevaras unas mallas, un pantalón de chándal, la camiseta térmica y dos forros polares bajo el abrigo, seguro que tú también te quejarías, niño —le lanza Ari con furia, tanta como lleva su mirada.

Abro la puerta, no me quito ni la cazadora y les dejo pasar.

—Aquí se está mejor —resopla Ari.

—Llamad al ascensor —pido, vuelvo la puerta en cuanto salen disparados hacia allí y me acerco a Pilar, que está mirando lo que lleva en la mochila, supongo que comprobando si ha metido el móvil.

La cojo desprevenida y, como llevo queriendo hacer desde que decoramos la casa de Navidad, la meto debajo del umbral de la puerta del salón, donde puso una rama de muérdago como cada año, y cuando alza la cara, algo sorprendida, la beso.

Reacciona, le sonrío en la boca, atrapo su lengua y alargo el momento haciéndolo más lascivo de lo que amerita. No puedo evitarlo, me encanta su saliva con la mía. La he echado tanto de menos que noto mi erección crecer casi de forma inmediata.

—Los niños, Diego —suelta entre risas.

—Pero estamos bien —dudo un segundo—, esto está bien.

—Esto es perfecto —me devuelve y deja un pico en mi boca. Mi sonrisa se ensancha como mi pecho.

—Vamos, anda… —Sé que está nerviosa, no solo por esto que acaba de pasar, Pilar es un manojo de nervios en los eventos en general, y la salida de Ari en la Cabalgata es uno de ellos.

Salimos por la puerta más sonrientes de lo normal, pero… ¿Acaso no es genial que estemos volviendo a ser?

La Cabalgata es un estrés. Pilar, haciendo gala de sus nervios, nos lleva a todo correr para ver a Ari desfilar dos veces.

—Me estoy haciendo cacas —me dice Rigel al oído, mientras lo llevo a hombros.

—¿Aguantas hasta un bar? —le pregunto, miro alrededor y busco un lugar en el que meternos, está todo tan lleno que lo veo complicado.

—Sí, pero quiero ir a casa —me confiesa otra vez en el oído.

—Pi. —La alcanzo, va caminando entre la gente, para llegar a través de las calles traseras a la central por la que pasará la Cabalgata, y se detiene.

—Nos desviamos hacia casa, que Rigel quiere ir al baño.

Mira la hora en el móvil.

—Sí, cariño. ¿Te estás haciendo cacas? —Él debe de responderle con un asentimiento—. Venga, vamos que nos da tiempo.

Si antes me parecía que iba deprisa, ahora se convierte en una lagartija entre la gente. Subimos las escaleras que nos hacen llegar a casa de forma más directa y, justo en el momento en el que vamos a entrar al portal, Pilar recibe una llamada. Se queda hablando mientras yo subo con Rigel. Mi pobre entra apurado al baño.

Espero en el salón sentado, mi móvil se ilumina:

AAPequeña

—Dime.

—Me ha llamado la madre de Valeria. No van a poder ir a la audiencia a por las niñas. Me adelanto hasta allí, no vaya a ser que no vean a nadie y se asusten.

—Vale, Rigel y yo bajaremos en cuanto termine.

—Bien, así no lo agobiamos.

Me cuelga sin despedirse. Qué nerviosa es. Me relajo en el salón y espero a que mi hijo salga. Miro el árbol de Navidad y me pregunto dónde estarán los regalos. Me acuerdo de la noche de Reyes del año anterior y me entra un poco de pánico por si Ari nos la vuelve a liar como aquella vez. Estaba ya algo mosca, o eso es lo que creemos, con esto de los Reyes, los padres y la magia. Está en la edad de dudarlo y no se durmió hasta las seis de la mañana, justo cuando Rigel se despertó. Menudos nervios pasamos, Pilar se metió con los dos en nuestra cama y cerró la puerta. Los abrazó mientras les contaba un cuento y yo bajé al trastero como un ninja, tiré los regalos desde la puerta del salón al más puro estilo curling, mientras escuchaba a Pilar hablar en voz demasiado alta para las horas que eran. Me tiré en la cama de Ari y amanecimos a las doce de la mañana. En el salón parecía que, en vez de venir los Reyes, habían entrado a robar.

Me río, pero espero que esta noche no sea ni parecida. Pilar aseguró ese día que el próximo iba a cansarlos hasta que cayeran agotados. No sé si ha cumplido con su palabra, he pasado todo el día en el Burgo porque quería estar con mi abuelo al menos veinticuatro horas después del alta. Me quedo más tranquilo y sé que mi padre y Nicol también lo hacen si superviso un poco el tema medicaciones.

—Me duele la tripa, papá. —Rigel aparece en el salón.

—Ven aquí, ¿te has lavado las manos? —Niega y me levanto con él—. Vamos.

Lo acompaño. Está nervioso, cada vez que hay evento se pone así, su cumpleaños, los Reyes, Papá Noel, El ratoncito Pérez…

—¿Quieres ir a la calle otra vez? ¿Vamos a ver cómo llegan a la Plaza Mayor los Reyes? —Niega—. Llamo a mamá y le digo que las esperamos aquí. —Asentimos a la vez, se queda más conforme.

—¿Me puedo poner el pijama ya? —Su cara de inocencia y su tono de nervios me dicen mucho, me hablan de que quiere que pase la noche pronto y todo lo que haga para acelerarla le parece poco.

Le mando un mensaje a Pilar, lo va a ver seguro, ha estado mirando el móvil tres veces por segundo, así que no creo que se le pase por alto. Dejo el teléfono a un lado, me descalzo, y enciendo la tele; la dejo en el canal que está porque están televisando una Cabalgata. Rigel entra en el salón, se sienta y pongo sus piernas encima de las mías.

Levanto su jersey.

—Vamos a ver dónde duele, ¿vale? —Acaricio su barriga con las yemas de los dedos; asiente y frunce el ceño.

—Ahora me duele menos —protesta con mimo.

—Eso es genial.

Le palpo el abdomen, blandito y depresible, y le doy unas friegas. No se queja, se queda embobado con la tele. Como no dice nada en los puntos de presión, todo me parece correcto, son nervios.

—Creo que el dolor se ha ido con las cacas —me confiesa; bajo la camiseta del pijama—. ¿Yo saldré en la Cabalgata? —pregunta sin perder detalle de las imágenes.

—¿Quieres salir? —le doy la vuelta a la pregunta y espero unos segundos, me mira de frente y vuelve a fruncir el ceño.

—Creo que no, me dolía la tripa de ver a Ari allí. Va con los Reyes, papá.

—¿No te caen bien? ¿No te gusta este día? —Le pico un poco para que se suelte un poco más y me cuente.

No puedo dejar de sonreír, y sé que no es solo por estar compartiendo este rato con Rigel. Llevo toda la semana sin verlos apenas, y la expectación por nuestra cena en familia, porque Pilar y yo vamos a empezar a comportarnos, de forma paulatina, como una pareja delante de los niños me tiene con una alegría que se expande desde el estómago y me hace parecer un crío esperando a los Reyes también. No se me puede culpar de la emoción, me siento como él.

Aunque, como no sé cómo lo quiere hacer Pilar, tampoco sé a lo que atenerme. En un principio vamos a dormir separados, reconozco que no soy partidario de esto; creo que deberíamos normalizarlo más. Pero con todo el lío del abuelo no hemos podido hablarlo.

—¡Claro que sí! —contesta y esta vez aparta la mirada de la pantalla—. Quiero que sea mañana, papá. —Me mira con mucha determinación y con una sonrisa de boca apretada. Por el contrario, yo quiero alargar la noche—. ¿Sabes que a casa de Raúl llegan antes de cenar?

Su pregunta me sorprende.

—¿En serio?

—Es un morrudo —se queja, echa vistazos a Baltasar, que ahora ocupa la pantalla.

—Lo es, sí, desde luego —concuerdo con él.

—No sé dónde tendríamos que pedirlo para que vinieran aquí. Lo mismo si llamamos al alcalde… —sopesa, estrecha los ojos y lo considera de verdad.

—No sé si el alcalde tiene esa jurisdicción. —Aguanto la carcajada que me provoca su lógica.

—¿El qué? —Vuelve a la tele, con la emoción le brillan los ojos. No sabe bien a qué atender, me agacho y me tumbo a su lado. Beso su cabeza—. Podíamos robar un poco de turrón de chocolate ahora que no está mamá. Sé dónde lo esconde.

Abro la boca, porque entre su tono conspiratorio y que se salte la autoridad que represento, me deja noqueado.

—Sabes que soy papá, ¿verdad?

—Pero puedo guardarte el secreto —contesta con tanta obviedad que tengo que aguantarme la carcajada.

Suena el teléfono, me incorporo y lo cojo.

—Es mamá —le digo señalando el aparato.

Se pone un dedo en los labios y me pide que calle.

Mientras descuelgo me río.

—Ya estoy con la niña —se le escucha entre mucho follón—. Como no vais a bajar nos subimos también nosotras. Tenía pensado pasarme por la Cafoteca, pero ya no…

—Como quieras, nosotros estamos bien aquí, está viendo la Cabalgata desde el sofá —informo y le guiño un ojo a mi hijo.

—Pero solo son nervios, ¿verdad? —pregunta con preocupación.

—Verdad —ratifico.

—Si es que lo acelero desde la mañana —suelta una risilla—. Subimos.

—Perfecto. —Sonrío con amplitud, deseando que entren en casa y emocionado porque haya decidido venirse. La he sentido, joder, la he sentido queriendo hacerlo, sin pensar en la otra opción.

Sé que llegará el momento de darnos tiempo y espacio personal, espero que sepamos llegar a ese equilibrio entre el tiempo en familia, en pareja y el nuestro propio; pero que ahora mismo tratemos de estar y prioricemos lo que somos, me gusta, me llena y me satisface.

Dejo a Rigel en el salón y echo un vistazo a la cocina, a la cena que tiene preparada. Hay un pastel de salmón, chaca y gulas que le gusta hacer cada noche de Reyes, y también una quiche de jamón y queso. Empanadillas de manzana, queso y pavo, un plato con zanahoria y apio, crudos, para untar en esa salsa de queso azul tan rica. Lo tiene todo controlado, se ha dado una paliza cocinando.

Entra por la puerta con Ari, que está emocionada y me cuenta, como una metralleta, lo genial que ha sido y que no ha pasado ni gota de frío.

—Porque tienes una madre que sabe lo que se hace —dice Pilar mientras cuelga el abrigo.

Ari se va al salón y cae derrotada en el otro sofá.

—Están agotados. Los he levantado a las siete y media y hemos estado toda la mañana de recados. No se han echado nada de siesta, no les he dejado, creo que la Cabalgata ya ha sido la estocada final. Van a caer doblados —me explica, sacando los platos preparados de la nevera y a toda velocidad.

Está nerviosa, mucho, y creo que no es solo por la noche de Reyes en la que siempre se mimetiza con nuestros hijos. Hay algo más, porque sus ojos no me aguantan el contacto demasiado, y si lo hacen terminan con una sonrisita que frena.

Supongo que mis biorritmos no son los suyos, haber estado en casa tranquilo y no haberme perderme entre el tumulto me hace estar relajado y me permito observarla a placer, con la cadera apoyada en la encimera.

—Tú también estás acelerada.

Se para y me mira.

—Sí, estoy un poco estresada con el tema de dormir en casa, Diego —suelta.

—Hacemos la cama de Ari y duermo yo, o con Rigel en la litera de abajo —le quito hierro—. Es lo que habíamos acordado. —No me apetece nada, pero si esto va a ayudarla…

—Y es tan extraño…

El silencio se queda colgado del espacio que nos separa. Decido hablar abiertamente.

—Dormimos juntos —propongo con toda mi verdad, aunque lo haga ahogándome un poco porque mi cuerpo se adelanta a lo que puede ser tenerla bajo las sábanas a pocos centímetros de mí con el deseo que ambos experimentamos.

Se tapa la cara con las dos manos y se echa a reír.

—Ay…, Diego, es que esto es tan absurdo y tan difícil a la vez… —lloriquea con una sonrisa que va dejándome ver conforme retira las manos.

—Queda mucha noche, la cena, los regalos —bajo la voz—. Puedo hasta dormirme en el salón como la cosa se alargue.

Subo las cejas; ella se ríe algo nerviosa.

Me acerco y la abrazo, meto mi cara en su cuello, la huelo, ella se yergue y la piel se eriza en mis labios.

—Ya, lo sé, podemos hasta dormirnos los dos en el sofá, no sería la primera vez —murmura en mi oído.

—Vamos a dejar que fluya. —Me aparto un poco, pero no suelta las manos de mis hombros y dejo un beso rápido en su boca.

Y la noche fluye, lo hace con ese ritmo que siempre hemos tenido en familia y con una cena llena de peticiones mágicas. La verdad es que me sorprende que Ari no sospeche nada, pero me da la sensación de que si lo hace se lo está callando, y me encanta ver cómo alienta la fe en la magia de su hermano, porque él es seguro que no tiene ninguna duda.

Ponemos en la mesa, al lado del árbol, un barreño lleno de agua para los camellos, unas zanahorias que vamos a tener que romper y guardar los pedazos bien en la nevera, y las galletas con tres tazas de leche. Intento que no las llenen demasiado, pero no hay manera. No les cabe en la cabeza que no pueden beber tanta leche en cada casa. Pilar me hace un gesto para que los deje; le devuelvo en sordina que luego soy yo el que se pega la zampada de leche a las dos de la mañana porque a ella le da asco sola y del tiempo.

Se ríe, se ríe un montón y Ari y Rigel se la quedan mirando.

—¿Qué pasa, mamá? —no duda en preguntar mi hijo.

—Que estoy muy nerviosa y tengo mucho sueño. Quiero que sea mañana y dormir deprisa. —Lo abraza a la vez y al niño le hacen chiribitas los ojos, no sé si de cansancio o de que no se va a dormir de puro nervio. Ojalá funcione el madrugón de Pilar.

Rigel abre la boca y bosteza, se frota los ojos y lo pillo al vuelo. Lo cojo en brazos y me lo llevo a la cama. Sí, va a ser cansancio.

—Ari, si te despiertas antes ven a mi cama y vamos juntos, ¿vale? —le dice a su hermana por el pasillo.

—Claro, seré la primera, no sé si ponerme despertador —sopesa Ari en alto y a mí me entra la risa en cuanto su madre interviene.

—Ni hablar, el despertador no se pone, que a ver si nos vamos a levantar antes de que vengan y no nos dejan nada —resuelve Pilar, el tono me dice que su cara lo reafirma, no me hace falta verla para imaginar el gesto.

El plural que utiliza me pone nervioso, no porque no lo tenga en mente todo el día, sino porque sé que va a ser difícil dejar su regalo de forma disimulada; Pilar es muy bicha y darle sorpresas es complicado. He pretendido dárselas en cada cumple o Reyes, luego acaba confesando que ya lo sabía, me pilla siempre.

Vuelvo de la habitación del niño y Pilar sale de la de Ariadna, a la que me asomo. No veo que haya sacado la cama nido, me mira con los labios apretados y la sonrisa acechando con fuerza, llena de picardía.

—¡Mamá! —Ari nos hace pararnos antes de entrar al salón—. Estoy nerviosa.

Pilar entra en su habitación y me voy al sofá, cojo el mando y me pongo a buscar una peli. Ya es tradición, la veremos hasta que sea seguro que están dormidos del todo.

Mi mujer entra al salón, se sienta a mi lado, se pega mucho y se recuesta contra mí. Le paso un brazo por encima e inspiro; es ella, su olor a nosotros juntos, a casa. Me siento genial, estamos haciendo lo correcto y además no hay secretos. Joder…, no hay secretos, nos queremos y estamos volviendo a ser.

—Lo hemos conseguido —dice suspirando.

Debo desconectar de mis pensamientos anteriores, aunque me encanta abarcar lo nuestro con su afirmación. La convicción que me recorre es que lo hemos hecho, que sí, que falta probar esa independencia y la confianza en esos momentos, pero estamos juntos después de este último año en el infierno.

—Sí, cena superada. —Me centro en lo que ella da a entender.

—Y ha sido como siempre.

No es del todo cierto. El año anterior fue bien, pero ya se sentía que no era como los otros. En nuestras noches de Reyes siempre había bailes, muchos besos bajo el muérdago, los niños pidiendo más besos o menos, en el caso de Ari conforme crecía y decía que le daba asco…

—¿Qué vamos a hacer con las camas? —No sé si su tono es de preocupación o de esperanza.

—¿Y si dormimos juntos y ya está? —le propongo otra vez, por mí que no quede.

—Nos verán por la mañana. ¿Estaremos haciéndoles bien? —Quiere hacerlo, pero las dudas le pueden.

—Estamos intentándolo, nos queremos, nos deseamos, nos hemos contado todo y sabemos hacia dónde queremos ir juntos. Que nos vean mañana solo será el primer paso —resuelvo, me moría de ganas de soltarlo en voz alta, de hacerla partícipe.

Se yergue y, por un momento, temo que desbarate todo, que me diga que tan deprisa no… Pero no ocurre así. Se da la vuelta y se sienta sobre su pierna doblada.

Coge aire, no sé lo que va a decir, pero no es lo que esperaba cuando habla:

—Voy a ver si están dormidos.

Se levanta y sale del salón. Me he quedado con las ganas de una respuesta mejor.

Vuelve y lleva puesto el pijama, su sonrisa es un poco traviesa, aunque la esconde o lo intenta. La intuyo y me acomodo en el sillón notando cómo me excito desde la parte baja de la espalda. No sé dónde terminaremos, pero que me la voy a comer a besos es un hecho.

—Están rotos. Operación «agotarlos en Reyes», conseguida. —Me choca los cinco.

No le suelto la mano, tiro de ella, que se había quedado de pie, y cae encima de mí, sobre mi regazo. La sitúo bien, la abrazo y desciendo mi cara para encontrarme con su boca dispuesta. Y claro que lo está. Entremezclamos la saliva, las lenguas se buscan. Son nuestros besos, son estar en casa… Sentirnos otra vez.

Nos acomodamos como tantas otras veces en el sofá; busco su cuerpo, me sitúo sobre ella, que abre las piernas y me deja mecerme con mi polla sobre su sexo, con solo la ropa entre nosotros. Abrimos las bocas y jadeamos en sordina.

—Hemos vuelto —me dice separando su boca de la mía.

—Sí… —Me muerdo el labio y desvío la vista hacia la tele—. ¿El mando?

—No lo sé, lo tenías tú.

Se incorpora, necesitamos bajar el sonido por si acaso se levantan los niños. Tenemos la puerta cerrada y, como está algo estropeada, al abrirla hace ruido, pero todo es poco.

—Espera, espera, está aquí. —Lo ha localizado debajo del reposabrazos y baja el volumen.

Se tumba, deja el mando en el suelo y me acerco a ella en esta postura del misionero que a mí me va más que bien, no necesito innovar en absoluto.

Me toca la cara, acaricia mi barba y los labios, atrapo su dedo con mis dientes y le doy un pequeño mordisco a la yema, luego lo lamo.

—Te he echado de menos —susurra, y pega su entrepierna a mi erección, que la tengo ya a punto de reventar.

—Y yo, Pi. Y yo, Pequeña.

Desciendo y nos volvemos a besar.

—¿Tu brazo? —Me separo y lo miro con miedo. Sé que tiene que estar mejor, pero…

—No voy a poder hacerte una paja tonta con la izquierda…

—Joder, Pilar… —Estoy entre reírme y controlar la imagen que acaba de implantar en mi mente, que hace que me excite mucho más, pero es que esta es mi Pilar.

—No somos ningunos inocentes —suelta con obviedad y sin perder la sonrisa.

Niego a la vez que desciendo sobre su boca y nos besamos como si jamás hubiéramos olvidado nuestra coordinación, como si nuestra relación jamás se hubiera interrumpido, nos movemos, nos buscamos…

Ella se quita una pernera del pantalón y en vez de deshacerme de mis vaqueros, que me están estorbando mucho, me centro en su piel. Levanto la parte de arriba de su pijama y me recreo en sus pechos, en su pezón, para lamerlo y absorberlo con los labios fruncidos, le doy un mordisquito para probar si hoy le apetece que se lo haga. Cuando descubrimos que le gustaba ese puntito entre el dolor y el placer fue fascinante. Averiguar ese tipo de cosas en nuestros momentos de sexo es increíble, perfecto, después de tantos años juntos; como hablar sucio cuando nos apetece, en medio de la excitación; el sexo anal… Hoy, mis dientes en su pezón funcionan, me lo hace saber apretando con sus manos mi cabeza, así que muerdo, justo hasta ese punto, y luego lo lamo. Mientras, bajo mi mano buscando su calor. Dar con su sexo tan dispuesto me excita muchísimo, por las ganas, por todo lo que he deseado tenerla así… sin mentiras.

—Estás empapada —le digo y ella se muerde el labio a la vez que me siente tocarla y cierra los ojos.

Su mano empuja mi cara contra su pezón otra vez y sé lo que quiere. Acaricio de forma contundente su clítoris y vuelvo a morder, se aprieta entera contra mí.

—Sigue —jadea—. Sigue…

Joder, está tan a punto que me vuelve loco, y no lo dudo, la llevo al orgasmo con mi boca en su pecho y mi mano en su sexo.

Veo cómo empieza a correrse y es jodidamente memorable, excitante, precioso…, ella lo es.

Porque volvemos a estar en nuestro sillón, como antes, su expresión que me excita todavía más, mucho más, y que vuelva a dejarse caer en mí…

—Diego…, joder… —Termina con sus manos en mi pelo atrayéndome a su boca para comerme con esa lujuria que se la lleva por delante cuando se corre.

Me dejo hacer, porque, si hay un momento que me tiene en precario equilibrio entre la ternura y la excitación máxima, es Pilar besándome con el desespero de necesitar mi boca para respirar su orgasmo.

—Métemela… —pide entre beso y beso.

Y ahí empieza el caos de deshacerme de mis vaqueros. Sabía que debería haberlo facilitado, pero… nada, hay que hacerlo sobre la marcha. Así que después de dos intentos infructuosos y me levanto, me bajo los pantalones y los calzoncillos del tirón. Mi polla da un salto y a mí me da hasta impresión, si casi me mareo de lo excitado que estoy. Ella se abre de piernas, está desmadejada y preciosa, con la ropa a medio quitar por un lado y subida por otro. Me deja ver todo lo que es Pilar, ese desastre tan sexi que me da vida.

Me acomodo sobre ella, me acoge con las piernas y, aunque tengo que ahuecarme un poco para posicionarme en su entrada, lo consigo y la penetro.

Mi espalda baja se me aprieta gozosa… «Joder, qué bueno».

Los dos dejamos escapar un suspiro que significa muchas cosas, lo significa todo.

Me retiro y la miro a los ojos, a su cara arrebolada, que por la luz indirecta del salón y las luces parpadeantes del pino de Navidad está más bonita, más sensual…

—Te quiero, Pequeña…

Me muevo, firme y seco, haciendo que ella abra la boca y jadee en sordina. En el siguiente empujón aprieta los dientes.

—Oh…  —suelta ahogada—. Cómo te siento, joder.

—Y yo… y yo… —jadeo sin aliento, el que me está robando el placer.

Aumento el ritmo, sin apoyarme en ella porque quiero verla. Sus manos suben por mi pecho hasta mi cara, sus dedos entran en mi boca y los chupo mientras no dejo de embestir.

—Me corro… —le digo cuando siento el latigazo en mi espalda baja, cuando se me encogen las pelotas y me vacío en ella. Aprieto el culo y me dejo caer. Sus manos se enredan en mi pelo.

—Te quiero —me susurra.

«Y yo, joder, y yo…».

—No te has corrido —jadeo consciente de que me he ido sin pensar.

—Sí, antes —suelta una carcajada baja—. Y qué ganas tenía.

—Pero no ahora. —Me aprieto contra ella, aunque mi polla esté entrando en ese periodo refractario necesario.

—Da igual —dice sonriendo mucho.

Una lágrima le cae por la comisura del ojo y rueda rauda por su sien. La atrapo con mis labios. No hay nada que pueda decir para agradecer al mundo que estemos volviendo a ser. Solo pido que los fantasmas de los errores no nos la jueguen.

Me abraza con fuerza y no me muevo de ahí, porque no quiero despegarme de ella.

—Que no aparezcan los niños ahora, por favor —dice y los dos nos echamos a reír.

Tan nosotros…

Nunca habría podido imaginar que recuperar el sexo con Diego fuera… apoteósico.

Lo del sofá fue tan increíble que, aunque quise pararlo, no pude evitar llorar. La emoción de haberlo sentido tanto, de volver a algo tan nuestro, me dio el golpe de gracia para hacerme ver que lo que habíamos construido no podía terminar por mucho que lo hubiéramos jodido.

Me había pasado todo el día nerviosa por la Cabalgata; por ir de aquí para allá con los niños y conseguir que quemaran esos nervios que podrían quitarles el sueño por la noche; por nuestra cena en familia; por volver a ver a Diego, tenernos en intimidad y la posibilidad de que aquello que hicimos en el sofá del salón ocurriera…

Nos besamos mucho, dejé de llorar; nos dijimos todos los «te quieros» que nos faltaron ese año anterior, y los sentimos dentro, muy adentro, mezclándose con los fallos y anudándose a ellos para recordarnos que errar es humano, pero que también está en nuestra mano aprender de ello. El amor no es «contigo pan y cebolla», el amor es esfuerzo, cambio y respeto; el amor es tenerte con alguien y no querer soltarte ni que te suelte, aunque el equilibrio sea complicado; el amor es crecer con ese alguien. El mío es Diego. No sé lo que pasará más adelante, pero mientras haya amor seguiremos luchando.

Volví a sentirme con la necesidad superior de introducirme en él y quererlo desde dentro porque desde fuera no podía hacerlo más.

—¿Ponemos los regalos y nos vamos a la cama? —preguntó muy cerca de mi cara, todavía dentro de mí.

—Los tengo todos en el arcón del salón —murmuré orgullosa de mi organización.

—¿Este año no hay que bajar al trastero? —Su cara de satisfacción, por saber que no tenía que salir de casa, la disfruté en primer plano.

Negué y volvió a besarme, a perderse en mi boca y yo a gozar del calor de sus labios, que siempre me provocaba ganas de más. No quería dejar de tenerlo así, pero las obligaciones de los Reyes Magos estaban por encima del deseo.

Lo hicimos todo en un tiempo récord. Diego decidió que no iba a beberse la leche, además había muchísima, se habían empeñado en llenar las tazas, así que hicimos el trasvase a una jarra grande y la guardamos en el frigo.

Una vez en la cama nos pegamos el uno al otro. Solo me dejé puestas las bragas, necesitaba sentirlo, me sobraba todo a su lado; y él se metió desnudo.

—¿No te apetecía la leche?

—No quiero sentirla en el estómago mientras… —Metió la cara entre mi cuello y mi pelo, mordisqueó mi oreja despacio— seguimos recuperando ese tiempo perdido.

Solté una risita y tuve que taparme la boca.

Diego no dejó de besarme la piel, descendiendo hasta mis pechos, llegando a mi sexo y volviéndome loca hasta que me fui en su boca. Seguimos tocándonos, amándonos, y yo me volví a sentir como esas primeras veces cuando decidimos vivir juntos y nos sentíamos libres para no separarnos jamás el uno del otro.

—¡Han venido! —escuché el grito de Rigel y me dio un golpazo el cerebro por dentro.

Me incorporé en la cama, en nuestra cama. Me di cuenta de que estaba completamente desnuda y empecé a ponerme el pijama.

—Diego… vístete, leches… —susurré con muchísima energía.

—Pero si yo duermo desnudo —habló con la voz somnolienta, y si no fuera porque tenía a mis hijos a punto de entrar y estaba histérica, me hubiera metido con él de nuevo en la cama, y no precisamente a dormir.

Me dolían las piernas, estaba temblona y todo, pero me daba igual. La necesidad carnal de mi marido no se me había pasado.

El pijama me lo puse del revés, al máximo, más del revés no podía estar, pero me dio igual; y como Diego no parecía poder salir del sueño y se iba despertando como si fuera un perezoso, salí de la habitación y volteé la puerta.

Me encontré a Ari y a Rigel en el pasillo, caminando en dirección hacia nuestra habitación. Fui decidida al baño a lavarme con toda la intención de que mis hijos no entraran en la habitación, era una tontería, yo funcionando en forma de alarma, pero lo hice por instinto, como si estuviera ocultando algo.

Me sequé la cara y, al salir del baño, Ari me estaba esperando. Rigel entraba y salía nervioso del salón.

—¡Despierta, papá! —gritó.

—No has dormido conmigo. —Ari apretó la sonrisa.

No escondí la mía y me acerqué a ella, la abracé. Rigel empezó a gritar desesperado, al ver que su padre no se levantaba, que quería abrir los regalos y a tirar de mí. La tradición era y es que hasta que no estamos todos en el salón no los abrimos ninguno. Mi pequeño entró a lo loco en la habitación a despertar a su padre.

—¿Sabes que pedí en mi carta que volvierais a estar juntos? —me dijo mi hija al oído; a mí se me acumularon las lágrimas en los ojos.

—Pero no lo hiciste en la carta que me enseñaste.

Negó.

—Fue en otra que escribí y mandé por mi cuenta —confesó—. No estaba segura de que se cumpliera.

—Son magos. —Le guiñé un ojo.

—Lo sois —me susurró; y aunque a mí se me rompió algo por dentro al darme cuenta de que Ari ya tenía sospechas fundadas, no dije nada. Qué duro es ver cómo la magia en los niños se acaba.

Fuimos al salón, nos arrodillamos ante el despliegue de regalos y en el umbral apareció Diego en calzoncillos, con ese cuerpazo que había hecho las delicias del mío y Rigel en brazos pidiendo ir al suelo. Su padre, adrede, no lo soltaba.

—¡Papá, suelta, suelta! —gritó.

No le hizo esperar más y lo soltó, se arrodilló a mi lado y miré de reojo a Ari, que más que estar con la vista en los regalos nos miraba a los dos. Diego se acercó a mí y dejó un beso en mi boca.

—Feliz mañana de Reyes —susurró con una de sus genuinas sonrisas en esos labios besables.

—Feliz mañana mágica —le respondí.

—¡Mamá, esto es para ti! —Rigel arrancó de una de las ramas un sobre, de tal manera que su padre tuvo que sujetar el árbol porque casi nos lo tira encima.

Lo cogí y miré a Diego frunciendo el ceño. Confieso que no me di cuenta de eso mientras colocábamos los regalos. Las ganas de ir a la cama, de estar con él como estuvimos durante toda la noche, me habían despistado por completo.

—¿Qué es? —pregunté extrañada.

—¿Pero no vais a abrir los vuestros? —Diego lo formuló al aire, creo que para desviar el foco de mi estupefacción. Me sentía atontada, más dormida de lo normal, porque no era capaz de entender qué significaba ese sobre con mi nombre.

Si es que nos habíamos dormido hacía como dos horas.

Rigel asintió y se puso a desenvolver a lo loco todas las cajas en las que ponía su nombre. Menos mal que no tocó las de sus primos y tíos, que también estaban bajo el árbol. Ari abrió las suyas con una sonrisa, más tranquila, mientras nos miraba de lado de vez en cuando. Y yo…, yo abrí el sobre, sin entender nada, donde encontré unos billetes de avión para el mes de marzo.

Abrí la boca y miré a Diego con tanta sorpresa que casi se me desencaja la vida allí mismo, no solo la mandíbula.

—¿Qué es? —preguntó Ari.

—Un viaje a Nueva York —susurré.

—¿Para todos? —Mi hija alucinó, su tono, que no su cara porque no la estaba viendo, me lo transmitió así.

Volví la vista a los papeles y solo elevé la cara en cuanto pude apartar los ojos del destino. Miré de nuevo a mi marido, que carraspeó, se llevó la mano a la barba y se rascó con saña. Separé en abanico los billetes con movimientos demasiado lentos y solo encontré dos, a mi nombre y al de Diego. No podía imaginar, ni en mis mejores sueños, que eso fuera real.

—No, cariño, solo papá y yo —me salió en un hilo de voz.

Fue automático, me visualicé en esa ciudad que tantas veces había mencionado de coña, con él, de su mano, viviendo una especie de luna de miel que, después de aquel año, nos merecíamos.

—Qué morrudos. —Mi hija se pronunció y nos hizo reír, hasta que intervino su hermano.

—Ari, nosotros iremos a Disney. —Rigel, que parecía no enterarse de nada, nos dejó planchados.

—¿Y eso? —preguntó Diego y se aguantó la risa. A mí la estupefacción de todo, incluida su intervención inocente, no me dejó ni pronunciarme.

—Porque nos toca ir, ¿no? —Sacó un coche teledirigido de color azul de la caja y empezó a tocar el mando, por supuesto que aquello no se movía—. Qué guay es esto, pero tienes que ponerle pilas, papá —pidió, sin hacer más referencia a ese viaje a Disney que no entendía muy bien por qué les tocaba.

—¿Por qué dice eso tu hermano? —le pregunté a Ariadna.

Se encogió de hombros.

—Porque Unax va a ir este año, y el tío Hugo nos quiere llevar con ellos —contestó mi hijo otra vez.

Abrí la boca e interrogué a Diego con mis cejas alzadas. Este negó, serio de verdad, no tenía ni idea.

—Es la primera noticia que tengo —se pronunció.

—Bueno, ya hablaremos —les dije y volví a mirar mis billetes… A Nueva York con Diego…

Mientras los niños continuaban con sus paquetes, yo me dediqué a intentar aguantar la felicidad máxima que se me quería escapar de las entrañas y hacerme gritar. Me balanceé para darle un pequeño empujón a Diego. Me pasó el brazo por encima de los hombros, me atrajo hacia él y acercó su cara a mi sien.

—Dime que está bien —susurró, y pude distinguir preocupación en su tono.

—Está cojo… huevudo —rectifiqué en el mismo momento; y los dos nos echamos a reír.

No nos separamos durante los minutos en los que abrieron los regalos, yo, que soy un poco desgraciada en el tema sorpresas, no tenía nada para Diego, no lo pensé, la verdad. Una vez en la cocina, recogiendo los papeles y las cajas para tirarlos a la basura, y dispuestos a preparar el copioso desayuno de la mañana de Reyes, me acerqué a él y lo abracé, apoyando la cabeza en su pecho.

Inspiré en cuanto sus brazos me rodearon, se había puesto el pijama y casi eché de menos poder olisquear su piel.

—Para ti no ha habido regalo, ha sido un superdespiste —hablé con un murmullo y cara de susto.

Ni se me pasó por la mente. En serio, no le dediqué ni un solo pensamiento a que tuviera que regalarle algo a Diego, con todo lo que teníamos encima. No obstante, no podía eliminar la sonrisa que se formaba sola desde mi parte feliz e ilusionada por todo lo que estaba viviendo. Esa mañana era un regalo; todos juntos, Diego y yo de nuevo...

Había un pequeño tirón, uno que quería que cesara pero que era imposible ignorar, uno que me preguntaba si íbamos a poder hacerlo sin que los fantasmas acecharan, sin que nos hicieran recular… Pero nadie escapa de las crisis, de las inseguridades… Lo haríamos lo mejor que pudiéramos, siempre y cuando el amor no terminara entre nosotros.

—Hay dos billetes —dijo, pasando sus manos abiertas y cálidas por mi espalda. Besó mi pelo.

—Ya, Diego, pero… Encima vaya regalo el tuyo. —Me tapé la cara—. Soy un puñetero desastre.

—¡Eh!... —susurró enérgico y me beso en las manos—. No digas tonterías. Esta noche he tenido un gran regalo, o varios. —Subió las cejas varias veces, socarrón.

Solté una risita un poco abochornada.

—Me duele el cuerpo —confesé gozosa, rememorando la noche, notando el pálpito de mi sexo al cerrar los ojos y ver en mi mente nuestro sucio sesenta y nueve, lánguido y lento, con el que iniciamos el último asalto.

Empezamos sin querer, él vino del baño y se tumbó con la cabeza en los pies de la cama y acabó apoyado en mis muslos. Nuestras manos no paraban quietas, acariciábamos la piel el uno del otro tratando de volver a recuperar ese tacto que tanto habíamos extrañado, y una cosa llevó a la otra. Su mano explorando mis pliegues, su boca soplando justo ahí y consiguiendo que mi risita baja se convirtiera en jadeo, su polla alzándose al tocarme con la punta de sus dedos, de forma tan sutil que me erizaba la piel, y mi lengua en su glande, curiosa y traviesa. Nos comimos mutuamente y volvimos a corrernos.

—Y a mí me escuece la polla —susurró en mi oído y me sacó de mi imagen erótica y mis sensaciones excitantes.

Nos echamos a reír.

—¿En qué estabas pensando? —Me descubrió.

—En cómo terminamos anoche. —Me mordí los labios.

—Me ha jodido lavarme la cara; olía a ti —me susurró.

—¡Marrano! —le increpé notando el calor otra vez en mi sexo.

Me abrazó más fuerte, riéndose, y nos balanceamos mientras dejaba un beso en mi sien.

—¿Qué te parece el viaje? —escuché su cautela y me separé de su pecho para mirarlo extrañada.

—Una pasada —respondí con emoción.

—Podemos cambiar las fechas —titubeó.

—¡No! —Había visto que era en marzo—. No hay nada que me apetezca más, Diego. Volver a ser esa familia que éramos, y empezar la primavera tú y yo en Nueva York.

—Gracias —me respondió emocionado, con los ojos algo vidriosos, y me sorprendí, pero entendí todo lo que quería decir.

—Gracias a ti —le devolví.

Los dos habíamos puesto de nuestra parte, ambos habíamos cedido y querido recuperarnos.

—Vamos a hacerlo bien —murmuró.

—Vamos a volver a ser.

—¿Vamos a desayunar chocolate? ¿Hay roscón? —Rigel entró en la cocina.

Su manera de formular la pregunta hizo que Diego y yo nos echáramos a reír. La vida siempre era más sencilla a través de sus ojos.

—Claro que sí —le contesté.

Nos miró atento, Diego me apretó un poco más y el niño abrió los ojos un poco más, sorprendido.

—¿Ya sois amigos? —La mirada fue tan bonita, tan expectante, que abrimos los brazos a la vez para que viniera hasta nosotros. Su padre lo alzó entre los dos.

—Sí, ya somos… —empezó a hablar él.

—Son novios otra vez, Rigel. —Ari apareció en la puerta, estaba claro que había escuchado a su hermano—. Y yo también quiero un abrazo así. —Entró haciendo un puchero.

Rigel pasó a mis brazos y Diego alzó a nuestra grandullona con nosotros, que ya era muy alta. Nos abrazamos todos y empezaron esas rondas locas de besos entre unos y otros, en mejillas y labios de forma indiscriminada.

—¡Jo, Rigel en la boca no! —gritó Ariadna.

—¡Los papás lo hacen! —protestó él.

Los ojos de Diego se clavaron en los míos cargados de intención, la piel se me erizó desde el pecho y estalló en la nuca. Me besó en la boca.

—¿Ves? —gritó mi hijo.

—Puaj… Qué cerca, mamá.

Aquello era casa, aquello éramos nosotros.

Feeling Good

HUGO

Ver a mi hermano entrar en la Cafoteca de la mano de Pilar es el mejor regalo. Vaya fin de año más trepidante hemos tenido en esta familia.

Hoy, día de Reyes, hemos decidido hacer una comida en la Cafoteca, a puerta cerrada, claro. Me lo planteó Ané antes de Navidad, para que nuestros sobrinos no notaran tanto el alejamiento entre sus padres en estas fechas tan marcadas, porque sabía que juntos en un lugar neutral podían estar y de esa manera los niños disfrutarían de los dos sin que tuvieran que verse en un brete. Lo pensamos antes de que ellos idearan comer juntos los días señalados, aún así, me pareció un plan perfecto.

Anoche cenamos con la hermana de Minerva, Adela, porque es su tradición y yo no tenía ninguna, la verdad, solo pasar la Nochebuena y Navidad con mi padre, mi abuelo y Nicol.

Mis planes de Nochevieja también cambiaron, en lugar de estar en Alicante solo, con Berto o, a veces, cenando con mi tío Abel y mi tía, esta vez estuve con los padres de Minerva en su pueblo, sin Adela. No son tan juerguistas como la mía, es cierto que tienen otra onda, y la entiendo; su padre y sus limitaciones marcan ciertos aspectos de sus rutinas, pero son cariñosos y la acogida que me han dado en su vida es increíble.

No voy a obviar que por parte de Adela noto cierta distancia, es como si con ella estuviera pasando un examen diario, como si estuviera esperando a que la cagara con su hermana. No sé si sabe algo sobre el aborto que sufrió Minerva, si supiera lo que pasamos y cómo lo afrontamos, probablemente dejaría de pensar que voy a abandonarla en cuanto me surja la oportunidad. Yo no soy el gilipollas que la dejó colgada en cuanto se quedó embarazada, y me da la sensación de que me mide por el mismo rasero. No diré que haya congeniado con ella, no termino de pillarle ese punto crítico continuo, aunque a veces parezca que desaparece y se vuelve agradable. Admito que, en esas contadas ocasiones, me hace dudar todavía más de ella y no en el buen sentido de la palabra. No lo hablo con Minerva, por supuesto; ha hecho algún comentario sobre lo juzgada que se ha sentido siempre por Adela, pero ni se explaya ni yo doy rienda suelta a mi percepción.  Solo tenemos que juntarnos veces contadas. No se cree que vamos en serio, lo noto, incluso a veces me parece que le molesta que pase tiempo con Unax. 

No me hago mala sangre, solo ignoro y saco la versión de ese Hugo que sabe estar, creo que es el único momento en el que rescato esa faceta anterior de mi personalidad, y si lo pienso bien, me da bastante igual.

Mi prioridad ahora mismo es que no quiero separarme de Minerva, deseo continuar con nuestra historia porque jamás he querido a nadie como la quiero a ella, y a Unax, al que adoro. Es un niño increíble, no dejo de pensar lo que me dijo anoche mientras se metía en la cama. Recordarlo todavía me lleva en volandas, creo que desde ayer tengo la felicidad completa pintada en la cara.

Fue perfecto.

—Tío Hugo. —Lo tapé hasta las cejas y, justo cuando estaba besando su mejilla, me habló con ese tono que sonaba a petición.

—Dime.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Me senté en su cama y asentí mientras le hablaba.

—Claro, ya te he dicho que cualquier duda que tengas puedes contar conmigo.

—No sé si es duda, y no sé si te va a gustar. —Puso una cara rara, pero una sonrisa tímida asomó despacio a su boca.

—Prueba.

El silencio y sus ojos mirando a todos los lados me puso nervioso. De repente mi alarma se activó, si tenía algún problema con alguien, ese alguien iba a tener un problema conmigo.

—¿Puedo llamarte papá? —murmuró, tan bajo que, por un momento, pensé que no lo había escuchado bien.

Escuché un jadeo ahogado detrás de mí; era Minerva, pero no me volví. Mi sonrisa creció tan desde dentro que el estómago se revolucionó, pasó por mi pecho agrandando el corazón y dándole cabida a esa palabra que era para mí tan grande. Me agaché para acercarme a él.

Asentí, él esperaba intranquilo, vergonzoso. Su cara replicó mi felicidad y sacó los brazos de debajo del edredón para abrazarme.

—Que me llames papá es el regalo más bonito que me han hecho en mucho mucho, tiempo —susurré en su oído.

Estuvimos un rato abrazados.

—Gracias —murmuró Unax, y sentí el cuerpo de Minerva pegándose a mi espalda.

Así que, ahora, aquí en la Cafoteca, observando a mi hermano y a su familia unida, voy a rectificar y a decir que verlos es el segundo regalo más bonito que he recibido esta Navidad.

Minerva se pega a mi costado y se mete bajo mi brazo. Miento, es el tercer regalo más bonito. Minerva y nosotros somos algo demasiado grande para no tener uno de los primeros puestos.

—Qué gusto que estén bien. —Está observando a Diego y a Pilar. Me consta que no lo ha pasado bien, que, como yo, no entendía cómo una pareja como la que han sido siempre se haya roto de una forma tan brutal, por los dos lados.

—Joder, qué felicidad… —suelto; ella me mira con esos ojos que no saben mentir, cargados de amor.

—¡Nos vamos a Nueva York! —Mi cuñada, siendo fiel a ese estilo y energía que parecía haber perdido estos últimos meses, levanta el puño al aire y nos hace partícipes a todos del regalo de Reyes que ha recibido, aunque está hablando con su hermana y Martín. Vuelve a ser ese tifón y verla así es perfecto.

—Pilar ha vuelto. —Se ríe Minerva.

—Y qué gustazo da esto.

DIEGO

Entramos en la Cafoteca, ya están todos allí; al final nos hemos demorado bastante, entre el desayuno, que lo hemos alargado hasta el infinito, con bromas, gestos de cariño y caras manchadas de chocolate…, y las duchas para salir de allí decentes, se nos ha echado el tiempo encima. Nos ha dado igual, no es tarde y hoy la comida nos la ha preparado un catering, así que no es que hayamos dejado pringando a nadie. Bueno, igual a alguien sí, porque las mesas ya están dispuestas formando una sola y decorada como, si en vez de comer, fueran a hacerle fotos. Algo que está haciendo Marta, por lo que veo.

Se acerca y me saluda dejando a un lado la cámara.

—Feliz año —me dice.

—Igualmente. ¿Qué tal por el mundo? Hacía mucho que no te veía.

—Así es —nos dice.

La última vez fue en aquel cuentacuentos que hicieron entre ella y su pareja al piano.

—De locura, pero una bonita. —Me mira con ternura—. ¿Y vosotros?

Su plural y el cariño de su mirada me dicen que está al día de lo nuestro.

—Puedo decir que muy bien —afirmo sin perder la sonrisa, con un tono de liberación y esperanza, todo a partes iguales.

—Eso es genial, me alegro muchísimo, Diego. —Sus palabras son sinceras.

Esta chica es impresionante, y no solo lo digo por el físico, que atrae, sin duda, lo hago por esa especie de temple que tiene, de presencia. Algunos lo llamarán energía, supongo.

—Y yo… —añado y asiento agradecido por sus buenos deseos hacia nosotros.

Sujeta mi antebrazo con su mano y me lo aprieta. Hugo viene hacia mí y Marta se despide con los ojos, va en busca de Pilar.

—Hermano…

—Didi…

Nos fundimos en un abrazo que dura un rato.

—¿Has hablado con papá? —me pregunta, tenemos esa parte de sangre enfocada en casa, con el abuelo, es imposible olvidarnos de él.

—Sí —le contesto.

Ha sido una de esas cosas prioritarias de esta mañana.

—Vale. Está más tranquilo, ¿no?

—Sí, tiene que acostumbrarse. Es un cabezón, pero creo que ya ha entrado en razón. —Mi gesto de «por fin» es acompañado por un suspiro liberador de mi hermano.

—¿Y vosotros?

—Nosotros bien —resoplo—. Ya lo saben los niños, no hemos ocultado que hemos dormido juntos y… Uff, qué relajación poder vivir sin esconder nada. —La siento de verdad y parece que peso menos.

—Nada. —Asiente orgulloso.

—Nada de nada —asevero y afirmo—. Por cierto, tenemos que hablar de noséqué viaje a Disney —advierto también con la mirada. Eso ha sido jugar sucio.

—Son mis sobrinos, creo que puedo hacerlo, ¿no? —Estrecha los ojos y me reta.

—No sin nuestro permiso —intento mostrar seriedad.

En realidad, que Hugo quiera viajar con ellos a un lugar al que desean ir con tanta fuerza, que he estado por llamar a televisión para que cancelen los anuncios por la brasa que dan, sobre todo Rigel, me parece un regalazo. Y ahora que tiene activado el chip de padre con Unax, sé que Pilar no va a poner objeciones, además, que va Minerva y es una madraza.

—Por supuesto, cuando sea el momento, lo pediré.

Se ríe, y yo también.

PILAR

La Cafoteca está dispuesta para la comida de Reyes, y no puedo estar más feliz de hacerla con esta gente que ahora mismo está presente. Aunque lo que de verdad me provoca esta emoción tan enorme es hacerlo con mi marido, cogidos de la mano y mirándonos con ese deseo que parecíamos haber perdido, con ese respeto que dejamos tirado a un lado del camino en nuestra búsqueda de una independencia que no hemos sabido manejar, pero que esperamos hacerlo mejor, todo lo mejor para que esto siga saliendo bien.

—¿A Nueva York? —Marta se me acerca. Está claro que me ha escuchado a la entrada cuando se lo he gritado a mi hermana; que me ha puesto una cara entre asustada y risueña porque no puede evitar que le sienten regular mis salidas de tiesto.

—Acojo…ahuevante… —rectifico de nuevo, estoy con ese proceso de cero tacos. El periodo de la mala leche se ha extinguido y ya no necesito jurar para saciar mi ira y mi tristeza.

Marta empieza a reírse.

—No estoy segura de que eso sea correcto.

—Lo es. Anda, ven aquí y dame un abrazo, que no esperaba que pudierais venir.

Nos apretamos un poco más de la cuenta, y ella tiene que apartar la cámara rápidamente para que no quede en medio. Si no hubiera sido por su apoyo e intervención y por mi hermana, yo no sé qué sería de mí ahora mismo. Mi mente se me habría comido o algo.

—Avisé a Ané anoche, a última hora.

Nos separamos y miro alrededor.

—¿Dónde tienes al bohemio?

—Está en el piano enseñando a Unax a tocarlo, ese chico tiene algo con la música.

—Ah, ¿sí? —me sorprendo, y me doy cuenta de que todo este tiempo, con mi cabeza metida en mi culo, apenas he hablado con mi cuñada.

—Sí, me ha dicho Minerva que este año va a clases, y se le da muy bien. Rafa lo tiene embelesado. Y creo que es mutuo.

—Uy, Martita, a ver si vas a tener que ponerte a procrear.

—No está en nuestros planes —dice convencida.

Miro al fondo y los veo, están encantados, y mis hijos se acercan con el juguete que se han podido traer cada uno de todos lo que les han traído los Reyes Magos. Bueno, Ari se ha traído la videoconsola, y sabemos que va a acaparar a todos en cuanto se ponga a jugar, pero hoy es un día para ellos y no me voy a poner en plan nazi, prometido.

Diego está hablando con su hermano y veo cómo se acerca Minerva. Me disculpo con Marta y me acerco a mi cuñado, Martín, y a la pareja más llamativa del local; él, porque es ese vikingazo que parece que se ha caído del poster de la peli de Thor, y ella, porque es como un hada pelirroja, con ese brillo que desprende tan bonito y con ese estar como si fuera un ser mágico, desde luego la pareja que forman también.

Observo a Luz y me doy cuenta de que tiene una barriguita incipiente; no me aventuro a decir nada, y no porque no crea que está embrazada, que lo pienso, sino porque hace poco ya metí la pata a lo bestia con una conocida. Salía yo del ascensor de Mercadona y al cruzármela la vi con barriga, ya tenía una niña de seis años y… ¡yo qué sé!, sin pensar le di la enhorabuena, cuando me preguntó el porqué, quise morirme. Luz tiene la apariencia de que sí, pero… a ver si va a estar hinchada por los gases porque quizá ayer se metió un cocido o vete a saber.

Intercambiamos saludos y besos, qué bien huele esta chica, de verdad, y qué grande es su marido, que cuando me abraza creo que me va a estrujar.

—No sé si sigues yendo al gimnasio, pero puedes parar un poco, creo que cada vez que te veo eres más grande —le digo, y suelta una carcajada estruendosa.

—Supongo que cuando venga la pequeña voy a tener que reducir las horas. —Tiene esa voz grave que entiendo que debe dosificar, para no atraparnos con ella, y por eso el tío no es de hablar mucho.

Como me confirma mis sospechas me vuelvo hacia Luz con ímpetu y le doy la enhorabuena.

—Pensaba que me lo ibas a decir nada más verme, copón, me has hecho un escáner bastante intenso —suelta con su risa de cascabeles y me río con ella, es bastante sueltita de lengua también.

—No quería liarla, imagina que son gases —digo confidente.

—Gases de cinco meses, sí. —Empieza a reírse, otra vez, y yo la sigo.

—¿Quién ha preparado la mesa? —le pregunto a Martín.

—Ané se ha puesto a organizar y Marta traía hasta vajilla y atrezzo de no sé qué campaña publicitaria que hizo. Lo tenían muy pensado.

—Y muy en secreto —digo mirándolas a las dos conspiranoicas, que están hablando y haciendo cucamonas a mi sobrino Noel.

En ese barrido a toda la gente de la Cafoteca, miro otra vez a mi marido.

Está tan guapo ese morenazo buenorro que no ha perdido su atractivo ni un ápice. Debo ser sincera y decir que, aunque la felicidad se le escapa de los gestos, acusa cansancio, vaya nochecita, qué poco dormir y cuánto hablar y… darle al «matraquillo».

Joder… Leches… Bueno, que de pensamiento puedo decir palabrotas que solo me escuchas tú. Tú, que has escuchado todas nuestras historias, tú que nos has acompañado en tantas alegrías y penas a lo largo de las páginas de los soñadores. Qué raro que me dirija a ti, ¿verdad? No lo es, porque eres parte importante de esta historia, la que más.

Te vi entrar en la Cafoteca de los Sueños despacito, con cara de no saber qué te ibas a encontrar, y te he visto en cada café, en silencio, escuchándonos. Y yo, que sé que sigues ahí y nos has acompañado hasta el final, te doy las gracias por hacernos un hueco en tu alma lectora. Ojalá nos recuerdes siempre, porque tú nos diste vida en tu mente, con tu voz, una vida con sabor a café y con textura de sueños.

Ahora te invito a que cierres los ojos y te sientes con nosotros en esta mesa, porque hay sitio para ti entre tanto atrezzo de Marta y vajilla bonita, la comida de Reyes, la decoración navideña de la Cafoteca, los libros de las estanterías, los soñadores más tatuados, los más viajeros, los más felicianos, los ajustaos, entre nosotros…

Hay un lugar que te corresponde, elígelo tú y comparte la comida. Disfrutemos de este final. ¿Lo sueñas? Vente conmigo que queda más.

Una siesta…

Estoy encima de Diego, lo tengo metido hasta las entrañas, y que su polla me llene es de las mejores cosas que pueden pasar en una siesta. Sí, claro, una siesta que estamos echando con premeditación y alevosía, como se folla cuando tienes hijos.

Los nuestros, en concreto, están viendo una película nueva, nuevísima, que se morían por ver, así que nos han dado una hora holgada para hacer esto. Lo necesitábamos, Diego ha llegado de un Congreso justo antes de comer, y esta semana yo he estado liada con una quedada de «Las locas de las lanas». Estamos creando nuestro equilibrio, y este no solo pasa por dosificar nuestros momentos personales, sino por buscarnos en la intimidad y disfrutar del tiempo en familia.

¿Difícil? Bueno, nadie dijo que vivir fuera sencillo, y lo estamos intentando poniendo todo de nuestra parte.

Y nuestra parte ahora somos nosotros encerrados en la habitación con sus manos en mis tetas y yo balanceándome sobre él.

Lo saco de mi interior y su polla resbala y me roza entre mis labios, mi clítoris, mi entrada… En realidad soy yo quién lo hace posible con mi mano agarrando su erección y volviéndome loca mientras él sisea y yo aprieto los dientes a la vez que se me eriza la piel de los muslos y se me contrae la vagina de gusto.

—Me encanta tu coño —susurra; me vuelve loca cuando nos ponemos marranos y susurramos cochinadas—. Se me traga entero, joder… —Lo dice y me penetro hasta clavarme y apretarlo un poco más—. Quiero comerte —pide con un desespero lujurioso—, no te corras, espérate a hacerlo en mi boca… —murmura ahogado, porque he vuelto a salir y a ensartarme en él un poco más fuerte, para que me llegue hasta la garganta.

Es que me ahoga sentirlo así, lo hace de una forma que…

—Oh… Diego… —balbuceo, porque parece que pierdo la capacidad de hablar, aunque me encante hacerlo mientras estamos dándole que te pego al «matraquillo».

—Sí, Pequeña, fóllame, fóllame… —me pide.

Sus manos suben de mis tetas a mi boca, que recibe sus dedos con la lengua. Los lamo, los lleno de babas.

—Tócame —le suplico subiendo y bajando sobre él.

—Si te corres con mi polla dentro no voy a aguantar.

—Da igual, esta noche repetimos —le pido.

Y me toca, yo quiero que se me coma, pero no quiero que salga de mí. Prefiero que me llene así, que me roce con las yemas de sus dedos como él sabe que me gusta, y que me haga orbitar hasta casi perder la consciencia.

Tantea mi sexo, encuentra el clítoris y no me da tregua.

Un estertor, al notar que me queda poco, empieza a abandonar mi pecho, subo y bajo sobre él, estoy tan mojada que se escucha el sonido de mi excitación combinada con nuestros movimientos. Su mano me tapa la boca y boto con más brusquedad.

Entonces él se para, con los ojos cargados de alarma; yo me paralizo. En la penumbra que nos proporciona la persiana a medio echar que dejamos por si hay pillada, la luz que entra por la parte baja de la ventana me permite verlo y me freno con él. Escuchamos pasos en el pasillo. Me lo saco con una rapidez que duele y me tumbo en la cama. 

«Qué corte de rollo, de verdad… Como no podamos acabar me van a tener que subir a urgencias».

—Joder…. —Me tapo la boca—. Estaba tan a punto —susurro.

—Shhh…

Es la puerta del baño de fuera la que hace ruido cerrándose y entendemos que no van a venir, pero esperamos a que salgan y, mientras lo hacemos, Diego se ladea y lleva su mano a mi sexo húmedo y palpitante.

—Diego —amonesto en un siseo, aunque me abro de piernas bien para darle cabida, que tonta no soy.

—Calla, no van a entrar.

Me mete un dedo, dos, me toca con el pulgar mi botón del placer. Gimo para dentro, no quiero que me oigan, pero no puedo frenarlo, no quiero, qué leches. Para y veo su mano subiendo a su boca, lamiéndose los dedos.

—Estás superrica, Pilar —dice lascivo y pone los dedos en mis labios, me los impregna de mis jugos y de su saliva.

Los lamo, encendida como una supernova.

—Qué cerdos somos… —susurro sujetando su mano para que no aparte los dedos.

—Joder, cómo me pone.

Se escucha cómo cierran la puerta del salón y paramos unos segundos.

Antes de que sea consciente, su mano vuelve a estar en mi coño y su masaje ya no da tregua. Lo hace sin perder el tiempo y se mete debajo de la sábana, esa que usamos siempre por encima por si las moscas. Siento su boca en mi sexo y me tapo la mía con la mano. Se me come de forma tan literal que, en cuanto sus dedos entran en mí y mantiene unos segundos el ritmo de su lengua en mi clítoris, me corro, tanto y tan a lo loco que aprieto su cabeza entre mis piernas para que no pare. Es cierto que me encantaría besarlo sin dejarnos ni respirar, es un vicio cuando llego al orgasmo, pero su boca no puede estar en todas partes.

Me encanta cómo me deja caer, y cuando todavía estoy sorda de placer, sube hasta colocarse a mi lado, me besa en la boca, como si me debiera ese contacto, y me susurra.

—¿Te pones a cuatro patas?

Y lo hago, sintiendo todavía cómo me tiembla el vientre, la vagina y el clítoris. Sé que cuando me penetre voy a volverme loca, no voy a correrme del tirón, no tengo esa capacidad, pero lo sentiré tan duro y tan enorme en mi interior que va a ser una gozada.

Me acerca a él y con su mano se ayuda para entrar.

—Mmm… —me regodeo en su penetración.

Me agarra las caderas y se afianza en mi interior, soltando alguna palabrota.

El ritmo que impone es bestial y su mano me busca.

—Me vas a destrozar —murmuro, cuando siento que está a punto de llegar al orgasmo y a mí se me eriza la piel del gustazo que me provoca.

Presiona su cuerpo contra mi culo, sé que se está corriendo, casi lo noto dentro, y no deja de mover sus dedos para que yo también llegue; no me cuesta nada.

Nos tumbamos en la cama saciados, yo me subo sobre él, arrastrando la sábana sobre nosotros, y le toco la cara y el pelo. Está sudando.

Nos besamos, muy lento, muy húmedo...

—Te quiero… —me dice, y en ese mismo momento, la puerta se abre.

—¡Ari ha quitado la peli antes de que terminara! —Rigel enciende la luz.

«¡La virgen!». Casi nos da un infarto, puedo hablar por los dos. Menos mal que estábamos tapados.

—A ver… —Diego se sienta en la cama con una rapidez de superhéroe; no sé cómo he llegado a estar tumbada en el colchón de nuevo.

Rigel está ofendidísimo y escuchamos a Ari gritar desde el salón.

—¡Mira, ven! —insta a su padre el niño.

Mi marido me mira, yo, tapada hasta las cejas, empiezo a reírme.

—No te vas a mover de ahí, ¿no? —Su tono es ronco, todavía no está recuperado. No me extraña, yo tampoco.

—Como mucho hasta la ducha… —Levanto las cejas—. No querrás que vaya chorreando con tu placer por la casa, ¿no?

Se ríe, se ríe mucho y se acerca para besarme.

—¡Papá! —El grito de Rigel desde el pasillo nos hace sonreír y abrir los ojos mucho.

—Se acabó la siesta.

…y una boda

MARTÍN

Está pasando.

Sonrío orgulloso y levanto la vista al frente, a mi gente, a mi hijo encima de mi suegra con tres años ya. A mi abuela, a mi izquierda, a la que le dirijo una mirada que me devuelve cargada de emoción, para luego centrarme en mi chica, cuyos enormes ojos están tan abiertos y risueños que no necesita decirme nada sobre la felicidad y nervios que está experimentando ahora mismo.

Le cojo la mano y la aprieto. Frunce la nariz un poquito y su sonrisa se ensancha, mostrándome los dientes. Su padre está a su derecha y parece el más nervioso de todos.

Para nosotros ya estábamos casados, el ritual en la playa de las Furnas, hace siete años, fue nuestra unión. Con Noel la visión nos empezó a cambiar, y aunque parecía que Ané no le diera importancia, yo sabía que su mente analítica lo contemplaba de vez en cuando.

Así que, el verano pasado aproveché el viaje en autocaravana que nos volvimos a hacer por Galicia, esta vez con Noel correteando por las playas y poniendo el habitáculo del revés, y me arrodillé en esa misma playa. Le ofrecí un boli BIC para que me dibujara un anillo en el dedo.

Se rio tanto, negó tantas veces antes de hacerlo, que temí de verdad haberme colado. En mi mente era imposible un no a mi propuesta, pero su cabeza lo repetía una y otra vez.

—¿Es que no? —Le pregunté y miré a mi hijo haciendo un castillo con el atardecer de fondo.

La playa estaba desierta, la suerte de un mundial de fútbol tenía a la gran mayoría alrededor de las televisiones.

—Es que sí, Martín. ¿Cómo va a ser lo contrario? —le tembló la voz.

Se arrodilló conmigo y nos besamos. Solo con la calidez de su lengua me seguía transportando a momentos sensuales a su lado, y debíamos cortarnos porque ya no solo éramos dos.

Me dibujó una línea en el dedo anular derecho, justo encima de la palabra DREAMERS escrita en una letra caligráfica fina, el mismo tatuaje que ella tiene en su dedo anular, solo que en castellano. Nos los hicimos en secreto, tres meses antes de quedarnos embarazados de Noel, en otro ritual muy íntimo. Decidimos tapárnoslo con anillos, en cuanto cicatrizaron, pero de vacaciones los dejamos al aire, como entonces. Ahora, con los anillos de casados volveremos a taparlos.

La miro y me sigue subyugando. La quiero, la adoro. Ané significa para mí un renacer a la vida bonita; sin ella, en ese momento crucial de la no relación con mi madre, yo no habría salido de verdad a flote.

ANÉ

Lo miro y me sigue pareciendo el tío más impactante del mundo. Sé que en mi vida anterior jamás me habría fijado en Martín, pero es que esa vida no era mía.

Me resulta complicado escapar de su energía serena, de lo que desprende cuando me mira y de ese algo especial que, sin saberlo, me promete. A su lado no tengo que fingir, solo sentir.

—Guardaré la luz de tu mirada en lo más profundo de mi corazón —murmuro solo para él a la vez que retiro el anillo que tapa el tatuaje de su dedo—. No quiero perderte en el camino de mi vida, mi amor. —Los ojos se me llenan de lágrimas y, al parpadear, le pongo el aro de oro blanco grueso que hemos elegido para tapar a los soñadores más íntimos, a los nuestros, los que llevamos bajo la piel.

Niega emocionado y sujeta mi cara para atraerme a su boca.

—¿Qué ha dicho? —pregunta alguien en la sala en voz alta.

—¡No se oye!

En un vistazo cargado de risas hacia los asientos, veo cómo la concejala que preside la ceremonia intenta hacernos llegar un micrófono que rechazo.

Esto es solo nuestro.

Lo miro de nuevo con la emoción rebosando. Unimos nuestras frentes.

—Y si tú te pierdes —me susurra con su frente unida a la mía—. Yo lo haré contigo.

Se retira para hacer lo mismo que yo he hecho en su dedo, hacer un intercambio de anillos. Tapar mi soñadores con el aro de oro blanco.

Nos besamos y los vítores empiezan a escucharse a lo loco, silbidos, voces, mi hermana diciendo alguna sandez y nuestra burbuja aislándonos de todo. Mi boca en la suya, su lengua suave buscándome, guardándonos el uno en el otro para seguir disfrutando de este momento especial, compartido, pero nuestro.

Noel, nuestro pequeño, se acerca a nosotros y deshace el beso para anudar un abrazo con él en el regazo de Martín. Nuestro pequeño.

Noel fue quien marcó la diferencia, por él lo haríamos todo. Mi parte analítica, tras dar a luz, me pedía formalizar nuestra unión. Que Martín me lo pidiera me confirmó que él también lo tenía en mente. Después de pedírmelo de esa forma tan especial en nuestra playa, lo hablamos tranquilos con Noel ya dormido en la autocaravana y tomando un vino en las sillas de campo que teníamos a la salida de nuestra casa caracol, como la llamábamos. Él quería lo mejor, por lo que pudiera pasar, y yo también. Formalizar el matrimonio es una manera de proteger a nuestro pequeño; lo que no quita para que la ceremonia la hayamos hecho muy nuestra.

Podría parecer que nos hemos olvidado de nuestros testigos, de mi padre y de la abuela Elisa, pero no, porque ahora, con mi pequeño, que es un trasto al que le costó despuntar, tanto Martín como yo nos volvemos a ellos y nos abrazan y besan.

No puedo tener una familia más bonita.

Noel sube encima de su abuelo, que está encantado de entretenerse un poco y empieza a hacerle cucamonas. Lleva peor que yo lo de ser el centro de atención.

Martín me coge de nuevo la cara y me da un beso en el que se demora un poco más, para el regocijo de los invitados.

—¡Cuidado, que no es comestible! —El vozarrón de Félix nos hace parar y reír.

FÉLIX

No lo es, no, pero estoy seguro de que Martín daría lo que fuera por comprobarlo. Miro a mi alrededor. A la gente que hay, a nuestros amigos, a lo que hemos creado.

Acojona entender todo lo que hemos vivido estos años. Tengo a Kala en brazos. Y voy a confesar que, si pensaba que había pasado miedo alguna vez, con la llegada de esta pequeña hada a mi vida, tuve que reventar ese pensamiento y sustituirlo. Miedo fue sentir que mi Luz, mi pequeña locura, fuera a traer al mundo, poniendo su vida en riesgo, a este duende del amor que ahora tiene dos años.

—Con mamá —dice y se la paso a mi preciosa chica, que está sentada y aplaudiendo emocionada al ver a Martín y a Ané en el estrado besándose y susurrándose cosas.

El pequeño Noel llama su atención de forma constante. Me tengo que tragar las risas acordándome de lo afortunado que fui en mi boda al no ser interrumpido por nadie.

Inspiro y lleno mi pecho.

Las miro.

Mis pequeñas locuras pelirrojas.

La vida acojona, pero qué bonita es descubrirla a su lado.

Me siento con ellas. Kala, que significa sol, aplaude y se pone de pie sobre las piernas de su madre, que la levanta y me la pasa.

—Se va a cargar mi falda y me van a ver las bragas todos —se queja, pero no deja de reír.

—¿Pero llevas? —pregunto ronco mientras sujeto a mi hija, que está tan emocionada como todos los demás asistentes.

Luz eleva una ceja y me mira fingiendo un enfado tan postizo que pretendo desmontárselo solo con mi sonrisa canalla.

Esa con la que le estoy diciendo…

LUZ

«En cuanto estemos a solas voy a comértelo todo», piensa. Lo sé. No me hace falta escucharlo, es su mirada, esa boca insolente que es un pecado andante camuflada tras su barba de vikingo.

Y si hay algo que me encanta hacer es descolocarlo. Así que creo que es el momento indicado para bajarlo de su trono de suficiencia allá en su Valhalla.

—Estoy embarazada —susurro.

No, no me he hecho la prueba, pero estoy convencida. La compré ayer antes de venir a Soria y en cuanto tenga un momento esta noche, al llegar a la habitación, lo confirmaré.

Su cara se descompone en décimas de segundo y Kala le da una patada en su entrepierna. Lo veo un poco a cámara lenta y la preocupación me hace levantarme.

—¡Ay, copón! ¿Estás bien?

Cojo a la niña de sus brazos, que no deja de reír y se mueve como una culebrilla.

—¡Con Noel, mamá! —me pide—. ¡Con Noel!

—¡Déjala, mujer! —Pilar, que parece estar al tanto de todo, me lo dice y desvío la vista un segundo.

Hace el gesto universal de «pásamela» con los brazos y la niña se va feliz con ella, que la coge para dejarla en el suelo cerca del estrado.

No me da tiempo a ver mucho más, me arrodillo al lado de Félix, que se tapa el paquete y me mira más preocupado que dolorido.

—¿Has dicho embarazada? —pregunta casi ahogado.

—Sí. —«Copón, copón», me estoy arrepintiendo de habérselo dicho así.

—¿Tío, estás bien? —Rafa se acerca y pone la mano en su hombro.

—Necesito aire —le dice y me mira.

Se levanta.

—Salimos, echa un vistazo a Kala, por favor —le pido.

—¿Os vais a ir a…? —Rafa pone cara de pillo.

Félix lo mira echando fuego por los ojos y a mí se me escapa una carcajada, me mira con cierta indignación y desconcierto y al volver la cara a su amigo este levanta las manos.

—Perdón, tío, y yo qué sé. La fama precede.

RAFA

—No me puedo creer que se vayan a echar un polvo —habla riendo Marta, mientras ellos cierran la puerta de la sala de plenos del Ayuntamiento de Soria.

Lleva la cámara colgada del cuello y viene de estar haciendo las fotos a los novios en este despliegue de promesas susurradas e íntimas.

Bien por Marti y Ané, que se han guardado su parcela para ellos, no puedo decir otra cosa.

—Qué va, o no creo. Félix estaba hasta ofendido por insinuarlo —pronuncio con preocupación. No tenía buena cara.

—A ver si va a estar malo —habla mientras revisa las fotos mirando la pequeña pantalla.

No le está dando mucha importancia, cuando se pone en modo profesional no hay nada que la distraiga, ni mis artes amatorias, doy fe de ello.

Es increíble, tengo que advertir, lo que uso la palabra amar para casi todo a su lado. Hacerlo con esa soltura y esa entrega me hace entender que con Marta el amor es infinito.

Como me he quedado algo preocupado por mi amigo, el gigante tatuado, abro la puerta por donde se han ido y echo un vistazo. Están en las escaleras, Luz sentada en la barandilla de mármol y él entre sus piernas. Se besan, o más bien él la engulle y ella se deja.

Niego y me descojono. «Qué va, no iba a follar, no».

Miro a Kala, me han dejado al cargo, pero veo que la hermana de Ané está con ella y me tranquilizo, esa mujer es una mamá gallina que tiene todo controlado.

Voy a dejar una cosa clara, cada vez que compartimos tiempo con mis amigos y sus hijos más me gusta la decisión que Marta y yo hemos tomado sobre la procreación. Ella quiere vivirse y vivirnos, no quiere ser mamá; y yo jamás he tenido en mente tenerlos, ni siquiera ahora que llevo mucho tiempo convencido de que soy capaz de dar tanto amor como el que recibo y merezco. No entran en nuestros planes ni en nuestra vida, aunque la madre de Marta haya insistido y no lo entienda. Mis padres… ni siquiera saben quién es mi pareja.

Los invitados empiezan a hablar entre ellos y los de la parte de atrás abren las puertas para salir. Niego y me aguanto la risa, creo que van a pillar a Félix y a Luz con las manos en la masa, pero, como no iban a dedicarse al fornicio, yo no hago cobertura. Casi me come, el cabrón.

Marta me coge la mano y tira de mí.

La miro con las cejas enarcadas.

—¿No te puedes resistir, Martita? ¿Te pasa como a la Bestia del Tatu? —me descojono.

—Anda, Rafita, no me toques las palmas —se ríe—. Tengo que bajar antes que los demás.

Sigo con ella de la mano y cuando me pongo detrás la agarro de la cintura y le susurro:

—Me pones muy tonto cuando estás en plan pro.

—Pues cuando te diga lo que me acaba de llegar al móvil hace medio minuto… —Sonríe con pillería y no se deshace de mi abrazo caliente.

—Oh… Venga, no seas mala —suplico.

—Voy a serlo.

Se da la vuelta en mis brazos y une nuestras frentes.

Su nariz roza la mía. Se prodiga en un kunik nuestro y único, como cada uno que nos damos.

—La próxima semana vas a cambiar ese traje hortera por un bañador… hortera también…

Se despega de mí y se encoge de hombros.

Baja las escaleras, se vuelve, sonríe y me deja pensando en…

MARTA

Asiento en su dirección.

Llevamos tiempo queriendo hacer una escapada en plan relax total, Maldivas, Bora Bora, algo gordo de ese estilo, y por fin ha llegado su momento, así que, si está pensándolo, solo le confirmo.

Termino de bajar las escaleras y me adelanto a los invitados, quiero fotos que capten todo de este día para que mi amiga pueda empapelarse un edificio entero con ellas. Quiero ser sus ojos hoy y que disfrute de su gente en imágenes. Hacerle este regalo a Ané es darle lo mejor de mí, la fotografía sigue agarrada a mis entrañas y ahora incluso la he convertido en amor.

Va saliendo todo el mundo del Ayuntamiento. Hace un día espectacular para ser treinta y uno de marzo, el solazo soriano preside la Plaza Mayor y los vestidos coloridos de los invitados crean una locura preciosa a los pies de las escaleras.

Miro a mi izquierda y la Audiencia, ese lugar que dobló por la mitad nuestra historia para poder empezar a vivirnos, parece que me mira sorprendida con su boca de reloj.

—Un beso bajo la lluvia. —La voz de Rafa me sobresalta, lo miro de reojo.

—Un beso que necesitaba algo diferente. —Levanto la cámara y nos hago una autofoto, que ha salido perfecta, con Rafa mirándome como solo él sabe hacerlo.

—Deja de mirar a la cámara y mírame un poco, Martita —ruega con chulería.

Lo hago.

—Bésame.

—Como me pierda la salida de los novios… —le advierto.

Sujeta mi cara y me besa con necesidad. Me dejo llevar por su lengua insolente, que no entiende de decoro, y cuando decide que ha terminado con su petición, habla:

—Les obligo a volver a salir —susurra sobre mi boca—. Y ahora…

—Tengo la semana libre, piensa el destino. —Lo suelto, por si le quedaban dudas.

—Tú.

Me fundo en su amor declarado a los cuatro vientos y un carraspeo a mi lado me hace despegarme.

—Hay que ver lo romántico que es el bohemio. Me han temblado las calandracas hasta a mí. —Pilar provoca un estallido de risas en Rafa, corta el beso y mi chico mira de reojo la escalinata para señalar el momento.

—Voy a por la foto perfecta —anuncio.

—Y la vas a conseguir. —La que habla ahora es Minerva que, al lado del cuñadísimo de Pilar, luce una barriga enorme.

MINERVA

Veo a Marta subirse a un lateral de la escalera y sé que las fotos van a ser espectaculares. Hugo se agacha a mi lado y deja un beso detrás de mi oreja, saca su lengua y lame despacio. Se me eriza la piel y el escalofrío termina en mi centro. Sí, ahí… Pero es que soy muy consciente de que él está enfocado en eso y últimamente, a pesar de mi volumen, no puedo evitar las ganas que tengo de que me toque y me provoque orgasmos.

—Hugo… —gimoteo, que en realidad no es una queja, o sí, por la situación, estamos rodeados de gente en la Plaza Mayor.

—Yo no sé por qué me sabes tan rica últimamente… —Continúa besando, lamiendo y hablando.

—Menos mal que las hormonas solo me afectan a mí —se ríe y cierro los ojos, jamás me cansaré de su lengua.

—No lo tengo claro, Minerva… —Se aprieta contra mí desde atrás y noto su erección.

—¿En serio? —Abro los ojos de golpe y suelto una carcajada.

—Eso digo yo, pichones. —Pilar pasa por delante de nosotros—. Voy a tener que habilitar un recinto +18.

Se va hacia delante riendo y saca varios paquetes de arroz sin abrir de una bolsa de tela.

—Vamos con ella y paramos esto. —Muevo mi culo hacia atrás y él jadea.

—Vamos, vamos, si quieres vamos, pero yo no tengo ningún problema en seguir. Y la última vez tú tampoco lo tuviste. —Su voz se vuelve tan ronca que incluso me calienta más que lo que evoca.

Inspiro y él suelta una risita baja, estoy segura de que, si lo miro, le veo los colmillos asomar.

—Esto es jugar supersucio —lloriqueo.

—Sí…, lo es —confiesa sin un ápice de culpabilidad.

Las imágenes de dos meses antes de quedarme embarazada, en un club de intercambio de Madrid, follando con Hugo delante de tres parejas, me sacuden del todo. Hasta él nota el escalofrío.

—Es verdad, voy a parar —se disculpa.

Trago saliva. Me abraza, toca mi barriga de ocho meses, que está enorme, y besa mi sien.

—A ti lo que te está pasando es que piensas en esta noche como nuestra noche de bodas o algo, ¿verdad? —Lo miro y estrecho los ojos—. Te leo tus intenciones a distancia, no me sorprendes nada.

A Unax se lo lleva mi hermana a dormir a casa, vendrá a por él sobre las ocho o así.

Su sonrisa se expande, sus colmillos asoman y asiente despacio. Hugo es un libro abierto para mí.

—Eso te crees tú. —Se levanta las gafas de sol y me guiña un ojo.

Los novios salen por la puerta y son regados con arroz y hasta con garbanzos que veo volar. Ané esconde la cara contra el pecho de Martín y este aprovecha las flores para protegerse. Es un bombardeo.

—Anda que como me quede dormida… —sigo pensando en la noche, igual hasta lo hago más que él, porque tengo unas ganas…

—No lo voy a permitir. —Su sonrisa ladina vuelve a activarme.

Nunca pensé que se podría follar tanto estando embarazada, y todavía menos que me fuera a apetecer con mis dimensiones. Pero, como dice Pilar, a veces se hace arte de la estrellita de mar.

—Vamos a acercarnos, que parecemos mirones, tan lejos —corto la conversación, a ver si así me baja la calentura.

Hugo me coge de la mano y vamos hacia la marabunta de felicitaciones.

Mis suegros, José Luis y Nicol, se acercan y ella me mira los pies.

—Has acertado con los zapatos, y estás preciosa, Minerva.

—He estado por ponerme ruedas y que me empujaran, pero Hugo no me lo ha permitido por las cuestas.

Nos reímos y cuando nos toca el turno de felicitar a mi amigo y a su mujer, Hugo me susurra.

—¿Quieres casarte conmigo? —Su sonrisa me muestra los colmillos otra vez, sus ojos azules brillan, y yo…

«Que me muero».

Martín se acerca y es él quien me besa mientras veo cómo mi chico hace lo propio con Ané.

—De las bodas salen bodas, siempre lo dice mi abuela —me susurra mi jefe. Se entera de todo, el tío.

—Enhorabuena —musito bastante ida.

—A ti también —me guiña un ojo.

Ané viene hacia mí y noto que no doy pie con bola.

HUGO

—¿Enhorabuena? —Martín lo pregunta mientras se acerca y nos damos un abrazo.

Estoy nervioso. Llevo planeando hacerlo en cualquier momento del día porque hace ya algún tiempo que Minerva y yo hicimos una apuesta, y hoy estoy ganándola. Me vacila tanto con eso de que sabe lo que deseo a cada momento, que no podía resistirme a hacerlo hoy.

—No lo sé, dímelo tú.

Asiente con esa serenidad que incluso hoy, el día de su boda, o segunda boda, según me contó mi chica, también desprende.

—De momento, felicidades —le digo.

No pierdo de vista a Minerva, que está en modo automático. Se separa de Ané y da dos pasos hacia atrás sin dejar de mirarme.

Yo hago lo mismo y me salgo del corrillo que los novios siguen creando.

—¿En serio? —No es tanto cómo lo pregunta sino cómo lo vocaliza.

—¿Esa es tu respuesta? —Tiro de la cuerda un poco más… ay, las cuerdas y las ganas. Pero ahora los nervios. Me da la sensación de que la sorpresa me la estoy dando yo.

—¿Ahora?

«¿Ahora?», no sé a qué se refiere.

—Si quieres sí —me echo el órdago y señalo el Ayuntamiento.

—¡No!

—¿No? —Vaya planchazo.

Niega y se tapa la boca, empieza a reírse.

Me acerco y la abrazo como puedo para dar cabida al pequeño Bastian, que nacerá en menos de cuatro semanas.

—Me refiero a por qué me lo preguntas ahora. —Tiene el ceño fruncido, pero no deja de sonreír.

—Porque siempre te empeñas en que no puedo sorprenderte. No sé, me lo tomé como un reto y… —Saco el anillo del bolsillo—. Me gustaría saber si lo intuías y la respuesta, por favor.

Lo mira y empieza a parpadear.

—Estamos quitando protagonismo a los novios.

—No se ha enterado nadie.

—Martín sí —habla en susurros, los dos acercándonos a veces tanto que parece que nos fuéramos a besar, pero hay algo importante que determinar aquí.

—¿Y crees que le importa?

—En absoluto.

—¿Y bien?

—Que no y que sí, por supuesto.

Frunzo el ceño y caigo en el orden de las preguntas.

Mi sonrisa se ensancha tanto como mi pecho.

«Me mata».

—Pues nos casamos —le digo, coge el anillo y lo guarda en su puño—. ¿Qué haces?

—Quiero que me lo pongas luego —me pide con ese mimo en la voz justo antes de darme un beso.

El carraspeo de mi hermano me hace dejar de besarla. Lo de interrumpir besos en este grupo de gente es algo habitual, y un poco dolor de…

—¿Subís en el bus al Parador? Ya están listos —me informa.

DIEGO

—No, Didi, tengo el coche. Prefiero subir en él. Total, no voy a beber.

—Y así te escaqueas en cuanto puedas, que te veo con más ganas de empujar que a Min el día del parto. —Pilar no pierde detalle de nadie, a veces me deja alucinado con el control que tiene. Ella dice que no es cotilla, que solo se fija.

—Cuñada…, no tienes remedio.

—Dime que no —lo reta con guasa.

La carcajada de todos, mi hermano el primero, confirma las sospechas de Pilar.

—Bueno, pues nosotros vamos para allá. Y tú te vienes conmigo. —Tiro de mi mujer. Está tan feliz hoy y tiene tanto cachondeo que le hace la mirada de «te estoy vigilando» a mi hermano y este vuelve a reírse.

—No bebas mucho, cuñada —le suelta Hugo.

—Como tú —le devuelve.

Se agarra de mi brazo y empezamos a caminar hacia el autobús que han puesto para ir al lugar del banquete, el Parador en el parque del Castillo.

—Acuérdate de ir despacio —me dice—, que tengo que dar pasos pequeños para no parecer una elefanta con estos tacones.

—Ahora sí que eres más alta que yo —bromeo.

—Es que yo no digo que sea más alta, somos iguales.

—No —insisto, como cada vez que tenemos la conversación.

—Mira, puede que ahora, después de los dos embarazos y de estar por encima de los cuarenta, yo haya bajado, pero de novios lo éramos —argumenta cargada de sus razones.

—Yo mido tres centímetros más que tú desde siempre, Pequeña —corroboro, porque esto es así y es una discusión tonta que hemos tenido desde los inicios. Además, recuerdo que una vez lo comprobamos con metro en mano, pero ella no la computó.

—Vamos a dejarlo estar. —Mira hacia atrás—. Tu hermano y Minerva traman algo.

—¿Escaparse de la boda? —bromeo.

—Y algo más. —Frunce el ceño y asiente.

—Te puede el cotilleo.

—No, solo me fijo en las cosas.

Entramos al autobús, veo a Nicol y a mi padre sentados y a mis hijos en el asiento delante de ellos. Qué mayores están, Ari es una chica de trece años responsable, pero con sus momentos de adolescencia y un genio como el de su madre, que a veces nos pone en jaque; y Rigel… Rigel la echa de menos en sus juegos y es lo que más conflictos crea. No entiende que su hermana ya no sea su compañera de batallitas.

Pero qué gustazo de vida la que tenemos, con sus subidas y bajadas.

PILAR

El trayecto en el autobús es muy corto, enseguida bajamos todos y nos situamos en la entrada del Parador, donde los camareros salen con bandejas de comida mientras en la pequeña barra nos vamos pidiendo las bebidas.

Diego está a mi lado y se cachondea de nuevo de la altura de los tacones. Está graciosito y a mí me gusta, porque yo estoy en la misma onda.

—Igual a tu hermana le ha dado por poner como detalle unas zapatillas de esparto para que puedas descansar. —Coge de una bandeja dos brochetas de algo que tiene una pinta tremenda y me ofrece una. Qué rico está todo.

—Como vuelvas a hacer una broma más, te vas a perder la posibilidad de follarme con ellos puestos —amenazo con soltura.

Aguanta la respiración, la cerveza que iba a llevarse a la boca queda a medio camino y en sus ojos arden las ganas.

Mi gesto de orgullo con sonrisa torcida lo remato sacando del bolso el pintalabios rojo y retocándome con el pequeño espejito. Llevo de todo en esta mierda de clutch, como me dijo mi hermana que se llamaba esta cosa enana. Parece mentira que quepa tanto.

—Tenemos que encontrar el lugar. —La voz enronquecida de Diego entra en mi oído y yo sonrío más.

Está tan sexi cuando lo enciendo que no sé quién sale perdiendo en estas situaciones a las que doy salida intentando picarle.

Guardo todo y, sin que me dé tiempo a cerrarlo, se acerca a mi boca, me la muerde y luego me besa, provocando que a mí se me pongan a orbitar las bragas.

Un carraspeo nos obliga a parar.

—Y luego somos nosotros, cuñada. —Hugo está orgulloso de su interrupción.

—Ya buscaremos un lugar —le repito con sornita mientras saco un clínex y limpio la boca de mi marido.

—Espero que más discreto que otras veces, que no queremos verle el culo a mi hermano. —A veces habla tan serio y encima con esas gafas de sol puestas que no sé hasta qué punto bromea.

—Si te lo sabes de memoria —le contesta Diego.

—Pues por eso —responde Hugo, que lo mira por encima de las gafas inclinando la cabeza hacia delante.

Se ríen y escucho a Minerva descojonarse como si supiera algo que nosotros no.

—¿Tienes una toallita? Esto no se va —le pido.

El pintalabios este solo se va de mi boca, de la de Diego no.

—Creo que sí, en el coche —me responde mi cuñada.

—Nada, no te preocupes, dame las llaves, voy yo. —Arrugo el pañuelo para tirarlo.

—Que da igual —le quita importancia Diego, nos mira y los tres negamos.

«No, no da igual, es exagerado lo rojo que está», lo pienso y me entra un poco la risa, «¿cómo nos hemos besado para que haya terminado así? ¿Y cómo estaré yo?».

Saco el espejo del bolso.

—Si parece que te la has comido, Didi.

—No me ha dado tiempo —se ríe.

—¡La leche! —Parezco un payaso.

Hugo saca las llaves y antes de que me diga donde está el coche, Diego me las quita.

—No puedes ir sola con esos tacones hasta allí. —Señala el aparcamiento y el camino empedrado, sí, no me va a resultar fácil.

—¿Estáis buscando la excusa para ir a echar un polvo al coche? —Hugo se ríe y Minerva se pega a él, ocultando la risa—. A veces siento cierto placer devolviéndote las puyas —me dice.

—No nos des ideas —le digo y saco otro pañuelo para quitarme el pintalabios de las comisuras.

—Vengo ahora.

Diego se va y, como justo llegan mis suegros, aprovecho para ir a por algo de jamón recién cortado; me pongo las gafas de sol graduadas, porque siempre he pensado que son como una capa de invisibilidad y así no se me verán tampoco los restos de pintalabios.

Está todo el mundo ya aquí menos los novios, que se han ido a hacer las fotos al Soto Playa.

—¡Vaya, jefa! Estás en un buen sitio —le digo a Ana.

ANA IDAM

—El jamón me pierde, y como ya he conseguido mi copita de vino… —Se la muestro.

Me fijo en su cara, tiene como rojeces, o restos de carmín, cerca de los labios, y así con las gafas de sol parece que vuelve de fiesta y no que va a una, pero me voy a callar.

—Es bueno, ¿eh? —Pilar eleva una ceja por encima de las gafas.

—Es. —Asiento y le doy un sorbo.

—Voy a llevarle un platito a los niños… —Coge uno lleno de jamón recién partido.

—Ari y Unax no son ningunos niños, y Rigel pronto se va a quejar de ese apelativo —la contradigo.

—Que no se me quejen los pichones que les voy a sustituir las croquetas.

Mira hacia la arboleda al otro lado de la estrecha carretera, donde los tres están comiendo de una mesita una variedad de picoteo de fritos.

—Muy bien me parece.

Da un paso hacia ellos y se vuelve.

—Te voy a echar de menos —me dice y veo que le tiembla un poquito la barbilla cuando aprieta la boca.

—Y yo a ti. —Aguanto las lágrimas, sé que al final lloraré, pero quiero hacerme la fuerte un ratito más, que todavía me quedan cosas por decir—. A todos vosotros. Habéis sido de las cosas más bonitas que me han pasado en este mundo. —Me refiero al literario, pero no lo digo en alto porque igual a Pilar le sienta mal que la llame personaje, que la conozco.

—Ay, Ana, que me vas a hacer llorar. —Se acerca y me da un abrazo, uno con el que inspiro y en el que me tira parte del vino por el ímpetu.

Me tengo que reír, Pilar es un vendaval.

—Nos veremos por Soria. —Se separa sonriendo emocionada y con prisa, supongo que para que no se le caigan las lágrimas que intuyo, se da la vuelta y camina con pasitos cortos, como una Geisha.

—Nos veremos —susurro.

A cada paso que doy por mi ciudad no espero verlos, porque los siento y sé que esa esencia de los Dreamers que ha poseído esta ciudad se palpa. En cada verano con Hugo y Min, haciendo de su historia una llena de calor; en cada otoño con Ané y Martín, abriendo camino y pisando sus calles; en cada mes y evento cultural con Rafa, Marta y sus escenas inolvidables; en los fines de semana que Félix y Luz la visitan; y ahora en cada Navidad que Diego y Pilar celebran en familia.

Ellos serán imposibles de olvidar.

Y tú también lo serás porque eres quien en tu mente le ha dado vida a cada letra de esta historia para hacerlos realidad.

Bebo un poco de vino y me vas a permitir que coma jamón, que estos chicos se han currado el detalle.

Al fondo veo el coche de los novios llegar. Baja Ané con Martín tan guapos, tan genuinos que no puedo dejar de sonreír al mirarlos. Hoy bailarán la versión original de Feeling Good, porque es suya y porque es nuestra. Ellos fueron los primeros, la semilla, como me ha dicho esta mañana mi sis Dulce Merce. Félix y Luz el tallo rápido y fuerte, Rafa y Marta esa primera hoja verde preciosa que sale con ganas y sorprende, y luego llegaron los demás brotes, los hermanos Muñiz con Minerva y Pilar, que han salido con tanto nervio y apetito que han creado una planta preciosa, por lo menos a mí me lo parece.

Gracias por ser una Dreamers, no en vano te dedico este libro, a ti, que has llegado hasta el final.

Gracias a mi sis por acompañarme en los Dreamers, en el resto de libros y en la vida.

Gracias a mis betas y ceros por vuestra ayuda y trabajo; a Kela por tu apoyo, los Dreamers nos unieron; a Sonia, conocerte en persona es un regalo, y tenerte en esta recta final ha sido precioso y muy constructivo; a Lola, tu apoyo incondicional es un abrazo al alma; a Cris, tenerte como amigalectora y compartir tanto es un placer; a Saray, por tu ayuda y confianza; a Paty, por tu aporte y el apoyo en redes.

Sois un lujo.

Gracias a todas las que estáis en IG, Telegram, Blog, Facebook… comentando y esperando cada libro, reseñando y leyendo, sin vosotras estar en las redes sociales sería un rollo, lo hacéis todo mucho más bonito.

Gracias a mi familia, mis hijos y mi marido, sin vosotros yo no escribiría. Me entendéis, me respetáis el silencio y el momento y habéis acabado disfrutando de cada lanzamiento con una alegría que hace que mis nervios mejoren. Me dejáis compartir mis mundos con vosotros y no puede ser más bonito, no puedo pediros más.

Por último: GRACIAS soñadores: Martín, Ané, Luz, Félix, Marta, Rafa, Hugo, Min, Pilar y Diego. Gracias por contarme vuestra historia y haberme hecho crecer en esta faceta de escritora, de verdad que os siento como una escuela de aprendizaje, una en la que he encontrado mi voz y he definido mi pluma.

Nos vemos en las redes, lectora, estaré encantada de comentar tus impresiones.

Nos vemos por Soria, soñadores, porque ya formáis parte de esta ciudad.

Acerca de la autora

Escritora de romántica con tintes eróticos, cuando toca, desde 2010. Activa en las redes sociales, sobretodo en Instagram, localízame aquí:

Instagram:  @anaidam7

Página web: Anaidam31 wix

Mis novelas:

Romántica contemporánea

Romántica gay

Fantasía épica y romántica.