PROYECTO BRUNO

Copyright © Ana González Duque.

Ilustración de portada: Eva de José.

Corrección: Esther Aizpuru.

Maquetación: David Generoso.

Todos los derechos reservados.

Dedicatoria

Para Eva y su «club de los parguelas».

Y para todo aquel que alguna vez se sintió diferente
por ver la vida en siete colores.

Proyecto Bruno

Ed

Se llama Bruno. Eso ha dicho nuestro profe de Sociales, Soci. Bruno Pascual. «Como la leche», el idiota de Leo siempre tiene que hacer la gracia. El nuevo no ha sonreído. Debe de estar hasta el moño de que le digan eso. Tiene el pelo oscuro y lo lleva muy corto. Es alto, no en plan gigante, pero le saca una cabeza a Soci. Parece algo cansado, aunque incluso las ojeras le sientan de vicio; y se le ve muy incómodo. Deja la mochila en el suelo y, por un momento, no sabe qué hacer con las manos porque las miradas de veinte adolescentes lo estudian. Hay que entenderlo: es el nuevo; los demás nos conocemos desde primaria.

No soy el único que piensa que está bueno. A mi lado, Elena ha contenido el aliento al verlo entrar y lo mira a través de las gafas, hechizada, con los ojos muy abiertos. Casi puedo oír su cerebro maquinando. La conozco muy bien. Es mi mejor amiga desde que empezamos el colegio. Nuestras madres son amigas, así que siempre ha formado parte de mi día a día. Pero somos completamente diferentes: Elena es una científica en potencia, todo lo analiza y lo razona, valora el mundo de forma reflexiva, como si estuviera siempre intrigada por los misterios que nos rodean. Yo soy más de pintar la realidad, de soñar despierto, de evadirme.

Serena también le ha echado el ojo, así que Elena no tiene ninguna posibilidad. La diva de la clase abre los labios, se retuerce un mechón de cabello rubio con el dedo y dibuja una sonrisa sensual. Bruno se pone colorado y agacha la mirada mientras se sienta en la primera fila.

—Abrid los libros por la página 28. Ed —levanto la cabeza sorprendido—, ¿puedes sentarte aquí y compartir tu libro con Bruno?

—Suertudo —rezonga Elena.

—¿Quieres ir tú? —Intento que mi tono suene natural.

—Parecería raro.

Me deslizo en la silla libre al lado de Bruno.

—Hola.

—Hola.

Me sonrojo. Horror. Estoy seguro de que se da cuenta de que me arden las mejillas, es una de las cosas terribles de tener la piel tan pálida.

—Bruno —dice extendiendo la mano. Su palma está suave.

—Ed.

—Gracias.

Sonríe y siento una dolorosa punzada de euforia en el pecho. Podría vivir el resto de mi vida con las migajas de sus hoyuelos. Le devuelvo una sonrisa lo más amplia posible y empujo el libro abierto por la página 28 hasta donde se unen las dos mesas para que pueda seguir la clase. Él empieza a escribir en su cuaderno. Me quedo mirando una mancha de tinta que tiene en la uña del dedo índice. Me parece muy tierno que se manche al escribir. Contemplarla me impide concentrarme en lo que dice Soci sobre los patricios y el Senado de la antigua Roma; mi corazón palpita alocado.

Elena y Jorge, que son los hiperlectores del grupo, siempre están despotricando contra el insta-love de las novelas juveniles y dando la lata con que eso no pasa en la vida real. Tal vez debería decirles que sí, que pasa. Que el comportamiento humano no es predecible ni razonable, porque Bruno Pascual me parece un chico muy atractivo y me temo que esto ha sido un crush a primera vista.

Pero tengo menos posibilidades que Elena. Si es que tengo alguna. Que no la tengo. Este chico es hetero, seguro. Y yo todavía no he salido del armario.

Elena

El método científico consta de una serie de pasos para alcanzar un conocimiento válido mediante instrumentos fiables. Es decir, que ese método es la secuencia que debemos seguir para formular y responder una pregunta hipotética. En mi caso, la pregunta que quiero contestar es cómo conseguir ligarme al macizorro de Bruno Pascual siendo yo misma, Elena Méndez, la empollona de la clase. No creo que, en condiciones normales, Bruno fuera a interesarse por mí, pero voy a usar la ciencia para tener una posibilidad mediante condicionamiento clásico. Intentaré asociar cosas agradables al hecho de tenerme cerca para que, cada vez que me vea, Bruno se sienta atraído sin remedio.

Los pasos del método científico deben registrarse con un orden riguroso para que sean aplicados de nuevo en otras situaciones similares. Sé que Bruno no es el amor de mi vida. Solo lleva una semana en el colegio. Pero será interesante comprobar si, en futuras interacciones con el género masculino, soy capaz de replicar este método y tener éxito. Por eso he decidido empezar este diario de trabajo en el que registraré los avances del «Proyecto Bruno».

Le he puesto al cuaderno una foto de Descartes en la portada. La recorté del libro de Filosofía de Susana del año pasado. La hermana de Ed estudia tan poco que ni siquiera se dio cuenta. Pero Descartes es quien definió por primera vez las reglas del método para dirigir de forma adecuada la razón y encontrar la verdad científica, así que se merece estar ahí. Como portada, Descartes no es gran cosa. En esa foto está bastante feo, tiene el pelo largo y muy negro, y las cejas demasiado grandes para su cara. Una nariz enorme. Pero sus ojos son serenos y miran con una agudeza como si tuviera la respuesta a todas las preguntas del universo. Y eso mola.

Es viernes, 17 de septiembre. Son las 18:00 horas de la tarde. El Proyecto Bruno empieza, como todo proyecto científico, con la fase de observación. ¿Qué sabemos de Bruno Pascual?

Mide alrededor de 185 centímetros. Es moreno, con los ojos marrones. Tiene los dientes blancos y muy bonitos y un lunar al lado del labio superior que le hace parecer aún más sexi. Tacho esto último. No es demasiado científico llenar este cuaderno con detalles irrelevantes. Tiene dieciséis años. Viene de Canarias. Por eso habla con ese acento delicioso.

La semana pasada, en clase, dijo que había estado en un equipo de baloncesto en su tierra, por lo que parece que le atraen los deportes. Le gusta leer. He llegado a esa conclusión tras constatar que lleva una novela en la mochila. No es que yo sea cotilla, se la dejó abierta en el recreo justo mientras yo estaba ampliando la fase de observación. Era Moriré besando a Simon Snow, de Rainbow Rowell. No lee muy rápido, ya que la marca estaba ayer casi en el mismo sitio que cuando sacó la novela en el autobús de vuelta. También debe ser algo miope, me fijé en que pegaba mucho el libro a la nariz, de forma que desde mi sitio solo le veía los antebrazos recubiertos de un vello suave.

—¿Qué miras? —me preguntó Ed con suspicacia.

—A Bruno.

—¿Qué pasa con él?

—Voy a conquistarlo mediante condicionamiento clásico.

—Tú y tus cosas —bufó—. Condicionamiento clásico. Ni que fuera un perro.

—Los humanos somos exactamente igual de condicionables que los perros. Pienso asociar estímulos positivos a situaciones agradables relacionadas conmigo. Así obtendré una respuesta supeditada a lo que yo quiera.

—Me gustaría saber cómo vas a conseguir eso.

—Para empezar, organizando una fiesta —le respondí con la más inocente y dulce de mis sonrisas.

Él me miró ceñudo, se apoyó en el respaldo del asiento y cruzó los brazos.

—¿Tú? ¿Tú vas a organizar una fiesta?

—Yo no. Jorge.

—¿Se lo has dicho ya a Jorge?

—Eh…, no. Pero se lo diré enseguida. No habrá problema.

Bruno se bajó del autobús y yo saqué el cuaderno de Descartes para apuntar que vive en la calle anterior a la mía.

—¿Qué es eso?

—Mi cuaderno de observaciones.

Ed se quedó mirándome estupefacto.

—¿Quieres decir que estás haciendo eso en serio? ¿Qué estás estudiando cómo ligarte a Bruno aplicando la ciencia?

—Exactamente.

—Estás loca. Loca de remate. Soy el amigo de una loca. —Se pasó la mano por el pelo—. Venga, Elena, la nuestra.

Cuando nos bajamos, Ed parecía un tanto desesperado. Arrancó una hojita de la hiedra que cubre el muro de nuestro edificio y empezó a desmenuzarla con los dedos.

—¿Qué te pasa?

Tampoco era para ponerse así. A veces es demasiado teatral. Aunque esta vez su voz sonó un pelín resignada:

—Podría decir que no me parece buena idea, pero estoy seguro de que, diga lo que diga, tú seguirás adelante con tu absurdo plan.

Le di un beso en la mejilla.

—¡Qué bien me conoces!

Todavía pude oírlo suspirar mientras me alejaba por la acera hacia mi casa.

Ed

Con los ojos aún cerrados, oigo el despertador de mi hermana. Me pongo boca arriba y respiro hondo mientras Susana se viste y se maquilla en su dormitorio. Pone la música bajito pero las paredes son finas y la oigo canturrear. Mi hermana tiene el superpoder de levantarse siempre de buen humor y preparada para la lucha. Todo lo contrario que yo.

—Venga, marmotilla, arriba. —Entra en mi habitación y abre el armario—. ¿Me prestas la chaqueta vaquera?

—Te queda grande. —La voz me sale ronca, como la de un trol.

—Por eso me gusta, tonto.

—Llévatela.

Se acerca a la cama y me da un beso rápido en el pelo.

—Si te das prisa, te llevo yo al cole.

Refunfuño y me tapo la cara con la almohada. Susana se ríe.

—Me voy dentro de quince minutos.

Me da igual. No quiero ir con ella. Prefiero ir en el autobús, aunque sea mucho más incómodo, porque en la fila de delante de mí se pone siempre Bruno. No me importa que no me dirija la palabra, tendré todo el trayecto para contemplar sus hombros y cómo el pelo se le riza en el cuello. Soy patético.

Hablo muy poco con él en clase desde que se ha comprado el libro y yo he vuelto a mi puesto junto a Elena. Pero tengo mucho tiempo para observarlo. Me pregunto qué pensará de nuestro grupo, el de los raros: Elena, Jorge, Caro y yo. Sobre todo ahora que los populares de la clase, con Serena a la cabeza, lo han acogido entre sus filas. Estar bueno es un requisito importante para esa gente, aunque él no parece estar a gusto del todo. A veces lo sorprendo mirándonos con envidia cuando nos reímos. O tal vez soy yo, que veo lo que quiero ver. Si ya estaba fuera de mi alcance por ser hetero, el que pertenezca a la élite del colegio lo pone en la estratosfera.

Subo al autobús detrás de Elena. Bruno está en su asiento de siempre, escondido tras las páginas del libro. Ha terminado el que estaba leyendo, este es nuevo. Desde el pasillo miro de reojo para averiguar el título y entonces levanta la mirada. Nuestros ojos se encuentran durante un momento que queda suspendido en el tiempo, como si a mi alrededor todo se hubiera paralizado. Trago saliva y él desvía la vista. El autobús se pone en marcha con un resoplido brusco y tengo que agarrarme a la barra para no perder el equilibrio.

—Estás torpe, Ed. —Elena ocupa, como siempre, el asiento de la ventanilla y yo me deslizo a su lado, con el corazón en la garganta—. Al final, Jorge va a organizar una maratón de pelis de Harry Potter para el sábado.

—En vez de la fiesta.

—Ajá.

—¿Y qué te hace pensar que Bruno es de los que se quedan a dormir con un grupo de frikis para ver pelis de Harry Potter?

Elena se ríe a carcajadas, divertida por la idea. Y yo le pido que baje el volumen mientras controlo con disimulo que Bruno no se ha coscado de nada.

—Podemos comprobarlo. Si no le gusta, no pierdo tiempo en conquistarlo. Nunca podría querer a un hombre que no estuviera a gusto con mis amigos.

—Hummmm. —If you wanna be my lover, you gotta get with my friends… Supongo que yo tampoco—. No tenemos nada que ofrecerle y tiene mucho que perder. Si los guays se enteran de que ha quedado con nosotros, lo echarán del club.

—¿Qué club?

—El club de la gente guay.

Elena se vuelve hacia mí con una ceja alzada.

—¿De verdad te quieres tan poco como parece?

Me encojo de hombros y ella me aprieta la mano, pero no me consuela de ser yo. Nadie habla con nosotros más allá de lo imprescindible.

Elena es como un Leo, de los Little Einstein, en chica. O como Amy, de The Big Bang Theory. Adora las matemáticas y la física, los libros de Gerald Durrell y dice que de mayor quiere ser naturalista, sea eso lo que sea. Viste de forma muy extravagante, con medias de colores, jerséis muy anchos y pendientes de raíces cuadradas. Ahora tiene los labios pintados de azul neón.

Jorge es el típico friki de manual, con sobrepeso y casi siempre vestido de negro —alguien le dijo que el negro adelgaza—, lleva el pelo rizado un poco largo y camisetas con mensaje. Algunas molan mucho y otras avergüenzan más de lo que molan, como la que dice: «No soy un friki, soy un guerrero nivel 36».

Caro es la última incorporación al grupo. Hace dos años la cambiaron de un colegio pijo al nuestro porque «no encajaba». Al principio, Serena e Inés la atraparon entre sus garras. Normal, porque es guapísima, con esa melena rizada y su maquillaje perfecto. A veces, me pregunto si ella es consciente del efecto que su belleza provoca en los demás. Pero debieron quedarse horrorizadas cuando empezó a hablarles de sus animes preferidos y de las pelis gores que le gustan, y no tardaron mucho en expulsarla del paraíso. Nosotros la acogimos con los brazos abiertos.

—No me apetece decirle a Bruno nada de lo de la maratón de Harry Potter —protesto—. Y seguro que a Jorge tampoco.

—¿Por qué? ¿Qué pasa contigo? ¿Estás celoso? —Se ríe—. Ya sabes que entre nosotros…

Le lanzo una mirada incendiaria en respuesta a su bromita. Elena ha sido la única chica a la que he besado. En cuarto de primaria, por uno de sus experimentos científicos. Ella había oído hablar de la enfermedad del beso y quería saber qué era. No se le ocurrió otra manera de investigarlo, aunque ninguno de los dos tenía mononucleosis infecciosa. Sostenía que el único requisito para contagiarse era juntar los labios con los de otra persona. Yo le rebatía que seguro que tendría que haber algún factor más, o todo el mundo estaría enfermo. En aquel momento no teníamos demasiado acceso a Internet aún. El experimento no me gustó mucho y creo que a ella tampoco, porque después de besarnos —con mucha baba de por medio— nos miramos con cara de asco y nos entró un ataque de risa.

—No seas tonta. Es que es raro. Vamos a estar incómodos.

—Ed, no seas melodramático. Cuando vino Caro la primera vez no estuvimos incómodos.

—Porque con Caro eso es imposible —argumento con una sonrisa.

El frío del exterior me refresca cuando bajo del autobús detrás de Bruno. Caro y Jorge están esperándonos en la entrada del cole. A Bruno lo acoge de inmediato la ruidosa pandilla de los populares —Serena, Inés, Leo y Juan—, con especial interés por parte de la primera, que se le cuelga del brazo. Él la mira, un tanto desconcertado, y gira un poco la cabeza hacia mí. Tengo que hacer un esfuerzo para acordarme de respirar.

Elena

Mi madre suele decir que conquistó a mi padre por el estómago. Él, cada vez que lo oye, me guiña un ojo y se ríe, pero no lo niega. Así que estoy convencida de que sí, que es verdad, porque mamá hace —o mejor dicho, hacía, cuando tenía tiempo para cocinar— las mejores magdalenas de chocolate y plátano de todo Madrid.

Mi siguiente paso en el Proyecto Bruno es proporcionar a mi sujeto de estudio un estímulo sensorial. Leí en The Journal of Neuroscience (Nota para mí: tengo que buscar el artículo para pegarlo en la bibliografía de este cuaderno) que el amor es un proceso de química cerebral que comienza con el olfato. El olor de la otra persona desencadena una reacción química que eleva los niveles de la hormona cortisol, relacionada con el placer y la atracción. Así que si consigo vincular el olor de las supermagdalenas de mamá con el mío, lograré un estímulo condicionado en la mente de Bruno.

Mi madre tiene las recetas escritas a mano en varios cuadernos de color azul, cada uno etiquetado según el tipo de platos que contiene: postres, verduras y legumbres, carnes, pescados, arroces y pasta... Debajo de los cuadernos, los tarritos de las especias están clasificados por orden alfabético. Es muy ordenada —su ropa en el armario está colocada por colores, y sus papeles en la mesa del despacho, organizados en carpetas con cartelitos—, pero tiene una letra endiablada como buena médico, y me cuesta un horror descifrar los ingredientes. Cuando las magdalenas salen del horno, las pruebo con miedo, pero están deliciosas. Si no estimulan el olfato y el gusto de Bruno, me habré equivocado por completo en mi hipótesis.

Las voy a llevar esta tarde porque, como Ed trabaja en la biblioteca del colegio, todos nos quedamos a estudiar allí. He observado que Bruno también lo hace. Ocupa uno de los cubículos individuales del fondo, los que tienen ordenador, y se queda hasta que cierran.

Cuando llego, Jorge y Caro ya están instalados en nuestro rincón, en la mesa más alejada de la puerta. Es mi sitio favorito de la biblioteca, semiescondido tras la estantería de la A de la sección de Ficción, cerca de una ventana y apartado del paso de la gente.

—¿Qué llevas ahí, Caperucita? —me pregunta Jorge cuando me ve con la cesta de las magdalenas.

He decidido que una lata no tendría el mismo impacto visual que una cesta, y me he propuesto estimularle todos los sentidos. También llevo un vestido rojo. Me pregunto si no me he pasado un poco con la performance.

—Magdalenas de chocolate y plátano.

Jorge abre mucho los ojos. Le encanta el dulce.

—¿Son para nosotros? —pregunta salivando.

—Puedes probarlas, pero es un experimento del Proyecto Bruno.

Miro a mi alrededor buscando al sujeto de estudio y no se me escapa que Jorge frunce el ceño.

—Aún no ha venido —dice Caro y suelta una carcajada.

No me puedo creer que precisamente la tarde que he traído las magdalenas, Bruno no aparezca. Suelto un bufido mientras escondo la cesta debajo de la mesa de estudio.

—¿Puedo comerme una al menos? —Jorge levanta el paño con el que las he tapado.

Le doy una palmada en la mano.

—¿Qué estáis haciendo? —Ed se ha acercado desde su puesto de control—. No se puede comer en la biblioteca.

—Es parte del Proyecto Bruno —explica Caro.

Ed pone una cara muy rara.

—Elena no ha dejado de babear por ese tío desde que ha llegado —se queja Jorge—. Y no nos deja probar las magdalenas.

—¿Son las magdalenas de tu madre? —pregunta Ed.

—Pero las he hecho yo.

—Entonces no sé si estarán a la altura.

Voy a darle una réplica merecida justo cuando se abre la puerta y entra Bruno con Serena. Mi cuerpo activa el estado de alerta. Hago un esfuerzo por apartar la mirada de las largas piernas de Serena, envueltas en unas medias negras que las hacen parecer interminables.

—Creo que el Proyecto Bruno se ha topado con un escollo importante—dice Ed disgustado.

Es un buen amigo por solidarizarse.

—El mundo es tremendamente injusto —contesto.

—Mejor, más magdalenas a repartir. —Se ríe Jorge.

—Ni se te ocurra tocarlas.

Bruno y Serena están hablando en voz baja mientras buscan un libro en la estantería. Ella parece una diosa, irradia seguridad en sí misma por todos los poros de su piel y, al moverse, atrae al otro con sus gestos. Bruno se inclina hacia ella en un ademán que demuestra que está interesado. Es increíble la cantidad de información que puede deducirse del lenguaje corporal. Cuando mi mirada se cruza con la suya, ni siquiera parpadea. Me dedica una sonrisa nerviosa.

—Por lo menos, sabe que existes —comenta Caro divertida.

Lo saludo con la mano y me devuelve el gesto. Ed bufa de nuevo y Serena me dirige una mirada teñida de una súbita dureza, se da la vuelta, coge un libro de la estantería y le da un beso en la mejilla a Bruno, que tiene la decencia de parecer confundido antes de que ella salga por la puerta.

Cuando se queda solo, Bruno se mete en su cubículo de siempre.

—Deseadme suerte —le digo a mi grupo.

—Suerte.

—Suerte.

—Guárdame una.

Destino una fulminante mirada a Jorge, que me guiña un ojo, y voy hacia el cubículo de Bruno con la cesta de las magdalenas en la mano.

Ed

—Matadme, tíos —dice Jorge mientras contempla cómo Elena habla con Bruno y le ofrece las magdalenas—. Esto es tortura psicológica.

Caro le pasa un brazo por los hombros y le da una palmada de consuelo.

—No te machaques, Jorge. Seguro que es solo un crush y se te pasará.

—¿Un crush? Es la mujer de mi vida: ¡si hasta sabe hacer magdalenas de plátano y chocolate!

—Las ha hecho para otro, Jorgito —le susurro.

—Vas a gastarla de tanto mirar —remata Caro.

Pobre Jorge, está completamente pillado. No aparta la vista de Elena. Suelta un gemido mientras hunde la cara en las manos. Yo también querría quejarme igual. Cada tarde, cuando Bruno entra en la biblioteca, noto un calor por dentro, como una brasa ardiente que me consume. Casi puedo identificar cada una de las células de mi cuerpo que se despierta para captar su olor a limpio y a madera. Bruno huele a bosque.

El bosque está ahora riéndose con mi amiga y ya le ha aceptado una de sus magdalenas. Mi corazón se encoge al oírlos. Don César, el bibliotecario, les chista y eso hace que se rían más. Bruno se levanta con la magdalena en la mano y salen juntos. Don César asiente como si hubiera logrado alguna hazaña trascendental obligando a huir a los alborotadores y toma como objetivo a otros chicos que están hablando en voz alta al final del pasillo. Antes de salir, Elena se vuelve hacia nosotros y nos guiña un ojo. Sé cómo se siente Jorge ahora mismo porque yo me siento igual.

—Qué capullo. Se va con ella. —La voz de mi amigo suena abatida.

—No se puede comer dentro de la biblioteca —le recuerda Caro—. Por eso habrán salido.

—Pero puede comer solito. Me siento tan impotente…, es como si yo fuera invisible. Ojalá pudiera hacer algo.

—Es que estás en la friendzone, tío, lo siento.

—¡Al carajo con la friendzone! —murmura en tono agrio.

—¿Crees que vendrá al maratón de Harry Potter? —me atrevo a preguntar con un hilo de voz.

—Espero sinceramente que no. Solo me faltaba eso, tener que aguantarlo también en casa.

—Pero ¿por qué no le dices algo a Elena? —pregunta Caro.

Los dos la miramos como si estuviera loca. A veces, las chicas parecen de otro planeta.

—¿Qué gano con eso? Ya ves cómo babea por él.

—Por lo menos, te ahorras que lo haga delante de ti.

—Prefiero verlo.

—¿En qué quedamos? ¿En que no quieres aguantarlo en tu casa o en que prefieres verlo? —Caro abre las palmas de las manos en señal de desesperación.

Sí, yo también doy a Jorge por imposible. Creo que su problema es que todos lo hacemos.

—¿Has estudiado para el examen de Francés de esta semana, Ed?

El repentino cambio de tema de Caro me provoca un escalofrío. Mi amiga está sacando los libros de Francés de la mochila y parece dispuesta a evitar que sigamos hablando de Bruno y Elena. Pero el tema que ha elegido no puede ser peor, el Francés va a terminar conmigo. Monsieur Lanise y yo no podemos ser menos compatibles. Además, tengo la desgracia de que, como el colegio es pequeño, es el único profesor de Francés y llevo sufriéndolo desde primaria.

—Pufff, los verbos se me hacen cuesta arriba.

—A mí se me hacen cuesta arriba otras cosas —sigue lamentándose Jorge—. Ahí vienen.

Elena trae unos aires muy orgullosos y atraviesa la biblioteca dando saltitos, con su vestido rojo y su cesta. Parece más Caperucita que nunca. Bruno arrastra los pies y lleva las manos metidas en los bolsillos. Se acerca con timidez. Mi sonrisa es incontrolable.

—Hola —saludo con el firme propósito de no hacer el ridículo.

—Chicos, Bruno se apunta a la maratón de pelis de Harry Potter del sábado. —palmotea excitada Elena—. ¿No es genial?

El aludido sonríe. Se pasa la mano por el pelo y se lo deja todo revuelto. Por favor, que cambie de opinión, que diga que Elena se ha equivocado y que ha decidido no venir. Mi corazón no va a poder soportar una noche con él sin infartarse.

—Soy muy fan de Harry Potter —explica.

—¿Muy fan o un verdadero fanboy? —pregunta Caro—. Porque no sé si sabes que acabas de aceptar una maratón con un grupo de frikis que te van a machacar vivo como cometas el sacrilegio de despreciar cualquier dato de las películas o de los libros.

—Apuesto lo que quieras a que no sois más frikis que yo.

Todos estallamos en carcajadas y don César nos llama la atención. Hasta Jorge parece haber olvidado su animosidad contra el nuevo y se ríe con ganas.

Elena

Ha sido idea de Jorge. Por supuesto. Este tipo de ideas son típicas de los hombres y puede que estén condicionadas por la testosterona. En las Proceedings of National Academy of Sciences publicaron un artículo que relacionaba esta hormona con la competitividad y, aunque creo que no llegaron a un resultado concluyente (después de todo, las mujeres también somos competitivas y tenemos algo de testosterona), es una de las tesis que me apunto para investigar mejor. Puede que el condicionamiento social tenga algo que ver, porque es evidente que —con hormonas o sin ellas— los chicos son idiotas en materia de hacerse los chulitos (Nota para mí: buscar una manera científica de expresar esto de «hacerse los chulitos»). Cuando Jorge escuchó que Bruno era un friki de Harry Potter como nosotros, la idea del desafío enraizó en un terreno ya abonado.

Jorge y sus desafíos. Nos conocemos por eso. Y porque mi pelo llama la atención. El primer día del cole todo el mundo me miraba. Estoy acostumbrada a que lo hagan ahora, pero con seis años todavía no había admitido que mi voluminoso cabello rizado era poco común y que la gente en España aún no estaba acostumbrada a mi tono de piel. No me cohibían las miradas de los desconocidos, había aprendido que eran solo por curiosidad, pero aquel día todo era nuevo y aterrador. Me aferraba a la mano de mi madre, esperando a entrar en aquel sitio lleno de gente extraña, cuando se me acercó un niño gordito mirando tan fijamente mi pelo que parecía a punto de agarrarme de los rizos.

—Te desafío —me dijo sin más.

Supongo que abrí los ojos como platos.

—El que llegue primero a la clase elige sitio —añadió. Y salió corriendo.

Podría haber actuado como una chica madura, pero tenía seis años, así que solté la mano de mi madre y galopé tras él.

—No vale —protesté cuando llegué en segundo lugar—. Has salido antes que yo. Y yo no sabía dónde estaba la clase.

Me puse algo nerviosa cuando se sentó en una silla cualquiera y me contestó con una sonrisa:

—Bueno, elige tú.

Desde entonces somos amigos. Yo le presenté a Ed. Los dos lo son todo para mí. Como creo que lo soy yo para ellos. No hace falta registrarlo en ningún sitio, aunque ahora sienta un estremecimiento al escribirlo. Simplemente es así. Por eso sé que el desafío es la manera de Jorge de tantear a Bruno, de ver si encaja o no en sus parámetros.

—Te desafío —le dice en cuanto cruza el umbral de su casa.

Bruno lo estudia confundido.

—¿Cómo dices?

—Vamos, Jorge, no empieces con eso. —La voz de Ed suena mortificada de vergüenza—. Deja al menos que entre.

Caro empieza a reírse. Bruno tiene una pinta algo ridícula, con el abrigo aún puesto, la mochila al hombro y una bolsa en la mano. Ha dejado un pequeño charco en el parqué. Está lloviendo, el agua repica contra las ventanas como si fueran las notas de un xilófono, pero dentro se está bien, aunque en la habitación de Jorge hace un poco de calor porque está en el sótano, justo al lado del calefactor central. Bajamos las escaleras y, cuando llegamos al dormitorio, Bruno le tiende la bolsa.

—Son sándwiches de atún. Los ha preparado mi madre.

—Gracias. —Jorge coge la bolsa y la deja sobre su escritorio. Su cabeza no está en los sándwiches sino en otra cosa, como se demuestra en cuanto vuelve a hablar—. Un desafío a muerte.

Bruno palidece y Ed acude en su ayuda:

—Lo que este pedazo de melón quiere decir es que apuesta contigo algo de mucho valor y te reta a un duelo de preguntas de Harry Potter.

El sujeto de estudio parece muy aliviado ante las explicaciones.

—Cuando quieras —responde con una sonrisa.

—Tendremos que elegir jueces.

—¿Jueces?

—Como en los duelos —explica Jorge—. ¿Sabes lo que son?

—Claro que sé lo que son los duelos.

—No sé, no a todo el mundo le gustan las pelis de espadachines.

—A mí me gustan más los duelos de pistolas. Los que salen en las pelis del Oeste. Solía verlas con…, con mi padre.

—¿Ya no las ves? —pregunta Caro.

—Mi padre murió este verano.

Caro pone cara de tierra-trágame-tengo-una-boca-del-tamaño-de-un-buzón y susurra:

—Lo siento.

—No pasa nada. Por eso estoy aquí. En el colegio, quiero decir. En Madrid.

Los cuatro debemos haber puesto una expresión de no comprender nada porque Bruno suspira:

—Mis padres estaban separados. Mi madre se había vuelto a casar y tengo dos hermanos pequeños, Laura y José, que son gemelos. Meten mucha bulla.

Por eso va a estudiar a la biblioteca. Me encanta cuando los datos comienzan a encajar como las piezas de un puzle.

—¿Vivías con tu padre? —pregunto.

Bruno tarda en responder, como si necesitara calmarse.

—Sí, bueno, ahora vivo aquí. —Su voz suena neutra, forzada, sin apenas matices. Aspira profundamente y cambia de tema— ¿Quién va a ser mi padrino?

Sube la barbilla. Conozco esa expresión porque la he visto muchas veces en gente herida. La he visto en mí misma cuando mis padres me dijeron que «estaban dándose un tiempo para pensar su relación». Es el gesto que anuncia al mundo: «Me las arreglaré. Saldré de esta».

—Yo seré tu padrino —se ofrece Ed.

—Yo seré el de Jorge —tercio.

—Está bien —rezonga Caro—, no me queda más remedio que ser el árbitro.

—¿Es necesario un árbitro? —Bruno abre esos ojazos que tiene. Hay un diminuto esbozo de sonrisa en un lado de su boca. El sujeto de estudio está para mojar pan.

—Las reglas del desafío no son para tramposos; así aseguramos la transparencia —explica Jorge. Se pone muy mono cuando se toma las cosas tan en serio.

—¿Cuáles son las reglas?

—Yo te hago una pregunta a ti, y tú, una a mí. El primero que acumule dos fallos pierde.

—¿Y el premio?

—Una cesta de magdalenas de Elena.

Los dos buscan mi asentimiento. Mi corazón se detiene un segundo al darme cuenta de que sí, que lo consideran un premio válido. Primer paso de condicionamiento conseguido. Aunque no pretendía condicionar también a Jorge. Me comprometo a una nueva hornada de magdalenas.

—¿Quién empieza?

—Lo echamos a piedra, papel, tijera, lagarto, Spock.

Ed

Qué alucinante me parece que Bruno ni siquiera parpadee. ¿Qué clase de rarito se juega las cosas a «piedra, papel, tijera, lagarto, Spock»? Solo Jorge. Pero mi crush no se inmuta. Ni siquiera pide explicaciones de cómo se hace lo de «piedra, papel, tijera, lagarto, Spock». Solo levanta una ceja y asiente. Noto un cosquilleo en el pecho porque hasta en eso es perfecto.

—Empieza Bruno —dice Caro muy metida en su papel de árbitro.

Jorge resopla.

—Está bien, Pascual. —Lo de llamarlo por el apellido hace que la distancia entre ellos sea mayor. Es como si Jorge quisiera poner barreras antes del duelo—. Empieza.

Bruno se sienta en la cama y permanece callado mientras piensa. Su rostro es una mezcla de emociones y tiene los ojos entrecerrados como si estuviera apuntando a mi amigo con una pistola.

—¿De qué color es el pelo de la tía Petunia? —pregunta al fin.

Jorge se ríe.

—¿En serio? Negro en las pelis, rubio en los libros. No creas que te lo voy a poner tan fácil, macho.

—Solo te tanteaba —se excusa Bruno con una sonrisa desafiante.

—Harry, Ron y Hermione evitaron que la Piedra Filosofal fuera robada. ¿Qué edad tenía Nicholas Flamel cuando decidió destruirla?

Se me forma un nudo en el estómago. Jorge empieza el duelo con su pregunta más cabrona. ¿Quién se acuerda de eso? La expresión de Bruno pensando tiene un efecto hipnótico sobre nosotros tres, los que no estamos compitiendo. Incluso Caro está hechizada.

—665.

Jorge hace un ruido con la lengua. Es la respuesta correcta.

—¿Cuántas escaleras tiene Hogwarts? —pregunta Bruno.

—142. Me toca. ¿Quién traicionó al Ejército de Dumbledore en los libros?

—Marietta Edgecombe. ¿Por qué Hagrid no quiere regalarle un sapo a Harry por su undécimo cumpleaños?

—Esa me la sé yo. —La voz de Elena suena excitada, esto se está poniendo al rojo vivo.

—Porque están pasados de moda.

—Como nosotros. —No puedo evitar decirlo, pero nadie me hace caso. Solo Bruno me mira una décima de segundo.

—¿Por qué a Tonks se le pone el pelo de color ratón en Harry Potter y la Orden del Fénix? —continúa Jorge.

Me ruborizo porque sé la respuesta. Si no fuera un muggle intensamente pelirrojo, ahora mismo mi pelo sería de un revelador color pardo.

—Porque está enamorada de Lupin.

Yo también me enamoré de Lupin en esa escena. Quién no.

—¿A quién robó Voldemort el guardapelo de Slytherin y la copa de Ravenclaw?

Jorge palidece y detecto un punto de pánico en su expresión. Bruno arquea una ceja y pregunta:

—¿No lo sabes?

—Espera un segundo, chaval.

—Esperaremos solo veinte segundos, Jorge —anuncia Caro.

Los veinte segundos caen como losas. Finalmente, nuestro amigo niega con la cabeza. Bruno responde por él:

—A Hepzibah Smith.

—Mierda, es verdad. Hummm, muy impresionante, Pascual, pero te vas a enterar ahora.

Las carcajadas de Bruno parecen truenos.

—¿A qué fruta hay que hacer cosquillas para entrar en las cocinas de Hogwarts? —le dispara Jorge.

—A una pera.

—¿A una pera? —susurra Caro—. ¿De verdad?

—Chist.

—¿Cuál es el nombre del micropuff de Ginny Weasley?

—Arnold. ¿A qué dragón se enfrenta Fleur Delacour en el Torneo de los Tres Magos?

—A un galés verde común.

Las preguntas se suceden vertiginosamente. Bruno y Jorge están en una cápsula, aislados de nosotros. La tensión que se acumula en la habitación hace que sea difícil respirar.

—¿Dónde recibe Harry la Nimbus 2000?

Jorge frunce el ceño antes de contestar:

—En los libros, en su dormitorio. En la peli, en el gran comedor. ¿Qué le entrega la madre de Neville a su hijo cuando va a verla al hospital San Mungo de enfermedades y heridas mágicas?

—Un papel de caramelo. —La respuesta de Bruno es rápida.

—Es de chicle.

—Da igual.

—No, no da igual. Esto es un fallo. Caro, ejerce de árbitro.

—Es cierto. No podemos darla por válida. Vais empatados.

A Bruno se le tensan los hombros. Me pregunto si los demás son conscientes de que ha puesto la expresión del que va a matar.

—¿Cuáles son los segundos nombres de Ron y de Hermione? —dispara.

—Bilius y Jane. ¿Cómo se llama el curso por correspondencia que hace el señor Filch para aprender magia?

—Embrujorrápid. ¿A qué edad se pira Sirius de la casa de sus padres?

—A los dieciséis.

—¡Quién fuera Sirius para marcharse de casa a esa edad! —dice Elena con una carcajada—. Aunque me temo que necesitaría a un tío como Alphard Black, que me ayudara a sobrevivir económicamente.

—¿Cuál es el patronus de Ernie MacMillan? —El tono de Jorge es ronco.

—¿Quién demonios es Ernie MacMillan? —susurra Caro.

—Un jabalí. —Bruno responde a Jorge, ignorándola—. ¿Sabes los nombres de los padres de James Potter?

—Euphemia y Fleamont. ¿Por qué Harry no puede ver a los thestrales cuando vuelve a la estación tras morir Cedric, pero sí cuando vuelve a Hogwarts en el quinto libro?

—No había presenciado ninguna muerte antes.

—¿Y la de su madre?

—Era un bebé.

—¿Y la de Quirrell?

—Se desmayó antes.

—Me rindo. Este tío es demasiado bueno.

—¿Te rindes?

—Te has ganado mi respeto, Pascual.

Bruno se ríe, su seriedad desaparecida por completo. Alarga una mano hacia Jorge y este se la estrecha.

—Tú también el mío —dice con una inclinación de cabeza—. Compartiremos la cesta, con el permiso de Elena.

—Hay algo más.

Oh, no, Jorge, por favor, qué más puedes tenernos preparado. Me quedo esperando horrorizado otra de las suyas. Bruno no va a querer vernos ni en pintura después de esta noche. El sudor empieza a cubrirme el labio superior.

—¿El qué? —pregunta Elena expectante.

—No me digas que vas a empezar con otro desafío —rezonga Caro—. Ya vale, Jorge.

—Hemos venido a hacer una maratón y a comer —anuncia—. ¿Nos ponemos cómodos?

Mi suspiro de alivio debe haberse oído en Tombuctú.

Elena

Me gusta desayunar sola cuando mis padres ya se han ido y la cocina es un perfecto exponente de cómo el mundo caótico puede volver a ser ordenado. Pero hoy lunes, cuando bajo a desayunar, mi madre todavía está allí, recogiendo las tazas usadas y colocándolas en el friegaplatos. Huele a café recién hecho y a tostadas.

La saludo pero no me acerco a darle un beso. No le gusta que le dé besos cuando está maquillada. Asiente y parpadea a modo de respuesta; sin decir nada, saca del armario un plato y una taza limpios, y me los tiende.

Pillo dos tostadas de la cesta, me sirvo café y la observo mientras deslizo unas cuantas lonchas de queso fresco sobre el pan.

—Mastica cada bocado treinta veces —me dice—. Deja todo recogido cuando termines.

Mi respuesta es un gruñido. Lo sé. Me lo ha dicho miles y millones de veces. Mastico como si fuera una rumiante y deja de hacerme caso. Puedo reconocer en ella algunas de mis facciones. La nariz, por ejemplo. No tengo la nariz recta de mi padre, que es bastante personal, sino la nariz más chata de mi familia materna. De pequeña, cada vez que mi padre me daba un beso en la nariz, yo deseaba secretamente robarle la suya. Ni tampoco tengo el pelo de él sino el de ella, aunque no lo lleva largo y rizado como yo porque va todos los meses a la peluquería a que le den un tratamiento de alisado. Me obligo a centrarme en mi desayuno, la noto incómoda por mi inspección. Me pregunto en qué momento mi madre y yo nos convertimos en extrañas en la misma casa.

—¿Vas a venir a cenar esta noche? —pregunto.

Detecto su sorpresa y cierta actitud culpable, y me arrepiento inmediatamente de haber hecho la pregunta. Qué más me da si viene o no, hace tanto tiempo que no cenamos juntas que ya no me importa. Solo era por dar conversación.

—No…, no puedo, cariño, no creo que llegue a tiempo. Tengo una prolongación de quirófano y es posible que acabe muy tarde.

—Vale.

—¿Qué vas a hacer tú?

Levanto la cabeza sorprendida. ¿Qué voy a hacer yo? Pues lo que hago todos los días: ir al colegio, comer en el comedor (¡puaj!), estudiar en la biblio, volver a casa a cenar e irme a la cama con un libro.

—Lo de siempre —contesto y muerdo el pan con queso para que no me siga preguntando.

No quiero contestarle que echo de menos la vida que teníamos antes, cuando ella estaba más tiempo en casa y podíamos hablar y reírnos juntas, cuando todo era más sencillo y ellos no tenían problemas de pareja. Pero no tengo derecho a hacerlo. Cuando sea mayor me iré a vivir a Suecia, donde la conciliación familiar es una realidad y los padres y los hijos se conocen.

—Te veré luego. —Me lanza un beso volado desde la puerta de la cocina—. Que tengas un buen día.

—Sí, tú también.

Subo las escaleras para guardar en la mochila el cuaderno de Proyecto Bruno, con la extraña sensación de que tal vez no debería contar estas cosas en él. No tienen nada que ver con el objetivo del Proyecto Bruno, pero de alguna manera ayudan a comprender mi todo. ¿Serían los estudios de Darwin los mismos si no supiéramos que tenía una enfermedad incurable, si no contara todos los pormenores de su rutina en sus diarios? Me pongo una sudadera y, con la mochila al hombro, salgo hacia la parada del autobús, donde ya está Ed.

—Hola —saludo alborotándole el pelo.

Lo hago adrede porque sé que lo odia. Ed debe ser la persona que más tiempo dedica a peinarse del mundo.

Me devuelve el saludo con un suspiro y vuelve a colocarse bien el flequillo.

—¿Qué tal ayer?

—Como todos los domingos. Fuimos a casa de mi abuela y se pasó toda la comida diciendo que estábamos enganchados al móvil.

Me río, aunque me da algo de envidia. Nuestras madres cada vez se ven menos porque la mía no tiene tiempo. Antes, cuando no trabajaba tanto, pasábamos algunos domingos con la familia de Ed. La abuela Mónica vive en la sierra y su casa tiene un palomar inmenso y un huerto de limoneros en el que jugábamos al escondite. Es una mujer muy divertida que cuenta las mejores historias. Y, aunque Ed dice que siempre son las mismas y que con el tiempo te aburres de escucharlas, a mí me encantaban.

Cuando subimos al autobús, el Proyecto Bruno está a años luz de lo que estoy pensando, pero enseguida diviso al sujeto de estudio allí sentado, la nariz metida en el libro de turno, del que no la levanta.

—Hola, tío. —Ed le da una palmadita en el hombro al pasar.

—Hola, Bruno.

Mis ojos se detienen en los suyos y, por una vez, él no aparta la mirada. Sonrío. Él no.

—Hola, chicos —dice muy bajito.

Me pregunto cómo habrá sido su domingo mientras me dejo caer en el asiento. No sé nada de su entorno más allá de que su padre murió. Saco el cuaderno y hago un listado de preguntas pendientes:

Padre de Bruno: ¿cómo murió? Impacto que pueda tener la muerte sobre el sujeto de estudio.

Madre de Bruno: ¿fue él quien escogió vivir con su padre? ¿Por qué?

Las experiencias vividas en la época de la crianza dejan en el niño unas marcas que moldean su carácter de adulto. Si quiero conocerlo bien y condicionar su comportamiento, tengo que saber lo más posible de su infancia.

—¿Todavía sigues con esa chorrada tóxica? —me pregunta Ed, en voz baja, al verme escribir.

—Claro que sigo con esto. Vamos muy bien.

—¿Tú crees?

Su tono se ha vuelto sombrío. No sé qué le pasa.

—¿No te cae bien Bruno?

—Sí, claro que me cae bien.

—Te pones muy raro cuando está delante.

Ed se sonroja. Como es tan blanco de piel, cuando se ruboriza se le nota mucho.

—No me pongo raro.

—Sí lo haces.

—Mejor lo dejamos.

—Con lo divertida que se estaba poniendo la conversación.

Mi amigo alza una ceja y contesta:

—Tienes un sentido del humor de lo más retorcido.

Y se pone los cascos para no tener que hablar más conmigo.

Ed

La vida vista a través de Instagram es un engaño. Soci dice que Internet ha modificado nuestra forma de relacionarnos pero que postureo ha habido siempre, que la gente ha aparentado lo que no era desde que existe el ser humano. Y si Soci lo dice, debe ser verdad, porque me parece que la red nos devuelve una imagen de una vida perfecta e irreal, como la de un decorado al que, sin embargo, no podemos evitar contribuir.

Me sé el perfil de Instagram de Bruno de memoria. No tiene demasiadas fotos: una de él tras la cámara, otra de un gato y un par más de portadas de libros. Pero —ay, pobre de mí— tiene una sentado al lado de un cristal, que refleja su imagen y la dispersa como si fuera un prisma, cuyos detalles me sé de memoria. ¿Es realmente así, tan calmado, tan serio, tan intenso como se le ve en esa pose? ¿Cuánta maquinación previa tiene la fotografía detrás?

El perfil de Serena está lleno de fotos de su vida con un efecto calculado al milímetro: Serena poniendo morritos con Leo al lado sonriendo, los labios en una mueca de autosatisfacción que transmite que ella tiene todo bajo control; Serena e Inés de compras en una tienda muertas de risa —las amigas inseparables que luego se ponen de vuelta y media cuando no hay cámaras delante—; el grupito entero en la playa; una foto de los pies de Serena con la pedicura perfecta…

Me pongo los cascos para no hablar con Elena de esa vida caótica que bulle a mi alrededor, sin nada que ver con la imagen que damos en redes, y contengo el impulso de volver a buscar la foto de Bruno para no mirar al original. Como Elena está a mi lado, no puedo abrir el perfil sin desatar una nueva ola de preguntas, así que mi vista se engancha sin remedio a la nuca de Bruno. Le hace falta un corte de pelo. Me fijo en un doblez de la camisa que se le ha enganchado en el jersey y tengo que sujetarme las manos para no colocárselo bien. Su olor familiar me llega cuando se agacha para meter el libro en la mochila. Respiro hondo para calmar mi corazón frenético.

Apenas sé nada de su vida, no sé las respuestas a las preguntas que Elena ha apuntado en su cuaderno, no sé lo que le gusta. Estoy enamorado de una imagen de Instagram, no de una persona. Si es que al final van a tener estos razón y los insta-love no existen. Lo que me tiene agarrado del cuello es este crush de cojones.

—¿Estás bien? —Elena me estudia con ojo crítico.

—Claro.

—No quería ofenderte con lo de antes.

—No me has ofendido. Es tu dosis de maltrato diario.

Mi amiga reprime la risa y confiesa:

—No sé por dónde seguir con mi proyecto.

—Tal vez deberías hablar en voz más baja. —Señalo con la cabeza a Bruno—. Te va a oír. No creo que quiera sentirse objeto de estudio psicológico o lo que quiera que estés haciendo.

—Es el momento de empezar a enviar otro tipo de señales.

—¿Qué señales?

—Señales de seducción. Me tienes que enseñar cómo se hace.

Empiezo a toser. Elena levanta la ceja derecha.

—¿Cómo se hace el qué? —le digo después de tragar el nudo que se me ha formado en la garganta.

—Lo de las miraditas y eso antes de ligar.

—Elena —bajo la voz hasta convertirla en un susurro—, no tengo ni idea de lo que me estás hablando.

Ella me ofrece una sonrisa blanca y reluciente, como si no se creyera del todo lo que digo.

—Venga, hombre, tienes que ayudarme.

—Pero es que de seducción sé menos que tú.

—¿Y Serena?

—¿Qué pasa con ella?

—Pensaba que te gustaba.

—¿Serena? —Abro los ojos como platos—. Antes me hago el harakiri.

Elena tiene la frente arrugada, pestañea con fuerza y dice:

—¿No intentaste liarte con ella en la fiesta del instituto?

Gimo. En esa fiesta, Serena estaba con un chico muy mono de otro colegio y yo iba muy pedo. Me acerqué a ellos para ligar con el chico. El alcohol había aniquilado mis miedos. Me daba igual todo: que supieran que era gay, que se enteraran en esa fiesta, todo. Pero cuando empecé a hablar, Serena me despachó rápidamente. Ahora me doy cuenta de que debió pensar que le tiraba los tejos a ella, que todos dedujeron lo mismo. Me odio por ser tan débil y no ser capaz de explicarle la verdad a mi mejor amiga.

—No intentaba ligar con ella. Estaba borracho, Elena.

—Está bien. Le preguntaré a Jorge, entonces.

Imagino la cara de Jorge si le hace la preguntita de marras.

—Mejor que le preguntes a Caro. Estoy seguro de que las tácticas de seducción de las chicas son diferentes de las de los chicos.

—¿De verdad estás bien?

Reprimo las ganas de decir: «No, no me siento bien. Me siento como una mierda. Soy una foto de Instagram; nadie, ni siquiera mis padres, sabe cómo soy, lo que siento, lo difícil que es todo cada día». Pero solo digo:

—¿Por qué no voy a estarlo?

Y me cuelgo la mochila del hombro porque el autobús ya ha llegado a la puerta del colegio.

Elena

Cuando Caro llegó al grupo, me di cuenta de lo mucho que había echado de menos el tener a otra chica con la que compartir ciertas cosas. Aunque Ed y Jorge sean mis mejores amigos y los quiera muchísimo, hay temas que no puedes contarles a los tíos sin que se pongan raros. Además, Caro da unos abrazos maravillosos, mientras que Ed y Jorge apenas se tocan entre ellos más que para darse palmadas bruscas en plan «Qué tal, tío».

La casa de Caro es uno de los miles de pisos que hay en una calle transversal del barrio de Pacífico, pero para mí es única porque la impregnan los recuerdos de los cientos de tardes riendo juntas. No hay nada mejor que el plan de pelis y cotilleos con Caro. Una de sus madres cocina de vicio y hace unos batidos de fruta y yogur que son para llorar. Doy un sorbo al mío antes de decir:

—Qué alto es. Y qué bueno está.

—¿Hablamos del batido o del señor sé-aún-más-Harry-Potter-que-Jorge? Por favor, dale un respiro al pobre Bruno. Pareces un caniche salivando ante un pedazo de carne. Lo del estudio ese es una cosa chunga que no te va a llevar a ningún lado, Elena.

Hago un gesto con la mano para obviar ese comentario.

—Me ha dicho Ed que eres la persona adecuada para darme lecciones de seducción.

—¿Yo? —Con la risa, le sale el batido por la nariz como si fueran mocos.

—¡Qué asco, tía! Que tienes dos velas de fruta con yogur.

—Perdona, es que he flipado —dice limpiándose con un pañuelo—. Pero si yo no tengo ni idea…

Entonces recuerdo que me ha contado algo sobre una cita misteriosa con un chico.

—¡Cuánto lo siento! ¡Lo había olvidado! ¿Qué tal la cita?

—He aquí la representante de la peor seducción de la historia.

—¿Qué pasó?

—Empecé a hablar de anime.

Ahora soy yo la que casi se ahoga con el batido.

—¡Caro! Te hemos dicho que eso no lo hagas hasta la quinta cita al menos.

—Es mi prueba de fuego. Si quiere estar conmigo, tendrá que convivir con Death note y Yuri!!! on ice. Le voy a dar dos días para que vuelva a quedar. Y si no, viento.

—No sé qué hago dándote consejos cuando yo misma no tengo ni idea. Me gustaría ser la clase de tía que mola a los chicos.

—No te pongas trágica. Eres la clase de tía que mola a los chicos. Solo que a los guays.

—Ya sabes a qué me refiero. Quiero que alguien me enseñe cómo conquistar a un tío. En cuanto abro la boca, se aburren. Salvo Ed y Jorge, claro.

—Porque Ed y Jorge son guays.

—Hablo en serio. Creo que voy a pedirle a Jorge que me ayude a conquistar a Bruno.

—¿A Jorge? ¡Estás como una cabra!

—Podría, si alguien me enseña. —Tengo que conseguir que me apoye. Mi plan empieza a tomar forma—. Soy buena alumna. Ayúdame a convencerlo.

—Vas a necesitar toneladas de persuasión.

Jorge tiene las herramientas necesarias para instruirme en la comprensión del mundo masculino, pero se niega, a pesar del apoyo de Caro. De pronto, me siento desmoralizada. Necesito mover ficha y esto del Proyecto Bruno está siendo más complicado de lo que esperaba. Las relaciones sentimentales siguen patrones desconocidos para mí.

—Pero… ¿por qué yo?

—Porque eres el único de nosotros que ha tenido pareja.

Jorge «salió» con Serena cuando estábamos en primaria y es algo que los dos esperan que se borre de la memoria colectiva con el paso de los años.

—¿Hace falta que me lo recuerdes?

—Nunca en mi vida he querido conseguir algo tan en serio —le digo con convencimiento—, y tú eres el único que puede ayudarme. Me conoces y sabes qué cosas no les gustan a los tíos.

—¿Por qué querría un alquimista convertir el oro en plomo?

—Porque el oro está hasta el moño de ser oro.

Jorge le hace a Caro un gesto lastimero. Mi amiga se encoge de hombros. No voy a darme por vencida.

—Por favor, dime que sí.

—Es que no necesitas mi ayuda, Elena. Siempre gustas a los chicos.

—Pero no para salir conmigo. Los tíos me quieren como amiga o como la compañera que los ayuda con sus deberes de clase.

Él pone una cara rara.

—No todos, seguro.

—Quiero tener el mismo sex appeal que Serena.

—Por favor. Tú eres mil veces mejor que Serena.

—Pero ella liga más que yo.

—Porque se pone a tiro.

—Yo también podría ponerme a tiro si me enseñaras a hacerlo. Solo tú puedes hacer que se combinen los elementos adecuados. Una transformación, como el arquetipo de Jung.

—Hablar de los arquetipos de Jung no es sexi.

—¿Ves?

—Es imposible, Elena, no puedo hacer eso. Me sentiría fatal.

—¿Ni siquiera por una cesta de magdalenas de plátano?

Vacila y vuelve a mirar a Caro, como pidiendo su apoyo. Mi amiga asiente.

—Está bien, lo haré.

Empiezo a dar saltitos por la habitación. ¡Lo he conseguido!

—Primera lección: nada de llevar ropa ajustada. Todo muy suelto.

—Pero… Serena lleva la ropa muy…

—¿Quieres que te ayude, sí o no?

—Sí, sí.

—Pues ropa muy suelta.

Ed

A nuestro alrededor, la biblioteca es como una colmena de cubículos enmoquetados que llena el espacio de un hangar. El sonido de los teclados de los ordenadores, de las páginas de los libros y de los susurros de la gente produce un zumbido bajo, pero constante. Me siento al lado de Jorge, satisfecho, como el pequeño virrey de un reino de papel.

Entonces veo a Bruno que se dirige a su cubículo. Nos saluda con la cabeza y mi reino se desploma en menos tiempo de lo que se tarda en parpadear. Hubiera querido catalogar cada una de sus pecas como constelaciones en el cielo.

—No sabes lo que me ha pedido Elena.

—¿Qué te ha pedido? —pregunto casi sin interés. Me cuesta despegar los ojos de Bruno.

—Que le dé consejos para seducir a Pascual.

—Ainss, sí, me dijo que iba a hacerlo y le aconsejé que se lo pidiera a Caro. Siento el mal trago, tío.

—Voy a ayudarla.

—No puede ser. —Lo miro con la boca abierta.

—Voy a ser la versión amigo de la Estrella de la Muerte.

—No lo pillo.

—Para empezar, le he dicho que se ponga siempre ropa que le quede muy suelta.

—¿Por qué?

Jorge esboza una sonrisa lobuna.

—Siguiente consejo que pienso darle: pídele su número de teléfono y machácale a mensajes.

—Eres un verdadero cabronazo.

—No puedo permitir que Pascual se me adelante, después de tantos años colgado de ella. Por muy bien que me caiga el chaval.

—Tal vez podrías cambiar tú algo. Te mereces una chica maravillosa en tu vida.

—Ya la tengo, pero quiere que la ayude a conquistar a otro.

—Estoy seguro de que le gustas tal cual eres. Si cambias un par de cosas tontas, a lo mejor puede que te mire con otros ojos.

—¿Cómo qué?

—Como lo de las camisetas.

Hoy lleva una que pone: «Error 404: not found», y que tiene una flecha hacia abajo, el anticlímax total.

—Me molan mis camisetas.

—Ya, pero si te pones alguna vez una camisa para salir, creo que a ella le gustaría. Tiene debilidad por las camisas blancas desde el anuncio de Hugo Silva.

Percibo la desconfianza de Jorge mientras añado sin clemencia:

—¿Dónde te cortas el pelo?

—En el centro comercial.

—No vuelvas más ahí, salvo para asesinar al peluquero.

—Ed…

—Tú la vas a ayudar a ella en plan agente doble, pero yo voy a ayudarte a ti de verdad, tío. No tengo ni puta idea de cómo se liga, pero conozco muy bien a Elena. Hazme caso o la magia no funcionará. Y si no funciona…, game over. Bruno se la llevará.

—Está bien. ¿Dónde tengo que cortarme el pelo?

—Te acompañaré esta tarde a mi barbería. Compraremos algo de gomina por el camino, a ver si podemos hacer algo con esa moña.

Elena

Ha pasado algo: no hace falta ser Einstein para darse cuenta. Nuestros compañeros de clase se arremolinan alrededor del grupito de siempre como si fueran gallinas cluecas y, en el centro, se oyen risitas. Serena e Inés miran la pantalla del móvil. Leo y Juan bromean entre ellos dándose codazos, como si fueran chimpancés. Ed sacude la cabeza irritado.

—¿Qué estarán tramando estos ahora?

Bruno se abre paso entre ellos sin hacernos el más mínimo caso. Me molesta pero intento que no se note. No puedo apartar la mirada de su pelazo oscuro entre todas las demás cabezas mientras se dirige hacia Serena. Pensaba que, después de la noche de Harry Potter, había quedado claro que era de los nuestros, pero me da la sensación de que el sujeto de estudio está siendo un tanto cobarde. Estar con nosotros fuera del colegio, estupendo. Dentro, va a ser que no. La necesidad de desaparecer se convierte en urgencia y empiezo a empujar a Ed para entrar en clase.

—¿Dónde va? —pregunta, un tanto para mí y otro tanto para él.

—Eso quisiera saber yo.

Por el rabillo del ojo, soy consciente de que Serena abraza a Bruno para llamar su atención. Ed contiene el aliento al verlo. Pero parece que Bruno está más incómodo aún que nosotros con las demostraciones de afecto de la diva, porque la contempla con algo parecido a la incredulidad y se deshace de ella. Apuesto a que Serena no está contenta con eso, pero su cara de disgusto no tiene nada que envidiarle a la de Leo. Él la adora, se la come con los ojos y no parece complacerle demasiado el abracito.

—¿Qué pasa? —les pregunta Ed a Caro y a Jorge, que nos esperan como siempre en la entrada.

—Soci va a casarse —contesta Caro y se inclina para añadir—: Con un hombre. Lo ha publicado en su Facebook.

—¿Y qué pasa por que se case con un hombre? —La voz de Ed suena una octava más alta de lo habitual.

—Nada. Se le ve muy feliz. Pero imagínate los comentarios de esta panda de gilipollas.

De repente la voz de Bruno se alza entre los murmullos. Suena tan enfadado que parece que vaya a pegarle a Leo. Rezo en silencio para que, sea lo que sea que estén discutiendo, la cosa no vaya a mayores. Pero mis ruegos no lo alcanzan porque Leo le da un puñetazo, Bruno se defiende y empiezan a pegarse en la entrada del colegio mientras todo el mundo se precipita hacia ellos formando un corrillo. Tiro del brazo de Ed para llevármelo de allí porque sé por experiencia que es capaz de meterse a separarlos. Reconozcámoslo, Ed saldría muy mal parado de una pelea con dos mastodontes como Bruno y Leo. Pero no contaba con Jorge.

—¿Estáis locos? —grita.

Antes de que pueda reaccionar, Jorge se ha interpuesto entre los dos y agarra a Bruno para apartarlo. Desgraciadamente, Leo aprovecha la oportunidad para asestar otro puñetazo. El sujeto de mi estudio tiene unos reflejos extraordinarios —otra cosa que anotar en Observaciones— y se aparta a tiempo, con lo que el puño de acero del matón acaba en la nariz de Jorge, mi pobre Jorge. Bruno lo empuja para separarlos y Leo cae al suelo.

—¿Qué pasa aquí? —La voz de Soci es atronadora en medio del caos. Ha aparecido en el patio sin que nadie reparara en ello.

Leo se levanta, lo mira con mofa y se sacude el polvo de sus pantalones de marca.

—Nada —contesta al fin.

—¿Nada? ¿Por qué está sangrando Jorge?

De la nariz de mi amigo gotea un reguero de rojo intenso. Se me encoge el estómago al ver cómo la sangre mancha su camiseta del traje de Vegeta. Es una de sus preferidas. Me dan ganas de abrazarlo aunque me manche yo también.

—No pasa nada, Soci, de verdad. Estoy bien —responde con voz nasal: Etoy ien.

Ed se acerca y le pasa un clínex que Jorge se lleva a la nariz. Cuando lo aparta, parece sacado de La matanza de Texas.

—Solo me he metido donde no me llamaban.

—Eso es. —Leo suena triunfal. Menudo imbécil.

—No quiero peleas en el colegio. —El tono de voz de Soci es gélido.

El imbécil disimula una sonrisita. Sus labios tiemblan a causa de la risa contenida. Soci lo contempla con la incredulidad pintada en el rostro.

—¿Te estás riendo de mí, Leo?

—No, Soci, no lo hago.

Durante un momento, el profesor parece dudar, pero evita la confrontación. Se vuelve hacia Bruno:

—¿Me lo explicas tú?

—No es nada, profesor.

Aunque lo dice con calma, me doy cuenta de que la serenidad de Bruno es solo aparente. Sus ojos se ensombrecen mientras se acerca a Jorge para comprobar que está bien. La expresión del profesor pasa de la intriga a la impaciencia.

—Todos a clase. Ya.

Sé que está haciendo un esfuerzo para que el problema termine sin otras consecuencias, pero es innegable que está molesto. Frunce los labios mientras se dirige al aula.

Caro y yo nos acercamos a los chicos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta ella a Bruno.

Ed lo está mirando como si Bruno acabara de regresar del País de las Hadas.

—No soporto a la gente intolerante —explica él. Luego se vuelve hacia Jorge—: Aprieta fuerte hasta que deje de sangrar.

—Me ha machacado el peinado nuevo. —Aunque su voz sigue sonando nasal, al menos no ha perdido el sentido del humor.

—Ten cuidado, guapito de cara.

Leo se ha acercado a nosotros con el sigilo de una serpiente. No podemos evitar sobresaltarnos. Pero a él solo le interesa Bruno:

—Te has juntado con gente que no te conviene.

—Leo, adentro —Soci, desde la puerta, no deja que ninguno de nosotros conteste.

El imbécil obedece y los demás nos limitamos a seguirlo con la cabeza llena de posibles respuestas no expresadas.

Ed

Estoy paralizado en mi silla de la biblioteca mientras observo cómo Bruno se rasca el cuello. Cuando sus dedos rozan los mechones morenos de la nuca, las mangas de la camiseta se le suben y revelan un tatuaje, en el brazo derecho, que no acierto a distinguir bien desde donde estoy. Seguro que parezco el gato de los dibujos animados cuando se queda en shock, pero es que es así como me siento después de lo de esta mañana.

¿Va a repetirse esa escenita si lo digo, si salgo del armario finalmente? Serena y su pandilla burlándose de mí, Bruno peleándose con ellos cuando digan algo hiriente, y mis amigos… ¿Querrán seguir siendo mis amigos? Elena sí, Elena seguro. Caro, también. Lo entenderá. Tiene dos madres, qué coño. Pero ¿Jorge? Estoy muerto de miedo. ¿Y mi familia? Mis padres, mi hermana… ¿cómo reaccionarán al hecho de tener a alguien gay en casa? Nunca hemos hablado de eso y, aunque creo que me seguirán queriendo, mi padre hace de vez en cuando algún que otro chiste de maricones. Es él quien más miedo me da.

No soy religioso. Mis padres son ateos convencidos. Cuando tenía seis años, pregunté en el colegio quién era Jesús y todos se quedaron pasmados. Pero estoy seguro de que si existe un dios, no sería tan cabrón como para crearme gay si eso fuese malo. Y es que no lo siento como algo malo, igual que la piel oscura de Elena no es mala, aunque los racistas crean que sí. Es solo algo que eres. Un dios lo suficientemente inteligente sería capaz de ver la belleza de todas sus criaturas. «Por favor, si existes, que no me dejen de querer», rezo de forma egoísta. Para tranquilizarme. Porque en realidad no soy religioso.

Bruno vuelve la cabeza y nuestros ojos se cruzan. Tengo la tentación de cortar ese hilo, fino como una tela de araña, que nos une, pero me obligo a sostenerle la mirada y el corazón se me acelera. Es él quien lo rompe, se levanta y viene hacia mí.

—Oye…, lo de antes…

—La pelea. —Las mejillas me arden.

—No soy así normalmente. —Abre sus enormes ojos castaños en señal de disculpa—. No quiero que pienses que soy un matón. No soy nada violento, suelo salir pitando a la primera señal de problemas.

¿Por qué le interesa lo que yo piense? Sonrío y me sonrojo todavía más, para mi desespero.

—No pienso que seas un matón. No sé lo que dijo Leo, pero…

—Dijo que Soci era un puto maricón de mierda y que deberían echarlo del colegio.

Se produce un silencio muy incómodo. El corazón me late con tanta furia que tengo la sensación de que se me va a salir por la boca y empezar a dar saltos entre los libros de la biblioteca.

—Entiendo.

Pero no, no es verdad, no lo entiendo. Soci ha sido profesor suyo durante… ¿un mes? Lo entendería en Jorge, que adora a Soci, o incluso habría sido comprensible en mí porque no solo estaba atacando a mi profesor preferido, sino que también me sentiría atacado yo mismo. Pero Bruno…

—En el instituto al que iba —prosigue con un gesto de frustración—, había un chico, mi mejor amigo. Xavi. Era gay y salió del armario. Se había enamorado y quería tener una relación de pareja, poder ir de la mano con su chico, lo normal. El acoso de los de clase fue tan grande que intentó suicidarse.

—Lo..., lo siento mucho —balbuceo en busca de las palabras adecuadas, pero nunca acuden cuando las necesito.

Él sonríe tranquilizador. La sonrisa le transforma el rostro en la viva imagen de la confianza, tanto que me abruma. No puedo evitar una punzada de inquietud por guardarme para mí lo que siento.

—Afortunadamente, no lo consiguió. La chica con la que yo salía entonces lo encontró hasta arriba de pastillas y lo llevamos al hospital.

Asiento comprensivo aunque no conozca de nada a su amigo Xavi. Ahora sé por qué Bruno ha saltado como ha saltado, pero también sé que es heterosexual. «La chica con la que yo salía entonces». Comprenderlo es un mazazo para cualquier esperanza que pudiese albergar. Me siento mareado, como si me faltara oxígeno.

—Me alegro —respondo con un hilillo de voz.

—No he visto a Jorge esta tarde.

—Se ha ido a casa.

—Quería darle las gracias. Por salir en mi defensa. Me hace…, me hace sentir parte del grupo —lo dice tímidamente, como si no se atreviera del todo a sugerirlo.

—Eres parte del grupo. —Las palabras se secan en el desierto en el que se me ha convertido la boca. Mi mirada desciende hacia sus labios y mi cara vuelve a ponerse al rojo vivo cuando me doy cuenta—. Si tú quieres.

Bruno me da una palmadita en el hombro. Y entonces veo claramente el tatuaje. Tiene en el brazo el símbolo de las Reliquias de la Muerte. Y pienso en lo adecuado que es para él, porque su sola presencia es mágica, puede invocar a los muertos y hace que me sienta completamente invisible.

—Gracias, tío —dice, y se vuelve a su sitio.

Lanzo un profundo suspiro antes de volver al trabajo. Esto es absurdo.

Elena

El camino hacia la madurez implica muchas curvas inesperadas. Cuando eres pequeña y llegas del colegio, todo lo que quieres es tener la atención de tus padres para contarles ese suceso increíble que ha pasado, que puede ser desde que te han elegido para borrar la pizarra o que eres la última en leer en clase. Pero a medida que pasan los años, rezas para que tu padre no se entere por otra persona de esas cosas que te han pasado en el colegio y dejas de parlotear en la comida sobre tu ambiente para fangirlear sobre cosas sin importancia, esperando que el alud de palabras sepulte tus pensamientos. Así que, mientras los sucesos de la mañana no se me quitan de la cabeza, me dedico a cotorrear sobre el último libro que estoy leyendo. Mi estómago ruge cuando mi padre me pone un plato con huevos delante y empieza a ir de un lado a otro de la cocina, recogiendo, sin sentarse a comer.

—¿Y tú?

—Ya he cenado. Tenía hambre porque hoy no me ha dado tiempo de comer.

Tiene puestos unos vaqueros y una camisa con las mangas subidas. El mismo estilo de ropa que ha llevado a trabajar desde que lo recuerdo. Mi padre es enfermero y opina que para qué molestarse en ir arreglado cuando nada más llegar al trabajo va a cambiarse y a ponerse un pijama. Cada vez que lo dice, mi madre lo mira con el ceño fruncido pero él vive tan en su mundo que no se da cuenta. O no quiere darse cuenta.

—¿Qué le ha pasado a Jorge en la nariz? —me pregunta.

Siento la piel fría y no contesto. Él sigue recogiendo el surtido de verduras, fruta fresca y yogures que ha dejado sobre la encimera, y el silencio cae sobre nosotros como una sábana. Coloca un par de platos precocinados en la nevera. Antes, cuando mis padres estaban bien, le gustaba cocinar para nosotras. Mientras lo hacía, escuchaba canciones de los ochenta a todo volumen en la cocina y yo intentaba concentrarme en mi habitación para terminar los deberes. Pero eso era antes.

—¿Cómo te has enterado? —murmuro.

—Me lo he encontrado cuando he ido al súper. Estaba comprando un par de cosas para su madre.

—¿Por qué no se lo has preguntado a él?

—Me ha contestado que le había pasado por metomentodo. Que no era nada.

Sonrío imaginándome a Jorge diciéndolo para su cuello, como si quisiera que se lo tragara la tierra. Mi padre sigue recogiendo en silencio y espera a que yo me explique.

—Hay un chico nuevo, Bruno. —Me ruborizo sin remedio y, a pesar de que en mi piel apenas se nota, sé que mi padre percibe que estoy turbada.

—¿Te gusta? ¿Jorge se ha peleado con él por eso?

Me parece tan patética y tan carca la conclusión a la que ha llegado que siento la comida revolverse en mi estómago.

—¿Por qué va a pegarse Jorge con Bruno por eso?

—No sé, creo que siempre le has gustado. Puede que haya visto en ese chico una amenaza.

—A Jorge no le gusto. Solo somos amigos. Y además, él no es así. Nunca se pegaría con otro chico por una tía.

—Ya. A veces me sorprende que las mujeres estéis tan ciegas.

Sé que lo dice por mamá. Por mi madre, que está pasando por una etapa de «necesitamos un descanso en nuestra relación», que no pisa nuestra casa más allá de lo imprescindible. Y que cada vez que se va, se lleva la mirada de mi padre enganchada en la espalda. Pero también lo dice por mí.

—Si me dejaras contártelo, a lo mejor te darías cuenta de que no estoy ciega —bufo.

Él levanta las manos con una sonrisa.

—Está bien, cuéntamelo.

—Soci se va a casar con un hombre. Y Leo…

—¿El hijo de Durán?

Asiento. El padre de Leo es un capitoste dueño de una constructora. Leo es digno hijo de su padre: superrico y supermalcriado.

—Leo estaba haciendo comentarios despectivos sobre Soci.

—Su familia es muy cerrada de mollera. No me extraña.

—Bruno se le enfrentó.

—Bien hecho. Me gusta ese chico.

Me llega todavía más calor a las mejillas.

—Pero Leo le pegó y empezaron a pelearse. Jorge intentó separarlos y se llevó un puñetazo.

—Pobre Jorge.

—Está loco.

Él me mira con algo parecido a la compasión.

—Espero que todo acabara ahí.

—Soci llegó en ese momento y los separó.

El sonido de la puerta de la calle nos interrumpe. Mi madre aparece en la cocina vestida de traje. Vacila al encontrarnos allí.

Nos saluda. Papá se acerca y le da un beso rápido en los labios. Ella los tensa mientras él se aparta y le pregunta solícito:

—¿Has cenado?

—No, pero no quiero comer. Estoy demasiado cansada, me tomaré un vaso de leche, una ducha y a la cama.

Entonces cae en la cuenta de que también estoy aquí y me pregunta:

—¿Cómo ha ido el día, mi amor?

Miro a mi padre, que niega con la cabeza muy suavemente. Nada de contar peleas en el cole.

—Bien. Ha ido bien.

Y le doy un beso antes de subir a lavarme los dientes.

Ed

Soci está corrigiendo exámenes cuando entro en clase. La mesa es de un material barato y está magullada por el paso de los años, pero aun así impone. Mi tutor se acaricia la barba en un gesto que le he visto repetir miles de veces desde que lo conozco.

—Pasa, Ed. —Me hace un ademán con la mano para que entre—. Quería hablar contigo.

Se desplaza a la mesa donde Serena pierde el tiempo a diario y espera a que yo ocupe la silla frente a él.

—Tus notas en clase están bajando —anuncia.

Ha pasado una semana desde la pelea y no puedo dejar de pensar en mi situación. Me aterroriza decir algo en casa, me da pánico quedarme observando a Bruno y que alguien adivine lo que se me derrama por la mirada sin poder controlarlo. Pero esto no es desde la pelea. Viene de antes. Porque siento terror a ser yo. Y con todo eso en la cabeza, ¿quién se pone a estudiar?

—No me habría preocupado si solo hubiera sido Sociales, pero ayer estuve hablando con Fernando y pasa lo mismo en Lengua. En las últimas semanas la calidad de tus ejercicios ha bajado y te has olvidado de entregar dos trabajos. No es normal en ti, Ed. ¿Qué te preocupa?

¿Me pasa algo? El viernes pasado fuimos todos al cine. Todos menos Caro, que dijo, muy misteriosa, que tenía «otro plan». Elena propuso —por supuesto, dentro de su estudio científico loco— ir a ver la última de Star Wars y Bruno se apuntó alegremente. Después de varias horas delante del espejo, me puse mi camisa favorita —la blanca que compré en la tienda de segunda mano y que no me hace parecer tan delgado—, vaqueros y mis gastadísimas y adoradas Converse rojas. A pesar de los titubeos respecto a mi vestimenta, llegué el primero al cine. Para variar. Mis amigos son bastante impuntuales y lo sé, pero soy incapaz de llegar tarde. Así que me apoyé en el muro y disfruté del aire cálido que se arremolinaba entre las conversaciones de la gente mientras los esperaba. Hacía una tarde preciosa, de esas de otoño con las luces amarillas y naranjas del sol colándose entre los árboles. Y entonces vi cómo se acercaba y me dio un vuelco el corazón.

—Hola, ¿y los demás?

Un latido. Tenía el pelo alborotado por el viento. Me mordí el labio.

—No han llegado aún.

—Ah, qué bien. Venía pensando que sería el último.

—No son precisamente puntuales.

—Pero tú ya estás aquí.

—Uno de los múltiples defectos de mi carácter: no soporto ser impuntual.

Para mi sorpresa, se echó a reír.

—Pobre Ed —dijo—. Me temo que conmigo tienes a uno más en el club de los tardones.

De repente, sentí la necesidad de ser su amigo, solo su amigo, y quitarme de encima este enamoramiento molesto. «La chica con la que yo salía entonces». Sonreí, haciendo de tripas corazón, mientras sepultaba en lo más hondo de la mente mi secreto. Los demás fueron llegando a cuentagotas y compramos las entradas y palomitas suficientes para alimentar a un regimiento. Elena batalló para meterse entre Jorge y Bruno, lo que me dejó a mí en un extremo de la fila, con el que pretendía convertir en «solo amigo» a mi lado. Afronté la situación con el mismo entusiasmo que Ana Bolena de camino al patíbulo. Bruno es demasiado alto para los asientos del cine, así que abrió las piernas, lo que hizo que sus rodillas nos tocaran tanto a Elena como a mí. Ninguno de los dos pudimos evitar el respingo. Cuando se apagaron las luces, mi respiración agitada era el único sonido en la sala.

—¿Estás bien? —me preguntó.

Asentí sin retirar la pierna. A través de la tela del vaquero, notaba su calor corporal. Inspiré profundamente para tranquilizarme y estudié su perfil por el rabillo del ojo. Sus labios, su nariz, sus pestañas…, no es justo que alguien sea tan guapo. Bruno se inclinó hacia mi amiga porque Elena le comentó algo y, al ver cómo se reían tan juntos, noté un peso incómodo en el estómago, pero intenté concentrarme en la película y olvidarme de que ella iba haciendo avances cada día con el chico del que estoy enamorado. «Recuerda, Ed, solo amigos». Aparté la pierna mientras el deseo de que volviera a tocarme me consumía y mi miedo nos separaba más aún.

—Ed, estás a años luz de aquí. —La voz de Soci me sobresalta—. Puede que no te apetezca contarle a un profesor tus problemas, pero creía que éramos amigos, nos conocemos desde hace años y nunca te había visto tan despistado. Si tienes algún problema en casa, lo que sea…

Niego con la cabeza.

—O tal vez estás confuso con algo.

Me estudia con una preocupación teñida de cariño mientras pongo en orden mis ideas; aguarda a que la pregunta que quiero hacer se forme en mi cabeza.

—Soci, ¿cuándo…? ¿Cómo…?

El corazón se me contrae con fuerza. Esta se ha convertido oficialmente en la conversación más incómoda que he mantenido en mi vida.

—¿Cuándo qué, Ed?

—¿Cuándo saliste del armario? —lo pregunto de un tirón, como el que se quita un esparadrapo para que duela lo menos posible. Me arden las orejas.

—Más o menos a tu edad. Había un chico en mi clase que me gustaba, intenté ligar con él en una fiesta. Era hetero. O eso decía. Se molestó y todo el instituto se enteró de que yo era gay. Mi madre era la jefa de estudios. Fue inevitable que le llegara el rumor, así que me lo preguntó y le dije que sí, que era verdad.

—¿Y tu padre?

—Nunca se lo dije directamente. Supongo que mi madre fue la encargada de notificárselo, pero no hubo demasiados cambios en casa. Mis padres me quieren. Lo mismo que te quieren los tuyos, Ed.

Agacho la cabeza.

—¿Es eso lo que te preocupa? —plantea la pregunta con mucha suavidad, como si con ella fuera a romperme.

—Sí…, no…, no es que sea gay…

Levanto la vista. Seguro que mi expresión mientras me devano los sesos para hallar una justificación aceptable a mi pregunta es terrible, porque la cara de Soci lo dice todo.

—Mi yo de verdad es un extraño para todos los que me quieren —murmuro. Es una frase que leí en algún lado y que vuelve una y otra vez a mi cabeza.

—Date algo de tiempo, Ed —contesta—. No quieras hacer todo demasiado deprisa. Y confía en ellos: cuando te quieren de verdad, es para siempre.

Elena

Es él. Bruno. Su postura ya me resulta familiar. Los hombros algo caídos, la cabeza con ese pelo rizado ladeada hacia la izquierda, absorto en la lectura… Está dos mesas más allá de la puerta de la cafetería. En cuanto lo he localizado, me ha dado un vuelco el estómago.

Me acerco como un flan, saludo y se queda mirándome como el que acaba de despertar de un sueño. Parpadea varias veces seguidas.

—Hola, Elena.

—¿Qué haces aquí? Pensé que te habrías ido a casa al cerrar la biblioteca.

Se queda en silencio un momento. Un momento muy largo.

—Intento estar en casa lo menos posible.

Me siento frente a él.

—¿Y eso?

Puede que no le apetezca contarme su movida familiar, y seguro que, si Ed estuviera allí, estaría dándome pisotones por debajo de la mesa para que me callara. Pero voy a aprovechar que estamos los dos solos para rellenar los datos que me faltan en la fase de observación. Bruno juguetea con el libro como si no acabara de decidir si le apetece hablar conmigo o no. Como si yo fuera una molestia. Debajo de su ceño fruncido, confirmo una vez más que tiene unos ojos muy bonitos. Quizá no se atreve a decir que lo estoy incordiando.

—No te importa que me haya acercado a saludarte, ¿verdad? Igual estabas leyendo a tu aire…y te estoy dando la lata.

—No, no, claro que no.

Una chica con un piercing en el labio se acerca con una libreta y un boli en la mano.

—¿Quieres tomar algo?

—Un chocolate, por favor.

—¿Y tú, Bruno?

—No, gracias, Rosa, ya voy bien con esto.

La camarera se sabe su nombre. Y él se sabe el de la camarera. Y han intercambiado sonrisas con una confianza de esas rutinarias, de las que se establecen sin darles tantas vueltas como yo le doy a todo.

—¿Vienes aquí a menudo?

—Es la cafetería más cercana a la biblioteca.

—Si te quedas a estudiar hasta tarde, el único sitio decente es este, sí.

—En casa es imposible estudiar.

—Es verdad, dijiste que tenías hermanos pequeños. Yo soy hija única. Pero siempre he tenido a Ed y a Jorge. Son como mis hermanos postizos.

—Sobre todo Ed.

—A Ed lo conozco de antes.

—Parecéis pareja.

Por un momento creo que bromea, pero su expresión es seria. Piensa de verdad que Ed y yo somos pareja. Trago saliva.

—¡No! ¡No lo somos!

—Estáis siempre juntos.

—Porque somos amigos, muy amigos. Pero no de esa forma. No funcionaría.

—¿Por qué?

—No es mi tipo —contesto poniendo los ojos en blanco—. Sería como salir con mi hermano.

—¿Jorge es más tu tipo?

Hay que ver las preguntas que plantea mi sujeto de estudio, parece que se han invertido las tornas de la fase de observación. ¿Jorge es más mi tipo? Con Jorge no siento ese rechazo que siento al pensar en Ed y yo juntos.

—Jorge es como mi primo.

Se ríe.

—¿Y cuándo se unió Caro a la familia?

—Llegó al colegio cuando teníamos diez años. Ella es más independiente pero sienta bien no ser la única chica del grupo.

—Caro mola mucho —dice.

Y me provoca una fuerte e inesperada punzada de celos.

—Sí.

Es verdad que Caro mola mucho, pero también es cierto que es guapísima.

—Todos moláis. —Su sonrisa difumina mis inquietudes.

—Estás muy equivocado, Bruno Pascual. Somos los raritos de la clase. Incluso Caro. Cuando los popus se enteraron de que le gustaba el anime y de que tenía dos madres, la soltaron como si quemara.

—Me encanta ser de los raritos.

—No tienes ninguna pinta de rarito. Si obviamos tu obsesión por Harry Potter...

Se pone una mano en el pecho, como si le hubiera roto el corazón.

—Te sorprenderías.

—Hazlo. Sorpréndeme —respondo.

¡Por Galileo, estoy coqueteando con él! Jorge estaría satisfecho. Sus lecciones están dando fruto. Y me vengo arriba:

—¿Tu padre entendía mejor eso de ser rarito que tu madre?

Vale, no debería haberlo preguntado. La sonrisa se le borra de un plumazo. Pero es que nos estábamos apartando mucho de los puntos que me faltan para completar mi estudio.

—Entre otras cosas. Mi padrastro no… Él y yo no nos llevamos demasiado bien.

—Siento habértelo preguntado.

Se pasa una mano por el pelo.

—No, no es nada.

El ambiente de camaradería se ha roto. Rosa deja mi chocolate en la mesa y me escudo detrás de la taza.

—¿Y tú? ¿Por qué eres rarita?

Pienso en qué contestaría Darwin si alguien le preguntara eso. O Newton. O Einstein. Y tomo un sorbo de chocolate que me quema el esófago.

—Creo que es mi amor por la ciencia lo que hace que los demás me vean como un bicho raro. Aparte de que me gustan las prendas muy, muy coloridas, y no me importa que combinen o no.

—En mi caso, es la literatura. Podría pasarme la vida leyendo. —Baja la voz para hacerme una confesión—: Me he leído Harry Potter doce veces.

Me parto de risa. Si Jorge lo supiera…

—Qué triste que esas cosas nos conviertan en raritos. —La sonrisa le arruga las comisuras de los ojos primero y luego el resto de las facciones.

—Pues sí.

Se oye un bocinazo y Bruno mira por la ventana.

—Me tengo que ir. Es mi madre.

Una mujer rubia espera en un Volvo bastante viejo. Bruno debe parecerse a su padre.

—Adiós, rarito —digo.

Se cuelga la mochila al hombro y me guiña un ojo.

—Adiós, rarita.

Ed

Cuando mi madre entra en la habitación, tengo que cerrar a toda pastilla la página que estaba mirando en el ordenador. Nunca llama a la puerta y eso es un peligro potencial teniendo hijos adolescentes. Sobre todo, si tu hijo adolescente es gay y no te lo ha dicho.

—¿Vas a venir a cenar de una vez?

Por el tono que emplea, está irritada.

—¿Me has llamado?

—Tropecientas veces. Pero no te enteras. ¿Cómo vas a oírme si tienes la puerta cerrada y los cascos puestos?

Me quito mansamente los auriculares.

—¿Qué hay de cenar?

—Comida.

—No te enfades, mami.

Me acerco por detrás y la abrazo. Meto la nariz en la curva de su cuello y aspiro. Seguro que le hago cosquillas porque se ríe. Mi madre huele fenomenal. Uno de mis recuerdos más preciados de pequeño es el de dormirme justo en ese sitio, con su aroma familiar acunándome.

Mi padre y Susana ya están sentados a la mesa de la cocina. Él se sirve ensalada de una fuente.

—Vaya, menos mal. El caballero se digna a aparecer. Mira que eres pesado, hijo.

Le debo mi físico a sus genes. Mi padre es alto, huesudo y pelirrojo, aunque entre los cabellos rojizos ya asoman algunas canas. Tiene la piel llena de pecas y las pestañas casi tan transparentes como las mías. Y esa expresión crítica que tanto me incomoda.

—No había oído que me llamabais.

—Es que no es normal que pases tantas horas enchufado al móvil y al ordenador.

Reprimo un suspiro mientras me sirvo pollo de una fuente. Ya empezamos.

—Ahí es donde está ahora nuestra vida social —contesta Susana con la boca llena de lechuga.

—Pues menuda porquería de vida social que tenéis.

Mi hermana me sonríe. Esto es lo que se llama «brecha generacional», supongo. Mi padre siempre tiene algún motivo para criticarme, a pesar de que soy un hijo modelo en muchos aspectos. No bebo (o no mucho), no me drogo, no fumo, saco buenas notas (más o menos), no me he tatuado cosas raras… Mi pensamiento se desvía inmediatamente al tatuaje de Bruno.

—¿Qué ha pasado con Jorge, Ed?

—¿Con Jorge?

No es que me quiera hacer el despistado, pero me ha pillado en Babia. Mamá pone los ojos en blanco. Le da mucha rabia preguntarme algo concreto y que yo esté en las nubes.

—Me he encontrado con Luis hace un rato. Me ha dicho que Jorge se ha metido en una pelea y ha terminado con la nariz y el ojo morado.

Elena debe habérselo contado a su padre. Me pregunto por qué lo ha hecho. Ahora tengo que dar explicaciones de algo que preferiría evitar... porque, de algún modo, siento que me atañe.

—Eeeeh… —Intento poner en orden mis ideas.

—Espero que no te estés metiendo en peleas —. La voz de mi padre ha aumentado, en un tono, su severidad.

—No, yo no me metí en la pelea. Es que Leo estaba insultando a Soci, y entonces Bruno…

—¿Ese nuevo que está para mojar pan? —interrumpe mi hermana.

—¡Susana! —Mi padre la reprende más sorprendido que enfadado, mientras mamá ahoga una risita.

—Es que es verdad, está buenísimo.

—Un poco pequeño para ti —comento con malicia.

—¿Y qué? —Bromea mi hermana—. No me voy a casar con él.

—Susana. —Mi padre solo pronuncia su nombre, pero su tono sugiere: «O cambias de tema o la vamos a tener».

—Mira que eres soso, papá.

—La pelea. —Mamá retoma el hilo haciendo un gesto a mi hermana para que se calle.

—Bruno y Leo se pelearon por eso, porque Leo insultó a Soci. Y Jorge se metió a separarlos.

—Es que Soci es gay —explica Susana—. Bruno estaba defendiéndolo.

Cierro los ojos.

—Tiene toda la pinta —opina mi padre sin dejar de masticar.

—¿La pinta de qué? —La pregunta sale de mis labios como una bala antes de que pueda retenerla.

—Pinta de gay.

—¿Hay una pinta gay?

—Ya sabes, amanerado y eso.

—No, no lo sé. Los gays no son un cliché, papá. Igual que no todos los heteros se rascan las pelotas nada más despertarse.

Mi padre se ríe con ganas.

—Sí que lo hacemos, hijo. ¿Y a ti qué más te da?

—¿Qué quieres de postre? —pregunta mamá y empieza a retirar platos.

—¿Qué hay? —Mi padre ya ha olvidado el tema.

Susana me hace una mueca de conciliación. ¿A quién quiero engañar? Las palabras me hacen un nudo en el estómago. No voy a ser capaz de decirlo nunca.

—Ed.

Mi hermana abre la puerta de mi dormitorio, también sin llamar. La intimidad es algo imposible en esta casa.

—¿Qué pasa?

Estoy tumbado en la cama, muriéndome lentamente en mi propia diarrea mental bajo la luz amarillenta de la mesilla.

—No te agobies —contesta ella sentándose a mi lado—. Ya sabes cómo es papá. Solo quiere que hagamos algo de provecho en la vida, que nos vaya bien y que no tengamos problemas con nadie.

—Vale, entonces solo tengo que fingir que me va genial.

Mi hermana me mira. Tiene los ojos grises, como yo. Hacen juego con su pelo castaño. Con el papel de la pared. Ahora están entornados, y la sorprendo en un gesto muy suyo, que significa que está reuniendo fuerzas.

—¿Por qué te da tanto miedo decirles que eres gay?

Su pregunta directa inunda mi silencio y en ese momento algo hace clac en mi interior, como si hubieran roto mi cerebro. Solo oigo el débil zumbido de la lámpara de la mesilla. Voy a vomitar.

—¿Cómo…, cómo lo sabes?

Susana se aclara la garganta.

—Soy tu hermana. Te conozco. Son miles de detalles. Además, he visto cómo miras a Bruno Pascual.

Mierda. Si esto fuera una película, esta sería la secuencia en la que abrazo a mi hermana mientras la música sube y la gente solloza en el patio de butacas. Pero esto no es ninguna película. Es la puñetera vida real. Y yo estoy temblando y asustado de narices. Hago un esfuerzo por controlar mi pulso y mantener la calma.

—Respira, Ed. Te estás poniendo azul.

—Susana…

Me arde el pecho, como si no pudiera respirar.

—Escucha. Mamá seguro que lo imagina. Y papá…, papá se hará a la idea. No va a pasar nada por que se lo digas. Nada. Todo irá bien.

Inspiro. Espiro. Lo suficiente para que vuelvan a llenarse mis pulmones, que habían empezado a quedarse sin aire. Me paso las manos por el pelo y asiento. Susana me da un beso en la mejilla y se levanta.

—Por cierto. —Se vuelve hacia mí antes de cerrar la puerta—. Tienes muy buen gusto.

Elena

—¿Quieres otro huevo, Elena?

Nancy, una de las madres de Caro, desliza el plato de huevos rellenos sobre la mesa hasta ponérmelo delante. Sabe que me encantan y que me comería mil, así que es una pregunta retórica. Me sirvo dos y Caro me alcanza el cuenco con la salsa rosa.

—Mamá, no le ofrezcas más. Va a vomitar en mi habitación —dice con una sonrisa.

Pero es una sonrisa fingida. Esta noche Caro parece una de esas figuras de perritos, como la que tenía mi abuelo en la parte de atrás del coche, que bambolean la cabeza. Falsa.

¿Qué le pasa? No es la primera vez que me quedo a dormir con Caro. Cuando éramos pequeñas la novedad hacía que nos pusiéramos muy nerviosas, pero hoy no sé por qué lo está. Cuando me envió el mensaje esta tarde, no me dio muchas explicaciones.

«¿Te puedes quedar esta noche a dormir en mi casa?».

«Supongo que sí».

«Por favor».

«¿Qué pasa?»

«Tengo que contarte algo».

«¿Estás bien?»

«No demasiado, pero ya te cuento luego».

«Vale».

Ahora es luego. Pero todavía no sé nada sobre el misterio de Caro. Me devano los sesos pensando a qué se debe tanto secretismo mientras finjo estar concentrada en saborear la comida pero no dejo de controlar sus movimientos, algo tensos. Por la expresión de Andrea, su otra madre, creo que también ellas perciben lo rara que está. Es Nancy quien la interpela:

—¿Seguro que va todo bien, Caro?

—Ya vale, mamá, que llevas todo el día preguntándome lo mismo.

—Pareces… —Se calla. Tal vez porque se da cuenta de que no están solas—. Perdona, Elena, son cosas de madre vieja con hija adolescente.

Con un gesto de impotencia, empieza a recoger los platos, pero no pierde de vista cada reacción de Caro.

Nos quedamos en silencio. Mastico a toda prisa porque noto que mi amiga está más que impaciente. Cuando engullo el último bocado, se levanta.

—Nos vamos arriba —dice.

—Caro, no has dejado a Elena que coma el postre.

—No —confirmo solidaria—, no quiero postre. Estoy llenísima.

—Me gusta mucho cómo has dejado tu habitación —digo cuando Caro me arrastra dentro.

Y es verdad. Mi amiga tiene un cabecero antiguo que era de su tatarabuela, sobre el que ha colocado luces rosas y blancas. Y la pared, que está pintada en un gris pálido, está llena de posters de películas de época, satinados en blanco y negro. Queda como una de esas fotos chulas del Pinterest.

Caro emite un gemido de exasperación.

—Creo que estoy embarazada.

Lo suelta así, sin más. Me quedo con la boca abierta. Atónita a la décima potencia.

—¡Embarazada! Pero… ¿de quién?

Caro se sienta en la cama y esconde la cara entre las manos.

—Eso es lo peor de todo. De Juan.

—¿Juan?

Mi amiga levanta la mirada y en sus ojos hay un poso de vergüenza.

—Sí, no quería decírtelo porque…, porque él…

—¿Porque es un pijo insoportable?

Caro tiene los labios separados y el ceño fruncido, como si fuera yo la que tuviera el problema y no ella.

—No, no te has molestado en conocerlo, Elena.

—Va con Serena y con Leo.

—¿Y qué? Bruno también iba con ellos y a ti te gusta.

—Nos estamos yendo del tema. ¿Te has hecho un test de embarazo?

—Lo…, lo tengo aquí. Pero es que da una cosa rara. No sé si es positivo o negativo.

Me muestra un palito en el que hay una raya de color rosa y, al lado, una mancha que no llega a ser raya. Intento quitarle hierro al asunto mientras mi memoria rebusca febrilmente lo que sé sobre la gonadotropina coriónica humana, que es la que tiñe los tests de embarazo.

—¿Has mirado en Internet?

—Sí —responde muy bajito—, pero no entiendo nada. Dice que hay dos posibilidades: que esté embarazada y que aún sea demasiado pronto para que la hormona se detecte, o que no lo esté y haya un problema hormonal.

—No sé cuál de las dos es mejor.

—La segunda, por favor, Elena. Imagínate. No puedo ser madre. Soy demasiado joven.

—Pero… ¿no tomaste precauciones?

—Sí, pero el preservativo se rompió. Juan me dijo que no pasaba nada, que ninguna chica se queda embarazada la primera vez.

Doy un suspiro impaciente.

—Por supuesto que puedes quedarte embarazada la primera vez.

Su voz suena gruñona y cansada cuando me responde:

—No necesito que me eches la bronca. Eso ya lo harán mis madres. Necesito que me ayudes.

Me siento a su lado en la cama, sin saber qué decir y le paso un brazo por los hombros.

—Perdona.

Caro me devuelve el abrazo.

—¿Cuánto tiempo hace? ¿Tomaste la pastilla del día después?

—¿La qué? No. Hace tres semanas.

—Entonces solo tenemos una opción —digo reprimiendo otro suspiro.

Ella se separa esperanzada.

—¿Cuál?

Casi me da apuro contestar:

—Esperar a la semana que viene y repetir el test de embarazo.

Ed

Las clases de hoy se me hacen eternas bajo el zumbido de los fluorescentes. Hace un año, Elena estuvo meses dándome la tabarra con un experimento en el que unos físicos alemanes confirmaron que el tiempo se mueve más despacio en un reloj en movimiento que en uno fijo. Según ella, una persona que viajara en un cohete de alta velocidad envejecería menos que alguien que se quedara en la Tierra. En cambio, parece que mi reloj interno va hacia atrás y que los segundos se estiran como chicle; toda mi vida está en eterna espera. Estoy agonizando lentamente en esta clase de Matemáticas, una muerte de lo más dolorosa. Hoy ni siquiera tengo a Elena para que me traduzca lo que están diciendo. Ella y Caro han estado muy raras esta semana y han hecho pellas.

Pero al fin suena el timbre que me permite escapar y salgo al pasillo. Al menos, ya se ha terminado la tortura, es viernes. Por las ventanas entra un sol radiante y solo tengo que hacer mi turno en la biblioteca para que empiece el fin de semana. Un fin de semana sin planes arriesgados que incluyan a Bruno. Con un poco de suerte, podré recuperar las horas de sueño perdido y estudiar, que no me vendrá mal para olvidarme del agobio existencial que llevo encima.

Jorge está esperándome en la puerta de la biblio. Había olvidado que tenía que ayudarlo con un trabajo de Lengua. Me da una palmada en la espalda que me hace toser.

—¿Preparado para la sintaxis?

Me río porque con ese ojo morado parece todo un guerrero. De acuerdo, quizás no tenga nada de tranquilidad mental, pero mis amigos molan todo. Así que entramos juntos como un par de ninjas contra la sintaxis. Casi puedo oír la banda sonora a todo trapo que acompaña nuestra aparición. Carmina Burana, como en Excalibur.

La sala grande sigue abarrotada a esas horas porque los exámenes están al caer.

—Busca un sitio en una de las mesas del fondo mientras ordeno los libros que han devuelto —le digo y saludo al bibliotecario—: Don César, luego voy a ayudar a un amigo con un trabajo.

Nunca expreso mis planes como una pregunta para que don César no crea que tiene autoridad sobre mí. Después de todo, no es él quien me paga. La única respuesta que obtengo por su parte es un encogimiento de hombros, sin despegar la nariz del libro que está leyendo.

—Ed. —Una voz conocida me llama y mi corazón despega cuando reconozco a Bruno.

—Hola, hola, ¿cómo vas?

—Estoy estudiando. —Se ríe con el cuadernillo de Gramática en la mano—. Mejor dicho, hojeando las páginas del libro sin asimilar nada.

Me paso la lengua por los labios.

—Le voy a explicar a Jorge la sintaxis. Si quieres venir, a lo mejor te puedo echar un cable.

—Sería genial.

—Pues búscalo, está en las mesas del fondo. En cuanto pueda, me escapo con vosotros.

Con un gesto que luego me parecerá de lo más ridículo, extiendo la mano para tocarle el brazo y darle un pequeño empujón hacia donde está Jorge. Su tacto cálido permanece en mi palma unos segundos y hace que, mientras apilo los libros en el carrito, mis funciones cerebrales se ralenticen al mínimo. Si esto fuera una serie de médicos, alguien gritaría: «Lo perdemos, doctor, lo perdemos». Pero el acto mecánico de ir colocando los libros en sus estanterías consigue que mi respiración vuelva a ser normal y que, cuando me acerco a la mesa donde están mis amigos, pueda sentarme con ellos tranquilo.

—Gracias, tío —me dice Jorge al finalizar la explicación—. Lo que era chino ahora es inglés. No es mi lengua materna, pero al menos lo entiendo.

—Sí, Ed, eres un verdadero crack. —Bruno expresa su admiración con un entusiasmo tal que me sonrojo hasta la raíz del pelo.

—Yo…, esto…, solo es algo que se me da bien. —Ay, que me derrito.

—También se te da bien el dibujo —comenta Jorge.

—¿Ah, sí? —se interesa Bruno.

—Sí, enséñale tu cuaderno, Ed. Hace unos dibujos increíbles.

Siento una opresión en el pecho. De ninguna de las maneras puedo enseñarle mi cuaderno de dibujo. Las últimas páginas son esbozos de su cara, de sus manos, de su cuerpo. Esa nariz larga y preciosa en la que el sol ha pintado algunas pecas, los hombros firmes, el tatuaje de las Reliquias de la Muerte en la cara interna de su brazo. Estoy colado por él y eso se nota en los dibujos.

—No lo tengo a mano.

Me siento muy aliviado cuando se pone en pie.

—Chicos, mil gracias por todo, pero tengo que irme. Se me ha hecho tarde. Mis hermanos cumplen años hoy y mi madre ha organizado fiesta en casa con tarta y esas cosas.

—Qué pena me das. —Jorge despliega su ironía—. Dejar de estudiar Lengua para ir a comer tarta.

—Con ocho monstruos de seis años.

—A mí sí que me das pena.

Bruno me da un capirotazo en la cabeza y me echo a reír. Guarda la carpeta y se cuelga la mochila al hombro. Hay tantas cosas que me gustaría decirle, tantos matices de «me encantas». Muchos caminos para llegar a un mismo sitio, hacerle entender que hay un vínculo muy frágil entre nosotros. Pero lo que hay entre los dos no es ese tipo de amor. La voz de Jorge me saca de mi burbuja.

—Jo.

—¿Qué pasa?

—Me da rabia porque me cae de puta madre.

—Lo dices por lo de Elena.

—Claro.

—Jorge, tendrías que decírselo a ella.

Menea la cabeza mientras recoge sus libros. Toda la tristeza del mundo en el rictus de su boca.

Elena

Cuando mi padre me contó cómo descubrió la penicilina un bacteriólogo británico aluciné. Imaginad: el tipo entra en su laboratorio después de dos semanas sin pasar por él y, en unas placas de cultivo de estafilococo, descubre que hay un hongo. «Qué fastidio —debió pensar—. Esto está contaminado y ya no sirve para nada». Pero un buen investigador observa, así que Alexander Fleming constató que las colonias de estafilococo alrededor del hongo habían muerto. Y desarrolló una hipótesis: «¿El hongo Penicillium produce una sustancia antibacteriana?». Sus conclusiones cambiaron la historia de la humanidad.

Mi cuaderno tiene cada vez más anotaciones sobre Bruno. Tengo que dejar de mencionarlo como Bruno y llamarlo «el sujeto de estudio», o se me olvidará el objetivo de mi proyecto. Bien, las notas sobre el sujeto de estudio y sus comportamientos están sobre la cama, pero lo que le funcionó a Alexander Fleming no me está funcionando a mí. Teóricamente, ahora, según el método científico, vendría la parte de proposición, la de hacerse preguntas. ¿Se pueden reproducir de forma artificial los patrones de las relaciones de pareja para llegar a un resultado de éxito? Si fuera así, si esto mío con Bruno funcionara, podría arreglar el matrimonio de mis padres. Encontrar una solución a ese silencio terrible que se impone en cada rincón de la casa cuando estamos los tres juntos. Me siento una extraña en mi propia familia, como si estuviera visitando un museo de historia natural y pudiera ver la escena desde fuera: «Familia de madre negra y padre blanco con hija cenando».

Necesito analizar el contexto de las relaciones de pareja para extraer conclusiones y aplicarlas en la tarea de conquistar a Bruno, pero el posible embarazo de Caro me ha roto los esquemas. No entiendo que se haya liado con Juan. ¿Por qué nos enrollamos con personas que no tienen nada que ver con nosotros y que no comparten nuestra escala de valores? ¿Es que Caro no ve más allá de sus narices? Arrugo la frente porque Juan no me gusta, pero no hay mucho más que pueda hacer salvo acompañar a mi amiga, así que decido aparcar por el momento el Proyecto Bruno y empiezo a arreglarme.

Me doy una ducha y me visto, tan rápido que la camiseta azul se queda un poco húmeda al rozar mi piel. He quedado con Caro para acompañarla a la farmacia y luego nos acercaremos al centro comercial para hacer el test en un baño.

Antes de llegar a la esquina de su casa, suena mi teléfono.

—Ya estoy llegando —respondo.

—¡No estoy embarazada!

Me paro en seco en mitad de la calle.

—¿Te ha venido la regla?

—¡Sí!

—Espérame, enseguida estoy contigo.

Recorro los últimos metros corriendo y, cuando la veo, una ola de alivio me sobrepasa. Lleva puesta una camiseta verde con la frase «Girl Power» escrita en letras rosas, y una sonrisa resplandeciente. Nos abrazamos y empezamos a saltar a lo loco. Una señora que pasa con un perrito frunce el ceño, como si la felicidad apestase.

—No vas a volver con Juan, dime que no —le suplico una hora más tarde.

Hemos decidido ir a celebrarlo y hemos hecho pellas.

—No. Esto me ha hecho pensar.

—Menos mal.

—No seas cerda.

—Es que es verdad, Caro, ¿qué diablos le ves? Es racista, homófobo, clasista…, es un piojo con patas.

—Está bueno.

—Necesitas alguien que te complemente a todos los niveles. No solo que esté bueno.

—Claro, a todos los niveles. Elena, baja a la tierra. Esas extrañas criaturas que te complementan a todos los niveles están en peligro de extinción.

—Pero es que no puedes fijarte solo en el físico...

—Lo dice la que no mira más allá de sus narices para centrarse en el Proyecto Bruno.

—¿Qué quieres decir? —pregunto desconcertada.

—Quiero decir Jorge. Jor-ge.

—¿Qué le pasa a Jorge?

—Que está enamorado de ti, Elena. Que cualquiera puede verlo. Y que tú solo miras a Bruno. Que está más bueno, eso seguro, pero Jorge te cuadra como si fuera un guante.

Me quedo en silencio porque es la segunda persona que me lo dice en muy poco tiempo. Me pregunto si es verdad, si están hablando en serio. La idea es como mínimo inquietante.

—¿Te estás drogando? Porque haces cosas raras: te acuestas con Juan, me dices que Jorge está enamorado de mí…

—La única sustancia que puede haberme afectado es el olor a fritanga de la cafetería del cole. —Ríe y da un sorbo a su batido—. Tú has hablado de complementarse, como tú con Jorge.

—¿Jorge está enamorado de mí? Pero…, entonces, ¿por qué me ayuda con lo de Bruno?

—Supongo que es su manera de superarlo. O a lo mejor te está dando unos consejos horribles para que no lo consigas.

Desde que conozco a Jorge, siempre ha sido mi amigo. Nunca lo he visto como algo más. Ahora experimento lo que los terapeutas llaman «disonancia cognitiva».

Me quedo mirando a Caro como si me hubiera golpeado, mientras recuerdo algunos de los consejos que me ha estado dando Jorge: «Lleva ropa muy suelta», «Envíale privados a todas horas», «Interrúmpelo cuando esté leyendo y pídele prestado precisamente ese libro»… En los últimos días he estado muy confundida y Caro me está confundiendo aún más.

—Deja el tema Jorge.

—En serio, tía, la mayoría de los chicos que conozco o están emparentados conmigo o tienen novia o son gays. A veces, me dan ganas de tomar la opción de mis madres.

—Podrías intentarlo con Ed. Es un amor.

—¿Ed? Elena, no te enteras. ¿No decías que querías ser científica?

Asiento enérgicamente, sin saber a dónde quiere llegar.

—Pues los científicos deben ser muy observadores para extraer conclusiones. Ed es gay.

Me doy cuenta entonces de que siempre lo he sabido.

Ed

La abuela me envuelve en un abrazo que huele a violetas. Nos quedamos así, apretujados, un ratito. Uno de los primeros recuerdos de mi infancia es ese aroma de violetas que perfuma nuestros abrazos. Lleva una falda gruesa y las zapatillas de casa manchadas de barro. Seguro que habrá estado trasteando en el jardín con las flores.

Al entrar en la vivienda, el olor de los tomates cocinados a fuego lento con albahaca me traslada a aquellos domingos en los que los padres de Elena venían a comer con nosotros. Y me apena no haberle dado más importancia a esos ratos llenos de risa y de bromas, no haber atesorado sus detalles de manera consciente. Aunque hoy tal vez sea mejor que estemos solo la familia. Porque he elegido este día para salir del armario y, cuanto menos público, mejor.

Se me escapa una sonrisa cuando nos sentamos a la mesa porque hace muy poco vi una peli antigua en la que la prota anunciaba que estaba embarazada diciendo: «Estoy embarazada, ¿me pasas la mantequilla?». Por un momento, estoy tentando de hacer lo mismo. «Este estofado está de muerte. Por cierto, soy gay». Un poco duro para entrarles. E injusto. ¿Por qué tengo que pasar por este trance? Me imagino a Jorge haciendo lo mismo con sus padres. «Papá, mamá, que soy hetero». Absurdo. ¿Por qué esto no lo es? Yo no lo escogí, no lo decidí. Simplemente es.

Me pasa por la cabeza una rabieta que tuve a los seis años, en la que mi padre me gritaba y mamá mediaba entre ambos, y me aterra que la de hoy sea una escena parecida. Que mi padre me mire como si no estuviera a la altura de sus expectativas. Respiro hondo rogando que sean ellos los que estén a la altura y no me decepcionen.

Susana me envía una sonrisa de ánimo desde el otro extremo del comedor. Es la única que sabe que hoy es el día. ¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora? Tal vez porque estoy cansado de engañar a todos. Cuando me preguntan con guasa por Elena, sin darse cuenta de que nunca seremos otra cosa más que amigos. O cuando me dicen «el día que tengas novia…». Ya no quiero esconderme más, quiero ser yo. Poder ser yo.

Los últimos restos de la comida han desaparecido. El aire huele a hojas secas y a manzanas maduras y oigo a las cigarras cantar entre los árboles. Mi padre saborea el café, relajado. Casi me da pena estropear la sobremesa.

—Tengo algo que contaros —anuncio—. No es nada grave. O a mí no me parece nada grave. Es solo algo que tengo que deciros para dejar de sentirme un cobarde.

Todos se vuelven hacia mí y, por un segundo, me parece que estoy en Matrix. Percibo todo a cámara lenta, cómo se mueve el pelo de mi madre al girar la cabeza, cómo se tensan los músculos del brazo de mi padre al bajar la taza, la respiración algo asmática de mi abuela, sus dedos artríticos que dejan la copa en la mesa… La tensión y el miedo se desanudan y liberan el cepo en mi pecho.

—Soy gay.

Hay un momento de silencio. Después, todos empiezan a hablar a la vez.

—¿Cómo que eres gay? —pregunta mi padre.

—Lo sabía. Te lo dije —exclama mamá.

—¿Qué es ser gay? —Mi abuela está un poco despistada.

—Que le gustan los chicos, abuela —le aclara mi hermana.

—Bueno —suena su risa cascada—, menuda novedad.

—Pero… ¿es que era el único que no sabía nada?

—Me temo que sí, papá.

En ese instante suena mi móvil. Elena. Me disculpo y respondo al tercer tono.

—¿Sí?

—¿Dónde estás?

—En casa de mi abuela.

—Ay, es verdad, es domingo.

—Deberíais haber venido.

Mi abuela lo oye —para lo que le interesa, tiene un oído de lo más fino— y apunta:

—Si es Elena, dile que dentro de dos domingos cumplo ochenta años, que se lo diga a sus padres porque voy a hacer una fiesta.

—¿Lo has oído?

—No sé si los convenceré.

—No puedes faltar. No se cumplen ochenta todos los días.

—¿Tú sabías que era gay? —La expresión de mi padre habría resultado cómica de no ser porque me come la ansiedad.

—Elena, ya hablaremos, que ahora no puedo.

—¿Hay algún problema?

—Acabo de decirles a mis padres que soy gay. —Estoy on fire. Ya que lo digo, se lo digo a todos.

—¿Los ha pillado muy de sorpresa?

—Luego lo hablamos. Me paso por tu casa esta noche.

—Vale.

—Un beso.

—Ed...

—Dime.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

—Hasta luego.

—Hasta la noche.

Elena

Ed aviva el paso para llegar hasta donde estoy, como si me fuera a escapar.

—¡Elena!

Está emocionado y le veo tremendamente feliz. Pero yo me noto bastante ofuscada cuando recuerdo que mi amigo no ha sido capaz hasta entonces de decirme nada. Y que yo he estado tan ciega.

—Esto es un poco embarazoso, pero no cambia nada entre nosotros —es lo primero que me dice.

—¿Cómo que no?

Ed se ruboriza desconcertado.

—¿Quién se casará conmigo cuando todos los demás chicos me den de lado?

La risa le baila en las pupilas.

—Estoy dispuesto a hacer el sacrificio, aunque no me pongas nada.

—Tú sí que eres un amigo.

—Elena, me siento muy aliviado.

—¿Cómo se lo ha tomado tu padre?

El padre de Ed es bastante autoritario. Hijo mayor de una familia con muchos hermanos, supongo que tuvo que ejercer de padre de los pequeños desde muy niño. Dirige su casa como un teniente coronel. Ed lo adora. Siempre ha querido estar a la altura de sus expectativas, y las notas escolares son importantes porque su padre las valora. Lo mismo que su trabajo en la biblioteca.

—Al principio parecía confundido, en shock total. Mi madre me ha dicho que le dé tiempo, que él es un clásico y que necesita unos días para hacerse a la idea. Pero que no me preocupe.

Le cojo una mano y se la aprieto.

—Esto que estás haciendo es valiente, Ed. Te admiro un montón.

—Ha sido por saturación. Estoy harto de esconderme.

—¿Por quién lo haces?

Baja la cabeza, con las orejas tan rojas como un tomate.

—No hay ningún «él». Todavía.

—Oh, vamos, Ed, siempre hay un «él» que precipita estas cosas, pero no quieres decírmelo. ¿Es Jorge?

—¿Te da miedo que te lo quite?

Me mira como si estuviera a punto de echarse a reír, pero no lo hace. Siento un sorprendente cosquilleo en el estómago ante la posibilidad de que Jorge sea mi pareja mientras niego con la cabeza.

—¿Se lo has dicho a los demás?

—No. Quería que tú fueras la primera.

—Gracias.

—Pero se lo diré esta semana.

Ir en autobús hasta la cafetería cercana a la biblioteca nos lleva quince minutos. No solemos venir mucho por aquí porque es un punto de encuentro de los popus del colegio y ya soportamos bastante a esos idiotas. Pero hoy, como es domingo, no vemos a ninguno. Pedimos una ración de tarta y dos cucharitas para celebrarlo.

—¿Les has preguntado a tus padres lo del cumpleaños de mi abuela?

Hago una mueca.

«No creo que sea una buena idea, Elena», me contestó papá cuando lo sugerí en el almuerzo. Intenté hacerle recordar el antes, esos domingos en los que la risa era la tónica dominante. Borrar el ahora, con el consejero matrimonial por medio y esa tensión helada y eterna entre ellos. «Lo hablamos esta noche, cuando venga tu madre».

—Lo hablaremos esta noche —respondo con un estremecimiento a pesar del calor que hace en la cafetería—. Mi madre estaba localizada y la han llamado para operar. No he podido decírselo. Deséame suerte.

—¿Tan mal está la cosa?

—Están juntos pero como si no lo estuvieran. Se tratan con una cortesía terrible. He estado leyendo…

—Ay.

—Hay una anfetamina que es conocida como «molécula del amor». Si consigo una pequeña cantidad, podría probarla con Bruno…

—Estás de broma.

—No, la anfetamina esa eleva los niveles de dopamina y serotonina en el cerebro. Y los de oxitocina en la sangre. Eso hace que tengas sensación de bienestar y ese estado de gilipollez de los enamoramientos…

—Deja a Bruno fuera de esto —me interrumpe—. No es una cobaya.

—Pero, Ed, tengo que recuperar a mis padres.

Deja la cucharilla y me acaricia la espalda.

—No te agobies. Se nos ocurrirá algo.

Cuando entro en casa, mi madre ya ha llegado hace rato. Se ha puesto cómoda y —raro en ella— está algo despeinada. En la encimera de la cocina, hay un montón de bolsas con fruta y verdura fresca. Y oigo a papá, que canta desafinado bajo la ducha.

—¿Has comprado tú todo esto? —pregunto.

—No. Ha sido papá.

«Papá». No «tu padre». Mamá parece estar de muy buen humor. Me acerco a ella mientras saca un enorme ramo de albahaca.

—¿Te apetece noche de pesto?

¿Quién es esta extraterrestre y dónde está mi madre?

—También hay para preparar una macedonia.

Saca un cuenco verde botella del armario y empieza a pelar melocotones con un cuchillo.

—Si pico la fruta ahora, cuando terminemos de cenar ya estará fría. Mira a ver si hay limón en la nevera.

—¿Qué te has fumado, mamá?

Ella me mira y me da un empujón amigable.

—No seas tonta. Hace una noche preciosa. Prepara la mesa con velitas. Vamos a darle una sorpresa a papá.

Me apresuro a seguirle el rollo mientras cruzo los dedos. De camino al comedor, oigo que papá entra en la cocina, a la vez que las notas de una canción empiezan a sonar en la radio. Siento una burbuja de dicha que me sube por el esófago y me hace reír. Me parece que va a ser la noche perfecta para plantearles lo del cumpleaños de la abuela Mónica.

Ed

Mi vida es una sucesión de grandes éxitos musicales. Cada vez que me pasa algo importante, suena una banda sonora en mi cabeza. El día en que Bruno entró en clase, por ejemplo, la canción Loving is easy de Rex Orange County retumbaba a todo volumen en mi cerebro, cortocircuitando mis neuronas. Ahora me acompañan las notas de Help! porque siento fijas en mí las miradas de mis cuatro amigos.

—Ed tiene que contaros una cosa —ha anunciado Elena hace escasos segundos.

Estamos sentados en el césped frente a la biblioteca. Mi turno ha acabado, la madre de Bruno no ha venido todavía a buscarlo y los demás remolonean antes de irnos a casa. El momento perfecto para soltar la bomba. Solo que hubiese preferido hacerlo en ausencia de Bruno. Es un poco excesiva la cantidad de veces que tengo que salir del armario. Primero con mis padres, luego con Elena, ahora con el resto del grupo. Mi vida se extiende ante mí como un largo camino de interminables testigos ante los que confesar mi orientación sexual.

Mi crush mantiene una expresión neutra que no tiene nada que ver con la intriga de los ojos de Jorge o la elevación de cejas sobre los de Caro. Siento el rubor en las mejillas mientras muevo la boca para formar palabras que me saquen del apuro, pero no consigo emitir ningún sonido más allá de un «Aaaaah», que incluso a mí me suena como un estertor. Aun así, mi cerebro sigue funcionando de forma independiente, percibiendo sensaciones y produciendo pensamientos mientras mi cuerpo está paralizado.

Elena me coge de la mano. Jorge pone cara de sorpresa al ver nuestros dedos entrelazados.

—¿Estáis liados? —pregunta.

Las notas de Help! siguen atronando a todo volumen. But now these days are gone / I’m not so self-assured / Now I find I’ve change my mind / I’ve opened up the doors. La sensatez me dicta que suelte la mano de Elena, pero es como un ancla a la realidad, ahí, entre mis dedos. Me da consuelo y apoyo, me recuerda que tengo a gente que me quiere tal como soy. Así que tomo aire y, sin mirar a Bruno, suelto la bomba:

—Soy gay.

Caro hace un gesto aburrido con la mano.

—¿Y crees que no lo sabíamos?

—Yo no lo sabía —responde Jorge bajito.

—Ni yo —dice Bruno—, aunque tenía mis sospechas.

—¿Ah, sí? —No puedo apartar los ojos de él. I can’t take my eyes off you / You’b be like heaven to touch / I wanna hold you so much. El corazón me martillea en el pecho y las orejas me arden como si tuviera una hoguera en cada lado de la cabeza.

El claxon de un coche nos interrumpe.

—Se está haciendo tarde. —Bruno se agacha para recoger su mochila—. Esa es mi madre. Me voy.

Me gustaría aferrarme a él. Detenerlo. Quiero saber qué es lo que pasa por su cabeza, pero su lenguaje corporal no me da ninguna pista. Antes de subir al coche, se vuelve hacia nosotros y me guiña un ojo.

—Entonces —la voz de Jorge suena indecisa—, ¿te gustan los tíos?

Me esfuerzo por mantener el tono firme.

—Sí.

—Yo no, ¿verdad? —La pregunta de Jorge me hace arquear las cejas—. Piénsalo, soy tu hombre ideal: camisetas frikis, máster en Harry Potter, tabletita de chocolate… Puedo volver al peinado de antes.

—Me encantas, tío. Pero lo que tú tienes no es una tabletita de chocolate, lo que tienes es un muffin.

Mi amigo me da una colleja y cambia de tema.

—¿Qué hacemos el viernes?

—¿Me estás pidiendo una cita?

—Ya te gustaría a ti.

Suelto una carcajada y todos empezamos a hablar a la vez.

Elena

El labio inferior de Caro vuelve a temblar, así que me apresuro a empujarla hacia el patio para que Juan y su grupito no la vean. Desde el susto del embarazo, Juan parece haber olvidado que Caro existe. El muy cobarde no quiso saber nada del tema. Y, aunque ella —después de haber gastado varios paquetes de clínex— está muy dispuesta a olvidarse también de él, de vez en cuando le da el bajón de tristeza. Como hoy. Se sobresalta cuando mi mano le ofrece un pañuelo de papel. Se suena la nariz.

—Ojalá pudiera conseguir que te encontraras mejor —le digo—. Me da rabia verte malgastar lágrimas por ese capullo. Si te hubieras parado a analizarlo un poco, verías que no merece la pena.

—¿Le pegas una paliza de mi parte? Por favor.

Me río.

—Soy una idiota —me dice cuando el labio vuelve a su posición normal—, pero esto me ha servido para aprender algo.

—¿Que hay que usar preservativos a prueba de bala?

Me empuja con el brazo.

—No, que el amor es terriblemente complicado.

—Yo también lo creía, hasta que empecé a leer sobre su base bioquímica. Esa es la razón del Proyecto Bruno.

—Esa, y que Bruno está para comérselo.

Ahogo una risita.

—Sí, pero el que te lo quieras comer es por las feromonas que percibes.

—No necesito una investigación. Lo único que quiero es encontrar a alguien decente.

—Necesitamos respuestas.

—La química no tiene las respuestas. Hazme un resumen del Proyecto Bruno y te lo demostraré.

—He elaborado… un listado de características: físicas, familiares, de carácter. Luego he intentado conversar con él sobre cosas que le gustan para condicionar un reflejo agradable.—Me paso la lengua por los labios, nerviosa—. Ahora tendría que verificar mi hipótesis.

—¿Qué quieres decir? ¿Vas a intentar enrollarte con él?

—Quizá debería.

No sé por qué la idea de besar a Bruno me resulta tan artificial.

—O no.

—¿Por qué no?

—No hay química entre vosotros.

—Lo sé —respondo dejando caer los hombros. Tal vez porque Ed tiene razón y todo esto del Proyecto Bruno es algo completamente ilusorio—. Creo que tengo un problema.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Bruno es el chico más atractivo de la clase, está cachas, es inteligente, lee, tiene sentido del humor… ¿Cómo es posible que a alguien no le guste?

—A ti te gusta. Pero no así.

—Quería que me gustara, Caro. —Suspiro—. He hecho todo lo posible para que me guste. Pero me parece forzado, como si fuera una mala novela romántica. Me digo constantemente que es el chico de mis sueños, que debería sentir algo por él, pero no siento nada. Es como un helado de limón: apetece, pero no darías la vida por él.

—La química no lo es todo. Nadie puede explicar por qué nos atrae una persona. Mírame a mí con Juan. ¿Quién iba a pensar que me iba a enrollar con un gilipollas?

—No, no puede ser. La química tiene que ayudarte a discernir, te avisa cuando encuentras al hombre perfecto para ti.

—No es cierto, Elena. El sexo convierte tu cuerpo en un extraño. Cuando alguien te atrae sexualmente, es como si el cerebro se hubiera ido de vacaciones. No piensas que puede haber consecuencias para tu vida. Sexo y amor no son lo mismo, aunque estén ligados muchas veces.

—Pero...

—Y además, no haces buena pareja con él.

—Vaya, gracias. Yo también te quiero.

—No saltan chispas entre vosotros.

—No quiero que salten chispas. Solo que mi hipótesis funcione.

—Necesitas las chispas para que la relación siga adelante.

Empiezo a juguetear con un hilo suelto de mi pantalón. Tal vez Caro tenga razón. Pienso en mis padres, que ayer por la noche se dirigían miradas eléctricas, y que espero que hayan recuperado esa magia, ahora que mamá ha cambiado de trabajo y sus turnos son compatibles con la vida. Y se me tensa el estómago en un nudo de sentimientos encontrados. Es una esperanza tan frágil que podría morir de un momento a otro.

—Creo que empiezo a entenderlo —digo con pesar—. Tienes razón, el amor es terriblemente complicado.

Ed

Estoy tirado en mi cama y el corazón me late con fuerza. La pantalla del móvil todavía está iluminada y mi mente gira de un pensamiento a otro como una bola de pinball. No soy capaz de asimilar el mensaje de Bruno: «¿Estás bien? Salir del armario puede ser una montaña rusa». No le he contestado, aunque habrá visto la marca que indica que ya lo he leído. Estoy de los nervios y las montañas rusas me ponen los pelos de punta. Me pregunto qué es lo que Bruno sabe realmente de salir del armario, si aquel amigo que tuvo en su anterior instituto era tan amigo como para contarle su experiencia y por eso entiende cómo me siento yo ahora. Vuelvo a leer el mensaje y empiezo a escribir la respuesta. La borro. Comienzo de nuevo. Vuelvo a borrarla. «¿Quieres hablar? ¿Te llamo?». Lo llamo yo.

—Hola.

—Hola.

Un silencio que rompo.

—Estoy bien.

—Es que, como tuve que irme tan rápido, no me dio tiempo a hablar contigo.

—No pasa nada.

—¿Cómo se lo han tomado tus padres?

—Mi madre mejor que mi padre. Dice que sabe que soy gay desde los seis años y que lleva desde entonces diciéndoselo, así que ya estaba sobre aviso, que no se haga ahora el sorprendido. Él parece que vuelve de la guerra.

Bruno suelta una risita.

—Espero que el susto le dure poco.

—Está en ello.

—Al mío se le pasó enseguida.

Me quedo callado. Unos segundos que se hacen eternos en una pausa alucinada. «He oído mal. Seguro».

—Al que no se le ha pasado del todo es a mi padrastro —continúa Bruno—. Cada vez que digo que soy bisexual, dice: «Tú lo que eres es un maricón con complejos».

Me he quedado mudo de asombro. He cometido el error de clasificar el mundo en homo y heterosexuales. Y a Bruno lo incluí en el cajón de heteros en cuanto me enteré de que había tenido novia.

—Eeeh…, ¿y tu madre? —consigo preguntar.

—Ella es peor. Me quiere, pero no lo entiende. Dice que es una fase, que se me pasará, que ya me decantaré. Y que la culpa la tiene Doctor Who.

Ahogo una carcajada.

—¿Doctor Who?

—Sí, por el capitán Jack Harkness. Dice que un tipo que les tira los tejos a hombres, mujeres y bichos de otras galaxias confunde a cualquiera.

—Me parto.

—Tampoco ayuda demasiado el que me volviera loco por Li Shang de pequeño.

—¿El general de Mulan?

—Se siente atraído por Ping cuando es chico y por Mulan siendo chica. Es bisexual, está claro.

Mientras oigo su risa al otro lado del teléfono —un eco cómplice de la mía—, tengo la certeza de que algo despierta en mi interior, como si me bajara del huracán en blanco y negro para aterrizar en la maravillosa tierra en tecnicolor de Oz. Una burbuja de nervios me sube desde el estómago al comprender que ese algo es esperanza. Todavía no soy capaz de confesárselo, pero me siento por primera vez en paz desde que he salido del armario.

Elena

Hace tanto frío que he ido a buscar un par de chocolates calientes. Salgo de la cafetería con un vaso en cada mano y cruzo la calle despacio para que no se me derrame nada. He quedado con Jorge en uno de los bancos fuera de la biblioteca. Me ha enviado un mensaje diciendo: «Tenemos que hablar de lo de Ed», y le traigo un chocolate porque conozco exactamente cómo le gusta y también porque sé que no rechazará nada dulce.

Una mujer le va contando una historia a la niña que lleva de la mano y esta la mira con los ojos como platos. Me dan ganas de quedarme para escucharla, pero las adelanto y, al doblar la esquina, veo a Jorge ya en el banco esperándome. Está absorto en la lectura de un libro cuyo título no distingo y la brisa juega con su pelo. Me empiezo a sentir rara según me acerco. Tanto comentario ajeno sobre lo que al parecer siente por mí ha sembrado una inquietud que no sé cómo abordar. Algo ha cambiado…, pero ¿qué? Levanta la vista y mi corazón empieza a latir un poco más deprisa. ¿Qué me pasa? Es Jorge, por favor.

Cuando le tiendo el chocolate, se lo lleva a los labios y se le ilumina la cara con un punto de dulzura y otro de amargor. Una sonrisa de chocolate. Lleva el dobladillo de los vaqueros arrugado sobre las zapatillas y, a pesar del frío, no se ha puesto un jersey encima de la camiseta roja de Flash Gordon. Típico de Jorge. Me tira de una mano para que me siente de una vez. Nos quedamos un ratito como si fuéramos dos extraños, aturdidos, hasta que rompo el silencio:

—¿De qué querías hablarme?

—Ed ha sido muy valiente.

Me da un toquecito en la bota con su zapatilla y siento un hormigueo en el pie por el contacto. Asiento. Una emoción similar a la que me asaltaba cuando veía a Bruno a principio de curso se agita dentro de mí para confundirme, como una de esas bolas de cristal llenas de copitos artificiales de nieve. El susurro de la brisa en los árboles parece reírse de mi tormento a nuestra espalda.

—Y he pensado que, puesto que él ha sido valiente, yo también puedo serlo.

Siento una oleada de pánico cuando me enfrento a sus grandes ojos castaños. Aguanto la respiración. Él baja la voz mientras me acaricia el dorso de la mano:

—¿Recuerdas, cuando éramos pequeños, aquel cuento que nos leía la señorita Laura sobre la princesa Menta?

Sus dedos tienen un tacto muy suave y tiemblan un poquito. Traza el contorno de una estrella con el índice en mi palma.

—La princesa Menta le pedía a la Luna que le enviara un príncipe azul, sin darse cuenta de que su cochero estaba enamorado de ella —respondo.

—Yo siempre he sido tu cochero.

Abro los ojos hasta el límite que me permiten los párpados mientras el corazón me late desbocado.

—No…, no he pensado nunca en nosotros así.

Me coloca un mechón que se me ha desmandado detrás de la oreja.

—Ya lo he hecho por los dos. Hoy me he dicho que si Ed se lanzaba de esa manera al vacío sin red, yo también tenía que hacerlo. Que era un cobarde por no decirte lo que siento.

—Jorge…

—No tienes que responder nada. Sé que esto te pilla por sorpresa, no soy idiota. También he visto cómo miras a Pascual.

—¿Cómo lo miro?

—Como si fuera…, como si fuera una magdalena de plátano con chocolate. Y yo solo fuera un tallo de brócoli.

—No tienes pinta de tallo de brócoli.

Hace ademán de levantarse, pero le pongo una mano en el hombro con suavidad. Me gusta, y no porque se haya cortado el pelo, ni porque dé los peores consejos sobre relaciones que se hayan dado en el mundo después de los del Cosmopolitan. Me ha atraído siempre, solo que he sido demasiado estúpida para ver algo que todos los demás sabían.

—Aunque me apasiona el brócoli —aclaro.

—¿Más que las magdalenas de plátano?

Se está riendo de mí. Lo sé porque los hombros le vibran.

—Infinitamente más.

Me sorprende darme cuenta de que lo digo en serio, muy en serio.

Baja su cabeza hasta que queda frente a la mía y me levanta suavemente la barbilla. Y lo beso, lo beso, lo beso. Un beso tranquilo y lento que desata todas las amarras de mis naves espaciales y las echa a volar. Su boca encuentra la mía como si fueran dos piezas de Lego (estaban ahí, solo hacía falta que encajaran para ser una), y explora los movimientos de mis labios con delicadeza. La única palabra que se me ocurre para describirlo es «Wow». Me acerca más a su cuerpo y lo abrazo.

—Mamá —una voz chillona, la de la niña que vuelve a cruzar con su madre, nos interrumpe—, esos chicos se están besando.

—Como la princesa Menta y el cochero, cariño.

Siento la sonrisa de Jorge en mis labios. El amor no tiene nada de científico, ni de matemático.

Ed

—¡Ed!

El grito viene de la última mesa de la cafetería. Jorge me hace señas para que me acerque mientras Bruno se vuelve hacia mí. Nuestras miradas se entrelazan. Ayer estuvimos otra vez chateando hasta las tantas.

Jorge tiene un brazo sobre los hombros de Elena y una sonrisa radiante por bandera. No me acostumbro a verlos así. Es evidente que están en las primeras fases del amor: se tocan constantemente, se agarran las manos por debajo de la mesa. Me dan envidia. Elena le da un pico a Jorge, y él parece que va a estallar de felicidad.

—¿Dónde está Caro? —pregunto mientras me dejo caer al lado de Bruno, y me llega ese olor suyo tan fresco.

—Está a punto de llegar —contesta Elena señalando dos sillas vacías.

—¿Para quién es la otra?

—Para un amigo mío —anuncia Bruno con una inquietud que contradice la tranquilidad que pretende aparentar—. Aquel chico que te conté de mi antiguo instituto.

—Ah, sí.

Xavi, el chico que intentó suicidarse por acoso. El chico que era gay y del que es tan amigo. A juzgar por su expresión, alguien importante para él. Siento el aguijonazo de los celos.

Y entonces lo veo entrar. La perfección hecha hombre. Bruno se levanta para recibirlo mientras se nos acercan unos ojos ambarinos y una risa ronca. Se dan un largo abrazo lleno de recuerdos comunes. Con disimulo observo lo que hay bajo su camiseta para hacerme una idea del tamaño de sus bíceps. Para cuando se separan, ya he decidido que lo odio a muerte.

Respiro hondo. Bruno hace las presentaciones.

—Este es Ed.

—Hola, soy Xavi.

El dios se pasa la lengua por el labio inferior mientras me da la mano. Le hace un gesto a Bruno con las cejas, pero en cuanto ve que lo he pillado, sonríe abiertamente.

—Bruno me ha hablado de ti.

Me sonrojo hasta la raíz del pelo y más allá.

Bruno le presenta a Elena y a Jorge, y le cede su silla.

—¿Te pido un Red Bull?

—Gracias.

Hay tanta química entre ellos que parece como si no hubieran pasado un día separados. Siento una ligera presión en el pecho. Bruno me pone la mano en el hombro y su tacto me provoca un estremecimiento en todo el cuerpo.

—Ed, ¿qué te traigo?

—Una Cola Zero.

—Marchando —dice.

Su sonrisa es tan amplia que se le forman hoyuelos en las mejillas. Creo que voy a vomitar de anhelo cuando se dirige hacia la barra. Al volver los ojos a la mesa, descubro que Xavi me estudia pensativo.

Caro se sienta en la silla que queda libre, le presento al recién llegado y ella se apresura a estamparle dos besos.

—¿Hasta cuando te quedas, Xavi?

—Solo el fin de semana. Tenía muchas ganas de ver a Bruno, me quedo en un hostal cerca de su casa para pasar más tiempo juntos.

Elena mira a Caro con unos ojitos que expresan: «Aquí hay tomate». Desde que saben que Bruno es bisexual, lo shippean con todos los chicos del mundo, incluido yo. Pero parece que esta vez van a tener razón.

Mi tormento vuelve con las bebidas, las distribuye y le alborota el pelo a Xavi en un gesto que me mata. Tienen un pasado en común, se entienden. Se me llevan los demonios de los celos hacia el infierno. Soy un idiota por tener esperanzas.

Elena

He dormido al menos una mitad de siglo, la luz del mediodía ya asoma por la ventana. En el móvil tengo cinco mensajes de Jorge. «¿Estás despierta?», «Holaaaaaa», «Soy patético, pero te echo de menos ya», «Elena, sé que te dije que machacaras a mensajes a Bruno, pero esto es algo que no hay que hacer», «Mierda, lo estoy haciendo». Sonrío feliz. El amor eleva la felicidad a la enésima potencia.

—Arriba, dormilona.

Mi madre descorre las cortinas y los rayos de sol, que antes entraban tímidamente, hieren mis pupilas. Me cubro la cabeza con la sábana y noto que se sienta en la cama.

—¿Tienes hambre? Papá ha dejado el tomate rallado y las tostadas preparadas antes de irse.

—¿Por qué tiene que trabajar un sábado?

Se ríe porque es una pregunta que he repetido hasta la saciedad desde que era pequeña.

—Ser enfermero o médico es lo que tiene, vas a destiempo de todo el mundo.

Me acaricia el pelo. Y cuando lo hace, vuelvo a mi niñez, cuando ella era mi hada azul celeste y yo me sentía como Pinocho.

—Mamá…

—Hummm.

—¿Estáis bien ya?

No me responde al instante, y su silencio convierte mi habitación una caja de resonancia en la que reverberan mis palabras.

—Sí, creo que sí. O por lo menos, ahora tendremos un poco más de tiempo para intentar entendernos.

—¿Por qué pasan esas cosas? ¿Por qué dos personas que se quieren tienen una crisis?

—Amar es un verbo —responde con un encogimiento de hombros—. En cada momento de la vida, se conjuga de manera distinta.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que normalmente juegas con el presente. En ocasiones, con el condicional. Pero hay veces en las que las circunstancias son tan negras que solo puedes contemplar el pasado y preguntarte dónde ha ido a parar el resto, dónde se ha ido el futuro. Te engañas, no ves más allá de tus narices. Todo sigue ahí, solo necesitas mirar mejor, y para eso hace falta tiempo. Solo el tiempo te permite valorar todos esos detalles insignificantes que siempre diste por supuestos y que son solo suyos.

—¿Por qué te enamoraste de papá?

—¿Tú qué crees?

—Porque huele muy bien.

—Y cocina mejor.

Mi madre se agacha y me da un beso en la frente.

—Vamos a desayunar y me cuentas eso que tienes en la cabeza.

—¿El qué?

—Quién es el chico con el que has empezando a salir.

—¿Cómo sabes…? Mierda, no lo sabías.

Un brillo travieso asoma a su mirada.

—No, pero ahora lo sé. Y me lo vas a contar todo.

Jorge y yo nos tumbamos en un banco del parque, justo al lado de un seto que nos da sombra. No hay suficiente sitio para los dos, pero si nos apretamos cabemos. Desde que estoy con él, soy como una hiedra alrededor del árbol. Me encanta abrazarlo y oler su champú. Huele a madreselva. Juguetea con uno de mis rizos.

—Se lo has contado a tu madre.

—Sí.

—Guau. Eso quiere decir que vamos en serio.

Detecto su gesto socarrón. Se está burlando de mí. Me hago la enfadada y me dedico a mirar la pantalla del móvil.

—Estoy pensando que voy a verme obligada a retomar el Proyecto Bruno.

—Muy simpática.

—Es broma.

Jorge deja escapar un suspiro, apenas perceptible pero de alivio, que me hace sonreír. Mientras me besa, oímos dos voces que se acercan. No nos han visto porque el banco y el seto nos ocultan. Siento que los músculos de los brazos de Jorge se tensan al reconocer a Bruno y a Xavi. Me pone un dedo en los labios.

—Te echaré de menos. —Bruno suena inmensamente triste.

—Y yo a ti, lo sabes.

—Tengo que volver a casa, o mi madre se mosqueará conmigo. Es tarde.

—Te llamo a la noche por Skype.

—Me hubiese gustado acompañarte al aeropuerto.

—No pasa nada, Bruno. El metro es de lo más aburrido. Ya me aburro yo solo.

—Vale. Buen viaje. Te quiero, tío.

—Y yo a ti.

El sonido inconfundible de un beso y de pasos que se alejan, cada uno en un sentido. Jorge y yo nos quedamos muy quietos hasta que el silencio vuelve a imponerse en el parque.

—¿Eso ha sido raro? —pregunta—. A mí me ha parecido raro.

—Ha sido raro. Puede haberle dado el beso en la mejilla.

—No ha sonado a beso en la mejilla.

—¿Crees que son pareja?

Bruno no ha dado a entender en ningún momento que hubiera algo entre Xavi y él. Se refirió a él como «un amigo» desde el principio. Llevo estudiándolo tanto tiempo que me siento una porquería de científica por no haber ni siquiera barajado otras posibilidades.

—Pobre Bruno —dice Jorge incorporándose—. Si está pillado por ese tío, es una putada estar aquí, en Madrid, a más de 3000 kilómetros de distancia.

—¿Qué pasaría si estuviéramos separados? ¿Te olvidarías de mí?

—Es muy probable.

Lo beso de nuevo para que se calle.

Ed

Soci pasea arriba y abajo mientras hacemos el examen. Apuro los últimos minutos y la muñeca empieza a dolerme por escribir tan rápido. He intentado centrarme en los estudios estos días en los que Xavi ha estado con Bruno, para olvidar así que mi corazón es una pequeña piedra dentro de mi pecho. Aunque me ha costado un huevo concentrarme. Sobre todo después de que Elena me contara lo del beso.

El timbre. Hay un revuelo de papeles, nos apresuramos a terminar y Soci nos pide que entreguemos. Se queda apoyado en su mesa mientras todos van saliendo del aula. Sonríe. Le brillan los ojos cuando lo hace, como si realmente le importáramos. Puede que sea así. Bruno se va hablando con Jorge. Elena le pasa un brazo por encima a Caro, que se ríe de algo. No acelero para alcanzarlos porque quiero darle las gracias a Soci. Le tiendo mi examen.

—En cuatro años, jamás te había visto salir el último —me dice—. ¿Cómo ha ido el examen?

—Creo que bien.

—¿Estás estudiando a tope de nuevo?

Asiento.

—¿Y de lo que hablamos?

Tomo aire y le digo lo que hace tiempo que me apetece contarle:

—Les he dicho a mis padres y a mis amigos que soy gay. Quería darte las gracias por haberme dado la respuesta que necesitaba.

—Estupendo, Ed. ¿Cómo te sientes ahora?

—Aliviado.

—No te voy a decir que todo el monte es orégano y que no vas a encontrarte con gente homófoba. Esta edad es dura de llevar, pero eso no quiere decir que haya que tolerar a gente como… —Hace una mueca—. No tiene sentido esconderse.

—No, lo sé.

Me da una palmada en el hombro.

—Me alegro mucho.

En la biblioteca, mientras ordeno los libros, sigo dándole vueltas a la conversación con Soci. Me cuesta creer todo lo que me ha pasado en los últimos meses. He conseguido superar incluso el escollo de mi padre, que ha vuelto a tratarme como de costumbre. El otro día, cuando le enseñé el diez del examen de Monsieur Lanise, me dijo que estaba orgulloso de mí.

—¿Te estás escondiendo?

—¡Mierda! —Casi me da un infarto.

Bruno, armado con sus hoyuelos, está detrás.

—Perdón. No quería asustarte.

Me late el corazón a mil por hora y debo admitir que no es solo por el susto que me ha dado. No sé qué decir y, por lo que parece, él tampoco porque cambia el peso de un pie a otro. Acudo a toda mi fuerza de voluntad para resistir la tentación de peinarle con la mano todo ese pelo alborotado. Me doy cuenta de que llevo demasiado rato con la vista fija en él y me pongo a revisar el carrito de libros.

—¿Dónde te metes? —pregunta—. Hace días que no sales con nosotros.

—Tengo trabajo, y los exámenes…

Una parte de mí desea que se vaya y acabar así con la incomodidad de la situación. Otra parte todavía está clamando por que se quede. Cuando me atrevo a levantar la cabeza, descubro la expresión más inescrutable que he visto en mi vida, a medio camino entre la sonrisa y el ceño fruncido.

—Ed, ¿te pasa algo conmigo? ¿Estás enfadado?

Es cierto que llevo días contestando con evasivas a sus mensajes.

—No, no me pasa nada.

—Estás muy raro desde que vino Xavi.

—No estoy raro.

—En serio, tío, ¿de qué va esto? —insiste—. Pensaba que nos llevábamos bien.

Suspiro, no estoy seguro de lo que voy a decir, pero me siento obligado a explicarme. Se me atraviesan las palabras en la garganta porque voy a hablar de un «nosotros» por primera vez.

—Mira…, es evidente que… me siento algo raro. Charlábamos un montón. Pensé que había algo entre nosotros, pero Jorge y Elena te vieron darle un beso a Xavi y yo... No tenemos que hablar de esto si no quieres, solo déjame que se me pase.

Se le tensa la mandíbula.

—Xavi y yo ya no somos pareja, pero lo fuimos. Y es uno de mis mejores amigos. Solo era un pico de despedida.

—Vale. No tienes que darme explicaciones.

—Pero quiero dártelas. —Echa una mirada rápida alrededor—. Solo que no aquí. ¿Quedamos cuando cierre?

—Claro —contesto en un tono bastante normal teniendo en cuenta que mis piernas parecen de gelatina.

Asiente y se marcha a su sitio. La mano me tiembla cuando vuelvo a tomar un libro del carrito para colocarlo en su balda.

Elena

Si no sabes esperar, nunca te sucederá lo inesperado, que llega precisamente cuando ya no tienes esperanza. Esta es una adaptación mía de una frase mucho más complicada de Heráclito. Y creo que se puede aplicar muy bien a nuestra situación actual. Ed está muy deprimido desde que le describí la despedida entre Bruno y Xavi. En mi descargo debo decir que, cuando se lo conté, yo no sabía nada de que se había colado por Bruno y apagué sus perspectivas de futuro igual que se apaga una colilla, aplastándolas. Es un desastre cósmico y lo he provocado yo.

Los veo hablar en un pasillo de la biblioteca. Incluso desde aquí, se nota que Ed está nervioso. Bruno se acerca demasiado para que mi amigo se relaje. Cuando el otro se va, Ed coloca un libro en la estantería, se pasa una mano por el pelo y mira la pila que aún le queda como miraría Sísifo a su piedra antes de volver a subirla cuesta arriba. Cuando se vuelve hacia nosotros, detecto que su expresión de tristeza ha dado paso a la de desconfianza. No sé cuál prefiero. Pero lo veo venir y me dispongo a darle lo mejor de mí misma. Se lo debo.

—Elena, estoy aterrorizado.

—¿Por qué?

—Me ha pedido que hablemos luego. Dice que entre Xavi y él ya no hay nada. Que fue un pico de despedida.

—Qué idiotas hemos sido. ¿Por qué hemos dado por hecho que eran pareja? ¿Crees que ha sido sincero?

Ed suspira abatido.

—Es que esto es como una montaña rusa, es terrible. Un día estás arriba y al siguiente, abajo. He perdido tantas veces las esperanzas de que pase algo que ya no me atrevo a ilusionarme con nada.

—Yo creo que le gustas —apunta Jorge a mi espalda.

—Tú no tienes ninguna credibilidad —le contesta Ed—, ahora mismo ves el mundo de color de rosa y quieres que todos lo veamos igual.

—Solo una científica puede dar explicación a esa cuestión. —Abro la boca para contestar pero Jorge continúa—: Creo que Pascual siente algo por ti. Si no, ¿para qué iba a darte explicaciones?

—¿Porque quiere seguir siendo mi amigo?

—Pues convéncele de que merece la pena que sea algo más. Es verdad que ahora tiendo a ver pajaritos preñados por las esquinas, pero, macho, tú eres especial. Joder, ¿tiene algún sentido lo que estoy diciendo?

—Sí. —Ed clava la mirada en Bruno, que sigue estudiando en su cubículo.

Reconozco en su silencio a otra cabeza que necesita analizar las cosas y llegar a una conclusión antes de que su corazón tome el mando. Y eso que pensaba que, de los dos, Ed era el impulsivo.

—A veces —susurro—, somos tan idiotas que nos convencemos de que no va a haber final feliz para nosotros, y así es como lo estropeamos. Dile lo que sientes.

Traga saliva.

—He empezado a explicárselo. En plan «me pasa esto pero tú no tienes por qué corresponder». Creí que así le dejaría espacio para pensarlo y todo eso. Y entonces es cuando me ha dicho que Xavi y él no son pareja, y que quería darme una explicación.

—Es complicado, Ed. —No me reconozco diciendo esto—. Pero en el amor a veces hay que arriesgarse.

—¿Desde cuándo eres experta en amor? Jorge lleva años colado por ti y te acabas de dar cuenta.

No me queda más remedio que reírme.

—Me alegro de no estar en tu pellejo ahora mismo —musita Jorge.

—Gracias, tío, eso es un amigo.

—Tendrás que hablarlo. Si sale corriendo, él se lo pierde.

—Es una mierda. Sé que el único modo de salir de dudas es este, pero no puedo dejar de preguntarme qué es lo que va a pasar. Hay veces en las que estoy seguro de que hay algo entre nosotros, pero otras en las que estoy convencido de que no. Tal vez solo quiera arreglar mi malestar, quizás solo quiera que seamos amigos. No sé si seré capaz de ser amigo de alguien a quien cada vez que lo tengo delante me muero por arrancarle la ropa.

Jorge y yo ponemos los ojos en blanco.

—Mierda, lo he dicho en voz alta. Perdonadme.

Ed

El corazón me late tan fuerte que estoy seguro de que Bruno puede notarlo a través del algodón de la camiseta. Está fuera esperándome y siento un escalofrío que no tiene nada que ver con la brisa que se ha levantado.

—Me gustaría haber tenido esta conversación en otro sitio, pero mi madre está a punto de llegar —dice mientras nos dirigimos a un banco en la parte de atrás del edificio.

—En serio, Bruno, si no te apetece, no hace falta que…

—Claro que quiero hablar de esto —Hunde los dedos en los bolsillos del pantalón, como si no supiera qué hacer con las manos.

Siento que el calor me sube por las mejillas cuando pregunto:

—¿Qué es «esto» para ti?

—Ya lo sabes. —Sus ojos se detienen en mis labios como si el contacto fuera físico—. Creo que los dos lo sabemos hace tiempo. Xavi es…, fuimos pareja hace mucho, pero estamos mejor como amigos. Xavi fue el que me dijo que hablara contigo, que a él le parecía que sí, que podía haber algo, que tú... Me explico fatal, Ed.

—No, solo estamos nerviosos. Sigue.

—Al principio no me atrevía a decir nada por si me contestabas que no te gustaba de esa manera. Siempre que salías en la conversación, Serena contaba que te abalanzaste sobre ella en una fiesta.

Resoplo de indignación.

—En realidad me abalanzaba sobre el tío que estaba con ella.

—Pero luego…, cuando saliste del armario…, pensé que podríamos tener algo. Que no me estaba engañando. —Toma aire profundamente—. Te ponías colorado cada vez que hablabas conmigo.

—Es lo malo de ser pelirrojo.

—Me encanta tu pelo. —Me coloca el flequillo con una caricia tan tierna que mis pulsaciones se disparan a la estratosfera—. La cuestión es que… siento algo por ti. Este tipo de cosa es de las que crecen y crecen y crecen, y ahora mismo estoy aterrorizado porque me digas que solo me sucede a mí, porque me digas que no.

Se me para el corazón.

—¿Por qué iba a decírtelo?

Sus dedos buscan los míos y me coge la mano.

—Porque eres especial, Ed. Y hay muchos otros chicos que se darán cuenta de ello. Y me siento en la obligación de avisarte que soy maniático y muy desordenado, y que tengo días en los que es mejor no hablarme.

Cuando leí El diario de Bridget Jones, la frase que Mark Darcy le dice a Bridget me pareció empalagosa, pero ahora es lo único que encaja.

—¿Sabes qué? —Tiro de él para poderle decir cara a cara—: Te quiero tal como eres.

Bruno sonríe. Sus manos suaves me acarician las mejillas mientras me observa con detenimiento, como si quisiera memorizar cada una de mis pecas, y entonces pega sus labios a los míos en un beso larguísimo. Mis labios se abren sobre los suyos, que son tan suaves, incitadores, perfectos. No puedo parar de besarlo ni de enredar los dedos entre su pelo oscuro. El mundo desaparece. Estaría así eternamente.

Hasta que un claxon me baja a la tierra. Bruno retrocede.

—Es mi madre —murmura.

Suelto un pequeño gemido de frustración.

—No es justo.

—¿Te he comentado que es posible que me haya enamorado de ti?

No puedo evitar reírme.

—Me gusta cómo suena eso.

—Qué alivio.

Debería irse, pero ninguno de los dos es capaz de moverse. El claxon vuelve a sonar.

—Tengo que marcharme.

—Te llamo luego.

Lo beso en la comisura derecha de los labios y noto que sonríe antes de apartarse.

Elena

El día del cumpleaños de Mónica amanece con una niebla grisácea que recorre el valle como un desfile de dementores. Envuelta en esa luz mortecina de la mañana, la abuela de Ed la contempla y se estremece.

Mónica está maravillosa con su blusa de fiesta y el pelo suelto. Solo alguien que la conozca bien notaría las ojeras de fatiga por haber trabajado todo el día anterior en la cocina. La encimera está repleta de platos estupendos: ceviche, ensaladas adornadas con flores, costillas al horno, pollo dorado con tomates, jugosas tortillas y tartas. No se cumplen ochenta años todos los días.

—Esa niebla es una señal de buena suerte. Quiere decir que vivirás con amor toda tu vida. —Ed sale a la terraza con los manteles.

Hemos venido la pandilla al completo para colocar las mesas antes de que lleguen los demás invitados.

—No había oído eso nunca —contesta Mónica.

—Porque me lo acabo de inventar, abuela. —Le da un beso—. Pero te aseguro que es cierto.

La sonrisa de la mujer se suaviza y sus ojos adoptan una expresión nostálgica. Su nieto lo percibe y la abraza.

—No vamos a ponernos sentimentales —avisa—. Solo espero que no llueva.

Jorge consulta su móvil.

—La probabilidad de lluvia es de menos de un dos por ciento.

Detengo la mirada en mi… novio. Aún me cuesta adaptarme a esta nueva versión de Jorge. Lleva una camisa blanca, con las mangas subidas, y unos pantalones oscuros. Está muy guapo y es dulce, amable, honesto. Enumerar sus cualidades me hace sentir un poco boba, como si él fuera el guardián de todos los secretos. Aquel niño gordito y pálido que me desafió a una carrera en Infantil se ha convertido en mi todo. Nuestras miradas se encuentran y él me lanza una sonrisa tímida que hace que me dé vueltas la cabeza.

El resto de la mañana es un cúmulo de entregas. El primer camión que llega trae un montón de mesas que Ed se apresura a vestir. Bruno lo ayuda a colocar los cubiertos y los vasos, se ríe con algo que dice y le pasa un brazo por los hombros. Se los ve cómodos al uno con el otro, tienen una complicidad que me encanta. Ed lo atrae hacia sí tirando de la cintura de sus pantalones con un dedo. Bruno lo besa despacio. Es un gesto íntimo, me da un poco de vergüenza espiarlos, pero están tan en su mundo que se han olvidado de que hay gente alrededor.

Caro ayuda al primo de Ed con las sillas. Susana y sus amigas se encargan de colocar las carpas que nos protegerán si llueve. El aire fresco de la sierra mueve las hojas de los árboles y arrastra un olor a manzanas que abre el apetito. Poco a poco, la niebla empieza a levantarse y la luz del mediodía tiñe el escenario festivo con un color parecido al de la miel.

Los invitados llegan casi al mismo tiempo que la furgoneta que trae las flores. Mónica se mueve como un general, dando órdenes para que las coloquen en unos jarrones bajitos que ha dispuesto en el centro de cada mesa. Los primeros en presentarse son los padres de Ed, con un montón de regalos. Los demás van bajando en grupos la cuesta desde el aparcamiento. Mi madre se apoya en mi padre para no resbalar con los tacones. Se ha recogido la melena en un moño, lleva uno de sus vestidos más bonitos y él la contempla como si fuese la mujer más hermosa de la Tierra. Mi corazón se hincha de felicidad al verlos tan radiantes.

Jorge se acerca a mí.

—Toma. —Me pasa un refresco y entrelaza sus dedos con los míos.

—Gracias. Me siento…, no sé cómo explicarlo. Como si estuviera en un sueño. Feliz.

—Entonces, supongo que no tienes inconveniente en que te bese delante de tus padres.

Suelto una carcajada. Me pregunto si puede sentir mi corazón dando brincos de alegría dentro del pecho.

—No tengo inconveniente.

Jorge me besa con dulzura y dice:

—Y ahora sale «The end» y sube la música.

Agradecimientos

Como dije al principio, esta novela es para mi hija Eva. Suya es la portada original. Suya es la idea. Durante todo el tiempo que estuve escribiendo «Proyecto Bruno», llegaba del colegio y me preguntaba: «¿Has escrito algo más?», cosa que reconozco que, para mi desgracia, no había pasado nunca con mis novelas anteriores. Fue tremendamente divertido «fangirlear» con ella cuando «había salseo» entre Bruno y Ed o entre Jorge y Elena y ver sus reacciones como lectora entregada (grititos incluidos). Mi primer gran agradecimiento es para ella, por permitirme robarle su historia, por compartirla tan generosamente conmigo, por regalarle sus gustos musicales a Ed y por ayudarme con el lenguaje milenial, a mí, que soy un dinosaurio de la generación Baby Boom.

Quiero dar también las gracias a mis maravillosos lectores cero: Rafa de la Rosa (@dragon_mecánico), África Vázquez (@AfriRuh), que casi deja a sus invitados sin cena por «echarle un ojo a la nueva novela de Ana», Chiki Fabregat (@chikifabre) y Ruth Ibañez (@ruthib75), sin olvidar a mi equipo de soporte (¡Qué haría yo sin ellas!): el sangriento club de los viernes (Mónica Gutiérrez (@MnicaSerendipia) y Ana Bolox (@ana_bolox)), y mi madre, Isabel Duque (@janejubilada).

Un gracias enorme al equipazo técnico de después. A Esther Aizpuru, con la que me reí mucho en las correcciones y que siempre me aterra diciendo: «Prepárate a trabajar, bonita» dos días antes de entregarme el manuscrito corregido. Luego, no es para tanto. Es una reina del hype. Y a David Generoso (@David_Generoso_), mi maravilloso diseñador, al que vuelvo loco con demandas caóticas como la de una cubierta sin letras en el lomo o una sin sinopsis, y que tiene una paciencia infinita maquetando el libro y poniéndolo presentable para ti.

Quiero también dar las gracias a todos los tuiteros que me ayudaron a elaborar el duelo de Harry Potter y a plantear las preguntas más difíciles: @arcoririsalicia, @puntoGdegarcia, @TatyMilPalabras, @lapeceraderaquel, @BecariaAmbrosia, @barb_hernandez, @paienpoesie, @cafedemendel, @MJCeruti, @cosmicxdancer, @eitanattic, @GDArtemius, @KiryuyoSatsunin y @mecha_2ri.

Pero sobre todo el «gracias» mayor es para ti, lector, que has decidido acompañarme en esta historia y vivir con Ed y con Elena el «Proyecto Bruno». Te propongo un juego. ¿Cuál de ellos dos te ha gustado más? Me encantaría saberlo. Si subes la portada de Ed a redes, hazlo con el hashtag #TeamEd #ProyectoBruno; y si eres más Elena, su hashtag es #TeamElena #ProyectoBruno. (Si tu versión es digital, tienes la contraportada de Elena al final del ebook)

Puede —solo puede— que me haya quedado con muchas ganas de volver a estos personajes y, si veo que os gustan, anime a mi hija a que me ayude a escribir la continuación.

¿Nos vemos de nuevo?

Ana González Duque

Noviembre de 2018

Sobre la autora

Antes de dedicarse por completo a la escritura, Ana González Duque trabajó como médico durante veintiún años. Su primera novela, ahora reeditada (por tercera vez, por la editorial Nowtilus) con el nombre de Planes de boda fue un éxito de ventas en España y Latinoamérica. Éxito que consiguió repetir con la bilogía de fantasía juvenil Leyendas de la Tierra Límite y que la llevó a plantearse el dedicarse profesionalmente a escribir. Ha escrito varios libros de no ficción sobre escritura, lleva adelante dos blogs, un canal de youtube, un podcast, dos hijos adolescentes, un marido traumatólogo y dos gatos. Y sobrevive a todo ello.

Puedes encontrar más información sobre ella y sobre sus libros en www.anagonzalezduque.com