Índice 

Derechos de autor

Dedicatoria

Planeta Caro

Agradecimientos

© Planeta Caro

© 2021 Ana González Duque

© Imagen de cubierta: Eva de José

Diseño de cubierta: David Generoso

Corrección y maquetación: Paola C. Álvarez

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Más información en: www.anagonzalezduque.com

Para David, mi Tiago particular.

Aunque estoy segura de que no la leerá nunca.

Caro

—¿Por qué tenemos que ir a esa fiesta? —protesto. 

Elena me mira por encima del libro que está leyendo. La teoría del todo, de Stephen Hawking. Nada como la física para hacer sexy a una mujer. 

—Ya sabes por qué —dice con paciencia—. Celebramos que en dos semanas tendremos un final de curso apoteósico, que empieza el verano, que tú, yo, todos nosotros... vamos a pasar de etapa... Estoy deseando empezar la uni. 

Por supuesto. Elena lo ve así. Cómo no. Sin embargo, para mí, la fiesta de Serena representa una masa de cuerpos apiñados en un espacio diminuto en el que no tendré opción de evitar a Juan. No quiero ser una dramas, pero esto me supera. Hasta ahora, era una chica decidida que sabía lo que quería y cómo conseguirlo, hasta que el idiota de Juan se cruzó en mi vida. El golpe de gracia no fue que casi me dejara embarazada y que se desentendiera por completo del tema, sino la terrible certeza de que yo siempre le importé una mierda. 

Se ha echado novia. Marta. Una novia que me restriega por la cara cada vez que me ve. Cuando pasan por delante en el colegio, la alegría se me desintegra a toda pastilla y me quedo hecha un gurruño pequeñito. Siempre he considerado patéticas a las chicas que se derrumban cuando su ex se echa novia, pero cuando me convertí en una de esas chicas, descubrí lo mucho que duele. Menos mal que no pueden estar morreándose frente a mí las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Tienen que despegarse para comer y dormir. 

Tal vez me ayudaría más que en mi grupo de amigos no reinara el clima de «somos felices hasta vomitar». Bruno y Ed se controlan cuando yo estoy delante, pero se nota que les cuesta no tocarse. Jorge y Elena, igual. Parecen un copia y pega de los otros dos. Es el numerito de las parejas enamoradas todos los días. Y yo estoy ahí, en medio, sujetando la vela. 

—La fiesta es solo una excusa de los pijos de la clase para emborracharse —refunfuño—. No sé qué pintamos nosotros ahí. Ni por qué Serena nos ha invitado. 

—Ha invitado a todo el mundo —responde ella. 

Dejo encima de la cama un vestido negro que hace que Elena arquee las cejas. 

—Estoy segura de que ese vestido lo llevaste en el funeral de tu tía —dice—. ¿No tienes algo con un poco más de color?

Elena tiene estilo. Y personalidad. Le importa un comino lo que la gente piense de ella y siempre se viste con prendas coloridas y originales. Su outfit para esta noche es una combinación atrevidísima de un top transparente con dibujos de animales sobre el que se ha puesto un vestido lencero de color lila. Lleva unos pendientes que son dos dentaduras de plástico. Si yo hubiera salido de casa con esas pintas, a mis madres les habría dado un ataque al corazón, pero a ella le queda perfecto. 

—No tengo nada despampanante. Todo lo que tengo es ropa que he llevado a clase mil veces. 

—¿Y qué pasa con que la hayas llevado a clase? Estás guapa con cualquier cosa que te pongas. 

Suelto un bufido y saco del armario una camisa sin mangas verde y unos pantalones negros. 

—Tendré que arreglarme con esto. Quería que, cuando Juan me viera, se arrepintiera de haberme dejado tirada. 

Elena me mira con lástima. Siento sus ojos clavados en mí y sé que, si Jorge estuviera allí, intercambiarían esa mirada, la mirada con M mayúscula de «allá va otra vez, hay que hablar con ella». Porque es verdad. Allá voy de nuevo, a caer en el valle de la desesperación donde estoy yo y solo yo.

—Caro… —empieza—, ya es hora de pasar página y olvidar a ese idiota. Ha pasado un año y medio. Hay miles de peces en el mar. 

Suspiro, pero ella no se detiene.

—¿Qué me dices de Tiago? Está muy bien. 

Arrugo la nariz ante la mención de Tiago. Tiago es el primo de Ed. Nos conocimos en la fiesta de cumpleaños de su abuela porque nos pusieron a colocar juntos las sillas. Enseguida empezamos a hablar porque es uno de los integrantes de Planeta Anime, mi pódcast de anime y manga favorito. Para mí, era un premio conocerlo. Pero, desgraciadamente, Tiago es también un completo imbécil. Alguien incapaz de dialogar de anime o de manga sin imponer sus opiniones. Discutimos sobre Boku no Hero. Cómo alguien puede ser tan imbécil para justificar a Minoru, ese pequeño pervertido machista…

Tiago mira el mundo con una sonrisa sardónica, para él todo es divertido y fácil. Y las chicas de la clase lo encuentran fascinante, cosa que me fastidia todavía más. Desprecio todo de él. Salvo, quizás, su pelo. Lo tiene muy oscuro, pero hay muchos tonos de negro escondidos en las profundidades de su flequillo. Y su cara, claro. Pero nada que importe. El resto es despreciable. 

Además, desde el día del cumpleaños de la abuela, solo ha tenido un objetivo en mente: amargarme la existencia. Cosa que le resulta muy sencilla porque es mi nuevo vecino desde que sus padres se separaron y se ha cambiado a nuestro colegio. Como es el primo de Ed y nuevo en el cole, se pega mucho a nosotros. Y sí, sigo escuchando su pódcast, pero antes muerta que decírselo. 

—Por favor, no me hables de él. Me estoy esforzando muchísimo por no vomitar el pudín de col de mi madre.

—Vale —Elena deja el libro sobre la cama—, es un poco imbécil a veces. Y no puede evitar chincharte. Pero está tan bueno como Bruno.

Nunca jamás admitiré en voz alta que tiene razón. Pero la tiene. Solo que Tiago es de esas personas que, en cuanto abren la boca, la cagan. Porque demuestran lo feos que son por dentro. Si alguna vez se calla más de dos segundos, tendría que admitir que mi amiga tiene razón y que el chico no está mal. Qué terrible para mi ego. Pero como Tiago no se calla ni debajo del agua, no creo que ese día llegue. 

—Además —insiste Elena—, Bruno me ha dicho que a la fiesta viene gente de la universidad. Tal vez conozcas a alguien. 

—O tal vez no. 

—¿Quieres callarte ya y admitir que va a ser divertido? 

Cojo un par de botas de tacón de la zapatera. 

—Venga, vamos. Terminemos lo antes posible con la tortura. 

Envío un mensaje a mis madres en el chat de familia para que sepan que salgo y que me llevo el coche. Como mi cumpleaños es en enero, soy la única del grupo con carnet de conducir. Estoy cerrando la puerta de la calle cuando siento una sombra por el rabillo del ojo. 

—Hola, rubia. —Maldito Tiago. Tiene una voz profunda y terriblemente sensual. Es por eso, supongo, por lo que su pódcast tiene tanto éxito. 

—Sabes que llamarla rubia no es un insulto, ¿verdad? Lo digo por si pretendes molestarla así. El color del pelo no determina la inteligencia. 

«Vale, Elena, mejor no me defiendas», pienso. Pero replico:

—Ten en cuenta que este chico tiene solo una neurona haciendo eco en su cerebro. Es incapaz de entender lo que le dices. ¿Querías algo, Tiago?

De verdad, soy una persona bastante afable el 90 % del tiempo, pero Tiago hace despertar a mi 10 % Chucky. Él se apoya en la pared de la casa, bloqueando mi salida. 

—Creo que ya sé por qué no tienes una cola de tíos esperando para salir contigo, rubia. Esa actitud de sabelotodo es insufrible. 

Necesita un corte de pelo. Sopla para apartarse un mechón de la cara y, por un momento, me imagino cortándoselo con unas tijeras de podar. Pero hago acopio de toda mi templanza y gruño:

—Vete al infierno, Tiago. 

—¿A dónde vais? No creo que vayas a la biblioteca con esas botas de dominatrix. 

En serio, lo de las tijeras de podar voy a tener que planteármelo, pero no para el pelo. 

—Vamos a la fiesta de Serena y ya llegamos tarde, así que si te quitas de en medio… 

—Qué casualidad. Yo también voy para allí. ¿Compartimos viaje?

—O sea que quieres venir de gorra con nosotras en el coche. No soy un taxi, Tiago. 

Intento sortearlo. Si consigo abrir la puerta del coche y meterme dentro, puedo irme de allí dejándolo con un palmo de narices. Pero es imposible. No se mueve un centímetro y me bloquea la salida. Trato de hipnotizar a míster-podcaster-de-éxito con una mirada glacial para que se aparte, pero todo lo que consigo es un dolor agudo entre los ojos. Algo así como una congelación cerebral, pero sin el beneficio adicional del helado.

—Venga, Caro —protesta Elena, impaciente—, ¿qué más te da? El chico va al mismo sitio que nosotras. Y llegamos tarde. 

Traidora. Se lo digo moviendo los labios y ella se parte de risa. Tiago se hace a un lado con una mueca arrogante y no me queda más remedio que claudicar. 

—Vale —gruño—, vente con nosotras. Pero calladito. 

Como si fuera posible. 

La zona en la que vive Serena es un infierno sinfín de hormigón, uno de esos barrios de las afueras que son un mal inevitable en la ciudad, muy parecido a otros iguales: filas de edificios en los que los bajos se alquilan a restaurantes y pequeñas tiendas, árboles clónicos plantados a idéntica distancia en aceras idénticas y muchos coches en la calle porque las plazas de garaje son escasas. Me cuesta aparcar. Por suerte, Tiago y Elena mantienen la conversación sin contar conmigo. Él no se ha callado, pero ha evitado pincharme durante todo el trayecto. Tal vez porque no se fía demasiado de mi pericia como conductora y piensa que, si me pone nerviosa, terminaremos en la cuneta. O tal vez porque Elena le ha estado preguntando sin parar sobre el pódcast y se nota que el tema lo apasiona. Tanto que se olvida del resto del mundo. 

En cualquier caso, consigo llegar a nuestro destino y aparcar el coche con pocos pensamientos homicidas. 

—Gracias por el paseo, rubia —me dice. Y su mano me pellizca el brazo antes de que me dé tiempo a apartarme—. Avísame cuando vuelvas a casa. 

Antes me hago el harakiri. Pero no me da tiempo a responder. Se da la vuelta, camina hacia la entrada del edificio y me deja allí, echando humo. Querría haberle gritado una réplica mordaz, pero sus hombros estúpidamente grandes ya están demasiado lejos para que me escuche.

Elena me dirige una mirada de cautela, pero no dice nada. Empieza a caminar tras Tiago hacia el ático de Serena. Porque Serena vive en un ático enorme desde el que se ve todo el barrio. Con una mano de bronce en la puerta. Una mano absurda porque nadie la utiliza, sino que todo el mundo toca el timbre. De cualquier manera, no hace falta porque está abierta de par en par y el ruido de música y de una veintena de conversaciones sale al descansillo, como el de un enjambre en plena ebullición. Me miro los pantalones y la camisa verde y me pregunto por qué accedí a esto. 

—Creo que Tiago está pillado por ti —dice Elena, entrelazando su brazo al mío. 

Casi me caigo al suelo. 

—Tiago solo se pillaría de sí mismo, se gusta demasiado. Y no digas esas cosas ni de broma. 

—¿Quién dice que estoy bromeando? Tanto pincharte…, se masca la tensión sexual entre los dos. Es el síndrome ese de niño-que-tira-del-pelo-a-niña. 

Abro la boca, atónita. 

—¿Estás loca?

—La doctora Helen Fisher dice que, cuando te enamoras, el núcleo caudado está más activo. —Elena saluda a alguien en la fiesta mientras sigue hablando—. Es una zona primitiva del cerebro, similar al cerebro de los reptiles. 

—Él sí que es un reptil —mascullo. 

No consigo escuchar el resto de la explicación de mi amiga —algo sobre dopamina— porque somos engullidas por el montón de cuerpos adolescentes que bailan al son de la música. Elena me agarra de la mano y me arrastra a través de la masa de gente hacia la terraza, donde están Jorge, Bruno y Ed.  

Tiago

Carolina Martín es mi kriptonita. Cada vez que me acerco a ella, siento como todo mi poder se desvanece y no hago otra cosa que soltar tonterías por la boca. Literal. No puedo sacarla de mi cabeza. Es algo patético. Parece que la única forma que sé de interactuar con ella es siendo un capullo, así que me he resignado a ese papel después de la discusión que tuvimos en el cumpleaños de la abuela Mónica. 

No hace falta decir que di gracias a todos los dioses cuando salí de casa de mi madre para ir a la fiesta y me las encontré —a Elena y a ella— dirigiéndose al mismo sitio. Y, a pesar de la mirada de odio que me lanzó cuando propuse ir juntos, me encontré desconectando un segundo de la realidad mientras me perdía en sus ojos azules. Siempre me pasa. Tiene los ojos de un color infinito, con manchitas verdes en los bordes y, cada vez que los posa sobre mí, me cuesta un segundo volver a recuperar la atención y escuchar lo que me dice. 

Pero Caro no me soporta. Y por más que intento cambiar esos sentimientos no lo consigo. No voy bien en ese tema. Nada bien. Cuando llegamos a la fiesta, las chicas se reúnen en la terraza con mi primo y sus amigos. Yo saludo a un par de compañeros de clase antes de salir a donde están. 

Puedo ver el momento exacto en el que se da cuenta de que me dirijo hacia ellos. Da un suspiro exasperado. 

—Hola, chicos —digo.

Ed me da un par de palmadas de bienvenida en la espalda y Bruno y Jorge me saludan con la mano. 

—Tiago ha venido con nosotras en el coche —explica Elena. 

—Y, sorprendentemente, he llegado de una pieza. 

—Pero… ¿a ti qué cuernos te pasa? —pregunta Caro. Su mirada enojada parpadea. 

Me río, encantado por la reacción, y finjo parecer pensativo. 

—Elena, en esas revistas que lees de ciencia —pregunto en mi tono más serio—, ¿no dicen nada de la conducción peligrosa de las rubias?

Lo sé. Es un chiste superrancio, pero todos saben que bromeo, salvo ella. 

—Me voy a conseguir algo de bebida —masculla—. Cuesta tragar tanta gilipollez. ¿Vienes, Elena?

Elena se deshace del brazo de Jorge, me dirige una mirada en plan «ya te vale» y va tras ella. Los hombros tensos de Caro desaparecen en dirección a la cocina. Mis ojos la siguen. No se parece en nada al resto de las chicas de la fiesta. En realidad, no se parece a ninguna chica que haya conocido antes. Pasa entre las de la clase con sus pantalones negros y su camisa verde, tan sencilla, mientras las demás se apartan subidas en sus tacones. Es mil veces más guapa que ellas sin intentarlo. Pero no es solo cómo viste lo que la hace distinta. Es un todo. 

—Con Caro no va a funcionar esa manera de ligar. —La voz de Bruno me baja de nuevo a la Tierra. 

Levanto las cejas, sorprendido. 

—¿Ligar? —protesto—. Solo estaba haciéndole pasar un mal rato. 

—Puedes llamarlo como quieras, macho —se burla Jorge—. Todos tenemos claro lo que pasa. Salvo ella. 

Me froto el cuello, algo incómodo por ser tan transparente. Me preocupa también. El colegio tiene un circuito vicioso de chismes. Por ahora, he conseguido no circular por la autopista de rumores, pero, si esto empieza a moverse, se escucharán cotilleos sobre nosotros y no me interesa en absoluto. 

—¿Y qué es lo que pasa? —pregunto. 

—Es lo mismo que el año pasado con Jorge —apunta Ed—. Todos nos dábamos cuenta de lo pillado que estaba por Elena, excepto ella. 

—Yo no estoy pillado por Caro —protesto. 

—Ya, claro, tío —contesta Bruno—. Lo que tú digas. 

—Me temo que Caro aún no se ha olvidado de Juan —comenta Jorge. 

Aprieto la mandíbula y siento la repentina necesidad de golpear algo. O a alguien. Preferiblemente, al imbécil del ex de Caro. Las palabras suenan ácidas cuando contesto. 

—Juan es un idiota. Ella se merece a alguien mejor. 

—A alguien como tú, ¿no? —apunta Bruno, burlón. 

No me gusta la forma en la que sonríe. Ni cómo los demás lo acompañan negando con la cabeza. ¿Es de verdad tan raro pensar en Caro y en mí como pareja? 

—Pues seguro que sería mejor novio que Juan —contesto—. Si me interesara salir con ella, claro. 

—Claro, claro, en ese caso —apunta Jorge—. Aunque creo que no duraríais ni dos semanas. 

—¿Por qué? 

—Os mataríais el uno al otro antes —ríe Ed. 

Es posible que los chicos tengan razón. 

—Hola, Tiago. —La voz de Serena ronronea a mis espaldas—. Hola, chicos. 

Los tres responden con monosílabos. Serena no es plato de buen gusto entre los del club de los raritos, pero es su casa, así que hay que ser educados. Aunque la chica sea lo más tóxico que me he encontrado en el camino en los últimos años. Es de esas que se te acercan y el veneno corre por tus venas como si no hubiera un mañana. 

—Esta semana no ha habido pódcast —dice. 

Me extraña muchísimo que Serena escuche Planeta Anime, pero contesto: 

—Ro no podía grabar. Está recién operado. 

Serena frunce los morritos. 

—Te he echado de menos.

Jorge se atraganta a mi lado y tose. Ella lo mira un segundo, como el que mira a una cucaracha, antes de centrarse de nuevo en mí. 

—He venido a buscaros —con un gesto de fastidio nos engloba a los cuatro— porque vamos a hacer un juego en la cocina. ¿Os venís?

Caro

La encimera está sepultada de vasos de plástico llenos de sangría. En el medio está el bol donde se ha hecho la mezcla. 

—¿No hay refrescos? —le grito a Elena por encima de la música. 

—Voy a buscar en aquella zona. 

—Déjalo, creo que me voy a tomar un vaso de sangría. 

Me siento algo rebelde al meter el vaso en el cuenco de vino y fruta. Veo que las cejas de Elena se elevan en un gesto de asombro. Me encanta la expresión de su rostro cuando hago algo que no espera. 

—Eres la que conduce, recuérdalo. 

—Solo me voy a tomar uno, tranquila. 

«Y lo voy a hacer durar horas», me digo a mí misma. 

—No me digas que Carolina Martín está bebiendo. —La voz de Tiago, con el resto de los chicos a cuestas, irrumpe en la cocina. El muy cabrito se hace oír a pesar del estruendo. 

Tomo un sorbo más de sangría sin hacerle ni caso. Me pregunto por qué me ha seguido a la cocina y no se ha quedado en la terraza, buscando a su siguiente víctima. 

—He venido a por sangría —dice, leyendo mis pensamientos—, y porque Serena nos ha dicho que vamos a jugar a una cosa aquí. 

Oh, sí, la anfitriona también ha entrado con ellos. Hubo un tiempo en el que consideré a Serena y a Inés mis amigas. Me llevo bastante bien con ellas todavía, pero ya no lo son. Ahora que tengo a Elena en mi vida, sé lo que es una amiga de verdad. 

El bullicio de la habitación empieza a calmarse cuando Serena se sube a la isla de la cocina y da un par de palmadas. 

—Vamos a jugar a Verdad o Atrevimiento. ¿Quién se apunta?

La gente grita de emoción y salta ante el anuncio. Me retiro discretamente aferrando el vaso de sangría. No he jugado a Verdad o Atrevimiento desde que tenía seis años y no pienso retomarlo ahora.

—¡Juguemos! —grita Elena, animada. 

La miro como si le hubieran salido cuernos verdes en la frente. Esta no es mi amiga. La Elena que yo conozco jamás se habría animado a jugar a Verdad o Atrevimiento en una fiesta de adolescentes. Bruno y Ed deben pensar lo mismo, porque la contemplan boquiabiertos. 

—¿Estás loca? —pregunto.

Luego veo que Jorge está exultante. Ahora lo entiendo, Elena sabe que a su novio le gusta más un desafío que comer… y anda que no le gusta comer. 

—Caro tiene miedo de que le pregunten si se muere por mis huesos —contesta el imbécil de Tiago—. No se arriesgará. 

Me vuelvo, enfadada. Tiago está sonriendo de oreja a oreja. Tiene una sonrisa bonita, tengo que admitirlo. Eso debe de ser lo que tiene a todas las tías del cole enamoradas. Siempre que te quedes en la sonrisa y no indagues más allá, el capullo es bastante guapo. 

—Es que para responder a eso no tengo que jugar a nada —bufo—. Más claro, el agua. No. Un juego tonto no me da miedo. 

—No, te aterroriza. 

—Estás equivocado. 

—¿En serio? Pruébalo. 

—Venga, no seáis tontos. Vamos a jugar. —Elena me toma de la mano y nos arrastra a todos hacia la sala de estar, donde la gente se está organizando en corrillos. Algunos sentados en los sillones, la mayoría en el suelo. Me rindo con un gemido cuando veo que Ed, Jorge y Bruno se acomodan dispuestos a participar. No quiero jugar a esto. No es como si hiciéramos una batalla de Harry Potter o de Yuri!!! on Ice de las nuestras. Verdad o Atrevimiento es un atentado a la intimidad del ser humano. 

Elena se deja caer en el suelo con las piernas dobladas. Por un momento, estoy feliz de haber elegido pantalones y poder sentarme como me dé la gana en vez de en la postura incómoda y discreta que han adoptado la mayoría de las chicas para que no se les vean las bragas. Tiago se coloca frente a mí. Podría jurar que hay una pizca de satisfacción en sus ojos al ver que vamos a jugar. Me guiña un ojo y retiro la mirada. 

—Muy bien —grita Serena. Lleva una botella de algo transparente en la mano y deja en el centro del círculo un recipiente con sal y rodajitas de limón—. Ya conocéis las reglas. Si te niegas a contestar la pregunta de verdad, toca tomar chupito de tequila. Si te niegas a realizar el atrevimiento, igual. 

Elena palidece. Su tez morena parece gris. Es abstemia hasta la médula. ¿Qué se pensaba? ¿Que íbamos a jugar a Verdad y Atrevimiento como cuando éramos pequeños? No creo que haya bebido alcohol jamás; ni siquiera en el cumpleaños de la abuela de Ed, cuando nos dieron el champán para brindar, lo tomó. Acaba de darse cuenta del lío en el que nos ha metido a todos. La voy a matar. O a quitarle el título de mejor amiga. Posiblemente, haga ambas cosas en cuanto consiga salir de esta pesadilla. 

—Empieza alguien que aún sea virgen. 

Flipo. Mirando a mis amigos, veo mi misma confusión reflejada en sus caras. Tengo la impresión de estar en la versión porno del té del Sombrerero Loco. Ed se sonroja y el rubor le llega a la base del pelo. Bruno se da cuenta, se ríe y le planta un beso en la mejilla. Elena y Jorge comparten una mirada cómplice. Es evidente que Serena sabe que yo no soy virgen, así que me quedo calladita. 

—Podría empezar Alicia. —Algo en la forma en la que lo dice Inés me hace preocuparme por su relación con Alicia. Pero que cada cual se saque las castañas del fuego. 

Alicia abre mucho los ojos al escucharla y se queda quieta, como si la hubieran congelado en ese instante infernal. Es una chica que está conmigo en clase de Diseño Artístico, tímida, habla poco, pero siempre ha sido muy dulce cuando hemos charlado. Veo como Tiago le envía una sonrisa de ánimo y que los labios de Alicia despiertan en una pequeña mueca tranquilizada. El gesto me parece amable y, por un breve momento, vislumbro la posibilidad de un Tiago no tan horrible. Aunque seguro que ha hecho el gesto por aparentar. Todo el mundo está en esa fiesta, no puede quedar mal. 

—Está bien —admite Alicia—. Empiezo yo. 

—Elige a alguien. 

—Tiago. 

Estaba claro. 

—¿Verdad o Atrevimiento?

—Atrevimiento. Por supuesto. 

—¿Te atreves a hacernos un striptease en un minuto?

—¡Vaya con la mosquita muerta de Alicia! —grita Inés, muerta de la risa. 

Alicia se sonroja, pero mantiene la mirada firme. 

—¡Claro que sí! —responde Tiago, levantándose. Cómo no. Con lo que le gusta ser el centro de la atención—. ¡Ponme música, Serena!

Serena manipula su Spotify hasta que You can leave your hat on suena en los altavoces. La vergüenza ajena me inunda mientras veo como Tiago mueve las caderas y se quita la camiseta mientras la gente silba. Soy demasiado introvertida para esta mierda. Mis amigos se parten de risa, pero yo no puedo apartar la vista de sus abdominales. No encontraré en la consulta de ningún psicólogo lejía mental suficiente para borrar esta imagen de mi cabeza. 

La música termina abruptamente cuando Tiago empieza a desabrocharse el primer botón del vaquero. 

—¡Tiempo! —grita Serena. 

Las chicas la abuchean, pero Tiago se sienta de nuevo, feliz, poniéndose la camiseta. Mis ojos se apartan de él para posarse en la persona que menos me apetece ver en ese momento. Juan. 

—Te toca escoger, Tiago. 

Me doy cuenta de que me está mirando con ojos calculadores. Es más, me siento incómoda bajo la intensidad de su mirada. Pero no quiero salir ahora. Por favor. Mis ojos aterrorizados se vuelven a posar en Juan, que aún no me ha visto. Pero Tiago sí que se ha dado cuenta de que Juan está allí, frunce el ceño y baja los ojos al suelo. Por un instante, parece incluso más desanimado que yo, pero, cuando vuelve a levantar la vista, su confianza habitual reemplaza cualquier fantasma de emoción que hubiera podido imaginarme en su cara. 

—¡Elena! —dice—. Por liarnos en el juego. 

Elena parpadea un par de veces antes de ser consciente de que Tiago la ha elegido a ella. 

—¿Verdad o Atrevimiento? 

—Verdad. 

—¿Qué fantasía sexual no harás realidad nunca?

—¿Qué? —La voz de Elena sale en un chillido agudo. 

Esas preguntas terribles sí que me cuadran con él. Dejo escapar un suspiro de alivio porque no me haya escogido mientras Juan desaparece de nuevo entre los invitados a la fiesta. 

—No pienso decírtelo —contesta Elena. 

Tiago agita la botella de tequila en el aire con una sonrisa y Elena me mira. Me encojo de hombros. Ella se lo ha buscado. Mi amiga suelta un gemido ahogado y extiende la mano para tomar el chupito de tequila. Mete el limón en la boca y hace un gesto de asco extremo. 

—Tu turno, Elena —apunta nuestra anfitriona. 

—Caro. ¿Verdad o Atrevimiento?

No puedo beber y sé que cualquier cosa que me pregunte me llevará al chupito de tequila. Le lanzo una mirada furiosa mientras contesto. 

—Atrevimiento. 

Su sonrisa se hace más grande e, instantáneamente, sé que, como dice su gran ídolo Stephen Hawking, todo confluye al caos. 

—¿Te atreves a tener una cita con Tiago? 

Tiago

Creo que mantengo el tipo lo suficiente para que nadie se dé cuenta de que me afecta, pero el nerviosismo borbotea bajo mi piel como si fuera agua hirviendo. Es duro mantener la sonrisa cuando Caro abre los ojos con espanto ante la posibilidad de tener una cita conmigo.

—Elena, ¿podemos hablar un momento a solas? —sisea Caro.

Si las miradas mataran, Elena sería ahora mismo un cadáver. 

—Ah, no, no, Caro. Las reglas son las reglas —se mofa Serena—. Si no te atreves a cumplir el desafío, tienes que beber el chupito de tequila. 

—No puedo beber —dice Caro—. Tengo que conducir. 

Mira, ansiosa, a su alrededor buscando una salida. Nuestros ojos se encuentran y todo lo que puedo hacer es sonreír y subir las manos dando a entender que no tengo mucha elección en el tema. No voy a perder la oportunidad que Elena acaba de brindarme en bandeja. 

—La Caro que yo conozco no rechaza un desafío —apunta Serena, incisiva—. ¿Tanto te molesta tener una cita con Tiago? No está mal, el chico. 

La gente ríe. Veo que Caro aprieta la mandíbula y mi corazón se hunde en un pozo infinito de tinieblas. ¿Me odia tanto como para no poder salir un día —un único y miserable día— conmigo?

—No tienes por qué tener esa cita. Puedo conducir yo por ti —apunto—. Vamos a la misma zona. 

Una retirada a tiempo siempre es una victoria. A pesar de ello, una parte de mí siente que una cita podría ser la oportunidad para que pasáramos página. Para que ella recordara la química tan maravillosa que teníamos antes de la discusión absurda sobre Boku no Hero. Para que se diera cuenta de que no soy el idiota que piensa que soy. 

—Te he visto conducir y preferiría que me atropellara un camión a que cogieras mi coche —contesta. 

—Saqué el carnet de conducir a la primera. Perdona. No como otras. 

La rabia se la come. Sé que le costó tres veces aprobar el examen práctico. Al final, deja caer los hombros, resignada. 

—Saldré contigo —dice—. Pero con una condición: que nadie sepa el día de la cita. No soportaría encima tener espectadores. 

Serena hace un puchero con el labio inferior. Es su gesto habitual cuando las cosas no salen como ella quiere. 

—Está bien —claudica—. Pero habrá que pensar en una penalización si no te presentas ese día. 

—¿Qué te parece cantar la primera canción del festival de fin de curso? —apunta Inés. 

La mirada herida de Caro me dice que aquellas dos no están jugando limpio y que detrás hay alguna historia. 

—Lo pillo —intento suavizar el tema—. Te preocupa no ser capaz de quitarme las manos de encima una vez nos quedemos solos. Claro. 

Caro pestañea, enfadada. 

—Ni aunque fueras el último hombre en la Tierra, Tiago. No te tocaría ni con un bichero.

—Qué exagerada, rubia. 

—Me llamo Caro. No rubia. 

Aprieta los puños en los costados. 

—¿Me vas a pegar por llamarte rubia? —me río. 

Sus puños se aflojan de inmediato. 

—Venga, Caro. Te toca elegir —dice Serena. 

Pero Caro se levanta, me lanza una última mirada despectiva y contesta: 

—No, el juego se ha terminado para mí. 

Un abucheo generalizado la acompaña mientras sale de la habitación. Elena, Jorge, Ed y Bruno empiezan a incorporarse. Yo le lanzo a Serena una sonrisa de disculpa y voy tras ella. 

—De nada —me dice Elena cuando me acerco—. Te estoy dando una oportunidad y créeme que lo voy a pagar. Pero si le haces daño a mi chica, te mataré. ¿Lo has entendido?

—No deberías haberlo hecho —opina Ed—. La que va a matarte a ti es Caro. 

—Necesita salir del bucle en el que se ha metido —musita Elena. Hace un gesto con la mandíbula que le he visto otras veces. Siempre cuando se enfrenta a un problema matemático complejo. Jorge le pasa el brazo por los hombros y la abraza. 

—Vayamos a buscarla —dice. 

Caro no está en la cocina ni en ninguna de las habitaciones. La encontramos fuera, en la puerta del edificio. Sola, mirando al infinito, con el viento azotando su largo cabello alrededor del rostro. Parece tan perdida que mi estómago se encoge por hacerla sentir desgraciada. 

—¿Ya sale el transporte para casa? —Mi parte capulla no puede evitar pincharla.  

Caro

Pongo las manos en el volante y respiro hondo. Mis amigos me siguen mirando desde el aparcamiento, no demasiado tranquilos por dejarme volver a casa con Tiago. 

—Puedo ir caminando, Caro —me dice este mientras se sienta en el asiento del pasajero y se abrocha el cinturón de seguridad. 

No parece haberlo afectado en absoluto el verse obligado a salir conmigo un día. Sin perder la calma, le ha asegurado a Elena que no hace falta que nos acompañe, que puede regresar a casa con la madre de Jorge. Que no nos mataremos por el camino. 

—No, te llevo a casa —respondo—. Después de todo, tendremos que acordar esa cita. 

Me mira con los ojos entornados, pero no contesta nada. Estupendo, el silencio es la única forma en la que puedo lidiar con mi enfado, así que me recuesto en el asiento y fijo la vista en la carretera, tratando de olvidarme de que el chico que más me molesta de todo el colegio —si obviamos al indeseable de mi exnovio— está sentado a mi derecha, a pocos centímetros de mí. 

Sin embargo, mis otros sentidos son conscientes de su presencia. El coche está impregnado del suave olor de su colonia. Huele a cítricos. Una diferencia abismal con el coche de Juan, que olía a calcetines sudados y a envases de comida rápida. Me pregunto qué estará pensando ahora. 

—Lo siento —dice. 

—¿El qué?

—Que te veas obligada a salir conmigo por un juego estúpido. Podemos decir que hemos salido y nadie va a saber que no es verdad. 

—No voy a mentir —contesto. La expresión, fría a consciencia. 

—Me lo tengo merecido por idiota —se ríe—. Solo quería liberarte del compromiso. 

La carretera que conecta el barrio de Serena con el nuestro está llena de curvas. Tengo los nudillos blancos de tanto apretar el volante. Está claro, quiere librarse de la cita. Supongo que le apetece salir conmigo lo mismo que a mí con él. ¿De qué íbamos a hablar en una cita si apenas podemos intercambiar unas palabras sin pelearnos? 

—Solo por curiosidad, ¿por qué te caigo tan mal? —pregunta. 

—¿Tal vez porque eres jodidamente superficial?

—No me conoces. 

—No tengo el menor interés en hacerlo. 

De nuevo, no responde. Los árboles a los lados de la carretera pasan borrosos. Permanezco en silencio mientras entramos en la ciudad, primero, las casas aisladas de la periferia, luego, las naves industriales de ladrillo y uralita y, al final, el túnel que dirige al centro. 

Cuando detengo el coche en nuestra calle, me doy cuenta de que hemos pasado el resto del viaje sin hablar una sola palabra. Me vuelvo hacia él y descubro que me está mirando. 

—Gracias por el viaje de vuelta —dice.

—Quedamos el sábado por la tarde. A las seis —ladro—. ¿Puedes?

Él asiente. Se da la vuelta y sale del coche sin un solo comentario sarcástico. Cierra la puerta y me relajo. Pero ese pequeño respiro dura poco. Se abre la mía y Tiago me tiende la mano para ayudarme a salir. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —siseo—. Tu casa es por ese lado. 

Señalo la vivienda, que está a unos metros de donde yo vivo. 

—Te estoy acompañando a la entrada de casa —arrastra las palabras, como si no estuviera del todo seguro de lo que dice—. Solo estoy siendo educado. Mi madre me enseñó bien. 

—Las mías, también —gruño—. No hace falta que me acompañes. 

Me vuelve a tender la mano sin contestar. La aferro, resignada. Tiene la piel cálida. Salgo del coche y camino los pocos pasos que me separan de la salvación. 

—Vale, ya me has acompañado. ¿Contento?

Antes de que pueda responder, la puerta se abre tras de mí. 

—Hola, Caro, hija. Me había parecido oírte llegar.

Mi madre ve a Tiago y los ojos se le encienden como las luces del árbol de Navidad. 

—Hola, Tiago, me alegro de verte. 

Demasiado efusivo, mamá. 

—Lo mismo digo —responde la rata callejera con la que tengo una cita el sábado. 

La sonrisa, cálida. Como si fuera el mejor chico del mundo. Me dan ganas de vomitar. ¿Se puede ser más falso?

—Acabo de hacer galletas —continúa mi madre—. ¿Te gustaría entrar y probarlas? Así te pongo un táper y se lo llevas a tu madre.

Le lanzo una dura mirada a Tiago. Será mejor que diga que no. Pero él ignora por completo mi advertencia.

—Genial, Nancy. Huele desde aquí, así que seguro que están exquisitas. 

—Creo que Tiago tenía algo que hacer en casa. —Otra mirada incendiaria—. Ya le acerco yo el táper luego, mamá. 

—No, no tengo nada que hacer. —Sigue a mi madre al interior de la casa y se vuelve para mirarme. Me guiña un ojo. El mismo guiño que le he visto hacer mil veces a mil chicas distintas. Me niego a que me afecte. O al menos mi mente intenta resistir. Pero el imbécil de mi estómago hace un looping. Gruño por tercera vez. 

Entramos en la cocina y Tiago se acomoda en una de las banquetas de la isla central mientras mamá saca las galletas del horno. 

—¿Qué tal? ¿Cómodo? —La ironía gotea en el suelo de la cocina. 

—Comodísimo. —Le brillan los ojos de risa. El muy capullo se lo está pasando pipa—. Gracias por preguntar. 

Tiago

—Por favor, dime que los rumores son ciertos. 

Ro me sonríe de oreja a oreja desde su cama. El cabello moreno peinado con descuido le tapa un ojo, pero en el que se ve baila el cachondeo. Cierro la puerta con el táper de galletas en la mano que me traje anoche de casa de Caro. 

Mi amigo parece un modelo de portada. Recién operado y todo. Tiene una habilidad increíble para encontrar ropa guay en los mercadillos de segunda mano y, a pesar de llevar una camiseta raída y un pantalón viejo, se lo ve mejor vestido que a mí. Siempre. Tal vez parte de esa elegancia sea debida a que Ro se gusta tal cual es, le da lo mismo lo que piensen los demás. 

—¿Qué rumores son esos? —pregunto. Es imposible que se haya enterado de lo que ha pasado. Pero he subestimado a Radio Patio. 

—¿Vas a salir con Caro? ¿Es verdad lo que cuentan los chicos?

Ainss, Bruno ha debido hablar con él. El novio de mi primo es un crack y él y Ed me han ayudado mucho con el tema de la separación de mis padres. Ro y Bruno se cayeron bien desde que los presenté. Pero lo malo que tiene el que todos se lleven tan bien es que mi amigo se entera de todos los cotilleos del grupo antes que yo. 

Hace un gesto de dolor al moverse para que me siente a su lado. 

—No debes reírte. Se te van a saltar los puntos —digo, resignado al interrogatorio—. Y no podremos grabar tampoco esta semana el pódcast.

Abro el táper de galletas para compartirlo, como he hecho miles de veces con miles de golosinas desde que éramos pequeños. Mi madre no va a enfadarse porque le escamoteemos alguna —desde que mi padre se fue de casa apenas come— y Ro necesita recuperar fuerzas tras la mastectomía bilateral. 

—Coge una. Son de la madre de Caro. 

Enarca las cejas.

—Cuéntame —pide mientras se lleva una galleta a la boca—. Porque no te veo dando botes como si ella hubiera caído en tus brazos. 

Arrugo la nariz, disgustado. Tiene razón. La amarga verdad es que no importa lo que me esfuerce por maquillar la situación: ella no quiere verme ni en pintura. Le cuento lo que pasó hasta que llegamos a la casa de Caro. 

—Tienes unos huevos… —se ríe—. ¿Qué pasó después?

—Nancy dijo que le alegraba que nos lleváramos tan bien, que a Caro le venía estupendo tener amigos como yo. 

Ro se atraganta con la galleta.

—La reacción de Caro fue exactamente la misma que la tuya. Pero su madre sonreía como si estuviera viendo Love Actually. Entonces llegó su otra madre y Nancy se despidió de nosotros. Que era bienvenido siempre que quisiera. 

—Supongo que su hija no comparte el sentimiento. 

—En cuanto se marchó, Caro me dijo que no me emocionara, que su madre no me conocía. Que había miles de razones que me hacían insoportable. 

—¿Cuáles? 

—Eso le pregunté yo. 

—¿Te las dijo?

—Me contestó que era un bruto —enumero—, un arrogante, un superficial y un mariposón.

—¿Un mariposón? —pregunta Ro, muerto de risa de nuevo. 

—Según ella, ligo con todo lo que se mueve. 

Meneo la cabeza, descontento, intentando recordar las lindezas que habían salido por los labios de Carolina Martín.

—¡Ah, sí! —digo—, y que me creía más guapo de lo que era en realidad. 

Ro empieza a reírse a carcajadas. 

—¿Qué le contestaste?

Me remuevo, incómodo. No estuve lo que se dice brillante. 

—Le dije que estaba seguro de que decía eso porque por las noches no podía parar de pensar en mí. 

—Qué desastre. —Ro se parte la caja a mi costa. 

Sí. Un desastre. Era broma, pero dudo que a ella le hiciera gracia. La princesa de hielo me miraba rabiosa por invadir su cocina y comerme sus galletas y era una tentación demasiado irresistible pincharla una vez más. La mirada glacial que recibí como respuesta me indicó que, como decía Ro, hubiera sido mejor mantener la bocaza cerrada. Parecía un pequeño duendecito enfadado, con más ceño que estatura. Intenté arreglarlo torpemente, pero ella lo único que quería era que me fuera, así que me tendió el táper de galletas con furia contenida. Incluso entonces me aseguré de rozar sus manos cuando lo tomé. Mi piel se erizó por el contacto, como una señal de que me acercaba demasiado al peligro. Caro dio un respingo. Nunca habíamos estado tan cerca. 

—¿Recuerdas cuando el profe de Física hablaba de los imanes? —le pregunto a Ro—. Me siento como si estuviera forzando dos polos del mismo signo a que se acerquen. No estoy seguro de que obligarla a salir conmigo haya sido muy buena idea. 

Ro me mira con algo similar a la lástima. Me conoce tanto que no es necesario hablar para saber qué es lo que está pensando y en esa mirada puedo ver qué se está preguntando antes de que lo diga. 

—Tienes miedo de que te rompan el corazón. Por eso no lo reconoces cuando los chicos te preguntan. Por eso la chinchas todo el rato. Ahora que has conseguido una cita con ella, estás aterrorizado. 

—Lo estoy. 

—No eres tu madre, Tiago. 

Sacudo la cabeza y de pronto me invade el desasosiego. Una pequeña parte de mí quiere correr un velo que tape el último año para que no se convierta en algo que me pulverice el corazón cada vez que lo pienso. Mis padres se separaron porque mi padre se lio con una chica veinte años menor. Fui yo quien lo descubrió y quien se lo contó a mi madre. No he tenido que hacer nada más difícil en la vida. 

—Tampoco tengo su fuerza —respondo. 

—Todo saldrá bien. 

—Dejemos de hablar de mi triste vida sentimental. ¿Cómo estás?

—Dolorido. Un poco. Esa noche tuve la sensación de tener un binder veinte veces más fuerte de lo normal. Y cuando me quitaron el vendaje fue como si me arrancaran la piel. Ya sé lo que se siente cuando te despellejan. 

—Cualquiera que conozca a Serena lo sabe. ¿Me dejas verlo?

Se levanta la camiseta con cuidado. Todavía tiene los puntos, pero sus pechos han desaparecido y, en su lugar, tiene un torso bien dibujado, con cicatrices todavía frescas. Levanto la cabeza y los ojos se le humedecen. 

—Está genial —le digo. 

—Lo sé. No sabes lo contento que estoy, Tiago. 

Caro

Deslizo la mochila en mi espalda y me resulta más pesada que nunca. Estoy hecha puré y la culpa la tiene Tiago. No he dormido apenas. Anoche, mi cerebro parecía haberse deslizado por la madriguera del conejo blanco y no paraba de pensar en el roce de manos de la cocina. Estábamos tan cerca que pude ver las motas doradas de sus ojos castaños. Cuando, finalmente, me quedé dormida, tuve una pesadilla espantosa en la que me liaba con él. Me desperté con el sabor de sus labios sobre los míos. Un horror. 

Nunca volveré a dormirme. Nunca más. Tiago es como Freddy Krueger, puede asaltarme incluso en sueños. Suspiro. Lo que necesito es un café inmenso y no ir a clase de Fotografía. 

—Ten un buen día, cariño —me dice mi madre a través de la ventanilla del coche antes de marcharse. Levanto una mano para despedirme y el movimiento es lento, como si lo hiciera en una cámara de aceite. 

—¡Hola! —Elena, mi exmejor amiga, la traidora de Verdad o Atrevimiento, acaba de bajar del autobús con Bruno y Ed y se acerca a mí, sonriente, con cara de no haber roto un plato—. ¡Qué mala pinta tienes!

—La pinta que se le queda a una cuando se da cuenta de que su mejor amiga es una serpiente con patas. 

Ella suelta una risita. 

—Exagerada. 

—¿Exagerada? Me obligas a salir con Tiago cuando sabes que no puedo con él. 

Elena hace un gesto con las cejas. 

—El infierno no tiene límites. 

—Hablando del demonio…

Me vuelvo y me sonrojo porque no sé si Tiago ha escuchado lo que he dicho. Tiene en la mano una bandeja de cartón con seis vasos de papel, uno de ellos con mi nombre. 

—¿Quieres un café? —me dice. 

Lo miro con incredulidad. 

—¿Has escupido dentro?

Él ladea la cabeza, como si estuviera contemplando a una loca. 

—¿Por qué habría de hacer eso?

—¿Por qué ibas a comprarme café?

—Porque he ido a la cafetería a comprarme uno para mí y he pensado que podría apeteceros. 

—Gracias, tío. Qué detalle. —Bruno coge el suyo. Elena y Ed hacen lo mismo. Jorge llega en ese momento y Tiago le tiende un vaso con una sonrisa. Jorge le da una palmadita en la espalda, como si fueran amigos de toda la vida y yo estudio el movimiento con la abrumadora necesidad de vomitar. Ha conseguido abducirlos a todos. 

—Yo puedo comprarme mi propio café —refunfuño. 

—Por favor, Caro —me dice Ed—, toma el maldito café y dale las gracias. No vas a morirte. 

Me pongo aún más roja. 

—Gracias —gruño. 

Le doy un trago. Está bueno. Es justo como a mí me gusta: con poca leche y sin azúcar. ¿Los habrá pedido todos iguales o se ha tomado el trabajo de averiguar y recordar cómo nos gusta el café a cada uno? Por un momento, he pensado que lo de los cafés era para disculparse por hacerme sentir mal, pero enseguida me doy cuenta de que disculpas no es algo que vaya a recibir. 

—¿Has visto a Ro, Tiago? —pregunta Bruno. 

—Sí, estuve anoche con él, después de estar en casa de Caro. 

Elena casi escupe el café. 

—¿Estuviste en casa de Caro?

—Estuvimos comiendo galletas en la cocina, ¿verdad, rubia?

—Se metió en mi casa sin que lo invitara. 

—Tu madre sí que me invitó. 

Resoplo. 

—Porque no sabe la especie de gusano terrible que eres. 

—Le va a hacer una ilusión increíble saber que su hija va a salir con el gusano. 

—No serás capaz de decírselo. 

Tiago me mira con malicia y empieza a caminar hacia la puerta del colegio, contándole a Bruno cómo ha ido la cirugía de Ro. Corro tras él y le tiro de la manga. 

—No se lo digas —suplico. 

—¿Por qué voy a mentirle?

—No es una mentira. No estamos saliendo de verdad. 

—Pero hemos quedado para salir juntos. 

—Por un atrevimiento estúpido. No es algo real. ¿Por qué ibas a decirle a mi madre algo así?

—Porque sé que, si tu madre lo sabe, no te echarás atrás cuando llegue el día —contesta. 

Su sonrisa arrogante se vuelve traviesa. Lo malo es que tiene razón: mi madre saltaría de alegría si salgo con Tiago después de lo de Juan. Literal.

—¿Por qué te divierte tanto torturarme? —gimoteo. 

Por un momento, algo cruza su rostro, una emoción que no me parece haber visto antes. ¿Incomodidad? ¿Se está arrepintiendo de tratarme así? Pero sea lo que sea, dura apenas un segundo y desaparece. 

—Solo estoy cumpliendo con mi parte, rubia. Serena no me perdonaría que no lo hiciera y no quiero convertirme en el blanco de sus bromas. Por desgracia para ti, es cosa de dos. 

Se da la vuelta y me deja allí en el patio, con el café en la mano, contemplando cómo su espalda desaparece en el interior del edificio. 

Tiago

Cuando Ed y yo llegamos a la clase de Fotografía, la mitad de los alumnos ya están allí esperando al profesor. Incluida Serena, que nos da un repaso de arriba abajo y le susurra algo a Juan. Los ojos de este parpadean en mi dirección antes de marcharse al aula de Ciencias, pero no hay malicia en su mirada, sino solo una curiosidad incómoda. 

Por el rabillo del ojo, capto la entrada de Alicia en la clase. Se la ve tensa frente al grupo. 

—Alicia, ven. —Levanto el brazo para que me vea—. Siéntate aquí con nosotros. 

Se sonroja y asiente, pero la ansiedad permanece en su gesto mientras se acerca. Mira a su alrededor con nerviosismo y, por la forma en la que sus ojos se detienen sobre Serena e Inés, tengo el mal presentimiento de que son responsables de esa ansiedad. 

—¿Cómo va tu proyecto de arte? —le pregunto para distraerla e intentar que se sienta mejor. 

Ed me ha contado que en clase de Diseño están con un proyecto bastante tocho y supongo que Alicia estará tan metida en el tema como todos los de Artes Plásticas. 

—Bien —contesta—. Aunque las acuarelas no son lo mío y he tenido que rehacer el trabajo varias veces. 

No levanta la cabeza para decirlo. 

—Estoy seguro de que al final saldrán las cosas —la animo. 

Por un momento, me viene a la cabeza Cenicienta, uno de mis cuentos favoritos de niño. La metáfora de la transformación es algo que siempre me ha fascinado. Creo que por eso es por lo que me gustaría estudiar cine. Pero Alicia dista mucho de causar la sensación, el asombro y la fascinación de Cenicienta entrando en el baile. Se queda de pie sin atreverse a ocupar el asiento libre al lado de Ed, enrollándose en el dedo un rizo teñido de azul. Me encantaría ser un hado madrino y tener la magia suficiente como para infundirle autoconfianza, que la gente se la quedara mirando y se preguntara quién es. Pero esto es la realidad. 

—Siéntate —la invita Ed.

Casi es como si le dijera «su carroza la espera, alteza». 

—¿Seguro? —pregunta ella con timidez. 

—Por supuesto. 

—Te deja libre ese sitio porque es desde el que puedes contemplar su lado bueno. 

—No sabía que Ed tuviera un lado malo… —responde Alicia y, al decirlo, se pone muy colorada. 

—Todo el mundo tiene un lado malo. —Ed le guiña un ojo. 

—Hay gente que tiene dos —refunfuña ella. 

Los dos callamos, sorprendidos por la respuesta. La chica levanta la mirada ante nuestro silencio y vuelve a sonrojarse. 

—No me refería a vosotros —balbucea—. Vosotros tenéis los dos lados buenos. Los dos sois perfectos. 

Nos reímos ante el inesperado cumplido. 

—Es nuestra maldición familiar —bromea mi primo. 

—Hola, chicos. —Serena se ha acercado a nosotros y su voz tensa la espalda de Alicia—. ¿Ya has cumplido con el atrevimiento, Tiago?

Ed me lanza una mirada de ojos muy abiertos que quiere decir que a qué viene esto. 

—No, pero ya tenemos día. 

—¿Ah, sí? —pregunta Alicia. E, inmediatamente, baja de nuevo la cabeza. 

—¿Lo querías para ti, Alicia? —El tono de Serena no es amable. 

—No, yo… solo pensé…

—Tiago es mucho para un ratoncillo asustado como tú. Aunque tampoco lo veo como pareja de Caro. 

—Si no te importa, Serena, yo decidiré sobre mi vida sentimental —respondo, molesto—. Y por ahora estoy muy tranquilo soltero y sin compromiso. 

—Hola, chicos. —La voz cálida de Caro hace que mi estómago se tense. Después de la conversación del patio no esperaba que se sentara con nosotros en clase—. Hola, Alicia. Me encanta lo que te has hecho en el pelo. 

A la chica le brillan los ojos. Serena levanta una ceja, pero guarda silencio.

—A mí también —responde Alicia con una sonrisa dulce—. Me lo tiñó ayer mi hermana. Mi madre quería matarme cuando lo vio azul. 

—Un riesgo que mereció la pena —bromea Caro. 

El profesor de Fotografía deja la mochila sobre su mesa, se frota las manos y sonríe a todos mientras las conversaciones van aquietándose. 

—Bueno, chicos, espero que estéis deseosos de hablar del uso del macro —dice. 

Serena levanta un dedo en mi dirección, como para añadir algo más, pero al final desiste y se da la vuelta para sentarse en su sitio. Ed me hace un gesto de alivio. Caro se deja caer al lado de Alicia mientras nuestros ojos se encuentran. Parece insegura de sí misma. Es una expresión que no creo haber visto antes en su rostro y no sé qué es lo que la ha puesto ahí. 

Le toco con un dedo el brazo y da un respingo mientras mi piel hormiguea por el contacto. Solo quería darle a entender que todo está bien entre nosotros, pero el roce ha sido eléctrico. 

—No me toques —sisea. 

—En tus sueños, rubia —contesto. En el momento en el que las palabras salen de mi boca, me maldigo a mí mismo. 

—Muy maduro por tu parte, Tiago. Entiendo ahora por qué no tienes más citas de las que te caen impuestas por Verdad o Atrevimiento. 

—Tiago, Caro —el profesor nos llama al orden—, si dejáis de cuchichear, tal vez descubráis lo apasionante que es el mundo de las lentes de aproximación. 

—Perdón —se disculpa Caro—. Nos callaremos. Es todo un alivio, profe. No estoy segura de haber podido sufrir un minuto más de conversación. 

Un murmullo de diversión cruza el aula. Las dos clases reunidas —la de Artes Plásticas y la de Artes Escénicas— saben ahora que Caro no me soporta. 

—Pues dejad de intentar mataros el uno al otro y atended a la clase.

Caro

Me acuesto en la cama con la vista fija en el techo y el libro en el estómago, deseando estar en cualquier otro lugar. Se lo ha dicho. El muy idiota se lo ha dicho. A mis madres. ¿De qué otra manera pueden haberse enterado de que Tiago y yo saldremos juntos el sábado? Están encantadísimas. ¿Qué les pasa? Es como si el hecho de que salga con él fuera el mejor regalo que pudiera hacerles. Si supieran lo imbécil que es, se sentirían de otra manera. 

—Es fabuloso, cariño —me dijo una de ellas. Sonreían ampliamente, tanto que su sonrisa parecía no caber en nuestra cocina. 

—¿Por qué? —pregunté, seca. 

—Ya era hora de que empezaras a salir con otras personas. 

—Aunque sea un chico —bromeó la otra. 

—Un chico que debería arder en el infierno por grano en el culo —musité. 

—A mí me parece que Tiago es encantador —repuso la primera. 

—¿Encantador?

Vale, Tiago las ha conquistado. He perdido esa batalla, pero ya veremos quién gana la guerra. Dejo el libro en la cama y suspiro. «No te engañes, Caro», me digo a mí misma. Ni siquiera puedo leer y eso que es mi válvula de escape preferida. Fue lo que me salvó cuando lo de Juan. No tenía que concentrarme en lo espantosa que era mi vida cuando podía perderme en otros mundos. 

Tiago ha conseguido arruinar incluso la lectura. 

No he hablado con Elena desde el incidente del patio de esta mañana, pero eso no le impide a mi amiga enviarme miles de mensajes intentándolo. Suena una nueva notificación. O no emito vibraciones lo suficientemente fuertes de que estoy enfadada con ella o le toca un pie lo que yo piense. Me rindo. 

—Dice Bruno que ya habéis fijado fecha para la cita. —Su cara aparece en videollamada—. ¿Cuándo es? Ponte algo HOT. 

Sus palabras, no las mías. Carraspeo, incómoda. 

—No para de meterse conmigo —digo—. No me apetece ponerme nada HOT —hago el gesto de comillas con los dedos— para ese idiota. 

Ella me lanza una sonrisa de complicidad. 

—Está coqueteando contigo, tonta. 

—Elena: dos cosas. La primera: AGGGGHHHH. Y la segunda, si eso fuera cierto, Tiago y yo llevamos coqueteando desde que nos conocemos. 

La idea de que me acuse de coquetear con mi vecino apoya aún más las pocas ganas que tenía ya de salir con él el sábado. 

—¿Te acuerdas cuando me dijiste que no me enteraba de que Jorge estaba por mí?

—Ajá.

—Pues tú no te enteras ahora. 

—¿Qué dices?

—Que le gustas, Caro. Le gustas mucho. 

Niego con la cabeza. 

—¿Y tú te acuerdas del rollo que me contaste el otro día del sesgo de confirmación? ¿Ese rollo de que solo vemos lo que queremos ver? Pues es verdad: tú sufres de sesgo de confirmación. 

—Pues yo creo que, si le dieras una oportunidad, podría gustarte. 

—No. 

¿Qué le pasa? ¿Es que a todo el mundo se le ha ido la cabeza?

—Tenéis química. 

—Ya te he dicho que nos odiamos.

Elena alza los ojos al techo, pero sonríe. 

—Vale, lo que tú quieras. ¿A qué hora has quedado el sábado?

—Si es que finalmente voy. 

—Serena te haría la vida imposible si no lo haces. 

—Gracias a ti.

—Iré a tu casa antes para ayudarte con la ropa. 

—Para asegurarte de que voy. 

—Creo que las dos sabemos que esto no va de salir o no con Tiago. Te conozco. Y ahora estás llena de inseguridades después de lo de Juan. Sal con Tiago, pásalo bien, disfruta. Nadie te pide que te enamores de él, pero tienes que empezar a brillar de nuevo. No puedes dejar que una mala experiencia cambie la persona tan maravillosa que eres. 

—Vaya, eso es… Gracias.

—Lo leí en una taza de Mr. Wonderful, pero ha colado. 

Me río. Si Elena estuviera al lado, la abrazaría. Se me llenan los ojos de lágrimas. Inspiro hondo para controlarme y me siento un poco más ligera, como si no hubiera sido libre en mucho tiempo.

—Te quiero —le digo.

—Lo sé —me responde ella cual Han Solo. 

Una notificación de WhatsApp nos interrumpe. 

Tiago. ¿No podía dejarme en paz? Esto roza el acoso. 

Tiago:

Hola. ¿Quieres ver una peli? Con palomitas. 

Caro:

¿Es en serio?

Tiago:

Claro. Estoy aburrido y eres la persona de mi edad que vive más cerca. ¿Vienes?

Caro:

No, gracias, prefiero beber lejía.

Si no fuera porque imagino tres formas diferentes de matarlo cada noche, hubiera aceptado el plan. Pero es Tiago. El imbécil que, además de obligarme a salir con él, se lo ha contado a mis madres. 

Tiago:

Creo que tengo una botella abajo. ¿Le pongo dos hielos?

Caro:

¿Por qué crees que eso podría ser mejor plan que aburrirme como una ostra? Paso. 

Tiago:

Se te da bien eso de bajar el ego a la gente, ¿eh, rubia? 

Hago una mueca y no contesto. Me despido de Elena sin decirle con quién hablo y espero que Tiago haya captado la indirecta y me deje en paz, pero minutos más tarde suena de nuevo otra notificación en el teléfono.

Tiago:

Quizás me apetezca conocerte mejor.

Caro:

Deja de intentar coquetear conmigo, Tiago. 

Mierda, las palabras de Elena me han calado. 

Caro:

Soy inmune a tus encantos. 

Tiago:

¡Ah! ¿Crees que tengo encantos?

Caro:

¿Tienes que darle la vuelta a todo para enfadarme?

Tiago:

Estás muy guapa cuando te enfadas.

Caro:

Entonces me verás guapa todo el rato. 

Tiago:

Pues sí. 

Abro los ojos. ¿Cómo dos palabras tan pequeñas pueden hacerme sentir tan incómoda? Pongo el teléfono en silencio y decido que sí o sí voy a meterme en la lectura. Abro de nuevo el libro.

Tiago

Caro no responde a mi mensaje de texto. Y durante los días siguientes logra esquivarme con bastante eficacia en las pocas clases en las que coincidimos. El viernes, según su Instagram —sí, me he vuelto un stalker de mierda—, pasó la noche con Elena. Las dos sonreían desde la pantalla, muertas de risa. 

Así que, cuando subo los escalones de su casa a la hora convenida del sábado y llamo a la puerta, casi espero que no esté o que finja una gripe —o la peste bubónica, ya puestos— para no venir conmigo. O lo peor de todo: que se le haya olvidado. Pero, para mi asombro, sale, vestida con un vaquero negro y una blusa azul celeste. Los ojos maquillados parecen dos faros en su cara. Guapísima. 

Rodea el coche que mi madre me ha prestado sin mirar ni una sola vez en mi dirección. Guapísima pero igual de borde. 

—¿Nos vamos? —pregunta. 

—Claro. —Abro con el mando a distancia y ella se desliza en el asiento del pasajero. 

Cuando entro, se ha colocado los auriculares en las orejas y mira hacia la ventanilla. Suspiro y enciendo el motor. Esto va a ser difícil. Muy difícil. 

Golpeo con los dedos el volante al ritmo de la canción que suena en los altavoces, sumido en un silencio incómodo. Qué tonto. Me he pasado horas añadiendo canciones en una lista de Spotify para este trayecto y ella no las está escuchando metida en su cámara de privación sensorial. Me concentro en la carretera. 

He elegido un restaurante al que solía ir con mis padres, con una terraza al aire libre rodeada de jardines. Me gusta mucho su decoración sencilla, sin manteles en las mesas, el suelo pulido, velas en botellas… Todo dispuesto alrededor de una piscina natural. Precioso. No he vuelto desde que mis padres se separaron. Sin ellos, los dos juntos, el sitio ha perdido toda su luz. 

Pero cuando le pregunté a mi madre dónde podría llevarla, ella me contestó: 

—¿Qué te parece Mila?

—¿Mila? No sé, mamá, me recordaría otros momentos…

—Precisamente por eso, hijo. —Sus ojos se volvieron algo vidriosos, pero me apretó la mano y dijo—: Hay que crear nuevos recuerdos. 

Eso me decidió. Pero, ahora, siento que todos los momentos pasados allí en familia, las risas de mis padres en un millar de cenas felices, me golpean el estómago. Aunque mi padre sostiene que está muy bien con su novia y me repite una y otra vez que «son cosas que pasan», yo no termino de asumirlo. «No puedes obligar a nadie a quererte», es el resumen triste de mi madre. «Hay que seguir adelante, aunque duela». 

Ir a Mila es un recordatorio de cosas que nunca recuperaré. De repente, me parece la peor idea que he tenido en la vida. Cómo convertir una cita difícil en algo todavía más difícil, por Tiago. 

Así que, para luchar contra mi desespero, tiro del auricular izquierdo de Caro. Ella me mira con una ceja alzada. 

—¿Qué pasa?

—Oye, estoy pensando…

Me muerdo el labio, nervioso, y centro la vista en la carretera para que no nos estrellemos. 

—Estoy pensando —continúo— que tienes razón. Obligarte a salir conmigo es una estupidez. 

Se gira hacia mí. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta, irónica—. ¿Volvemos a casa y le dices a todo el mundo que hemos salido juntos y que he cumplido con el atrevimiento o me dejas en la arena de los leones para que Serena me cruja el resto del verano? No, Tiago, voy a hacer mi parte y luego, si te he visto, no me acuerdo. 

—No es eso lo que quería decir. 

Madre. Cómo puede ser tan cabezota. Vuelve a ponerse el auricular y vuelvo a tirar de él. 

—¡Oye! —protesta, y me da un golpe en el hombro.

—¡Que estoy conduciendo!

—Y yo intentando escuchar música.

—Caro, solo intento dar una salida a algo que no quieres hacer. 

—¿Por qué no te creo?

—¿Porque tienes algún tipo de problema con la confianza?

Ella se ríe. La primera vez que se ríe de verdad conmigo. Su risa hace que mi corazón lata más ligero. 

—¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Te has olvidado la cartera en casa? Puedo invitarte.

—No —sonrío, intentando que no se me note la diversión en la voz—. Boba. 

—Ya que estamos aquí, vamos a cenar. Donde quiera que hayas pensado. 

Pasamos el último tramo hacia Mila en silencio. No habla conmigo, pero no se vuelve a poner los auriculares. Incluso en algún momento me parece escucharla tararear una canción de Gorillaz. 

Cuando llegamos, pasa a mi lado y se dirige a la entrada del restaurante como si fuera la dueña del lugar. Salgo del coche con calma y me entretengo adrede, revisando que llevo cartera y llaves. Tomándome todo el tiempo del mundo. Oigo un bufido de exasperación a mi espalda que me hace sonreír. Al final me acerco a ella y entramos. 

Caro

Me sorprende que haya elegido este sitio. La oscuridad ya se ha hecho la dueña del cielo y, entre las nubes, hay un minúsculo rayo de luz de luna que ilumina la entrada de Mila. Pero nada me avisa de lo que hay en el interior. El suelo de piedra conduce a una extensa terraza con una piscina pequeña en forma de lago en el centro. El borboteo del agua que cae de un extremo es relajante, mucho más que si hubiera música. Y, aunque el mobiliario de hierro forjado le añade un toque demasiado tradicional para mi gusto, parece que estemos en la Provenza. Macetas de terracota con arbustos cuidados separan las mesas. Contengo el aliento y mi corazón deja de latir por unos segundos. Creo que esperaba que fuéramos a un McDonald’s. 

—¿Te gusta? —La voz de Tiago es suave.

Asiento, incapaz de encontrar fuerzas para decir nada. Debería haber aceptado la propuesta de regresar, pero la forma en que me miró al decirlo… me pareció desvalida. Y estaba tan guapo. No parecía el mismo tipo irónico de siempre. El muy capullo tiene un arma secreta en esos ojazos. Unos ojos que ahora reflejan… ¿dolor? Es solo un instante. Un fogonazo antes de que desaparezca y sea reemplazado por la sonrisa chulesca de siempre. 

—Reconoce que te esperabas algo peor —dice. 

—Viniendo de ti, por supuesto. Si hubiera sabido que íbamos a un sitio tan elegante, me habría vestido mejor. 

—Estás muy guapa, Caro. 

—Tú también. 

Enarca una ceja. 

—¿Eso es un cumplido?

—No dejes que se te suba a la cabeza. 

—Demasiado tarde —sonríe, y lucho por no sonreírle en respuesta—. Este sitio… era el preferido de mis padres. No había vuelto aquí desde… desde que se separaron. 

Su confesión hace que mi sonrisa vacile por un breve segundo. El indicio de dolor ha vuelto a su mirada. La incertidumbre se arremolina en mi interior mientras intento entenderlo, cómo me sentiría yo si tuviera que adaptarme a que mis madres ya no se quisieran. 

—Es un sitio especial —susurro. 

—Lo sé. Tú eres especial también.

De repente me doy cuenta de lo cerca que estamos el uno del otro. Nuestros cuerpos casi se tocan y saltan chispas de electricidad entre ambos. Levanta una mano hacia mi cara, que debe reflejar la confusión que siento en este momento. Trato de poner distancia entre los dos y retrocedo, con tan mala suerte que no me doy cuenta de que estoy al borde de la piscina. Empiezo a caer hacia atrás como si todo fuera a cámara lenta. Tiago abre la boca y extiende la mano para agarrarme, pero no es lo suficientemente rápido. Caigo al agua con un «plof» de lo más lastimoso. Cuando salgo a la superficie, farfullando y empapada, me reciben sus risas. 

—¡No puedo creer que te estés riendo! —digo. 

—Lo siento, Caro, pero deberías verte la cara. —Trata de recuperar el aliento entre carcajada y carcajada. 

—¡Me he caído por tu culpa!

Él levanta las manos a la defensiva.

—¡Oye, que yo no he hecho nada!

—¡Estabas intentando tocarme!

—¡Pero qué dices! 

—Podrías ayudarme al menos. 

Nado hacia el borde de la piscina. Con una enorme sonrisa, se acerca al agua y baja la mano para ayudarme a salir, pero tan pronto como nos tocamos, se da cuenta de que se ha equivocado. Tiro de él y no hay fuerza en el mundo que le evite el chapuzón. Me salpica al caer, pero ya tengo mi venganza. Sale a tomar aire con el flequillo empapado cubriéndole los ojos. 

—Me sentía sola, aquí en el agua —digo. 

En vez de molestarse, Tiago se parte de risa. Y envía un chapoteo en mi dirección como si no estuviera ya suficientemente mojada. Los camareros se han acercado para ayudarnos a salir y varios de los comensales nos miran con curiosidad. 

—Eres lo peor que hay —refunfuño mientras salgo del agua. Y noto que se apresura a seguirme.

—Lo siento, Caro, de verdad —dice. 

Parpadeo, sorprendida de que se haya disculpado. En realidad, la culpa ha sido mía, de mi torpeza, de mis miedos. Suspiro y me vuelvo a mirarlo mientras una camarera me acerca una toalla. Mi estómago se retuerce, incómodo. 

—No tienes por qué sentirlo —respondo—. Ha sido un accidente. Necesito ir a casa a cambiarme. 

—Por supuesto. Ahora nos vamos. 

—Ya dejamos la cena para otro día. 

Levanta la cabeza y sus ojos son dos pozos insondables. 

—¿Seguro? 

Intento quitarle importancia.

—Claro. 

Estamos uno junto al otro, pero parece como si un enorme vacío se hubiera abierto de repente entre nosotros. 

—Aunque tengo un montón de cosas que hacer este verano —digo. Y después de decirlo, me siento idiota. 

—Sí, yo también —responde él. 

—Nos vemos entonces. 

—Nos vemos. 

Mientras conduce de regreso a casa, sus palabras siguen martilleándome el cerebro. Él quiere tener esa cita conmigo y yo tengo miedo a averiguar por qué. 

Tiago

—¿Te caíste en la piscina? —Ro relincha de risa. 

—Me tiró ella. ¿Y si nos centramos en el pódcast? 

—O sea, para que me entere, terminasteis los dos en el agua de la piscina del Mila. Y no cenasteis nada. 

—Fue bastante vergonzoso, sí. 

—Oh, por favor, ¿bromeas? ¡Habría pagado por verlo!

—Muy gracioso, Ro, de verdad. 

—¿Por qué se cayó ella?

—Intenté tocarle la cara, se echó hacia atrás y…

—O sea… que había tensión sexual…

Niego con la cabeza un poco confuso. 

—No, no creo. Me temo que solo quería apartarse de mí. 

—¿Has quedado de nuevo con ella?

—Dijo que lo dejaríamos para otro día. 

—Eso quiere decir que sí. 

—Pero no concretamos nada. Es verdad que cuando la dejé en casa lo único que hacía era tiritar y no era el momento para hablarlo. 

—¿Y?

—Creo que voy a dejarlo estar, Ro —recuerdo de nuevo las palabras de mi madre—. No puedo obligar a nadie a quererme. 

Mi amigo me mira con una sonrisa burlona, pero no insiste. 

—Ya. Bueno, saca a Caro de tu mente y vamos a darle al pódcast. 

Siento alivio por dejar de hablar del tema y, aunque no estoy seguro de poder sacar a Caro de mi cabeza, sí que estoy listo para hacer todo lo posible por distraerme. Conecto el micro y le doy a la intro en la mesa de mezclas. 

—Bienvenidos a Planeta Anime, tu pódcast de anime y manga favorito donde los spoilers están penados con la muerte. Hoy vamos a contarte las últimas novedades sobre…

Después de grabar el pódcast en el estudio, Ro y yo siempre vamos a tomar algo. Esa cita semanal me mantuvo cuerdo cuando mis padres se separaron. Por la mastectomía de Ro, hemos estado dos semanas sin ir y lo echaba mucho de menos. 

Acabamos en la cafetería que hay cerca de la biblioteca. Bruno y Ed suelen ir ahí cuando mi primo sale de trabajar. Efectivamente, nos saludan desde una mesa mientras nos encaminamos a la barra. Ro pide dos bocadillos de pollo con todo y dos Coca-Cola Zero. Ni siquiera me pregunta —soy previsible, siempre pido lo mismo— y me aparta la mano cuando le ofrezco dinero para pagarlo. 

—A esta te invito yo. Para celebrar mi operación. 

Asiento y me acerco a donde están los chicos. 

—Ey, tíos. —Bruno sonríe, dejándonos sitio para que nos sentemos con ellos—. Ro, me alegro de verte. ¿Estás mejor?

—Hoy ya he podido salir de la cueva para grabar el pódcast, sí. 

—Entonces… ¿podrás venir a la ceremonia de graduación? —pregunta Ed. 

La ceremonia de graduación. Puedo ver que Bruno le lanza a Ed una mirada de advertencia, pero él no se da cuenta. Mi primo es de esas personas que nunca se enteran cuando meten la pata. Ha sido así desde pequeño. 

—¿La ceremonia de graduación? —Ro frunce el ceño, confuso. 

—No te había dicho nada hasta ver cómo ibas —explico, rápidamente—. No quería que te quedaras igual de desconsolado que por no ir a la de Serena. 

—Desconsoladísimo estaba —se mofa Ro—. Pero creo que esta no me la pierdo. 

Me rasco la nuca, incómodo. No le he dicho nada a Ro porque me estoy planteando no asistir yo mismo. Forzar a mis padres a estar juntos en un acto es superior a mis fuerzas. La separación es aún muy reciente y dolorosa y no quiero ni pensar qué pasaría si mi padre se presenta en la ceremonia de graduación con su nueva novia. 

—Un amigo va a tocar en la fiesta de después con su grupo. —Ed toma un sorbo de su café. 

—Oh, genial —dice Ro—. ¿Qué tocan?

—Pop, estilo indie. Como Miss Caffeina. 

—¿Me lo presentas?

La voz de Ro no puede ocultar su avidez. Y Ed no es tonto. 

—¿A quién tengo que presentárselo: a Ro, mi amigo; o a Ro, el futuro periodista? —pregunta Ed, burlón. 

Ro se ríe, un sonido profundo que resuena en su pecho. 

—¿Puede ser a ambos? Me vendría muy bien una entrevista a un grupo local para el periódico universitario. 

—Ro nunca ignora al futuro redactor de noticias que hay en él —apunto. 

—Tiene razón. Siempre hay una parte de mí que está tomando notas, por si acaso. 

—Suena agotador —opina Bruno. 

—¡Qué va! —exclama Ro—. ¡Me encanta!

—Entonces —continúa el otro—, si te desnudara mi alma en este momento, ¿lo convertirías en artículo? 

—Casi con total seguridad. En el periódico universitario siempre están ávidos de historias y quiero subir de becario a reportero fijo. 

Me consuela pensar que la historia de Caro cayéndose en la piscina no tiene suficiente interés como para publicarse. 

—No estoy seguro de que quiera que mis secretos se impriman en un periódico —responde Bruno—. Recuérdame que cuando hable contigo sea lo más aburrido posible. 

—Puede que entonces tenga que informar de que eres el tío más plomo del planeta. 

—Avísame cuando el periodista se coja vacaciones entonces, que creo que podría gustarme el Ro que dejó detrás. 

—Creo que ambos sabemos que, incluso si el periodista Ro se fuera de vacaciones, todavía habría cierto pelirrojo consumiendo toda tu atención. 

Bruno se ríe de nuevo mientras Ed se sonroja hasta la raíz del pelo. 

—Tienes razón —responde. Y le aprieta una mano a su novio. 

Por un momento, siento envidia de lo que ellos tienen.  

Caro

La última persona a la que esperaba encontrarme al salir a correr esta mañana es a Juan. Y es que no falla, cuando estás divina de la muerte, no te encuentras a tu ex ni a tiros, pero basta que vayas en chándal, sudorosa y con el pelo pegado a la cara, que te lo encuentras seguro. No hay forma de eludir el saludo a menos que me cruce de acera. Y no soy tan cobarde. O sí, pero todavía tengo mi orgullo. 

Puedo notar claramente la tensión en sus hombros cuando el reconocimiento atraviesa su rostro. Su mirada va desde mi cabello hasta las zapatillas de deporte. No parece gustarle lo que ve. 

—Hola, Juan. —Es mi patética reacción. 

—Hola. —Qué mierda es cuando una sola mirada detiene tu corazón y roba el aliento a tus pulmones. Sé que él puede verlo en mi cara—. ¿Cómo te va la vida, Caro?

—Mejor ahora que tú no estás en ella. 

Esta última frase debe de haberlo cogido por sorpresa porque hace un gesto de burla y luego una mueca de resignación, como si no le importara. ¿Qué pasa por su cabeza? 

—Caro… —dice—. Ya sabías que lo nuestro no era más que un rollo. 

—¿Ah, sí? ¿Lo sabía? —Soy consciente de que mi mirada muestra cada gramo de dolor, pero no puedo evitarlo. Hago una pausa para intentar contener el sollozo que me sube por la garganta. No quiero llorar frente a él—. ¿Sabes? Menos mal que solo era un rollo. No me mereces. 

Antes de que pueda responder, lo sorteo y sigo corriendo por la acera sin mirar atrás. Me vuelvo a colocar los cascos con la música a tope mientras —ahora sí— dejo que las lágrimas surquen mis mejillas hasta que llego a casa. 

Supongo que mis madres ya se habrán ido a trabajar, pero no quiero arriesgarme a que me vean llorar si entro. Además, todo mi cuerpo es de gelatina, apenas me sostengo. Me siento en las escaleras de la entrada y me aferro las piernas con fuerza. Duele. Duele que para mí haya sido tan importante, que me haya marcado, y que para él sea como el que espanta una mosca. Sé que he hecho lo correcto, pero eso no ayuda a sentirme menos vacía. Me cubro la cara con las manos. Mientras mi respiración se acelera de nuevo, me recuerdo a mí misma que tengo que concentrarme en las cosas buenas que tiene mi vida, no en que un imbécil como Juan haya aniquilado mi autoestima. «Sal de mi cabeza», me digo. 

A veces la ansiedad me golpea a traición cuando no la espero. Siento como mi respiración se va acelerando, aunque mi cerebro grite «para, para, para». Es como si mi cuerpo no quisiera escuchar. 

—¿Caro?

Oh, no, no, por favor, él no. Puedo escuchar el ruido de sus pasos acercándose. Me esfuerzo por ocultar mi respiración irregular. Necesito respirar más despacio. 

—Ahora no, Tiago. —La voz sale estrangulada por el llanto. 

Siento su mano cálida presionar suavemente mi espalda y luego, cómo me levanta la barbilla. Me seco los ojos. La preocupación que asoma a los suyos es real. Y su cara está demasiado cerca. Por alguna razón, mi corazón da un vuelco, desconcertado.

—¿Estás bien, rubia? 

Suelto una risa triste. 

—Creo que no —confirma—. Vas a desmayarte si sigues respirando así. 

—Te. Van. A. Dar. El. Premio. Al. Detective. Del. Año —digo entre respiraciones. 

Tiago se sienta a mi lado en el escalón. Su mirada es más intensa que nunca. 

—Rubia, respira lento, mete la cabeza entre las rodillas. 

Sé que se pregunta por qué lloro, pero es demasiado discreto para decirlo en voz alta. 

—No te chincharé durante un mes si dejas de respirar rápido y de llorar —dice. 

Y eso me hace sonreír. La sonrisa libera algunos nudos y siento que puedo volver a empuñar las riendas de mi cerebro. Poco a poco consigo bajar el ritmo de mi respiración. Contengo las lágrimas a pesar de que me duelen la garganta y el pecho. 

—Me he encontrado con mi ex —susurro—. Te pareceré una tonta por llorar por eso. 

—El que me parece tonto es él. Juan es un idiota por dejarte ir. 

Asiento, no del todo segura de que eso sea cierto. 

—¿Te estás burlando de mí?

—No. Lo digo en serio. 

Una esquina de sus labios se eleva en una sonrisa, pero parece genuina, no sarcástica. Mis mejillas se acaloran y bajo los ojos a mis zapatillas de deporte. 

—Vamos. —Se pone de pie de un salto y extiende una mano para ayudar a levantarme. Tengo una sensación de déjà vu. Su mano extendida en el Mila la otra noche, cuando me ofreció su ayuda para salir de la piscina. Me ruborizo al recordar mi inmadurez al tirarlo al agua. Me levanto sin estrecharla y me limpio los ojos con la manga, agradeciendo, ahora sí, no haberme maquillado. 

—No puedo ir a ningún lado con estas pintas —digo. 

—Solo voy a verte yo —responde con su sonrisa traviesa—. Así que no te verá nadie que merezca la pena. Necesitas distraer la mente un rato, no meterte en casa a rumiar. 

Me muerdo el labio inferior mientras pienso mis opciones. 

—Si mis madres me ven llegar contigo, seré mujer muerta —digo—. Creo que están planeando nuestra boda desde el momento en el que te conocieron. 

—No te preocupes, prometo abandonarte en el altar. 

Me siento aturdida. Lo contemplo como el que vislumbra a alguien completamente distinto. Estoy tan acostumbrada a sus pullas que no sé quién es este chico. Una sensación de hormigueo me recorre los brazos. Me los froto, puede que me haya enfriado. 

—Venga, ven conmigo —insiste—. Soy persistente. 

—Más bien, irritante. —Esbozo apenas una sonrisa, pero asiento—. Aunque menos de lo que imaginaba. 

—Gracias —me dice con sorna—. ¿Me imaginas a menudo?

—Demasiado para mi gusto

—Eso pensaba. Anda, ven. 

Y me dejo llevar. 

Tiago

Me rompe el corazón verla llorar y, si tuviera a Juan ahora mismo delante, es posible que me saltara mi norma no escrita de no violencia y que ese imbécil se llevara un puñetazo en los morros. Lo que se merece. Y sí, puede que sea hipócrita porque en parte quiero atizarle al tío por celos. Atención. Necesito concentrarme. Al diablo Juan. Al diablo todos los tíos del mundo. Mi objetivo es hacer lo posible para que sus lágrimas se detengan. Recuperar su sonrisa. 

—¿Vamos a entrar en tu casa? —me pregunta Caro cuando me ve dirigirme a la puerta llave en mano. 

—Solo voy a coger provisiones —le digo—. No te preocupes, no hay nadie. 

—Eso me preocupa más. —Creo escucharla. 

—¿Cómo?

Parece insegura mientras me sigue al interior. Su voz se apaga y me lanza una mirada triste, como la de un cachorro. 

—Nada —dice al fin. 

Abro la puerta y cruzo el pasillo hacia la cocina. Saco la leche y los huevos de la nevera y la miro, dudando. Tiene el cabello despeinado, de la coleta se le escapan mechones como si aquello fuera un nido de pájaros. Tira del dobladillo de su camiseta, que es al menos dos tallas más grande de lo que necesita. Está preciosa. 

—¿Qué miras?

Su voz me devuelve a la realidad. 

—Estaba valorando si una fuente de tortitas con chocolate sería suficiente para hacerte sentir mejor. Luego, recordé mis habilidades culinarias y es posible que no hagan sentirse mejor a tu estómago, pero sí tendrás material para meterte conmigo durante un tiempo. 

Caro se ríe. Lo he conseguido. Mis pulmones respiran de nuevo. 

—Por mucho que me encante verte luchar, la visión de tortitas me ha despertado el apetito. Y no quiero ser la cómplice de quemar tu casa. —Me quita la sartén de las manos—. Venga, dame, que yo las hago. Vete tú derritiendo el chocolate. 

Trabajamos en un silencio cómodo, solo roto por el ding del microondas y el chisporroteo de la masa en la sartén. Ella se retira algunos mechones de la cara. Entre los rizos rubios hay alguno de un color más oscuro. Parece Rapunzel. Me encuentro preguntándome si su cabello será tan suave como parece. Ojalá pudiera tocarlo. 

—Estoy empezando a pensar que tengo algo raro en el pelo. 

Mierda, me ha vuelto a pillar mirándola. 

—Solo estaba salivando con el olor de las tortitas. 

Vale, eso es creíble. Ella resopla. ¿Qué le ocurre a mi cerebro? Parezco idiota. Nunca he actuado como un imbécil completo con ninguna otra chica. 

—Listas. 

Caro saca el plato de tortitas y lo coloca en la encimera. 

—Esta cocina es preciosa —dice. 

Tú sí que eres preciosa. Hago una mueca y empujo el pensamiento hasta el final de mi cabeza. Si digo algo así, Caro saldrá por la puerta, huyendo. Y no necesita un acosador. Hay algo muy íntimo en tenerla aquí, en mi casa. Miro a mi alrededor con sus ojos y coincido en que la cocina es acogedora. El suelo de madera de pino refleja la luz de las ventanas en tonos rojos y dorados y en el aire flota el olor de la masa recién hecha. 

Deslizo la jarrita de chocolate caliente hacia ella y le acerco un plato para que se sirva. Ella coge dos antes de devolverme la bandeja. Empiezo a salivar. Coloco cuatro tortitas que huelen a gloria en el plato y una espesa lluvia de chocolate caliente sobre ellas. Doy un bocado y gimo. En serio. 

—¿Están buenas?

—Buenísimas. No comía tortitas desde que… 

Hago una pausa porque el recuerdo convierte el instante de felicidad en cenizas. No como tortitas desde que mis padres se separaron. Las hacía mi padre los domingos «especiales» por la mañana. Lucho por tragar el bocado y cambio de tema. 

—¿Qué pasa con Juan?

De acuerdo, no es el tema ideal para hacerla olvidar sus problemas. 

—No es asunto tuyo, Tiago. 

Gruño. 

—Solo trato de averiguar por qué te afecta tanto. —Aclaro la garganta esperando aclarar también mi corazón—. ¿Ha sido tu primer amor? Siempre dicen que es muy complicado olvidar al primer amor. 

—No sirves como terapeuta —me dice—. Déjalo. 

Sus ojos vuelven a humedecerse. Mierda. Quería cambiar de tema, no volver a hacerla llorar. 

—Me gustaría que hiciéramos una tregua. 

Cien por cien patético por mi parte. Ella ladea la cabeza, irradiando escepticismo por todos sus poros. 

—¿Una tregua? —pregunta. 

—Vamos a tener un día de pausa en las hostilidades, ¿vale, rubia? Podemos seguir odiándonos el uno al otro mañana, pero déjame que hoy sea tu amigo. ¿Trato?

Parece meditarlo unos segundos antes de extender la mano. 

—Trato. 

Agarro su mano, ignorando las chispas que su tacto envía a mi brazo. Su pulgar traza un círculo en el borde de mi palma y la retiro como si me quemase.

—¿Quieres que este desayuno improvisado cuente como cita del atrevimiento? —digo atropelladamente—. Así te liberas del compromiso. Sé que no eres demasiado fan de la idea de salir conmigo. 

—Eso es quedarse corto —bufa. 

—Ya no es un problema si tú quieres. —Mi voz es suave, pero eso no impide que la duda cruce su mirada—. Estamos en paz. 

—No me parece bien. Esto no es una cita. 

—A mí lo que no me parece bien es que mi madre se pase una hora sermoneándome por haber dejado que la chica con la que salí se cayera a la piscina del Mila.

En sus labios aparece el asomo de una sonrisa que calienta mi corazón. Ojalá pudiera hacerla sonreír más a menudo. 

—Tengo otra parada pensada para nosotros que completará la cita después de las tortitas —anuncio. 

—Si es comida, olvídalo. No puedo más. 

—No es comida —respondo—, pero es la única pista que voy a darte. 

Caro

Intento ordenar el caos de mi cabeza mientras me da el aire en la cara. Hemos cogido la Vespa de Tiago y voy de paquete abrazada a su espalda. Conduce bien. Y el paso rápido de la carretera bajo las ruedas, el azote del viento en mis piernas y las manchas de colores de los edificios que vamos dejando atrás confluyen hasta formar una mezcla que lava mi angustia. 

Siento que respiro con mayor profundidad y me parece increíble que sea Tiago —el repelente Tiago— quien haya conseguido apaciguar mis demonios. Aunque me queme la piel de incomodidad en las zonas en las que nos tocamos. La brisa esparce su olor: una mezcla de sal y almizcle que hace estragos en mi cabeza. Mi pecho está apoyado en su espalda y mis brazos alrededor de su cintura notan sus músculos bajo la camiseta. ¡Hola, abdominales cañón! Luego, me doy cuenta de qué estoy pensando y la cara me arde. Menos mal que él no se da cuenta. 

Me muevo en el asiento, bajando mis brazos a la parte más estrecha de su estómago. Por desgracia, al hacerlo me tengo que pegar más a su espalda. Noto que se pone rígido y, a juzgar por la forma en que las costillas se acercan a mis antebrazos, se le acelera la respiración. 

—¿Estás bien ahí detrás? —pregunta.

—Sí, solo estoy tratando de encontrar una postura cómoda. 

—Relájate. Estamos en tregua, ¿recuerdas? No voy a matarte. 

Quiero culpar al sol que brilla sobre nuestras cabezas del calor que siento ahora mismo, pero sé que me estoy mintiendo. Estar a solas con Tiago es peligroso, sobre todo, cuando actúa como si fuera mi amigo. 

«No es comida. Pero es la única pista que voy a darte», me ha dicho en la cocina. Me pregunto a dónde me lleva. ¿A qué venían esas preguntas sobre el primer amor y demás chorradas? Si no lo conociera, pensaría que estaba celoso de Juan. Pero no tiene sentido. Dejó claro después que no quería volver a tener ninguna cita conmigo. Pero se le notaba incómodo: la mandíbula tensa, los pies inquietos. ¿Podría ser que tenga conciencia después de todo? 

Atravesamos la ciudad sorteando el tráfico hasta que llegamos a una zona menos transitada. La naturaleza de la sierra brilla en la distancia, como si fuera un espejismo verde. Durante un breve momento, me siento libre por completo. 

Se detiene a un extremo de la carretera, en la entrada de un sendero estrecho y bordeado de vegetación en ambos lados. Me bajo de la moto, Tiago apaga el motor y se quita el casco. 

—Es por aquí —dice antes de desaparecer por el camino. Lo sigo, intrigada. Tengo que reconocerle el mérito, el lugar por ahora es precioso. 

—Me imagino que sabes a dónde vas —me burlo, porque lo veo dudar en una bifurcación. 

Tiago pone cara de sorpresa. 

—Vaya, tienes una fe ciega en mí, rubia —me contesta. 

—Ciega, no, la verdad. Digamos una fe miope.

Menea la cabeza, como dándome por imposible, pero me tiende la mano para ayudarme a pasar por encima de un tronco que nos corta el paso con el que casi tropiezo. Yo y mis dos pies izquierdos. Me sorprendo al comprobar que no me la suelta, nuestras manos se mantienen entrelazadas mientras continuamos caminando entre la maleza. 

De pronto se detiene. Estamos en un mirador. En la distancia, el cielo azul abraza una espesa alfombra de árboles que se extiende hasta donde alcanza la vista. Es como ver la sierra desde un avión. 

—Uau —murmuro. 

Él suelta al fin mi mano y se sienta en el borde de una roca para contemplar la vista. Se mantiene callado, pero no siento la necesidad de llenar ese silencio con palabras huecas. Me sorprendo al darme cuenta de que es porque estoy cómoda. 

—Es una preciosidad de sitio —digo.

Me coloco a su lado, manteniendo una distancia adecuada. Paseo la mirada por su flequillo sobre los ojos, ahora fijos en el horizonte, la curva de su nariz, los tonos grises de su camiseta. Todo da la impresión de que le importa muy poco la opinión de los demás. 

—Sí —contesta—. Siempre vengo a este sitio cuando tengo que alejarme de cosas chungas. Es mi sitio de pensar. 

Asiento, como si lo que acabara de decir tuviera mucho sentido. 

—¿No piensas que estoy loco por tener un sitio de pensar? ¿O que es un cliché tonto que lo tenga? 

—No. Me alucina que debajo de tu chulería tengas capas de humanidad. 

Se ríe. 

—Cuando se descubrió el tema de la infidelidad de mi padre y mi madre se pasaba el día llorando, mi casa dejó de ser mi lugar preferido. Venía aquí para desconectar de todo. No era… no era una situación agradable. 

Sacudo la cabeza, solidaria. Los dos nos quedamos callados por un momento. Yo, porque no sé qué decir. Él, porque parece que ya ha dicho demasiado. Se ve que le duele hablar de eso. 

—Llevaban veinte años juntos. —Hace una pausa—. Ro dice que el amor no existe, que se inventó para vender tartas monstruosas y paquetes de vacaciones en el Caribe. Que hay un momento en el que se acaba. 

Me río. 

—No es verdad —contesto—. Ro piensa así porque no ha estado enamorado nunca. 

—Sí lo estuvo. Pero le rompieron el corazón. 

—Aunque te rompan el corazón, el amor existe. Y no tiene por qué acabarse. 

La última frase me sale estrangulada. Pienso en mis madres, que siguen juntas y queriéndose después de tantos años, y me digo que esa es la imagen de pareja que debo tener en mente cuando hablo de amor: dos personas que se respetan. No a Juan. 

Tiago se aclara la garganta. Su rostro está un poco más pálido que cuando llegamos y sus ojos, más abiertos. Si no fuera porque lo conozco, pensaría que está nervioso.

—Ya, ya lo sé. 

Me recorre la cara con esos ojazos, como si me estudiara. Me empiezan a sudar las manos. Un aleteo de nervios se desliza por mi piel ante su mirada. No puedo permitirme el coquetear con él, ni siquiera aunque tenga un hoyuelo sexy y el pelo tan oscuro que parece seda. Me siento tentada a darme la vuelta y a salir huyendo hacia la carretera. 

Pero él no parece enterarse de nada. 

—Me alegra haberte traído —dice. 

Me pregunto por qué lo ha hecho. Por qué se ha tomado tantas molestias por alguien que no creo que le guste demasiado. Quiero gritar y reír a la vez, de inquietud. En lugar de eso, contesto.

—Me alegra que lo hayas hecho. Las cosas no parecen tan malas vistas desde aquí arriba. 

Regresamos a nuestro silencio anterior. Solo se escucha el rumor de la brisa entre los árboles y el lejano rugido de algún coche que pasa en la carretera a nuestras espaldas. Siento, por un instante, el desquiciado impulso de cogerle la mano y pedirle que me abrace, como ha hecho antes. Que alivie la opresión que vuelve a instalarse en mi pecho. 

Se vuelve hacia mí como si fuera a decirme algo, pero sus ojos se posan en mis labios. De repente, parece que estamos demasiado cerca. Su olor me llega como si fuera un dardo, una niebla inducida por Tiago. Una parte de mí quiere inclinarse hacia él, pero otra grita que me dé la vuelta y corra. Parpadeo y el ligero movimiento parece despejar la niebla de mi mente. 

—Debería volver a casa —susurro. 

—¿Estás bien?

Pasa una mano suave por mi espalda y, al hacerlo, un estremecimiento recorre mi columna. Si se da cuenta, no dice nada, pero su rostro parece dolido, como si yo estuviera huyendo de él. Se ha portado tan bien hoy conmigo que mis ganas de asesinarlo han bajado bastante. 

—Tengo que volver a casa —explico, pacientemente para que no se ofenda—. Mis madres ya deben haber llegado. Y estarán preocupadas. Aquí no hay cobertura. 

Tiago se pone en pie, se sacude las manos en el vaquero. 

—Gracias por tratar de animarme hoy —continúo. 

Él se mete las manos en los bolsillos, algo incómodo. 

—Espero haber conseguido, aunque sea, sacarte una sonrisa. 

—Has conseguido mucho más. 

Me vuelvo y empiezo a caminar de regreso a la moto antes de que suelte una bordería de las suyas. Tengo una extraña sensación en el estómago, casi como si me hubiera tragado una bolsa de piedras. Hoy no ha sido el mismo y su comportamiento inusual ha debilitado mi determinación de odiarlo. Noto su mirada clavada en mi espalda y las piedras se vuelven calambres. Lo último que necesito es sentir algo por Tiago. Estos sentimientos no pueden volver a aflorar, merecen permanecer enterrados en lo más profundo de mi corazón. 

—Entonces, rubia —me grita a la espalda—, ¿cuándo tenemos la cita del atrevimiento?

Me río. Es incorregible. 

Al final, ha sido un día estupendo.  

Tiago

Cuando entro en casa tengo unas diez llamadas perdidas de Ed y un montón de mensajes de Ro en el móvil. En cuanto la puerta se cierra, Ed vuelve a llamar: 

—¿Dónde estás, macho? 

Ostras, no me acordaba que había quedado con ellos para jugar un rato online. 

—Perdona, tío, que me he despistado. Me he ido con la moto a dar una vuelta y acabo de llegar. 

—¿Una vuelta? ¿Tú solo?

—No. ¿Por?

—Bruno me acaba de decir que te ha visto cruzar por su calle con Caro detrás. —La voz de mi primo suena divertida—. No me extraña que nos hayas olvidado. 

Que esto no es un puto pueblo, es Madrid. ¿Cómo es posible que me hayan visto?

—No… no es lo que piensas, Ed. 

—Ya. Cuéntale a otro esa de indios y vaqueros, Tiago. Que te conozco desde que eras un crío. Ya sabía yo que te molaba Caro. 

—No, no, en serio. Me la encontré llorando. Se había cruzado con Juan. Y creo que el gilipollas ese le dijo algo desagradable. 

—Ah, vaya. 

—Sí. 

—Tenemos que idear una venganza contra ese tipo. 

Niego con la cabeza. Todavía recuerdo la «venganza» de Ed contra nuestra abuela Mónica porque nos prohibió, de pequeños, bañarnos después de comer. Escribió una nota como si fuera un secuestrador exigiendo un rescate.

—Olvídate de venganzas, que todavía me duele la que nos cayó cuando lo de la abuela. 

—¿Cómo podía suponer yo que conocía mi letra? —Ed se parte de risa sin el menor pudor. 

—Tal vez le dio una pista que el motivo de llevarse a sus nietos fuera que «no se estuvieran bañando en la piscina como los niños normales que no tienen que hacer digestión». 

—¡Santiago! 

La voz de mi madre nos interrumpe desde la cocina. Nunca me llama por mi nombre entero, así que si lo hace es porque me he metido en problemas. 

—Mierda, tengo que dejarte —murmuro en el teléfono. 

—¿Te llama Santiago? ¿Qué has hecho? 

No me sorprende que Ed haya escuchado el grito. 

—No lo sé, no se me ocurre, pero, sea lo que sea, estoy muerto. 

—Fue un placer ser tu primo. Pondré flores sobre tu tumba. 

Me río y cuelgo el teléfono. Espero que Ed también tenga alguna idea para un epitafio porque mi madre me espera en la cocina con los brazos sobre el pecho y los labios muy apretados. 

—¿No me habías dicho que te encargarías de hacer la compra? 

—Ostras. 

—Ostras —remeda ella.

Vale, no suelo ser tan Alzheimer, pero es que las lágrimas de Caro borraron mi mente. 

—Perdona, mamá. 

Le explico como puedo los motivos de mi olvido. Su rostro va cambiando del enfado a la empatía. Cómo no quererla. 

—Te lo compensaré —le digo—. Yo hago la comida hoy. 

—No sé con qué. Que estamos bajo mínimos y ni siquiera puedo hacer unos huevos fritos con patatas. Te has gastado los huevos en las tortitas.

—¿Sabes qué? Te invito al italiano. 

—Eres un liante. —Menea la cabeza, pero sé que me ha perdonado—. Venga, vamos. Pero, después de la comida, te vas a hacer la compra, que tengo que trabajar esta tarde. 

Empujo el carrito chirriante por el pasillo lleno de gente, maldiciendo la rueda que se atasca mientras Ro examina las estanterías. 

—¿Sabes que las ruedas de los carros del súper se desvían adrede hacia la izquierda? —me dice, viendo mis esfuerzos—. Así dejas libre la mano dominante para coger más productos. 

—Los que diseñaron eso no contaron con que los adolescentes tenemos madres que revisan la cuenta. 

—Ah, ya me extrañaba a mí que te diera dinero y pensara que ibas a seguir sus instrucciones. 

—Bueno, siempre me deja incluir algún capricho. 

La conversación del almuerzo con mi madre todavía me da vueltas en la cabeza. Me preguntó si había estado con mi padre y Lucy, su novia. Odio el modo en el que dice «tu padre» cuando hasta hace nada era «papá». Al hacer la pregunta, jugueteaba con el tenedor en la pasta, como si no le importara, pero yo sabía que era una pose. No quería quejarme de Lucy delante de mi madre por no dejar en mal lugar a papá, pero tampoco me apetecía ponerla por las nubes. La chica tiene la profundidad de una cuchara sopera y, salvo porque es joven, me pregunto qué le ve mi padre. Y, sobre todo, cuánto va a aguantar hasta darse cuenta del error que ha cometido. Les doy un año. Como mucho. 

—Sí —contesté—. Es un poco forzado todo, pero, si quiero estar con papá, tendré que verla de vez en cuando. 

—Espero que él sea feliz —respondió ella. 

Se me hizo un nudo en la garganta. 

—¿Podemos hablar de otra cosa? —dije. 

Y ella asintió y empezó a hablar de un proyecto nuevo que tenía en el trabajo que la ilusionaba bastante. 

—¿Pepinillos en vinagre? —me pregunta Ro, bajándome a la Tierra, con un tarro inmenso en la mano. 

—Agh. 

—De pequeños, metíamos de estos en los sándwiches mixtos. 

—Metías, querrás decir. Tú y tus monstruos culinarios. 

—No tienes un paladar tan refinado como el mío. 

—Gracias a Dios. Podría morir intoxicado. 

—Como me has obligado a acompañarte a hacer la compra de tu casa, podrías comprar algo guay para cenar esta noche. Y me invitas. 

—Yo no te he obligado, te has unido tú. 

Ro echa la cabeza hacia atrás con fingida exasperación. 

—Quería que me contaras qué tal el día con Caro. Es lo mínimo que puedes hacer después de haberme dejado colgado esta mañana.

—Ya te he dicho que me limité a consolarla. Anda, sé bueno y ponte en la cola de la carnicería mientras voy a por el pan. 

—Cinco minutos. No tardes más. —Ro levanta la mano con los dedos extendidos. 

—Tres. Si te doy tanto tiempo eres capaz de llenarme el carro de hamburguesas para la noche. 

Le guiño un ojo y me voy hacia la sección del pan. 

—¿Tiago?

Me vuelvo hacia la voz femenina y casi vuelco el carrito. 

—¿Fanny?

La chica me sonríe. Fanny. Madre mía. Hace siglos que no la veo. Arrugo el ceño al recordar por qué. Pero ella no parece acordarse porque me abraza contentísima de verme. 

Cuando me mira de nuevo, está sonrojada y sin aliento. En su mejilla se marca un hoyuelo. Siempre ha sido muy guapa. 

—¿Cuáles son las probabilidades que tenía de encontrarme contigo?

—De cero a cien, un cero —respondo, sonriente—. ¿Qué estás haciendo por este barrio?

—Estoy visitando a unos amigos. Hemos venido a por bebida para un botellón. ¿Cómo te va?

—Bien. 

Respondo justo a tiempo de ver a Ro doblando la esquina hacia mí. 

—Quedan dos números para que me toque…

Se detiene en seco cuando ve a Fanny. Ella se vuelve cuando capta mi mirada. 

—Hola, Ro —dice—, qué pequeño es el mundo. 

Se acerca como si fuera a darle un beso, pero mi amigo se limita a mirarla con las cejas arqueadas. 

—Hola, Fanny. 

«Puedes trabajar en cualquier momento, cerebro —me digo—. Salva la situación». El ambiente es tan frío que puede cortarse con un cuchillo. 

—Bueno, debería volver con mis amigos —balbucea Fanny, incómoda—, que me van a abandonar. Me alegro de veros. Adiós, chicos. 

Y se va. En realidad, huye por entre las estanterías de comestibles. 

—Será mal bicho… Sus amigos la van a abandonar… 

Le doy un empujón a Ro con el hombro. 

—Venga, vamos. 

La cara de mi amigo se vuelve hacia mí sin rastro de alegría. 

—La gente como ella no debería existir, Tiago.  

Caro

Soy la última en llegar a la cena. Me he alisado el pelo e incluso me he maquillado, cosa que rara vez hago para ir a las cenas del grupo, pero necesitaba un empujón de ego. Todos están en la parte baja de la casa de Jorge y las cajas de pizzas ya están abiertas. El lugar siempre me ha gustado, amplio, fresco, con ese aire desordenado pero acogedor que tiene el mismo Jorge. Mi amigo sujeta un pedazo de pizza de pepperoni con ambas manos. Ed y Bruno preparan algo de bebida en uno de los laterales de la habitación y se vuelven cuando me oyen bajar las escaleras. Elena, con un vestido extravagante de los suyos, viene a darme un beso. Me encanta cómo le queda esa ropa; con la melena suelta y rizada parece un pequeño duende. 

—Ya era hora, bonita —exclama Jorge con la boca llena—. Las pizzas se enfrían. 

—Si las dejas enfriar, Jorgito —se burla Ed. 

—¿Cómo estás? —me susurra Elena. Cuando hablamos de esta noche de maratón de anime, le conté mi encontronazo con Juan y el día con Tiago. 

—Estoy bien —contesto con una sonrisa tensa. No quiero hablar del tema, sino olvidarme de todo con un pedazo de pizza y una noche de Boku No Hero. 

Bruno se acerca y me da un abrazo que huele a bosque. 

—Ese gilipollas no te merece —me dice.

Me vuelvo hacia Elena.

—¿Se lo has contado?

Ella tiene la decencia de parecer avergonzada.

—Se preocupan por ti, Caro. Somos tus amigos. 

Pongo los ojos en blanco. 

—De todos modos —opina Bruno—, apuesto por Tiago. 

Se me acelera el corazón. Le doy un golpe en el brazo. 

—¡No digas eso!

Sus ojos brillan con picardía. 

—Ese chico no tiene un hueso gay en el cuerpo, pero está bueno. Reconócelo. Tiene un pelo precioso. Y una piel perfecta. 

—Es cosa de familia —dice Ed. 

—Ya te gustaría —se burla su novio. 

—¡Oye! —Ed le da un empujón cómplice. 

Me río, negando con la cabeza. La desconocida sensación de incomodidad que se ha instalado en mi estómago desde que estuve con Tiago en el monte se hace más intensa. Joder, detesto sentirme débil y confusa. 

—Caro, hay pizza con piña de esa asquerosa para ti —me invita Jorge. 

Me siento en el suelo con las piernas cruzadas y tomo un pedazo de pizza sin contestar a Bruno. Me preocupa echarme a llorar de nuevo si abro la boca. Y también me aterra responder. Había algo en la forma en la que Tiago me miró cuando nos separamos que hizo que mi columna se estremeciera con un escalofrío de aprensión. 

—Podríamos haberle dicho a Tiago y a Ro que vinieran esta noche —continúa Bruno. 

Muerdo un bocado de pizza fingiendo que no me importa. 

—Se lo he dicho —responde Ed, y mi corazón hace un looping mortal—. Pero tenían otros planes. 

Vuelvo a morder a pesar de que sigo teniendo la boca llena y Bruno me mira arqueando las cejas. Debo parecer un hámster con las dos mejillas a rebosar. Siempre he pensado en la pizza con piña como mi comida de consolación, pero hoy se me atasca en la garganta. 

—Me encanta su pódcast —dice Bruno—. Mil gracias por recomendármelo, Caro. 

—Es uno de mis pódcast favoritos, aunque tenga que aguantar al insufrible Tiago —contesto, aunque sé que ya no me parece tan insufrible—. Hacen un buen equipo. 

—Son amigos desde niños —apunta Ed. 

—Tiago ha debido ser un gran apoyo para Ro en su transición. 

—Sí, aunque a veces los amigos son los últimos que se enteran. —Ed mira a Elena y esta le aprieta la mano—. No quieres hacerles daño. 

—Los amigos, los verdaderos, te quieren tal como eres —responde ella. 

Y sé que va por mí. 

—Eso lo dicen en Brigdget Jones —apunto—. ¿La habéis visto? Darcy le dice a Bridget: «Te quiero tal como eres». Y ella se lo cuenta a sus amigos. 

—Ya bastante tenemos con ver tus animes, como para encima ver pelis románticas —gruñe Jorge. 

—Porque Boku No Hero no te encanta, ¿verdad?

—Bueno, es que este es diferente. Mola. 

—Molan todos, Jorge. Solo que tú no lo sabes porque no los has visto. Deberías escuchar el pódcast. Tiago y Ro van aconsejando. 

—Serás abducido como el resto, macho —se burla Bruno—. El pódcast de Tiago y Ro en vez de Planeta Anime se debería llamar Planeta Caro, porque no he visto mayor fan del anime que ella. 

—Bruno tampoco había visto anime nunca —apunta Ed. 

—Tenemos que organizar una maratón de otro anime que no sea Boku No Hero —dice Elena—. Puedo traer magdalenas. 

—Por tus magdalenas soy capaz de ver Bridget Jones. 

Elena le da un beso a su novio, riéndose. 

—¿Qué os parece Horimiya? —sugiere Bruno. 

—Seguro que Tiago y Ro pueden apuntarse a esa —dice Ed. 

Se me cae el alma a los zapatos. No quiero volver a estar cerca de Tiago de nuevo. El miedo vuelve a descender lentamente por mi cuerpo, desde la cabeza, llenando cada recoveco, hasta los dedos de los pies.

—Puede que Tiago y Ro ya lo hayan visto —contesto. 

—Bueno, tú también y te apuntas, ¿no? —replica Bruno. 

«Puedes controlarlo», me digo. Pero, para variar, el hecho de que mi cerebro lo diga no quiere decir que mi cuerpo lo escuche. Mi corazón empieza a latir a toda velocidad. Tengo que decir algo, algo que cambie de tema. Trago el fuego que empiezo a sentir en la garganta y replico: 

—Vamos a ver los capítulos, venga. Ya hablaremos de eso más tarde. 

Jorge enciende la tele y se apoltrona en un puf con otro trozo de pizza en las manos. Los demás se colocan en el suelo y en los sillones. Cierro los ojos. Inspiro. Espiro. Inspiro. Espiro. Abro los ojos y noto sobre mí la mirada de Elena. Le sonrío y ella me devuelve una sonrisa no del todo convencida. Algo me dice que tendré que dar explicaciones más tarde, pero ahora vuelvo a sentir el suelo bajo mi cuerpo. He conseguido controlarlo. 

La música está demasiado fuerte cuando arranco el coche y me hace dar un bote de sobresalto. Gorillaz a toda pastilla. Me apresuro a bajar el volumen y conduzco dándole vueltas a todo. 

No puedo digerir cómo me funciona la cabeza, de la misma manera que no puedo digerir los tres trozos de pizza con piña que me he zampado. Dejo el bolso en el rellano y voy a la cocina a por un vaso de agua. Mi madre me ha dejado un pósit en la encimera diciéndome que ponga la alarma cuando suba. Me hago una tila doble. 

Y con la tila en las manos entro en mi dormitorio, cierro con llave la puerta y mi cabeza. Y me dejo caer en la cama.  

Tiago

No quiero ser dramas, pero ver de nuevo a Fanny ha roto la estabilidad de Ro. Me desplomo en mi asiento habitual de la cafetería después de grabar el programa y él se acerca a hacer el pedido de siempre a la barra. 

Normalmente, nos lo pasamos teta haciendo Planeta Anime porque el amor por el anime y el manga es algo que compartimos desde pequeños, pero hoy el programa ha sido lento y tedioso. Tenía que tirar de Ro todo el rato para animar la conversación. 

—¿Estás bien? —le pregunto cuando se sienta. 

Hace una mueca cansada. 

—Siempre dicen que los verdaderos amigos son los que te preguntan si estás bien y se esperan a escuchar la respuesta —contesta. 

—Pues yo estoy esperando. Es que has estado…

—Terrible, lo sé. 

—No, terrible, no, hombre. 

—No hace falta que seas amable. Sé que hoy he sido un desastre total en el programa. 

No contesto nada. Para qué. 

—¿Te acuerdas cuando Fanny traía chuches a mi casa y mi madre se enfadaba porque no eran saludables? 

—¿A qué viene hablar de Fanny ahora, tío?

—Me duele verla, Tiago. 

—Lo siento mucho, Ro. —Le aprieto una mano—. De verdad. Pero es agua pasada. 

Nunca hemos hablado de esto. Ni una sola vez. Fanny desapareció de nuestras vidas en el momento en el que Ro nos contó cómo se sentía. Que desde siempre había sabido que era un chico. «No me gusta cuando me miro al espejo —nos dijo—. No soy yo». Le aterrorizaba que el pecho le creciera, que le viniera la regla…, se sentía encerrado en un cuerpo de mujer. La voz no le tembló al anunciarlo, pero lo conocíamos. Estaba muerto de miedo. «Voy a hablar con mis padres para hormonarme. Sé que no va a ser fácil, me gustaría tener vuestro apoyo». 

Recuerdo la mirada de horror de Fanny. «Estarás bromeando». Pero ambos sabíamos que aquello no era una broma. Ro nunca había sido Rosa, siempre había sido Ro. Podía sentir sus ojos clavados sobre mí mientras esperaba una respuesta, pero todavía estaba tratando de procesar lo que había dicho y, en los primeros segundos, enmudecí. ¿Qué significaba eso? Una gota de sudor me resbaló por la frente. Luego me di cuenta de que me daba igual su género. Ro era Ro. No podía traicionarlo. «Cuenta con mi hacha», dije. Fanny no contestó, se levantó y se marchó sin decir palabra. Se le cerraron la mente y el corazón al mismo tiempo y rompió el de Ro. La infancia compartida terminó en ese momento. 

Ro tardó muchos meses en contárselo a su familia por miedo a que sus padres actuaran como Fanny. Mi primo Ed me dijo una vez que la mayor discriminación que puede tener alguien es ser invisible para los que lo quieren. Así que esos meses de sufrimiento le pasaron factura. Pero sus padres se adaptaron al cambio, se deconstruyeron, pasaron la transición con él. 

—Tienes que olvidarte de Fanny.

—¿Sabes lo curioso? Durante mucho tiempo pensé que solo era cuestión de dejarle espacio, que tenía que acostumbrarse a la idea. A veces las cosas no son tan malas cuando tenemos tiempo para pensarlas. 

—Ay, Ro.

—Pensaba que se daría cuenta del daño que me hacía. La necesitaba. 

—No, no la necesitas. 

—Ahora no, pero en aquel momento sí. Estaba enamorado de ella. 

—Es curioso que me lo digas ahora. Pero siempre lo supe. 

—Te lo digo ahora porque por primera vez desde hace muchos años siento que, aunque duela, esa puerta se ha cerrado. No sabes la cantidad de veces que he imaginado que me encontraba con ella. 

—Y no era precisamente en el supermercado, imagino. 

Sonríe. 

—No. 

—Eres mi mejor amigo y quiero que seas feliz. ¿Lo eres?

—Sí. Supongo que ahora sí. Pero cuando la he visto me han asaltado los demonios. 

—Propongo que nos comamos nuestro peso en hamburguesas y terminemos con un helado que sepulte a tus demonios en un montón de colesterol. ¿Qué opinas? 

—Que eres un amigo increíble. 

—¿Eso significa que sí al empacho?

—¿Cómo puedo decir que no al helado sepulturero?

Caro

Bruno preguntó por el chat del grupo si se había dejado en casa de Jorge la sudadera. Salvo por ese mensaje, no tuve noticias de ninguno de mis amigos durante el domingo. Empecé a escribirle a Elena varias veces en un intento de compartir mi empanada mental, pero al final acabé borrando los mensajes. Supongo que todos teníamos agotada la «pila social» después del maratón de Boku No Hero y era casi un alivio disponer de tiempo libre para hacer planes por nuestro lado. Aun así, el silencio me hacía sentir que las cosas se habían torcido de alguna manera sin yo saber por qué. 

Pero, como siempre, me he comido la cabeza sin necesidad. «Hola, gente, ¿quedamos media hora antes del rollo este en el patio?». Un mensaje de Ed. 

Cuando llego, las horas anteriores me parecen borrosas. Tiago está con ellos. Se nota que, desde lo de la moto y las tortitas, algo ha pasado entre nosotros; no nos pinchamos el uno al otro. Cuando me ve acercarme, levanta las cejas y sonríe. Un simple movimiento de labios que me pone de los nervios. Mi estómago es una montaña rusa y odio las montañas rusas. Por suerte, no parece que Elena se haya dado cuenta. Creo. Aunque pillo a Bruno mirándonos y le dice algo a Ed; este niega con la cabeza y hace un gesto como pidiéndole que se calle. Pero puede haber sido por cualquier otra cosa. 

Nos sentamos en las gradas del salón de actos para la ceremonia de clausura del curso. Me alegra que al final se haya decidido que no vinieran los padres a la ceremonia por temas de aforo. Tener a mis madres allí haría que me sintiera aún más nerviosa. Tiago se coloca a mi derecha. Respiro profundamente para calmar mi intranquilidad. Es ridículo lo que cambia que alguien sea amable contigo, no sé cómo actuar con Tiago. No me atrevo ni a mirarlo. Es raro. Me llega el olor de su colonia, el del suavizante de su ropa, el calor de su brazo que casi roza el mío. 

Justo en la fila de delante, Serena e Inés cotorrean en voz baja. Sus susurros, sin embargo, son audibles para nosotros. Hablan de Alicia. 

—Ya vale, Serena —sisea Inés—, déjala en paz. 

—Es que mírala, por favor, qué desastre. 

—Déjalo. No quiero que nadie vuelva a pasarlo mal, como Caro con lo de Juan. 

Pongo radar al escuchar mi nombre. ¿Qué quiere decir con «lo de Juan»?

—¿No has tenido suficiente? —insiste Inés. 

—Caro no era la apropiada para Juan, ya lo has visto. Leo pensaba igual que yo. 

—No eres tú quien debía decidir eso. Ni Leo. No estuvo bien que le dijerais mentiras a Juan para que la dejara. 

—Oh, venga ya, Inés. 

Siento un mareo frío, como si estuviera perdiendo el contacto con la realidad. No puedo respirar. Va a darme un ataque al corazón. Debo haber hecho ruido sin querer, porque Serena se da la vuelta rápidamente y me ve. Le da un empujón a Inés. 

—Mira lo que has hecho —dice—. Salgamos de aquí. 

Me sostiene la mirada sin una pizca de remordimiento en los ojos, pero sus gestos denotan tensión, como cuando los ciervos luchan en los documentales.

—No sé qué quieres que te diga, Caro —me escupe. 

—¿Qué te he hecho yo? —le pregunto. Me arde la cara, pero no me callo. Bajo mi cornamenta de ciervo dispuesta a atacar—. ¿Por qué quieres estropear mi vida?

—¿Estropear tu vida? ¿De qué hablas?

—¡Eh, eh! 

Inés se mete entre nosotras, intentando cortar la discusión. 

—Chicas, creo que este no es el lugar para discutir…

Me levanto y me dirijo a la salida. No puedo soportarlo. La ansiedad se abre camino en mi mente como una niebla densa que lo invade todo. Tropiezo con uno de los carteles indicadores que hay en la puerta y el metal hace un estruendo increíble al caer. Sé que alguien me sigue porque noto que se agacha a recogerlo. Todo el salón de actos está mirándome. Me alegra saber que mis madres no podían venir al acto porque así no tendrán que ver a su hija haciendo el ridículo. Bajo la cabeza para que el pelo me tape la cara y salgo disparada hacia los baños. Voy a vomitar. «¿Qué le pasa a esa?», escucho que dicen. Y la voz de Elena que responde en un tono brusco. Pero corro, corro, corro a esconderme antes de que el monstruo de hielo pueda conmigo. 

Estoy encerrada en uno de los cubículos del baño de chicas. Sentada sobre el váter, me aferro las rodillas junto al pecho. Me duele el estómago y siento el frío de las baldosas traspasando mi camiseta aunque no las toque. Es un sitio horripilante para esconderse, huele a desinfectante y a orina y es espantosamente incómodo. Ojalá tuviera las fuerzas suficientes para irme a casa. Ojalá estuviera en mi cama. 

—¿Caro? —La voz de Tiago me hace encogerme aún más en el cubículo—. ¿Estás aquí?

Las frases que están pintadas en la puerta se ven desdibujadas, inconexas. Como mis pensamientos. Gimo. La puerta del cubículo se abre. 

—Hola —dice—. Madre mía. Respira, rubia. Respira profundamente. 

Le obedezco. Aunque con la respiración honda entra en mi pecho una vaharada de olor a pis y a lejía. Se ríe al ver mi cara de asco. 

—Sí, no es el mejor lugar para respirar. Los demás no saben esto, ¿verdad?

—El qué. 

—Sobre tu ansiedad. No saben nada, ¿no es cierto?

—Ah. —Miro sus manos, que me tienden un clínex que huele a menta—. No. 

—¿Por qué? Pensaba que se lo contabas todo a Elena. 

—No quiero que se preocupen. 

—Seguro que todo sería más sencillo si lo supieran. 

—No. —Inspiro. Espiro—. Sé cómo controlarlo. 

Al menos sabía controlarlo casi siempre, aunque en los últimos meses no estoy tan segura. Me sueno la nariz.

—Si les contaras que sufres de ansiedad, entenderían mejor estas cosas. Cuando tengas que salir corriendo o cuando no puedas contestarles al móvil. 

Asiento, pero no respondo. 

—¿Sabes qué? —dice—. Me estoy metiendo donde no me llaman. No es asunto mío. 

—No, no, tienes razón. Te agradezco que me lo digas. 

—Dices eso para que te deje en paz. 

—¿Y funciona?

Suelta una carcajada. 

—No, rubia, no te vas a librar tan fácilmente de mí. 

Me arriesgo a mirarlo. Sus ojos de color café, tan penetrantes, parece que ven a través de mí. Nunca me he sentido tan expuesta. Su olor a suavizante y a cítricos me llega por encima de la peste del baño. La tensión de mis hombros, de mi cuello, empieza a ceder y, sin embargo, la temperatura parece haber aumentado varios grados. 

—Yo también las he escuchado —dice, y recorre con un dedo la línea de mi barbilla haciéndome temblar—. Sabes que lo de Juan no pasó porque Serena le dijera nada. Pasó porque Juan es imbécil. Cualquier chico estaría dando saltos de alegría por estar contigo. 

Hay una pausa sorprendida por los dos lados. Luego, continúa. 

—Eres una tía lista, y divertida, y guapa. 

Tiago ha dicho que soy lista y divertida y guapa. Me lo repito por dentro porque me parece alucinante. 

—Juan no es un buen tío, estoy harto de verte pasarlo mal por un capullo. No vale la pena, Caro. 

—Lo sé —susurro—. Pero comerme la cabeza como que es muy mío. 

Tiago me tiende la mano, me levanto despacio y me acerco. Él no se aleja y la tensión va desapareciendo de mi espalda. Desliza un brazo alrededor de mi cintura y me aprieta contra su pecho. Es como una danza. Jadeo. Pero no huyo. Solo puedo pensar que mi cabeza encaja a la perfección bajo su barbilla. Podemos abrazarnos, los amigos se abrazan. ¿Somos amigos? 

—Gracias —murmuro contra su pecho. Mi corazón, a toda velocidad. 

—De nada. —Se aparta y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. Lo mejor es que salgamos de aquí. Apesta. 

Me río. Dejo que toda la tensión del momento anterior se aleje de mí con esa risa. Caminamos juntos hacia la puerta. 

—¿Estás bien? —pregunta antes de abrirla. 

Asiento. 

—Estoy intentando controlar las cosas. 

—Te preocupas demasiado por todo, rubia. 

—Ya ves —digo. 

Una bocanada de aire fresco nos recibe cuando salimos al pasillo. 

—Ahí viene Elena —dice. 

Mi amiga se acerca corriendo. Parece preocupada. No estoy preparada para que nadie se preocupe por mí. 

—¡La has encontrado! ¿Estás bien, Caro? ¿Qué te pasa?

Tiago me observa cuidadosamente. Decido asentir de nuevo para que sepa que todo va bien. Se pasa las manos por el cabello para quitarse el flequillo de los ojos. 

—Nos vemos después —dice mientras Elena me abraza. 

—¿Después? 

—En la fiesta de graduación. 

La había borrado de mi cabeza por completo.  

Tiago

Ro me pilla por banda cuando llego a casa. Mentiría si dijera que me sorprende. Yo soy la única persona con la que puede hablar de Fanny abiertamente. Pero no me apetece nada darle vueltas a un tema que está más que finalizado. Yo mismo intenté en su momento que Fanny recapacitara. Imposible. Pero Ro tiene la mala costumbre de dar mil vueltas a sus sentimientos y esperar que los demás lo acompañemos en ese laberinto emocional. 

—Mmmm. —Sé que Ro me está hablando, pero mi cabeza está a años luz. En lo que ha pasado esta mañana en el baño, que en realidad no ha sido nada pero lo ha sido todo. Mi corazón todavía no ha dejado de bailar en el pecho y tengo la cabeza a punto de estallar. ¿Son imaginaciones mías o Caro ha cambiado? 

—Contéstame —me dice mi amigo con una mirada recelosa. 

—¿Cuál era la pregunta? 

—Te he preguntado si te ha quedado claro. 

—Claro, ¿el qué?

—No me estabas haciendo ni caso. 

Hago una mueca que patentaré un día de estos: una mueca que quiere decir que tiene razón, pero qué le vamos a hacer. Hay que quererme como soy. Mi voz se vuelve dulce en un intento de aplacar su molestia.

—Es que cuando rumias, me aburro. 

Suelta un bufido exasperado. 

—A veces me pregunto por qué soy tu amigo. 

—No creas, yo también me lo pregunto. 

—Sé que es un tema que debería olvidar. 

—¿Lo de ser amigo mío?

Su sonrisa regresa. Objetivo cumplido. 

—No, idiota, lo de Fanny. Que todavía me importe. 

—Yo también lo creo. No merece la pena que le dediques un minuto más de tu tiempo, Ro. De verdad. 

—Cuando me pongo tan pesado, ¿me odias?

—¿Por qué iba a odiarte?

—No lo sé. 

—Ro —presiono su hombro—, eres mi mejor amigo. Siempre, aunque desconecte cuando rumias, seré de tu equipo. 

Se le tiñen las mejillas de rosa y se sube las gafas, nervioso, sobre el puente de la nariz. 

—¿Te acordaste de decirle a Serena que voy esta noche? —pregunta. 

Apenas vacila al decirlo y eso me lleva a entender que la petición ya estaba en su cabeza antes incluso de que empezáramos a hablar. Serena dirige el comité de organización y, si no eres parte del centro, hay que pedir permiso para ir a la fiesta. Soy un idiota porque no, no me he acordado, pero antes muerto que reconocerlo. 

—Sí, claro —respondo mientras mi cabeza piensa que voy a tener que hablar con Serena para que incluya a Ro después del movidón de esta mañana. Pero por la forma en que Ro estudia mi cara sé que es importante para él estar ahí—. Dame un momento que lo confirme. 

Me aparto un poco y llamo a Serena, pero me sale el buzón de voz, así que, aliviado por no tener que hablar con ella, le dejo un WhatsApp pidiéndole que arregle el tema de la entrada de Ro para no tener problemas. 

—Mil gracias, tío. Me viene de perlas no quedarme solo, rumiando en casa, mientras todos los del grupo estáis de fiesta. ¿Quedamos antes para ir juntos?

—Vale. Vente sobre las ocho y salimos de aquí. 

Cuando mis padres vivían juntos, la tele estaba puesta siempre. Mi padre es de esos que necesita tener ruido de fondo para vivir. El ruido fue una de las cosas que se llevó consigo. Así que, cuando entro en la casa, el silencio es el amo y señor de todo. Si no fuera por eso, parecería que no se ha ido. Mamá no ha quitado las fotos en las que salimos los tres y, en su despacho, todavía hay libros y ropa colgando, como si en cualquier momento fuera a entrar por la puerta. Pensarlo hace que mi estómago se tense con una ola de dolor. Le digo a Ro que tiene que dejar de pensar en Fanny, pero yo también debo pasar página y acostumbrarme a que mis padres ya no son una pareja. Porque, cuanto antes lo haga, mejor será para todos. 

—¿Tiago?

Mi madre me mira desde la puerta de su dormitorio. Su largo cabello oscuro ha empezado a soltarse de la trenza que siempre lleva, pero está guapa. Aunque su cara sigue marcada con líneas de preocupación y de fatiga. Las primeras semanas lloraba sin parar. Tanto que yo no sabía cómo consolarla. Si la abrazaba, era peor. Y se movía por la casa como si estuviera borracha, aunque no hubiera bebido. Casi habría sido mejor que lo hiciera, porque por lo menos dormiría algo. 

Me encantaría que volviera a ser la persona de la eterna sonrisa. 

—Hola, ¿qué tal ha salido el acto? 

—Bien. 

No digo más. Siempre me sorprende lo lejos que puede llegarse no diciendo nada. Cuando te callas y esperas, la gente suele contarte lo que le pasa por la cabeza sin que tú preguntes. Así que aguardo que sea ella la que hable de lo que le preocupa. 

—¿Con quién vas a ir a la fiesta? —pregunta al fin. 

—Vendrán Ro y Ed y su grupo. 

—¿Va la vecina? ¿La de la piscina?

—¿Caro?

—Sí, esa chica es muy guapa. 

—Ajá —respondo, incómodo. No esperaba que fueran por ahí los tiros.

—No eres demasiado bueno escondiendo emociones. 

—No debes ser demasiado buena leyéndome, porque no te estoy escondiendo nada. 

—Esa chica te gusta… más de lo que dices. 

—Vaya, trabajaré más a fondo en mi cara de póker. 

Mamá se ríe. Cómo he echado de menos ese sonido. 

—Te leo como si fueras un libro abierto. Suéltalo. 

—¿Soltar el qué?

—Ya sabes el qué. Espero el culebrón con pelos y señales. 

—Mamááá…

—Seguro que besa estupendamente. Con esos labios…

—¡Mamá! 

Le doy un empujón suave. Ella vuelve a reírse. Me acerco, rodeo sus hombros con un brazo y le doy un beso en la mejilla. Me trago el nudo de la garganta porque empezamos a ver la luz al final del túnel.  

Caro

El timbre de la puerta suena a las 18.45 y pienso en no contestar. Debe ser uno de estos chicos que van repartiendo publicidad por la zona porque Elena me acaba de enviar un mensaje de que salía justo ahora y no estoy esperando a nadie más. Pero vuelve a sonar insistentemente, así que camino hacia la puerta con desgana. 

Me quedo paralizada al ver a Serena de pie en el porche. ¿Qué cuernos hace esta aquí? Lleva un vestido plateado que le queda como un guante, el cabello recogido a un lado de la cabeza en un complicado moño y el maquillaje, perfecto. Ya se ha vestido para la fiesta. Dos horas antes. 

En clase de Literatura dimos una vez un microcuento de Augusto Monterroso que decía: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Pues bien, parpadeo, por si es una alucinación de mi mente, pero no. Serena todavía está aquí. 

—¿Qué quieres? —Mi tono no puede ser más borde. 

Ella suspira antes de hablar. Solo entonces, superada la sorpresa inicial, me doy cuenta de que tiene una expresión nerviosa y que se agarra las manos. 

—Me gustaría hablar contigo un segundo, si puede ser. 

Podría negarme, pero reconozcámoslo: soy incapaz. El diploma de bruja se lo ganó ella, así que me hago a un lado y la dejo entrar en casa.

Estudia el recibidor y el salón, al que la dirijo con curiosidad. Por un momento, me pregunto qué le parecerá mi salón: las paredes pálidas que mi madre ha estampado con hojas de hiedra para que coincida con la hiedra que se ve por la ventana, los sofás de color púrpura, la alfombra suave con un leve toque de rosa. Una habitación tranquila y muy femenina. El ambiente parece relajarla. Serena se vuelve hacia mí y dice: 

—Quería disculparme contigo por mi comportamiento. 

—¿En serio?

—Mira, Caro, lo cierto es que me sentí un poco amenazada cuando llegaste al colegio. 

Estoy tan anonadada que no puedo emitir sonido alguno, pero debe ser verdad lo que dice porque, mientras lo hace, es incapaz de mirarme a los ojos y puedo sentir cómo le cuesta pronunciar cada una de aquellas palabras. 

—Pero la razón final de que haya estropeado lo tuyo con Juan —continúa— es que he estado enamorada de él desde hace tiempo. 

—¿De Juan?

—Sí. —Un leve rubor le colorea las mejillas, pero ahora sí que levanta la mirada, firme, haciendo honor a su nombre. 

—¿Y Leo?

—¿Qué pasa con él?

—Pensaba que estaba colado por ti. 

—No es recíproco. Solo lo usaba para poner a Juan celoso.

Sacudo la cabeza intentando entenderla. 

—En fin… odiaba verte con él y por eso… por eso dije cosas de las que no me siento demasiado orgullosa. Y, además, no sirvió para nada. Ahora él está con esa mema de Marta. 

—Aaahhh… sí, eso es cierto. 

—Lo siento, Caro. Si me he comportado como una imbécil, lo siento. 

Asiente como si fuera la Vieja Morla. 

—A veces hacemos estupideces por amor —prosigue—. Es que no quiero acabar como la típica solterona, sola con una casa llena de gatos. 

Me quedo pensando en la estampa que me ha pintado y no encuentro el problema. Pero, claro, a mí me gusta estar sola y me encantan los michis. 

—Deberíamos volver a ser amigas. 

—Eehhh…

—Hemos estado enamoradas del mismo hombre. Seguro que tenemos más cosas en común. 

—Seguro. 

Espero que no capte la ironía de mi tono. 

—En fin —dice ella, ajena a mis pensamientos—, me voy, que tengo mucho que hacer antes de la fiesta. 

Recupera su imagen de reina de hielo antes de dirigirse a la puerta de la calle. Y al volverse para despedirse parece que allí no haya pasado nada. 

—Me alegra que hayamos solucionado esto, Caro. Te veré en el baile. 

La veo alejarse en dirección a su coche, donde la espera su padre, todavía muda de la impresión. Disculpas made in Serena, pero no le puedes pedir peras al olmo. No termino de creérmelo del todo y seguro que vuelve a las andadas. Tampoco sé por qué me ha pedido disculpas ahora. Pero descubro que mi angustia se ha disuelto como un azucarillo en el café. Me siento ligerísima. 

El Volvo de la madre de Elena se detiene en la entrada de casa. 

—¿Esa era Serena? —pregunta mi amiga cuando llega al porche. 

—Sip.

—¿Qué estaba haciendo en tu casa?

—Flipa. Ha venido a disculparse conmigo. 

Elena abre mucho los ojos. 

—¿De verdad?

—Mi reacción ha sido la misma.

—Si Serena se disculpa, todo es posible. Ha llegado el Apocalipsis. 

Me río. Elena no se sorprende demasiado cuando le explico las acciones detrás del comportamiento de Serena. 

—Siempre me había parecido que le molaba Juan, pero como nunca me entero de nada, pensé que eran cosas mías. Aunque eso de estar enamorada de él… 

—¿Qué?

Se mea de risa. 

—Que se necesita corazón para sentir amor. Venga, a arreglarnos, que solo tenemos dos horas. 

—¿Solo?

—Solo. No es mucho tiempo para conseguir un efecto wow. Es la hora del cambio —anuncia antes de volverse hacia mí con una expresión maliciosa—. Resistirte es inútil. 

Elena no bromeaba cuando afirmó que dos horas no eran mucho tiempo. Se las arregla para llenar cada minuto preparándonos, no me deja mirarme al espejo mientras me maquilla y me peina y se niega a discutir sobre el vestuario, que ella misma me elige. 

—Nunca llevo tacones. 

—Pues hoy los llevarás.

—Son armas de destrucción masiva. 

—Cállate. Eres un coñazo y no me dejas crear. 

Suelto un bufido.

—Recuerda que la que va a Arte soy yo. 

—Hay muchos médicos artistas. 

—Una barbaridad. No te ofendas, pero Conan Doyle no sabía maquillar. 

—No me ofendo. Solo paso de ti —afirma, concentrada en su trabajo.

—¿Me dejas mirar?

—Espera —me tiende un par de pendientes de aro—, ponte estos. 

Me los coloco a ciegas porque ella me tapa el espejo. 

—Ahora sí puedes mirarte —dice al fin con una sonrisa de satisfacción. 

—Ya era hora —refunfuño. 

Pero suelto un grito ahogado al verme. 

—¡Madre mía! —murmuro—. No sé qué decir. 

El vestido que Elena ha elegido es uno que no suelo ponerme porque se me pega al cuerpo como si fuera una segunda piel, pero unido al maquillaje y al peinado parece incluso elegante. Elena ha conseguido que la sombra resalte mis ojos y el pelo, discretamente sujeto hacia atrás con horquillas, cae alrededor de mi cara con un estilo que me favorece. 

—A Tiago se le van a salir los ojos de la cabeza —dice. 

Me ruborizo, mi estúpido corazón me da un vuelco como si tuviera la noria de Londres en el pecho. Ella debe percibir mi malestar porque me acaricia el brazo. 

—Mira —susurra—, no quiero hacerte sentir incómoda, pero os veo y está claro que esta mañana pasó algo entre vosotros, aunque no me lo hayas contado. 

—No, yo, no…

Me acalla con un gesto. 

—No pasa nada, no tienes que hacerlo a menos que quieras. Pero es bueno que te veas guapa, Caro. Por ti misma.

—Lo malo es que no soy yo. No me siento segura así vestida. Es como si estuviera escondida tras la ropa. 

Ella se pone a mi lado. Está espectacular con un vestido amarillo que realza su figura y su piel morena, igual que el maquillaje lo hace con sus ojos y sus labios. 

—No hay nada malo en verse guapa. En quererse un poco. ¿Si no te quieres tú, cómo pretendes que lo hagan los demás?

—Juan no me quiso —me odio por decirlo.

Ella levanta un dedo, como si fuera la señorita Rottenmeier. 

—¿Qué dijimos de Juan? Que es imbécil. A un imbécil no se le puede pedir que sea lógico. Tú no quieres un imbécil a tu lado, ¿verdad?

—No, no lo quiero. 

—Bien dicho. Entonces, ¿cuál es el plan?

Tiago

Cuando Ro y yo llegamos, la fiesta está en pleno apogeo. Hay coches y gente emperchada por todos lados en la entrada del hotel y la música y las risas animan el ambiente. La policía intenta que la calle no se colapse y sus luces intermitentes iluminan los vestidos y las chaquetas de los invitados. No parece un evento escolar, sino un concierto de rock. 

—Parece como si hubieran matado a alguien —opina Ro. 

Bueno, un concierto de rock o un asesinato. 

—¿Podéis darme vuestros nombres? —Hay incluso una azafata en la entrada dando pase a los invitados. 

—Somos Tiago y Ro —respondo.

—Santiago Reina y Roberto Mayor.

—Esos mismos. 

La azafata levanta la mirada de sus papeles y nos tiende un identificador. 

—Adelante, chicos. Pasadlo bien. 

Me pregunto si Caro habrá llegado ya. Estoy temiendo y deseando el momento a la vez. Serena y su equipo han hecho un trabajo increíble organizando todo. Alrededor de la piscina del hotel, hay mesas llenas de comida y bebida y un cálido resplandor dorado del sol, que ya se esconde, lo cubre todo. El techo del porche está lleno de globos de helio de color blanco. Veo a Bruno y Ed en una esquina, pero ellos, absortos en su conversación, no nos ven. Bruno le aparta a Ed el pelo de la frente y luego le toca el brazo. Espero volver a notar la punzada de envidia que siempre me asalta por lo que tienen, por esa complicidad y ese cariño. Y no. La música suena aquí tan alta que no me escucho los pensamientos, pero me siento vivo y bien. Expectante. ¿Dónde está Caro?

Repaso los cuerpos alrededor de la piscina, que se mueven al ritmo de la melodía, pero no la encuentro. Hasta que la veo entrar con Elena y Jorge. Permanezco unos segundos contemplándola con el corazón enloquecido. Está preciosa, con un vestido largo de color azul. Por un minuto, me permito fantasear con que se girará, me mirará a los ojos y me la imagino cruzando la sala para darme un beso y dejar que todo el mundo se dé cuenta de que somos el uno para el otro. Hasta que Ro me da un empujón que suena como una nota desafinada. 

—Tío, que se te nota mucho —dice—. Te la estás comiendo con los ojos. 

Siento una presión en el pecho que amenaza con paralizarme.

—¿Qué le digo? —susurro—. ¿Cómo consigo que me haga caso?

Me coge la mano y me la aprieta. 

—Lo primero, respira. Respira profundo. Y dile lo que sientes.

Lo miro con la boca abierta. 

—¿Estás loco? 

—No seas gallina, Tiago. 

—¿Y si me mira con asco?

—¿Algo así como me miró Fanny? —Una sonrisa triste le cruza la cara—. ¿Qué más da? No perderás nada que no tengas que perder. Hazme caso por una vez en la vida. 

Ojalá viniera un vendaval que se llevara todos los globos y a mí con ellos.

—Pero…

Mis excusas se esfuman cuando veo el gesto severo de Ro, el tipo de gesto que promete lesiones corporales si sigo por el camino por el que voy. 

—Tienes razón —admito—. Tengo que ser menos dramas.

—No serías tú. 

—Espero que tengas tiritas para curarme el corazón roto al final de la noche. 

—Tengo algo mejor: un bote de helado sepulturero en el congelador de casa. 

Me río con él, infinitamente agradecido por tenerlo como amigo. Lo que se ha perdido la imbécil de Fanny.

—Viene hacia aquí —me avisa—, así que naturalidad. 

Naturalidad. Vale. Bien. Me va a dar un infarto. 

—Hola, Tiago. 

—Hola. 

Se ve tan guapa que duele. En la expresión de su cara veo un reflejo de lo que estoy sintiendo yo y no puedo creerlo: alegría, asombro, esperanza…

—¿Quieres…?

Caro me observa, aguarda a que termine de preguntar lo que sea que vaya a preguntar, pero se me ha olvidado. Soy consciente de que a nuestro alrededor Elena y Jorge saludan a Ro, que los tres hablan entre ellos, que la gente pasa, pero lo único que puedo oír es el latido de mi corazón desbocado ahora mismo. Estoy perdido. 

—Estás impresionante, rubia —le digo al fin. 

Ella señala su vestido y su peinado.

—Es obra de Elena. 

La busca con la mirada, pero Elena se dirige a la pista de baile con Ro y Jorge. Nos han dejado solos. 

—No, es buena materia prima, rubia. ¿Quieres bailar conmigo?

Me mira con esos ojos exquisitamente azules y una sonrisa juguetona se le dibuja en el rostro. 

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Admite que Minoru Mineta fastidia por completo Boku No Hero. 

Pongo los ojos en blanco. 

—No me fastidies. 

—Eso o no bailamos. 

—Está bien. Lo admito. 

—No te oigo. 

—¡Lo admito! Lo dije solo para chincharte. 

Caro

La inseguridad me asalta una vez más. Me está mirando tan intensamente que me siento vulnerable. Un recuerdo de Juan aparece de improviso en mi cabeza, pero consigo borrarlo. No quiero otra cosa que besar a Tiago. Increíble pero cierto. 

—Yo… yo… —Tengo la garganta seca—. Conseguiste que te odiara. 

—Soy así de inteligente —responde—. Si llego a saber que te tomarías tan a pecho lo de que mi personaje preferido era Minoru Mineta, no te lo habría dicho. No tienes sentido del humor.

—Sí que tengo. 

—Si lo tuvieras, te habrías dado cuenta de que era una broma. 

—Hiciste lo posible para que no me diera cuenta. Incluyendo portarte como Minoru Mineta en algún momento. 

—Nunca me he portado como un pervertido contigo. 

Su voz es tan amable y tierna que me arde la cara, pero reúno fuerzas para responder.

—Aaaaah, reconoces que es un pervertido. 

Se ríe. 

—Bueno —dice—, ahora que sabes que lo de Boku No Hero era broma… puede que podamos ser amigos.

—Claro. —Trago saliva—. Amigos. 

Las palabras me arañan el ánimo. Me doy cuenta de que quiero que seamos algo más que amigos porque la decepción me inunda. Le sonrío con cautela cuando pone la mano en mi espalda. Nos dirigimos a una parte de la fiesta donde la gente ya está bailando. Elena me guiña un ojo. Saludo a Ed y a Bruno, que están con ellos. Mis amigos hablan animados y felices. Vuelvo a mirar a Tiago con una mezcla de anhelo, frustración y nervios. Él me coge una mano. Esas manos perfectas que encajan tan bien con las mías. 

—Aunque lo cierto es que no quiero ser amigo tuyo —dice. 

—¿No?

—Me siento obligado moralmente a decirlo. Puedes aspirar a algo mejor que yo. Pero intentaré reformarme. Me gustas, Caro. Mucho. Mucho. Mucho. Más que las tortitas con chocolate. 

Se me detiene el aliento en el pecho. 

—Es un buen argumento para no ser solo amigos —respondo. 

Y en ese momento, así porque sí, Tiago se inclina y me besa. Le devuelvo el beso y siento su sonrisa contra mis labios. Estoy. Besando. A. Tiago. Y me gusta. Sus besos son tan naturales como si los hubiera tenido siempre

—No sabes el tiempo que llevo esperando a hacer esto —suspira. 

Y vuelve a besarme con una urgencia que casi roza el pánico. Me acerco a él y me abraza con tanta fuerza que se me clava el sujetador. Nuestros besos son suaves, tentadores, intensos. Nos besamos y nos besamos y nos besamos. Escucho un jadeo y, al darme cuenta de que es mío, lo aparto. 

—Esto no debería estar pasando —le digo—. Nos está viendo todo el mundo. 

Tiago levanta sus cejas oscuras.

—Sí —se ríe—. Nunca elijo buen momento. Es otro de mis defectos. 

Me acerco de nuevo a él y juego con el mechón de cabello que siempre le cae sobre los ojos. 

—Sabía que me traerías problemas, pero al menos Serena no me reclamará que cumpla con el atrevimiento. Espero. 

Lo atraigo hacia mí y pongo mis labios de nuevo sobre los suyos. Escucho la ovación que lanzan nuestros amigos. Aplausos. Un silbido de Ro y a Elena diciéndole a Jorge que ya podía esmerarse como novio para superar esos besos. Pero lo único que sé es que, por fin, entre los brazos de Tiago, me siento de nuevo yo. 

—Ser mi novia no es el fin del mundo, rubia. Ya verás. 

—Oh, cállate. —Le doy un puñetazo en el brazo.

—Vale. Volvemos a ser nosotros. 

Pero sé que está bromeando de nuevo porque es incapaz de borrar la sonrisa de su cara. 

Epílogo

Por décima vez hoy, reviso la pantalla del móvil para ver si tengo mensajes de Elena. Llega tarde a la barbacoa que los padres de Ed han organizado para despedirlos —a él y a Bruno—. Se marchan a estudiar a Londres. Se supone que debería estar relajada, pero no puedo porque este domingo he decidido hablar con mis amigos del tema de la ansiedad. Sincerarme del todo. No puedo posponerlo más si quiero que estén todos. No fue fácil pedir auxilio a mis madres, escuchar sus lamentos por no haberse dado cuenta, que me hicieron sentir terriblemente culpable, buscar a un profesional que me ayudara. Pero ya estoy en ello. Pedro, mi psicólogo, me ha puesto una espada en las manos para luchar contra el monstruo de hielo. Me hace ilusión pensar que soy como Jim, el de Trollhunters. Al principio, el monstruo me seguirá dando cera, pero terminaré controlando mis poderes. 

Un beso muy dulce en el hombro me distrae del teléfono. Tiago sonríe cuando giro la cabeza. El sol arranca brillos a su pelo oscuro y, como siempre que lo miro, mi corazón da un pequeño brinco antes de estabilizar sus latidos. 

—Déjame adivinar. Estás aquí rumiando cómo decirles todo y rogando para que no se enfaden contigo. 

Hago una mueca para disimular mi sentimiento de incomodidad. 

—Estaba disfrutando del sol. 

—¿Y mintiendo, rubia? 

—No miento. —Arquea las cejas y me corrijo—: No del todo. Pensaba en Trollhunters. 

Me coge de la mano. 

—¿Y eso?

—Que hay que tener cuidado con lo que se desea. A veces, te vienen cosas inesperadas que son toda una aventura. 

Me inclino hacia él y le doy un beso en los labios. 

—Espero ser una aventura y no algo similar a Argamot. 

Le doy un puñetazo en el estómago y se parte de la risa. 

—Tienes suerte de estar bueno. 

—¿O qué? Necesitarías un amuleto para vencerme. 

Me hace cosquillas, yo grito y me retuerzo en su regazo hasta que alguien detrás de nosotros se aclara la garganta. Elena está de pie en la puerta del patio con una sonrisa en los labios. 

—No quiero ser repelente, pero… es de esas ocasiones en las que me gustaría decir «te lo dije, Caro». 

Salgo de los brazos de Tiago, ruborizada. Veo que Jorge y Elena comparten la mirada con M mayúscula, pero esta no dice que estén preocupados por mí, sino contentos. 

—¿Qué es eso tan importante que tenías que decirnos? —me pregunta mi amiga. 

—Voy a llamar a Ed, a Bruno y a Ro. —Tiago me aprieta el brazo y nos deja solos. 

Una hora más tarde, estamos todos sentados alrededor de una de las mesas del jardín, bebiendo refrescos y comiendo patatas. 

—Siento no haber dicho nada antes —me disculpo. 

—Debiste hacerlo. —La mano de Elena es una mariposa en mi brazo.

—Me sentía estúpida.

—¿Estúpida? ¿Por qué? —pregunta Ro.

—No, estúpida no es la palabra. Torpe, tal vez. Avergonzada. Mi cuerpo y mi mente no funcionan bien juntos a veces y supongo que decirlo me hacía sentir más frágil. 

—Vaya —suspira él—. No sabes cómo te entiendo. 

—Bueno, la mayoría de las veces es manejable. 

—Te queremos «tal como eres». Ya sabes. —Jorge me guiña un ojo. 

—No me puedo creer que hayas citado a Bridget Jones —contesto—. Gracias. 

—Si Jorge cita una comedia romántica, es una señal de que el mundo se acaba —bromea Ed—. Pero sí. Te queremos tal como eres, Caro. 

Mis mejillas se acaloran, mi alma, también. No había nada por lo que tener miedo. ¿Por qué no se lo he contado antes? ¿Por si me apartaban? ¿Por si me trataban diferente? Creo que era yo misma la que no se aceptaba tal y como era. 

—Todos —remacha Bruno, mirando con intención a Tiago. 

—Hasta ahora he conseguido que me compare con una especie de troll —responde este—. Sería extraño si no funcionara lo nuestro, ¿no, rubia?

Me río y hundo la cara en ese espacio maravilloso entre su hombro y el cuello. Huele a gloria ahí. 

—Eres muy mono. 

Tiago se atraganta y los demás se ríen. 

—¿Mono?

—Sí. ¿No te gusta ser mono?

—Creo que puedo vivir con ello. 

No contesto. No tengo que hacerlo. Miro a mis amigos con una sonrisa en la cara y, por primera vez en mucho tiempo, siento que todo encaja en su lugar en este planeta, como si hubiera puesto la última pieza a un puzle especialmente difícil de construir.  

Agradecimientos

Mi agradecimiento mayor es a todos esos lectores que me escribieron después de que Proyecto Bruno se publicara para pedir una segunda parte. Aunque la historia de Caro estaba en mi cabeza, no las tenía todas conmigo para hacer una serie del «club de los raritos». No sabéis el monstruo que habéis desatado. Os aviso de que las historias de Ro y de Alicia (y la historia de Serena) quedan inconclusas en esta novela por ese mismo motivo. Porque ya tengo sus escaletas en la cabeza para seguir con la serie. 

Como siempre, un libro no es solo trabajo de la autora. En este han colaborado mis maravillosos lectores cero: Eva de José, Irene Díaz, Alexis «Flor de Chasna», Isabel Duque, Chiki Fabregat, África Vázquez y Ruth Ibáñez. Muchísimas gracias por leer el manuscrito, sacando tiempo de donde no lo había. Me he reído mucho con vuestros comentarios. 

Gracias, gracias, gracias a los integrantes del pódcast Travesura Realizada (Yai, Aurora, Luis y Mangel) por dejarme copiar descaradamente su intro para Planeta Anime. Si te gusta la literatura juvenil, este es un pódcast que no debes perderte.

Mil gracias también a Paola C. Álvarez, maravillosa correctora, que no solo ha pulido con su guadaña el texto, sino también se ha encargado de la maquetación del libro. 

La cubierta es un trabajo salido de la pluma de Eva de José y el diseño, de David Generoso. Infinitas gracias a los dos. 

Como en la vez anterior, con Proyecto Bruno, os propongo jugar al Bookfacefriday con la cubierta y decidir cuál es vuestro personaje favorito: ¿eres #teamCaro o #teamTiago? 

Solo me queda daros un millón de gracias a vosotros, lectores, que os embarcáis conmigo en otra novela. Muchas gracias por vuestras reseñas, vuestras fotos de Instagram, vuestros comentarios en Amazon y en Goodreads, por compartirla y comentar lo que os ha gustado del libro con los amigos en las noches de pizza y maratón de anime (y si no tenéis noches de pizza y maratón de anime, ¿a qué esperáis?). Me ayudáis así a llegar a más gente y a escribir más historias. 

Si queréis seguirme (o escribirme un correo) podéis hacerlo en www.anagonzalezduque.com o en cualquiera de mis redes (contesto en todas). 

¡Hasta la próxima!

Tacoronte, a 7 de septiembre de 2021

Ana

Índice de contenido

Derechos de autor

Dedicatoria

Planeta Caro

Agradecimientos

Hitos

Índice de contenido