Cuando «La Sociedad de la Libélula», la mayor editorial de fantasía del país, abre sus puertas a nuevos autores, Isabel decide probar suerte. Siempre había considerado que perderse en un buen libro era una actividad placentera. Hasta que conoce a Melchor Malatar, el editor jefe de La Sociedad, inventor de un trasladador que permite a los escritores vivir sus propias historias.

Desdibujar las fronteras entre ficción y realidad no tiene tanto encanto como Isabel había creído, sobre todo cuando se sumerge en un mundo helado y agonizante, poblado de razas extrañas, en el que su vida corre grave peligro. Un escritor desaparecido, un homicidio y un amor que desafía todas las normas impuestas se entrelazan en una trama que Isabel deberá recorrer en busca de un final feliz capaz de salvarla.

Ana González Duque

La Sociedad de la Libélula

ePub r1.0

Titivillus 07.07.2022

Título original: La Sociedad de la Libélula

Ana González Duque, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para José Antonio y Gabriella,

por querer acompañarme en mi viaje a Anisóptera y por ser amantes de los gatos.

Y para Rafa y Manu,

que escucharon la primera versión de esta historia en el Celsius de 2016 y me animaron a escribirla.

1
Taar

La reina arthros aulló de dolor y su grito los envolvió como una ráfaga gélida de viento. «El dolor arranca la felicidad de cuajo», pensó el muchacho de pie sobre la nieve. Exhaló una bocanada de vaho y se agachó a recoger el material. Un fragor constante, amortiguado por la lejanía, llegó a sus oídos. La mezcla de muchas voces aceleradas y el entrechocar de cuerpos que corrían.

—¡Taar!

Lo único que Taar había conseguido entender de lo que le chillaba ahora el regips Khorn era su nombre. Khorn, al contrario de los de su especie, no tenía la lengua pegada en la base de la boca, sino que se le escapaba entre los dientes afilados y costaba mucho comprender lo que decía. Pero, al ser su aprendiz, Taar tenía que esforzarse en descifrar el contenido de sus mensajes. Sobre todo, porque el regips tenía muy mal carácter y solía enojarse si no se cumplían sus órdenes a la primera.

—¡Taar! —le vociferó, tan cerca ahora que su saliva le impactó en la mejilla.

Contuvo el impulso de limpiarla porque temía que eso lo enfadara aún más. Y ya estaba muy enfadado. Con las prisas, había dejado caer su material médico en la nieve. El regips tenía las escamas de la parte superior de la cabeza levantadas y los ojos le brillaban de ira. A Taar se le cayó el alma a los pies, sabía lo que venía a continuación. Apretó los dientes preparándose para el golpe, pero la garra se cerró esta vez alrededor de su garganta. Con tanta fuerza que empezó a verlo todo negro. Boqueó para pedir clemencia pero ya no pudo ni siquiera respirar.

Un grito femenino, un bramido de dolor, volvió a romper el aire. El regips aflojó la presión y levantó su cabeza chata hacia la fortaleza. Taar notó cómo los músculos de su maestro se tensaban. Lo soltó y el muchacho empezó a toser, aliviado. Se apartó lo suficiente para que no pudiera engancharlo de nuevo y esperó con sus ojos azules muy abiertos.

—Vamos —ordenó Khorn y echó a andar hacia el palacio.

Esta vez sí que lo entendió. La reina soltó un nuevo alarido y el regips empezó a correr. Taar lo siguió con los pies descalzos sobre la nieve. Un arthros les abrió la puerta mientras los apremiaba:

—Está arriba, en la torre.

El niño sabía que la reina no tardaría mucho en parir. Los pocos meses que llevaba bajo la tutela del regips Khorn le habían otorgado experiencia, pero algo iba mal. El grito era de agonía.

La escalera hacia la torre hervía de actividad. Las nodrizas bajaban con las alas sin cubrir y Taar se pegó a la pared, aterrado ante la posibilidad de que lo tocaran. Un lamento desgarrador surgió de la habitación a la que arrastró el pesado maletín del regips. En la estancia hacía frío pero, a pesar de ello, la reina estaba tumbada desnuda en el lecho central, con el rostro descompuesto y la mirada desorbitada. Había sangre por todas partes. Las paredes y las sábanas estaban salpicadas de gotitas e impregnaba el aire con su hedor. El cabello de la reina, de un azul tan delicado como la seda de los nuus, se le pegaba a la cara cubierta de sudor. Clavaba sus largas uñas en el lecho y su piel oscura tenía un color mate, similar al de los parias. La cola, a un lado, dejaba ver su pelvis, por la que apuntaba el huevo de la ninfa. Gimió al verlos, incapaz de hablar.

La nodriza a su lado parecía exhausta. Su piel estaba cubierta de transpiración y miraba a los recién llegados con expresión tensa.

—No sale. No es capaz de alumbrar el huevo de la ninfa —explicó al intuir el titubeo del regips.

La reina ahogó una carcajada débil y amarga. El silencio inundó la sala mientras ella recorría a los presentes con una mirada de desdén en sus ojos plateados.

—¿Me permite, alteza? —dijo Khorn. O al menos intentó decirlo.

La reina se volvió hacia él. Ni siquiera el dolor que sentía podía ocultar su belleza etérea.

—¿Qué quieres, Khorn? ¿Qué quieres de mí? Sabes que estoy muriéndome.

El regips, con el entrecejo fruncido, le hizo un gesto al aprendiz para que le acercara su maletín y preparó el instrumental en una mesita al lado de la cama, sin decir palabra. Con un bisturí, realizó una incisión firme en la piel del abdomen de la reina, que soltó un gañido. Taar notó el sabor de la bilis al oírlo. Khorn le hizo un gesto impaciente, y el niño, aturdido, rebuscó en el maletín hasta encontrar un frasco de cristal con un jarabe denso que vertió en los labios de la reina para sedarla.

La sangre empezó a manar a raudales de la herida, pero el regips, impertérrito, apartó los tejidos con las garras, sacó el huevo del abdomen y lo sostuvo en alto para que la nodriza lo recogiera. La reina abrió la boca como si fuera a inspirar profundamente y luego se estremeció al mismo tiempo que exhalaba su último aliento. Si hubiera podido hablar, Taar habría soltado un grito de espanto.

La nodriza salió presurosa con el huevo para llevarlo a las coerus, que cuidarían de él y criarían a la ninfa. El regips la siguió con la vista, se encogió de hombros y se dispuso a coser el abdomen de la reina arthros con cuidado. La sangre, que aún manaba de la herida, le manchaba las manos. Taar miró incómodo el cuerpo sin vida.

—¿Por qué la coséis si ha muerto? —preguntó.

—Porque ha muerto para que todos nosotros podamos vivir. Se merece al menos ese último respeto.

Y esa vez —milagrosamente— el aprendiz lo entendió todo.

2
Isabel

—Aquí es.

El edificio, que se levantaba entre un bloque de oficinas de televisión y un mastodonte de una empresa de telefonía, parecía un castillo del siglo XIX dotado de una inmensa proa de cristal del XXI. Era como si el inmueble que estaba detrás hubiese chocado contra unos grandes almacenes y hubiese salido por el otro lado. En la fachada, sobre el cristal, había una estatua de una libélula repujada a la que el sol arrancaba brillos verdosos y azules. No se leía por ningún lado que aquella mole escondía la editorial más puntera de España en fantasía, ciencia ficción y terror. Tal vez porque no hacía falta. El símbolo de la libélula era conocido por los lectores desde hacía ya doce años. Y sus autores lo eran aún más.

La golpeó una ráfaga de aire helado. Había ido poco abrigada para las calles ventosas de Tres Cantos y amenazaba lluvia. Tiritando por el frío y por los nervios, Isabel suspiró antes de empezar a andar hacia el edificio. «Bien, allá voy». Cruzó con paso airoso la puerta acristalada. Un guarda de seguridad le pidió la identificación enviada por correo electrónico. Mientras la buscaba en el bolso, notó cómo la poca seguridad en sí misma que aún le quedaba se iba diluyendo.

La habitación parecía uno de los pingüinarios del zoo. Todas las superficies eran de un blanco ártico que taladraba la vista, salvo la pared del fondo, donde estaban los ascensores, que era negra y estaba llena de dibujos. Pero no podía verlos con claridad porque el inmenso vestíbulo estaba repleto de gente: escritores que venían a presentarse a las pruebas de selección de La Sociedad de la Libélula, como ella. Debía haber más de cien personas allí y los murmullos de las conversaciones se elevaban hacia el techo produciendo un ruido ensordecedor, como el que haría un enorme enjambre. Tragó saliva.

Se colocó al final de una de las filas. En la de al lado, había una chica que parecía la protagonista de una novela de Larsson, con muchos piercings en las orejas y un jersey de colorines bajo el que asomaba un ombligo perfecto. Delante de ella, un chico alto y desgarbado, con pantalones vaqueros rotos y el abrigo atado a la cintura, leía algo en la pantalla de su móvil. Identificó entre las filas a algunos de sus autores favoritos, que escribían para otras editoriales. Los distinguía con facilidad porque se formaba un nudo de seguidores a su alrededor. La gente parecía creativa y chic. Se miró a sí misma. Había elegido un atuendo inadecuado. Vestido corto, zapatos bajos. Parecía María von Trapp antes de cortar aquellas cortinas. Hizo un gesto de fastidio con la cabeza. En fin, habría que enterarse de cómo iba aquello.

—Perdona. —Dio un toque suave en la espalda del chico de delante.

Él se volvió y la miró por encima de sus gafas.

—¿Han dicho cómo nos van a llamar? —le preguntó.

—No, aún no. Supongo que esperan a que estemos todos.

—Somos un montón.

Él sonrió.

—¿Qué esperabas? —Se encogió de hombros—. Solo admiten dos autores al año y los que admiten se convierten en superventas. Pueden vivir de sus libros.

—El sueño de todo escritor.

—Pocos somos, me parece.

—Supongo que muchos cayeron en la criba inicial.

La Sociedad de la Libélula había publicado hacía tres meses un anuncio en su web en el que se convocaba a los autores interesados a entregar el primer capítulo de un manuscrito. Quizás si se lo hubiera pensado, Isabel no habría enviado nada, pero, total, el «no» ya lo tenía. Rebuscó entre todos sus escritos y, al final, eligió uno que podía ser pasable y lo envió.

Cuando supo que habían recibido más de dos mil manuscritos, se echó a reír por su inconsciencia y se olvidó por completo de la propuesta de la editorial. Por eso le sorprendió tanto la llamada de teléfono. Sonó cuando estaba pagando en la cola del supermercado, y a punto estuvo de no contestar. Esas llamadas tan inoportunas solían ser de su abuela. Pero cuando vio un número desconocido en la pantalla, decidió descolgar.

—¿Sí?

—¿Isabel Nión?

—Soy yo.

—Le llamo de La Sociedad de la Libélula —declaró con tono de total serenidad una mujer—. Soy la responsable de marketing de la editorial.

A Isabel se le salió el corazón del pecho, rebotó en la máquina registradora del supermercado y revoloteó alrededor de su cabeza como si fuera un pájaro. Se quedó con la boca abierta, sin responder.

—¿Isabel?

—Sí, sí —reaccionó al fin, con un tono de voz razonablemente normal teniendo en cuenta que su corazón estaba dando vueltas como una peonza alrededor de su cabeza y que toda la cola del supermercado la estaba mirando—. Sí, le escucho.

La mujer de la editorial le contó que su proyecto había sido seleccionado y que la esperaban para una fase final. Tenía que escribir dentro de la sede de La Sociedad de la Libélula con el resto de los seleccionados. Isabel permaneció en silencio unos segundos, demasiado atónita para contestar.

Al otro lado de la línea se oyó un pequeño carraspeo impaciente.

—Prefiero que me confirme la fecha ahora —aclaró la responsable de marketing—. No va a haber otro día para hacerla.

—Sí, sí, por supuesto que sí. Confirmo, confirmo —respondió ella, de forma tan atropellada que la cajera del supermercado levantó una ceja.

—Entonces, hasta el jueves —se despidió la otra.

Y al fin estaba allí. Desde la llamada, se había permitido fantasear con lo que ocurriría si consiguiera pasar también esta fase. Lo maravilloso que sería poder salir de la precariedad en unos meses y no depender de la pensión de su abuela para todo. Y tener la posibilidad de llevársela a la playa en verano, lo bien que le irían el sol y el mar para su artrosis. Pero ahora, contemplando a la muchedumbre que tenía ante ella, la sensación de que era solo eso, un sueño imposible, la inundó. Tuvo la tentación de darse la vuelta y salir huyendo, y algo en su cara debió decirlo porque el chico larguirucho que estaba delante le dijo:

—Tranquila, no eres la única que está nerviosa. Mira. —Señaló con la mano a un hombre rubio con el pelo peinado hacia atrás.

Estaba tan histérico que sus pies se movían de forma automática.

—Parece que está bailando —murmuró Isabel.

Los dos se echaron a reír y eso sirvió para mitigar un poco la tensión que oprimía el pecho a la muchacha.

—Me llamo Javier, Javi.

—Yo soy Isabel.

—Encantado. ¿Qué escribes, Isabel?

—Un poco de todo, cuentos, poesías pequeñas, relatos largos… Me gusta la fantasía, pero nunca he terminado una novela. ¿Y tú?

—Yo soy más de terror. Stephen King y esas cosas, ya sabes —le respondió.

Sonrió ante el resumen. Le pegaba.

—Se te ve muy tranquilo, ¿no estás nervioso?

Él negó con la cabeza.

—¿Para qué estarlo? Si no lo intentara, estaría toda la vida mordiéndome las uñas por no haberme atrevido. No me hago demasiadas ilusiones. Sé que es difícil entrar.

Isabel hizo un gesto con la cabeza, apesadumbrada. Tenía razón. Contempló a las personas que estaban a su alrededor y se percibió insignificante: una hormiga entre un centenar de hormigas.

—¡Mira! —exclamó Javier—, parece que la cosa se mueve. —Y se abrió paso entre la muchedumbre hacia la pared negra del fondo.

En ella, una mujer intentaba hacerse oír por encima de los rumores, que iban poco a poco bajando de volumen al darse cuenta de su presencia. «Qué barbaridad de gente», pensó Isabel mientras seguía a Javi con dificultad entre camisetas oscuras, peinados de colorines y víctimas de la mangamanía. Se sentía muy bajita. Al cruzar la sala, los dos eran acogidos con desinterés o con algún vistazo con la ceja enarcada, seguido de una expresión de decepción. Empezó a desanimarse. «¿Qué estoy haciendo aquí? Soy demasiado común para este ambiente».

Javier se detuvo unos metros más adelante y le hizo una seña para que se reuniera con él. Por un momento, ella se quedó clavada en el suelo, sintiéndose todavía más fuera de lugar. Pero él volvió a reclamarla con un gesto y se apresuró a llegar a su lado, porque las filas se iban cerrando como si fueran arenas movedizas.

—Bienvenidos a La Sociedad de la Libélula —dijo la mujer con una sonrisa perfecta. Era hermosa de verdad. No guapa o atractiva, sino toda una belleza. Tenía el cutis de un bebé, un cuerpo de modelo de revista pasada por Photoshop y un pelo muy rubio, sedoso y resplandeciente—. Me llamo Nuria y soy la secretaria del director editorial, el señor Melchor Malatar, con el que tendréis una entrevista si superáis la prueba de hoy.

Fue llamando por apellidos, y Javier, que se apellidaba Alcázar, se despidió de Isabel y se dirigió hacia la puerta del fondo.

—Suerte —le deseó ella mientras lo veía alejarse.

Él sonrió y a Isabel le pareció que contestaba lo mismo, pero las conversaciones habían vuelto a subir de volumen y la respuesta se perdió como un barquito de papel en una tormenta.

—Nión, Isabel.

«En fin —se dijo a sí misma para darse ánimos de nuevo—, vamos allá».

Cuando entró en la sala, casi todo el mundo se había sentado. Se apresuró a ocupar una de las sillas vacías. Delante, en la mesa, había un folio en blanco, un lápiz, un sacapuntas y una goma de borrar. Isabel miró a su alrededor. Le recordó a su clase de secundaria. Todos los ojos se posaban en un muchacho muy pálido, con el cabello rubísimo, que estaba frente a ellos. Tan incómodo como un profesor novato el primer día del curso, sin saber qué hacer con las manos ni adónde mirar, mientras esperaba a que llegaran todos los convocados.

—Buenos días a todos —dijo cuando los últimos escritores se acomodaron—, mi nombre es Edgar y soy uno de los asistentes editoriales de La Sociedad de la Libélula. Vamos a utilizar para este ejercicio el método de las tres palabras, que supongo conocerán.

Un murmullo intranquilo recorrió la sala.

—Tienen que escribir un cuento corto, para el que disponen de un solo folio en blanco del que no pueden usar más de una cara. En definitiva —sonrió sin humor—, corto.

«Lo más probable —pensó Isabel apiadándose del pálido becario— es que haya sido él, y otros como él, los que han leído esos manuscritos de letruja apretada y sirvieran de filtro».

—Las tres palabras que tienen que utilizar en su historia son: «cuadrado», «mundo» y, por supuesto —hizo una pausa—, «libélula». Tienen una hora a partir de este momento.

El silencio cayó sobre la sala como un velo mientras todas las cabezas se agachaban sobre el folio en blanco.

«Cuadrado. Mundo. Libélula», pensó Isabel dándole vueltas a la combinación. Las posibilidades eran infinitas, pero la historia tenía que ser brillante. Con un principio que enganchara y un final redondo. De pronto, como una espada que cortase la oscuridad, las musas vinieron en su auxilio. Y empezó a escribir.

3
Melchor

El despacho en el que estaba era del color del dinero: paredes pintadas en gris claro, con alfombras mullidas en tonos musgo y muebles de madera de caoba. En un lateral había un sofá carísimo de piel blanca en el que destacaban —como cuajarones de sangre— unos cojines rojos. La pared de enfrente tenía unos ventanales desde los que se divisaba toda la manzana. El director editorial de La Sociedad de la Libélula estaba sentado detrás de un gigantesco escritorio en forma de L, en un sillón de respaldo alto, cuando Isabel y Nuria, su secretaria, entraron. A su alcance había un ordenador portátil, un teléfono móvil y una pequeña carpeta negra en la que se adivinaban las fichas de los escritores seleccionados.

Melchor Malatar se volvió despacio hacia la puerta al oír el ruido a su espalda y frunció el ceño. Sus ojos, de un azul muy desvaído, se fijaron en la muchacha que tropezó torpemente con una de las sillas. Llevaba un vestido ancho en tonos grises muy poco favorecedor. Se esforzó por sonreírle.

—Señorita Nión, siéntese, por favor.

Isabel se dejó caer en la silla más cercana, como si fuera una niña, y lo miró con los ojos muy abiertos. Él la escrutó unos instantes antes de dirigirse a la secretaria, que aguardaba en la puerta.

—No me pases llamadas durante los siguientes diez minutos, Nuria.

La escritora era pequeña, delgada y estaba muy despeinada, con una maraña de rizos alrededor de una cara en forma de corazón. Parecía una ninfa después de la tormenta.

—Bien, señorita Nión…

—Isabel, por favor —cortó ella con voz suave.

Melchor Malatar enarcó una ceja. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran y se preguntó cómo era posible que una persona tan desastrosa en apariencia tuviera ese mundo interior tan rico. Su historia era una de las mejores de la prueba. Él sabía que la máquina solo funcionaría si el cerebro que la ponía en marcha era capaz de abrirla.

—Isabel —confirmó.

Ella esbozó una sonrisa. Sus inteligentes ojos pardos, achinados en las esquinas, le recordaron a alguien a quien había amado una vez. Apretó la mandíbula.

—Supongo que sabe que está aquí porque ha pasado a la última de las fases de las pruebas de selección.

La sonrisa de la muchacha se hizo aún más amplia. Asintió como un perrito nervioso.

—¿Le gusta la tecnología?

Ella se quedó desconcertada. Y contestó, algo titubeante:

—Eh…, me defiendo con mi ordenador portátil, si es a eso a lo que se refiere, pero soy bastante torpe en temas informáticos.

—No, me refiero a si le interesa cómo funcionan las cosas, lo que hace que se muevan, que trabajen, los mecanismos últimos que las activan.

Ella tironeó de su falda y tardó unos segundos en responder.

—La verdad es que no demasiado.

Melchor Malatar suspiró.

—No se preocupe. Era pura curiosidad. No voy a hacerle una entrevista, Isabel.

—¿Ah, no?

—No, pero lo que voy a mostrarle no debe salir jamás de las paredes de la editorial.

Melchor puso sobre la mesa tres folios mecanografiados y los empujó hacia ella.

—Es un contrato de confidencialidad. Quiero que lo lea y lo firme antes de continuar. Tenga en cuenta una cosa. —Sus ojos brillaron con amenaza—. Si no lo cumple, jamás en la vida volverá a ver publicado nada suyo.

La muchacha tomó los papeles. Melchor se levantó para dejarle tiempo y miró por la ventana a la calle. Carraspeó para espantar el recuerdo del amor que los ojos de Isabel habían evocado. Tenía una fortuna en las manos. Una empresa floreciente en un edificio sólido y bonito. Disfrutaba del asombro fugaz que se producía en las personas que visitaban la editorial, acostumbrados a otro tipo de negocios. Por desgracia, no era suficiente.

Sintió un nudo en las entrañas. Molesto por su debilidad, empezó a recorrer la oficina mientras Isabel leía el documento. Meneó la cabeza. «Ella está muerta. Déjalo ya», pensó con la mente convertida en un hervidero. Su respiración se hizo más pausada. Con la precisión de un cirujano, su cerebro apartó la idea dañina y volvió al presente. Cogió dos botellas de agua mineral de la neverita y dos copas y se dirigió de nuevo a su sillón. Dejó una de las copas y una botella delante de la escritora, que levantó la mirada agradecida. El editor bebió un gran sorbo de agua helada mientras reorganizaba sus pensamientos.

—Muy bien. —La voz de Isabel tuvo el efecto de reactivarlo—. Comprendo todo esto y lo firmo.

Melchor Malatar le tendió un bolígrafo. La escritora tocó la copa de agua de forma distraída mirando el documento. Luego se inclinó sobre el papel y lo firmó.

—¿Viene conmigo, por favor, Isabel?

Mientras él se dirigía hacia la zona privada de la editorial, Isabel observaba lo que la rodeaba. Por un momento, Melchor contempló su empresa como debía verla la joven ahora mismo. Libros por todas partes, alineados en estanterías que abarcaban de suelo a techo, adornando el largo pasillo por el que avanzaban, al que se abrían las puertas de varios despachos. La deslumbrante encuadernación de las ediciones de La Sociedad de la Libélula pintaba las paredes de tonos rojos, verdes, dorados y marrones en un festín para la vista de un lector. Olía a papel. Pasaron por una sala en la que varios empleados trabajaban. Las mesas, con sus ordenadores, estaban atestadas de folios y de pósits. Y junto a cada una de ellas, había más pilas de libros.

—Nunca había visto una editorial por dentro —comentó Isabel con timidez.

—Habla usted como si no le gustara.

—Oh, no, no, no se confunda. Me gusta mucho. Todos estos libros…, es el sueño de cualquier lector. Es como trabajar en una librería.

Malatar vaciló un instante antes de responder con sequedad:

—Los libreros suelen decir que lo único que pueden leer en su trabajo son códigos de barras.

Isabel rio. Su risa repicó en el interior del editor, volvió a despertar recuerdos dormidos. No le correspondió.

Pasaron a la parte posterior del edificio y bajaron un tramo de escaleras iluminado por una sucesión de claraboyas. Malatar se detuvo delante de una pared y arqueó las cejas.

—¿Está segura de querer seguir adelante?

Isabel afirmó con la cabeza y el editor apoyó la mano en una pequeña ventana negra. La pared se abrió y arrancó a la escritora una exclamación de asombro. Entraron en una estancia circular, con una mesa en el centro. Seis puertas cerradas de cristal reluciente dividían la pared. El resto quedaba oculto por estanterías cargadas de libros. Un intrincado dibujo en escayola, que parecía una flor rodeada de libélulas, decoraba el techo, y una alfombra gruesa y mullida amortiguaba sus pasos.

—¿Para qué sirve esta sala? —preguntó Isabel en voz queda, como si hubiera penetrado en la cámara de un rey—. Me encantaría encerrarme aquí una semana entera.

Malatar asintió con sequedad y recorrió la estancia con un gesto de la mano.

—Esta es una de las salas de producción de la editorial. Tenemos un método un tanto peculiar de trabajar.

Antes de que Isabel pudiera decir nada, abrió una de las puertas de cristal y la instó a traspasar el umbral con él.

4
Isabel

El señor Malatar se apartó a la derecha para dejarla pasar a la sala que se adivinaba tras la puerta. Isabel lo miró un momento temerosa. Era un hombre extremadamente pálido, con los ojos muy claros y fríos, y el pelo blanco y largo recogido en una coleta. Parecía un carámbano de hielo. Así que, para evitar su mirada gélida, entró. De todas las cosas que había esperado ver dentro de aquella salita, ninguna se parecía en absoluto a lo que tenía delante. Al igual que el resto de la editorial, estaba concebida con gusto y un diseño exquisito. Las paredes tenían un tono verde claro, muy relajante, pero no había mesas, ni sillas ni estanterías. En el medio de la sala, que tenía forma redonda, había una máquina que parecía un gigantesco dónut partido por la mitad, en el que se introducía una camilla negra que flotaba en el aire, solo sujeta por la cabecera. A la derecha de la máquina, sobresalía un brazo mecánico inmenso, cuya superficie era una pantalla horizontal. No había más mobiliario.

—Una máquina —dijo titubeante, esperando que él explicara qué cuernos era aquello.

Malatar se volvió hacia el aparato para conectarlo. La máquina emitió un suspiro eléctrico y miles de luces empezaron a encenderse en todo el arco superior.

—¿Qué tal duerme usted, Isabel? —preguntó.

«¡Madre mía! —pensó ella—. ¿En qué lío me he metido?».

—¿Dormir? Bien, pero…

—¿Sabe cuál es el funcionamiento de las máquinas de anestesia?

Isabel miró hacia la puerta de cristal a su espalda. Aquella visita era cada vez más surrealista, pero no se vio con fuerzas para salir huyendo.

—No, no lo sé —contestó.

—Por favor —replicó Malatar en voz baja—, no tenga miedo. No va a pasarle nada.

Ella se agarró las manos para que no las viera temblar.

—Las máquinas de anestesia —prosiguió el editor— controlan y registran todos los parámetros del cuerpo durante las operaciones. Digamos que los gases anestésicos que pasan por sus circuitos ponen al cerebro a dormir mientras se opera al paciente y el anestesista se sirve de ella para mantener al enfermo con vida, asegurándose de que no le falta nada. Cuando diseñé esta, me inspiré en las máquinas de anestesia. Cuando llegué a este… país, tuve que pasar por quirófano para que me intervinieran.

Isabel asintió de nuevo, muy confusa. No sabía dónde quería ir a parar el editor.

—¿Qué le parece? —preguntó él. Su cara se había iluminado por primera vez.

—Muy interesante —contestó—. Pero no entiendo…

—No entiende qué tiene que ver con usted. Enseguida llegamos a eso. ¿Conoce un relato de Roald Dahl llamado «El gran gramatizador automático»?

La muchacha negó con la cabeza. Había leído muchos libros de Dahl y disfrutaba de su fantasía gamberra, pero ese texto en concreto se le había escapado.

—En ese cuento —explicó Malatar—, un pobre desgraciado llamado Adolph Knipe construye una calculadora automática para el gobierno de su país y se da cuenta de que la gramática está regida por unas reglas tan estrictas como las de las matemáticas. Así que decide inventar una máquina para escribir historias.

El editor hizo una pausa para mirarla y sondear su opinión. Parecía un niño emocionado con un juguete nuevo. Los ojos le brillaban mientras gesticulaba con las manos.

—La máquina funciona y amenaza con derrocar todo el sistema editorial. No le cuento cómo termina para no destripárselo. Merece la pena que lo lea —repuso con una sonrisa escueta—. Después de ser intervenido, yo no conocía a nadie en este país, así que una de las enfermeras del hospital, para que me entretuviera por las tardes, me prestó un libro de relatos de Roald Dahl. La unión del concepto de la máquina de anestesia junto al del cuento de Dahl hizo que se me ocurriera esta idea.

Con una mano palmeó la superficie del aparato.

—Esta máquina es un trasladador de historias. El escritor se acuesta en la camilla. La máquina lo duerme y le hace vivir su propia historia, la que tiene en la cabeza, en su más íntimo subconsciente. Esta pantalla que ve aquí va recogiendo todos los sentimientos y visiones que tiene el escritor recorriendo su propio mundo. ¿No le ha pasado a veces que ve un paisaje y no tiene palabras para describirlo? La máquina pone palabras a esa visión. Pero las palabras son suyas, son las palabras del escritor.

Isabel lo miró con la boca abierta. No era posible.

—Pero… pero… —balbució perpleja.

—Sé lo que me va a preguntar. ¿Cómo es posible que funcione algo así? Pues se lo explico. ¿Sabe cómo funciona el cerebro humano, Isabel? —Le dirigió una mirada impaciente—. Ya veo que no.

—Las ciencias nunca han sido lo mío —contestó ella con un hilo de voz.

—El cerebro está dividido en dos hemisferios —prosiguió él sin hacerle ni caso—. En el hemisferio izquierdo se encuentra la facultad de expresión. Toda la parte motriz que nos ayuda a hablar, a reconocer palabras, a ser lógicos y a entender las matemáticas. Los test de inteligencia suelen medir los actos dependientes de este hemisferio. En el derecho, los reyes son las sensaciones, es un hemisferio profundamente creativo. A pesar de ello, los mejores escritores son aquellos que hacen trabajar ambos hemisferios.

—¿Qué quiere decir usted con eso?

—Quiero decir que solo un escritor que utilice los dos hemisferios es capaz de accionar los circuitos neuronales necesarios para que la máquina funcione. —Malatar hizo un gesto de desdén con la mano—. No es peligroso en absoluto. Menos aún para alguien joven y sano como usted. Se programa un tiempo de trabajo y, cuando se despierte, puede usted revisar el documento que la máquina ha redactado y cambiar lo que crea necesario.

—Dios mío —susurró Isabel. Las piernas le flaquearon.

—¿Quiere probarla?

Algo en la actitud de Malatar le dijo a ella que aquello era la verdadera prueba. No podía rechazarlo. Si hubiera estado en otra situación económica, a lo mejor habría respondido con un «No, gracias», pero no era el caso. Con un solo libro en aquella editorial tenía las puertas abiertas a vivir de lo que siempre había querido.

—¿Está seguro de que no es peligrosa? —se atrevió a preguntar.

El corazón le latía con tanta fuerza que le pareció que iba a marearse. Estaba aterrada. En ese momento recordó que uno de los autores que más le gustaban de la editorial, David J. Conesa, había desaparecido sin dejar rastro. «Tal vez —pensó—, la máquina le alteró el cerebro y se volvió loco». Como si pudiera leerle el pensamiento, Melchor Malatar sonrió y se sentó en la camilla.

—Todos nuestros autores escriben con este método desde hace ya años. Es seguro cien por cien. Yo mismo la he probado, pero…, ay, necesita de los dos hemisferios para funcionar. Mi mente es demasiado lógica y no consigo que elabore ninguna historia.

Se miró los pies incómoda. No sabía qué hacer. Sentía una curiosidad inmensa por ver qué pasaría si se conectaba al trasladador de historias. Pero su miedo eterno al peligro aumentaba cada vez más las pulsaciones de su corazón.

—Su cuento es muy bueno —aseguró el editor con un tono de voz mucho más suave—. Me gustó el modo en el que empezó a desarrollar la trama, la forma en que con pocas palabras retrató a los personajes y el bucle del final. Su mente es mucho más creativa que lógica.

Aquella afirmación obtuvo como réplica la risa sofocada de Isabel. Su padre solía decir lo mismo, aunque no lo decía como piropo. La mirada del editor la recorrió de arriba abajo. Y cuando habló de nuevo, su voz había cambiado: se percibía en ella un punto de ansiedad.

—Pero creo que tiene la suficiente capacidad en ambos hemisferios como para que funcione. ¿La probamos?

Al ver que ella se quedaba allí plantada, le preguntó en voz baja:

—¿Está asustada?

¡Oh, sí, sí que lo estaba! Toda su vida había estado asustada de cualquier riesgo mínimo. Del rechazo, del ridículo, de las alturas. Incluso había tenido miedo de emparejarse por si le hacían daño. Y, desde la muerte de sus padres, tenía una fobia tremenda a bañarse en el mar. En los últimos meses había descubierto que había algo a lo que le tenía más miedo aún: a no vivir. A quedarse en casa, como un vegetal, como su abuela, y sentir que la vida se le escapaba entre los dedos. Su cuerpo se movió por voluntad propia hacia la máquina. Melchor Malatar se levantó de la camilla para que ella se tumbara y empezó a toquetear los botones superiores.

—Ya le enseñaré a que la programe usted misma, pero ahora, para probar, vamos a hacer un viaje muy corto, de media hora.

—Espere —dijo Isabel con un conato de pánico—. Espere.

Él se detuvo con el brazo en alto.

—Si no despierto —declaró con voz temblorosa—, no se olvide de despedirme de mi gato y de mi abuela.

Aquella frase pareció divertirlo y, por primera vez, asomó a su fachada pálida un deje de humor.

—No se preocupe. No le ocurrirá nada. Y tampoco a su gato ni a su abuela.

Le pasó una mascarilla de plástico conectada mediante un tubo, como si fuera un cordón umbilical, a la máquina.

—Póngasela. Es solo aire, oxígeno y nitrógeno; la máquina controla así su respiración.

—¿Tiene familia, señor Malatar? —inquirió Isabel con la voz velada tras la mascarilla. Los nervios le hacían decir cosas sin pensar. Se arrepintió inmediatamente de haber hecho una pregunta tan personal.

—Ninguna de la que merezca la pena hablar.

Alzó la vista hacia él al percibir el cambio en su tono de voz. Seguro que la del editor era una de esas historias que merecían la pena ser contadas.

—¿Y usted? —preguntó él recuperando su tono seco—. Aparte de su gato y su abuela, claro.

—No. Mis padres murieron en un accidente náutico. Pero tengo amigos.

Una sonrisa se dibujó muy despacio por el rostro de Melchor Malatar.

—Sus amigos se alegrarán cuando sea usted una escritora de éxito, Isabel.

—Supongo.

—Pues vamos allá —dijo mientras la máquina emitía un sonido sordo, como el del zumbido de un enjambre.

Siendo niña, Isabel había ido con sus padres de viaje a los fiordos noruegos. Y de aquel viaje solo tenía el recuerdo de un frío intenso que cristalizaba su piel y se iba metiendo lento en sus entrañas. La sensación que tuvo la primera vez que la máquina le ascendió fue la misma.

5
Nahum

No recordaba haber tenido nunca tanto miedo. Tanto que la idea de que lo descubrieran era lo único que le impedía vomitar en el interior del armario de la sala de ungüentos donde estaba escondido. «Si me pillan aquí —pensó tembloroso—, es muy probable que ni Teraan pueda interceder por mí».

Pero ¿en qué otro sitio iban a tener cristal de polen? Se sentó, se llevó las rodillas al pecho y replegó las alas para que no chocaran con ninguno de los cachivaches que había allí dentro. La puerta de la sala de ungüentos se abrió y dejó pasar a dos arthros. Las voces se hicieron más fuertes. Le llegaban amortiguadas a través del metal y no conseguía distinguir más que algunas palabras sueltas. Apoyó la cabeza contra el armario para intentar adivinar quiénes eran y, al hacerlo, este se abrió unos milímetros. Nahum contuvo el aliento y se apartó raudo de la apertura.

—No nos queda demasiado tiempo.

Ahora sí que lo oía: la voz del general Yagüe llegó diáfana a sus oídos, helándole la sangre. De todos los arthros que pudieran haber entrado en la habitación, Yagüe era el que más miedo le daba. Su interlocutor no respondió, pero Nahum escuchó cómo se movía a lo largo de la habitación.

—¿Estás seguro de que lo lograrás?

Una voz serena que Nahum conocía muy bien respondió a la pregunta del general:

—Tú consigue que ella quede a mi cargo y deja el resto de mi cuenta.

El corazón empezó a retumbarle en los oídos. Era Teraan. Si lo encontraba allí, le iba a caer una buena, aparte de las represalias que pudiera tomar el general por su parte. Y Yagüe era conocido por la terrible costumbre de enviar a quienes lo molestaban a la muerte a través del ojo ritual. Tuvo la impresión de que el rostro severo de su maestro flotaba ante él y que sus ojos oscuros le dirigían una mirada amarga y acusadora.

—Bien. —La respuesta del general fue seca—. Siempre y cuando las nodrizas no tengan que hacer su trabajo esta vez. Ya sabes que existe la posibilidad de que esta no sea una princesa al uso.

Nahum se llevó la mano a la boca para que no se le escuchara respirar. «¿Por qué? —se preguntó—. ¿Qué hay de raro en esta princesa?». Desde el otro lado de la puerta le llegó el suspiro cansado de Yagüe.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó.

—Por completo —le contestó Yagüe con voz controlada.

—No lo puedo creer. Es que no me entra en la cabeza que ella fuera capaz. Aunque lo sospechaba. Ese condenado…

—Me temo que no te queda más remedio que esperar a la salida de las ninfas para comprobar si sirve o no.

—Bueno, veré qué puedo hacer.

—¿Has cogido el extracto de raíz de alhora? ¿Crees que habrá suficiente?

—Toma. Habrá suficiente para probarlo otra vez, pero me temo que tendremos que saquear las reservas de alhora de los regips si funciona.

Nahum pensó que el tiempo es algo extraño. Pasa volando cuando estás entretenido, como cuando Teraan empezó a entrenarlo, o puede hacerse eterno, como en sus primeros días en Anisóptera. Pero cuando esperas para salir de tu escondite, con el riesgo de que te penalicen de muerte por estar donde no debías, el tiempo se detiene de manera literal. Sobre todo cuando lo único que te separa del castigo es un armario.

Parecía que había transcurrido un ciclo completo desde que las voces salieron de la habitación. Nahum empujó con un toque suave la puerta. Las bisagras emitieron un chirrido débil que le puso los pelos de punta. Esperó unos minutos, pero la habitación permaneció en silencio. Abrió por completo y se precipitó hacia la salida. Miró frenético a izquierda y derecha. En la siguiente habitación tampoco había el menor rastro de presencia arthros, ni en la siguiente.

Cuando el frío del exterior le dio en la cara, pudo al fin respirar tranquilo. Aun así, el instinto de supervivencia le hizo poner distancia y corrió hacia la superficie del lago, adentrándose en la belleza densa del bosque, ganando metros lejos de la fortaleza. Era el único sitio de toda Anisóptera donde crecían árboles, ya no había energía para mantener más vegetación hasta que se produjera la tormenta de los arthros. La luz, a medida que se aproximaba al lago, se fue haciendo más verde sobre la nieve por la cercanía del ojo ritual. Los copos de nieve —que parecían pequeñas estrellas— volaban hacia él, atraídos por su negrura como si fuera un imán. Nahum reprimió un escalofrío y se envolvió con las alas. Presentía, más que veía, la superficie del lago de las ninfas. El lago era hermoso, una belleza gélida rodeada de la vida salvaje del bosque que lo separaba como un cuchillo del perfil tecnológico de Anisóptera. Pero Nahum sabía que esa autonomía no era verdadera; bajo sus pies, el ojo ritual enviaba prolongaciones desde el centro del lago por debajo de la tierra hacia las ciudades que, como colmenas, rodeaban la fortaleza de los arthros. Su luminiscencia verdosa se filtraba entre las ramas de los árboles dándoles un aspecto fantasmal.

No podía dejar de darle vueltas a la conversación que había oído. ¿Qué era lo que pasaba con la princesa? En menos de un hemiciclo, tendría lugar la tormenta de los arthros que cargaba de energía nuclear el ojo ritual. Y la princesa era imprescindible para liderarla. Pero, por lo que Teraan y Yagüe habían dicho, la princesa —que saldría del lago en dos décimas escasas de ciclo— no era la adecuada. ¿Y para qué querrían el extracto de alhora? Por lo poco que él sabía, era un sedante potente. ¿Querrían sedar a la princesa?

La tranquilidad reposaba como una sábana sobre el lago. El único sonido que oía era el de su propia respiración. Se acercó a la superficie congelada. No veía más allá de su propio reflejo, pero debajo del hielo, las crías de los arthros —las ninfas— crecían con las coerus hasta que estaban preparadas para la vida en el exterior. No entendía por qué esta princesa no lo estaba. «¿Cómo podré preguntarle a Teraan sin que se dé cuenta de que lo he oído?». En ese instante vio algo. Una oscilación azul entre el hielo. «Tal vez sea un nuus», pensó, y no pudo evitar reprimir un escalofrío. Apreciaba, como buen arthros, la fina seda que se extraía de los nuus muertos, pero con sus tentáculos fuertes como cables de acero, un nuus vivo era otra cosa. Se alejó un poco, pero enseguida volvió a divisar el movimiento azul mucho más cerca. No era un nuus. Era una coerus. Bajo el hielo no la distinguía con claridad pero parecía estar aporreando la superficie para salir. Nahum se acercó pisando con cuidado. En efecto, la coerus tenía problemas.

«Maldita sea», pensó. No podía ayudarla. Si alguien lo encontraba con una coerus —más aún, si alguien lo pillaba mientras rompía el hielo para sacar a una coerus—, no sobreviviría. Pero si la dejaba allí, parecía que la azul iba a morir sin remedio. Emitió un sonido gutural que bien podría ser de queja o de fastidio. Los copos de nieve cubrieron sus pestañas mientras pensaba qué hacer y parpadeó para apartarlos. Luego se acercó más.

6
Isabel

Fue de lo más extraño. Tan pronto tenía la mascarilla puesta en la cara y una ola de frío le recorría la columna vertebral, como tan pronto no estaba allí. Isabel se palpó el rostro y el cuerpo para comprobar que todo seguía en su sitio. Extrañada, observó sus brazos porque los movimientos habían sido demasiado lentos, como si el aire fuera más viscoso. Con una sensación de pánico intenso, descubrió dónde estaba: bajo el agua. Una corriente que arrastraba pequeñas partículas verdosas chocó contra ella y un mechón de pelo le cubrió los ojos. Miró hacia arriba aterrada, buscando la superficie, pero cuando intentó atravesarla, se dio cuenta de que estaba congelada. El hielo se cerraba sobre ella como un techo sólido que enturbiaba los colores negros y verdes del exterior. Por algún motivo, la máquina la había llevado a un mundo submarino, como si hubiera hurgado en sus temores para elegir el peor destino. Se preguntó qué pasaría si moría en ese mundo.

Contuvo un sollozo —era importante que intentara aguantar el aire lo más posible— y golpeó la superficie del hielo para romperla. Pero sus puños eran demasiado débiles para vencer la resistencia y cada vez notaba más la falta de oxígeno. Empezó a ver destellos. Hizo un esfuerzo denodado por alargar los brazos y arañar el hielo, pero no consiguió hacer ni un rasguño. No había esperanza, ni manera de salir de allí. Se dejó vencer por una gran impotencia, una angustia extrema. Una serie de imágenes empezaron a pasar por su cabeza. Nunca había creído en eso de que recuerdas las cosas más nimias de tu vida en el instante en el que sabes que vas a morir; ahora tenía la ocasión de comprobar que se equivocaba. Por sus ojos pasó el entierro de sus padres. Esa Navidad descubrió que no existían los Reyes Magos, porque nadie puso regalos al lado de su zapato. La abuela no tenía dinero para comprarlos. Vio el día en el que acabó la carrera de Periodismo y pudo invitarla a cenar con lo que había ahorrado dando clases particulares. Pensó en que ya nunca podría ganarse la vida como escritora, porque, ironía extrema, iba a morir ahogada en su propio libro. ¿Moriría también en la vida real? Algo le decía que sí. Sumida en el silencio abisal del agua, sintió que toda su frágil existencia se desmoronaba. Tal vez su abuela ni siquiera llegara a enterarse de que había muerto. ¿Quién cuidaría de ella y de su gato Voldemort? A lo mejor, esto fue lo que le pasó a David J. Conesa. La suposición flotó sin respuesta en la negrura. Necesitaba respirar ya.

Fue entonces cuando percibió un movimiento en el exterior. Le pareció ver una imagen que se movía allá arriba y golpeó, con sus últimas fuerzas, el hielo. El siguiente sonido fue largo y estrepitoso, casi como el desprendimiento de un alud. La superficie helada se resquebrajó. Nadó hacia el hueco con los pulmones en llamas y salió por el agujero, jadeando y con la cabeza a punto de explotar. La inspiración primera casi le hizo sufrir. El oxígeno, la humedad del aire y la fresca fragancia de los árboles llenaron sus pulmones de alivio. Se apoyó en el hielo, con medio cuerpo aún dentro del agua, y se echó a llorar. Había alguien allí fuera.

—Gracias, gracias —murmuró y levantó una mano para que quien fuera aquel alma caritativa la ayudara a salir del agua. Pero la mano se le quedó inmóvil en el aire cuando vio a su salvador.

La luz verdosa del exterior dibujaba enorme su silueta. Tenía la piel negra surcada por un montón de tatuajes blancos, ramificaciones muy finas que se enredaban en sus extremidades y en su rostro. Y el cabello de color azul. A su espalda, imponentes y grandiosas, desplegaba dos alas negras que parecían hechas de cristal tallado, con un filo cortante como una cuchilla. Una de las alas estaba llena de esquirlas de hielo. Abrió mucho los ojos y no pudo evitar encogerse.

—Pero ¿qué…? —empezó a decir.

—¿Se puede saber por qué no te has metamorfoseado, coerus? —le preguntó. Y le tendió un brazo para ayudarla a salir.

Isabel se puso en pie con cuidado, intentando conservar el equilibro en la superficie helada. La cabeza le daba vueltas.

—Es verdad —susurró—, es verdad. Funciona.

Se preguntó en qué momento su imaginación había diseñado aquel mundo helado, cuándo habría dibujado al personaje que tenía delante y al que le debía la vida, por lo menos la vida de aquel mundo. Le dirigió una mirada apreciativa. Molaba como personaje. Cuando volviera a despertar, tendría que hacerle al señor Malatar muchas preguntas.

Entonces se dio cuenta de que el extraño le estaba preguntando algo y se esforzó en dirigirle una sonrisa.

—Gracias —le dijo—. Si no llega a ser por ti, me habría ahogado.

—¿Por qué no te has metamorfoseado? —Su tono era impaciente.

—Metamorfoseado —balbuceó ella.

—Sí, eres coerus. Podrías haber respirado por las branquias bajo el agua.

—¿Ah, sí?

El ser dio un respingo y retrocedió sorprendido.

—¿No sabes hacerlo? ¿De dónde sales, coerus?

El estómago de Isabel dio un vuelco. Que ella supiese, jamás había pensado en ningún worldbuilding que incluyera una raza llamada coerus. Pero ahora tenía que intentar congraciarse con aquel ser. Aún estaba algo atontada y sentía la boca como si estuviera llena de algodón, con lo que no pensó demasiado sus siguientes palabras:

—No me llamo coerus, me llamo Isabel.

—¿Isabel? ¿Qué clase de…? —Aquel ser se calló de forma brusca, elevó las cejas y se acercó a ella para contemplarla con mirada escrutadora. Rezumaba suspicacia mientras caminaba a su alrededor—. No puede ser —susurró.

Isabel se miró a sí misma para ver qué era lo que intrigaba tanto a su acompañante y no pudo evitar un respingo. Tenía frío por la humedad del agua, pero había pensado que estaba vestida. No era así: su cuerpo estaba cubierto por una fina película de escamas que reflejaban el verde de la luz ambiental. Se asustó cuando el otro le agarró la mano y le dio la vuelta para examinarle la muñeca por dentro. En la cara interna de su brazo, en una piel más suave y de intenso color azul, había tatuada una libélula blanca. El ser profirió un grito de sorpresa.

Isabel intentó sonreír de forma conciliadora, pero estaba tan nerviosa que su intento resultó más bien una mueca. El ser que la había salvado del lago parecía haberse vuelto loco. Daba zancadas nerviosas alrededor de Isabel, y sus alas, abiertas y amenazadoras, rebotaban a su espalda. A ella el cerebro le iba a mil por hora. Intranquila, miró alrededor. La nieve cubría todo el paisaje con una capa de blanco. El lago, acicalado de árboles, se abría infinito y helado a su espalda. Un resplandor verdoso perfilaba una montaña que se veía al fondo y que hundía sus raíces en las aguas pétreas. Se permitió respirar aliviada y disfrutar de la sensación de vivir su propia historia. El ser también se había calmado y se acercaba sonriente. Le tendió la mano de nuevo, pero esta vez era un saludo.

—Me llamo Nahum. Supongo que no eres de aquí, entonces.

—No…, yo… No, vengo de lejos.

—¿De dónde? ¿Hay otros mundos aparte de Anisóptera? Pensaba que más allá de las montañas, no había vida.

La conversación empezaba a tener un tinte surrealista.

—No… Si yo soy una coerus, ¿qué eres tú?

—Soy un arthros —respondió él confundido.

—Un arthros —repitió ella sin saber qué decir.

—¿No hay arthros en tu región?

Estaba tan cerca que Isabel sentía la necesidad imperiosa de tocarlo, de comprobar que era real, que sus alas eran tan peligrosas y cortantes como parecían. Nahum era hermoso, de una manera especial y exótica. Decidió seguirle la corriente.

—Hace frío —dijo cambiando de tema.

Él la miro pensativo. Luego, como si hubiera tomado una decisión, preguntó:

—¿Te apetece tomar algo caliente?

Isabel se limitó a hacer un gesto afirmativo.

—Ven conmigo. —El arthros, tras esconder las alas en una piel gruesa que llevaba en la espalda, echó a andar por un sendero angosto y empinado.

Isabel lo siguió obediente. El camino, que serpenteaba entre los árboles, era una dura prueba para sus pies descalzos. El suelo estaba helado y resbaladizo y sus plantas, a pesar de la cobertura de escamas, no estaban acostumbradas.

Una de las bifurcaciones de la vereda se internaba entre los troncos, en dirección a un promontorio que parecía coronado por un edificio. La niebla, que avanzaba hacia el lago, apenas dejaba verlo, pero a medida que recorrían el camino, Isabel empezó a vislumbrar la piedra de sus paredes. Y al llegar a la base del promontorio, se detuvo un momento en silencio para asimilar la majestuosidad de la mole que estaba ante sus ojos.

—Madre mía —exclamó.

Nahum le dirigió una sonrisa.

—La vista es mucho más impresionante desde el otro lado, ya lo verás.

—Pero ¿qué es esto?

—Esto es la Fortaleza de Themis, el palacio real de los arthros.

Las paredes negras se alzaban al menos diez plantas. Isabel podía ver los pisos altos entre la bruma, como una masa informe de sombras recortada contra un cielo cetrino. Dos torres emergían de los laterales, como si el edificio —lo mismo que sus ocupantes— tuviera dos alas enormes. Sus ojos se detuvieron un instante en la parte sur del palacio, donde brillaban luces en las pequeñas ventanas. Nahum siguió su mirada.

—No vamos a entrar por ese lado. Iremos por un sitio más discreto. Las coerus…, las coerus en Anisóptera no suelen estar dentro del palacio. No sé cómo será en tu región, pero aquí no… Así que si nos ven juntos, debes ir apartada de mí y con la cabeza gacha. Así. ¿Me entiendes?

Isabel soltó un bufido.

—¿En serio?

—Completamente en serio. Hazlo así y no te pasará nada.

Bordearon el edificio por el contorno norte, que estaba mucho más oscuro. Desde el otro lado, como Nahum había predicho, el panorama era espectacular. Estaba claro por qué habían construido el palacio en aquel enclave. Desde él lo dominaban todo. La parte trasera del palacio caía en pendiente sobre un agitado mar de luces que parecían vivas y que se extendían más allá de lo que abarcaba la vista.

—¡Son ciudades!

Él la miró con ojos calculadores. Como comprobando algo.

—Eso que ves es Anisóptera, Isabel —dijo.

7
Taar

Su lealtad al regips Khorn era tan sólida como se podría desear. O al menos eso creían todos. Era el siervo perfecto, el paradigma de la sumisión. Los demás regips le envidiaban a Khorn su aprendiz, mucho más hábil con las máquinas que el resto de los parias. Solo Taar sabía que esa imagen suya se había propiciado gracias a la mera casualidad. A la casualidad y a la lectura. Porque si su madre no le hubiera enseñado a leer, Taar no habría podido soportar aquellos años a su servicio. Y habría matado al regips con sus propias manos, condenándose a sí mismo a la pena de muerte en el ojo ritual.

A diferencia del resto de los parias, que refunfuñaban y se quejaban de manera perenne cuando se les encargaba un trabajo, Taar sabía que cuanto antes lo hiciera, antes quedaría libre para leer y experimentar en sus propios diseños. Así que ponía manos a la obra enseguida, y muy pronto su habilidad para reparar todo el aparataje médico de Khorn llegó a oídos de otros regips, que empezaron a llevarle también sus máquinas. Sin embargo, el secreto mayor que Taar guardaba era que su lealtad no iba unida al regips Khorn, sino a su propia raza. Era un estratega prudente y mesurado que investigaba la posibilidad de generar energía sin tener que recurrir a los arthros, que, a su vez, mantenían la jerarquía social. Una vez derrocados, la escala social de Anisóptera —que se sustentaba aplastando a la mayoría paria— caería como un castillo de naipes.

No podía matar a la princesa arthros —aquella a la que había visto alumbrar en forma de huevo hacía ya quince ciclos— hasta no haber encontrado una fuente alternativa de energía. Pero quedaban demasiadas variables por resolver y no estaba preparado para unirlo todo. A ojos de los demás, Taar era el aprendiz perfecto que siempre estaba ocupado en las obligaciones de su puesto. Mostrar sus emociones permitía que leyeran su corazón, así que su rostro era una máscara de imperturbabilidad al tiempo que su mente maquinaba cómo arrebatar el poder a los arthros. Por eso no mostró sorpresa cuando el regips Khorn hizo pasar a un mensajero real al taller con la orden de llevarlo a la Fortaleza de Themis. Taar estaba acostumbrado a ser una piedra.

Nevaba de forma copiosa sobre la colina que alojaba el palacio. El aprendiz dejó escapar un jadeo de cansancio. El trabajo de taller le había hecho perder masa muscular y sus piernas se quejaban después del ascenso. Se paró para recuperar el aliento. El viento ululaba entre los árboles del bosque que separaban el palacio del lago de las ninfas. Los arthros estaban familiarizados con todos y cada uno de los recovecos del bosque pero, como paria, a Taar el lamento del vendaval le ponía los pelos de punta. Se arrebujó en la capa, demasiado fina para abrigarlo y prosiguió el camino dejando el lago a sus espaldas.

A medida que se acercaba, distinguió los barrotes entrelazados de una puerta de rastrillo que se hundían en la muralla justo al lado de una garita de piedra en la que un nophya montaba guardia, vigilando desde allí a cualquiera que osara penetrar en aquellos dominios. Aquellas bestias, como el resto de los seres de Anisóptera —regips, coerus y parias—, rendían pleitesía a los arthros, los únicos capaces de generar la tormenta de energía. Pero los parias como él estaban en lo más bajo de la escala social y sufrían el acoso del resto, demasiado cobardes para rebelarse contra la raza dominante pero no para oprimir a los más débiles. Tenía la molesta sensación de que lo estaban observando. Pero él estaba allí a petición de la princesa. No tenía nada que temer. ¿Verdad?

El nophya era un ser corpulento, de espaldas anchas. Una gran mata de pelo rojizo, tosco y con algunas canas coronaba su cabeza. Llevaba polainas ceñidas a las patas y una capa gruesa para protegerse del frío glacial. Tenía un aspecto imponente y amenazador. Taar se acercó y deseó no estar tan nervioso.

—Me llamo Taar, soy el aprendiz del regips Khorn. La princesa me ha mandado llamar.

El nophya lo contempló con sus tres ojos escrutadores. Su actitud denotaba suspicacia, pero gruñó como respuesta y se apartó para accionar una palanca. La puerta inició su ascenso y tras los barrotes aparecieron dos soldados arthros. El pulso del paria empezó a acelerarse, pero esperó, amedrentado, a tenerlos delante. Comprobó que ambos compartían un aspecto duro y curtido, y que eran al menos cinco ciclos mayores que él.

Mientras el nophya explicaba qué hacía allí, los arthros mantenían una actitud distante.

—Síguenos, aprendiz —dijo uno de ellos. Se dio la vuelta y se encaminó hacia una de las puertas que se abrían al patio.

Taar observó que las alas —una de las cuales estaba deformada por una cicatriz inmensa— se plegaban a la espalda del arthros, libres de la cobertura de mirth, y un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Un pequeño roce de aquellas alas impregnadas en uranio significaría un montón de complicaciones posteriores. Esperó hasta que estuvieron lo bastante lejos, tomó aire para tranquilizarse y los siguió.

Ninguno de los arthros con los que se cruzaron en el camino prestó demasiada atención al recién llegado. ¿Por qué iban a hacerlo? A la vez que sentía cómo sus miradas resbalaban sobre él, un sentimiento oscuro y poderoso de orgullo se ramificó en su interior. Lo que él podía hacer con las manos e idear con la cabeza no podían hacerlo aquellos seres, por muy superiores que creyeran ser.

Uno de los soldados se volvió hacia él y Taar palideció. Por un instante pensó que el arthros le había leído el pensamiento. Luego se dio cuenta de que habían llegado a una puerta inmensa, grabada con un bajorrelieve, que los soldados abrieron. Dentro, en una sala amplia, la princesa se volvió hacia ellos. Llevaba el cabello pulcramente recogido en la nuca y su semblante parecía de piedra. Pero toda su actitud rezumaba impaciencia. «No está acostumbrada a esperar», pensó Taar.

—Señora —anunció uno de ellos—, el aprendiz de Khorn está aquí.

Entró sin saber cómo comportarse. No sabía si tenía que hacer una reverencia o una inclinación. Después de todo, la princesa era invidente y no iba a enterarse. Se quedó mirándola paralizado. La imagen de su nacimiento volvió a su memoria.

—¿Tienes un nombre? —La voz femenina rompió el silencio.

Él abrió la boca pero fue incapaz de decir nada.

—¿Sabes hablar? —volvió a inquirir la princesa.

Recibió un leve encogimiento de hombros —que no pudo ver— por respuesta.

—Por lo menos, espero que me entiendas.

Le hizo un gesto para que se acercara y Taar obedeció. Era casi tan alta como él. Lo tocó con una mano, con suavidad, y Taar se estremeció por el contacto. Luego ella se volvió para coger un aparato metálico que estaba en una mesa a su lado y se lo tendió.

—Este autómata está diseñado para contar historias. Me encantaba oírlas.

Tomó el autómata de las manos reales y giró la llave que lo hacía funcionar. El autómata no se movió.

—Está roto —dijo.

—Vaya, veo que sabes hablar —repuso ella con una sonrisa—. Por eso te lo doy. Sé que no eres más que un aprendiz.

Él se ruborizó.

—Pero me han dicho que eres muy hábil con estas cosas. Por ahora, nadie ha conseguido arreglarlo. Y sin él, mi vida es muy triste.

Al muchacho le ocurrió algo extraño al escucharla: después de años de mantener sus sentimientos bajo llave, después de ciclos pensando en que algún día tendría que matar a la princesa arthros, se sintió conmovido. Los libros eran su ventana a la evasión. Le habían enseñado a pensar, a razonar, a desear cosas diferentes al resto de los parias. Que alguien que amaba las historias se quedara sin ellas le parecía una tragedia enorme.

—Yo lo arreglaré —prometió.

Ella rio con ternura.

—Querrás decir que lo intentarás.

—No, quiero decir que lo haré, señora.

La princesa hizo un gesto de sorpresa y levantó las manos —que eran sus ojos— hacia su rostro. Lo tocó y dibujó los rasgos con sus dedos finos, aprendiéndose su faz. No hubo insinuación o provocación alguna en el roce, pero el aprendiz no pudo evitar sentirse turbado.

—No me has dicho aún tu nombre.

—Me llamo Taar, señora —murmuró.

La princesa esbozó una sonrisa que expresaba seguridad absoluta.

—Estupendo, Taar, confío en ti.

8
Melchor

El editor miró los registros que comenzaban a aparecer en la pantalla de la máquina y reprimió un estallido de júbilo. Lo había conseguido, su instinto seguía siendo bueno. La chica era la adecuada. Por fin podría dormir esa noche. Hacía semanas que Melchor Malatar se resistía a tomar un somnífero, porque odiaba la sensación de embotamiento que le dejaba durante el día. Pero el problema de Conesa había sido un duro golpe. Su corazón empezó a palpitar frenético. Se apretó el pecho con la mano. Tenía que descender a la chica ya, convencerla de que aquello era menos peligroso de lo que parecía —¿por qué cuernos tenía que haber ascendido en el agua?— y conseguir que firmara el contrato.

Sobre su cabeza zumbaban los fluorescentes del techo y su sonido le taladraba las sienes. Se pasó una mano por la cara para tranquilizarse. Con los dedos temblando de la emoción, pulsó el botón de descenso manual de la máquina. Se las agarró después, molesto por ese signo de debilidad. Tenía que controlarse. Él nunca dejaba que le afectara la presión pero ahí estaba, chorreando sudor porque una escritora se había conectado de forma correcta.

Al principio, cuando la acopló al portal JACYGC y este se resistió a empezar a funcionar, sintió como si un puño gigante lo apretara y le hiciera expulsar todo el aire de sus pulmones. Durante unos segundos eternos, combatió su pánico estrujándose los nudillos. El otro chico elegido, el escritor de terror, no era el candidato idóneo para sustituir a Conesa, aunque sería un buen fichaje editorial. Finalmente la máquina había empezado a emitir el flujo de ascenso. Los pelillos de la nuca se le erizaron y una oleada de alivio le recorrió el cuerpo.

Decidido: esa tarde enviaría a Nuria a recoger comida del Doragonfurai y cenaría japonés con una botella de vino Aurum Red. Sonrió. Le serviría de somnífero. Había que celebrarlo.

Tras pulsar el botón de descenso, la máquina emitió un sonido que evidenciaba la inversión del flujo. En unos minutos tendría a Isabel despierta. Miró los dígitos de las constantes vitales en la parte superior. Los sensores de la camilla habían registrado al inicio una racha bastante larga de taquicardia, pero hacía ya un rato que la frecuencia cardíaca se había normalizado. En el momento en que la inversión del flujo empezó a hacer efecto, las pulsaciones volvieron a dispararse, y la tensión arterial también. El índice biespectral de ondas cerebrales empezó a registrar un aumento de ondas beta. El fluorescente del techo volvió a zumbar coincidiendo con un pequeño salto de Isabel en la camilla. Los dedos de las manos de la escritora se contrajeron y sus párpados aletearon mientras el trazado isoeléctrico anunciaba que estaba ya prácticamente consciente.

Melchor se preparó a poner su mejor cara. El potencial de aquella chiquilla desgarbada era impresionante. Necesitaba convencerla de que aceptara su oferta.

El señor Malatar confiaba en su capacidad para influir en las personas. Así que no estaba demasiado preocupado. Era cuestión de tiempo. Aunque tiempo era lo que menos tenía. Una tos lo sacó de sus pensamientos.

—¿Dónde…, dónde estoy? —preguntó Isabel.

Malatar reprimió una sonrisa: parecía una heroína de novela mala del diecinueve. Le retiró la mascarilla y la ayudó a sentarse.

—Bienvenida de nuevo al mundo real, señorita Nión. —Intentó que no se le notase la ansiedad que sentía al preguntar—: ¿Qué le ha parecido la experiencia?

Ella tardó una eternidad en contestar.

—Casi muero bajo el agua.

La acusación le provocó a Malatar un calor extraño en la piel. Isabel había hablado con voz tranquila, pero el editor sabía que detrás de aquella frase se escondían bastantes preguntas. Intentó responder con cautela:

—En cuanto me di cuenta de que lo estaba pasando mal, invertí el flujo.

Unos gélidos ojos marrones se clavaron en él con un brillo terco.

—Pues se tomó su tiempo.

El editor le tendió una mano para ayudarla a bajar de la camilla. Era evidente que Isabel no sabía que se encontraba ante un jugador de póquer magnífico, que se había pasado años manejando la tensión de la partida para salir mucho más rico de lo que había entrado. Inspiró aire para relajarse y se esforzó en sonreír.

—Vayamos de nuevo a mi despacho. Tengo que explicarle muchas cosas.

Vio que ella abría la boca para protestar, pero por algún motivo decidió no hacerlo. Un silencio incómodo se instaló entre ellos. Isabel tenía una expresión distante. El editor se preguntó qué pasaría por la cabeza despeinada de la escritora. La idea de que no quisiera quedarse en la editorial le provocó una sensación desagradable en el pecho, así que decidió no perder más tiempo. Se dio la vuelta para abrir la puerta y le hizo una seña para que lo acompañara. Isabel lo siguió de nuevo por los pasillos. Hicieron el trayecto de vuelta sin decir palabra.

Malatar dirigió una mirada satisfecha a la mesita baja frente al sillón antes de invitar a Isabel a que se sentara. No quería que hubiera barreras entre ellos a la hora de negociar y sabía que la escritora iba a estar más cómoda allí. Nuria había dispuesto un ramo de flores frescas en la mesita. Los contratos, en dos carpetas blancas, estaban colocados al lado, junto a una bandeja elegante de plata con té, café y una selección de dulces.

—¿Le apetece tomar algo caliente?

—Té, por favor.

Ella se reclinó en el sillón y aferró la taza con las dos manos, como una niña pequeña. Ahogó una risita nerviosa. Melchor Malatar levantó una ceja.

—Estaba a punto de tomar algo caliente con uno de mis…, eh…, de mis personajes, supongo —explicó ella.

Malatar esbozó una sonrisa neutral. Ella no se la devolvió.

—Supongo que habrá mucho que quiera saber.

La muchacha se pasó la mano por el pelo, despeinándose aún más, pero no contestó.

—Bien, hay una serie de cosas que tengo que explicarle sobre nuestra forma de trabajar. A lo mejor debí decírselas antes de esta prueba, pero me pudo la emoción por que probara la máquina.

Isabel señaló las carpetas blancas que había sobre la mesa.

—¿Son los contratos? —preguntó.

Malatar asintió. Deslizó los documentos por la superficie de la mesita de café hacia ella. Pero Isabel no los abrió.

—Me gustaría saber cuáles son los riesgos de la máquina —dijo con voz temblorosa. Ladeó la cabeza y el gesto le recordó de nuevo al editor a su antigua amante. Con irritación, desterró el recuerdo y se inclinó hacia ella.

—Está claro que, por lo menos al principio, mientras esté conectada a la máquina, siempre habrá un asistente con usted.

—Pero ese asistente… ¿ve lo que yo veo?

—No, no al mismo tiempo. La pantalla del lateral de la máquina va registrando con una demora de dos minutos.

—Ha dicho al principio…, ¿y luego?

El editor contuvo una sonrisa al escucharla. Ya la tenía.

—A la gran mayoría de los escritores les gusta trabajar a su aire —contestó—. Cuando controlan su mundo, nos suelen pedir que les dejemos a solas.

—O sea que si programo, pongamos, media hora y no hay nadie en la sala conmigo y, en esa media hora, alguien de mi mundo intenta matarme… O si en esos dos minutos, alguien me mata…

—La sensación de muerte es real para que la máquina la registre, pero usted está viviendo una historia, así que no moriría de verdad, Isabel. Es como cuando lee un libro. ¿Nunca ha llorado de dolor por la muerte de un personaje?

Ella suspiró indecisa.

—Y si decido volver a ese mundo, ¿tengo que volver de la misma manera?

Malatar juntó las yemas de los dedos e inspiró hondo.

—La máquina sitúa al escritor en el hábitat natural del personaje. En su caso, el agua. Pero usted es la autora. Puede elegir otro mundo o podemos cambiar los parámetros para que la lleve al lugar donde se quedó la vez anterior o cerca de allí.

Isabel soltó el aire con fuerza, como si hubiera contenido el aliento.

—Eso estaría mucho mejor. Aunque…

—¿Sí?

—Yo…, yo no he pensado nunca jamás en un mundo helado como ese. No recuerdo haberlo ideado. Y… siempre tengo la historia dando vueltas por la cabeza durante mucho tiempo antes de sentarme a escribir.

—Sabemos muy poco de cómo funciona nuestro cerebro, Isabel. Le garantizo que la historia es suya.

Melchor la observó con los ojos entrecerrados; se detuvo en cada uno de sus rasgos faciales, intentando adivinar qué pensaba. El tictac del reloj de pared fue lo único que se escuchaba en la estancia. Luego él volvió a mover los contratos hacia ella.

—Tal vez le gustaría echar un ojo al contrato, Isabel. Me temo que tendrá que firmarlo aquí.

El editor esbozó una sonrisa de triunfo cuando ella tomó la primera carpeta y la abrió para leer.

9
Nahum

Isabel había desaparecido. Se había volatilizado. La había dejado esperando a la entrada de la fortaleza para cerciorarse de que no hubiera nadie cerca a quien tener que dar explicaciones. Y la coerus se había marchado. Desconcertado, Nahum buscó en la zona de alrededor. El viento acuchilló su rostro mientras corría entre los árboles que separaban la fortaleza de la ciudad más próxima. Ni rastro. Volvió sobre sus pasos pensando que tal vez se le había pasado algo por alto. Pero allí no había nadie. Enfadado, dio una patada al cúmulo de hielo que se apelotonaba a la entrada y se hizo daño en la pierna. Con un gemido de frustración, se sentó en la nieve.

A Nahum le gustaban el silencio y la soledad. Eran propicios para pensar, para reorganizar las ideas, para moverlas de un lado para otro y ver dónde encajaban. Ahora agradecía que ninguno de los arthros estuviera por las cercanías, porque tenía la cabeza como un hervidero. Isabel le había recordado tanto a él mismo en los primeros días tras perder la memoria que lo de buscar la marca en su brazo había sido instintivo. Al ver el tatuaje en la muñeca de la coerus, le había dado un vuelco el estómago. Era la misma que él tenía en la suya, una marca de la que aún no sabía el significado.

Le preocupaba no tener recuerdos demasiado nítidos de la vida antes de que Teraan lo encontrara, de que su memoria previa estuviera hecha de trozos inconexos, fragmentos de sueños desprovistos de coherencia. Tenía el vago recuerdo de sentir calor sobre la piel, de recibir amor y afecto, pero era incapaz de rememorarlo. El episodio más fragmentario era cómo había conseguido llegar a la fortaleza de los arthros. Apenas recordaba nada más que un intenso dolor y los brazos de Teraan que lo levantaban del suelo. Todo formaba un embrollo de imágenes y sonidos, borroso, cambiante, lleno de voces que decían palabras incongruentes. La primera escena nítida era ya cuando despertó en su habitación de la fortaleza y Teraan le preguntó su nombre.

Su maestro le había hecho muchas preguntas al principio. Preguntas que Nahum no podía responder, porque no tenía las respuestas. Finalmente, el maestro de la tormenta se había dado por vencido y lo había llevado a la ciudad más cercana para que los médicos regips lo examinaran. Nahum evocó su primera visión del regips Phelps, acercándose con su mandíbula enorme llena de dientes afilados mientras él se encogía de pánico en el asiento, y no pudo evitar una sonrisa.

—No recuerda ni su nombre —había explicado Teraan en un tono hosco al médico.

Este asentía caviloso, ajeno a la impresión que estaba causando en su paciente. Al fondo de la consulta en la que el regips los había recibido, un paria descolorido y temblón observaba a los arthros con los ojos pálidos muy abiertos, su blancura resaltada por las escamas verdosas que cubrían las paredes. Nahum lo analizaba todo aterrorizado. Ese día le dolía mucho el flanco, como si se hubiera hecho daño en las costillas. Las magulladuras del costado le palpitaban mientras el paria, amedrentado, le colocaba en la cabeza un montón de cables bajo el ojo atento del regips Phelps. Los dedos finos le hacían daño en la base del cráneo.

—Y no sé por qué, con la edad que aparenta tener, apenas tiene tatuajes —continuó diciendo Teraan—. Es como si sus vivencias se hubieran borrado también en su piel.

—Hummm, la verdad es que el caso es muy curioso, señor —contestó el médico, cuya expresión se volvía más ceñuda por momentos. Observó los ojos de Nahum con un aparato que lo dejó deslumbrado por unos instantes—. No había visto antes un caso de amnesia tan severo. Y menos en un arthros. Venga conmigo, señor…, esto… —Se volvió hacia el maestro—: Habrá que ponerle un nombre.

—Nahum, puede llamarse Nahum. Por lo menos hasta que recuerde su nombre —respondió Teraan tras una leve vacilación.

Ahora Nahum sabía que Teraan lo había bautizado con el nombre de su único amor, un arthros que había muerto en la primera tormenta de su vida, cuando Teraan era un jovencito con apenas catorce ciclos.

El paciente se levantó y siguió obediente al médico hasta su consulta. Pasaron gran parte de la tarde realizando prueba tras prueba, pero el regips Phelps no pudo llegar a ninguna conclusión. El golpe en el pasadizo de la fortaleza —Teraan lo había encontrado allí solo e inconsciente— había borrado la memoria y la piel del arthros y no había nada que hacer. Tendría que empezar de cero. Al final, su maestro había decidido —él sabría por qué— tomarlo a su cargo e instruirlo.

Nahum estiró los brazos y su mirada tropezó con el tatuaje. No recordaba haber presenciado ninguna de las salidas de las ninfas del lago, aunque por su físico parecía tener más de quince ciclos. Así que tampoco había visto nunca a un arthros incólume, sin tatuar aún. Incluso él, que había perdido los suyos junto con su memoria, conservaba al principio aquel. Tenía curiosidad por saber cuál sería el primer tatuaje de la princesa cuando saliera a la superficie, el primer acontecimiento que marcaría su vida para siempre. Y se preguntó, no por primera vez, por qué él era el único con el tatuaje de un arthros en la cara interna de la muñeca. Negó con la cabeza. No, no era el único. Aquella coerus rara también lo tenía. Ella era como él. Tenía que serlo. Isabel se había mirado a sí misma con sobresalto. No conocía el paisaje que rodeaba el lago. No sabía metamorfosearse. Se puso de pie de nuevo, espoleado por la idea de que la coerus resolviera sus enigmas, y escrutó en la distancia. ¿Dónde habría ido?

—¿Se puede saber qué haces aquí fuera? —Desde el umbral, Teeran le hizo dar un brinco, como un niño cogido en falta.

—Lo siento, maestro. —Nahum sintió que se ruborizaba—. No estaba haciendo nada.

El maestro de la tormenta se quedó quieto, fijos en él sus ojos plateados.

—Nahum, no puedes perder el tiempo de esta manera —habló con una voz suave, líquida como la miel, pero en la que se percibía el disgusto—. Date cuenta de que apenas quedan unas décimas de ciclo para la salida de las ninfas. En poco más de un hemiciclo tendrás que formar parte de la tormenta. Tienes que esforzarte en entrenar. No quiero que mueras ese día.

Su discípulo le sostuvo la mirada con firmeza.

—Eso no pasará.

—En este momento no lo parece.

—Teraan —titubeó Nahum mientras se acercaba lentamente a él—, ¿qué ocurriría si la princesa no fuera capaz de liderar la tormenta?

—¿Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—La curiosidad es más propia de los parias que de los arthros, Nahum.

—He oído que si una princesa no puede hacer su trabajo, moriremos todos.

—No sé qué ideas te meten esos jovenzuelos con los que vas en la cabeza, Nahum, pero eso no es cierto. Imagina que el futuro de Anisóptera dependiera solamente de una jovencita de quince ciclos. —Esbozó una sonrisa sombría—. Habríamos desaparecido hace mucho.

—Entonces, ¿por qué…?

—¿Por qué esperamos a que la princesa sea fecunda para hilar la siguiente tormenta de los arthros? Porque siempre se ha hecho así.

—¿Y ese es un motivo para hacer las cosas?

—Te sorprendería saber cuánta gente hace las cosas de una determinada manera porque siempre se han hecho de esa manera. Sin preguntarse el porqué, como haces tú ahora. —El maestro se inclinó hacia delante y cubrió la espalda de su alumno con el ala—. Pero se hace así porque si la princesa es fecundada, la tormenta tiene una potencia mayor y el ojo ritual se carga de energía suficiente para aguantar quince ciclos más hasta que la siguiente princesa salga del lago de las ninfas.

—¿Y si no es así?

—Si no es así, las nodrizas se sacrifican y ceden el uranio de sus alas al ojo ritual.

—Si ceden el uranio de sus alas…

—Sí, mueren. Necesitamos el sacrificio de muchas nodrizas para que el ojo ritual alcance al menos la mitad de la carga. Por eso se espera a la salida de las ninfas y por eso la princesa debe ser fecundada en menos de un hemiciclo desde su salida del lago. Si está encinta, la calidad de su uranio es mayor.

El discípulo abrió la boca, pero la volvió a cerrar.

—Debemos volver a la sala de entrenamiento. —Teraan lo arrastró con el ala al interior del palacio.

Nahum se dejó llevar, no sin antes dirigir una última mirada al bosque en busca de la misteriosa coerus.

10
Isabel

La puerta de la editorial se cerró con suavidad a su espalda. No pudo evitar una mueca de disgusto al verse reflejada en la pared de cristal. El vestido que llevaba se había convertido en una masa informe de arrugas, y su pelo, que se había ido liberando de las pinzas, mechón a mechón, caía sin vida a los lados de su rostro. Sus ojos tenían una mirada de derrota clara. Casi igual a la que le había lanzado el editor cuando, tras leer el contrato, le dijo que no podía firmarlo.

—Pero ¿por qué? ¿Es por lo del agua? Ya sabe que eso es modificable.

—No, señor Malatar, no es por lo del agua. Bueno, en parte, sí. Tengo fobia al agua y no me apetece encarnar a un personaje que se transforma en pez, pero ese no es el motivo fundamental. Puedo trabajar con mis miedos. Lo que ocurre es que mi abuela depende completamente de mí. No puedo encerrarme toda una mañana en la editorial con la máquina, sin que puedan localizarme. Necesito trabajar desde casa.

Melchor Malatar puso a un lado los contratos, se inclinó hacia atrás en el sillón y se frotó la ceja con el pulgar.

—Hummm. ¿Por qué no se lo piensa, señorita Nión…, Isabel? Digamos que nos reunimos de nuevo en dos semanas.

—No creo que cambie de parecer para entonces.

—Pues viene usted a tomarse un té conmigo.

—Está bien. —Isabel sonrió—. Nos reuniremos dentro de dos semanas.

Notó cómo se relajaban los músculos del cuello delgado del editor. Le parecía que estaba realmente interesado en que trabajara allí. Malatar se levantó del sillón. Isabel lo imitó y le tendió la mano. El editor tenía la piel fría y áspera. Tanto que el pomo de la puerta al salir le pareció cálido en comparación.

«Puedo considerarlo oficial —pensó Isabel en el ascensor mientras subía a su piso—. Soy un verdadero desastre de persona». Cerró los ojos y efectuó varias respiraciones pausadas para tranquilizarse, mientras el vecino del quinto —aquel hombre tan callado— la miraba suspicaz. Al abrir la puerta, la cabezota negra de Voldemort saliendo de detrás de la pared del vestíbulo le dio la bienvenida a casa. El olor familiar a comida y a detergente de pino le invadió el olfato. Precedida por el gato, entró en la cocina arrastrando los pies. Carmen, la mujer que cuidaba a su abuela y la ayudaba en casa, la saludó con una sonrisa:

—¿Cómo ha ido?

De los labios de Isabel brotó un sonido extraño. Había dicho que no a la oportunidad más importante de su vida, pero a estas alturas no podía dejar de lado el sentido común. La sensación de muerte inminente que había sentido bajo el agua en el lago helado de Anisóptera le había hecho replantearse sus prioridades.

—No sé qué decirte.

Soltó el bolso sobre el hule gastado de la mesa de la cocina, se derrumbó en una de las sillas y ocultó el rostro entre las manos. Una oleada de desesperanza la abrumó.

—Ay, Carmen, no puedo aceptar ese contrato.

Carmen se sentó frente a ella.

—¿Por qué, niña? ¿Qué te lo impide?

Ella no contestó. El compresor de la nevera hizo un gorgoteo y se paró. La cocina quedó en silencio, excepto por el tictac del reloj en forma de margarita, colgado en la pared.

La voz cascada de su abuela llegó entonces desde el fondo del pasillo:

—Isa, Isa, cariño, ¿eres tú?

Carmen hizo una mueca.

—Hoy tiene un día más o menos lúcido.

Isabel se levantó con un suspiro. Su abuela anadeaba por el pasillo, bamboleante. Hacía años que la artrosis de las rodillas no la dejaba vivir, pero Isabel se negaba a correr el riesgo de que pasara por el quirófano. Tenía el pelo algodonoso un poco desordenado y una sonrisa en sus labios finos. Se acercó a ella y la abrazó.

—Cómo me alegra verte después de tanto tiempo.

—Abuela, he estado aquí esta mañana. Me viste en el desayuno.

—¿Ah, sí?

La mirada de su abuela se volvió opaca. Meneó la cabeza.

—Estoy demasiado cansada para acordarme —le dijo.

Isabel entrelazó los dedos nudosos de la anciana con los suyos y la llevó de la mano a la cocina.

—Pero sí que te acuerdas de cuánto te gusta el café, ¿verdad?

—Las primeras gotas de la cafetera, sin removerla.

—Eso es. —Con una sonrisa le tendió una taza humeante—. ¿Quieres una, Carmen?

—Bueno, venga, ponme una, para acompañarla.

—¿Quién es usted?

—Elisa, soy Carmen, tu amiga.

Isabel levantó la mirada de la taza de café que estaba sirviendo. Su abuela estudiaba a Carmen. Sus labios habían perdido la sonrisa y eran una línea tensa sobre el mentón.

—Quiero que se vaya de mi cocina —dijo.

—Elisa…

—Espera, Carmen, yo me encargo.

Isabel pasó el brazo por la espalda encorvada de la anciana.

—Chsss, tranquila, abuela, tranquila. Carmen no va a hacerte daño. Ella te quiere, como yo. No pasa nada, mírame, mírame.

La anciana posó en ella unos ojos desvalidos que a Isabel le rompieron el alma y metió la nariz en la taza de café, aislándose nuevamente de un mundo hosco en el que solo había extraños y que la obligaba a vivir según unas reglas que no recordaba.

Isabel miró a Carmen, soltó un suspiro cansado y dijo:

—¿Entiendes ahora por qué?

Cogió aliento antes de entrar en el recinto. Era muy amplio y las paredes de cristal lo hacían parecer aún más. La humedad de las piscinas condensaba el ambiente y dificultaba la respiración. «O tal vez soy yo, que estoy angustiada», pensó Isabel. Se dio cuenta de que le sudaban las palmas de las manos. Con el corazón a mil por hora se acercó al mostrador, donde tecleaba una chica gordita con gafas. Esta levantó la cabeza y la saludó.

—Hola —correspondió Isabel. Se le secó la boca.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Verás…, tengo talasofobia.

La recepcionista la miró confusa.

—Quiero decir que tengo miedo a meterme en el mar o, incluso, en piscinas. —Se encogió de hombros—. Pero me he dado cuenta de que debo luchar contra este problema. Y me gustaría apuntarme a clases de natación.

—¿Estás segura?

—Sí, bueno… Me gustaría que el monitor lo supiera porque probablemente los primeros días no pueda ni meterme en el agua. Voy a ir poquito a poco, pero creo que ya es hora.

La chica del mostrador sonrió y le pasó un pliego de papel.

—Muy bien, estupendo. Tienes que rellenar tus datos aquí y aquí, y completar este pequeño formulario. Te daré una tarjeta de entrada a la piscina. Este es el horario de las clases, pero también puedes venir fuera de ellas para nadar.

Isabel contuvo una risita nerviosa. Nadar. Aquella chica no sabía lo que decía.

Tomó el papel y el bolígrafo que le tendía. Al empezar a rellenarlo, la sensación de haber cogido el toro por los cuernos fue de lo más gratificante.

11
Taar

Estaba sentado en un incómodo banco de madera en el vestíbulo del palacio. Encima de su cabeza colgaba una lámpara de araña inmensa, cuyos cristales trenzados parecían copos de nieve. Desde una esquina, la estatua de una de las reinas arthros ya muerta lo observaba con ojos duros de piedra. Dos grandes velas de parafina se asentaban en candelabros metálicos a ambos lados y su magma había dejado dos goterones en el suelo que nadie se había molestado en limpiar. Los cortinajes que cubrían las enormes ventanas en forma de arco y las alfombras gruesas impedían que el frío del exterior penetrara, pero también subrayaban con su lujo el hecho de que aquel no era el sitio de un paria. Sentado en el banco, con el autómata reparado sobre las piernas, Taar sabía que no encajaba. Esperaba a que volviera el soldado que lo había dejado allí sin invitarlo a sentarse —eso había sido idea suya—, pero no esperaba ver entrar a la princesa. Se puso de pie de un salto.

—No puedo creer que lo hayas arreglado —exclamó ella. Se acercó con una sonrisa y con las manos extendidas para recoger su juguete.

—Dije que lo haría —contestó Taar con orgullo.

Le tendió cuidadosamente el juguete reparado. Procuró que la princesa no le tocase. Seguía dándole miedo cualquier contacto con un arthros, por muy amable que hubiera sido. Ella aferró el autómata casi con desespero y encontró el mecanismo que lo ponía en marcha. Una voz metálica llenó la estancia:

—Érase una vez, en otro tiempo, en otro mundo… —empezó a narrar el autómata.

La princesa ahogó un grito de deleite y buscó el rostro de Taar con la mano. Cuando lo localizó, le dio un beso en la mejilla. Un beso que hizo que al paria le temblaran las piernas.

—No…, no merezco esto, mi señora —dijo intentando disimular el bochorno que sentía.

—Calla y ven —ordenó y le tendió la mano.

Él la observó con recelo. Su corazón latió con fuerza. Miró a su alrededor en busca de consejo, pero no había nadie con ellos. La princesa estaba quieta, esperando. Así que Taar entrelazó los dedos negros de la futura reina entre los suyos, tan pálidos. «Qué contraste ofrecen nuestras manos unidas —pensó mientras la seguía por los pasillos del palacio—. Tanto como el que existe entre nuestros mundos». Él había nacido en la ciudad, en un edificio de ladrillos cocidos que, con esfuerzo, sus antepasados habían conseguido salvar del desmorone y servía a las órdenes del regips. Ella vivía en el palacio rodeada de comodidades. Y era la princesa. Como todos —incluso ella— eran conscientes de lo corta que iba a ser su vida, solo tenía que pedir algo para conseguirlo.

Aun así, las miradas que les dirigían los que se cruzaban al ver sus manos unidas estaban cargadas de extrañeza. «¿Dónde iba la princesa de mano de un paria?», parecían decir aquellas cejas alzadas. Pero nadie se atrevió a detenerlos.

—Pasa —dijo ella abriendo una puerta.

Taar obedeció. Dentro hacía frío y estaba tan oscuro que no podía saber en dónde se encontraba. El viento le desveló que se hallaban en el exterior, y el aire cortante, que la altura era considerable. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que se encontraban en una terraza de la torre principal, en la que apenas podían darse diez pasos sin caer al vacío.

—¿Qué hacemos aquí, mi señora? —preguntó tiritando.

—Discúlpame por haberte apartado de las estancias cálidas, aprendiz. Pero necesito un lugar donde hablar en privado.

La princesa abrió las alas haciendo que Taar retrocediera de miedo.

—No te asustes. No voy a hacerte daño. —Se acercó al borde de la terraza con las alas desplegadas y una sensación de placer inmenso en la cara—. Vengo aquí a menudo. El viento me reclama. Lo hace a todas horas, como a todos los arthros, pero las reinas lo sentimos mucho más. Me recorre el rostro y me besa.

Taar tragó saliva y miró la boca bien formada de la princesa. Se mojó los labios. Tenía un mal presentimiento, pero no estaba dispuesto a reconocerlo.

—El viento canta conmigo y llegará un momento, el día de la tormenta, en que su voz se unirá a la mía, su fuerza seguirá el dictado de mi aliento. Es mi amigo. Y el único lugar en todo el palacio donde podemos hablar sin que nos escuchen es aquel en el que reina el viento.

Taar notó un tirón en el cuerpo que lo cogió desprevenido. El estómago se le encogió mientras el palacio se difuminaba ante sus ojos para convertirse en una mancha en la montaña. El mal presagio se convirtió en una certidumbre: la princesa había echado a volar con él en brazos.

Gritó de terror mientras las alas gigantescas batían sobre su cabeza.

12
Melchor

El aire era cálido, espeso, y nubes altas y blancas se cernían sobre los bloques de hormigón frente a él, difuminando su silueta. Inspiró hondo, satisfecho por un trabajo ejecutado de forma tan magistral. Disfrutó unos segundos del sol, antes de proteger su piel pálida con un sombrero de ala ancha que arrancó miradas de curiosidad a los transeúntes. Se subió a un Cadillac Escalade con cristales ahumados que esperaba en la acera y se recostó contra la gastada tapicería de cuero en un silencio cómodo, mientras el chófer ponía el motor en marcha. El bullicio de los coches alrededor del Cadillac producía un sonido rítmico que lo tranquilizaba.

Poco a poco la primavera enseñaba su rostro y las terrazas de Madrid se llenaban de gente. Las aceras se inundaban de olor a café. Melchor Malatar tarareó una tonadilla, contento, y observó la calle a través de la ventanilla. «Hay veces en la vida en las que todo cuadra», se dijo.

—Creo que, en lugar de llevarme a casa, me vas a dejar en El Buey. —Le apetecía comer fuera y brindar por un trabajo bien terminado con un poco de vino de Toro.

El chófer asintió sin decir palabra y Melchor experimentó una oleada de afecto. Iván era como él y no podía evitar sentirse orgulloso de lo que había conseguido. Lo había encontrado en la calle, cerca de aquel lugar que frecuentaba a escondidas: un chiquillo que hacía lo posible para sobrevivir en una tierra hostil que no era la suya. Su piel pálida y su cabello —tan rubio que era casi trasparente— le habían llamado la atención al cruzarse, incluso antes de pillar la manita del chaval en su bolsillo intentando birlarle la cartera. Gracias a sus reflejos rápidos, extendió el brazo y agarró la mano del niño. Otra persona tal vez no se habría dado cuenta, pero Melchor había vivido en condiciones extremas y eso le había dado una habilidad de la que la mayoría carecía. El jadeo contenido y el tirón en su bolsillo hicieron que apretara con más fuerza.

«¿Dónde te crees que vas?», dijo calmoso, con la muñeca del chiquillo apresada como si fuera un cepo.

«Vete a la mierda», susurró el niño con tanto odio reconcentrado en sus ojos claros que le hizo retroceder.

Antes de que pudiera hacer nada más, el muchacho le dio un empujón y se soltó. Salió corriendo por la calle con su botín y se estampó contra un señor obeso que la cruzaba. Gracias a eso, a Malatar le dio tiempo para apresarlo. Mientras se retorcía, Melchor tomó una decisión que había cambiado la vida de Iván.

«Tranquilo, chaval. Mira, vamos a hablarlo comiendo un bocadillo, ¿vale?».

El chiquillo lo miró incrédulo. Pero luego se encogió de hombros, como si le concediera el premio a tonto del año, y se dejó invitar. Si el tipo aquel era tan imbécil como para gastarse el dinero en invitarlo a comer, él no iba a despreciar comida gratis. Las siguientes horas pasaron volando.

Era de su tierra, aunque lo admitió muy receloso. Había estado viviendo en la zona de mantenimiento de un hospital, robando pijamas para fingirse paciente y poder sisar en los carritos de la comida. A medida que el chiquillo contaba, Malatar se sentía cada vez más identificado. Si no lo tomaba bajo su ala, algún día en algún tugurio un matón se encargaría de destrozarle la existencia. O acabaría en la cárcel. Pero llevarse a un niño a La Sociedad, su editorial recién fundada, iba a ocasionarle un sinfín de problemas. Supondría complicaciones legales, y Melchor Malatar huía de las complicaciones legales como de las mujeres. Podría darle la espalda al chaval. Ponerlo en manos de la Policía y olvidarse del tema. En cambio, hizo un trato. Lo adoptó —después de lidiar con interminables trámites burocráticos— y le ofreció el puesto de chico de los recados en La Sociedad. Cuando cumplió dieciocho años, el de chófer y ayudante editorial para todo. Era un buen trato, porque Malatar odiaba conducir. Nunca habría creído que pudiera funcionar tan bien.

Llevaban juntos casi diez años. Y lo sabía todo de su pasado. Y también de sus sueños futuros. Iván había empezado a estudiar Enfermería y quería trabajar en la Unidad de Cuidados Críticos. Melchor meneó la cabeza, divertido por las vueltas de la vida. Cogió una botella de agua de la neverita que había a un lado del asiento y la abrió.

—¿Te apetece cenar conmigo esta noche? —le preguntó a Iván.

Los ojos claros le enviaron un guiño a través del retrovisor.

—Esta noche no, Melchor. —El chófer esbozó una sonrisa tímida—. Tengo una cita.

Estuvo a punto de atragantarse con el agua. Iván lo miró con una expresión rara antes de poner el intermitente para desviarse hacia el restaurante.

—Vaya, no sabía que estabas con alguien.

—No te lo había dicho.

—Bueno, ¿y quién es ella?

La voz de Iván respondió dulce.

—Él.

Melchor frunció las comisuras de los labios.

—Supongo que siempre lo he sabido.

—Creí que no te importaría —contestó Iván, tenso.

El editor calibró que aquel chiquillo se le había hecho grande de repente y suspiró. Cinco minutos antes se sentía el rey del mundo, ahora solo un viejo porque su pupilo, al que apreciaba como a un hijo, tenía una cita.

—Y no me importa. Que lo pases muy bien. Espero que te remuerda la conciencia por haberme abandonado por otro hombre.

La carcajada de Iván todavía resonaba en sus oídos cuando bajó del coche para ver si había una mesa libre en el restaurante.

13
Nahum

Apartó de un codazo a un nophya que empezaba a armar gresca con sus compañeros e intentó abrirse paso entre la multitud apiñada. Los nophya se volvieron dispuestos a atacar, hasta que se dieron cuenta de que quien los molestaba era un arthros. Entonces metieron el rabo entre las piernas y se apartaron para dejarle paso. Nahum les dirigió una mirada de advertencia ante la que los mamíferos se apresuraron a desaparecer. Luego se olvidó por completo de ellos. Había calculado mal el tiempo que le costaría llegar a la consulta del regips Phelps, a la que acudía cada décima de ciclo; ya iba tarde.

Volvió sus pasos hacia la calle angosta donde estaba el mercado. El olor a madera, aceites y pintura era lo primero que te asaltaba al llegar a la ciudad. Después venían los sonidos, el rugido de las máquinas, el incesante vaivén de varias razas que se apretujaban en las aceras mientras las coerus —ajenas a todo— surcaban veloces por el carril de agua del centro de la avenida. Por último, las miradas. Al principio, solo eran un par de ojos de regips —qué listos eran los reptiles— que se posaban en sus alas, plegadas y cubiertas con la piel de mirth, con sobresalto; luego un nophya y otro y otro más. Al final, hasta los parias lo espiaban con sus ojos pálidos. Todo aquel hervidero de gente lo estudiaba sin disimulos. Siempre que bajaba de la fortaleza a la ciudad le pasaba lo mismo.

«Parece que no hubieran visto un arthros en su vida», farfulló para sus adentros. No solían verlos. Los arthros no se mezclaban con el resto de las razas por una razón evidente: sus alas cargadas de uranio eran tóxicas para los demás. Por eso, todos se apartaban raudos a su paso aunque las aceras de Anisóptera estuvieran atestadas. Por eso, Nahum no podía entrar en la ciudad volando, sino con las alas bien protegidas bajo el mirth. Se paró un momento, desorientado, se puso de puntillas y escrutó la multitud que se deslizaba como una enorme serpiente por el contorno de los edificios.

A su izquierda, el mercado se extendía a lo largo de cientos de cuadras hasta las cúpulas relucientes de los edificios de los regips, recubiertos de escamas verdosas. Más allá, en la falda de la colina que dominaba la ciudad, Nahum pudo distinguir cómo empezaban a encenderse las primeras luces de la Fortaleza de Themis. A su derecha, las calles serpenteaban hasta desembocar en los estrechos pasajes del barrio de los nophya, con sus casas hechas de pelo y barro, el único lugar de Anisóptera al que su tutor le había prohibido ir.

«Los nophya actúan por instinto en demasiadas ocasiones. Su sangre caliente los hace muy beligerantes —le había dicho Teraan—. Y, aunque nos respetan, son demasiado irreflexivos. Cuando son muchos, se vuelven peligrosos para nosotros. Por fortuna, no tienen la inteligencia suficiente como para organizar una rebelión».

Nahum se abrió paso a empujones. Cuando llegó a la consulta, había un paria en la entrada, de pie sobre una raída alfombra rectangular. Junto a él, dos nophya montaban guardia en el portal. Saludó con la cabeza al paria y entró sin decir palabra. A lo largo del estrecho vestíbulo se alineaban piezas anatómicas guardadas en frascos de cristal. Mientras lo atravesaba, Nahum pudo distinguir una cabeza de coerus con sus branquias, una garra de nophya, las manos de un paria y —reprimió un escalofrío— un ala de arthros. Nunca se detenía demasiado a mirarlos.

En el aire flotaba un olor indefinido a sangre y a algo más penetrante. La voz del paria se oyó a su espalda:

—El doctor está en el laboratorio forense.

Nahum se paró en medio del pasillo.

—Acompáñeme por aquí, señor —pidió el sirviente acercándose a él—. Creo que el doctor ya no le esperaba.

—Se me ha hecho tarde —gruñó Nahum.

El paria se limitó a asentir. Enfilaron un pasillo tan caluroso que era sofocante, con tuberías de agua en el techo y grandes cajas apiladas contra las paredes. Una de ellas estaba abierta y dejaba a la vista nuevos frascos, similares a los que adornaban el vestíbulo.

—Son especímenes por clasificar —explicó el paria al ver que sus ojos iban a las cajas.

Entraron en una sala cuyas intensas luces fluorescentes contrastaban con la oscuridad del pasillo. Al fondo, se vislumbraba una imagen dantesca. Nahum parpadeó y retrocedió de inmediato.

—Por todos los arthros, ¿qué…?

Las paredes amarillentas estaban salpicadas de sangre, tanto fresca como con manchas que parecían muy antiguas. En el suelo, había dos brazos azules, que en otro momento habrían formado parte de una coerus, desgarrados. El resto del cuerpo estaba abierto en una camilla y el médico regips, con las garras manchadas de rojo, lo desmontaba por piezas como si fuera un puzle. Por un instante terrorífico, Nahum temió haber encontrado a Isabel, pero aquella coerus era más joven y parecía más ancha. Aun así, se acercó al cuerpo para buscar el tatuaje en forma de arthros.

Al oírlo, el reptil levantó sus ojos amarillos de su trabajo y los volvió hacia él.

—Bienvenido, señor Nahum. Disculpe el espectáculo. Ya no le esperaba y me he puesto a diseccionar a esta coerus que han encontrado muerta en la calle. Me temo que ha sido asesinada por una de sus congéneres. Las coerus están últimamente muy revueltas. Demasiados cambios en el agua. Si me permite un segundo, quisiera enseñarle algo porque empieza a preocuparme. Jur —dijo el regips Phelps dirigiéndose al paria—, ¿me echa una mano aquí?

Con la ayuda de Jur, el médico realizó una incisión en la parte posterior de la cabeza, retiró la piel azulada del cráneo y lo examinó detenidamente. Otro corte preciso dejó a la vista el cerebro de la coerus. Con sumo cuidado, introdujo un escalpelo en la masa cerebral y recogió una muestra con una espátula metálica. Impregnó una laminilla de cristal y se acercó al microscopio.

—No sé si está familiarizado con los estudios anatómicos, señor Nahum, pero me gustaría que le comentara al señor Teraan esto. Acérquese, por favor.

Colocó la laminilla en el portaobjetos y ajustó el objetivo. Después se apartó para que Nahum echara un vistazo.

Al principio, el arthros no pudo distinguir gran cosa. Luego diferenció con claridad, contra el fondo en forma de red, múltiples formas redondeadas y azules que parecían muertas. Alguna aún se movía débilmente. En medio de ellas, había pequeños filamentos grises.

—¿Qué es lo gris? —preguntó sin retirarse del visor.

—Lo gris son células muertas.

—Pensaba que lo eran las azules.

—No, las azules son normales. Las grises están ahí porque se han desarrollado de forma anómala. La falta de energía hace que comamos mal, que no tengamos luz suficiente para desarrollar una serie de vitaminas y, en resumen, que aparezcan estos cambios anatómicos perjudiciales.

Nahum se apartó del microscopio.

—Suponía —continuó Phelps— que sería interesante para usted verlo con sus propios ojos, antes de decírselo a Teraan. Las coerus son las últimas en notar cambios en su anatomía. Después de todo, viven en el lago, al lado del ojo ritual, cerca de las fuentes primigenias de energía. Que las coerus tengan cambios cerebrales quiere decir que la falta de energía es esta vez acuciante. Que en cuanto las ninfas salgan del agua, no tendremos mucho tiempo para formar a la princesa. Una décima de ciclo o dos. La princesa debe quedar encinta enseguida.

—Muy interesante —susurró Nahum—, y un poco perturbador también.

—El hecho de que usted haya perdido la memoria es otro de los datos que me lleva a pensar en que algo, un gran cambio, se nos echa encima.

Nahum frunció el ceño.

—No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver…?

—Yo tampoco lo entiendo del todo, si le soy sincero. No sabemos exactamente cómo funciona del todo el cerebro. Pero estoy convencido de que la falta de energía está relacionada con estos cambios celulares que observo en los individuos más jóvenes. —El médico se lavó las garras en un lavabo cercano—. Y no me gusta. Bien, vayamos a la consulta —dijo cambiando de tema, con una sonrisa llena de dientes.

14
Isabel

Estaba agotada. Como si hubiera derrotado ella solita al mago que le daba nombre a su gato. Cansada a reventar. Enfrentarse a su miedo al agua era más difícil de lo que había previsto. El primer día apenas se atrevió a acercarse al borde de la piscina y, una vez allí, le dio tal ataque de ansiedad que tuvieron que llamar a un médico. Isabel se sonrojó con el recuerdo. Después el monitor la ayudó a ir poco a poco, y hoy, al fin, había conseguido meterse en el agua y nadar unos segundos. El pánico seguía allí, en su cabeza, pero Isabel había logrado de alguna manera guardarlo en un cuarto cerrado y echar la llave, aunque le exigiera un esfuerzo tan grande que la dejaba sin aliento.

Tenía muchas ganas de llegar a casa. Ni siquiera la primavera, que arrojaba cascadas de destellos luminosos sobre las terrazas, la tentaba a sentarse un rato en una de ellas. Tardó quince minutos en el trayecto desde la piscina, pero olió el peligro antes de doblar la esquina de su calle. Varios bomberos, con la cara manchada de hollín, manejaban mangueras en el exterior. Uno de ellos entraba en el edificio con un hacha. El humo, tan negro como la noche, salía de las ventanas del piso de su abuela. Luchando contra el horror y la fascinación, empezó a correr hacia la casa. Un policía la detuvo:

—Señorita, perdone, pero no puede pasar.

Ella lo miró aturdida. Era un hombre regordete, con un uniforme azul.

—No lo entiende —gritó con desespero—. Es mi casa. Mi abuela, mi gato, la señora que la cuida…, todos están dentro.

Una expresión de compasión cruzó el rostro del policía.

—Lo siento, de verdad. Pero los bomberos se ocuparán mejor que usted de todo. Me temo que no puedo dejarla pasar.

—Pero…, pero ¿qué está haciendo? —gritó cuando el agente le aferró el brazo para apartarla del cordón policial.

—Mi trabajo, señorita. Es que no puede pasar. Su vida corre peligro, ¿entiende?

—Quiero saber si mi abuela está bien —sollozó. Se dejó caer de rodillas en mitad de la calle.

El policía permaneció callado. Isabel no pudo evitar pensar que a veces el silencio es la respuesta más cruel.

Todo fue como un sueño. Allí parada, paralizada en el suelo, mientras los bomberos entraban en el edificio y el humo lamía las nubes más bajas y se derramaba sobre los curiosos irritando sus pulmones, todo acabó. El corazón se le detuvo cuando sacaron los cadáveres del esqueleto del edificio. Y a Isabel le parecía que desde entonces no había vuelto a latir. Que estaba tan muerta como sus seres queridos.

El zumbido del aire acondicionado era lo único que se oía en la sala donde esperaba a ser interrogada por la Policía. Seguía llevando la ropa de la piscina, pero ahora olía a humo. Un agente muy joven entró y preguntó:

—¿Señorita Isabel Nión?

Ella intentó responder, pero solo pudo toser. Se sentía como si flotara. Sabía que él le estaba hablando, pero no lo oía. Lo único que necesitaba era respirar hondo para aliviar aquella quemazón de la garganta.

—Respire despacio. Eso es. —La voz tranquila del policía le llegaba como a través de una cortina de niebla—. Abre esa ventana —ordenó a otro.

El aire fresco entró envolviéndola con su abrazo.

—¿Quiere un poco de agua?

Ella negó con la cabeza.

—Señorita Nión, lo siento muchísimo. Su abuela y su cuidadora han fallecido.

Isabel ahogó un gemido. Lo sabía. Había visto cómo las sacaban, una vez sofocado el incendio —aquellos cadáveres envueltos en sábanas—, pero aún le quedaba un rescoldo de esperanza. En su interior aún brillaba el anhelo de que todo tuviera otra explicación. Un deseo que se acababa de apagar. Empezó a llorar en silencio.

—Vamos a hacerles la autopsia.

Isabel levantó la cabeza.

—¿Por qué? —La voz le salió rasposa.

—¿Sabe usted lo que es la oxidación?

—Sí, creo que sí.

—Es la unión química de una sustancia con el oxígeno. Un incendio puede ser de varios tipos: lento o rápido. La oxidación ayuda a que sea rápido. Hay sustancias que aumentan esa velocidad.

—No…, no entiendo lo que quiere decirme.

—Quiero decirle que el incendio fue provocado.

Isabel se mojó los labios resecos con la lengua. No podía creer lo que estaba oyendo.

—Pero ¿por quién?

—Eso es lo que vamos a averiguar —contestó él con una sonrisa escueta—. ¿De dónde venía usted?

—De la piscina. Voy a clases de natación. —Isabel no pudo evitar soltar una risa histérica.

—¿Sobre qué hora suele salir de casa?

—Sobre las cinco, salgo siempre a esa hora.

—A las cinco —repuso él sin inmutarse—. ¿Y vuelve siempre a la misma hora?

—Sí, yo…, a veces, un poco más tarde, dependiendo de las dificultades que tenga en la piscina. Tengo un problema de fobia que estoy intentando resolver.

—O sea, que normalmente volvería sobre las siete y algo, ¿no?

—Sí, hoy he vuelto antes, porque todo ha ido bien. —La voz se le quebró. Habían pasado solo unas horas; qué lejos le parecía todo ahora.

—Entonces, cuando se fue, su abuela y la cuidadora estaban solas en casa.

Volvió a echarse a llorar. Las había dejado solas. Si ella hubiese estado en casa, a lo mejor…

—Lo… Lo siento, Isabel. Siento tener que hacerle pasar por esto.

Apartó las lágrimas con un gesto furioso de su mano.

—Sí, yo…, oiga, ¿dónde quiere ir a parar? No entiendo por qué llevo tanto tiempo esperando aquí. ¿Qué es lo que ocurre?

—Solo intento hacerme una idea de los detalles. Aunque supongo que, cuando tengamos más datos, le podré aclarar lo que ha ocurrido.

—¿Y el gato? —preguntó Isabel.

—Había un gato muerto también en uno de los dormitorios. Probablemente se asfixió, porque las llamas no llegaron a esa parte de la casa. El fuego se inició en la cocina.

Dejó que la sorpresa le cortara el llanto.

—¿Está seguro de que fue provocado? Si el fuego se inició en la cocina, mi abuela tiene…, tenía… alzhéimer. Puede que ella…

—Su abuela estaba en la cama. Y lo más factible es que su muerte ocurriera por inhalación de humo, porque el incendio se apagó antes de que el fuego llegara a su habitación. La otra mujer…

—Carmen —murmuró Isabel.

—Carmen estaba en la cocina. Necesitamos su permiso para realizar la autopsia a su abuela. Me temo que la otra…, Carmen, no es posible por el estado del cuerpo.

—¿Quién querría provocar un incendio en mi casa?

—Eso es lo que nos preguntamos. ¿Hay alguna persona que les tuviera especial inquina?

Isabel pensó en el vecino del quinto, con el que había subido en el ascensor el otro día, tan callado, tan extraño, que la miraba con ojos huidizos como si se avergonzara de coincidir con ella. Pero no podía decir que el vecino le hubiera hecho daño. Negó con la cabeza.

—Lo mejor es que descanse ahora. En pocos días podremos darle más información.

Isabel no tenía demasiados amigos. Y los que tenía no vivían en Madrid. El cuidado de su abuela había hecho que se aislara bastante de la vida social. Sus vecinos —un matrimonio joven con un niño— le ofrecieron quedarse unos días en su casa mientras la Policía terminaba con todo y una empresa limpiaba el piso. Solo la posibilidad de entrar en él le ponía a Isabel los pelos de punta.

Pasó unos días sintiendo la misma conmoción que sufrió al recibir la noticia de la muerte de sus padres, como si estuviera anestesiada y todo a su alrededor flotara en una especie de niebla. Y a pesar de que se daba cuenta de que no podía seguir allí, era incapaz de tomar ninguna decisión. Estaba claro que, por muy amables que fueran sus vecinos, la presencia de otra persona en estado de mutismo total alteraba su rutina. Debía hacer algo, aparte de regodearse en el dolor, embotado a duras penas por los sedantes. Su vecina intentaba que comiera, como si fuera una niña pequeña, pero Isabel era incapaz. La comida le sabía a ceniza.

Las pesadillas eran otro punto más. Llegaban con puntualidad aterradora en cuanto cerraba los ojos. En unas recorría el pasillo, siendo niña, y oía en la cocina la voz de su madre. En otras era adulta y Voldemort salía a recibirla envuelto en llamas. Niña o mujer, siempre se quedaba aterrorizada frente a la puerta de la cocina. Apoyaba la mano en el pomo, empujaba y se despertaba cubierta en sudor y gritando.

Hasta que Melchor Malatar la visitó, Isabel no sabía cómo seguir adelante.

—Buenos días. —La voz del editor estaba teñida de precaución, como si supiera que al hablar con ella andaba por un territorio frágil.

Isabel levantó la cabeza desde la esquina del sofá y vio al señor Malatar con dos tazas de café en las manos.

—Su vecina me ha ofrecido una taza y he pensado que tal vez le apetecería una también, señorita Nión.

—Gracias. —Isabel tomó la taza caliente entre las manos y la mantuvo ahí, preguntándose qué hacía aquel hombre en el salón de sus vecinos.

—Siento su pérdida.

Isabel comenzó a tabalear los dedos sobre la cerámica sin responder. Horrorizada, se dio cuenta de que los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Estoy aquí para proponerle una cosa, señorita Nión. —Hizo una pausa—. Espero que no considere que me extralimito. Quiero que trabaje para mi editorial.

—Yo…, yo…, no creo…

—Sé que perder a su abuela ha sido un duro golpe, más en estas condiciones. Y que no se atreve a volver a la casa donde sucedió todo. ¿Me equivoco?

Isabel negó con la cabeza.

—Le propongo encargarme de la venta de su piso. Tengo muchos contactos en el mundo inmobiliario y no me será difícil. Mientras se efectúa la venta, puede trasladarse a uno de los apartamentos de la editorial, por el que no le cobraré alquiler, hasta que usted decida qué quiere hacer con el dinero de la venta. A cambio, usted solo tendría que firmar el contrato.

—¿Por qué? —preguntó con calma. Dejó el café en la mesita.

—Ya no tiene usted que ocuparse de su abuela y de su gato. —Malatar tomó su silencio como una señal de aceptación y siguió hablando—. La vida a veces da giros un poco extraños. Déjeme ayudarla.

—Yo no soy una obra de caridad. —Isabel se levantó con brusquedad. Tenía los ojos húmedos, pero la furia ardía en ellos.

Malatar alzó la voz, irradiando autoridad.

—Claro que no, Isabel. Usted es la escritora que quiero para mi editorial. Está usted viva porque no estaba esa tarde en la casa. Pero no ha sobrevivido. Todavía no. Le estoy ofreciendo la posibilidad de hacerlo.

Isabel se acercó al editor y le tendió la mano para despedirlo.

—Disculpe, señor Malatar, pero no soy capaz de tomar ahora mismo ninguna decisión. Le agradezco que haya venido.

Malatar estrechó su mano entre las suyas y se levantó. Cuando ya llegaba a la puerta, miró hacia ella y le dijo:

—Isabel, escriba. El incendio que mató a su abuela le arrebató muchas cosas. ¿Por qué no se demuestra a sí misma que no se lo ha quitado todo?

Isabel no sabía por qué aceptó el consejo del editor. Al principio, se acercó a la libreta que siempre llevaba en la mochila con cautela, como si fuera a hacerle daño. Pero enseguida la hoja en blanco empezó a llamarla. Para el mediodía ya había emborronado diez páginas, la colmaba una sensación de consuelo al sacar todo afuera y se preguntaba por qué había tardado tanto en tomar un bolígrafo.

15
Taar

Despertó con la sensación de que había vivido mil vidas en sueños y en todas lo habían asesinado. La fiebre lo envolvía como un sudario y la habitación, que compartía con otros sirvientes, parecía dar vueltas a su alrededor. Pero el regips Khorn, como buen médico, no asumía que los suyos también podían enfermar. Siempre los levantaba a golpes desdeñando sus quejas. Así que bajó de la cama con piernas temblorosas. Se sentía más débil que nunca. Sus músculos se quejaron como si los tuviera llenos de pedazos de cristal. Tenía que ir al palacio a ver a la princesa. Empezó a temblar de anticipación y de frío.

Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies descalzos mientras buscaba la ropa para vestirse. La fiebre cabalgaba a su espalda, le impedía subirse los calzones y ajustarse las polainas a las piernas. Taar suspiró. No podía llegar tarde a la cita. No quería hacerlo. A pesar de lo mal que lo había pasado el otro día cuando echaron a volar. Reprimió un escalofrío al recordarlo.

Aterrizaron en una loma cercana y se sentaron a oscuras. Taar intentó recuperar el aliento. Ella miraba hacia delante, como si tuviera una conversación silenciosa de la que él estuviera excluido.

—Te estoy leyendo el pensamiento —le dijo.

—¿En serio? —Taar abrió los ojos como platos, avergonzado. La cabeza le daba vueltas y se preguntaba qué esperaba ella para matarlo.

—No voy a matar a la única persona de todo Anisóptera capaz de reparar mi autómata. —Se rio—. Tranquilo.

Pensó rápido qué decirle porque sabía que de su labia dependía su supervivencia. Pero se había quedado en blanco. Su silencio estaba lleno de preguntas, pero no le salían las respuestas.

—Taar —susurró la princesa, como si pudiera oírlos alguien—, quiero que me cuentes una historia.

—¿Una historia? —repitió él, la voz teñida por el pánico y la incomprensión.

—Cuando viniste a buscar el autómata, me di cuenta de que comprendías el poder de las historias. No eres un paria como los demás. Tiene gracia. Probablemente seamos dos de las personas más calladas de Anisóptera, pero atesoramos miles de historias dentro. —Seguro que advertía cómo Taar la miraba atónito, porque le dirigió una sonrisa divertida, un irónico despliegue de calidez y humor—. ¿Sabes de qué te hablo?

El muchacho tenía la boca seca. Asintió. Luego se dio cuenta de que ella no lo veía y contestó muy bajito:

—Sí.

La princesa se recostó en el tronco de un árbol y recogió las alas bajo el mirth. Parecía disfrutar del frío del bosque y de la oscuridad circundante. Con un aire de cómoda familiaridad, como si estuviera en el salón de su palacio, le hizo un gesto para que se acercara. Él obedeció y ella palmeó el suelo a su lado.

—Siéntate y empieza —dijo.

Y Taar empezó a contarle su historia favorita. Aquella que más le gustaba a su madre. La historia de una niña paria que soñaba con ser músico y que construía un instrumento que hechizaba por igual a todas las razas. El cuento era su preferido porque su ritmo era como el de una canción, melódico, y terminaba con una nota álgida. La princesa suspiró.

—Es ilógico que siendo princesa sirva para tan poco. Si tuviera más tiempo, intentaría eliminar esa ley absurda por la que las razas en Anisóptera no pueden mezclarse. Todos caemos bajo el embrujo de las mismas cosas. Y aquí —dijo tocándose el pecho—, todos somos iguales.

—Pero por fuera, no, mi señora —susurró Taar.

Ella rio y su risa ronca pareció flotar en el aire helado.

—El tema es que yo no veo cómo somos por fuera, mi querido Taar —contestó—. Así que me quedo solo con lo de dentro. Y a veces pienso que soy la menos ciega de todos.

Esbozó una sonrisa al recordar esa charla. ¿Qué estaría haciendo? ¿Se habría levantado o todavía permanecería en la cama? Imaginó su bello rostro, surcado de tatuajes blancos, con los cabellos azul añil sobre la almohada, desparramados como una corona. Le gustaba la princesa. Se preguntó qué pensaría ella si le dijera que estaba a gusto a su lado. Posiblemente se reiría. Pero nadie más podía enterarse. Reprimió un escalofrío al pensar en los maestros de la tormenta. En Yagüe, que tenía la terrible costumbre de arrojar al ojo ritual a todos aquellos que consideraba una amenaza para el sistema; decía que era una forma de recuperar energía. Y confraternizar con alguien de otra raza no solo estaba penado por la ley, sino que además ella era la princesa y tenía que ser fecundada por un arthros en pocas décimas de ciclo. De ello dependía la energía de Anisóptera. Que le gustara la princesa era ir sin duda en contra del sistema. Tal vez debería faltar a su cita de hoy.

No se dio prisa en bajar las escaleras hacia la cocina. La cocinera daba voces para que los parias que la ayudaban se apresuraran con el desayuno de los nophya. Los mamíferos eran los primeros en comer en la casa. Antes incluso que los dueños.

—¡Taar! —exclamó al verlo entrar. Parecía furiosa—. Al fin el señor se digna a bajar a desayunar, porque está claro que no bajas a ayudar, ¿verdad? Lo de que la princesa Mara te reclame se te ha subido a la cabeza. No te hagas ilusiones con trabajar en la fortaleza. Se aburrirá de ti enseguida.

El corazón le dio un vuelco en el pecho al oír su nombre.

—Venga, Siona, déjate de reproches. —Tomó un poco de pan, pero la cocinera le asestó un golpe en los nudillos con un cucharón para que lo soltara—. Tengo fiebre. Apiádate de mí. ¿No tendrás un poco de Betula alba para hacerme una infusión?

—Ayúdame con el desayuno de los nophya y después te la hago —refunfuñó.

Taar fue sirviendo en platos hondos cucharones de carne de codiis en salsa y los colocó sobre la mesa de la cocina, pulida por tantos lavados.

La habitación se caldeó cuando los nophya entraron empujándose, como si fueran niños. El jefe de la finca en la que vivía el regips Khorn tenía casi sesenta ciclos y había vivido muchas tormentas. Prácticamente se le había caído todo el pelo y su lomo presentaba calvas casposas que a Taar le repugnaba mirar.

—¡Paria! —Después de tantos ciclos no se sabía su nombre. Para qué—. Saca una botella de licor, que hoy hace un día frío ahí fuera.

Taar obedeció mientras los nophya acomodaban sus corpachones en el pequeño espacio alrededor de la mesa y se reían enseñando las fauces.

—Venga, paria, que corra el licor por las venas.

Se partían de risa y sus carcajadas recorrían como un dedo helado la espalda de Taar. El sudor empezó a perlarle la frente.

—Paria, tienes peor cara que de costumbre —exclamó uno de ellos.

—Sí, estás tan blanco que vas a desaparecer.

Volvieron a reír de lo lindo. El jefe tosía, atragantado por las carcajadas. Sus voces se alzaban unas sobre las otras, se atropellaban. Taar sentía los músculos tensos y la cabeza en el aire. Cada una de las risotadas retumbaba dentro de su cabeza como un tambor. Siona, la cocinera, se dio cuenta. Le pasó una botella de Betula alba y un pedazo de pan ácimo y le hizo un gesto de despedida con la cabeza.

Taar se apresuró a escabullirse.

La Betula alba le hizo un efecto escaso y, cuando partió hacia la fortaleza un rato más tarde, empezaba a delirar. Le hicieron pasar a una sala y casi se derrumbó en el suelo. Gimió.

—¿Qué te sucede hoy, mi buen amigo? —La princesa tomó su barbilla con una mano y le hizo girar el rostro hacia ella—. Estás ardiendo —dijo y lo abrazó.

Taar se quedó rígido entre sus brazos, presa del pánico. Estaba sudando. Podía oler cómo la fiebre se filtraba a través de todos sus poros.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir estando enfermo?

—Mi señora, yo… no puedo respirar.

Taar se dejó caer. Intentó levantarse. No era correcto estar sentado mientras la princesa estaba de pie. Los músculos le pesaban como si fuesen de plomo. Ella le puso una mano en la nuca y le colocó la cabeza entre las piernas.

—Respira. Respira. Otra vez. Suelta el aire despacio. Eso es. —Lo obligó a tener la cabeza baja—. Si se lo dices a alguien, tendré que matarte, pero me encanta tenerte aquí. No quiero que mueras por venir a verme. Así que la siguiente vez que estés enfermo, quédate en casa. Porque habrá siguiente vez, ¿verdad?

Él asintió. Por nada del mundo se perdería sus citas. Parecía que no era el único que disfrutaba de ellas.

—Vete. Vete. Pediré que te ayuden a llegar a casa —susurró ella—. Y recupérate. Nos volveremos a ver pronto.

Taar sabía que debía levantarse y salir, y parte de él quería obedecer. Pero su cuerpo se negaba a obedecerlo.

—¿Qué hace este otra vez aquí, Mara? —La voz del general Yagüe retumbó en la sala. Como un trueno anunciando la tormenta.

La princesa se apresuró a apartarse.

—Me gustan sus historias. He sido yo quien le ha pedido que viniera.

Taar levantó la cabeza respirando con dificultad. Tenía la sensación de que iba a desmayarse. Yagüe lo examinó de arriba abajo, con algo parecido al asco en la mirada.

—Tiene peor cara que el resto de los parias.

—Está enfermo —contestó Mara—. Le estaba diciendo que se marchara a casa.

—Si está enfermo, me das aún más la razón. No quiero verte con él, Mara.

La princesa respiró fuerte, conteniendo el aliento. Pero Yagüe no la dejó contestar. Se dio la vuelta burlonamente, ignorándola como si fuese un mueble.

—Tengo trabajo que hacer. Espero que cuando vuelva, se haya ido.

Taar observó que Mara se ruborizaba de rabia. El general se volvió y esta vez levantó el ala y golpeó a Taar con su dorso. El rostro del paria se llenó de dolor mientras se desmoronaba.

—Porque si sigue aquí, lo mataré —dijo. Y salió de la sala.

16
Melchor

El editor era un hombre paciente. Durante seis días, no volvió a establecer contacto con Isabel. Se limitó a esperar y mantuvo las distancias.

Pasada una semana, fue ella la que se presentó en la editorial.

—La señorita Nión, señor Malatar —anunció Nuria a través del teléfono.

—Hazla pasar, Nuria, por favor.

Isabel se detuvo en el umbral. Se había recogido el cabello en una coleta rizada que la hacía parecer aún más infantil.

—Se preguntará qué estoy haciendo aquí —dijo.

Malatar se permitió sonreír y le hizo un gesto para que se sentara. Ella se acercó como si él fuera un depredador dispuesto a atacar. Se dejó caer en la silla y empezó a morderse las uñas.

—Soy patética, señor Malatar. Estoy aquí sentada porque desde que se fue usted el otro día, llevo escritas más de quince mil palabras. Voy a ser sincera: necesito la ayuda que me ofreció, pero la forma de…, de trabajar de la editorial no me convence del todo.

El editor se inclinó hacia ella, atento, pero no la interrumpió. Se limitó a asentir para que siguiera hablando.

—Me refiero —prosiguió Isabel— a que a mí me gusta escribir mis historias, no que lo haga una máquina por mí.

—Sabe que la máquina se limita a transcribir lo que usted imagina, ¿verdad? Aparte de que en muchas ocasiones tendrá usted que rematar la trama, cortar los flecos.

—Sí, ya, bueno… —Irguió la cabeza, con expresión cautelosa—. Quería proponerle un trato, señor Malatar.

El editor se reclinó en su silla.

—Usted dirá.

—¿Podría trabajar para usted por un tiempo, hasta cubrir los gastos que le ocasione, y luego seguir por mi cuenta?

Malatar rio. Ya la tenía.

—Isabel, usted no me debe nada por la ayuda. Es solo eso: una ayuda. Y sí, podemos pactar un tiempo. O un número de libros. ¿Qué le parece uno y luego vemos? Diga que sí.

Ella sonrió encantada.

—Sí, claro, sí.

—Bien.

—Señor Malatar, ¿por qué lo hace?

—¿Por qué hago el qué?

—Esto. ¿Por qué me ayuda? Hay miles de escritores que pagarían por ocupar el puesto que usted me ofrece. ¿Por qué yo?

—Porque usted tiene historias maravillosas dentro, Isabel. Las he visto, en la descripción de la máquina. No me suele fallar el olfato de editor. Quiero que lleguen a todos. Que los lectores disfruten de esos mundos que tiene usted dentro. Todo el mundo tiene derecho a su momento de evasión.

—Evasión —repitió ella, como si la palabra no estuviera en el diccionario.

Los labios del editor se curvaron en una sonrisa tenue.

—Sí, ya sabe. Ese momento en el que te metes en la historia y todo lo demás se diluye. Hace años, los libros fueron lo único que me salvaron de volverme loco. Yo… —Calló de improviso. No había sido su propósito confesar aquello. Malatar se levantó y se dirigió a la puerta—. Isabel, mejor será que venga conmigo. Firmaremos los contratos más tarde. Voy a presentarle a sus compañeros.

—¿Mis compañeros? —La escritora se puso de pie de un salto y la coletita rizada dio un bote.

—Cada sala de trabajo tiene un total de seis máquinas, alrededor de una sala de estar. Como la que vio el día que vino. Solemos hacer grupos de seis escritores. Sabe que somos muy selectivos con los autores que contratamos. No queremos copar el mercado. Pero venga. Sus compañeros deben estar ahora en la hora de descanso, así que es buen momento para que los conozca.

Iván los interceptó en la puerta.

—Perdona, Melchor, te llaman urgentemente de la imprenta. Ha habido un problema con uno de los pedidos.

El director editorial miró a Isabel como un gato hambriento al que le quitasen de delante un ratón regordete.

—Tengo que ir —se disculpó—. Iván, por favor, ¿puedes acompañar a la señorita Nión a la sala de escritura que le corresponde?

Ella estudió a Iván y, por un momento, Malatar intentó verlo a través de los ojos de ella. Iván parecía un ángel. Un ángel caído, pero un ángel.

—Señorita Nión —dijo el ángel rubio ofreciendo su brazo a la escritora—, ¿querría acompañarme?

Ella puso una mano temblorosa sobre aquel brazo y los dos se alejaron por el pasillo. Melchor los vio marcharse con un brillo de regocijo en la mirada antes de dirigirse a la imprenta.

17
Nahum

Teraan arrancó la jornada con un humor de lo más sombrío. Recorrió la ladera de entrenamiento increpando a todo el mundo, respondiendo de mala manera a quien osara preguntar algo. Incluso rozó con el ala a Gumm, uno de los arthros más imprudentes, cuando este bromeó. Le dejó un corte sanguinolento en la cara que hizo enmudecer a todos.

Los obligó a volar durante horas sobre la extensión nevada. El estruendo de sus alas al batir unidas parecía socavar el interior de las montañas, como si el cielo descendiera sobre ellos y ganase velocidad a un ritmo vertiginoso. Aun así, Teraan no estaba satisfecho.

—¡Girad más rápido! Voláis como si fuerais ninfas. ¿Sois ninfas? Recién nacidos parecéis, en lugar de arthros adultos.

Nahum vio cómo varios de sus compañeros apretaban la mandíbula y aumentaban el ritmo. Cerró los ojos. El sentido de la vista solo serviría para distraerlo. Batió las alas a una velocidad superior, tanto que el movimiento hizo temblar el aire. Se acopló a la oscilación de los demás. Estaba convencido de que habían alcanzado la velocidad suficiente para comenzar, pero los gritos de Teraan seguían. Repetía que estaban condenados a desaparecer si se esforzaban tan poco.

Se dejó llevar. Mantuvo la concentración en el movimiento de las alas y fue consciente de que formaban un anillo entre todos. Un anillo cuya fuerza era mayor que la de todos ellos juntos, como si fuera una inmensa boca que tragara toda la energía y cuya cola se hundiera y ramificara en el corazón de cada uno de los arthros que volaba. Fue capaz de ver el alma de sus compañeros. Entonces se percató de que todos habían empezado a chillar: de miedo, de dolor, de desesperanza, de ansia, de aquello que los dominaba. Sintió un estremecimiento que no le era extraño, aunque nunca se hubiera parado a averiguar su origen. Una quemazón que nacía en su interior, en el mismo lugar al que llegaban las voces de sus compañeros. Abrió la boca para chillar con ellos, pero la voz no le salió. Alguien había caído del anillo rompiéndolo, y todos, Nahum incluido, se desplomaron contra el suelo.

Teraan los miró —los ojos plateados colmados de desesperación—, y se dirigió al palacio con las alas encogidas en la espalda y cabizbajo. Nadie tuvo el coraje necesario para ir tras él.

Nahum no se había atrevido a contarle a su mentor lo que le había dicho el regips. No mientras Teraan estuviera en esa fase arisca en la que llevaba varios días. Tal vez lo que le pasaba tuviera que ver con la conversación que escuchó a escondidas entre él y el general Yagüe cuando fue a buscar el cristal de polen. La poción de cristal de polen ayudaba a recuperar la memoria. O eso decían los antiguos tratados de herboristería de la biblioteca. Aunque en su caso no había hecho ningún efecto.

—Como siga mucho tiempo así, nos va a matar. —Vitia, una de las compañeras con las que mejor se llevaba, lo sacó de sus pensamientos. Le tendió una mano que Nahum agarró para levantarse.

—¿Qué crees que le ocurre? —preguntó.

—Supongo que lo tiene nervioso no saber si la princesa será capaz o no de liderar la tormenta. Y la verdad, Nahum, no es que nos salga bordado.

—¿Has sentido eso, la energía que ha salido de todos?

—Sí, el principio de la tormenta. Pero duele y Gumm no ha podido soportarlo. Te reconozco que a mí también me estaba costando.

Nahum sonrió.

—Bueno, somos aún inexpertos.

—Inexpertos, nosotros. Lo tuyo es otra cosa.

—Es evidente que eso tampoco lo recuerdo.

Ella movió la mano quitándole importancia y se dirigió a la salida. Al ver que él no la seguía, se detuvo y le hizo un gesto con la cabeza.

—Teraan me explicó que si la princesa no es suficiente, las nodrizas pueden ocupar su puesto —dijo Nahum. Se apresuró a ponerse a su altura.

—Sí, pero hacerlo las matará. Creo que Teraan no quiere ser el responsable de una carnicería. Pero no hay otra fuente de uranita. Si no lo conseguimos nosotros, tendrá que unirnos a las nodrizas. Hace dos tormentas la reina era poderosa, ¿sabes? Eso me han dicho. Ella sola podía generar la tormenta que necesitamos para que el ojo ritual funcione. No necesitaba a los demás para nada. Pero empezó a decir que no debía existir separación entre las razas. Estaba enamorada de una coerus.

Nahum chasqueó la lengua. La ley de Anisóptera no permitía la relación interracial y, aunque los arthros podían elegir su sexo a voluntad, la reina era siempre femenina. Si elegía como pareja a una coerus nunca engendraría. Y no habría princesa que la sustituyera en la siguiente tormenta.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó con curiosidad.

—La forzaron. Entre varios arthros la dejaron encinta. Su tormenta estuvo cargada de culpa, de dolor, de miedo.

—¿No…, no te parece muy cruel que la princesa no tenga derecho a elegir a su pareja, que la fuercen? Es una arthros, como tú.

Vitia se encogió de hombros.

—Ha nacido para eso —contestó.

—Sigue pareciéndome injusto. A ti no te gustaría que te forzaran.

—Yo no soy la princesa.

—¿Qué pasó con su hija? Con la ninfa que nació de ese huevo.

—La ninfa que la sucedió como reina era débil y no podía ver. Nació ciega. Hizo falta que las nodrizas la ayudaran en la tormenta, a pesar de estar encinta. Se rumoreaba incluso que tenía relaciones con un paria.

Nahum se detuvo sorprendido por la información.

—¿Un paria?

—No era un paria cualquiera, no creas. Este era muy hábil con las manos.

—Como todos.

—Sí, pero más de lo habitual. El regips al que servía le dejaba leer y aplicaba sus conocimientos a lo que construía.

—¿Qué pasó con él?

—Fue desintegrado por el ojo ritual durante la tormenta.

—Pensaba que no se permitía a los seres de otras razas permanecer en la zona durante el acto.

—Precisamente por eso. Creo que pensó que la reina corría peligro. He oído que se enfrentó al general Yagüe. No lo sé. Lo cierto es que ya no está. De todas maneras, si se hubiera demostrado que tenía relaciones con la reina, lo habrían matado igual.

Por la mente de Nahum cruzó el recuerdo de la coerus que había rescatado del lago.

—¿Por qué no se permite la relación entre razas?

Vitia lo miró sorprendida. Parecía que la pregunta la había molestado.

—¿Qué te pasa, Nahum? ¿Te has fijado en alguna paria? ¿No te bastamos los arthros?

Nahum decidió suavizar el ambiente.

—Cuando tú quieras, Vitia. —Le dio un empujoncito cariñoso con el ala—. No me importaría cortejarte una noche.

Ella se relajó y sonrió coqueta.

—Tal vez me lo piense.

18
Isabel

La pared se abrió, como la vez anterior, cuando Iván colocó la mano en la ventana negra.

—En cuanto esté todo firmado, le autorizaremos para que pueda abrir y cerrar las puertas. Hoy vendré a buscarle cuando termine la jornada. Pero dentro de la sala hay un baño, y tiene café, té y bocadillos por si tuviera hambre.

Isabel asintió, pero su atención estaba ya puesta en los cuatro rostros que se giraron hacia la puerta. Uno de ellos le sonreía abiertamente.

—¡Javier! —exclamó encantada de volver a ver al chico.

—Vaya, vaya, Isabel, cómo me alegra verte. Bienvenida al club. Pero entra, que el bueno de Iván tiene que trabajar, ¿verdad?

—Volveré en quince minutos para ayudar a la señorita Nión con su máquina —dijo este con una sonrisa resplandeciente y se marchó.

—Espera, que te presento —prosiguió Javier. Se levantó y le dio dos besos—. Esta es Cecilia.

Una chica rubia, con el rostro redondo y el pelo corto, la saludó con una inclinación de cabeza.

—Escribe ciencia ficción. Como Hugo.

Hugo tenía barba y unos ojos azules chispeantes. Se levantó, como si fuera a darle la mano, pero no lo hizo. Solo le dirigió una sonrisa insegura.

—Y esta es Mercedes.

—Oh, cielos —exclamó Isabel al constatar que era Mercedes Arias, una escritora de fantasía juvenil muy conocida de la que había leído casi toda su obra.

—Sí, mi exclamación fue la misma al conocerla —dijo Javier con una carcajada.

—Encantada de conocerte, Isabel. ¿Quieres un té? —le preguntó Mercedes, que parecía una muñequita de porcelana con el cabello rosa.

—Pues sí, te lo agradezco mucho —aceptó Isabel sentándose con ellos—. Esto es increíble. No sabes lo que me gustan tus libros.

Mercedes se levantó a hacer el té antes de responder:

—Vamos a ver qué acogida tienen ahora con la máquina. —Pronunció la frase con calma y voz suave, pero su serenidad era solo aparente. Las manos, al preparar la infusión, le temblaban.

—Lo entiendo. A mí me pasa lo mismo. —Se dio cuenta de con quién estaba hablando—. Salvando las distancias, claro. Supongo que en tu caso debe dar aún más miedo. No me siento escritora del todo al escribir de esta manera.

Mercedes le tendió una taza de té.

—Ya somos dos.

—Hummm… —Javier las interrumpió—. Somos cinco. No os olvidéis de que yo soy escritor de terror. En la última sesión pensé que me iba a dar el infarto.

Todos rieron.

—Me alegra no estar en tu pellejo, Javi —apuntó Cecilia—. Ya lo paso bastante mal teniendo que subirme a naves espaciales. —Y dirigiéndose a Isabel, aclaró—: Sufro de un vértigo mortal. Imagina.

Isabel sofocó una carcajada. Por primera vez desde las muertes de sus seres queridos, se sintió a gusto y en paz. Rodeó la taza de té caliente con las manos y se recostó en la silla. Los integrantes del grupo empezaron a discutir entre ellos si la conexión a la máquina era o no escribir y si se sentían menos escritores por ello.

—Creo que a todos se nos olvidará esto cuando veamos nuestros libros en el escaparate grande de El Corte Inglés —concluyó Mercedes.

—Sí —dijo Cecilia—, eso y el cheque a fin de mes son buenos incentivos.

—Callaos, que en nada vendrá Iván y nos pillará hablando de esto —susurró Hugo.

—Iván ya está curado de espanto. —Rio Javier.

—¿Por qué viene a ayudarme solo a mí? —preguntó Isabel.

Hubo un instante de silencio en la mesa. Se miraron unos a otros hasta que Javier asumió que debía ser él quien respondiera:

—Bueno —empezó, inclinándose hacia Isabel—, lo cierto es que nos daba un poco de repelús tenerlos al lado mientras estábamos conectados.

—Todos tan rubios. —Se estremeció Cecilia—. Parecen clones.

—Después de una semana usando la máquina, verás que es muy sencilla de manejar —dijo Mercedes— y, sin asistentes, podemos ir más a nuestro aire, organizar nuestros tiempos de trabajo mejor. Y coincidir en los cafés.

—Te ayudaremos —la animó Javier—. No te preocupes. En nada serás capaz de manejarla tú.

—Pero ¿y si estoy en peligro?

—No estás en peligro real, ¿lo sabes, verdad?

Isabel asintió. Por mucho que el editor se lo hubiera dicho no terminaba de creerlo.

—En el viaje de prueba…, yo… casi muero bajo el agua.

—Pero no pasó —dijo Hugo muy bajito—. Estás aquí. La máquina detecta los índices de alerta y te despierta. Ella solita. —Se sonrojó—. A veces es muy inoportuna.

—A Hugo lo despertó mientras se ligaba a una marciana —se burló Javier.

Hugo se volvió bruscamente hacia él.

—No me la estaba ligando, solo hablaba con ella.

—Ya, sí, pero tus pulsaciones estaban tan disparadas que la máquina temió por tu vida.

—¿No podemos despertarnos por nosotros mismos? —preguntó Isabel—. ¿Tienes que depender del tiempo que ponga la máquina?

—No, cariño. —La voz de Mercedes fue muy suave—. Sí que puedes. Solo necesitas concentrarte, dejar la mente en blanco para revertir el proceso.

—A mí me ayuda mucho pensar en el bloqueo del escritor —bromeó Hugo—. Lo de la página en blanco es genial.

—También me incomoda un poco no poder decidir qué pasa en la historia —susurró Isabel sin atreverse casi a mirarlos a los ojos.

Mercedes tomó un sorbo del té y volvió a dejar la tacita con gran cuidado, justo en el centro del plato.

—No es exactamente así, Isabel.

—¿Ah, no?

—Entrar en el mundo de la máquina es como si entraras en la historia, sí, pero muchas veces tienes que decidir tramas secundarias a partir de los personajes que conoces y rematar las historias. Si por la máquina fuera, nunca habría un final.

—Pero… eso no tiene sentido.

—No sé si tiene sentido o no, pero te juro que me alivia mucho. Porque me siento escritora a pesar de la máquina.

La puerta de la sala se abrió justo para frenar la respuesta de Isabel e Iván asomó tan entusiasta como siempre, con una expresión cálida y amistosa en sus ojos claros. Sonrió como si pidiera disculpas.

—¿Vamos, señorita Nión?

Ella se levantó y los demás se dirigieron cada uno a una puerta de cristal de la sala.

—Un segundo, señorita Nión. Antes de empezar. —Extrajo un fajo de papeles que agitó delante de Isabel—. Solo falta que lo lea y lo firme.

Isabel tomó el papel con un gesto de sorpresa. Era el contrato.

—Oh, bien, qué demonios. —Lo firmó sin leer nada.

—Debería leerlo. —Iván parecía asombrado de su poco cuidado—. Siempre hay que leer lo que se firma. Aunque es verdad que el señor Malatar es un hombre estupendo. Le concedo que es exigente, pero siempre es justo y bastante razonable.

—¿Trabaja para él desde hace tiempo?

—Podríamos decir que sí. De hecho, pocos de sus empleados seguiríamos vivos de no ser por él.

Isabel procuró disimular su estupefacción.

—¿Por qué?

Iván pareció de pronto incómodo, como si hubiera desvelado más de lo que debía. Le puso una mano en la espalda para conducirla hacia la sala de la máquina y contestó:

—El señor Malatar concede mucha importancia a la confidencialidad de la empresa. No debería haberle contado tanto. Él siempre dice que ustedes todo lo convierten en libros.

Isabel rio ante el comentario y entró en la sala de la máquina.

Su último pensamiento antes de perder la conciencia fue si volvería a encontrar a aquel ser que la había rescatado del lago. Creía recordar que se llamaba Nahum.

19
Melchor

En los más de quince años transcurridos desde que abandonó su tierra habían cambiado muchas cosas en la vida de Melchor Malatar. Cuando empezó con la editorial, gracias al capital que ganó jugando al póquer y haciendo chapucillas de poca monta, era un negocio pequeño, casi doméstico. Pero lejos de dormirse en los laureles, había tenido la genial idea de la máquina y trabajó en ella con ahínco hasta conseguir el primer prototipo. Internet le había abierto las puertas al resto. Estudió marketing en una afamada escuela que tenía formación online y consiguió multiplicar por diez su prestigio, su visibilidad y su reconocimiento, sin perder ese aire de negocio pequeño e íntimo que había caracterizado los primeros tiempos de La Sociedad de la Libélula. Hacía ya diez años que su logotipo, esa libélula dorada que volaba en el lomo de sus libros, era conocida en todas partes. Tenía a más de cincuenta escritores de renombre trabajando para él. Periódicos tan importantes como el New York Times lo habían entrevistado. Sus empleados lo adoraban, cosa que pocos jefes podían decir. Sabía que tenía mucho de lo que enorgullecerse. Le encantaba su vida.

Pero el descubrimiento de que era padre dio al traste con todo. Desde que se fue de su tierra, no había vuelto a saber nada de su amante. Después supo por uno de los refugiados que había muerto dando a luz. La noticia lo golpeó en las entrañas con la fuerza de un puñetazo. Miró a la persona que se lo estaba contando, incrédulo. Y esta le devolvió una mirada desconcertada, como si le extrañara tanta aflicción por una noticia que a ellos les pillaba muy lejos.

Lo que el emisario ignoraba es que Malatar estaba seguro de que el bebé era suyo.

Isabel Nión le recordaba mucho a ella. El que las dos primeras sesiones de la escritora hubieran sido improductivas lo había puesto de muy mal humor. Y había revuelto recuerdos.

Un toque discreto de nudillos en la puerta lo hizo regresar al presente.

—Melchor. —La cabeza de Iván se asomó al despacho. El ayudante se detuvo en el umbral a observar con un reproche mal disimulado al hombre que era patrón y amigo al mismo tiempo.

—Vete a casa, Iván. Hoy no tengo ganas de hablar. Cogeré un taxi cuando termine.

Haciendo caso omiso a la orden, el jovén se acercó a la ventana y la abrió para que entrase la brisa y despejara el ambiente cargado. Luego señaló la cafetera.

—¿Puedo? —preguntó.

El jefe asintió con un gruñido. Iván pulsó el botón para que se calentara el agua, introdujo una cápsula en la ranura y no dijo una sola palabra mientras el café llenaba la estancia con su aroma. Con la taza en las manos, se sentó en la silla que estaba frente al editor.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

Y volvió a recibir un gruñido por respuesta.

—Melchor —prosiguió en un tono cauteloso—, es obvio para todos que estás un tanto estresado. Supongo que necesitas hablar, descargar eso que te tiene tan preocupado.

—No. —La voz del editor fue cortante como un hacha—. Ya te dije que te fueras a casa. —Se pasó una mano por el cabello blanco y, al hacerlo, varios mechones de la coleta que lo recogía se soltaron, dándole un aspecto descuidado, tan distinto a su atildamiento habitual.

—Bueno. —Iván dio un sorbo a su taza de café con aire pensativo—. Parece ser que nuestra autora estrella ha empezado con mal pie.

—Ya lo sé —lo interrumpió el director editorial con el ceño fruncido.

—Como a ti siempre te gusta estar informado de todo, pensé que debías saberlo.

—Y lo sabía.

—Perdóname. Cuando la señorita Nión no firmaba con nosotros te subías por las paredes. Cuando al fin accedió, eras todo sonrisas. Ahora que parece que la cosa no funciona, estás de nuevo tenso.

—Iván, te estás convirtiendo en un cotilla entrometido. ¿Por qué no te das un revolcón con tu pareja y te olvidas de los problemas de los demás?

El ayudante lo miró por encima de la taza y arqueó las cejas en un gesto de dignidad ofendida.

—No quiero entrometerme en tu vida, lo sabes. A no ser que empiece a afectar a tu trabajo. Porque de tu trabajo dependemos muchos en esta editorial. Yo, entre ellos.

Melchor se levantó y puso de nuevo la cafetera a calentar.

—La madre que te parió, Iván —dijo cansado—. Está claro que no vas a dejarme en paz. Debería haberte entregado a la Policía cuando tuve ocasión.

Su asistente dejó escapar una risa grave.

—Está bien —reconoció Melchor—. Estoy un poco estresado por el problema que tiene ahora mismo la señorita Nión. He invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo en conseguir a un escritor que retomara la historia en el punto en el que la dejó Conesa. ¿Sabes lo difícil que es que dos autores coincidan en un mismo mundo?

—Prácticamente imposible.

—Por eso.

—¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez esa chica necesite tiempo? Después de todo, acaba de sufrir una pérdida muy dolorosa. Eso modifica la actividad neuronal, según creo.

Melchor Malatar se volvió rápidamente hacia Iván. Una sonrisa iluminó su rostro.

—Demonios, ¡qué listo eres! ¡Eso ni siquiera lo había pensado!

20
Nahum

En cuanto uno dejaba de moverse, la escasez de energía convertía el frío cruel de Anisóptera en algo difícil de soportar, incluso dentro del palacio. Nahum se despertó hecho un ovillo y tiritando al lado de Vitia, que dormía boca arriba y roncaba muy bajito. Se quedó mirando al techo, con una sensación de angustia en el estómago. Tal vez había hecho una tontería copulando con ella. La idea le produjo un escalofrío y el deseo de esconderse en un agujero para siempre. Era su primera cópula desde que perdió la memoria y había sido complicado ajustarse, como si no hubiera juntado jamás su aguijón con ningún arthros.

La culpa de todo la tuvo el entrenamiento del día anterior. Cuando la coordinación perfecta consiguió que iniciaran la tormenta, la euforia los unió. Hasta Teraan fue todo sonrisas.

Acabaron de entrenar con el corazón henchido de orgullo y, en vez de volver al palacio, decidieron ir todos a celebrarlo al restaurante que regentaba Philis, un regips de cabeza ancha y manos hábiles para la cocina, en el centro de la ciudad. Mientras los recuerdos de la noche anterior iban acudiendo a su mente, cerró los ojos con fuerza, pero eso no eliminó la sensación de estar en el lugar inadecuado.

Cuando el grupo aterrizó en las afueras, llovía. Las aceras que bordeaban los canales centrales estaban húmedas y resbaladizas. El envoltorio de una golosina flotaba en un charco de agua sucia, justo frente al restaurante de Philis. A Nahum no le gustaban los locales de la ciudad, encajados en el rompecabezas de edificios y polución, siempre llenos de gente de todo tipo. La alegría artificial que esta manifestaba hacía que se sintiera desconectado. Mientras la lluvia le goteaba por el cuello y los viandantes se abrían paso a empujones para intentar no tocarlos, se sentía menos animado que al final del entrenamiento y deseó haberse quedado en palacio, como había hecho Teraan. Pero había oído hablar maravillas de la cocina de Philis y, ya que estaba allí, deseaba probarla. El portero del restaurante, un nophya, los recibió con un gruñido hosco y les abrió las puertas dobles de bronce.

El lugar estaba diseñado de forma inteligente y, además de la sala principal, tenía varios reservados en los que alojar a grupos ruidosos como el suyo. Varios regips se sentaban en taburetes de cuero móviles, alrededor de mesas en forma de cubos iluminados. Otro nophya ocupaba un puesto que dominaba la sala desde arriba. Era el encargado de seleccionar la música, cuyas notas se mezclaban con las conversaciones como si fueran miel caliente.

Nahum se acercó a la barra y pidió una bebida. Philis en persona empezó a revolotear en torno al grupo como si fuera una gallina clueca.

—Enseguida estará su mesa lista, señores, enseguida.

Parecía sentirse a gusto, a pesar de la proximidad con los arthros. Los comensales, en su mayoría regips, los miraron recelosos al entrar, pero al ver que las alas iban ocultas tras las pieles de mirth volvieron a su cena.

—Acompáñenme, por favor. —Un camarero de escamas tricolores salió de uno de los reservados y los llamó. Conforme pasaron los ruidosos arthros, aguardó muy tieso, apartando con la pata la cortina.

Nahum bebió un trago largo de su bebida y se apresuró a unirse al grupo. Vitia, que se había quedado rezagada, lo buscó con la mirada.

—Ya estás aquí —le dijo ella.

—No me he ido demasiado lejos.

Vitia se agachó para pasar por la puerta del reservado, que era muy baja, mientras susurraba:

—Estaba pensando que podríamos salir a cenar alguna vez en condiciones.

—¿Qué significa ese «en condiciones»? Pensaba que te apetecía venir a Philis.

Se habían sentado a la mesa juntos. A su alrededor, las conversaciones del resto de los arthros se mezclaban con el entrechocar de los vasos.

—Ya sabes… —coqueteó ella—, una botella de firr con dos vasos y tal vez algo menos de gente.

—Ah, eso es para ti «en condiciones».

—Tal vez podríamos tenerlas ahora.

Nahum intentó mostrarse imperturbable, pero fue imposible.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Me refiero a que nada nos impide pedirle a Philis esa botella y celebrarlo a solas.

Si hubiera estado bebiendo algo en ese momento, seguro que habría escupido por la sorpresa.

Vitia se levantó.

—Vamos, ven.

¿Cómo demonios se suponía que debía responder a eso? Nahum la siguió al exterior. Cuando el frío de la calle los recibió, Vitia se volvió y le colocó las manos sobre los hombros. Los brazos de Nahum le rodearon la estrecha cintura mientras la boca de la arthros capturaba la suya en un beso exploratorio que enseguida se transformó en feroz y posesivo. Nahum se dejó llevar. Desplegaron las alas. Varios transeúntes huyeron espantados. Pero ellos, ajenos al miedo con el que los miraban, se envolvieron el uno al otro girando en el aire.

Tumbado a oscuras, con el brazo de Vitia sobre su cintura, Nahum se sintió enfermo. La sensación de cometer una falta había penetrado en él inadvertida, como un timador. ¿Por qué se dejó llevar? ¿Y por qué no iba a hacerlo? El nudo de contradicciones luchaba en su pecho como una serpiente atrapada. Vitia no le interesaba. Lo que buscaba —pensó con remordimiento— era experimentar la cópula, recordarla, aunque Vitia se había reído con sus avances torpes. Una vez que acabó, Nahum quiso esperar el momento propicio para desertar, pero se quedó dormido.

Se incorporó con mucho cuidado para no despertarla y apoyó la espalda dolorida contra la pared. Las uñas de la arthros le habían hecho unos cuantos desgarrones en las alas y las sábanas estaban manchadas de sangre seca. Dormía, confiada, como si tuviera derechos adquiridos sobre él. No pudo evitar una pequeña punzada de tristeza. Se sentía mal por haberla utilizado. Le rugieron las tripas. No habían cenado nada en el restaurante de Philis antes de marcharse. Se levantó muy despacio y se encaminó a la puerta.

—¿Dónde vas?

Cuando se dio la vuelta, vio que Vitia se había incorporado y esperaba una respuesta. Forzó una sonrisa despreocupada.

—Anoche no me dejaste comer. Tengo hambre.

—Me alegra saber que no huías —replicó ella con tono de recelo.

—No huyo —respondió Nahum.

Pero al cerrar la puerta de la habitación, se dio cuenta de que sí lo hacía.

21
Taar

Desde que conoció a la princesa —hacía ya una décima de ciclo—, la vida de Taar estaba hecha de largas demoras y de momentos robados. Esperaba y tiritaba sentado en uno de los escasos claros del bosque de palacio. Sobre los árboles, las estrellas parecían grabadas con punta de diamante sobre vidrio negro. Oía los chirridos de las coerus en el lago, amortiguados por el agua. Ahora no tenían princesa que criar, libres por un hemiciclo hasta que apareciera un huevo. Se estremeció. Ese nuevo huevo dependía de su princesa. Y ella tenía que encontrar un arthros con el que engendrarlo. Taar solo podía observar y esperar. «¿Qué va a pasar con nosotros?», se preguntó. La idea de que ella pudiera ser la pareja de un arthros le dolía dentro como una herida. No se preguntó ¿cómo había podido ocurrir?, aunque esta fue la primera pregunta cuando empezó a desear pasar más tiempo con ella. Ella era inteligente, interesante y fuerte. Se enfrentaba a su ceguera con una sonrisa. Sus historias —¿cómo podía llevar dentro tanto si apenas tenía quince ciclos?— le hacían olvidar que eran un paria y una arthros, y que sus responsabilidades en el mundo donde vivían los convertían en agua y aceite. Ya habían superado la etapa de cómo había podido pasar. La pregunta ahora era a dónde iba aquello.

—Lo he pasado muy bien —admitió la tercera vez que voló en sus brazos.

—¿Quieres que volvamos a quedar mañana?

Taar se echó hacia atrás el cabello, indeciso. Sí, quería, pero si alguno de los dos llevaba la peor parte, ese era él. Al regips Khorn no le hacía gracia que tuviera que ir tantas veces al palacio y sabía que iba a sufrir en sus carnes la tentación de volver a verla. Por no mencionar el horror si Yagüe se enteraba de que seguían viéndose.

—La próxima vez prometo que estaremos en tierra —dijo la princesa, se puso de puntillas y lo besó.

Taar abrió mucho los ojos. Aquello era de lo más inesperado. Una caricia no le habría extrañado. Ella se comunicaba tocando. Incluso un beso en la mejilla le habría parecido normal, pero aquel beso fue una invitación cálida, una intimidad seductora que lo hizo caer por un precipicio al que ni siquiera sabía que se había asomado. Los dedos de ella palparon su rostro, se enredaron en su cabello y el perfume femenino le creó una niebla en el cerebro. Olvidó que era un paria y que ella era la futura reina. En cuanto sus labios se unieron a los de ella, supo que estaba cometiendo un error. Pero no le importó. Su boca respondió apremiante. Alargó las manos para cogerle la cara, y la presión de los labios se suavizó. Entonces ella se apartó y le dejó la cabeza en las nubes.

—Buenas noches, Taar. —Le pasó la mano por la cara antes de echar a volar.

Él tardó un buen rato en volver a pensar de forma coherente.

—¿En qué lío me he metido? —murmuró mientras la veía desaparecer en el aire.

Oyó los pasos entre los árboles antes de verla.

—No creo que pueda soportarlo —suspiró ella. Se dejó caer a su lado y apoyó la cabeza en las rodillas.

Taar levantó la cabeza. Su corazón y su estómago revolotearon, como siempre que estaba junto a ella.

—¿El qué?

—¿Sabes a quién me asignan como compañero con el que engendrar a la nueva princesa?

Desde ese ángulo podía adivinar las arruguillas que se le formaban alrededor de la boca cuando estaba preocupada. Su rostro estaba lleno de vida. Empezaba a conocerlo mejor que cualquier máquina que hubiera fabricado. Le rozó con el dedo la curva de la mejilla.

—Han elegido a Yagüe.

El dedo de Taar se sobresaltó en su recorrido, como si se hubiese quemado. Lo retiró.

—Tengo que encontrar un medio de salir de Anisóptera —dijo.

Pero incluso a él le sonó falso. Ella estuvo un rato callada, escuchando los sonidos de la noche.

—¿Taar?

—Sí.

—No quiero ser la princesa.

—Pero lo eres.

—Había planeado seducirte esta noche. Quiero que tú seas mi compañero.

—Lástima que los planes de una princesa dependan de los demás.

—Todavía pueden salir como deseo.

Taar tembló. En parte por el miedo, en parte por necesidad, en parte porque el aire frío que los rodeaba parecía haber tocado su corazón.

—No es una buena idea.

Pero ella no hizo caso a su recelo. Se acercó y le rodeó el cuello con los brazos.

—No quiero ser una princesa. Solo quiero ser yo. —Le rozó la mandíbula con los labios. Él apartó la cabeza y la obligó a bajar las manos—. No. Espera. Cierra los ojos. Tú cierra los ojos y déjame que te toque.

Los dedos de ella exploraron, cálidos, la piel bajo su abrigo. El amor lo atravesó como una flecha, dejándolo indefenso.

—No —protestó.

—Calla. —Lo besó con infinita ternura en la boca—. No pienses. Solo siente.

«Me rindo», pensó él. Ella suspiró su nombre mientras sus labios, su lengua, sus manos lo recorrían. Era como hundirse en una bruma suave y gris sin pensar en el destino final.

Los dos se abandonaban a un amor que no habían esperado y que pesaba en sus corazones, porque para el resto del mundo era una aberración.

22
Isabel

Se tumbó en la cama del apartamento nuevo y agitó los brazos y las piernas como si estuviera haciendo un ángel en la nieve. Era una cama muy grande y muy cómoda. Aquí, Voldemort habría estado a sus anchas. Cerró los ojos para intentar contener las lágrimas y relajarse. Tenía que dormir algo.

Desde el incendio, le costaba horrores conciliar el sueño. Hoy, después de la reunión que había tenido con la Policía, le iba a costar más que nunca.

El policía se quitó las gafas sin montura y limpió los cristales. Tenía cincuenta y pocos años, llevaba un peluquín y seguramente pensaba que no se le notaba nada. Isabel esperó, incómoda, a que le contara para qué la habían llamado.

—¿Cómo está, señorita Nión? —Las gafas brillaron cuando volvió a colocárselas sobre la nariz y la miró a través de los cristales.

—Bien. —Isabel ladeó la cabeza con expresión fría—. ¿Saben ustedes algo nuevo?

Él asintió con un gesto de reproche. Como si ella lo obligara a proceder más deprisa de lo esperado.

—Fue provocado. Me ha llegado el informe definitivo de los bomberos. El incendio no se debió a un accidente.

A pesar de que se lo habían dicho desde el principio, Isabel notó un tirón en el estómago.

—¿No hay ninguna duda?

—No la hay.

Isabel se pasó la mano por la cara.

—¿Cuál es el siguiente paso? Quiero saber quién lo hizo.

—La he llamado por los hallazgos de la autopsia. Hemos encontrado un nivel alarmantemente bajo de glucosa en el vítreo de su abuela.

—¿Qué quiere decir con eso?

—El nivel de glucosa en el ojo es normal por debajo de 1,8 g/L. Su abuela tenía alrededor de 0,012 g/L. El nivel de azúcar de su abuela era muy bajo, como si hubiese tenido un descenso en sangre. ¿Era diabética?

—No, no, no lo era.

—Señorita Nión, aquí hay algo raro. Si no le importa, voy a grabar la entrevista. —Activó una grabadora y empezó a recitar—. Esta entrevista la conduce el inspector Eduardo Navarro con Isabel Nión, acerca del incendio acaecido en el número 24 de la calle Olier el 12 de mayo del presente año, en el que fallecieron dos personas.

—Y un gato —apuntó Isabel.

—Y un gato —corroboró el policía—. ¿Dónde reside ahora, señorita Nión?

—En un apartamento de la calle Vicent, que me ha alquilado mi editor, el señor Melchor Malatar.

—La señora que cuidaba a su abuela…

—Carmen Delia Cabrera.

—¿Cuántos años llevaba ayudándola?

—Dos años. Antes de venir con nosotros, trabajaba en una peluquería, pero tenía problemas de varices. Quería un empleo que no le exigiera tantas horas de pie.

—¿Y qué horario tenía?

—Por las mañanas, de ocho a dos, mientras yo estaba en la universidad. Hace muy poco que acabé la carrera de Periodismo. Comía con nosotras y luego se iba a casa. Últimamente venía también dos horas por la tarde para que yo pudiera ir a la piscina.

El inspector Navarro continuó haciendo preguntas sobre el ritmo de la casa y la seguridad. Quiso saber si habían tenido algún problema de vandalismo. Las respuestas de Isabel fueron concisas y mecánicas. Respondía como si fuera un robot.

—¿Cuándo fue la última vez que su edificio fue revisado contra incendios?

Isabel vaciló.

—Supongo que el presidente de la comunidad lo sabrá mejor que yo.

—Según él, el edificio fue inspeccionado en noviembre. ¿Puede explicarme por qué la tarde del incendio los extintores estaban inoperantes?

—¿Cómo iba a saber yo que estaban inoperantes? —El corazón le latió deprisa en el pecho.

—Quiero decir que fueron manipulados, señorita Nión. —El inspector no apartó los ojos de ella—. ¿Se le ocurre alguien que quisiera hacerles daño?

—¿Daño a mi abuela? —balbuceó Isabel.

—Es evidente que fueron a incendiar su casa. Nos preguntamos cuál puede ser la causa. ¿Sabe usted quién puede tener un motivo?

—Yo…, no, no se me ocurre nadie.

—¿Quiere un poco de agua?

—No. —Soltó el aire—. Gracias. ¿Cree usted que lo he hecho yo?

—Bueno, usted tiene coartada. El personal de la piscina ha confirmado que estaba allí.

—¿Han preguntado a mi profesor de natación?

—Por supuesto. Tenemos que comprobarlo.

—Supongo —murmuró Isabel mientras se levantaba— que la única elección que me queda es esperar que encuentren a quién lo hizo y que averigüen por qué. Si no tiene nada más que preguntarme, me gustaría…, me gustaría irme.

—Haremos lo posible por descubrir al culpable, señorita Nión.

Isabel se mordió el labio inferior. ¿Por qué le tocaba a ella pasar por todo esto? Otra vez.

—Sí…, debería irme —susurró mareada.

—Lo siento mucho.

—¿Lo siente?

Estaba al borde de las lágrimas. Durante un instante, se concentró solo en respirar. Bajo ningún concepto iba a ponerse a llorar delante del inspector Navarro.

Ahora, tumbada en la cama, Isabel estaba segura de haber perdido la razón. Alguien había querido hacerles daño. ¿Por qué?

Sonó el móvil.

—Javier. —Parte de la tensión del día se evaporó al oír la voz de su amigo al otro lado—. Hola, ¿cómo estás?

—¿Y tú? Hoy era la reunión con el poli, ¿no?

—El incendio fue provocado. —Se incorporó en la cama y empezó a hurgar en el cajón de la mesilla de noche, en busca de la libreta en la que había tomado notas después de la entrevista—. Me ha dicho que van a seguir investigando la muerte de mi abuela. Hay algo raro en su humor vítreo.

—¿En su ojo?

—Sí, por lo visto tiene el azúcar muy bajo. Y me ha preguntado si alguien querría hacernos daño.

—¿Qué tiene que ver el azúcar con eso?

—Ay, yo qué sé. Soy escritora de fantasía, no de policíaca.

—Te veré mañana en la sala, así lo hablamos con más calma. Ahora descansa.

—A ver si puedo. Últimamente me cuesta mucho dormir.

—No me extraña.

—El médico me ha dado una pastilla. Esta noche me la tomaré.

—Estupendo. Isabel…

—¿Sí?

—Ten cuidado.

—¿Con qué?

—No sé, no me ha hecho mucha gracia la pregunta de si alguien querría hacerte daño.

—Ahora sí que no voy a poder dormir.

—No, no, inténtalo. No debería haberte dicho nada.

—Lo intentaré. Javier… Gracias.

—Descansa, guapa. Y hasta mañana.

23
Melchor

Melchor Malatar tocó el ala rota del dron. Habían reconstruido el aparato lo suficiente como para averiguar el modelo y el fabricante, pero seguro que se habían vendido miles de aparatos iguales. Lo que más le preocupaba era saber que el chisme emitía un vídeo en streaming. Pero Iván lo había destrozado al cazarlo, así que imposible saber más. El editor entendía que había alguien al otro lado intentando investigar la editorial. ¿Por qué? Saberse observado lo intranquilizaba.

Lanzó una mirada malhumorada por la ventana del despacho y apartó el dron con un movimiento de la mano. No, la competencia no era tan idiota como para intentar espiar en su edificio y eran más pobres que ratas, no se gastarían tanta pasta en un dron. Seguro que al otro lado solo había un crío curioso y consentido. Descartó seguir preocupándose y se concentró en el trabajo por hacer. Tomó el café ya frío mientras repasaba el correo electrónico. Una verificación online rutinaria lo llevó a un artículo en el que volvían a mencionarlo a raíz de la desaparición de Conesa. Se cubrió la cara con las manos. «¿Hasta cuando van a seguir con ese tema?».

—¿Dónde te metiste anoche? —La cabeza rubia de Iván asomó por la puerta.

—Me quedé trabajando en el despacho hasta tarde.

—Te quedaste intentando averiguar de dónde venía el dron.

El muchacho se sentó en uno de los dos sillones que había frente a la mesa esperando su respuesta. El tatuaje de la libélula sobresalía por el cuello conservador de la camisa, como si quisiera escapar de las convenciones sociales. Melchor sonrió.

—Qué bien me conoces.

—¿Has encontrado algo?

—No. Y eso es lo que me preocupa.

Iván frunció el ceño.

—¿Crees que es de la competencia?

—Son demasiado poco imaginativos como para pensar en algo así. —Le ardía el estómago, hizo un gesto de incomodidad—. No, creo que estamos dándole importancia a algo que no la tiene. Podría ser de un niño.

—O de la prensa.

—Sí, eso es más probable. —Su voz sonó hueca, tan carente de emoción que Iván levantó las cejas.

Melchor observó al asistente sentado en su sillón y se dio cuenta de lo mucho que se le parecía a él mismo de joven. Fuerte. Deslenguado. Más listo que el hambre. Pero aquella camisa tan abotonada y el cabello tan rubio lo hacían parecer también muy vulnerable. Muy fácil de descorazonar.

—¿Alguna vez desaparece esta sensación de no pertenecer a nada?

La pregunta de Iván resonó como un cañonazo en la habitación. Melchor ocultó su sorpresa como pudo. Iván tenía los labios apretados y a sus ojos asomaba la desesperación por ser normal, la necesidad de oír de labios de alguien al que consideraba su padre las palabras que borrarían todos los recuerdos. El editor sintió la conexión entre ellos y la acuciante necesidad de decir esas palabras, de borrar el dolor del chico por completo. Pero la verdad era importante, en este caso. Miles de imágenes de su ciudad natal, como basura vomitada por alguien maligno, asaltaron la mente de Malatar. Inspiró hondo.

—No. Pero se atenúa. El trabajo ayuda. —La expresión desolada de Iván lo dejó sin aliento.

—Bueno, al menos eres sincero.

—Sabes que nunca te miento.

—Pero tampoco me dices toda la verdad.

Melchor carraspeó y volvió los ojos al artículo de nuevo. A su asistente no se le debió escapar su mirada preocupada. Pero sabía que el caso de David J. Conesa era tabú, así que se limitó a decir:

—Isabel Nión ya ha llegado. Querías estar hoy ahí en la conexión, ¿no?

Todo el tema del dron y de las críticas periodísticas, toda reflexión sobre su juventud desaparecieron como volutas de humo en cuanto oyó el nombre de Isabel. Melchor Malatar se aferró a una conversación normal para no torturar a Iván con un campo de minas de preocupaciones que él todavía intentaba asimilar.

—Tengo que estar en la imprenta temprano. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta—. ¿Podrías revisar que los archivos estén preparados para la entrega?

—Por supuesto.

—¿Qué tal tu noche?

Iván sonrió con picardía.

—Mejor que la tuya.

Melchor se puso en pie y le hizo un gesto. Parte de la tensión anterior había desaparecido.

—Vamos.

El aire olía a café. Isabel estaba sentada a la mesa central con las manos juntas en el regazo y el pelo más desordenado que nunca. Llevaba puestos unos vaqueros y una sudadera rosa que la hacían parecer una niña.

—Gracias por venir, señor Malatar —le dijo dirigiéndole una mirada de disculpa—. Iván piensa que con usted conseguiré conectarme.

Mientras sopesaba qué responderle, otro de los autores —Javier, el escritor de terror— se acercó a ella con ademán protector. Malatar lo estudió con disimulo. Era alto y proporcionado. Tanto la boca —fruncida por la preocupación— como la nariz eran finas. Cuando le puso la mano en el hombro a Isabel, observó que tenía las uñas mordidas.

—Señor Malatar, si no le importa, yo también estaré con ella hasta que…, hasta que conecte.

—Me ayudará a tranquilizarme —dijo Isabel levantando la barbilla en ese gesto que ya era tan suyo.

—No hay problema, señorita Nión. Por supuesto.

Melchor Malatar esperó a oír el sonido grave y lastimero que hacía la máquina al ponerse en marcha. Javier estaba de pie al otro lado.

—Bien. —Le guiñó un ojo a Isabel y ella intentó sonreír—. Vamos a ver si lo conseguimos esta vez.

Isabel cerró los ojos tras la mascarilla, pero siguió moviendo las pestañas, a pesar de los ajustes finos que Malatar llevaba a cabo con los controles. «Maldita sea —pensó—, no va a funcionar».

Javier, que lo observaba con ojos calculadores, se agachó y susurró algo al oído de su amiga. Ella sonrió y Malatar observó que relajaba las piernas y los brazos. Instantes después, escuchó el inconfundible sonido de la conexión exitosa. Intercambió una mirada de triunfo con el escritor de terror.

—Ya está. Lo ha conseguido. —El tono de Javier era triunfante.

—Menos mal.

—Señor Malatar… —Javier lo miró con recelo.

—¿Sí?

—¿Qué le pasó a David J. Conesa?

24
Nahum

Lo que nadie sabía sobre Nahum, lo que él mismo ignoraba a veces, era lo perdido que se encontraba. Hoy, además, la sensación de fracaso le atenazaba el cuello. No había recuperado la memoria, a pesar de todos los intentos y de todas las pociones. Y no podía recordar cómo habían sido las ceremonias anteriores.

Flotó en el aire y se dejó acariciar por las ráfagas de viento afilado, mientras se acercaba a las inmediaciones del lago de las ninfas. Aunque su vista no era tan aguda como la del resto de los arthros —otro defecto más que sumar a su larga lista de incompetencias—, Nahum divisó la orilla inundada de gente. Los nophya —esos mamíferos idiotas— ya habían montado una gresca en las inmediaciones del bosque. Aterrizó a su lado. El susto volvió sus caras imbéciles hacia él. Con las alas envió un muro de esquirlas de hielo hacia los mamíferos, que huyeron despavoridos hacia el otro extremo del lago. Nahum suspiró y cubrió sus alas con la piel de mirth.

Una bandada de arthros aterrizó como él en la linde del bosque; enseguida cerraron sus brillantes alas irisadas para dirigirse a la orilla. Nahum observó en silencio a una pareja de parias que se acercaban muy juntos para conservar el calor. La chica era guapa, con el brillante pelo blanco recogido en la nuca. El hombre le dijo algo al oído y provocó una carcajada alegre y cristalina que flotó en el aire. El paria la besó y Nahum sintió que la imagen le quemaba las retinas, como un dolor sordo. Percibió cómo por sus venas corría un vacío enorme y una tristeza arrolladora. Aplastó ambas emociones con un ademán de la mano y se acercó al borde del lago para observar, junto a todos los demás, la anunciación de las ninfas.

—Vaya, menos mal que te dignas a aparecer. —La voz de Vitia era hiriente, un puñal en su espalda.

—Hola, Vitia.

—¿Te acuerdas de mi nombre y todo? —Su tono le revolvió el estómago, pero Nahum se las arregló para sonreír como si estuviera encantado de verla.

—Teniendo en cuenta que no me acuerdo del mío, es todo un detalle por mi parte. —La frustración de no haber podido escapar de ella le aguzaba el ingenio.

La mirada de respuesta de la arthros fue tan sombría como Anisóptera sin ojo ritual. Esperó una réplica ardiente, una discusión, pero ella se limitó a poner los ojos en blanco y a cogerle una de las garras.

—Ven, anda —dijo.

Se obligó a seguirla, aunque no le apetecía. La multitud que los rodeaba era cada vez mayor. Nadie en Anisóptera quería perderse el evento. Soltó un gruñido mientras chocaba con un nuevo grupo de nophya. Estaba a punto de zafarse de la garra de Vitia, que lo arrastraba entre la marea de gente hacia el grupo de arthros, cuando notó una picazón incómoda en la nuca, como le ocurría siempre que algo se le escapaba. Miró a su alrededor y le dio un vuelco el corazón.

Ella estaba allí; la coerus que había rescatado del lago. Clavaba en él sus ojos oscuros, escondida a duras penas tras uno de los árboles. Era un resplandor azul entre el marrón de los troncos y el blanco de la nieve. La coerus que había rescatado del lago. La cabeza le empezó a dar vueltas. Tuvo que contenerse para no salir corriendo y alcanzarla. Se liberó de la mano de Vitia con algo de esfuerzo.

—Nahum, ven, esto es algo que tienes que grabar a fuego en tu memoria. —La voz de Teraan se alzó entre las conversaciones y lo detuvo—. Corre, están a punto de salir del lago.

Nahum dirigió una mirada al lugar donde había visto a la coerus, pero había desaparecido. O tal vez fueran imaginaciones suyas. Meneó la cabeza y siguió a Teraan a la orilla del lago de las ninfas, enorme y espectacular siempre. Nahum había pasado casi un hemiciclo en sus bordes, contemplando aquel paisaje tan inmaculado como su memoria, pero ahora un movimiento recorría el hielo y lo hacía inigualable. Las conversaciones enmudecieron poco a poco. Como si un monstruo de garras azules horadase la superficie desde el interior del lago, cinco espinas afiladas perforaron el hielo. Y a esas cinco las siguieron otras cinco, y otras cinco, en una danza perfectamente coreografiada que iba cortando el hielo en forma de estrella. La superficie de hielo, cortada por las coerus, cedió al fin y se hundió en el centro del lago. Todas las espinas se unieron como los pétalos de una flor. Nahum no podía apartar los ojos de la escena. La belleza de la formación de los coerus golpeaba su corazón.

La flor de espinas se abrió y, en el centro, una cabeza con los cabellos grises surgió de las aguas. Nahum oyó cómo Teraan aspiraba el aire y cómo el desconcierto se apoderaba de la multitud. Todos asistieron boquiabiertos, entre la incredulidad y el espanto, a la salida de la jovencita de quince ciclos del lago. Porque aquella joven, la futura reina de los arthros, era una mestiza. Su piel no era oscura completamente, como era propio de su raza. La nueva princesa era hija de un paria.

25
Isabel

Fue consciente del momento en el que los ojos de Nahum la encontraron. Él le sostuvo la mirada un buen rato. Luego otro arthros —se llamaban así, ¿verdad?— lo tocó en el hombro e Isabel pudo difuminarse entre los árboles, todavía aturdida por la ascensión de la máquina. Esta vez la cosa fue mejor y apareció en medio de la espesura, espantando a dos animales que parecían ratas y que la miraron asustados antes de huir. Pero los márgenes del bosque, lejos del silencio de la vez anterior, parecían invadidos por una horda. Jadeó sorprendida al ver a tanta gente junta.

Escondida entre los troncos, Isabel pudo distinguir, gracias a la luz verdosa que venía del lago, varias razas que se mezclaban en las orillas. Había arthros como Nahum, con las alas —aquellas alas maravillosas que parecían hechas de cristal de colores— plegadas y ocultas tras la piel de su espalda. Nahum estaba entre ellos, al lado de un arthros imponente de piel más oscura. Tan oscura que los tatuajes blancos que le cruzaban la cara eran aún más visibles que en el resto. A una distancia prudencial de los arthros, unos seres que asemejaban cocodrilos de pie, mantenidos por unas patas cortas y fuertes, se reunían en conciliábulos. Tenían una boca inmensa festoneada de dientes, la lengua azul y un cuello tan musculoso que parecía que tuvieran cables de acero bajo sus escamas. Dio un traspié al retroceder dentro del bosque cuando otras criaturas —peludas, con un cuerpo trapezoidal en el que se abrían tres ojos y dos bocas— se acercaron peleándose entre ellas. Isabel se sintió desfallecer, pero no le hicieron caso. Bajó la mirada para verse a sí misma convertida en una coerus, como la había llamado Nahum. Era la raza menos frecuente fuera del lago. Tenían forma humana, pero con el cuerpo cubierto de escamas azules y dos inmensas branquias en los costados. Pestañeó dos veces, sorprendida, cuando palpó su propio cuerpo y localizó las suyas.

También había humanos. Parecían ser los únicos que pasaban frío, porque mientras el resto de las razas apenas iban cubiertas, los humanos tiritaban bajo capas de ropa. Isabel constató que eran todos jóvenes. No había gente mayor entre ellos. «Quizás no soporten el frío», pensó. Recordó haber leído que en Siberia la esperanza de vida era de cuarenta y cinco años. Tal vez había aplicado inconscientemente este dato al elaborar el mundo de Anisóptera. Pero igual que no recordaba haberlo pensado, tampoco sabía por qué aquella mescolanza de individuos se apretujaba en los márgenes del lago.

No tardó en averiguarlo. Todos se apiñaron con mucho ruido en las orillas mientras una luz difusa, como una suave luz lunar, mejoraba la visibilidad y el viento se arremolinaba. Isabel apartó la atención de la gente para centrarla en ese punto, se puso de puntillas, pero iba a tener que aproximarse si quería ver algo. Tomó aliento para infundirse valor y fue acercándose con timidez hacia Nahum.

La muchedumbre guardaba ahora un silencio sepulcral y se separaba para dejar paso a una comitiva que surgía de las aguas. Isabel deambuló entre ellos. Parecía que nadie advertía su presencia, hechizados por los que salían del lago. Sus oídos empezaron a captar los murmullos: espantados por parte de los cocodrilos, regocijados en el caso de los humanos. «Es una mestiza. La princesa es una mestiza», decían. Algunos se preguntaban qué iban a hacer ahora.

Con curiosidad, Isabel giró la cabeza para ver a la responsable de tanto revuelo. Era una joven, casi una niña, de color gris. El cabello, largo y húmedo, caía entre unas alas irisadas que se desplegaban en su espalda. Sus alas parecían de fuego en la luz grisácea del horizonte. Isabel no pudo evitar una sonrisa de admiración. Era preciosa. Se preguntó en qué momento había creado su cabeza un personaje tan espectacularmente bello.

El arthros que estaba junto a Nahum se acercó a la niña y le tendió una mano, inclinando la cabeza en señal de respeto. Pero sus ojos estaban alertas, como si no supiera si estaba haciendo lo correcto. La joven lo miró, las pestañas enmarcadas de gotas de agua. Y su sonrisa no obtuvo eco en la cara del otro. Pero Isabel no pudo ver más porque los arthros la rodearon y se la llevaron hacia la Fortaleza de Themis.

Alguien le rozó la mano. Su corazón dio un vuelco tan discordante que a Isabel le pareció que todo el mundo lo había oído. La adrenalina estalló como un torrente por sus venas. Levantó la vista alarmada. A su lado estaba Nahum.

—No te vayas de aquí —le susurró—. Tengo que hablar contigo. Espérame.

Y desapareció tras la princesa. Isabel tragó saliva, dándose cuenta por primera vez de que tenía la boca muy seca. Asintió, aunque él no podía verla ya.

Miró a su alrededor en busca de algún sitio donde poder sentarse a esperar. La gente empezaba a dispersarse. Los reptiles, con los humanos tras ellos en corrillos de dos o tres, avanzaban entre los árboles. Los monstruos peludos corrían y levantaban la nieve con las pezuñas hacia donde Isabel sabía que estaba la ciudad de Anisóptera. Solo las coerus permanecían en el borde del lago. La piel le hormigueó con la sensación de estar siendo observada.

Una de ellas la miraba con desconfianza. Su piel era más oscura que la del resto y sus ojos, tan grandes como manzanas negras, estaban fijos en Isabel. Se puso rígida al pensar que era posible que se conocieran entre ellas y que, por lo tanto, les extrañara su presencia allí. ¿Habría extranjeros en Anisóptera? No sabía nada de otras regiones, ni si existían otras comunidades de coerus aparte de la que residía en el lago de las ninfas. Contuvo el impulso de morderse las uñas que no tenía. Intentó calmarse mientras se dirigía hacia el bosque, pero oyó los pasos presurosos de la coerus tras ella.

—Tú, oye, tú —llamó.

Isabel se detuvo, contuvo la respiración y se volvió lentamente. La coerus que se acercaba agitaba una mano con los dedos unidos con membranas en un intento de detenerla. La escritora que subsistía en ella no pudo evitar contemplarla. Ni pensar que todos esos seres, a pesar de aterrorizarla, eran unos personajes perfectos. El cuerpo azul, la cabellera de tentáculos verde, los enormes ojos negros. Un ramalazo de orgullo se mezcló con el pulso que se le aceleraba sin remedio. Cuando la coerus se detuvo a su lado, un intenso olor a mar inundó su olfato.

—¿De dónde sales? —La pregunta destilaba suspicacia.

Isabel rio, aunque fue una risa nerviosa, no un sonido alegre. ¿Cómo explicarle a aquel ser de dónde salía ella? En ese momento pensó que después de todo aquella era su novela, así que podía sacarse un recurso de la manga para salvar el pellejo y ya lo corregiría después.

—Vengo de Ártarix —repuso con la voz temblorosa.

La coerus agrió el gesto. Su ceño fruncido no podía significar otra cosa que desaprobación.

—No he oído hablar de ese sitio jamás.

Isabel se ruborizó e intentó apartarse de ella.

—Bueno, tal vez porque no has abandonado Anisóptera y el lago nunca. —La voz le tembló en las últimas palabras. Carraspeó para recuperar algo de valor.

La coerus se quedó callada un momento antes de responder:

—Eso es cierto. Creía que el resto del planeta había muerto por falta de energía.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué creías eso? —preguntó alzando las cejas.

La otra se encogió de hombros. Las branquias se le abrieron y el olor a pescado se hizo más intenso.

—Pensaba que los tentáculos del ojo ritual solo alcanzaban una distancia pequeña. Y sin ojo ritual no hay energía para vivir. No crecen las plantas. El frío es extremo. Incompatible con la vida. Incluso con la vida coerus.

—¿Quién es, Ragia? —El resto de las coerus se habían aproximado mientras ellas dos hablaban.

—Soy una extranjera que viene de tierras lejanas para visitar vuestro hogar —contestó Isabel con una sangre fría que solo era aparente.

La coerus que había preguntado dio un respingo y soltó una exclamación. Sus ojos adquirieron una expresión de alerta. Iniciaron entre ellas una discusión acalorada en la que Isabel apenas podía distinguir alguna palabra: «imposible», «energía»… Sintió un cosquilleo por todo el cuerpo, como si millares de hormigas recorrieran su piel bajo las escamas. Luego la primera, aquella que parecía más oscura que las demás, sonrió y enseñó una boca llena de dientes afilados.

—Sé bienvenida, extranjera —anunció con una palmada en su espalda—. ¿Tienes dónde hospedarte? En la ciudad los establecimientos no suelen tener previstas habitaciones húmedas para nosotros.

—Yo…, sí, no voy a quedarme mucho tiempo…

—Puedes alojarte en el lago de las ninfas con nosotras. Ahora que la cosecha lo ha abandonado, hay muchos huecos vacantes.

Isabel supuso que por «cosecha» se refería a la muchacha gris y a los arthros que la habían seguido en su salida del lago.

—No, verás, es que…, tengo…, he quedado aquí con una persona…

La otra coerus le pasó un brazo húmedo por los hombros y la arrastró hacia el agua.

—Anda, vente un rato, así nos cuentas dónde estáis. ¿No eres tú sola, verdad? Así comes algo.

—¡No! —negó Isabel y se ruborizó—. Bueno, puede… Dejadme que vaya a recoger unas cosas que he dejado cerca de la Fortaleza de Themis.

Miró hacia atrás con angustia mientras intentaba desasirse del brazo de la coerus. Ni por todo el oro del mundo iba aquella bicheja a meterla dentro del lago. Solo ante la posibilidad de tocar el agua, notó un tirón en el estómago, un frío que desde el centro de su abdomen se ramificaba hacia sus brazos y sus piernas. La oscuridad, como una telaraña que saliera de su vientre, se interpuso entre su visión del bosque y sus pensamientos. Todos los sonidos quedaron engullidos por las tinieblas. Al segundo siguiente ya no estaba allí.

26
Melchor

Malatar experimentó un pánico brumoso en su interior ante la pregunta de Javier. A él también le hubiera gustado saber qué le pasó a David J. Conesa. Sobre todo porque de la respuesta dependía su futuro. El asunto del dron espía aún daba vueltas en su cabeza. ¿Sería la prensa de nuevo?

El escritor de terror lo miraba con atención desde el otro extremo de la camilla, como si aún midiera el efecto de su indiscreción. El leve ronroneo de la máquina que acompañaba la respiración de Isabel se intensificó.

—No lo sé —respondió Malatar destilando sinceridad.

—Se rumorea que usted tuvo algo que ver con su desaparición.

El editor sonrió. Su voz sonó tranquilizadora, pero tajante:

—Conesa dejó de trabajar para nosotros. Lo que hizo a partir de ahí no tendría que ser de mi incumbencia, pero me ocasionó, y me ocasiona, un sinfín de trastornos. Así que sí, a mí también me gustaría saber qué es lo que pasó.

—¿No habrá tenido ningún problema con la máquina, verdad?

—¿Por qué narices pregunta eso, Javier?

El escritor respiró hondo, como si reuniera fuerzas para hablar.

—He estado leyendo algo de neurofisiología. Y es posible que los efectos de la máquina en el cerebro no sean tan banales como usted sostiene.

Melchor Malatar resopló. Sintió un cosquilleo de irritación en la nuca. Lo que le faltaba era que también dentro de su propio personal empezaran a tocarle los huevos con Conesa.

—Javier, tal vez quiera replantearse su contrato con nosotros. Le aseguro que le he dicho la verdad.

Solo el tenue zumbido de los fluorescentes turbó el largo silencio que siguió a este comentario. Al final, Javier levantó la cabeza.

—Señor Malatar… —empezó a decir.

Pero la máquina los interrumpió. Las pulsaciones de Isabel se dispararon. Los dos hombres dirigieron la vista hacia la máquina.

—¡El ritmo cardiaco está en 160 latidos por minuto! —exclamó el escritor.

Malatar no le hizo caso. No podía disimular su enojo. Las preguntas sobre Conesa y su paradero le tenían harto. Y encima ahora Isabel volvía a tener problemas.

—Apártese de ahí —le espetó de malos modos.

Conectó rápidamente la secuencia de despertar. Tendría suerte si conseguía que Isabel no lo pasase tan mal como la vez anterior. Si era así, seguro que la escritora rompería el contrato. Y él no podía fracasar de nuevo. Con el corazón en un puño, pudo ver cómo la frecuencia cardiaca se normalizaba, aunque aún seguía siendo alta. Empezó a desconectar todos los parámetros reguladores de tensión arterial, de frecuencia respiratoria, de temperatura, a medida que se iban normalizando. Con un poco de suerte, la escritora despertaría tranquila en dos minutos.

Una tos seca hizo que ambos hombres sonrieran. Hasta que la sonrisa se les congeló en la cara.

—Pero ¿por qué me habéis despertado? —protestó Isabel—. Menuda mierda de Deus ex machina en medio de la historia.

—Nunca mejor dicho —contestó Javier con una risita.

27
Taar

Tragó con dificultad mientras enfilaba hacia las escaleras que conducían a la habitación de la torre. Subió los peldaños de dos en dos, nervioso. Los últimos tres crujieron al pisarlos. Se preguntó si ella ya habría llegado, pero al alargar la mano para girar el pomo, la puerta se abrió.

—Hola —susurró.

—Hola —le respondió Mara. Sin esperar a que la puerta se cerrara lo abrazó, como si fuera un náufrago.

Taar no se lo esperaba y reculó a trompicones.

—Eh, eh, ¿qué pasa? —La agarró por los hombros y la apartó un poco de él para poder verle la cara.

Mara rompió a llorar.

—Todo lo que dijiste sobre nosotros es cierto. Esto se ha acabado.

Se sintió estúpido por haber creído que un amor como el de ellos tenía alguna oportunidad. La desesperación que le embargó tenía algo de conocido y de antiguo, como el impacto de uno de los golpes del regips Khorn en medio de la noche. Intentó tranquilizarse y recuperar el control. Le pasó el pulgar por la mejilla.

—¿Nos han descubierto?

Mara recostó la cabeza contra su pecho y volvió a sollozar.

—Mañana Yagüe me tomará.

Taar sintió náuseas ante la idea de que ella pudiera estar en los brazos de otra persona.

Ella levantó la cabeza, le rozó los labios con un beso rápido y leve, que a duras penas pudo atrapar, y se abrazó a él aún más fuerte.

—Ya sabes. Debo estar encinta para la tormenta.

—Y eso ¿cómo nos afecta a nosotros?

—Debemos dejar de vernos. Me van a recluir con él porque de mí depende todo un pueblo.

—Pero, Mara… —su voz fue muy dulce al frotarle la parte de atrás del cuello—, tú no eres un objeto, ¿no puedes decir que no?

—¿Y condenar a Anisóptera a una nueva glaciación?

—Pensaba que habría otras formas de conseguir energía. Estoy seguro de que debe haberlas.

—Sí. Sacrificar a cincuenta nodrizas. Esa es la otra forma. Yo solo soy una.

—Vale. Vamos a sentarnos y lo hablamos con calma. A ver si entre los dos encontramos alguna solución.

Mara se acurrucó entre sus brazos.

—Pero no me sueltes.

—No lo haré. —Fiel a su palabra, siguió rodeando sus hombros con el brazo mientras la conducía a un banco que había en la estancia.

—Tengo miedo, Taar, mucho miedo. Siempre he sabido que mi vida iba a ser corta. Soy la princesa. Las princesas en Anisóptera no suelen vivir mucho. Y yo lo he sabido siempre. Las coerus me lo repetían incesantemente durante el tiempo que pasé en el lago. «Has nacido para que los demás vivan». Eso me decían. Pero no esperaba encontrarte. No esperaba tener a alguien por quién vivir. Te quiero, ¿lo sabes?

Taar le acarició los bucles azules mientras notaba un vuelco de júbilo en el estómago.

—No, no lo sabía, pero me alegra oírlo.

Ella levantó la mirada.

—¿Me quieres tú?

—Mucho me temo que sí, con todo mi ser.

Mara sonrió entre las lágrimas.

—¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé.

Taar no recordaba después quién de los dos empezó. Solo que de pronto la necesidad se hizo apremiante. Se besaron con una urgencia que los volvía torpes. Él tiritaba de frío cuando ella lo desnudó y lo arrastró consigo; le ofreció el calor de su cuerpo y reivindicó cada rincón de su figura con sus manos. Se abandonaron, no a una elaborada coreografía amatoria, sino a un acoplamiento embarullado de dulce sensualidad, de confianza absoluta, tan sagrada y pura como la unión más fuerte.

Así los encontraron.

28
Nahum

Llegó al lago y se detuvo. El aire gélido se filtraba en sus pulmones. Sonrió. Le había producido un alivio inmenso descubrir que la coerus estaba bien. No debería sentirse tan confortado. Después de todo, era un ser de otra raza, que nada tenía que ver con él. Pero lo estaba. Notaba una conexión con ella y, aunque ese lazo fuera inexplicable y absurdo, le alegraba saber que estaba viva.

La muchedumbre se retiró y la nieve de las orillas estaba sucia y revuelta debido a los cientos de pisadas. Solo un grupo de coerus permanecía al borde del agua. Algo desestabilizaba al grupo y no encajaba en su comportamiento. Bajó hacia los seres acuáticos; se tomó su tiempo estudiándolas para intentar descubrir entre ellas a Isabel, pero la coerus no estaba allí. Una de ellas gritaba como poseída por la ira más profunda mientras las demás intentaban, aturdidas, consolarla. Se acercó y las coerus lo miraron con desconfianza.

—¿Qué quieres, arthros? —le espetó una de ellas.

Nahum sintió cómo su espíritu era sofocado por una sospecha fría. ¿Le habrían hecho algo a Isabel? Contuvo la respiración y contestó:

—Estoy buscando a una de tu raza. Una extraña.

No levantó el rostro. Sabía que debían estar mirándolo tan desconcertadas como si acabara de salirle otra cabeza.

—¿La conoces? —La voz de la coerus respondió con una calma repentina.

—No. Por eso mismo. Quería preguntarle de dónde viene, saber si existen otros sitios en Anisóptera en los que aún haya vida.

De pronto notó que había perdido casi toda la seguridad en sí mismo. Las coerus seguían intrigadas, con la misma actitud con la que lo habían tratado los arthros en los primeros días. Pero tenía que encontrar a Isabel. Lo sentía como si fuera una misión y se enfrentaba a ella con la misma intensidad con la que abordaba los entrenamientos para la tormenta.

—Esa coerus está loca —dijo la que gritaba antes. Se acercó a Nahum imponente, clavados en él sus ojos negrísimos. Su piel era más oscura que la de las demás. No necesitó que nadie hiciera las presentaciones. Era la coerus máter: Ragia. Solo un ser muy poderoso podía desprender una autoridad como la que la envolvía a ella. Su expresión no le daba precisamente la bienvenida—. Es un miembro pernicioso de nuestra raza que debe ser vigilado de cerca.

Nahum sintió un escalofrío que lo sacudió de pies a cabeza.

—Ha desaparecido. —Ragia hizo una pausa para estudiar su reacción—. Pero estoy segura de que ya lo sabes. Has venido a por ella.

Él retrocedió un paso. Lo asustaba. Intentó que su respuesta sonara tranquila:

—He venido por curiosidad. Pero ya me voy.

La risa de la coerus rasgó el aire cargada de sarcasmo.

—Qué listo eres, arthros. Me gusta tu sentido común. Los problemas de cada raza deben quedar dentro de cada raza. Siempre ha sido así, ¿no? Aunque puede que la vuestra tenga ahora un problema mayor que nos incumba a todos. Pygma no va a ser fácil de entrenar.

—¿Por qué dices eso?

—Llevamos quince ciclos viéndola crecer: es una mestiza y tiene todas las taras de los parias. Esa curiosidad insaciable que la lleva a experimentar con las manos… Es débil y caprichosa. —El asco le deformó la cara—. No creo que tenga la fuerza necesaria para volar la tormenta.

Antes de que tuviera tiempo de contestar a esta sentencia, Ragia se dio la vuelta e hizo un gesto a sus compañeras, que la siguieron y se hundieron en el lago, dejando tras de sí una estela de cuchicheos.

Nahum permaneció aturdido en la orilla unos instantes y luego, tras dar un vistazo por los alrededores, reemprendió la vuelta a la fortaleza. El cielo permanecía melancólicamente gris, como siempre. Y los troncos de los árboles, oscurecidos por los años, parecían fríos, impenetrables y peligrosos. Igual que las palabras de Ragia.

29
Isabel

Era la hora del café. Habían dejado unas bandejas de pastas en la mesa central de la sala de trabajo para que cada uno se sirviera. El señor Malatar, tras disculparse mil veces con Isabel por haberla despertado, se había ido. Y ella, después del enfado inicial, había acabado quitándole importancia.

—Solo pretende que me sienta a gusto. No pasa nada —dijo al aire mientras se sentaba a la mesa central—. Quiero decir que, cuando vuelva a conectarme ahora, la historia seguirá en el mismo punto.

Todos miraron a Mercedes, a la espera de que la escritora más experimentada dijera algo, pero ella siguió revolviendo el café en silencio. Una sombra cruzó por su rostro borrando su expresión amable y su sonrisa de Buda.

—¿Quieres un café? —preguntó Hugo y le acercó a Isabel la cafetera.

—¿No es así? —Isabel buscó la confirmación entre sus colegas.

—No, no es así. —Cecilia, que acababa de sentarse, contestó con un tono suave y cuidadoso, como el que habla con un niño pequeño temiendo hacerle daño—. Esa es una de las cosas que aún no entendemos del funcionamiento de la máquina. Antes de venir aquí, mi trabajo por la mañana empezaba corrigiendo lo que había escrito el día anterior. Así, partía del mismo punto en el que lo había dejado. Pero la máquina no me deja hacer eso. Va por libre. No siempre te lleva al punto exacto de localización y nunca al punto justo de la historia. Es como si el mundo que hemos creado viviera dentro de ella por sí solo.

—Espero que no —dijo Javier mientras daba un sorbo a su café, pensativo—. Hay varias cosas que no me cuadran. Conesa, para empezar. Nadie sabe qué ha sido de él. Ni siquiera Malatar. Se lo he preguntado. Luego, eso que acaba de decir Cecilia. No quiero ser responsable de crear un mundo real como los que yo escribo.

—Puede que Conesa se fuera a vivir dentro de la máquina —opinó Hugo con la boca llena de pastas.

—Eso no es posible —intervino por fin Mercedes—. ¿Cómo vas a trasladar tu cuerpo a la máquina?

—No lo sé, podría darle vueltas, pero molaría como argumento de ciencia-ficción, ¿verdad?

Javier soltó un bufido de exasperación.

—¿Tú todo lo tienes que ver como parte de una novela?

Hugo se rio.

—Todo no, macho, solo lo que mola.

—Pues como argumento de terror no molaría nada.

—¿Cómo que no? Solo que no te gustaría ser el protagonista.

—En eso sí que tienes razón —contestó esbozando una sonrisa.

—Yo conocía a Conesa —susurró Mercedes—. Era un encanto de chico. Fue el primero que me habló de este sitio. No me contó los métodos, pero se le veía entusiasmado con el trabajo.

—Me hubiera gustado conocerlo —contestó Isabel—. Sus libros me encantan.

—Nos pasa a todos —respondió Mercedes—. Tenía un arte especial para anudar todos los flecos de la historia y dominar la máquina. Y era un sol, siempre tan alegre. Por eso no termino de entenderlo…

—¿Ya trabajabas para La Sociedad de la Libélula cuando él desapareció? —preguntó Isabel.

Pero fue Hugo el que respondió:

—Trabajábamos los tres con él: Cecilia, Mercedes y yo. Era un tío genial.

—De pronto, un día no vino —musitó Cecilia.

—Malatar nos preguntó a todos. Si sabíamos dónde estaba, si nos había dicho algo. Luego vino la Policía y empezó a hacer preguntas.

Javier se rascó la barba.

—¿Dijisteis algo de…, del método de trabajo?

Mercedes dejó caer los hombros.

—No. Hemos firmado un contrato de confidencialidad, como vosotros. Puede que la máquina no tuviera nada que ver con la desaparición de David. Puede que tuviera algún problema fuera de aquí.

—Ninguno de nosotros lo vio irse a casa el día anterior —terció Hugo.

—Pero no estaba en su sala al día siguiente —apuntó Cecilia.

—En fin… —Mercedes se pasó la mano por el flequillo rosa—, que a veces me pregunto si hemos hecho bien no diciendo nada de lo de la máquina y eso. Espero que David se encuentre bien, esté donde esté.

—Entonces —insistió Isabel—, ahora, cuando vuelva a la máquina, no voy a volver al mismo segundo en el que me fui.

—Mierda, Isabel, eres como los galgos. No sueltas la presa.

—Es que para mí es importante saberlo. Iba a reunirme con una persona.

Cecilia alzó una ceja.

—¿Una persona?

—Bueno, no es exactamente una persona. —Isabel se sonrojó—. Es un chico negro, alto, con la cara tatuada y el pelo azul. Y unas alas impresionantes en la espalda.

—Vamos, un tipo de lo más corriente. —La voz de Mercedes estaba teñida de risa.

—Me había pedido que esperara, que tenía que hablar conmigo.

—Me temo, señorita Nión —Cecilia imitó la voz de Melchor Malatar y Hugo se echó a reír—, que la oportunidad ha pasado.

Isabel reprimió una risa estrangulada. Cecilia tenía la facultad de hacer que las cosas fueran divertidas.

La puerta de la sala se abrió. Iván entró con su sonrisa perenne e Isabel contuvo una punzada de decepción. El café con los otros escritores era la mejor hora del día. Le hacía olvidarse de que nadie la esperaba en casa.

—Bueno, chicos —dijo Iván sonriente—. Fin del recreo.

Parecía un príncipe de cuento, perfectamente peinado y exudando encanto por cada poro. Isabel pensó que era igualito que Dan Stevens cuando se transforma de bestia en humano. Le caía bien Iván y confiaba en él.

—¿Vamos, señorita Nión?

—Isabel, Iván. No me llames señorita Nión —corrigió ella.

—Isabel —rectificó el ángel rubio.

Todos se levantaron dirigiéndose a sus respectivas cabinas, así que la única en la sala que pudo ver el anhelo en los ojos de Javier fue ella. Con sorpresa, se dio cuenta de que el halo irreverente y travieso de Iván había desaparecido y que le devolvía al escritor una mirada serena y cargada de cariño.

Javier esbozó una sonrisa y, con un encogimiento de hombros, se metió en su sala de trabajo. Isabel sintió envidia y soportó la dentellada de la soledad. ¿Cuándo le llegaría el turno a ella? ¿Cuándo sentiría esa conexión con alguien? Tal vez estuviera destinada a estar sola. Luchó contra el deseo repentino de llorar y de regodearse en la autocompasión.

—Creo —dijo— que es hora de que empieces a enseñarme cómo debo manejar la máquina yo sola, Iván.

30
Melchor

Malatar tenía el teléfono móvil pegado a una oreja y se paseaba por su despacho ladrándole órdenes a su abogado. Detrás de él, su secretaria tomaba notas sentada en el sofá. Su perfección rubia le estaba poniendo aún más nervioso.

—Nuria, quiero que se vaya —le espetó interrumpiendo la conversación por teléfono.

—¿Cómo?

—Que se vaya.

La mujer se levantó sin decir nada. Y salió del despacho cerrando suavemente. El sonido de la puerta le sonó a Malatar como un reproche. Nunca trataba de esa manera a sus empleados, pero el asunto de David J. Conesa le estaba sacando de sus casillas.

—¿Qué tengo que ver yo con la denuncia de la desaparición? No lo entiendo.

—La familia de Conesa sigue pensando que sabes más de lo que dices —replicó su abogado.

Melchor suspiró y contestó con sorna:

—Igual sí. Le di al pobre chico el dinero suficiente como para que se fuera a las Bahamas y abandonara a su insufrible familia.

—No es una broma. Es un procedimiento penal.

—Disculpa.

Apretó las manos. Las conversaciones sobre Conesa siempre le ponían tenso y por eso intentaba evitarlas, pero parecía que últimamente a todo el mundo le interesaba el tema.

—Me preocupa, Melchor, me preocupa mucho. Tus métodos de trabajo no son lo que se dice ortodoxos.

—Escucha, Álvaro, mis métodos de trabajo no tienen nada que ver con la desaparición de ese chico. Y no pueden salir a la luz en el juicio.

Un silencio elocuente que se prolongó durante unos segundos fue la respuesta del abogado.

—Lo digo en serio —insistió el editor—. Sería mi ruina. La competencia se me lanzaría al cuello como pirañas. Y no me quiero ni imaginar la reacción de los carroñeros de la prensa.

—Si el juez solicita un registro, no voy a poder hacer nada para evitarlo.

—Si el juez solicita un registro, no va a ver nada incriminatorio. Las máquinas están ocultas detrás de los paneles.

—Puede que los escritores que tienes trabajando para ti ahora hablen de ellas.

—Ya me encargaré yo de que no lo hagan.

—¿Y si los citan en el juicio?

—¿Por qué habrían de hacer eso?

—Puede que Conesa les contara algo a sus padres. O a su novia.

—El contrato de confidencialidad incluye a la familia más cercana.

—Pero ya sabes cómo es la gente…

Melchor entrecerró los ojos.

—A veces me gustaría no saberlo.

—Bueno, ya te iré contando las novedades.

Malatar colgó sintiendo un peso en las entrañas. Creía en muchas cosas. En trabajar duro para conseguir sus metas, en ser lo más diplomático posible en los enfrentamientos y en la magia de las historias. En todas esas letras uniéndose en perfecta armonía para crear universos. Creía en el asombro fugaz que demostraban los lectores al abrir uno de los libros de la editorial antes de quedarse hechizados por completo. Todas esas cosas daban sentido a su trabajo. Pero no creía en la justicia. Después de todo, la administraban los hombres. Y los hombres eran débiles. Pero David J. Conesa había cambiado las reglas. Y ahora se las tenía que ver con la justicia, de nuevo.

Su ácido sentido del humor estuvo a punto de arrancarle una carcajada. Tamborileó con los dedos sobre la mesa y deseo tener un paquete de tabaco a mano. Hacía cinco años que había dejado de fumar, pero aún buscaba un cigarrillo cuando el estrés lo superaba. Justo en ese momento un juicio era de lo más inconveniente. No podía permitirse tener policías husmeando por la editorial hasta que no localizara a su hija. No quería que nadie fisgoneara en su pasado ni en su vida.

Meneó la cabeza. Debería haberlo visto venir pero había estado tan preocupado por Isabel y por que se conectara de forma correcta a la máquina que Conesa había pasado a un segundo plano. Ahora todo ese tema del juicio parecía una broma pesada, pero no lo era. Su empresa estaba en el aire. Masculló una palabrota. Su vida ahora mismo era un infierno. Miró por la ventana y se sintió atrapado. Tres meses. Solo faltaban tres meses para poder conocer a su hija si las cosas salían bien. Los días eran interminables, pero las noches eran peores. Parecía tener una voz en la cabeza que se regocijaba en su desgracia. «La dejaste morir sola. Eres un cobarde».

Intentó calmarse respirando pausado. Sabía que su muerte no había sido culpa suya. Pero sí que muriera sola. Si no se hubiera arriesgado…

No iba a perder más tiempo pensando en lo inoportuno que era todo. Hizo un ademán para pulsar el interfono. Tenía que disculparse con Nuria, pero la puerta se abrió en ese preciso momento.

—Señor Malatar, disculpe que le interrumpa.

—No, discúlpame tú, Nuria, te he tratado de forma muy brusca antes.

El alivio asomó a los ojos de su secretaria.

—Su cita de las tres ha llegado.

—Hazla pasar, gracias.

Se ajustó la chaqueta y borró la preocupación de su rostro con una sonrisa aséptica. La mujer que entró en su despacho podría tener unos cincuenta años. Pelo canoso, muy corto, gafas. La saludó con voz cálida y un apretón de manos firme y se preparó para ser devorado por los leones. Ella le devolvió la sonrisa.

—Le agradezco que me conceda esta entrevista, señor Malatar.

31
Taar

Se despertó en una celda de la fortaleza con los grilletes puestos en los pies. Había tenido un sueño inquieto en el que volvía a estar en la habitación del parto el día en el que la princesa nació. La reina aullaba, pero su grito se oía amortiguado, como si estuviera bajo una capa de grasa de la que usaba Siona para engrasar los cacharros. Dejó el maletín del regips Khorn en el suelo y se acercó despacio a la cama. Aterrado, comprobó que la reina no era la misma de entonces. Tenía la cara de Mara.

Y el aullido no se oía lejos ahora.

—¡Corre! —le gritó ella con el rostro deformado por el dolor—. ¡Huye de aquí!

Le hubiera gustado decirle que no podía, que tenía los pies encadenados por grilletes. Quizás pudiera quitárselos con las alas. Pero no le dio tiempo. Mara se desplomó y sus labios palidecieron.

—Ya vienen.

Su voz sonó inexpresiva. Como si hubiera perdido toda la esperanza. Taar reculó hacia el fondo de la habitación. Fue entonces cuando se despertó y se dio cuenta de dónde estaba. Las sombras proyectadas desde la ranura de la puerta parecieron inmovilizarse y convertirse en algo inmaterial, como la voz de Mara en su cabeza. La desazón saturaba el ambiente y lo invadió de un modo uniforme; como la niebla, era incolora, no tenía olor ni sonido, solo una angustiosa sensación de dolor y de miedo. Y junto con esa sensación se hizo presente una especie de inseguridad, de desconcierto mezclado con un elemento de duda, como unas hebras de color estridente en la trama de un tejido. Un sudor tibio humedeció su piel. Se levantó.

—¿Mara?

Qué absurdo llamarla. Su voz se difuminó en la oscuridad. Gimió. Estaba solo y condenado a muerte por haberse atrevido a amar a un arthros. Una rendija de claridad entraba por la única ventana de la celda, reflejo de la luz tenue del exterior, y cruzaba el techo de punta a punta. Su oído, tan sensible, recogió los sonidos de las tuberías, una tos en los pasillos cercanos, el murmullo de los guardas en su ronda. Unos pasos rápidos se acercaban. La aprensión le atenazó el pecho como una mano de hielo. «Tengo que salir de aquí», pensó. Trató de normalizar su respiración. Vio un destello de luz que se avecinaba por debajo de la puerta y esperó. Los latidos constantes y sordos de su corazón acompañaron el sonido de los pasos aproximándose. Jadeó cuando, con un golpe brusco, se abrió la entrada. La sombra de un arthros fornido se recortaba en el umbral. Taar se quedó paralizado ante aquella mirada.

—Escoria de paria —rugió el arthros. Sacó las alas y golpeó con ellas el quicio de la puerta.

Con la escasa luz que llegaba desde el pasillo de piedra, Taar pudo vislumbrar su rostro. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla, haciendo que sus tatuajes no fueran bellos y armónicos. La barbilla gruesa, los ojos pequeños, la frente arrugada le removieron la memoria: Yagüe.

—¿Cómo te atreves a tocarla siquiera?

La espalda de Taar se puso rígida y dio un paso atrás.

—La amo, mi señor.

La voz le temblaba casi tanto como el resto del cuerpo. Pero levantó la barbilla.

—Me da igual lo que sientas —contestó el arthros—. Ella es mía. Siempre lo ha sido, desde que nació. —Levantó una mano de garras largas y le apretó el cuello.

Taar sintió que las piernas le fallaban. Desesperado, intentó zafarse de la presión que se le clavaba en el cuello y abrió la boca en un intento de tomar aire.

—Pero no puedo matarte.

La presión en el cuello desapareció. El aire volvió a circular por sus pulmones. Taar tosió con tanta violencia que pensó que vomitaría.

—Me gustaría mucho, pero no puedo matarte. Porque ella también te ama. Qué asco. Me da asco hasta mirarla.

La angustia de pensar en aquel monstruo con Mara lo quemó por dentro. Tomó aliento e intentó infundirse valor.

—Me ha dicho que no participará en la tormenta si tú mueres. Tendré que esperar al día de la tormenta, paria. Pero cuando termine…, ay, cuando termine.

Taar cerró los ojos un instante y expandió los pulmones. Hasta que terminara la tormenta tenía algo de tiempo. Sintió que la esperanza le bajaba por el cuello como una caricia de plumas suaves.

—Ella va a venir a visitarte. Escoltada, por supuesto. Quiere asegurarse de que estás vivo antes de yacer conmigo.

Una oleada de odio desconcertado le formó a Taar un nudo en la garganta. Tragó con dificultad. El encono fijado en la parte de atrás de su lengua le supo a herrumbre. Casi no vio venir el filo cortante del ala que arremetió limpia contra sus costillas. Un dolor hiriente lo atravesó y el olor de la sangre inundó la pequeña celda.

Yagüe se dio la vuelta. La puerta de la celda se cerró como la tapa de una tumba. Taar se desplomó de rodillas, agarrándose el costado y soltando maldiciones mientras la sangre se le filtraba entre los dedos.

32
Nahum

Cuando se acercó al lago, todo estaba en silencio. Tanto silencio que habría jurado que oía moverse el aire. A través de la maraña de ramas, más allá de las columnas de árboles que se erguían como una muralla entre la fortaleza y el agua, vio moverse el cuerpo de la coerus. Se apresuró entre los troncos sintiendo el placer de la anticipación. Al fin podría hablar con ella.

Isabel estaba de espaldas, los finos tentáculos de su cabeza se movían suavemente con la brisa. Se volvió algo sobresaltada al oírlo acercarse y lo miró con interés, como si sintiera curiosidad a su pesar. Cuando al fin habló, su voz era luminosa y alegre.

—Hola, Nahum —dijo.

—Hola. Qué bien. Estaba seguro de que habrías desaparecido otra vez.

Ella contuvo una sonrisa e hizo un gesto con la mano, como si quisiera quitarle importancia.

—Todavía no.

—Isabel, me gustaría hablar contigo de una cosa. Pero no aquí. Ven conmigo.

—¿A dónde?

—Me gustaría enseñarte algo. Y no quiero que nos interrumpan. No es lejos.

—Bueno. —Ella se encogió de hombros.

—Es un sitio muy especial para mí. Seguro que no lo conoces.

—Vale, vale, vamos.

La mano de Isabel tocó a Nahum. Sus dedos firmes y cálidos se apoyaron en su brazo y le produjeron un escalofrío. Una coerus nunca tocaba a un arthros adulto. Pero ella no parecía ser consciente de eso. Era un poco más baja que él y sus ojos, entre negro y gris, reflejaban la luz verde del lago. Volvía a esbozar una sonrisa confiada.

—Gracias —respondió él.

Isabel se echó a reír.

Durante un rato no intercambiaron palabra. Nahum caminó hacia su refugio y ella lo siguió con docilidad, abriéndose paso entre la maraña de ramas caídas hasta la entrada de la caverna. La había descubierto por casualidad, días después de perder la memoria. La serenidad y la belleza del lugar calmaban su mente, alterada por las pesadillas nocturnas y por los destellos fragmentados y absurdos de otras vidas que cruzaban por su memoria. Los pensamientos en aquella época se sucedían sin control, sin contención, y necesitaba un sitio en el que esconderse de todos y de todo. Parecía que nadie la usaba, así que la convirtió en un refugio improvisado contra el caos. Luego se acostumbró a pasar por allí de vez en cuando.

Miró de reojo a Isabel. La coerus suspiró de placer al entrar. Le pareció que contemplaba la caverna con una pizca de orgullo, como si la hubiera dispuesto ella de aquella manera.

Nahum veía la cueva por enésima vez, pero intentó apreciarla ahora con los ojos de la extraña. Era uno de los pocos sitios de Anisóptera en los que el agua no estaba helada, tal vez porque uno de los tentáculos del ojo ritual llegaba hasta allí y llenaba el habitáculo de una luz tenue. Un arroyo diminuto descendía por unos peñascos del fondo y terminaba en una charca, a cuya orilla se extendía una amplia alfombra verde. Permanecieron en silencio unos segundos disfrutando de ese entorno. El olor a tierra mojada y a musgo era intenso.

—¿Te gusta?

—Me encanta.

Se sentó en un tronco caído. Y él se dejó caer a su lado, con un suspiro de satisfacción.

—Sí, es un sitio perfecto.

Nahum se preguntó si no se estaba metiendo en problemas. La intuición le decía que aquella coerus era más que una simple coerus y confiaba en encontrar respuesta a sus preguntas en ella. Pero sentía la necesidad acuciante de explicarse.

—Verás —comenzó. Pasó la lengua por los labios—. No sé si te has dado cuenta de que no tengo tantos tatuajes como el resto de los arthros adultos.

Ella frunció el ceño desorientada.

—Nahum, eh…, no soy de aquí. Tal vez si pudieras contarme todo como se lo contarías a alguien extraño a Anisóptera, te entendería mejor.

—¿De dónde eres?

La comisura de su boca se elevó, como si le hiciera gracia la pregunta.

—Te lo contaré más tarde —dijo—. Empieza tú. Por favor.

Nahum entrelazó los dedos de las manos alrededor de la rodilla. ¿De dónde podría ser Isabel? Que él supiera, solo había energía para la vida en Anisóptera. Más allá de los límites del ojo ritual, la planicie helada estaba desértica. Lo había comprobado volando hasta que las alas amenazaron con congelársele. ¿Sería una broma? Pero la mirada de la coerus parecía franca. No se burlaba de él.

—Está bien —claudicó—. No tengo tantos tatuajes como otros arthros porque perdí mi memoria hace un ciclo. Me encontró mi maestro, Teraan, en los bajos del Palacio, cerca de una charca. Parecía que un nuus…

—¿Qué es un nuus?

—Un nuus es una criatura acuática, como tú. Pero se alimenta de carne. Tiene unos tentáculos muy potentes que despedazan a sus víctimas y una boca aterradora con dientes afilados que desgarran la carne.

—No me gustaría encontrarme con uno.

—A mí tampoco. Aunque muertos son muy útiles, porque sus tentáculos sirven para generar hilos de seda con los que tejer telas. Pero a lo que iba, parecía que me había peleado con un nuus porque estaba mojado y magullado. Además de tener cortes en los brazos y un golpe muy fuerte en la frente, mis tatuajes de vida se habían borrado.

Su cabeza se llenó de destellos al recordar aquel día. Incluso el olor a humedad de los bajos de la fortaleza volvió como si estuviera allí, al lado de Teraan.

—¿Tatuajes de vida?

¿De dónde había salido aquella coerus? ¿No sabía nada de nada?

—Los acontecimientos de la vida de un arthros quedan tatuados en su piel a medida que pasan los ciclos. Salen de forma espontánea y muestran a los demás que es un individuo apto para la comunidad.

—Entonces, ¿los arthros no mentís?

Nahum se mordió el interior de la mejilla. Le había mentido a Vitia. Y a Teraan. Hasta ese momento no había considerado la posibilidad de que el hecho de guardar secretos se grabase en su cuerpo y eso hizo que se le retorciera el estómago. Pestañeó y apartó el pensamiento.

—Solo se graban en nuestra piel los sucesos que nos marcan de por vida —contestó.

—¿Y tú no tenías nada que te hubiera marcado?

—No lo sé. Cuando me desperté, no sabía quién era yo, ni nadie me conocía en Anisóptera. El único tatuaje que conservaba era una pequeña imagen en la parte interior de la muñeca. Esta.

Isabel contempló perpleja la pequeña libélula tatuada en blanco en la piel oscura de Nahum. Exactamente igual que la suya.

—Vaya —dijo.

—Exacto. Esa era la razón por la que quería hablar contigo. Eres la única persona de toda Anisóptera que tiene mi mismo tatuaje. Los coerus tienen muy pocos tatuajes por su anatomía. —Levantó una mano en un gesto que englobaba toda la piel escamosa que la recubría.

Isabel se humedeció los labios. Miraba el tatuaje concentrada.

—O sea, que piensas que el mismo acontecimiento vital que me marcó a mí te marcó a ti. ¿Sabes?, tiene gracia.

—¿Por qué?

—Porque no sé qué acontecimiento vital ha marcado esto en mi muñeca.

—No le veo la gracia por ningún lado —dijo desanimado. Y dejó caer los hombros.

Ella se armó de valor.

—Vengo de… un sitio muy diferente a Anisóptera.

Las cejas del muchacho se arquearon.

—Por eso me extraña. Creía que el ojo ritual no llegaba más allá de nuestras fronteras.

—¿Qué es el ojo ritual? —preguntó Isabel, de nuevo perdida.

—¿De dónde vienes? El ojo ritual es nuestra fuente de energía.

—¿Algo así como un sol?

Nahum sintió una sensación extraña en el pecho al reconocer la palabra.

—¿Un sol?

—Es una enorme bola de energía que suministra luz al mundo en el que vivo.

Los dedos de Nahum, que habían estado jugando nerviosos con brotes de hierba, se detuvieron. Como si se congelaran. Sus ojos se encontraron con los de la coerus en un segundo que quedó suspendido en el tiempo. Isabel tragó saliva.

—¿Sabes lo que es el sol? —susurró como el que dispara un tiro al vacío.

Nahum la contempló con la incredulidad pintada en el rostro. Ella lo miraba sonriente, con los ojos brillantes. La certeza lo golpeó de pleno.

—Creo…, creo que sí —contestó.

33
Isabel

¿Sería posible? Una hipótesis muy loca empezó a fraguarse en su mente. ¿Y si el escritor desaparecido empezó a escribir aquella historia y dejó la trama a medias? Isabel no podía parar de pensar en que nunca habría ideado un mundo así. Y la libélula tatuada tenía que significar algo. Era demasiada coincidencia que los dos tuvieran el logo de la editorial en la muñeca. A lo mejor había otros personajes en ese mundo que también la tenían porque los había ideado Conesa.

Recordaba haber oído que algunos escritores terminaban historias ya empezadas, como Brandon Sanderson con Robert Jordan en «La rueda del tiempo». Tal vez por eso Malatar quería con tanta insistencia que trabajara con ellos: porque aquella historia ya estaba empezada. Quizá había invertido mucho dinero en Conesa. Puede que fuera una serie que aún no estaba publicada. El corazón le latía en la garganta.

Desde que se despidió de Nahum —sin decirle nada todavía— y se desconectó de la máquina, no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Soltó el lápiz con un suspiro; las palabras escritas en su libreta de notas eran un galimatías sin sentido. Mercedes hablaba con Hugo de su sesión matutina. El pelo rosa y corto de su compañera mostraba la raíz gris, algo atípico en ella, y sus labios, generalmente tan rojos, estaban descoloridos y pálidos. Hugo le había dicho que Mercedes no terminaba de adaptarse al trabajo con la máquina después de la desaparición de Conesa. Cecilia se servía café en uno de los laterales de la sala, pendiente de la conversación de los otros dos.

—Hoy estás muy callada.

Desde el otro extremo de la mesa, Javier clavaba en ella sus ojos agudos como los de un lobo.

—Estaba pensando. —Isabel forzó una sonrisa.

—¿En qué piensas?

Ella titubeó. No sabía si contarle cómo se sentía y lo mucho que le asustaba la teoría que se le estaba ocurriendo. Sobre todo, porque Javier estaba con Iván. ¿Y si le contaba algo? Se apartó el pelo de la cara antes de tomar la decisión.

—Es muy loco lo que pienso. Puede que tu opinión sobre mí cambie radicalmente.

—Bueno —replicó Javier con una sonrisa—, mi opinión sobre ti ya es bastante horrible, así que creo que no vas a poder estropearla más.

—No puedes decirle nada de esto a Iván —añadió ceñuda.

—¿Por qué iba yo a decirle nada a Iván?

—Vamos, Javier, tengo ojos en la cara.

—Vale. —El escritor de terror asintió con gravedad—. No le diré nada a Iván.

—Creo que sé algo sobre Conesa.

—¡Vaya! —exclamó Javier sorprendido. Luego levantó la mirada para ver si el resto se había alarmado, pero los escritores seguían charlando sin hacerles caso. Bajó la voz para preguntar—: ¿En serio?

—Solo que… ¡Oh, es tan absurdo todo! Mi personaje, Nahum…

—El que estaba bueno.

—¡No está bueno! —exclamó Isabel ruborizada—. Podemos decir que es interesante.

Javier se recostó en la silla.

—Vale, ¿qué pasa con él?

—No recuerda nada de su pasado.

—¿Y qué? Puede que sea porque no has hecho ficha de personaje aún.

—No se me había ocurrido esa posibilidad —confirmó ella con cautela—. Los arthros tienen sus recuerdos más impactantes tatuados en el cuerpo, piel negra tatuada en blanco.

—Tienen que ser espectaculares.

—Lo son, con el cabello azul largo y esas alas que parecen de cristal a la espalda. Pero Nahum tiene menos tatuajes que los demás, muchos menos. Uno de ellos es una libélula en la cara anterior de la muñeca.

—¿Una libélula?

—Exactamente igual al logo de la editorial.

—¿Y crees que eso demuestra algo?

—Mi personaje en la historia también la tiene. Somos los dos únicos seres en toda Anisóptera con ese tatuaje. O al menos eso es lo que me ha dicho él.

—Hummm, lo que me estás intentando decir es que estás escribiendo… ¿la historia de otra persona?

—Eso es.

—¿La historia de Conesa?

—Es una posibilidad.

—¿Crees que estás trabajando sobre una copia de seguridad de lo que Conesa escribió en su momento? —Isabel vio cómo el gesto de Javier se tensaba—. ¿Piensas que Conesa la palmó aquí, enganchado a la máquina, y que su conciencia está campando a sus anchas por su mundo imaginario sin acordarse de nada?

A Isabel se le amontonaban las palabras en la garganta.

—Cielos, eso tampoco se me había ocurrido, pero podría ser —contestó al fin—. No sé, esto es de locos.

—O puede que alguien lo matara y escondiera su cadáver.

—¿Quién? ¿Malatar? ¿En serio? ¿Por qué iba a hacerlo? Era su gallina de los huevos de oro. Conesa era increíble escribiendo.

Esperaba que Javier replicara: «No, es broma», como hacía siempre. Quería que su amigo le quitara de la cabeza aquella idea absurda de que la editorial no decía toda la verdad. Malatar había sido muy bueno con ella. ¿Qué ganaba el editor escondiendo un cadáver?

Pero Javier no hizo tal cosa. Permaneció serio con los nudillos de la mano tensos sobre la mesa.

—Puede que tuviera algún problema, no lo sé. Nadie sabe lo que ha pasado con él.

—No me lo creo. No es posible —protestó Isabel.

—Mercedes me dijo el otro día que Conesa le había pedido un libro prestado. Un libro que nunca pudo darle. Está convencida de que algo malo le ha pasado.

—Es muy raro todo.

—Ahora entiendo por qué no querías que le dijera nada a Iván. —Se inclinó hacia delante y, con una expresión extraña, susurró—: Tenemos que descubrir la verdad.

—¿Cómo?

Isabel sintió que todo su cuerpo se estremecía. Javier se levantó, se sentó a su lado y le apretó las manos.

—Vamos a pensarlo juntos. Mientras, yo vigilaré cuando tú te conectes a la máquina y tú vigilarás cuando yo lo haga. No podemos confiar en nadie más.

—¿Nos dejarán hacer eso? ¿No se extrañarán de que no trabajemos todo el rato?

—Bueno, podemos decir que necesitamos corregir las notas de la máquina, darles nuestro estilo, ya sabes, rematar los flecos que deja la trama sueltos. Eres escritora, Isabel, tienes un montón de argumentos en la manga para justificar tus excentricidades.

34
Melchor

Malatar se apoyó en la silla de la cafetería y cerró los ojos. Era media mañana y el cielo tras los cristales estaba pintado de azul intenso. El viento fragante de junio retozaba con la falda de una de las azafatas que caminaba hacia la terminal. Sus compañeras se reían de su apuro, pero sus risas no llegaban al editor, sentado al otro lado de la ventana. Su reunión en Alemania había ido muy bien. Con un poco de suerte, conseguiría vender casi todos los libros de la editorial cuando fuera a la Feria de Frankfurt en octubre. Aunque hasta octubre podían pasar tantas cosas…

Cuando era joven solía disfrutar de los escasos momentos de descanso en las escalas y volver a casa siempre le había levantado el ánimo, pero ahora, allí, con el café en la mano y la conversación de los viajeros de fondo, lo único que sentía era agotamiento. Parecía que los días iban pasando como las cuentas por el hilo de un collar. Se notaba consumido por la falta de sueño, crispado. En otro lugar, muy lejos de allí, su hija vivía sin conocerlo. Tal vez —solo de vez en cuando— esa muchacha, a la que no podía poner cara, sintiera una punzada de lástima por no haber abrazado nunca a sus padres. Pero no lo creía. Oyó el anuncio del vuelo en los altavoces, recogió el maletín del ordenador y, tras discutir un poco con la azafata de tierra, consiguió que lo pasaran a primera. Subió al avión, se instaló en su asiento y desplegó el periódico.

Comenzó por la parte de atrás, la de Cultura, leyendo algunos titulares y sonriendo cuando hablaban mal de la competencia. Pasó algunas páginas. El avión empezó a acelerar y el rugido de los motores se hizo intenso. Malatar miró distraído por la ventanilla; vio cómo todo quedaba atrás hasta que, con una leve sacudida, el avión levantó el morro y despegó. El editor volvió la vista al periódico y se quedó petrificado al ver una foto de Conesa, que lo miraba con aquellos ojos suyos tan característicos. «¿Es culpable La Sociedad de la Libélula de la desaparición del escritor David J. Conesa?», decía el titular, sobre una foto en blanco y negro. Las manos le temblaron mientras empezaba a leer.

El artículo tergiversaba la entrevista que le hizo aquella mujer en su despacho; adjuntaba fotos tomadas desde el aire —ahora sabía de dónde salía el dron— y con cámaras ocultas. Se veía a sus empleados trabajando; a Iván, con su eterna sonrisa, enfrentándose a alguien que intentaba acceder a la zona donde estaban las máquinas trasladadoras; a él mismo, sentado a su mesa de trabajo. Recorrió la página en busca de las declaraciones que había hecho. Las encontró debajo de un párrafo que anunciaba que la editorial iría a juicio, denunciada por la familia del escritor. La periodista había manipulado gran parte de lo que dijo y sus frases lo hacían parecer frío y seco. Bajo las declaraciones, la madre y el padre de Conesa se abrazaban en una foto a la salida de los juzgados.

Al principio, cuando el escritor desapareció, Malatar recordaba que también salía su novia en las fotos. «Lo más probable es que la chica haya decidido pasar página», pensó, pero ni el juego de palabras consiguió arrancarle una sonrisa. Se quedó mirando la foto de la familia y empezó a sentir arcadas. Sus defensas empezaban a derrumbarse y se sorprendió albergando sentimientos que nunca antes se había permitido tener. Si lo metían en la cárcel por la mierda de Conesa, nunca vería a su hija.

Cerró los ojos y se imaginó a una jovencita con la cara de su amor, que lo miraba con ternura. Aquella imagen lo hizo temblar de esperanza, pero también de miedo. Pisaba un terreno resbaladizo y llegar a ella no estaba siendo fácil. Pero no iba a parar de intentarlo. Ya no se sentía culpable, ya no. Puso a prueba esa sensación y miró la foto del escritor, a la espera de que surgiera un destello de vergüenza. No hubo nada de eso, solo una especie de entumecimiento. Había hecho lo que debía hacerse.

Suspiró y miró por la ventanilla. Bajo el manto de nubes, los hombres se esforzaban en conseguir sus sueños. Pequeños a esa distancia, pequeños a cualquier distancia. Al hacerlo, a veces, pisoteaban sin querer los de otros. Era ley de vida: no era el más fuerte el que sobrevivía, sino el que mejor se adaptaba a las condiciones ambientales, el que más se esforzaba en conseguir sus objetivos. Y su objetivo ahora era conseguir traer a su hija a España.

Seguro que Iván lo esperaba en el aeropuerto para llevarlo a casa. Esbozó una sonrisa. Era como un hijo para él, pero no quería que siguiera su modelo. Su asistente tenía una mente ágil y había perdido hacía mucho tiempo la mirada furiosa y desamparada que lucía al principio, cuando lo encontró en la calle. Estaba seguro de que hacía lo correcto al dejarle la editorial, a pesar de que, unos días antes, al notario no le hubiera hecho demasiada gracia.

«Lo mejor es añadir un pequeño codicilo al testamento», le propuso con gesto adusto cuando le había dicho a quien quería dejarle cada propiedad.

«Entiendo. —Malatar miró hacia la calle. Fuera, empezaba a anochecer y las farolas de la plaza frente a la notaría inundaban todo con una luz amarillenta. Como su vida, el testamento era sencillo al principio, pero se había ido ampliando con los años y la próxima llegada de su hija lo había complicado aún más. Las lealtades divididas lo hacían tan complejo como su propio corazón—. Bien. ¿Podemos redactarlo ahora?».

«Por supuesto —contestó el notario preparando unos papeles—. ¿Quién va a ser el beneficiario?».

Se hizo el silencio. No sabía cómo se llamaba su hija. Pero estaba seguro de que, si a él le ocurría algo, Iván haría lo correcto.

«Iván —respondió aferrando con fuerza el brazo de la silla—, él será el beneficiario».

35
Taar

Sentía las piernas agarrotadas y le pesaban los brazos como si fueran de acero. El dolor del costado se esparcía por todo el cuerpo hasta convertirse en un lamento sordo. Yacía sobre el suelo húmedo de la celda. Debía de haberse desmayado. Se levantó indeciso. Recogía sonidos apagados del exterior, incluso le pareció oír a alguien que lo llamaba por su nombre. ¿Mara? Su boca formó la palabra, pero no salió sonido alguno. El rostro de su amada se difuminaba, envuelto en una tibia somnolencia. Contrajo el tórax para hincharlo con un aire que no quería entrar. La cabeza parecía flotarle hueca por encima de su cuerpo. Sintió que se le escurrían las fuerzas, como el agua por la arena. Y se derrumbó.

Cuando recuperó la conciencia, le dolía la cabeza como si le clavaran agujas al rojo vivo. Tanto que pensó que los golpes venían de dentro de su cerebro. Poco a poco, en la humedad de la celda, empezó a recobrar la orientación. Se dio cuenta de que alguien le había dejado comida y una jarra de agua, que le habían retirado los grilletes y que el sonido —los crujidos, las salpicaduras y las ráfagas de viento— era real. Se apoyó como pudo sobre las manos y las rodillas para arrastrarse hacia el ventanuco pequeño que estaba a una altura infame y miró afuera. Vio las copas de los árboles del bosque que, como dedos desiguales, se alzaban hacia el cielo anhelando asirlo en un intento inútil mientras el viento los hacía retroceder. Pero no era un viento cualquiera. En medio de los árboles, bañados por la luz verdosa del ojo ritual, los arthros volaban en una complicada coreografía que cada vez iba haciéndose más vertiginosa. Preparaban la tormenta.

Una ráfaga de aire que arrastraba piedrecitas chocó contra la pared de la fortaleza y una corriente fría penetró a través de la abertura por la que Taar espiaba. Fue como si le hubieran dado una bofetada. Seguro que Mara estaba allí. Ella había dicho que se prepararía para la tormenta. Mara. Mara. Le envió la llamada con toda la fuerza que pudo pero el baile de los arthros no se vio afectado en absoluto. Tenía que salir de allí. Debía recuperar fuerzas, la pérdida de sangre de la herida lo había debilitado. Reptó hasta la comida y la devoró. Para su sorpresa, estaba más enfadado que asustado. Quizá todo su miedo se había agotado en los años de servidumbre al regips Khorn. O tal vez el dolor de la herida atontaba sus sentidos. Estaba magullado de dormir en el suelo y los tobillos le escocían del roce de los grilletes, pero la ira empezaba a sacar fuerzas de donde no las había. No era justo estar encerrado por amar, aunque fuera un amor culpable.

Se acercó a la puerta de la celda y palpó el marco con cuidado. Como pensaba, era metálica y se unía a la pared mediante tres engranajes gruesos. Taar esbozó una mueca de satisfacción. No había mecanismo en Anisóptera que se resistiera a sus dedos. Volvió la vista hacia la celda para buscar con qué trabajar y cogió la jarra de peltre. Bebió el agua que contenía hasta la última gota, la dejó caer en el suelo y saltó sobre ella. La jarra se deformó, pero el movimiento pareció segarle el pecho. Lanzó un grito de dolor y se agachó con un gemido lastimero y la mano en la herida, hasta que esta dejó de palpitar. Intentó moverse de nuevo, despacio, y le temblaron las piernas. Apretó los labios antes de levantarse y volver a saltar sobre la jarra. El dolor volvió a estremecerlo, pero esta vez consiguió partir una esquirla, lo bastante grande como para trabajar con ella. Llenó los pulmones con el aire denso y húmedo de la celda antes de acercarse a la puerta y poner manos a la obra.

36
Nahum

A solo unos pasos de distancia, Vitia apretó la mandíbula con la frente bañada en sudor. Nahum hizo un esfuerzo para volver a batir las alas, que ya no le respondían. Llevaban un tiempo indecente volando y empezaba a notar las articulaciones dormidas. Escudriñó en la oscuridad para ver si sus compañeros estaban tan cansados como él, y la negrura le devolvió sus rostros, agotados, en aquel ambiente cargado de azufre. Pese a ello, no pudo evitar compadecerse de la pequeña princesa, que intentaba en vano seguirlos. Pygma aspiró profundo mientras volvía a prepararse y, de nuevo, cayó en la primera vuelta y se golpeó contra la nieve, mientras Teraan chasqueaba la lengua impaciente.

Estaban en la zona donde moraba el ojo ritual. Al llegar al claro del bosque, a Nahum le había parecido imposible que la tormenta pudiera tener lugar allí. Era un lugar pequeño e inundado por el lago. Los árboles crecían justo hasta el borde del agua, como si alguien los hubiera colocado a propósito, recortando el límite de forma precisa. Era difícil volar sin tocarlos. En el centro del claro, una lengua de agua semicristalizada lamía un cráter entreverado de cristales rosas y rojos. El cráter surgía del agua como la aleta de un coerus, abriéndose en dos párpados de piedra; su contorno se difuminaba en las negras entrañas bajo la superficie. La luz se filtraba desde el interior de los muros de piedra bañando de verdes la cima del cráter.

Allí, en la cima, incrustado en la roca sin que hubiese un límite claro entre la piedra y la carne, parpadeaba un ojo redondo del tamaño de un arthros adulto. Como un estallido de lava, finos tentáculos que hacían la función de pestañas salían de él para derramarse por las paredes de piedra en busca del fondo del lago.

A Nahum no se le había ocurrido pensar que el ojo ritual estuviera vivo, pero su parpadeo era como el de una caldera al fuego. Llameaba de ira al verlos invadir un espacio que ninguna criatura había osado desafiar en mucho tiempo. El miedo le recorrió el cuerpo al ver que los tentáculos se levantaban como garfios hacia ellos. Una vaharada pestilente le llenó las fosas nasales. Lanzó una mirada rápida a Teraan para ver si este decidía intervenir, pero su maestro, con un gesto seco, solo les ordenó que volaran más alto y los evitaran.

Estaban casi en la época de la tormenta y el monstruo no tenía energía. Del mismo modo en que había subido, la masa verde del tentáculo se dejó caer al fondo entre olas agitadas. Lágrimas claras gotearon desde el centro del cráter hacia el agua y se congelaron antes de llegar a la superficie.

Nahum oyó un grito y el roce de un cuerpo contra las ramas de los árboles. Levantó la vista justo a tiempo para ver a la princesa: rebotó contra los troncos y cayó por enésima vez al borde del lago. Los arthros siguieron volando en un silencio expectante.

—¡Pygma! —vociferó Teraan—. ¡Arriba! ¡Arriba!

La princesa batió las alas maldiciendo, miró al ojo con rabia y se unió al grupo, que continuó a una velocidad mucho más lenta, como si tuvieran cristales rotos en las extremidades superiores. Teraan los observaba con gesto adusto. Dos veces abrió la muchacha la boca para protestar, pero la mirada fría del maestro arthros la disuadió y siguió volando, sin conseguir engancharse al ritmo de los demás. Fue Vitia quien reunió el valor suficiente para decir:

—Teraan, no podemos seguir así.

El maestro arthros levantó la mirada hacia ella, despacio, como quien despierta de una pesadilla, y les hizo un gesto con la mano para que descendieran entre los árboles. Nahum se arrodilló en la nieve y apoyó fatigado las manos en el suelo. Con los dedos temblorosos, se masajeó el ala derecha, que había golpeado en las ramas más bajas de los árboles. Pygma se dejó caer desmadejada en el suelo helado; gotas de sudor le perlaban la frente como una corona. Teraan negó con la cabeza y exhaló un suspiro largo.

—Id todos a descansar —dijo—. Pygma se queda conmigo.

La princesa ahogó un gemido y escondió la cabeza entre los brazos. Teraan posó una mano en su hombro, pero el gesto no tenía nada de reconfortante; en su rostro había una expresión severa. Si ella no daba más de sí, Anisóptera tendría dificultades.

—Vamos, Nahum —lo apremió Vitia en un susurro.

Los arthros se desperdigaron entre los árboles como el rumor del viento, rápidos, antes de que el maestro de la tormenta cambiase de opinión. Nahum lanzó una última mirada a la princesa mestiza y se adentró en la espesura. Replegó sus alas doloridas bajo la piel de la espalda y empezó a correr sorteando los troncos. Intentó en vano buscar la silueta conocida de la coerus, que no aparecía desde hacía ya tiempo. Abrió la boca para pedirle a Vitia que lo esperara, pero desechó la idea. No había podido volver por la caverna y era posible que la coerus sí lo hubiese hecho. Esperó a que los demás se hubieran alejado y encaminó sus pasos hacia el este, hacia la cueva que era su refugio, con la esperanza de que Isabel estuviese al fin allí.

37
Isabel

La primera vez que entró sola en la caverna, se sintió intimidada. Las siluetas de la vegetación se recortaban contra la luz verdosa del agua y le daban a todo un aire fantasmagórico. Se sentó a esperar a Nahum amedrentada, pero el arthros no vino. Ni esa vez ni las tres siguientes. A la cuarta, Isabel se atrevió a dirigir sus pasos hacia la ciudad. Después de todo, tenía que explorar su mundo y parecía que Nahum se había olvidado de ella.

Estuvo caminando mucho rato por la colina nevada en dirección a la ciudad que se divisaba desde lo alto sin encontrar un alma por el camino. Antes de entrar en el núcleo urbano, la recibió el sonido de una cascada que probablemente se nutría del lago de las ninfas. A sus pies se bamboleaban indolentes docenas de barcos de todos los tamaños amarrados a estacas. Isabel paseó entre ellos maravillada. No eran barcos normales, como los que se veían en los puertos de pescadores, hechos de madera o de acero. Estos estaban construidos con escamas verde mar unidas como las piezas de una maqueta, sin que apenas se vieran las junturas entre ellas. Parecían ligeros y aun así resistentes.

Isabel estudió intranquila las calles que se abrían bulliciosas desde el puerto antes de atreverse a entrar en ellas. No había olvidado el desagradable encuentro con las coerus, así que empezó a pensar en una excusa para justificar su presencia si se las encontraba. Pero una vez se unió a la muchedumbre nadie le prestó la más mínima atención. Había muchísimo ajetreo. Las calles bordeaban canales por los que se veía nadar a coerus como ella, pero en las aceras la mezcla de razas iba y venía sin hacer caso a la extraña. «Parece Venecia, pero en raro», pensó Isabel con una risita.

Caminó por una avenida limitada por casas a un lado y por tabernas y restaurantes al otro. Las viviendas —de color tostado, blanco, gris e incluso salmón— estaban hechas de un material parecido al barro y se alzaban apiñadas a cinco o seis plantas de altura, unidas por cables de acero que cruzaban la calle en lo alto. En algunas transversales, le pareció ver al fondo casas con pelo en las fachadas, pero los bichos triangulares eran más numerosos por allí, así que prefirió no acercarse. Los edificios más bonitos presidían las partes más altas de la ciudad y estaban hechos con las mismas escamas que los barcos.

De uno de los restaurantes le llegó el olor a comida. Sus tripas emitieron un ruido de protesta. No había tomado más que un café desde el desayuno. Cruzó el puente y miró por la ventana de uno de los establecimientos. Sobre un mostrador había expuesta una fuente de algo que parecían empanadas calientes. Su aroma le hizo la boca agua. Atisbó curiosa el local: tenía un techo bajo, con vigas de acero, mesas cúbicas y sillas de crin de respaldo alto llenas de clientes. Reptiles que engullían la comida y tomaban tragos de una bebida de color verde. Mamíferos peludos que soltaban risotadas y se derramaban la espuma de sus jarras sobre el pelo. Y humanos pálidos, que servían las mesas presurosos. Las tripas volvieron a rugirle.

El problema era que no tenía dinero para comprar una de esas empanadas. Ni siquiera sabía cuál era la moneda de curso legal. Recordaba haber leído en alguno de los miles de manuales sobre formación de mundos que el sistema monetario de un mundo fantástico debe estar basado en aquello que es más valioso para sus habitantes. ¿Qué considerarían valioso aquellos seres? Uno de los mamíferos que estaba en la tasca se acercó a las empanadas, tomó una con sus garras y dejó sobre el mostrador un disco plateado pequeño. Parecía una pila botón. Isabel se acercó más al cristal para confirmarlo, pero uno de los humanos la hizo desaparecer rápidamente en su bolsillo. La escritora hizo un gesto de fastidio. La sobresaltó el sonido de la puerta al abrirse y se retiró deprisa de la ventana.

El mamífero que había comprado la empanada salió con ella en las manos. Parecía estar tan caliente que le quemaba las garras, así que sacó un pedazo de tela de un bolsillo y la envolvió con él. Isabel lo observó perderse entre la multitud antes de que el brillo de un objeto plateado entre la nieve le llamara la atención. Se separó de la pared y se agachó para examinarlo. Era una pila muy similar a la que el cliente había dejado en el mostrador. La recogió del suelo y sonrió. En ese momento, se sentía Charlie Bucket al encontrar la moneda del billete dorado.

Abrió la puerta de la taberna y entró. La asaltó un olor extraño, mezcla de manteca, manzanas y pelo mojado. Se acercó a la barra, tomó una empanada y dejó en el mostrador la moneda, igual que había visto hacer al peludo. Una chica muy rubia que hablaba con uno de los reptiles atrapó la moneda y le hizo una seña de asentimiento. Isabel se dirigió a la puerta llevando en las manos su trofeo. Pero antes de llegar a traspasar el umbral, alguien la agarró fuerte de un brazo.

—¿Qué hace una coerus comiendo scheltes?

Era un mamífero de pelo amarillento. Tenía las patas robustas y solo medía un par de centímetros más que ella, pero su tórax le hacía parecer mucho más grande.

—Oh…, no es para mí.

—¿Para quién es, entonces?

Isabel rebuscó en su mente el nombre de la coerus suspicaz que había encontrado al borde del lago.

—Es para Ragia —contestó cuando lo recordó al fin.

El mamífero guardó silencio y después se rio con una risa ronca y desagradable.

—Dile a Ragia que la próxima vez que quiera comer scheltes que cace ella el nuus. Este me lo quedo yo.

Alargó la garra para atrapar la empanada, pero Isabel hizo un giro brusco para librarse de él y salió corriendo. Huyó esquivando a la gente hasta que se dio cuenta de que nadie la había seguido. Temblando, se apoyó en la fachada de una casa. Parecía que el abusón no tenía ganas de correr. Isabel se dejó caer en el suelo y cerró los ojos. Había pasado por situaciones similares a aquella mil veces en el colegio y, como entonces, las ganas de llorar le ataron un nudo en la garganta. La empanada se había roto en la huida y el relleno se había derramado sobre la nieve. Solo le quedaba un pedazo en la mano. Se lo llevó a la boca. Tenía un sabor ahumado y una textura untuosa que la consolaron. Pero se le habían quitado las ganas de explorar. Con esfuerzo, emprendió el camino hacia la colina para desconectarse de la máquina en un sitio menos concurrido.

De vuelta en la caverna de Nahum sin hallar rastro de él, empezaba a pensar que quizás fuera mejor quedarse investigando los alrededores del bosque para ver si lo encontraba cuando la sobresaltó un ruido de pasos a la entrada. Se le ocurrió entonces que tal vez Nahum no fuera el único que usara aquel escondite. ¿Qué haría si otro arthros la encontraba? ¿O, peor aún, si la encontraba Ragia? Guardó silencio y miró a su alrededor, buscando un sitio donde esconderse. Pero no había escondite posible. Dio un paso atrás y se abrazó a sí misma de manera protectora.

—¿Isabel?

La voz de Nahum le hizo soltar un suspiro de alivio.

—Sí, estoy dentro.

El arthros se movía con elegancia a pesar de su corpulencia. Entró en la caverna con el cabello revuelto, como si hubiera estado revolcándose en la nieve. Parecía una criatura mitológica.

—Hola. —Su sonrisa se volvió radiante al verla y su rostro, que ya era atractivo, se transformó en algo perfecto. Sus ojos oscuros adoptaron una expresión que hizo que se pusiera nerviosa.

«Tiene el pelo muy bonito. Ese azul es precioso. ¿Qué hago mirándole el pelo?».

Él se sentó en el suelo y lo palmeó para que se acomodara a su lado. Ella obedeció y sintió la intimidad del calor de su cuerpo cerca. La voz de Javier resonó burlona en su cabeza: «¿El que estaba bueno?». Las mejillas le empezaban a arder. Esperaba que no se notara entre tanta escama azul.

—Me alegra encontrarte aquí —dijo él en un tono tan ligero como el papel de arroz—. He venido varias veces pero…

—Yo también he venido varias veces. No hemos coincidido.

—Me dejaste intrigado la última vez que nos vimos.

Isabel alzó las cejas inquieta. Estaba sintiendo cosas que no entendía del todo y que no tenían nada que ver con estar sentada con su personaje en un mundo imaginario. Tenía una cara curiosa con todos esos tatuajes, la sonrisa amplia y las arrugas alrededor de esos ojos tan peculiares. Pero había algo más, algo perturbador, que la cautivaba. ¿Sería posible que fuera David J. Conesa? ¿Dentro de aquel cuerpo musculoso y surcado de tinta blanca estaría la mente de uno de sus escritores preferidos? Sentía con él una afinidad extraña y, a la escasa luz de la caverna, parecía alguien mágico, un príncipe.

—¿Me estás escuchando?

—¿Cómo?

—Que si me escuchas. Te has quedado como ausente.

Isabel abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla de nuevo como un pez fuera del agua.

—No, sí, perdona. Es que no sé cómo explicarte todo lo que he descubierto. —«Y además acabo de darme cuenta de que soy tan patética que me he colgado del personaje de una novela»—. Yo… vengo de otro sitio, de otro lugar, la Tierra.

Los ojos de Nahum bajaron hacia el agua. Parecía llevar toda la confusión del mundo cosida en la comisura de la boca, en sus cejas caídas.

—En la Tierra tenemos una máquina que nos traslada a un espacio virtual, a un mundo diferente al nuestro —prosiguió Isabel—. Así he llegado a Anisóptera.

—¿Tenéis parias en la Tierra que construyan esas máquinas?

—¿Parias?

—Sí, los viste en el lago el otro día, con la piel muy blanca.

—Oh, sí, bueno, algo así. A los humanos que son expertos en máquinas los llamamos «ingenieros». El caso es que hace un tiempo un escritor…

—Un escritor —repitió él meditabundo.

—Una persona que cuenta historias. Se perdió después de conectarse a una de esas máquinas. Y no sabemos qué fue de él. Creemos…, creemos que puedes ser tú.

—Pero yo no soy coerus.

—¿Cómo? ¡Ah, no! En la Tierra yo tampoco. Somos algo parecido a los parias, todos.

Él abrió mucho los ojos.

—¿Tu mundo es un mundo de parias? ¿No hay arthros? ¿Ni regips? ¿Ni nophya? ¿No hay razas?

—Razas, sí, pero… bueno, no son como las de aquí. Son diferentes.

—Pero los parias lo dominan todo.

—Sí, puede decirse así.

—Qué horror.

Sonrió de oreja a oreja e Isabel descubrió que se estaba riendo de ella.

—¿Por qué habría de ser algo malo que los parias dominaran?

—Si los dejáramos, los parias mecanizarían toda Anisóptera. La naturaleza de nuestro mundo habría muerto.

De su voz se desprendía una chispa de diversión, como el que contempla un imposible. Isabel pensó por un segundo en lo que el hombre había hecho con la Tierra.

—Supongo que sí, que algo así es lo que ocurre. Aunque todavía seguimos vivos.

—Tenéis un ojo ritual más potente. Ese sol que mencionaste el otro día.

—Sí, en el Sol hay reacciones nucleares. ¿Las hay también en el ojo ritual?

—No…, no sé lo que es una reacción nuclear.

—Una emisión de energía intensa.

—Sí, algo así. El ojo ritual se carga una vez cada quince ciclos con la tormenta de los arthros.

—¿Qué es la tormenta de los arthros?

—Los arthros nos unimos en un vuelo desenfrenado una vez cada quince ciclos. En ese vuelo nuestros cuerpos generan una tormenta de energía en Anisóptera. Pero para que la tormenta sea efectiva, la princesa debe formar parte de ella y estar encinta. La siguiente tormenta es dentro de poco, así que no le queda mucho tiempo para prepararse.

—¿La princesa es esa chica gris que vi salir del lago?

—Sí, la chica… gris. Es una princesa mestiza. Su madre se quedó embarazada de un paria.

—¿Y eso importa?

—Es posible que esa mezcla disminuya su poder. Los amores interraciales están prohibidos en Anisóptera. Ni siquiera la amistad entre razas se ve con buenos ojos.

Isabel oteó por encima de su hombro la entrada de la caverna. Si era así, Nahum corría un riesgo enorme al reunirse con ella.

—¿Y si nos ven juntos?

—Tendremos que dar muchas explicaciones.

—Pero… esa niña gris…

—Se llama Pygma.

Las palabras se le derramaron de la boca:

—Es apenas una niña. ¿Cómo va a quedarse embarazada? ¿No se tienen en cuenta sus sentimientos?

—No hay tiempo para eso. Si Pygma no queda encinta y vuela de forma correcta, la tormenta no funcionará.

—¿No es un poco arriesgado? Depender de una sola persona, me refiero. ¿Y si resulta que ella no puede? ¿No hay otra solución?

—Bueno, las nodrizas, unas arthros con un contenido menor de uranio en las alas, la sustituirían, pero la tormenta tendría menos energía y ellas morirían al ceder el uranio de sus alas. No me gustaría estar en la piel del maestro de tormentas si tuviese que tomar esa decisión.

Isabel se preguntó de dónde saldría lo del uranio. Recordaba que Conesa era de Ciencias y tal vez de ahí surgieran esas locas ideas acerca de la recarga energética nuclear. Tomó nota mental para revisarlas luego.

—Puede que no pertenezcas a Anisóptera —aventuró.

Los hombros de Nahum se pusieron rígidos.

—¿Por qué crees eso? ¿Por qué piensas que soy ese escritor?

Ella le tomó la mano. Era una mano bonita, muy grande y cálida, con dedos largos.

—Por esto. —Señaló el tatuaje de la muñeca—. Este es el símbolo que representa a los escritores que usan esas máquinas. Y solo tú y yo lo tenemos.

El arthros examinó el tatuaje en silencio. Su expresión, hosca al principio, se diluyó lentamente en una mueca de sorpresa, como si quisiera formular una pregunta pero no encontrara las palabras.

—Hay otras posibilidades —siguió diciendo la escritora—, pero esta es la más convincente. ¿Qué piensas?

—No lo sé, Isabel, me parece una explicación de lo más rara. Puede que el tatuaje esté en nuestras muñecas por una experiencia común que yo no recuerde.

—¿Qué experiencia común, Nahum? Yo acabo de llegar a Anisóptera.

—No sé. No sé cómo tomarme todo esto.

—Lo pensaremos juntos. No te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo para descubrir la verdad.

38
Melchor

El director editorial de La Sociedad de la Libélula se enderezó en su sillón y se colocó el auricular del teléfono bajo la barbilla.

—¿Puedes venir un momento?

Un minuto después aparecía Iván.

—Hola, ¿qué quieres?

Melchor evaluó hasta qué punto podía presionarlo. Iván llevaba unos días muy callado. Necesitaba saber qué le ocurría porque no podía perder su apoyo. Había desaparecido su expresión habitual de felicidad y parecía que un muro se alzaba entre ellos. Pero si quería llevar a cabo sus objetivos, necesitaba el máximo nivel de confianza.

—Siéntate, tengo que hablar contigo de una cosa.

Iván ocupó una silla con tanta serenidad que Melchor pensó que se había equivocado. Se hizo un silencio incómodo que aumentó la tensión entre ambos. El muchacho tensó los músculos, como si se estuviera preparando para pelear, y a su jefe se le encogió el corazón. Así actuaba al principio, cuando empezó a hacerse cargo de él.

—Hace un tiempo —empezó Melchor por fin— me dijiste que estabas saliendo con alguien.

—Ajá.

—¿Ese alguien es Javier, el escritor de terror?

El momento del enfrentamiento había llegado, Iván no tenía escapatoria. Alzó la barbilla y adoptó el gesto ceñudo que ponía de niño cuando lo regañaba.

—¿Y qué si es así? —preguntó con recelo.

—Te he dicho mil veces que no te líes con gente del trabajo.

—Javier no es un lío.

Melchor suspiró y su voz se suavizó.

—Lo siento, Iván, he empezado mal. Tu pareja e Isabel llevan una semana sin entregar nada de lo que han escrito. Sus tiempos de escritura no coinciden nunca. Si uno está conectado a la máquina, el otro no lo está.

—¿Y qué tiene eso que ver con que nosotros seamos pareja?

—Me preguntaba si no se te habría escapado algo. A veces, en la intimidad de una relación, se cuentan cosas que no deberían contarse. Sin malicia.

Iván dio un respingo.

—¿Crees que yo le he dicho algo de lo de Conesa a Javier? ¿Qué clase de pregunta es esa? O confías en mí o no lo haces, Melchor.

—Confío en ti. Por eso estoy preguntándote primero. —Melchor vio que cerraba los puños y fue consciente de la lucha interna que se producía en su interior. Observó cómo retomaba el control para volver a lucir su sonrisa perfecta.

—No le he dicho nada. Nada. —Agachó la cabeza y se le quebró la voz—. Sabes que nunca te decepcionaría.

Melchor sintió un dolor en el pecho y respiró con cuidado, manteniendo una expresión impasible mientras asentía. Demonios, quería a ese chico como si fuera su hijo. Le puso una mano en el hombro. Carraspeó.

—Gracias. Espero mucho de ti.

Cuando Iván alzó la cabeza, Melchor pudo atisbar una sonrisa casi imperceptible. Algo había cambiado entre ellos. Vio una firmeza en su rostro que lo asustó.

—Me enteraré de qué es lo que pasa con esos dos —dijo Iván ya repuesto. Se levantó—. ¿Necesitas algo más?

—No.

El muchacho relajó la mandíbula y sus ojos azules adoptaron una expresión más suave.

—Nos vemos luego. —Giró sobre sus talones y echó a andar hacia la puerta.

—Iván. —Melchor esperó a que se detuviera—. Sabes que eres importante para mí. Nunca te haría daño.

—Lo sé. Para mí, tú también eres importante —reconoció con la voz ronca.

Y salió del despacho.

39
Taar

Avanzó a trompicones por el estrecho corredor, palpando el muro de piedra para no perder el equilibrio. De vez en cuando el dolor del costado lo obligaba a detenerse. Se refugiaba entonces tras un recoveco de la pared para recuperar el aliento. Y esperaba hasta que amainaba mientras su corazón latía con fuerza, frustrado. ¡El tiempo se agotaba y Taar estaba demasiado débil!

El pasillo seguía un trazado serpenteante y, a un lado y a otro, se abrían caminos que se desviaban del principal y describían ángulos extraños. Era fácil perderse en las mazmorras de la Fortaleza de Themis, pero no podía permitírselo.

¿Qué solucionaría si llegaba al sitio de la tormenta? ¿Qué podía hacer un paria frente a un ejército de arthros? «No importa —se dijo—. Ya se me ocurrirá algo».

Entonces se topó con un muro que le cortaba el paso y lo palpó extrañado. El techo estaba horadado. Era como una chimenea inmensa, con un espacio lo bastante grande como para que un arthros pudiera abrir las alas y echar a volar. Le pareció claro que aquel palacio no estaba diseñado para los parias. Levantó el brazo, apretó los dientes por las tarascadas del dolor del costado y se impulsó hacia arriba, aferrándose con pies y manos a las irregularidades de la roca. Cada vez que encontraba un asidero firme se detenía para recuperar el resuello. El trabajo de avanzar era intenso y la herida parecía comerse su aliento. Oía los gritos de los arthros encima de su cabeza; le llegaban amortiguados, como si estuvieran muy lejos. Siguió subiendo penosamente sin mirar abajo. Con un último esfuerzo, trepó el último tramo, se izó hasta la boca del agujero y logró alcanzar el exterior. Se tendió exhausto en el suelo.

Con su inmensa bóveda sobre la cabeza, el firmamento parecía tachonado de estrellas. El olor del bosque le inundó las fosas nasales y le llenó los ojos de lágrimas. Vio una sombra que se perfilaba a su izquierda y alguien lo empujó e inmovilizó, sin darle tiempo a hacer el menor movimiento. La cara se le quedó enterrada en la nieve, el cuerpo le palpitaba de dolor. Luego lo pusieron en pie, con los brazos sujetos a la espalda. Sus agresores eran dos nophya y sentía la respiración de uno de ellos en la nuca. El mamífero olía a sudor acre y a orina. Trató de liberarse y notó que la presión en sus muñecas se hacía más firme y que la herida del costado le enviaba un mensaje en forma de latigazo helado.

—¿Qué haces aquí, paria? —preguntó uno de ellos—. Estás demasiado cerca de la entrada de la fortaleza.

—Creía que esto era terreno libre —respondió Taar. No se dejó amilanar por el tono agresivo.

—Es terreno libre para quien viene con intenciones buenas, pero no creo que tú lo hagas, ¿verdad?

El puño derecho del nophya se estampó en la herida de su costado. Taar contrajo en vano el diafragma. La oscuridad nubló su vista como tinta en el agua. Gimió mientras se tambaleaba. Frunció el ceño. No podía dejarse atrapar. No ahora. Se echó hacia atrás e hizo trastabillar al nophya que lo apresaba. Aprovechó su sorpresa, logró soltarse los brazos y lo empujó con todas sus fuerzas, las pocas que le quedaban, hacia un montículo de nieve. El dolor lo dejó sin aliento y los mamíferos lo atraparon de nuevo.

—Pero ¿qué te crees que estás haciendo, escoria? —insultó el nophya escupiéndole al hablar.

Taar sintió crecer en él una rabia incontrolable. Él no era escoria. Era mil veces más inteligente que aquella bola de pelo con patas. Se dio la vuelta aprovechando la cercanía del otro y le mordió con toda su fuerza en la mejilla. El nophya gritó y lo soltó. Taar, con el costado ardiendo, huyó entre los troncos de los árboles, camino al claro del ojo ritual.

40
Nahum

Sintió una punzada de culpabilidad y de compasión al escuchar a Pygma hablando con Teraan. La historia de Isabel había levantado en parte el velo de su mente. Atisbos de recuerdos cruzaban por su cerebro. Había vuelto a hurtar un poco de cristal de polen de la sala de los ungüentos. Incluso cogió un bote de flores de lúpulo, que el regips Phelps le había administrado en las primeras consultas, pero no había conseguido esclarecer nada más. Podía empezar a investigar por lo primero que sabía: que Teraan lo había encontrado en los bajos de la Fortaleza de Themis. Pero su maestro no estaba solo y Nahum no podía plantear sus preguntas ante testigos. La voz de la princesa le llegaba teñida de desesperación.

—¿Dejarás que suceda? —gritaba—. ¿Dejarás que me posea sin oponer resistencia?

—Tienes que estar encinta para la tormenta. Apenas queda tiempo.

—¿Y quién garantiza que él me dejará encinta?

—Se lo prometí, Pygma.

—No soy un objeto al servicio de Anisóptera, Teraan. Siento. Estoy viva. No puedes fingir que nada de esto te afecta.

—Me afecta lo que pueda pasarle a mi mundo —replicó Teraan impasible—. Y tú, como princesa, deberías pensar igual.

Nahum se detuvo en el umbral, sin saber si entrar o volverse por donde había venido. Era una conversación privada, estaba claro. Desde donde estaba no veía a su maestro, pero Pygma se paseaba abatida y pálida, moviendo los brazos y con las alas extendidas en un gesto de irritación. Nahum podía adivinar la desesperanza en cada uno de sus gestos. Su tono rezumaba rabia:

—¿Por qué? ¿Qué me da a mí un mundo al que no le importo?

—Le importas. Sin ti, Anisóptera tendrá menos años de energía. No quiero tener que instruir a las nodrizas y volar una tormenta imperfecta.

—Pues yo prefiero que me maten antes que dejar que Yagüe me toque.

—He llegado demasiado lejos para consentir errores. —Su maestro masticó las palabras—. Harás lo que se te ordene.

—Yo soy la princesa.

—Pobre niña estúpida. ¿Crees que eso es importante? La princesa es la que menos manda en esta fortaleza.

Escupiendo una retahíla de palabrotas, Pygma salió de la sala y casi derribó a Nahum a su paso. Este se disculpó, pero la joven apenas le prestó atención en su huida iracunda. El arthros cruzó con sigilo el arco. Teraan, con las alas recogidas, miraba hacia el exterior. En la estancia reinaba el caos; el suelo estaba cubierto de libros abiertos y alfombras arrugadas. En una esquina había una lámpara rota. Sintió un escalofrío de aprensión, acompañado de una creciente sensación de alarma por la conversación escuchada. Nervioso, se pasó la lengua por los labios.

—Maestro.

Teraan se volvió. La mirada agresiva y beligerante se suavizó al verlo.

—Venía a preguntaros algo, pero tal vez sea mejor que vuelva en otro momento.

—No, disculpa el desorden —pronunció el maestro arthros con tristeza—. A Pygma aún le cuesta controlar sus impulsos cuando discute. ¿Quieres sentarte?

Nahum lo hizo, algo incómodo. Teraan se situó frente a él.

—Tú dirás.

—He tenido instantes de lucidez. —Nahum reunió toda la calma que pudo—. Como si la memoria volviera a rachas.

El rostro del arthros reflejó sorpresa.

—¿Qué recuerdas?

—Solo son destellos de una vida pasada, pero me gustaría que me contarais más detenidamente cómo me encontrasteis. Puede que me ayude a recordar, ahora que sé de qué hilo tirar para desenredar la madeja.

Teraan titubeó antes de empezar su relato. Y a medida que iba hablando, la escena se dibujó trazo a trazo ante Nahum, como si volviera a vivirla.

Recordó avanzar por el túnel, y como le asaltaba la peste a humedad y herrumbre de los bajos del palacio de los arthros. El silencio era absoluto. En su evocación, se vio llegar a un espacio ancho y bajo coronado por una bóveda de arista. Los pasadizos de color púrpura confluían de esta manera en el principal, que subía hasta el mismo centro del palacio. Había oído un grito, el grito de ayuda del que hablaba Teraan.

Se arrodilló y se pegó contra la pared mientras el corazón le latía con fuerza. El grito se repitió. Empezó a desandar el camino en dirección a él.

Según se acercaba, aumentó de intensidad. Al asomarse al corredor de donde procedía, olfateó el aire. No detectó olor a sangre ni a animales, solo el pestazo a aguas empozadas. Sin embargo, allí delante había alguien. El sonido de una respiración agitada se superponía al de sus pasos. Si pudiera ver algo…

Se agachó, cogió una piedra y la arrojó hacia el ser que jadeaba. Se oyó un clac, y luego, una exclamación de sorpresa.

—¿Quién está ahí? —La pregunta vibró con una nota de pánico.

—Soy un arthros —fue su respuesta.

—¿Puedes…, puedes ayudarme a salir, compañero? He caído en esta laguna y tengo los pies atrapados por algo. Creo que es el tentáculo de un nuus y cada vez tira más hacia abajo.

El muchacho empezó a desplazarse con cuidado. El suelo de la cueva era irregular y estaba lleno de piedras escurridizas que eran una trampa para sus pies descalzos. Entró en la laguna con un gesto de asco. Notaba el agua caliente y espesa, y titubeó intentando afianzar las piernas, pero descuidó la cabeza y un golpe sordo en la frente lo dejó aturdido.

—¡Mierda!

El otro volvió a preguntar con voz temblorosa:

—¿Qué?, ¿qué pasa?

—Me he dado con una piedra en la cabeza —contestó frotándose la zona dolorida—. El techo baja en esta zona.

Empezó a avanzar de rodillas, con la mano izquierda en la pared de la cueva. Escudriñó alrededor a través de la negrura. Era incapaz de ver nada pero el hedor espeso del lodo lo envolvía como una manta. Por primera vez en su vida fue consciente de hasta qué punto dependía de la luz. Palpó el agua con la mano derecha extendida. Sus dedos tropezaban con cosas inanimadas y no podía identificar qué eran. Entonces, una corriente ondulante llegó hasta él. «Por favor —rogó— que sea el arthros y no el nuus». Continuó avanzando muy lento con un nudo de aprensión en el estómago. Su mano topó con algo caliente. La retiró de forma instintiva pero el otro se la atrapó antes; también palpó hasta encontrar su otra mano y tiró de ella. Pero él tenía los brazos húmedos y a su captor se le escurrieron. Nahum cayó hacia detrás y sintió pánico cuando el agua se instaló como una nube densa sobre su cabeza. Aterrizó sobre un fondo que no se parecía en nada a los fondos marinos de la Tierra. Era un lecho en descomposición, con una textura gomosa y pútrida que, en cuestión de segundos, lo engulló. Se impulsó para salir a la superficie y, entonces, el nuus giró en un gelatinoso remolino alrededor suyo y le rozó la espalda con un filo cortante. Ahogó un grito de sorpresa y dolor.

—¡Ayúdame! ¡Me arrastra! —La voz del otro, cuando salió a la superficie, sonaba al borde de la histeria.

—Voy, voy —jadeó, mientras intentaba recuperar el aliento.

Un rumor sordo movió las aguas de la laguna y el otro aulló de pánico.

Nahum se mordió el labio para reprimir un dolor punzante que le recorría la espalda justo debajo del ala derecha. Seguro que se había roto una costilla. Se levantó con dificultad y volvió a acercarse buscando a tientas alguna piedra con la que ahuyentar al nuus. Sus dedos se cerraron sobre un objeto duro. Lo palpó con detenimiento. Tenía una punta afilada. Aquello serviría.

—¡Voy a buscar algún punto de apoyo para poder tirar con más fuerza! —gritó—. Vas a tener que abrazarme tú.

Unas manos tantearon su cuerpo y se aferraron a su tronco. El muchacho se agachó, apoyó los pies en el fondo con la sensación de hundirlos en una maraña y se aferró al tronco del otro. Las alas le sirvieron de agarre a la roca, a pesar de estar empapadas. Oyó un quejido ululante y furioso entre las aguas, y el nuus aumentó la fuerza con la que arrastraba su captura hacia el fondo.

Palpando el relieve del arthros y guiado por el movimiento del agua, clavó el objeto puntiagudo en el nuus y, sin soltar al otro, se encogió sobre sí mismo, apoyó el peso del cuerpo en la pierna izquierda y tiró con fuerza. Esta vez el nuus soltó a su presa, que cayó sobre él, hundiéndolo de nuevo en el agua viscosa. Un dolor taladrante en las costillas le hizo soltar un grito que le llenó la boca de cieno.

El rescatado se retiró con rapidez y tiró de él hacia fuera. Su jadeo se superponía al sonido gorgoteante de la laguna, indicativo de que el nuus se replegaba. El muchacho se dio la vuelta manoteando y alcanzaron juntos la orilla.

—Gracias —le dijo el arthros con un hilo de voz.

—Agárrate a mi brazo, no me sueltes.

La misma mano de antes volvió a tocarlo. Temblaba sin control. El muchacho la cogió entre las suyas y empezó a caminar.

—Tranquilo —lo apaciguó—. Enseguida estaremos en la superficie.

¿Cómo se había atrevido a hablarle así? La inconsciencia de quién era el otro había sido enorme, pero ahora —al recordar la escena— no podía dejar de preguntarse qué cuernos haría Teraan en los bajos de la fortaleza. El maestro arthros también debió pensar en que la situación era difícil de explicar porque hubo un silencio de segundos antes de que continuara narrando. «Mi nombre es Teraan. Me gustaría dar las gracias a mi salvador. ¿Cómo te llamas?».

Nahum fue consciente entonces de que iba a decirle su nombre —aquel que luego ya no recordaba—, cuando empezó a invadirle una sensación familiar de desasosiego, como si estuviera a punto de despertar de un sueño. En ese momento, se enfadó por despertar. Se acordó que había intentado desligarse del arthros.

—Ve tú delante, te alcanzaré enseguida —murmuró su imagen en el recuerdo.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Creo que he oído un ruido ahí detrás.

—Iré contigo. Aunque no te lo parezca, soy un guerrero experimentado.

A Nahum no le dio tiempo a oír más. Recibió el impacto de la llamada, pero supo que no era como siempre. Dolía. Era un dolor que lo atravesaba de los pies a la cabeza. Cada vez que respiraba, sus pulmones parecían llenarse de escarcha. Sintió que su cerebro se sobrecargaba y que su corazón iba congelándose a medida que el ritmo de succión aumentaba. Perdió el control de sus sentidos mientras la cabeza le retumbaba como un trueno y el pasadizo iba disolviéndose en esquirlas de luz y oscuridad. Oyó la voz de Teraan, que lo llamaba. Miró hacia él con los ojos velados e intentó moverse con dificultad. Parecía como si su cuerpo se estirara más allá de lo que la naturaleza permitía. Por su mente pasó la idea de que era posible que no sobreviviera. Fue su último pensamiento antes de caer de bruces al suelo y de que todo se volviera negro.

Teraan continuó su relato refiriéndose a la primera visita que hicieron a la consulta del regips Phelps, pero Nahum, con los ojos muy abiertos, ya no lo escuchaba. Repentinamente, las cosas empezaban a teñirse de color.

41
Isabel

Su teléfono móvil se encendió con el zumbido de un mensaje a las seis de la mañana, despertándola de una terrible pesadilla. En el sueño volvía a estar en Anisóptera con Nahum. Pero no en la caverna, sino que un ejército de arthros, con Ragia al frente, los acorralaba en la taberna donde había comprado el scheltes. Avanzaban hacia ellos con las alas desplegadas, esgrimiendo sus bordes cortantes. En el sueño, Isabel intentaba gritar pero la voz no salía. Como si estuviera debajo del agua. Volvió a creer que estaba bajo la superficie helada del lago, sin poder respirar.

Al abrir los ojos, se sintió como si hubiera sido arrollada por un camión. Jadeó para recuperar el aliento. El teléfono volvió a zumbar. Rodó en la cama y contestó con un gruñido.

—Ha ocurrido algo —murmuró Javier al otro lado. Parecía ansioso—. Debe de ser algo terrible.

—¿Qué ha pasado?

—Nos encontramos en la cafetería de la esquina de tu calle en diez minutos. ¿Puedes venir?

Isabel se lavó la cara y los dientes, se puso unos vaqueros y una camiseta y se precipitó escaleras abajo. Cuando abría el portal, se dio cuenta de que ni siquiera se había peinado; su melena rizada parecía tener vida propia alrededor de su cara. Se miró en el cristal de la cafetería al llegar y se recogió el pelo en una coleta.

Javier estaba ya sentado frente a un café con la mirada fija y los dedos tamborileando sobre la mesa. Su gesto era grave y taciturno. Isabel pidió un café con leche en la barra y se acercó a él.

—¿Qué está pasando?

—Perdona que te haya despertado, pero no sabía a quién contárselo.

—No te preocupes —le contestó ella—. ¿Qué ocurre?

—Anoche cené con Iván. Luego se quedó a dormir conmigo.

Isabel asintió y lo animó a continuar.

—Esta mañana, a las cinco, nos ha despertado el teléfono. Era Malatar. Estaba histérico.

—¿Por qué lo sabes?

—Porque, aunque Iván se ha levantado para no despertarme, lo oía decir: «Tranquilo, Melchor, no te preocupes», todo el rato. Luego ha vuelto al dormitorio. Me ha dicho que tenía que irse porque había una emergencia en la editorial.

—¿Qué emergencia va a tener una editorial a las cinco de la mañana?

—Eso mismo le pregunté yo. Pensé que era un incendio o una inundación, algo por el estilo.

—¿Y qué te dijo él?

—Que no podía explicármelo.

—¿Que no podía explicártelo?

—Tal cual. Pero sé que es algo relacionado con Conesa. Melchor gritaba tanto al teléfono que pude oír su nombre varias veces. Aún hay más. Cuando Iván descolgó, escuché una frase que me ha dejado intrigado: «El cabrón ha vuelto».

Isabel posó la mano en el hombro de Javier.

—¿Crees que se refiere a Conesa? —preguntó en un susurro.

Javier miró en dirección a la puerta de la cafetería. Luego se abrió la chaqueta de cuero y sacó una llave.

—Creo que tú y yo vamos a averiguar qué se cuece en La Sociedad de la Libélula.

Isabel cogió la llave y la examinó sobre su palma.

—¿Es la de la editorial? ¿Cómo demonios la has conseguido?

—Podría decirse que se la quité a Iván la semana pasada.

—¿Se la robaste? —preguntó Isabel sin dar crédito a sus oídos.

—Fue un accidente —se disculpó—. La anilla del llavero se rompió en el bolsillo de su pantalón cuando estábamos… —Se ruborizó—. Se rompió. Las llaves cayeron al suelo y una se coló bajo el sofá. Iván recogió el resto, pero no vio esta. La descubrí al barrer al día siguiente y me la guardé para hacer una copia antes de devolvérsela.

—Te harás cargo de lo que supone eso en vuestra relación si él llega a enterarse…

—Sí, claro. Pero pensé que nos vendría bien husmear un poco. Hay demasiadas cosas extrañas que nos afectan.

—¿Y por qué sabes que es la llave de la editorial?

—Porque Iván la echó de menos enseguida. Nuria es la encargada de abrir a los primeros empleados. Iván siempre llega más tarde a trabajar porque pasa a recoger a Malatar en el coche. Pero es él quien cierra por la noche. Y me llamó para que la buscara —concluyó con una sonrisa traviesa.

—¿Quieres que vayamos ahora a la editorial y entremos de tapadillo?

—Nunca tendremos mejor oportunidad que esta. La alarma estará quitada porque Malatar e Iván están dentro, pero no habrá empleados que nos impidan el paso a zonas que no hemos visitado aún.

—¿Y si Malatar e Iván nos pillan?

—Tendremos que correr ese riesgo.

Isabel tragó saliva. Nunca había sido muy aventurera. Había sido divertido elucubrar con Javier como si estuvieran metidos en una aventura emocionante, pero aquello era allanamiento de morada.

—¿Cómo vamos? —preguntó con un hilillo de voz.

Javier sonrió.

—Esa es mi chica —contestó levantándose—. Tengo la moto aquí al lado.

42
Nahum

Cuando Teraan acabó de narrar su historia, Nahum sintió en la piel la vibración de los tatuajes nuevos que pugnaban por salir.

—Os lo agradezco, maestro.

No quería que Teraan fuera consciente de que su memoria volvía a raudales y se dispuso a salir de la sala.

—Espero que te ayude a recordar quién eres.

Nahum sintió una punzada de culpabilidad. Asintió mientras un sinfín de imágenes se abrían paso dentro él.

El maestro arthros estaba incómodo y preocupado, y totalmente ajeno a lo que ocurría dentro de su discípulo. Nahum entendió que estaba a años luz de allí.

—Si puedo ayudaros con Pygma…

—No te preocupes, Nahum. Tener a Pygma preparada para la tormenta es cosa mía.

—Teraan…

—Dime.

—¿Qué estabais haciendo en los bajos del palacio para que os cazara un nuus?

—No es de tu incumbencia, Nahum —le reconvino.

El discípulo salió de la sala para buscar refugio en su celda. Se sentó en el camastro y miró su reflejo en el agua de una jarra. A simple vista, cualquiera diría que no era distinto al arthros que había ido a preguntar por su pasado a su maestro, pero no era así. Se metió la cara entre las manos. «Me llamo David». Paladeó el nombre, como el que degusta un dulce de la infancia. David. Sus labios se curvaron en una sonrisa franca. Isabel tenía razón.

¿Qué habría pasado? Lo último que recordaba siendo David era la angustiosa sensación de que la vida se le derramaba como la arena de un reloj. ¿Podría volver a concentrarse y despertar en la máquina? ¿Cuánto tiempo habría pasado conectado? Se apretó los párpados con los dedos. Las imágenes se atropellaban en su cerebro, superponiéndose unas con otras y evaporándose antes de que tuviera tiempo de aprehenderlas.

Antes de firmar con La Sociedad de la Libélula, David había hecho maratones de escritura. Y al terminarlos, después de días y días encerrado escribiendo y alimentándose de comida a domicilio, había tenido la misma sensación de irrealidad que tenía en ese momento. Pero esta vez no tenía nada que ver con escribir. Estaba convencido de que él no era el autor de Anisóptera. ¿Qué pintaba Isabel en ese mundo fantástico? Se levantó y empezó a recorrer la habitación. Tal vez si lo intentaba, conseguiría despertarse en la sala de la máquina y enterarse de todo. Y volver a ver a Isabel. Sonrió ante la perspectiva. Cerró los ojos y se concentró. Sintió de inmediato la sensación conocida de vacío en el estómago.

43
Melchor

Malatar sudaba como si acabara de correr una maratón. ¿Qué demonios habría pasado? Cuando el piloto de alarma de la máquina se iluminó en su móvil, el corazón se le sobresaltó. Llamó a Iván de camino a la editorial mientras el taxista lo miraba preocupado por el retrovisor. Le hizo gracia la intranquilidad del conductor. Sus gritos al teléfono parecían haberle llevado a la conclusión de que tenía a bordo a un pasajero agresivo. La ira habría sido una emoción mucho más útil que el pánico que lo atenazaba. Todo el trabajo de muchos años se podía ir esa noche por el desagüe si no llegaba a tiempo de impedirlo.

El taxi entró en el aparcamiento vacío frente al edificio de La Sociedad de la Libélula. Las ráfagas de viento hacían volar hojas secas y trocitos de papel, y le costó abrir la portezuela. Descendió con el temor inquieto de encontrar a la Policía en la puerta. Pero allí no había nadie. La planta baja de la editorial estaba oscura y desértica tras las cristaleras. Melchor Malatar estuvo a punto de esperar a que Iván llegara, para no entrar solo. La comprobación se le antojaba cada vez menos apetecible. Se pasó la mano por el cabello largo y suspiró. Se contentaría con un vistazo rápido a sus cámaras de seguridad, lo justo para asegurarse de que era una falsa alarma. Luego esperaría a su asistente para bajar juntos a la zona de las máquinas.

Abrió la puerta y desconectó la alarma. Encendió la luz para que Iván supiera que estaba dentro y subió a su despacho. Todo parecía estar en calma. Abrió el panel que escondía las cámaras de seguridad privadas. Mientras esperaba a que se conectaran, unió las yemas de sus largos dedos y las presionó entre sí, nervioso, hasta que sus articulaciones emitieron un crujido seco. Todas las máquinas de la editorial estaban apagadas salvo una. La cámara se centró en los parámetros de la única encendida. «Mierda», pensó. Se quedó paralizado. El sonido de la puerta principal le hizo dar un salto.

—Me has dado un susto de muerte —le espetó a Iván, que entraba en el despacho.

El muchacho refunfuñó algo. Pero Melchor no estaba para nimiedades.

—Vamos. Los parámetros están en fase de despertar.

—¿Estás seguro? —Iván enarcó las cejas.

—Acabo de comprobarlos arriba.

Bajaron deprisa a la zona de máquinas. El pasillo que llevaba a las salitas de trabajo estaba a oscuras y no se molestaron en encender la luz. Lo atravesaron hasta llegar a una estancia con moqueta gruesa. Era una salita de exposición circular con un banco central, varios armarios de nogal en los que se guardaban archivos y multitud de fotografías en las paredes que ilustraban la historia de la editorial. Melchor retiró una de las fotos. Detrás había un pulsador en la pared, similar a los que abrían las salitas de trabajo de los escritores. Lo presionó y la salita giró sobre un eje dejando a la vista un espacio amplio. Una máquina trasladadora encendida ocupaba ese espacio. Y en la camilla, tapado con una manta de calor eléctrico y conectado a un millar de goteros, estaba el escritor desaparecido. Las alarmas sobre su cabeza sonaban desenfrenadas. El editor sintió que le daba un vuelco el corazón.

—Corre, Iván, venga, sédalo.

—¿En serio? ¿No crees…?

—No puedo permitirme que el cabrón se despierte ahora.

—¿Para qué, Melchor? ¿Qué vas a conseguir escondiéndolo más tiempo? No quiero seguir siendo cómplice de algo absurdo. Si puede despertar, ¿qué sentido tiene que lo sigamos ocultando?

—Solo un par de semanas más. Solo déjame eso.

Iván tenía una expresión recelosa y los ojos entrecerrados.

—¿Por qué? ¿Qué más te da? Ya tienes a Isabel para que continúe con Anisóptera. ¿Por qué no dejas que se marche?

—¿Crees que Conesa se va a quedar calladito? Necesito dos semanas más. Solo te pido eso. Luego haremos lo que tú digas.

Sintió que la furia le corría por las venas. Después de todo lo que él había hecho por Iván, ¿cómo se atrevía a desafiarlo? Sabía que no era su lacayo y que no tenía derecho a pedirle favores como ese. Entonces el asistente, ajeno a sus pensamientos, relajó la mandíbula y sus ojos pálidos adoptaron una expresión menos desconfiada.

—Está bien. Dos semanas no creo que cambien gran cosa.

Modificó los valores de varios de los perfusores que rodeaban la camilla. Poco a poco, los parámetros de la máquina se normalizaron y las alarmas dejaron de sonar.

—A veces, dos semanas cambian toda una vida —respondió Malatar, tan bajito que Iván no pudo oírlo.

44
Isabel

Se hallaban en una habitación estrecha que parecía un recibidor, con los suelos de madera desgastados y las paredes lisas. Junto a la de la izquierda había un dispensador de agua. En un jarrón de pie se marchitaban unas rosas. Su olor mareó a Isabel. De uno de los ganchos de un perchero, colgaba una chaqueta de cuero que Javier le señaló.

—Han pasado por aquí. Eso es de Iván.

—Pero ¿dónde están ahora?

—No lo sé.

—¿Qué hacemos? ¿Bajamos a la zona de las máquinas?

Javier asintió y le tomó la mano. Ella no protestó.

—Tienes las manos heladas.

Isabel hizo una mueca. La linterna que llevaba su compañero inundó la escalera de luz.

—Nos van a descubrir por la luz.

—¿Quieres que vayamos a oscuras?

El pasillo de bajada a las máquinas era lo bastante amplio como para que caminaran uno al lado del otro, y las cristaleras dejaban pasar la luz del amanecer. Javier apagó la linterna y abrió la puerta de la zona de máquinas poniendo la mano en el lector digital.

—No hay nadie aquí —susurró.

—Espero que las entradas no queden registradas en el lector —murmuró Isabel.

Revisó el conocido pasillo, tan extraño a aquellas horas intempestivas. Nada parecía estar fuera de lugar. Su corazón palpitó al ver una luz tenue que venía del recodo final.

—Ahí.

Se acercaron despacio a la salita del fondo, pero no había nadie. Javier le lanzó una mirada desconcertada.

—¿Dónde están? —susurró.

A excepción de una lámpara de pie encendida, estaba desierta.

—No quiero estar aquí, Javi. Nos estamos metiendo en un problema. Vámonos. Aquí no hay nada.

—Espera. Escucha.

Detrás de la pared curva de la salita, se oían voces.

—Parece que están detrás de esa pared.

—¿Habrán entrado por otro sitio?

—Tal vez la entrada esté dentro de alguno de estos armarios —repuso el escritor.

Abrió uno y presionó el fondo. Estaba vacío, salvo algunos documentos enrollados en la balda superior. El fondo permaneció inmutable.

En ese momento, la pared empezó a girar sobre sí misma. Javier, alarmado, arrastró a Isabel al interior del armario y cerró la puerta.

—¿Qué crees que estás haciendo?

Él le puso un dedo sobre los labios. La boca de Isabel se tensó al oír las dos voces en la salita, solo separadas de ellos por la madera.

—Dos semanas, Melchor. —La voz de Iván sonaba irritada—. Tenemos que dejarle que siga con su vida.

—Puede ser mi ruina despertarlo.

—Ya lo apañaremos con él, no te preocupes.

Isabel miró a Javi con los ojos como platos. El escritor se limitó a menear la cabeza. Las voces se fueron alejando por el pasillo, pero ellos continuaron ocultos.

—Mierda —susurró Javi. Se dejó resbalar hasta la base del armario.

Isabel se sentó con él y las ideas empezaron a girar en su cabeza como un torbellino.

—¿Por cuál de las cosas que pasan dices «mierda»? ¿Porque es evidente que tienen a alguien ahí dentro o porque acaban de colocar la alarma y nos hemos quedado encerrados hasta dentro de al menos dos horas?

—Digo «mierda» porque me he enamorado de un puto secuestrador.

45
Taar

Un viento helado descendió desde las montañas que rodeaban Anisóptera hacia el lago arrancando protestas a los árboles del bosque. La nieve crujía bajo sus pies mientras Taar huía de sus captores en dirección al ojo ritual. Ascendió con trabajo un pequeño promontorio donde estaba la cueva natural. Esperaba que los nophya no la conocieran, porque si era así, lo cazarían y no podría escabullirse. Necesitaba unos instantes de descanso para recuperarse y en la cueva tenía armas con las que defenderse.

Entró en la caverna y un pinchazo de dolor, que nada tenía que ver con su herida, le atravesó el pecho. Había soñado con traer a Mara a ese sitio. Era su lugar especial. Dentro había un lago pequeño. Debía de nacer una fuente de azufre bajo el agua, porque nunca estaba helada. Había deseado unirse a ella en aquella cueva a salvo de miradas indiscretas. Apretó los labios con rabia y se dejó caer al suelo, exhausto, junto a la orilla. No podía pensar en una vida sin ella, en volver al antes, a cuando no tenía a nadie con quien hablar. Había fantaseado con buscar otro mundo, más allá de las montañas, un mundo que no los rechazara por ser diferentes. Sus fantasías se erguían ahora ante él como murallas infranqueables.

Metió las manos en el agua plateada y se las pasó por la cara y el cabello para despejarse. Luego se arrastró hasta apoyar la espalda en la pared de roca. Un calor ardiente le brotaba del costado, donde la sangre volvía a fluir, espesa y oscura, tras la escaramuza con el nophya. Deseó que el viento entrara en el habitáculo y lo acarreara a sus espaldas. Tenía que sacar fuerzas de donde fuera. Despacio, desgarró las mangas de su camisa y las unió para hacerse una venda improvisada alrededor del tórax. Aunque le dificultara respirar, al menos parecía que la sangre había dejado de salir. Eso consiguió serenarlo. Estaba muy débil, pero tenía que ponerse en pie y llegar hasta el ojo. No podía permitir que su vida se le escapara entre los dedos sin hacer nada para rescatar a Mara.

Con el rostro contraído por el esfuerzo y las mejillas llenas de lágrimas, se levantó apoyándose en la pared de piedra. Pero las luces empezaron a titilar sobre la superficie del lago. La sensación era similar a la de esos sueños en los que caía al vacío, solo que mucho peor, como si su cabeza se metiera en un túnel oscuro y húmedo de profundidad inimaginable. «No», pensó. Un caleidoscopio de angustia, dolor y rabia lo enloqueció antes de verlo todo negro de nuevo.

46
Nahum

Una barcaza de nophya remontaba pesada la corriente, en la calle principal de la ciudad. Un poco más allá dos coerus turbaban con sus cuerpos la superficie líquida. El acantilado de roca sobre el que se asentaba la parte de la ciudad en la que vivía el regips Phelps deparaba una vista excelente de los canales de agua. Pero la mansión en la que tenía la consulta parecía llevar muchos años sin que le importunaran las vistas. Las ventanas estaban tapiadas con placas de escamas y no se veía luz alguna entre ellas.

Nahum entró en el vestíbulo y se detuvo. ¿Qué estaba haciendo allí? Había salido frustrado de la fortaleza tras el intento inútil de conectarse a la máquina. Después de la sensación de vacío en el estómago, una luz intensa había inundado su mirada: una enorme mancha blanca que lo cubría todo y le impedía ver. Sintió hormigueo en las manos y en las piernas, como cuando se te quedan dormidas y empiezan a despertar. Y un fuerte olor a desinfectante le hizo respirar rápido y con fuerza. Pero por debajo del olor había algo más. Algo familiar enterrado en su amnesia. Oyó voces mientras la vista se le iba aclarando y le permitía distinguir detalles. Estaba acostado en una sala circular. «La sala de la máquina», pensó mientras los latidos de su corazón se disparaban al reconocerla. El hormigueo en los dedos se intensificó, lo mismo que la urgencia de las voces a su alrededor.

Y, de pronto, se encontró de nuevo en su habitación de la fortaleza, convertido en un arthros. Se movió un poco y sintió un dolor intenso en el cuerpo: era una magulladura con patas. Una magulladura que no entendía qué era lo que había pasado.

Aún no era hora de visita y no había nadie para recibirlo en la entrada de la casa del regips Phelps, así que Nahum se dirigió a donde sabía que estaba la consulta. Había acudido al médico por inercia, ¿qué iba a saber un regips de un humano convertido en arthros? En un banco, en el pasillo, había dos parias charlando y riendo. Al verlo, se levantaron presurosos.

—Disculpe, señor, ¿tiene una cita?

—Quería consultarle algo al médico, pero…

El paria no estaba acostumbrado a que los arthros estuvieran nerviosos.

—Espere aquí, señor —le dijo receloso—. Veré si el regips puede recibirle.

Los dos parias se fueron y lo dejaron solo en el pasillo. Al poco, el regips vino a su encuentro. Su rostro estaba devastado por la falta de sueño y su piel se veía más pálida que de costumbre.

—Señor Nahum —dijo con la voz gutural de quien acaba de despertarse.

—Disculpe, regips Phelps. No quería despertarle. Pero empiezo a recuperar la memoria y me gustaría saber si hay alguna manera de acelerar el proceso.

Le intrigó la expresión inusual en el rostro del médico. Tenía los labios fruncidos y el ceño turbado, como si alojara una inmensa tensión interior.

—Los tratados de medicina hablan del cristal de polen, pero no lo he probado en ningún paciente —contestó con la voz temblorosa.

—Ah, sí —dijo como si estuviera decepcionado; no podía decirle al regips que había robado ya cristal de polen—, eso.

De pronto, las lágrimas inundaron los ojos del regips Phelps, que se derrumbó en el asiento donde antes estaban los parias, con las escamas de su cuerpo temblando.

—¿Qué…, qué os ocurre? —preguntó Nahum atónito.

—Me ocurre que Anisóptera se muere, señor Nahum. Que nos queda menos de una décima de ciclo para que el ojo ritual se apague. Que no duermo por la noche buscando fuentes de uranita alternativas. ¡Una décima de ciclo! Menos tiempo de lo que pensábamos. Y la tormenta no está preparada.

—No, lo sé. Pero no queda mucho para que Teraan lo consiga.

—Permitidme que sea escéptico. Esa niña…, esa niña no lo conseguirá. Ni sedándola con sacos de extracto de alhora.

Nahum se preguntó dónde había oído aquello del extracto de alhora. Rebuscó en el batiburrillo que era su mente, pero no consiguió encontrarlo.

—¿Para qué es ese extracto?

El regips Phelps, sorprendido por la pregunta, titubeó. Pareció comprender que había hablado de más. Se levantó con lentitud.

—Olvide eso, señor Nahum —dijo recuperándose—. Espere un segundo, que mis criados le traerán un poco de cristal de polen. Probaremos con ese remedio, a ver cómo le sienta.

47
Melchor

Malatar estaba sentado en un banco, junto a la puerta del Juzgado de Instrucción número 6 de Madrid, a la espera de ser interrogado por la desaparición de David J. Conesa. A su lado se había sentado un hombre con muletas al que había visto avanzar de forma penosa por el pasillo. A escasos metros, dos mujeres se saludaron y se pararon a charlar. Su conversación parecía el zumbido de dos moscardones. Malatar se sentía incapaz de pensar. En el regazo tenía los registros de la máquina de Isabel de los últimos días. Volvió a revisarlos con mano temblorosa.

No quedaba apenas tiempo para llevar a cabo su plan, pero no era eso lo que lo tenía en vilo. No temía por su vida. Eso era lo de menos. Había estado muchas veces a punto de morir apaleado cuando era niño, así que la muerte no era algo que lo asustara. El problema era que nadie más sabía nada. Ni siquiera Iván. Y si le pasaba algo, ¿cuántas vidas trastornaría de un plumazo? Esa responsabilidad le ponía enfermo, le provocaba náuseas de anticipación. Por supuesto, podría habérselo contado todo a Iván, haberle presentado su problema como le había contado otras miles de cosas íntimas. Su pobre niño descarriado, ajeno a lo que el futuro le deparaba. Sintió una punzada en el pecho y, por un momento, deseó confiarse a él. Pero ¿de qué serviría? Lo más que podía esperar era que nadie saliera herido en el proceso y que todo siguiera como antes cuando despertara a Conesa.

Su abogado se acercó para saludar y pedirle la documentación. Luego lo dejó de nuevo con sus pensamientos y entró en la sala. El editor cerró los ojos y se masajeó la frente derrotado. Aquellos abogados se creían en posesión del conocimiento universal, con sus leyes, sus pruebas y sus análisis de la situación. Pero fuera de los juzgados, la vida era compleja: había factores que desconocían por completo.

La puerta de la sala se abrió, el funcionario de auxilio dijo su nombre y recorrió con la mirada el pasillo. Malatar se puso en pie, entumecido, y miró el reloj. Era temprano. Si salía del juzgado en una hora, le daría tiempo de llegar a la editorial sin que Isabel se hubiera desconectado de la máquina. Necesitaba saber de cuánto tiempo disponía antes de que aquella historia terminara. Respiró hondo, asintió al funcionario, que ya estaba repitiendo su nombre, y entró al juicio.

48
Isabel

Le urgía saber los motivos por los que David J. Conesa había quedado atrapado en Anisóptera. En las últimas conexiones a la máquina, Isabel se había enterado de muchas cosas de aquel mundo gracias al arthros. También el muchacho le había contado su intento frustrado de desconexión. Ambos estaban convencidos de que su cuerpo —el cuerpo de Conesa— estaba metido en la habitación oculta al final del pasillo.

A pesar de que lo habían intentado, Isabel y Javier no habían conseguido abrir la pared por ningún sitio. La última vez los había pillado Nuria en la salita con uno de los cuadros en las manos. La mirada de la secretaria fue disuasoria al máximo. Los dos escritores no terminaban de entender el motivo por el que Malatar e Iván escondían a Conesa. Si el escritor estaba conectado a la máquina, debía llevar más de cinco meses enganchado a ella. ¿Cómo lo mantenían con vida? Y sobre todo, ¿por qué? Javier sostenía que era porque, de otra manera, la editorial se habría visto envuelta en un escándalo que la habría llevado a la quiebra. E Iván haría cualquier cosa por Malatar.

—¿Hasta secuestrar a alguien? —le había preguntado Isabel a su amigo.

—Me temo que hasta matar. Melchor sacó a Iván de las calles cuando apenas era un niño.

—¿De dónde es Iván?

—De Siberia.

—¿Y qué hacía en Madrid?

—Vino oculto en un transporte. En su casa lo maltrataban. Pero aquí tuvo que luchar siendo muy pequeño contra todo tipo de demonios.

Isabel entendió que a Javier le quemaba por dentro la historia de su novio.

—Joder, Iván se ha labrado un nombre y una vida gracias a Malatar. Le debe todo —insistió él mientras se pasaba una mano por el flequillo.

—Vale, pero eso no justifica secuestrar a nadie, ¿no? —le reprochó Isabel en tono dulce.

—Ya, Isa, ya. Ya lo sé. Pero puede que él lo vea de otra manera. No me atrevo a decirle nada.

Isabel caminó por el terreno helado y, por primera vez en aquel mundo ajeno, se sintió tranquila. Aspiró el olor de la resina de los árboles, que se diluía en la brisa cortante. Su cuello, cubierto una vez más por las escamas azules de coerus, se fue relajando con cada paso que daba en dirección al lugar de encuentro. Más de dos hectáreas de bosque, en tonos verdes, negros y grises, se extendían en las cuatro direcciones y le permitían recrearse en la belleza del paisaje.

Nahum la esperaba en el sitio acordado. Estaba de espaldas a la entrada. Las alas desplegadas dejaban ver los músculos de su cuerpo. Las ondas de cabello azul le rozaban los hombros. Su inmovilidad le recordó a la de una estatua, alguien que vivía alejado de su tiempo. Antes del incendio, Isabel guardaba en su mesilla una foto de su padre que lo mostraba de pie en la costa de Tenerife. La lava negra se extendía a su espalda y el mar se estrellaba a sus pies. La cámara retuvo ese momento de gloria como su visión atrapaba ahora la imagen de Nahum. El corazón le dio un vuelco y la invadió una necesidad desconocida.

—Hola.

El arthros se volvió hacia ella. Sus ojos rasgados y penetrantes la miraron y le atravesaron el alma. Isabel tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Él acortó la distancia que los separaba y la abrazó.

—No sabes lo que me alegra verte —dijo.

A Isabel le ardió la piel bajo las escamas. Se sintió muy vulnerable pero Nahum-David no parecía intimidado en absoluto. Le cogió una mano y empezó a caminar, arrastrándola hacia el interior del bosque, sin parar de charlar.

—He seguido recordando cosas —dijo—. Es increíble, como si poco a poco todo fuera pintándose de colores. ¿Sabes algo de mis padres?

—Están bien. Sé por los periódicos que han denunciado a la editorial.

—Tengo un gato, ¿sabías?

Isabel tuvo un destello de tristeza al recordar a Voldemort.

—Sí, creo haber visto alguna foto en redes sociales. —Hablar de redes sociales en aquel entorno le pareció incongruente.

—¿Y sabes algo de Gala?

—¿Quién es Gala?

Vio que él se tensaba.

—Es…, era mi novia.

—Creo que hace tiempo que ella se desvinculó de todo el tema —contestó con voz neutra, el rostro carente de toda expresión.

Él le soltó la mano.

—Entiendo.

Isabel vio en su cara el asomo de algo. Arrepentimiento. Anhelo. Supo que se sentía herido. Frustrada, se dio cuenta de que solo había sido un espejismo. Que la atracción que sentía era unilateral.

—Tengo que decirte una cosa. Tenemos menos tiempo de lo que pensábamos para resolver esta situación.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Cuando fui a visitar al regips Phelps me dijo que las reservas del ojo ritual son muy escasas. Entonces solo quedaba una décima de ciclo para que pudiéramos volar la tormenta.

—¿Y ahora?

—Las últimas veces hemos conseguido cuadrar nuestras visitas. Así que, una décima de ciclo debe ser un equivalente a unos 35 días terrestres.

—¿Quedan 35 días?

—Nos queda una semana.

49
Taar

La energía del ojo ritual otorgaba un tinte opalino a los árboles que lo rodeaban en el extremo del lago de las ninfas. Era una de esas escenas invernales perfectas con el cielo oscuro iluminado, como si el ojo fuera un enorme faro. Taar se agarró a uno de los troncos. Su respiración formó una nube de vapor frente a su cara y suavizó los contornos del paisaje hasta dotarlo de la calidad del sueño. Estaba empapado hasta los huesos y era incapaz de sentir nada. Se había ido deslizando inconsciente hacia el lago en la caverna. Se había salvado por los pelos de una muerte por ahogamiento. Parecía que su cuerpo había dejado de sentir para protegerlo de tanto daño, lo mismo que la mente. Su memoria de lo ocurrido en la cueva era fragmentaria. Recordaba tener la boca y la nariz llenas de un agua empozada que lo despertó atragantado. Luego, otro vacío en el cerebro. De alguna forma consiguió nadar hacia la superficie y salir del lago tosiendo.

En el escondrijo de la caverna tenía varias armas, un arco, un puñal y ballestas mecánicas con las que había fantaseado matar al regips Khorn. Vaciló entre ellas, pero el más manejable era el puñal y no tenía apenas fuerzas. Lo ató a la cuerda de sus calzones y emprendió el camino hacia el ojo ritual.

El frío entorpecía ahora sus movimientos mientras observaba a los arthros que empezaban a preparar la tormenta. Batallaba para dar cada paso hacia allí, tambaleado por el dolor. Se mojó los labios con la lengua y los notó ásperos. Se sentía cada vez más mareado. A lo mejor estaba muerto, porque entre la foresta se creía invisible. Quizás lo fuera. Quizás el frío y la herida del costado hubieran terminado con su vida y pudiera caminar como si nada entre los arthros amenazadores con sus alas cortantes y rescatar a Mara. Porque nadie puede ver a los muertos. Tomó aire y el dolor del tórax le confirmó que estaba vivo, a pesar de todo.

El manto grueso de nieve que rodeaba las orillas del lago amortiguaba las voces. Los arthros se movieron para dejar entrar en el círculo a tres de ellos. Su corazón se elevó como un fuego inflamado por algún combustible cuando vio la figura de Mara. Esa era su realidad, su vida. A su espalda, como perros guardianes, estaban Teraan y Yagüe, los dos maestros de la tormenta. Se descubrió estudiándolos en silencio, buscando algún punto débil, sin encontrarlo. ¿Cómo iba a sacar a Mara de allí?

Sus pensamientos resonaron como piedras heladas en su alma. «No voy a poder hacerlo». Había todo un mundo de impotencia en aquella frase, en esas palabras que había desterrado de su vocabulario cuando era niño. Había sobrevivido al maltrato del regips Khorn, hasta llegar a convertirse en su mano derecha, y nunca había tirado la toalla. Había medrado en un entorno, en el que los parias eran la escoria, hasta hacerse imprescindible, aferrado al «por supuesto que puedo hacerlo». Pero siempre había contado con tiempo para pensar las cosas. Su cerebro era su mejor as. Ahora solo tenía el presente.

Contuvo el aliento un instante, desconcertado. Encontraba liberador y algo impactante el hecho de no tener ningún plan ni tampoco nada que perder. Era la primera vez en su vida que hacía algo así. En un silencio sibilino se arrastró sobre la nieve con el puñal en la mano. Como una sombra que se acercaba a los arthros.

50
Nahum

Se sentía fuera de lugar en el lago. Nahum se había convertido de nuevo en aquel extraño sin tatuajes al que los demás arthros miraban con recelo. Con las alas desplegadas a la espalda, que pesaban como un bloque de granito, su mirada vagó entre los rostros hasta clavarse en el de Vitia. La guerrera arthros le dirigió una mirada despreciativa. Parecía decepcionada con él, como si lo hubiera pillado cometiendo un delito. «¿Qué le pasa ahora?», se preguntó confuso. Cerró los ojos un momento. Vitia no tenía motivo para estar enfadada con él. «Aparte de no haberle hecho caso desde la noche nefasta en que nos liamos», dijo la voz de su conciencia. Tal vez sí que tuviera un motivo. Suspiró y puso los ojos en blanco. Abrió la boca para decirle algo que apaciguara los ánimos, pero su mirada fría lo disuadió. Todo parecía crisparse a su alrededor.

Dejó escapar una bocanada de aire y se obligó a entrar en la formación de la tormenta. Mientras Isabel y él encajaban las piezas del mosaico que lo tenía prisionero en Anisóptera, no le quedaba más remedio que seguir viviendo como un arthros. Incluso podía no quedarle otra opción que ser un arthros para toda la vida. El miedo, como una lanza helada, lo atravesó. Era mucho más feliz cuando no tenía recuerdos de su vida anterior.

Obligó a sus músculos agarrotados a moverse cuando todos sus compañeros se apartaron. Pygma entró en el círculo con los párpados entrecerrados. En la mejilla derecha, los arañazos de una garra atravesaban su piel gris. Teraan entró detrás con el ceño fruncido.

Cuando le contó el problema de la princesa a Isabel, esta se había mostrado muy sorprendida.

—Pero ¿qué clase de sistema es el que justifica la violación de su princesa? —protestó muy indignada—. ¿En qué universo paralelo resulta eso bueno? Te aseguro que yo no he escrito esto.

—Si se me ocurriera cómo resolver esta situación, lo haría.

—La cosa no va contigo, ¿no? —El tono de la escritora era mordaz.

—No soy insensible, Isabel. No creo haber ideado nada de esto.

—¿Ah, no?

—No —respondió él con serenidad—. Creo que la máquina nos traslada de verdad a Anisóptera.

—¿La máquina es un portal?

—Tiene todo el sentido del mundo, ¿no crees?

—No lo sé. Eso querría decir que existen muchos mundos alternativos, además de Anisóptera. Porque hay otros escritores en la editorial…

—¿Y quién te dice que no existen esos otros mundos?

—La lógica.

—La lógica es algo sobrevalorado —dijo él con desdén—. Si es así, si la máquina es un portal a otro mundo, no sirve de nada que me ponga a luchar contra los arthros sin tener un plan alternativo en la cabeza.

Ella se acercó tanto que percibió su calor corporal.

—¿No te das cuenta de que te estás convirtiendo en cómplice de esto?

—¿De verdad? ¿Qué puedo hacer, suponiendo que consiguiera sacar a Pygma del atolladero, para solucionar que Anisóptera se quede sin energía y que no muramos todos? Dime.

Ahora estaban nariz contra nariz. O lo estarían, si él no le sacase a ella una cabeza de altura.

—Por lo que tú sabes, tu maestro no solo planea la violación de una joven, sino que manipula todos los hilos de Anisóptera desde la sombra. Creo que está encantado con el hecho de que la princesa fallezca en el parto, para reinar sobre este mundo otros quince ciclos. Pero para ti, lo que él dice está escrito en oro.

Nahum hizo una inspiración profunda, algo que hizo que su torso rozara los pechos de Isabel.

—Tengo una pregunta mejor —dijo molesto, porque su razonamiento había destapado la incomodidad que siempre había sentido al respecto—. ¿Cómo lo solucionarías tú?

—Yo soy una mujer. Nunca jamás dejaría que un sistema así tuviera cabida en una novela.

—Acabamos de concluir que esto no es una novela.

—Entonces tenemos que hacer algo para evitarlo.

Él se pasó la mano por el pelo.

—No sé qué vamos a poder hacer tú y yo. Hablar de nuevo con Teraan es inútil. Si pudiéramos conseguir una fuente alternativa de uranita, Pygma no correría peligro. Si pudiera volver a la Tierra…

—¿Qué solucionarías volviendo a la Tierra?

—No lo sé, pero por lo menos allí hay libros de Física para documentarse.

Isabel lo estudiaba, recelosa. «Di algo decente, idiota», le ordenó a su cerebro.

—¿Alguna vez te preguntas cómo se sentirá ella? —le preguntó.

—Me lo he preguntado mil veces.

—Lamento mucho haberte atacado como si fuera culpa tuya —dijo ella y se separó un poco para pasear entre los árboles.

—Todos somos culpables al dejar que pase. Si te sirve de consuelo, no me sentí atacado. Solo un poco sacudido.

Ella se echó a reír. Nahum no pudo evitar corresponder con una sonrisa ni preguntar:

—¿Te acuerdas del primer día que te conectaste a la máquina?

—Sí. —Ella parpadeó y volvió a acercarse a él.

—Me hubiera gustado… —Nahum se enderezó—. Me hubiera gustado que esto fuera de verdad una novela. Pygma tendría entonces una oportunidad.

—Sí. —Reconoció ella y se estremeció—. Me estoy congelando aquí.

—Volvamos a la caverna. Allí podremos hablar.

Una vez en la caverna, dedicaron un buen rato a establecer las equivalencias temporales, hasta que consiguieron cuadrar horarios. Por lo que le había dicho el regips Phelps a Nahum, la tormenta se iba a celebrar el miércoles.

—¿De qué servirá que yo esté? —preguntó Isabel cuando él fijó la fecha—. Si no he conseguido despertarte, ¿de qué sirve que yo esté aquí ese día?

—Solo quiero despedirme si la tormenta fracasa —respondió él con voz muy suave.

—Quizás si mueres en este mundo, despiertes en el otro. —Isabel se mordió la lengua a destiempo. Las palabras habían salido de su boca sin pensarlas.

—Creo que no quiero averiguarlo.

Le tendió una mano y salieron al bosque. Isabel lo contempló en silencio unos segundos, con esos ojos tan misteriosos como la cara oculta de la luna.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Por ser como eres.

—No soy nadie.

Sin previo aviso, Isabel se colgó de su cuello y se apoderó de su boca. Nahum se quedó tan sorprendido que separó los labios al tiempo que contenía el aliento. Los de Isabel eran suaves. La agarró por los brazos, deslizó las manos hasta llegar a los hombros y se perdió en la sensación. El beso lo devoró por completo y lo dejó aturdido.

—Perdona. —Isabel se apartó de golpe, con el cuerpo tembloroso.

Nahum parpadeó. Las palabras se le atascaron en la garganta.

—Tengo…, tengo que irme —dijo la escritora—. Olvida… que esto ha pasado. Nos vemos mañana a la misma hora para perfilar nuestro plan. Intentaré averiguar algo más.

—Espera, Isabel…

La coerus salió corriendo sin mirar atrás. Como si fuera la superviviente de una película de terror huyendo del asesino.

Ahora, Nahum intentaba concentrarse en el entrenamiento sin pensar en esa escena. El beso lo torturaba. Había sido un beso inesperado que le hacía sentirse vivo, de una manera que no había experimentado desde hacía mucho tiempo.

51
Melchor

Cuando Iván se levantó a hacer café para los dos, el ambiente estaba tenso. Por una parte, se acababa el plazo de dos semanas que Melchor le había pedido; por otra, era evidente que desconfiaba de lo que su jefe pretendía hacer a continuación.

—Sigo sin entender para qué quieres que me lleve a Javier de aquí el miércoles.

—El miércoles será la tormenta.

Iván se frotó una ceja pensativo.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has estado espiando sus registros?

Melchor apretó los dientes. Le daban ganas de abofetear a Iván por tanta pregunta.

—Claro que he estado espiando sus registros. Me has dado dos semanas para despertar a Conesa. Tenía que asegurarme de que acababan el libro.

—Siempre puede acabarlo despierto. Es escritor, no lo olvides.

—Conesa no va a querer trabajar conmigo cuando se despierte.

—Eso no lo sabes.

—Iván, ¿vas a ayudarme o no?

El asistente palideció. Apretó los labios y ocultó la boca tras la taza de café, dándose tiempo a pensar la respuesta:

—No sé qué tiene que ver Javier con esto.

—No quiero que esté por ahí husmeando.

—No vas a intentar nada raro, ¿verdad?

—Por supuesto que no —afirmó con énfasis el editor—. ¿Qué te has creído que soy?

—No, claro, qué estaría yo pensando. —Iván se sonrojó un poco—. Vale, haré lo que me pides. El miércoles me llevaré a Javier de la editorial.

Melchor respiró hondo. Iba a conseguir su propósito. Esa esperanza hacía que se le acelerara el corazón. Asintió para ahorrarse una respuesta más extensa que denotara su intranquilidad.

Iván suspiró, pero respondió al gesto con una seña de conformidad.

—Me gustaría recordarte lo que pasó la última vez…

—Las circunstancias eran otras. Tendré cuidado. No te preocupes.

El asistente parecía a punto de echarse a llorar. Carraspeó y se dirigió a la puerta.

—Pediré a Nuria que te traiga el manuscrito de Frankfurt para que lo revises.

Melchor sonrió. Se sentía infinitamente agotado. Como si hubiera corrido cien kilómetros de un tirón o no hubiera descansado en mil años. Cuando la puerta se cerró a la espalda del asistente, volvió su mirada al panel que ocultaba los monitores del despacho y susurró:

—La suerte está echada.

52
Isabel

De regreso a casa desde la editorial, se tocó los labios. ¿Qué era lo que la había llevado a ese beso? Después de la discusión por la situación de Pygma, los ojos del arthros se llenaron de pesar, un océano completo de todos y de nadas. Entendió que él lo vivía de forma tan intensa como ella, que se sentía igual de impotente. Sintió que se derrumbaba por dentro. Era injusto, porque ese beso y esa sonrisa prometían muchas cosas, y todas eran imposibles no solo en Anisóptera sino en el mundo real. «¡Qué estúpida que soy con los hombres, joder!», se lamentó.

El sol acababa de ponerse sobre Madrid y el cielo, encapotando los edificios, estaba teñido del azul de los cuadros de Van Gogh. Subió las escaleras hacia su apartamento enfadada consigo misma.

Tenía un mal presentimiento. Tal vez la máquina fuera un portal, como él decía. Tal vez, al morir Anisóptera, él también desaparecería. Cada vez que pensaba en el miércoles, el corazón le temblaba de miedo. Ojalá pudieran despertarlo. Javier y ella seguían intentando entrar en la sala del final del pasillo, pero el lector de huellas digitales, que habían conseguido encontrar al fin bajo uno de los cuadros —al contrario que el de las salas de trabajo—, no parecía reconocer las suyas y no había manera de manipular la entrada.

«Podemos cortarle la mano a Malatar para abrir la puerta —había sugerido Javi tras varios intentos infructuosos—. La pena es que dejaría la alfombra perdidísima de sangre».

Isabel entró en el apartamento con una sonrisa al recordarlo. Entonces, se le ocurrió que quizá había una opción aún mejor.

—¿Que quieres que haga qué? —Javier casi gritó al otro lado del teléfono.

—Solo tú puedes convencer a Iván.

—Pero, Isa, no creo que cuele.

—Tienes que intentarlo, Javi.

—Iván no es tonto.

—Lo sé, pero no tenemos otra opción. Imagina que la tormenta no funciona, que Anisóptera se congela, que…

—Vale, vale, lo intentaré, pero ya te digo que lo veo complicado.

—Gracias. Eres un sol.

—Y tú, una petarda de cuidado. Buenas noches, guapa.

Isabel sonrió complacida.

53
Taar

A medida que se acercaba al conjunto de árboles de troncos anchos que conformaban el último círculo, empezó a ver mejor al grupo de arthros. Un conjunto salvaje de hombres alados, con su vida tatuada en el rostro y en el cuerpo, todos con cicatrices, todos al borde de una tormenta que podía matarlos, pero sin poder huir de ella. Casi sin creerlo, observó que a escasos metros dos de ellos se enzarzaban en una disputa absurda y que uno le arrancaba al otro una oreja con el ala. Yagüe, sentado al lado de Mara, hombro con hombro, sonrió mientras escuchaba el rugido de dolor del herido, que hacía temblar las ramas cercanas. Taar pensó que tal vez el temor que se traslucía en los rostros de los otros divertía a aquel bárbaro. El general se levantó con las manos en la cintura, con todas las miradas sobre él.

—Tú —dijo llamando al arthros causante de la herida.

El otro se acercó nervioso.

—Sí, maestro.

—Discúlpate con él y dale tu oreja a cambio de la que le has arrancado.

Los ojos del arthros se abrieron y cayó de rodillas sobre la nieve levantando las manos hacia Yagüe.

—No puedo hacerlo, señor. Os lo ruego. Él empezó la pelea.

Yagüe dio un paso adelante y asintió con una sonrisa.

—Bien. Si tú no lo haces, lo haré yo.

Se acercó y con un giro limpio del ala derecha cortó la oreja del arthros arrodillado y, con la mano, se la lanzó sangrienta al herido.

—Levántate —ladró.

Pero el arthros mutilado no le hizo caso. Había perdido el conocimiento y la sangre de la oreja manchaba de rojo la nieve alrededor de su cabeza. Yagüe alzó la vista al resto de los arthros, que miraban la escena petrificados.

—No queda nada para la tormenta —dijo amenazante—. No quiero peleas estúpidas.

Un silencio tenso y largo llenó el ambiente, interrumpido solo por los chirridos que empezaba a emitir el ojo ritual. Yagüe se tomó unos minutos para examinar sus rostros, con intención clara de intimidarlos, hasta que todas las miradas fueron huyendo hacia otro lado y los arthros empezaron a formar de nuevo el círculo alrededor del ojo.

Todo pasó muy rápido. Taar estaba tumbado en la nieve temblando, asombrado de la crueldad gratuita del general y, de pronto, sintió una garra hundiéndose en la carne de su espalda que lo lanzaba al centro del círculo de arthros.

—Había un espía entre los árboles, maestro —anunció una voz femenina.

Taar se desplomó en la nieve, respirando con dificultad y con la herida del costado en llamas. Todos los ojos, hostiles, se clavaron en su figura caída. Yagüe lo observó con sorpresa. Claramente, no estaba acostumbrado a que los parias se le escaparan de los calabozos. Solo alguien no alzó la vista. Mara.

—Vaya. —La voz del general fue dura—. ¿Qué te parece, Mara? ¿Le damos de comer un aperitivo paria al ojo ritual?

Solo entonces la princesa levantó el rostro, lo que provocó una carcajada maligna de Yagüe. Eso era lo que el general arthros quería: aquella mirada de terror que cuajaba las pupilas de la princesa.

—Este paria, el aprendiz del regips Khorn, estaba condenado a muerte por saltarse las leyes de Anisóptera, pero la princesa me pidió que le perdonara la vida. Y las palabras de Mara son órdenes para mí. —El general rezumaba ironía—. Pero ya veis lo que pasa cuando uno se reblandece.

—Yagüe… —Teraan intentó detenerlo, pero el general ya había disparado el ala.

Taar la vio venir hacia él y levantó el puñal sobre su cabeza, un frágil escudo que no resistió el avance del arthros pero sí consiguió desviarlo. La daga se partió en dos, haciéndole una herida en la mano y dejándolo indefenso. Una de las mitades chocó contra el pecho de Yagüe aturdiéndolo un segundo. Lo suficiente para que Taar, sacando fuerza de flaqueza, se levantara. El paria corrió hacia el foso del ojo ritual, el único sitio donde no había un arthros cerrándole el paso. Intentaría alcanzar la orilla contraria, en la que los arthros habían dejado un claro al acercarse a ver la pelea.

Pero el ala de Yagüe, que contraatacaba, le pasó por el costado y reabrió su herida. Gimió de dolor, rodó por la orilla hasta quedarse a cuatro patas. Mientras estaba así, oyó los pasos del general tras él. Pensó que no podría reaccionar a tiempo, que la hora de su muerte había llegado. Notó cómo se clavaban las garras del arthros en su estómago y se vio volar sobre el lago. Las aguas con su fulgor verdoso bajo ellos.

Lo último que oyó Taar, antes de que el ojo ritual se lo tragara, fue el grito de agonía de Mara.

54
Nahum

Mientras se abría paso entre los arthros, no detectó miedo: todos asumían que la tormenta podía ser lo último que hicieran en su vida. Pero Nahum podía sentir los murmullos a sus espaldas. Sus compañeros, con los que había bromeado y entrenado, lo contemplaban como si fuera ajeno, como si todos supieran lo que pasaba en su interior. Al abrirse el círculo por completo, se dio cuenta de por qué. Isabel estaba en el centro. A su lado, Vitia, con un gesto feroz, lo desafiaba con las alas desplegadas. Teraan tenía a Isabel prisionera, pero el rostro de su maestro, habitualmente tan duro, estaba cincelado de tristeza. También vio el terror pintado en el de la escritora.

—Nahum —dijo el maestro con voz grave—, Vitia te acusa de tener una relación interracial con esta coerus.

Era una declaración más que una pregunta. Nahum tragó saliva. Sabía que si alguien llegara a confirmar que se habían tocado, la pena para Isabel era la muerte.

—Solo somos amigos. No hay más que eso —contestó.

—Se han besado en el bosque —acusó Vitia.

Sintió un agujero en el pecho al recibir la ira de la arthros. Ahora sabía qué era lo que le pasaba el otro día.

—Señor —repuso lo más sereno posible—, Vitia está celosa porque no he querido continuar una relación con ella. Miente.

—¿Es eso cierto, Vitia? —Teraan dudaba.

—Por supuesto que no. —Vitia levantó su ala derecha y la apuntó a la garganta de Isabel—. Son culpables.

En un acto reflejo, Nahum se precipitó sobre Isabel, pero antes de que pudiera liberarla, unas manos ásperas lo apresaron por detrás.

—Vaya, ¿ibas a algún lado, muchacho? —Nahum sintió cómo le invadía el desaliento. Reconocería la voz de Yagüe en cualquier situación—. Esta escena me resulta familiar.

Sus sentidos se impregnaron del olor del general, de su aroma a venganza eterna. No creía que el pánico que empezaba a burbujear en su estómago fuera a ayudarlo, así que intentó desasirse de sus garras. Yagüe chasqueó la lengua.

—Vitia, querida —prosiguió—, entiendo tu dolor. Y la coerus será toda tuya cuando terminemos. Pero no podemos permitirnos que un juicio por un amor interracial nos distraiga de la tormenta, ¿no crees? Y necesitamos a Nahum en plena forma. Así que vamos a asegurarnos que esta coerus no se escape.

Dio un empujón a Nahum, que cayó contra la nieve sin aliento. Se levantó al instante y corrió hacia Teraan para que soltara a la coerus. El maestro de la tormenta le dirigió una mirada feroz, como si estuviera a punto de golpearlo, y se volvió hacia un lado, protegiendo a su presa con las alas.

—Teraan, por favor —suplicó el muchacho. El corazón le latía en los oídos—. Ella no ha hecho nada. No escuches a Vitia.

Los ojos de Isabel, entre los brazos de Teraan, se abrieron por el pánico, y Nahum cometió entonces el error de mirar hacia atrás. Yagüe había abierto las alas con toda su hipnótica fuerza.

—Tranquilo, general. —La voz de Teraan sonó fría y hostil—. Nahum no es un paria. Esta vez vas a dejar que yo lo resuelva a mi modo.

Yagüe se limitó a sonreír burlón.

—Solo iba a asegurarme de que esta exquisita criatura que ha revolucionado a tu pupilo no escapaba antes de tiempo.

Nahum sintió un escalofrío al ver cómo los ojos del arthros miraban a Isabel. Era una mirada que ya le había visto en otras ocasiones, las suficientes como para reconocerla. Era sadismo puro.

—No —murmuró Isabel temblorosa.

Antes de que tuvieran tiempo de reaccionar, el general se abalanzó sobre ella para arrebatársela a Teraan. En un acto reflejo, Nahum se lanzó hacia ellos y las garras de Yagüe, al apartarlo, se le clavaron en el pecho desgarrando la carne. La sangre empezó a correrle por la piel. El enorme arthros remontó el vuelo, con los ojos brillantes de satisfacción, aferrando a Isabel con las garras. El grito de la muchacha cortó el aire y Nahum se precipitó detrás.

—¡Yagüe! —gritó Teraan con un temblor violento.

Vitia se echó a reír con un entusiasmo casi infantil.

El general se encaminó hacia el centro del lago con la coerus aferrada entre los brazos. El pánico empezó a apoderarse de Nahum. Si dejaba caer a Isabel en el ojo ritual, la mataría. Y no estaba muy seguro de que sobreviviera en la Tierra. La única solución era despertarla. Voló hacia ellos.

—¡Isabel, invierte el flujo de la máquina! —gritó, pero la escritora aterrorizada no lo oyó.

Sus gritos se hacían cada vez más desgarrados a medida que Yagüe se internaba en el agua. Nahum recordó entonces el pánico que le tenía la escritora al lago. Aceleró intentando llegar a ellos a tiempo.

De pronto, algo alcanzó a Yagüe en pleno vuelo. Una flecha, que le atravesó limpiamente el tórax. El general gruñó y soltó a su presa, que cayó en el lago, muy cerca del cráter del que salían los tentáculos. Su cuerpo perdió altura, pero estaba vivo. Retorcido de dolor, sobrevoló el lago hacia la orilla.

Nahum se precipitó a recoger a Isabel, sin detenerse a comprobar quién había disparado.

55
Melchor

Apretó los dedos y las tiras del arco mecánico se le clavaron en la carne. Era uno de los juguetes que había construido y que aún permanecían en el escondrijo secreto de la caverna. Algo oxidado, pero las puntas de las flechas eran lo bastante afiladas como para herir al cabrón de Yagüe.

Se le hizo un nudo en el estómago al contemplar a la jovencita mestiza que lo miraba desde el círculo de arthros con los ojos muy abiertos. No hacía falta que nadie le explicara quién era. Había heredado la misma belleza de su madre. Era su hija.

—¡Tú! —Yagüe lo llamó desde la orilla del lago. El enorme arthros se doblaba instintivamente sobre la flecha con los ojos clavados en el arquero. Un silencio tenso los rodeaba—. ¿Cuántas veces tengo que matarte?

Con un gesto brusco, Yagüe se arrancó la flecha dejando una herida en su costado que empezó a manchar de sangre oscura sus tatuajes. El rostro del general se contorsionó de dolor pero se rehízo y empezó a aproximarse, ante el estupor de Melchor Malatar.

El editor se dio cuenta de que Teraan lo observaba con sus ojos convertidos en dos finas líneas, como si intentara situar al arquero en su memoria. Al fin, vio cómo los ojos del maestro se agrandaban por el asombro. Los arthros empezaban a reorganizarse para atacar al intruso.

—No os acerquéis o dispararé de nuevo —dijo Malatar y levantó el arco con una flecha dispuesta.

La boca de Yagüe se torció en una mueca. Sus ojos se endurecieron.

—Deteneos —ordenó a los arthros que empezaban a movilizarse—. Yo me encargo de este paria.

Se acercó en unas zancadas a donde estaba Pygma y la rodeó con sus garras. La muchacha no pudo evitar un grito de alarma.

—Puede que no me haga falta acercarme. —Se burló Yagüe—. No creo que hayas vuelto para verme a mí.

Malatar no esperaba aquello. No podía dispararle al arthros mientras tuviera a su hija en sus brazos. Pero no podía dejar que su oponente adivinara cuánto le importaba. De todas formas, dudaba de que Yagüe fuera a arriesgar la vida de la princesa con una tormenta en ciernes.

El general aprovechó su momento de vacilación. Le arrojó a Pygma a los brazos y se le echó encima blandiendo una de sus alas. Malatar apartó a la muchacha, pero ya era demasiado tarde. El filo agudo del ala de Yagüe cimbreaba hacia su cabeza con destellos rojizos. El editor arquero se arrojó al suelo, justo a tiempo de evitar la arista cortante del ala. El arthros giró y aulló furioso.

—¡Malatar! —Una voz teñida de preocupación cruzó entre ambos. El editor se encontró, de pronto, con Isabel a su lado, tiritando. Nahum se había interpuesto entre los contendientes—. Hacia el bosque. Deprisa.

Los dos arthros se observaron. Sus alas desplegadas brillaban como espadas en un duelo mortal, ajenos por completo a la voz de Teraan, que les pedía que se detuvieran.

—Quita de en medio, muchacho —exigió Yagüe en tono despótico—. Esta no es tu guerra.

—Llévatela de aquí, Melchor. Dile que tiene que despertarse. —La voz de Nahum era un ruego—. Por favor.

Malatar respiró despacio para recuperar el equilibrio mental. No podía hacerlo. Todo habría sido en vano. Se volvió hacia Isabel, que estaba paralizada de miedo.

—Isabel —la sacudió para que reaccionara—, el ojo es un portal. Tienes que conseguir llegar hasta el ojo y entrar en él.

La escritora levantó la vista hacia el enorme cráter verde, rodeado de agua, del que salían los tentáculos.

—¿El ojo? —balbuceó.

El editor le dirigió una mirada de disculpa.

—No hay tiempo para explicaciones, pero tienes que creerme. He bloqueado los controles de la máquina para poder entrar yo. No hay otra manera de volver.

Isabel lo escuchó aturdida. Su expresión era de pánico absoluto.

—Créeme, lo sé por experiencia. —Le dio un empujoncito para animarla y echó a correr hacia la muchacha que estaba caída en la nieve. No podía volver sin Pygma.

A su espalda, los dos arthros batían sus alas mortíferas y se elevaban del suelo en una lucha desigual. Teraan se acercaba a ellos con las manos en alto y sus caminos se encontraron.

—Volvemos a encontrarnos, viejo zorro —dijo Malatar.

Teraan dio un respingo y levantó la vista a la lucha entre Nahum y Yagüe. Sin mediar palabra, le dio al editor un puñetazo en el estómago, que hizo que la bilis le subiera a la garganta y lo dobló en dos. Malatar lanzó un gruñido al derrumbarse sobre la nieve. Teraan lo miró fijamente desde lo alto. De pronto, inclinó sus hombros hacia delante.

—Taar. —La voz del maestro de la tormenta era grave—. Esta vez no irás a ninguna parte. No hasta que la tormenta haya tenido lugar. O seré yo quien te mate.

Un ruido sibilante hizo que volviera la cabeza de forma rápida hacia Teraan tan solo un segundo antes de que el ala del arthros azotara su pecho. La ropa se rasgó y una mancha oscura de sangre húmeda ensució la camisa del editor.

—Ella es mi hija —protestó Malatar con voz ronca mientras intentaba levantarse.

Los ojos de Teraan se posaron helados en su rostro.

—Lo sé. Podrás llevártela cuando vuele la tormenta, si es que lo consigue sin estar encinta. No puedo negar que me harás un favor. —Con un gesto llamó a los arthros que contemplaban la escena—. Encadenadlo —ordenó. Y se dirigió hacia la disputa para separar a Nahum y a Yagüe, que, ajenos al resto, seguían peleando—. ¡Deteneos, vosotros dos, la tormenta va a comenzar!

56
Isabel

Aún estaba atónita. ¿Qué hacía allí el director editorial de La Sociedad de la Libélula? ¿No había dicho que no podía conectarse a la máquina? Contempló la superficie del lago en la que se suponía que tenía que zambullirse. Sintió cómo el antiguo terror le atenazaba el estómago. Pero era ahora o nunca. Los arthros habían dejado una parte del círculo libre para atrapar a Malatar y estaban demasiado ocupados para percatarse de su huida. Comprobó mentalmente la distancia que tenía que nadar y, con la mandíbula apretada, echó a correr hacia el agua. Estaba a punto de saltar al líquido, decidida, cuando algo pesado cayó sobre ella y la derribó. Isabel se retorció debajo de aquel peso, sacudió su espalda para desembarazarse de él. Notó el batir de unas alas a su alrededor.

—No, tú no te escapas, coerus —siseó Vitia como una serpiente en su oreja.

—¡Suéltame!

Vitia la apretó con más fuerza. Isabel intentó evadirse, pero la arthros la tenía bien inmovilizada.

—Para que te esfumes sin tu castigo. ¿Te crees que soy tonta?

Un misterioso sonido, como de algo que bullía, hizo que alzaran la cabeza. Era cada vez más fuerte y detuvo a todos al borde del lago. Una oleada de agua las mojó a ambas y consiguió que Vitia, sorprendida, soltara a su presa. Isabel empezó a correr hacia la orilla. El ojo ritual había elevado sus tentáculos y, al moverlos, el lago empezaba a encresparse en olas enormes. Tragando saliva, Isabel se arrojó a las aguas y empezó a nadar hacia el cráter.

—¡Es la hora de la tormenta! —Teraan exhortaba a todos—. ¡Formad el círculo! ¡Rodead el lago!

Una ola mantuvo a Isabel sumergida y le pareció que pasó una eternidad antes de que pudiera salir a la superficie. Esforzándose por que el pánico no la atenazara, avanzó hacia el centro del lago mientras los arthros empezaban a volar alrededor. El viento creció en intensidad, lo mismo que la altura de las olas. El aire se enrareció con una extraña manifestación de energía. Isabel ahogó un grito. Los tentáculos del ojo se elevaron hacia el cielo empujados por fuertes ráfagas de aire. Una nueva ola del tamaño de una montaña la zarandeó, volvió a hundirla en las profundidades del lago y la hizo girar como una peonza.

«Voy a morir ahogada —pensó Isabel aterrorizada. Porque, joder, esto no es una novela. Es real». Batalló por volver a la superficie, entre la incredulidad y el espanto. Aspiró una nueva bocanada de aire y buscó con la mirada a Nahum, que volaba alrededor del lago. Lo localizó con esfuerzo y le pareció que le gritaba algo, pero el sonido del viento difuminaba los demás. El retumbo de otra ola se volvió ensordecedor. E Isabel vio elevarse la pared de agua frente a ella, como una boca hambrienta que engullera el firmamento a su paso. «Debo hacer algo, deprisa».

Solo entonces se dio cuenta de qué le gritaba Nahum: «Coerus», decía el muchacho. Era una coerus, una raza acuática, no necesitaba salir a la superficie. Solo tenía que controlar su mente humana y conseguiría llegar al ojo ritual. Cerró los ojos, llenó sus pulmones de aire y dejó que la ola la hundiera en la profundidad verdosa del lago. Una vez dentro, acomodó el cuerpo a la densidad del agua como si hubiera nacido en ella, abrió las branquias de la espalda y nadó hacia el ojo ritual con todas sus fuerzas. Pero antes de conseguir llegar, sintió la sensación conocida de la náusea de la desconexión en las entrañas.

Se despertó en la camilla de la máquina, con el corazón acelerado y una opresión dolorosa en el pecho, como si hubiera aguantado la respiración durante mucho tiempo y, ahora, respirar fuera molesto. Alguien a su lado intentaba moverla.

—¡Isabel! ¡Isabel! ¡Vamos, despierta! ¡La editorial se está quemando!

Aturdida todavía, Isabel iba a decirle que se lo estaba imaginando cuando le llegó el olor a quemado. Una oleada de pánico la invadió.

—Javi… —susurró—. Tenemos que sacar a Nahum…, a David.

—Lo sé. Iván también sabe que lo sé. Está intentando despertarlo. Corre, vamos a ayudar. Los demás ya están evacuando.

El pasillo que desembocaba en la salita oculta estaba cubierto de humo. Sus volutas cegadoras y asfixiantes se enroscaban en las paredes, irritaban sus ojos y pulmones. El fuego venía de uno de los pasillos laterales.

—Nos quedaremos atrapados —gimió Isabel.

Las llamas lamían el marco de una de las puertas en el pasillo y avanzaban inexorables hacia ellos, consumiendo el papel pintado de las paredes.

—Saldremos por la ventana de la salita —dijo Javier mientras avanzaba hacia el final del corredor—. Toma. Úsalo.

Plantó un extintor en manos de Isabel. La muchacha se volvió hacia las llamas que se acercaban por la moqueta y las enfrentó. El humo negro que las precedía le hizo toser. Algo mareada, consiguió sobreponerse y seguir a Javier por el pasillo.

La puerta de la salita oculta estaba abierta. Isabel se detuvo un momento en el umbral. Iván y Javier trasladaban el cuerpo inconsciente de un muchacho muy delgado, que dejaba caer la cabeza hacia atrás: David J. Conesa. El asistente tenía el cabello pálido manchado de ceniza y los ojos enrojecidos.

—Corre, Isabel —apremió entre toses—, en el cajetín de incendios hay un hacha. Rompe la ventana. Justo en el centro.

Isabel echó a correr y rompió el cristal con el extintor para coger el hacha. El fuego, brillante y furioso, como un animal desbocado, se acercaba por el pasillo a su espalda. Dispuso de dos segundos para ver que las llamaradas azules y amarillas se retorcían en la entrada de la salita antes de romper el cristal de la ventana en mil pedazos. Una lluvia de fragmentos y de ascuas rojas cayó sobre ellos.

Se movieron como fantasmas entre el humo hacia el exterior, mientras las cenizas los envolvían como nieve sucia y se cruzaban con los bomberos ya con las caras manchadas de hollín. Fuera, Mercedes Arias miraba la editorial con un rictus tenso y los ojos enrojecidos. A su lado, Hugo le había apoyado una mano en el hombro. Otros escritores y editores estaban en la calle, la mayoría con la desesperanza en el rostro, mientras el sonido del crepitar de las llamas y las sirenas los rodeaban. Aquello no era una novela. Era la realidad, y con la editorial envuelta en llamas se estaba quemando su futuro.

Solo cuando la ambulancia se llevó el cuerpo de David, Isabel ató cabos. Si Malatar también estaba en la tormenta, tenía que estar conectado a alguna máquina. Aterrorizada, levantó la vista al edificio en llamas.

—¡Iván! ¡Melchor! ¡Melchor estaba en Anisóptera cuando yo me desperté!

El sonido de la explosión superó al de la sirena de la ambulancia que se alejaba. Una lluvia de trocitos de cristal y de pedazos de ladrillo cayó sobre la calle. Isabel se tiró al suelo protegiéndose la cabeza con los brazos. Los bomberos corrieron hacia el inmueble. Uno de ellos detuvo a Iván.

—Hay una persona dentro. Una persona inconsciente —gritó el muchacho desesperado.

—Nadie que no sea bombero va a entrar ahí —le dijo el otro—. Nosotros nos encargaremos.

El fuego acariciaba las paredes con su belleza hipnótica. Los tres lo observaron elevarse hacia el cielo, dominados por el terror. Rugía y susurraba, se arrastraba como un enorme monstruo que poseyera el edificio. La planta superior se desplomó con un estruendo atronador.

—¡¡¡No!!! —El grito desmoralizado de Iván atravesó el aire.

Corrió hacia los hombres que salían con heridos a sus espaldas. Un bombero se había sentado en un murete, ya lejos del área de peligro, y respiraba con una mascarilla de oxígeno. Isabel se acercó a preguntarle.

—Había una persona en la sala donde empezó el fuego —le contestó el bombero—. Un hombre. Muerto. Ya está muerto. Estábamos sacando el cadáver cuando se produjo la explosión. Creo…, creo que mi compañero está herido.

57
Nahum

David entreabrió los ojos y se preguntó dónde estaba. Le dolía todo el cuerpo. Inspiró profundo. Olía a antiséptico y a lejía, y oía el murmullo de conversaciones de fondo. Temblando de frío y con la garganta reseca, tenía la sensación de que hacía siglos que no bebía nada. Alargó la mano y sus dedos chocaron contra unos barrotes metálicos. Estaba en la cama articulada de un hospital. Un montón de imágenes invadieron su mente sin poder discernir si eran recuerdos o pesadillas. Recordó haber empezado a volar la tormenta. Recordó haber sentido un dolor que le había hecho perder la conciencia y caer sobre el lago. Recordó la sensación de manos que lo levantaban, y un viaje largo y muy movido con una sirena sobre su cabeza. Después de eso, solo había oscuridad.

Se miró las manos y abrió los ojos de la sorpresa. Eran blancas. No tenía tatuajes. Todo era real, y esa realidad lo cubrió como una ola de euforia. Había vuelto a su mundo. Era de nuevo humano.

Una mujer entró en la habitación. Tenía los ojos muy irritados y unas ojeras inmensas que la capa de maquillaje no conseguía ocultar, pero su rostro se iluminó cuando posó la vista en él.

—¡Estás despierto, cariño! —gritó con alborozo.

Ella lo abrazó y David sintió que su corazón se desbordaba. Soltó un pequeño sollozo y empezaron a temblarle los hombros.

—No sabes cómo me alegra estar de vuelta, mamá —susurró. Le dolía hablar, pero tenía la voz llena de felicidad.

Isabel fue a verlo aquella tarde. Se sentó, nerviosa, en una silla al lado de la cama. David la observó curioso: su cabello rizado, las gafas que resbalaban sobre la nariz, su rostro delgado. Nada era igual a la coerus que él conocía, salvo los ojos. Aquellos ojos grandes y de largas pestañas eran los mismos. Sonrió.

—Hola, Isabel.

Se preguntó cómo lo vería ella. Su madre lo había ayudado a afeitarse y, para su bochorno, dos auxiliares lo habían aseado en la cama, así que olía a jabón y a colonia, pero los meses de conexión a la máquina le habían pasado factura. Estaba muy delgado y muy débil. Apenas podía mover las piernas, aunque le habían dicho que un fisioterapeuta lo había estado ayudando a recuperar la movilidad y que seguiría trabajando con él. Recordó el cuerpo musculoso de Nahum y pensó que esta sería la última vez que vería a la escritora.

—Hola. —La voz también era la misma. Y la sonrisa.

—Se te ve muy poco azul.

—A ti se te ve extremadamente blanco. Pareces un paria.

—Soy un pobre paria atado a una cama de hospital.

—¿Cuándo…, cuándo podrás andar?

—Creo que en unas semanas. He perdido mucha masa muscular.

—Lo sé. Iván me lo ha contado todo.

—Sigo sin entenderlo. Aunque me ha dicho mi madre que, como me salvó del incendio, han decidido no denunciarlo.

Isabel meneó la cabeza: un mechón de pelo oscuro cayó sobre su frente.

—Iván le debía tanto a Malatar que no se atrevió a contradecirle. Según él, el editor estaba obsesionado por terminar la historia que tú habías empezado.

No le pasaron desapercibidos el tartamudeo ni el sonrojo de aquellas mejillas suaves.

—Pero tú y yo sabemos que aquello no era mi historia.

Ella hizo un gesto de desespero con las manos que le dio ganas de reír al escritor.

—Me estoy volviendo loca por entenderlo. Malatar construyó un portal que comunicaba la Tierra con otros mundos. Mundos reales —dijo con un estremecimiento—. Cuando nos conectábamos a la máquina, nuestro cuerpo permanecía en la Tierra, mientras nuestra conciencia pasaba a un mundo real en el que cobraba apariencia física.

—Eso es.

—Según Iván, el editor pretendía conectarse a Anisóptera el día de la tormenta, pero para ello necesitaba que los dos estuviéramos conectados.

—¿Los dos a la vez?

—Como si fuéramos una puerta de entrada y otra de salida. Nos necesitaba a los dos, porque la vez que intentó hacerlo solo contigo, te quedaste atrapado en Anisóptera, sin memoria.

—¿Para qué querría el cabronazo ese entrar en Anisóptera? Casi me muero cuando lo vi allí.

—No tengo ni idea. Pero no era la primera vez. Tu maestro lo reconoció.

—Si nos necesitaba a los dos para entrar, ¿cómo entraría antes?

—Hay muchas cosas que no entiendo —reconoció Isabel—. Pero Iván tampoco ha sabido darme explicaciones. No dejo de darle vueltas.

—Es un buen argumento para una novela —opinó David.

—Pero habría que buscarle una explicación lógica a lo de la máquina.

—Desgraciadamente, la vida real es menos lógica.

58
Isabel

Estaba sentada con Iván y Javier en la sala de espera de las oficinas del bufete de abogados Abad Alcalá, con una botella de agua entre las manos que impedía que le temblaran. La gruesa moqueta convertía el silencio en el amo y señor del lugar. Un aire de opulencia y de respetabilidad la hacía sentirse insignificante, a pesar de que llevaba uno de los vestidos más clásicos que tenía. Javier le pasaba el brazo a Iván por encima. El asistente editorial había adelgazado mucho desde la muerte de Melchor. Por vigésima vez se preguntó qué estaría haciendo ella allí.

Se había dicho a sí misma que tenía que reconducir su vida. Después del incendio, tendría que mudarse. Suponía que el piso en el que se alojaba pasaría a ser de Iván en cuanto se leyera el testamento del editor. Y aunque tenía el dinero de la venta del piso de su abuela, debía esforzarse en buscar trabajo. Pero, en vez de hacerlo, se pasaba las tardes con David ayudándolo en los ejercicios de rehabilitación y enamorándose cada día más de él, sin obtener nada a cambio. Se le iba el corazón por los ojos, aunque él rehuía su mirada. La escritora se sentía incapaz de concentrarse en nada productivo, incapaz de fingir que su vida volvía a ser la de siempre.

Un hombre joven, con gesto serio y comedido, entró en la sala, los llamó por su nombre y les estrechó las manos.

—Soy Álvaro Abad, uno de los socios del bufete. —Su voz era cálida y tenía un discretísimo tono cómplice—. Yo llevaba todos los temas legales del señor Malatar. Me alegro de que finalmente decidiera venir, señorita Nión.

Cuando la llamaron para acudir a la lectura del testamento, su opinión había sido clara: ella no pintaba nada allí. Y así, con esas mismas palabras, se lo había dicho al abogado por teléfono.

—Sí…, quería acompañar a Iván.

—Claro —respondió el señor Abad con cautela—. Si me hacen el favor de acompañarme.

Se encaminó a una salita anexa, les hizo un gesto para que tomaran asiento alrededor de una mesa de reuniones y sacó de una carpeta de piel negra algunos documentos.

Cuando el abogado terminó de hablar, las paredes del despacho parecían acorralarla. Iván era el heredero de todos los bienes de Melchor Malatar. Le pedía a su antiguo asistente que, en caso de que consiguiera localizar a su hija —¿tenía una hija?—, la mantuviera y la ayudara. Pero el piso donde Isabel vivía era para ella.

—No…, no puede ser —acertó a decir.

—A la señorita Isabel Nión —repitió el señor Abad con calma—, le dejo el piso número 5 A del portal 4 B de la calle Vicent en que reside. —Levantó la vista de los documentos—. El piso es suyo, para ocuparlo o para venderlo, como usted desee. Puedo proporcionarle asesoramiento sobre los trámites legales si lo desea.

Isabel se quedó demasiado asombrada para hablar. El editor le había dejado la casa. ¿Por qué?

Por la tarde, mientras iba hacia el hospital, aún no se lo creía. Se sentía confundida, eufórica y algo culpable por quitarle parte de su herencia a Iván, aunque él le hubiera restado importancia.

Cuando entró en la habitación, la mirada de David se quedó clavada tanto rato en sus hombros que Isabel sintió como si estuviera recorriéndole la piel con los dedos. «Una fantasía estúpida», se dijo.

—Hola —la saludó contento—. Espera. Mira.

Se levantó de la cama y dio unos pasos vacilantes por la habitación.

—Oh, genial. —Aplaudió ella.

El escritor iba recuperando peso y tono muscular. «Y cada vez está más guapo», pensó desconsolada.

—Creo que ya sé qué es lo que no encaja en la escena —dijo él.

—¿Qué escena? ¿Has empezado a escribir de nuevo?

—Déjame que te cuente la historia. Un escritor se pierde en un mundo extraño, pierde la memoria y, con ello, su identidad.

—Me suena mucho eso.

—Pero conoce a una muchacha maravillosa que le cambia la vida entera, aunque no se atreve a decirle nada porque no sabe si podrá salir de la cama del hospital algún día.

Isabel notó cómo sus ojos se cubrían de lágrimas.

—Y ella es tan testaruda que se empeña en ayudarlo día tras día hasta conseguir que camine de nuevo. Durante semanas, la idea de que él no la tocara, no le dijera lo mucho que le gustaba, me enloqueció. Esa escena no paraba de darme vueltas en la cabeza. Ayer, de repente, me di cuenta de por qué no cuadraba. El escritor no habría esperado. —Le secó una lágrima con el pulgar y la agarró por la cintura—. Sí, para mí también ha sido un final inesperado. Espero que la protagonista tenga paciencia con él.

Ella no le dejó continuar. Levantó la mano, sujetó la mandíbula de David con sus dedos y apretó los labios contra los suyos en un beso muy dulce.

59
David

La contempló con una sonrisa durante toda la presentación. Isabel mantuvo la serenidad: era su novela, su primera novela. Solo de vez en cuando le daba un mordisquito a la uña del meñique, en un gesto que parecía fuera de lugar. Pero David, que ya la conocía bien, sabía que en el fondo estaba hecha un saco de nervios.

Mientras los asistentes charlaban con una copa de vino en la mano, Isabel repartió sonrisas y firmas sin parar. Alguno se acercaba a David y le pedía que le firmara uno de sus libros publicados, pero la estrella de la noche era Isabel.

—Está preciosa hoy —dijo Javier con cariño.

—Lo está siempre —respondió David.

—Por favor —rio Iván—, me voy a enamorar de ti. Qué tierno.

—Tú ya estás pillado —le regañó Javier.

—Me alegro mucho de que hayas decidido retomar los estudios de Enfermería. —David cambió de tema apartando a disgusto los ojos de Isabel.

Su relación con Iván, que en un inicio había sido tensa, se había suavizado poco a poco y ahora, por el bien de sus respectivas parejas, mantenían un trato cordial.

—Sí, aunque no pienso experimentar con ningún otro paciente fuera del hospital —repuso Iván con una sonrisa forzada.

—Más te vale.

—David… —La voz de Iván sonó insegura y Javier le apretó la mano para darle ánimo—. Hemos esperado hasta hoy por no fastidiarle la noche a Isabel, pero tenemos algo que darte.

David torció el gesto. Aquello no tenía buena pinta. Iván sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre blanco abultado. En el anverso estaba escrito —con una letra muy gótica— el nombre de Isabel. David tomó el sobre y lanzó una mirada interrogante al antiguo asistente editorial.

—Verás que es la letra de Melchor —dijo Iván tensando la mandíbula.

—¿Dónde está? —preguntó David con un hilo de voz.

—No lo sé. No lo dice. Perdona que la haya leído. Necesitaba saber más. —Una sonrisa triste le subió a los labios—. Ojalá no lo hubiera hecho.

—¿Qué prefieres? —preguntó Isabel. Miró el corcho que tenían tras la puerta de la cocina—. ¿Pizza o comida tailandesa?

Él la estudió nervioso y se preguntó cuál sería el mejor momento para darle la carta. Tenía el cabello rizado despeinado y sombras de cansancio bajo los ojos, pero irradiaba felicidad. Le parecía injusto quitársela. Porque estaba seguro de que dentro de aquel sobre no había nada bueno.

—Creo que tailandesa.

—¿Abro un vino?

Antes de que el valor lo abandonase, la atrajo con fuerza hacia él. Ella correspondió a su abrazo con un quejido.

—¿Qué pasa? —preguntó con una sonrisa.

—Pasa que te quiero y que esta tarde has estado genial.

—¿Verdad? ¡Ha sido estupendo! Nunca lo habría conseguido sin ti.

—Pero me temo que voy a fastidiarla. —Le pasó el sobre que le había dado Iván.

—¿Qué es esto?

—Léelo.

Isabel, con una mirada especulativa, abrió el sobre y empezó a leer en voz alta.

60
Melchor

Querida Isabel:

Seguro que le asombra recibir una carta mía después de las circunstancias en la que nos separamos, pero he leído su maravillosa novela en mi Kindle —me temo que no podía permitirme ir a la presentación— y veo algunas inexactitudes que creo conveniente corregir. Está claro que el editor que hay dentro de mí aún no ha sabido adaptarse a los cambios.

La escena de la tormenta queda un poco coja. ¿Qué pasó en Anisóptera después? ¿Qué será de ese mundo? Los lectores se lo preguntarán, sin duda, y es tarea de un buen escritor rematar todas las tramas, y la de un editor, señalar los puntos flacos de la novela. No olvide que yo me quedé allí, encadenado, mientras usted intentaba llegar al ojo ritual bajo el agua.

Supe el momento exacto en el que Conesa fue desconectado de la máquina porque la tormenta, que en ese instante rugía generando una poderosa onda expansiva, se vio afectada en parte por su caída. Yagüe dio media vuelta entre la lluvia de chispas remanentes y aulló con furia: «¿Dónde está Nahum?». Entiéndalos, Isabel, una reacción nuclear como la que ocasiona la tormenta necesita que sus elementos estén todos alineados. Es algo parecido a como funciona una bomba nuclear. La eclosión de la tormenta se basa en una fisión nuclear en cadena. Solo el isótopo 235 del uranio que se encuentra en las alas de los arthros es capaz de provocar esa reacción. Si a ese isótopo se le une un neutrón generado por la velocidad del vuelo en formación de esfera, se produce la fisión o rotura en dos núcleos más ligeros. Y eso provoca un enorme desprendimiento de energía, una reacción exotérmica que es aprovechada por el ojo ritual para cargar pilas, con perdón de la expresión.

Por su novela, veo que hay partes del funcionamiento de la máquina que no le quedan claras. Después de todo, no es usted ingeniera sino escritora de fantasía. Y ya dicen los escritores de ciencia-ficción que los de fantasía todo lo justifican con la magia. Pero sí que tiene que saber que, en el momento de desconectar a Conesa, su homónimo arthros desapareció. Para que la reacción en cadena ocurra, tiene que haber una masa crítica de uranio, así que, en ese instante, los arthros vieron limitada la efectividad de la tormenta. Empezaron a chocar unos con otros, llenos de confusión.

Tuve unos segundos de terror al constatarlo. «¿Qué habría pasado en la editorial?». He leído las noticias del descubrimiento de mi cuerpo en los periódicos, así que sabe que, cuando se desencadenó el incendio, yo estaba conectado a una de las máquinas. Mejor dicho, estaba conectado al arco que formaban las máquinas de David y la suya. Para poder conectarme a la máquina sin dañar a nadie, necesitaba generar un circuito electroencefalográfico entre ustedes dos. Ya le dije cuando nos conocimos que mi cerebro era demasiado analítico para permitirme la conexión por mí mismo. Pero tampoco me dejó acceder uniendo mis ondas cerebrales solo a las de Conesa. El intento fue lo que dejó a su compañero en ese mundo con la memoria completamente borrada. Después de muchas pruebas, me di cuenta de que, si conseguía hacer un circuito entre los dos trazados isoeléctricos de las máquinas, podría enlazarme a ese arco el tiempo suficiente para entrar en mi antiguo mundo, conectando mi propio electroencefalograma en fase REM al circuito formado por las ondas entre ustedes dos.

Pero no me detengo en minucias técnicas. En el momento en el que Nahum desapareció, maldije las cadenas que me inmovilizaban. No podía permitirme el quedarme atrapado allí. Anisóptera, sin la energía generada por la tormenta, se congelaría sin remedio. Mientras yo pensaba en cómo salir del entuerto, Teraan tomó el control de la situación. «Necesitamos a las nodrizas, rápido», ordenó. Las nodrizas empezaron a volar para reanudar la tormenta con cara de mártires, mientras el ojo ritual, privado momentáneamente de energía, rugió y sus tentáculos hambrientos arañaron el aire. El rugido había captado mi atención, así que no detecté que alguien se me había acercado. Apreté la mandíbula y me puse en guardia, pero me relajé al constatar quién era el arthros que estaba a mi lado: la princesa Pygma.

La historia del paria que se enamora de la princesa arthros puede que haya llegado alguna vez a sus oídos en sus correrías por Anisóptera. Yo era ese paria: Taar. Cuando el ojo ritual elevó hacia mí sus tentáculos —Yagüe se encargó de facilitarme el camino—, me despedí mentalmente de la vida. Pero para mi asombro, abrí los ojos un tiempo después en un mundo extraño. El ojo es un portal perfecto. No solo permite el paso a un avatar consciente, como mi máquina, sino el paso de cuerpo y mente unidos. Deduzco que no llegó usted a alcanzarlo. Es posible que, en caso de haberlo hecho, se habría dado la paradoja de que existieran dos Isabeles en la Tierra. O tal vez no. No lo sé. Pero no se me ocurría otra manera de salvarle el pellejo.

Pero volvamos a Pygma. «Te he oído antes», me dijo. «Me ha parecido escuchar que eras mi padre». Inspiré con dificultad antes de asentir. Parecía estar viendo a Mara de nuevo. A mi preciosa Mara.

«¿Sabes cómo salir de aquí?», me preguntó ella. Sentí que crecía dentro de mí la determinación. «Por supuesto. Siempre y cuando consiga liberarme de estas cadenas. Solo hay que atravesar el ojo ritual». «¿Cómo no se me habría ocurrido antes?», repuso ella irónicamente. Pygma tiene mucho sentido del humor.

El ala de mi hija cortó entonces limpiamente las cadenas que me atrapaban. Sus garras me tomaron en brazos y, juntos por primera vez, sobrevolamos el lago mientras los arthros que aún quedaban rezagados daban la voz de alarma.

Me gustaría que la viera usted ahora, Isabel. En Anisóptera, a las princesas se les niega la dignidad. Pygma es una mujer un tanto peculiar, pero es libre y, afortunadamente, el paso por el ojo ritual no la dejó convertida en arthros a este lado. Hubiera sido bastante engorroso tener que explicar un par de alas aquí. ¿Dónde es «aquí»? Me temo que no voy a poder saciar su curiosidad. Ni siquiera puedo contárselo a Iván, aunque lo eche mucho de menos. Quiero a ese chico como si fuese mi hijo y no es fácil empezar de nuevo a mi edad, pero soy un hombre precavido y tenía fondos a mi disposición por si algo parecido a esto pasaba.

«¿Por qué no puedo contárselo a Iván?», se preguntará. Porque soy culpable. Culpable no solo del secuestro de Conesa, sino también de la muerte de su abuela y del incendio de su casa. Y la Policía estaba acercándose peligrosamente a esa conclusión. Lo sé, tengo mis contactos. El póquer hace extraños amigos. Tal vez dejé huellas, no estoy seguro. De cualquier manera, mi vida en Madrid ya no tiene sentido. Sé que la casa que le he dejado no es compensación, pero permítame que al menos sea una disculpa.

No quería convertirme en asesino, Isabel. De verdad que no. Pero su abuela era un cepo en sus pies y la tormenta se acercaba. El momento para poder rescatar a Pygma era inminente. No podía permitirme esperar más. Si le sirve de consuelo, no sufrieron. Tomé un café con Carmen en la cocina y puse un sedante potente en su taza antes de provocar el fuego. Con su abuela fue más sencillo: una inyección de insulina le provocó una muerte muy dulce. Desgraciadamente, el forense empezó a hacer preguntas porque, cuando los bomberos llegaron, el fuego no había eliminado del todo las huellas de mi paso. Siento lo del gato. No sabía que estaba en el piso. Creo que Carmen lo encerró mientras yo las visitaba, tal vez para que no molestase.

Pensará que el fin no justifica los medios. Lo sé. En fin, querida Isabel, perdóneme si puede alguna vez hacerlo y disfrute del éxito. Me alegro de que el fuego acabara no solo con mi cuerpo sino con todas las máquinas trasladadoras. He echado de menos mi mundo durante años. Prueba de ello es la cantidad de parias que he ido recolectando a través de los años, parias que Yagüe —u otros arthros— arrojaban al ojo ritual y que aparecían siempre en el mismo sitio. Como Iván, perdidos en las calles de un mundo igual de inhóspito para ellos que Anisóptera.

Pero no querría regresar ahora. Teraan va a necesitar mucha ayuda para que Anisóptera no se congele. Y no tendrán nueva reina dentro de quince ciclos. La verdad es que me da igual, pero si le pica la curiosidad, estoy seguro de que el maestro de la tormenta conseguirá resolver el problema. Es muy listo. En la trascripción de la máquina de Conesa, aquella en la que pierde la memoria, Teraan acababa de descubrir una fuente de uranita en los bajos de la Fortaleza de Themis. Desgraciadamente, custodiada por nuus, pero creo que son muy sensibles a la alhora en el agua. No me extrañaría que el maestro de la tormenta decidiera plantarla de forma profusa para conseguir sus propósitos.

Siga escribiendo. Tiene usted una imaginación portentosa. Pero búsquese un nuevo editor, alguien que quite las capas de tierra y deje que brille el diamante. Porque me temo que esta será la última vez que sepa algo de mí.

Un saludo.

Melchor Malatar

61
Isabel

Las manos se le quedaron rígidas al terminar de leer, con el papel de la carta entre ellas, como si el tiempo se hubiese detenido. Isabel imaginó al editor escribiéndole con la muchacha gris a su lado. ¿Seguiría siendo gris? Era curioso comprobar cómo la mente se detenía en detalles absurdos cuando el impacto que tenía que asumir era tan inmenso. ¿Melchor Malatar había asesinado a su abuela? Quería echar a correr, llorar, gritar, regresar a la hora anterior en la que no sabía nada de todo aquello y era una autora feliz firmando ejemplares de su novela. Su mirada se encontró con la de David por encima del papel. Los ojos de él estaban llenos de compasión tras las gafas. Dobló las hojas y las volvió a meter en el sobre en silencio.

—¿Estás bien? —preguntó el escritor en voz baja.

A Isabel le hubiera gustado decirle que sí, que estaba bien. O que no, porque no lo estaba y decir que sí habría sido mentir. Pero se encontraba bajo los efectos de una atonía mental que le impedía articular palabra. De algún modo, como una sonámbula atrapada en una pesadilla, abrió la boca pero el timbre de la puerta le arrancó las palabras.

—Es la comida —dijo David y se levantó a pagar al repartidor.

Isabel suspiró. La culpabilidad la embargaba como una marea lenta. Si ella no se hubiese presentado a la prueba de la editorial, su abuela, Carmen y Voldemort seguirían vivos. Se cubrió los ojos con la mano. David colocó unos mantelitos en la mesa baja frente al televisor y una copa de vino tinto en sus manos.

—No es culpa tuya —dijo adivinando lo que pasaba por su cabeza.

Isabel se sintió llena de gratitud por su comprensión, por lo bien que la conocía en tan poco tiempo. Porque ahora podía hablar de ese pensamiento terrorífico sin miedo.

—Ay, David, si yo no hubiera ido a la editorial…

—No nos habríamos conocido nunca. No es culpa tuya, cariño. No es bueno regodearse en el qué habría pasado.

Su voz era queda, pero firme. Isabel sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. David se acercó a ella y rodeó con sus brazos los hombros delgados y temblorosos de la escritora.

—Lo sé. Sé cómo te sientes —dijo—. Iván se siente igual.

—¿Iván?

—Ha leído la carta. Llegó a su dirección, supongo que Malatar no se arriesgó a enviarla aquí, por si te habías mudado.

Le dio un pañuelo e Isabel se sonó.

—No. Malatar sabía exactamente lo que hacía. Sabía que Iván abriría la carta. Era su forma de explicarse con él, al mismo tiempo que conmigo. Su forma de recortar los flecos de la historia. Es una pena que no edite nunca más. —Isabel sonrió a David entre lágrimas, se sonó de nuevo y se puso en pie, con gesto resuelto—. Vamos.

—¿A dónde?

—Con Javi e Iván. Necesitamos hablar de todo esto.

La escritora entró en la casa sin decir palabra cuando Javier abrió la puerta. Dejó el bolso en la silla de la entrada, como muchas otras veces. Atravesó el vestíbulo hasta el salón. El antiguo asistente editorial estaba allí, quieto en una butaca, mirando hacia la ventana.

—Iván.

Él levantó la cabeza e Isabel se paró impresionada. Había perdido su sonrisa y parecía desvalido y triste. Durante un instante, su cara permaneció inexpresiva, como si no la reconociera.

—Isabel —dijo al fin—. Aquí me tienes, muerto de vergüenza. Debí ser más perspicaz. No ayudarlo con David. Debí darme cuenta de que algo iba mal en su cabeza. Pero no lo hice. —Suspiró y se encogió de hombros—. Él estaba como siempre. Un poco más nervioso, pero había invertido mucho dinero en el libro. Y que fuera sobre Anisóptera era como cerrar el círculo. La oportunidad para olvidarnos del pasado.

Isabel se sentó en la butaca frente a él. Oía a David y a Javier trastear en la cocina, colocar la comida que habían llevado en platos, charlar. Era un sonido grato, amigable.

—David dice que no hay que pensar en lo qué habría pasado.

—David es demasiado bueno.

—Te propongo un trato. Un trato egoísta. Te pido que no me permitas que esto se encone dentro de mí. Y yo velaré porque tampoco te pase a ti. Tenemos que seguir adelante. Y necesitamos apoyo para conseguirlo.

Iván le cogió una mano y la apretó con firmeza.

—Isabel. Iván.

Javier estaba en la puerta. Se había puesto un delantal ridículo sobre sus pantalones de pinzas y sonreía. A su espalda, David descorchaba una botella de vino.

—Venid a cenar.

Isabel se levantó con la mano de Iván aún entre las suyas. De vez en cuando, leía en el periódico o veía en las noticias a alguien a quien un accidente sesgaba la vida: un choque en una autopista, un barco que se hundía en alta mar, un avión siniestrado. En ese momento, se sintió como la superviviente de una de esas catástrofes, como si todo a su alrededor hubiera explotado y estuviera en ruinas, pero con la euforia del que ha sobrevivido a la hecatombe.

—Ya vamos. —Empezó a moverse hacia la cocina y tiró de Iván—. Anda, ven. Que hay comida tailandesa. Así me cuentas cómo llegaste desde Anisóptera.

Una chispa de humor destelló en los ojos claros del asistente.

—Ah, ya veo lo que pretendes. Ahora que has terminado con tu novela, necesitas un nuevo argumento del que tirar.

Se apartó de ella y se miraron el uno al otro. La escritora soltó un sonido que estaba a medio camino entre un sollozo y una risa, y lo abrazó.

—Vamos, tortolitos —refunfuñó David desde la puerta—, que se enfría el pad thai.

Agradecimientos

Siempre hay que encontrar el tiempo para agradecer a las personas que hacen una diferencia en nuestras vidas, decía John F. Kennedy y tiene razón (al menos en esto). Una novela no es resultado del trabajo solitario de un escritor en su torre de marfil sino que son muchas las personas que te ayudan en el camino. En esta novela, mucho más. ¿Por qué? Porque La Sociedad de la Libélula fue un experimento que les propuse realizar a José Antonio Cotrina y a Gabriella Campbell a lo largo de un año. Yo tenía una idea —que se parecía ligeramente a lo que ha resultado al final la historia— para una novela de fantasía urbana y quería que ellos me tutorizaran a lo largo de la escritura para mejorar, no solo en estilo, sino en construcción del mundo, de personajes, de razas. Para mejorar como escritora. Si no lo he conseguido, la culpa ha sido solo mía. Durante un año, fue un verdadero placer trabajar con ellos, ver las pullas en los comentarios, llorar con los chistes malos (sí, lo de los chistes malos no pasa solo en sus novelas, son así) y emocionarme cuando me sacaba un giro de la manga que no veían venir y conseguía sorprenderles. Así que mi primer gran «gracias» va para ellos, por querer —como digo en la dedicatoria— venir conmigo a Anisóptera.

La idea de La Sociedad de la Libélula empezó en una conversación en el Celsius de 2016 entre tres escritores (Rafa de la Rosa, M. P. Moles y yo misma). El Celsius es un caldo de cultivo para que nazcan proyectos geniales. Desde aquí va mi agradecimiento, no solo a Rafa y a Manu por ayudarme en la tormenta de ideas inicial, sino también a los organizadores del festival por permitir año tras año que los escritores vayamos allí a cargar pilas, a hablar de libros y a comer cachopos pantagruélicos.

Pero, como pasa en todas las novelas, las ideas no son suficientes. Y la fase de documentación —aunque parezca que en fantasía una no tiene que documentarse—, fue ardua. Tuve que consultar a un físico (Antonio González, mi señor padre, al que machaqué a preguntas sobre fuentes de energía alternativas al sol y cómo eso condicionaría la vida en un mundo que no lo tuviera) y a una químico (Nuria Ferruz, que flipó cuando le pregunté cómo se preparaba una bomba nuclear para explicar la tormenta de los arthros. Los escritores tenemos que documentarnos sobre cosas muy raritas). El neurofisiólogo Pedro Pérez Lorensu y la neuróloga Pilar de Juan solucionaron mis dudas sobre las ondas y la arquitectura cerebral. Dos forenses, Rafael Teijeira y Claudia Alvarado, me informaron del proceso que se llevaba a cabo en los incendios y cómo se podía saber si alguien había muerto por una sobredosis de insulina. Por último, consulté a Pía de la Concha y a Marcos Zafra, abogados, mis dudas sobre los diferentes procesos judiciales que salen en el libro.

Quiero también agradecer el desvelo de mis maravillosos lectores cero, que enriquecen la novela con sus aportaciones y que me hacen reír tantas veces con sus comentarios al margen. Fueron lectores cero de esta novela Pablo Ferradas (@pferradasp), Jokin González Cantón, Marta Álvarez (@Martitara), Rafa de la Rosa (@dragon_mecanico), Geòrgia Costa (@geocostav) y Fernando Alcalá (@FerAlcala_S).

Mi madre, Isabel Duque (@janejubilada), es más que una lectora cero. Es un apoyo, un impulso y no tiene pelos en la lengua para decirme las verdades. Cosa que es de agradecer cuando se trata de una novela y no tanto cuando se trata de lo mal que lo estás haciendo con tu dieta de adelgazamiento. Para ella también un enorme «gracias» por estar siempre ahí y por no llamarme por teléfono en horas de escritura.

La última fase de una novela es la corrección, la maquetación y la portada. La corrección fue llevada a cabo por Esther Aizpuru, una maravilla de correctora con la que es un lujazo trabajar porque aprendes una barbaridad. La maquetación la llevó a cabo el genial David Generoso (@David_Generoso_), con el que también he trabajado más veces y que creo que es un profesional como la copa de un pino. Mil gracias también a él.

La portada, desde que empecé a escribir la novela, fue de una ilustradora: Libertad Delgado (@LiberLibelula). Una de las grandes ventajas de la autopublicación es que tú partes con una idea de la portada en la cabeza y sabes quién es el profesional que encaja con ella, quién la va a llevar a cabo de la manera más increíble. Libertad lo hizo. Ella dice que es muy fácil trabajar conmigo, porque todo me encantaba. Juzgad vosotros mismos si no es para encantarse.

Y, por último, la novela —en su caminar de ya dos años— llega a ti, mi queridísimo literaturadicto. Te agradezco tu visita a Anisóptera, espero que te haya gustado tanto el recorrido que lo recomiendes a quien sepas que también puede pasárselo bien. Tus reseñas (en Amazon, en Goodreads, en tu blog, en tu canal, en tus redes) me ayudan a seguir escribiendo y son un rayo de sol en ese árido periodo de tiempo que tardo en escribir la siguiente. Así que te doy las gracias infinitamente por tu lectura y por tus reseñas.

Ana

Tenerife, agosto 2018

ANA GONZÁLEZ DUQUE (24 de junio de 1972, Tenerife) es licenciada en Medicina por la Universidad de La Laguna. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria (Madrid, 2001) y en Anestesiología, Reanimación y Terapéutica del dolor (Tenerife, 2012). Entre ambas especialidades, ejerció como médico de Urgencias en varios hospitales. Actualmente, se dedica al Dolor Crónico (tema del que tiene un Master por la Universidad de Salamanca) al mismo tiempo que colabora como columnista en varias revistas y escribe sus novelas.

Lectora infatigable, se estrenó como escritora en 1994 al ganar el prestigioso Premio de Poesía Félix Francisco Casanova, al que siguió el año siguiente el Premio Juventud y Cultura de Canarias. Su primera novela, El blog de la doctora Jomeini, de temática chick-lit, fue publicada en 2012, con notable éxito de ventas. A esta novela, siguieron Planes de boda (continuación de la anterior) e Instrucciones para sobrevivir a los hijos, donde resume en clave de humor las desventuras de ser madre trabajadora con hijos.

Leyendas de la Tierra Límite: Las Tierras Blancas es su primera incursión en el mundo de la Fantasía, género del que se declara fan absoluta.