Estampado de leopardo color fucsia, sujetador push-up y los Chunguitos sonando a todo volumen por los auriculares de su smartphone. Una parada rápida en el chino de debajo de su casa en el barrio de Vallecas para recargar energía y Tere ya está lista para salir a comerse el mundo.

O eso dice la teoría.

Desde que decidió que el Jhony no le traía más que sufrimientos y lo echó de su vida, tras diez años en los que él no hizo nada más que aprovecharse de ella, sigue sin encontrar claramente su sitio. Un absurdo incidente hace que encuentre a cinco mujeres tan perdidas como ella, pero que a fuerza de amistad y risas consiguen siempre salir adelante. Las chicas del JB (Jueves Borrosos).

Cuando Fernando se cruza en su camino, su vida da el vuelco definitivo y por mucho que ella quiera ignorarlo, esos profundos ojos castaños no la dejan escapar.

Ana E. Guevara

Tere… ¡Ponle sal a la vida con un tequila!

Ebrias de amor - 3

ePub r1.2

Titivillus 15.01.2024

Título original: Tere… ¡Ponle sal a la vida con un tequila!

Ana E. Guevara, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Hola, me llamo Tere y soy la campeona de beber tequila a morro de la botella del grupo JB, Jueves Borrosos. Claro que, para ser justos con la realidad, mi vida lleva siendo borrosa desde que cumplí los dieciséis años, más o menos. Al terminar el instituto, me matriculé en Filología germánica, que me diréis qué mierda se me había perdido a mí leyendo a Nietzsche o a Goethe. ¡Pues un tío! El Charlie, para ser exactos. Un cerebrito de mucho cuidado, pero al final lo nuestro no funcionó, él era demasiado buenazo, y yo necesitaba más marcha en aquella época.

Así que caí de cabeza en los brazos del Luismi, que tenía los ojos más verdes y la moto más trucada de todo Vallecas. Y yo creo que ahí fue cuando mi vida empezó a desmoronarse, aunque no fuera consciente de ello. El Luismi me convenció para dejar la carrera e irnos a recorrer Europa en moto, y a mí eso me sonaba a lo más romántico que me hubiera propuesto nunca nadie. Si no fuera porque me dejó tirada en Dinamarca para irse con una danesa y yo me quedé más sola que la sirenita de Copenhague y con los pezones como para cortar vidrios del frío que tenía. Además de que no llevaba ni un duro porque el tío era un desgraciado, pero de tonto no tenía ni un pelo, y se marchó con la rubia y el dinero que teníamos para continuar el viaje.

Así que me vine desde Dinamarca a Madrid haciendo autostop hasta que en Perpiñán apareció un ángel enviado por el mismísimo Dios: el Jhony. Imagínate lo que yo sentí cuando abrí la puerta del Opel Corsa y me veo a un tío con el pelo tintando de rubio canario, una letra china tatuada en el cuello, tres pendientes en una oreja y un cigarrillo en la otra. Y como banda sonora: Estopa. Decidme la verdad, vosotras también estáis mojando las bragas ahora mismo, ¿a que sí? Y además, de Carabanchel, que no es tan buen barrio como Vallecas, pero que tiene un pase.

Y desde aquel día hemos estado juntos. Yo perdí mi beca por irme a mitad del curso, y desde entonces, he ido tirando con trabajillos aquí y allá porque el Jhony no es de los que trabaja. Él es más de quedarse en casa jugando al Fortnite, que dice que es ahí donde está la pasta ahora. Yo no sé si será verdad, solo sé que en diez años no lo he visto cotizar ni tres meses en total y la única pasta que ha traído a casa son los fideos del chino pagados con mi dinero. Pero es que además conseguía meterme en problemas con mis jefes y me han echado de más de un empleo por su culpa.

Y eso nos lleva a la noche de Halloween, cuando mi vida dio un vuelco en todas las direcciones posibles. Me habían echado del trabajo por culpa del Jhony y además él se había gastado el dinero que teníamos ahorrado para hacerme una inseminación in vitro en una clínica privada en carreras de hurones, que, según él, iban a desbancar a las carreras hípicas y de galgos. El caso es que por primera vez abrí los ojos y lo vi como de verdad era: un inútil aprovechado que no ha dado un palo al agua y con el que yo había perdido una década de mi vida.

Así que tomé la única decisión razonable en esos momentos: irme al chino a cogerme la cogorza de mi vida, porque de verdad que necesitaba olvidar esos últimos años en general y este último día en particular.

Pues Dios debe tener un sentido del humor muy retorcido porque en el chino Juan solo quedaba una última botella y tuve que pelearme por ella con dos zumbadas. Una ni disfrazada podía ocultar que era una especie de monja carmelita, y la otra una niña de El exorcista de mercadillo. Que me diréis, ¿qué pintan dos mamarrachas como esas en un sitio con tan buen renombre como el chino Juan? Menos mal que yo iba de bombera sexy para animar un poco la cosa y subir el nivel que esas dos habían dejado por los suelos.

Pero vamos, que yo les dije a esas dos señoras muy educadamente que me dieran la botella, que yo la había visto primero, y se me pusieron chulas las dos. A mí. En mi chino. Con mi botella. Una cosa os voy a decir, no les reventé la cabeza a patadas porque el chino Juan vino a repartir sabiduría oriental como si fuera el puto maestro de Karate Kid, que si no a esas las recogen con cucharilla los del Samur. Pero es que encima nos fuimos a emborracharnos a un parque y allí apareció una tipa con la vida sexual más desastrosa que se puede imaginar, y otra disfrazada de unicornio. ¡Un cuadro!

Pero el caso es que compartir esa botella nos unió más de lo que yo me esperaba, y ahora esas cuatro zumbadas son como de la familia. Y eso en Vallecas significa mucho. Porque, parafraseando a la gran filósofa de nuestra era, la todopoderosa Belén Esteban, «yo por mi familia mato. MA-TO».

Si este jueves no tenéis nada que hacer, pasaos por nuestro grupo. Solemos dejar una silla vacía por si hay alguna mujer que necesite borrar su día a base de beber en buena compañía.

Capítulo 1

El metro iba a reventar, como cada día en hora punta, y yo notaba como un señor con barriga se pegaba demasiado a mí y me olía el pelo. Iba a darme la vuelta y soltarle un tortazo cuando me vino a la cabeza la imagen de Chus hablando de perdonar y de ser mejores personas. Así que respiré hondo, conté hasta diez y me dije que haciendo eso me estaba ganando un lugar en el cielo. Yo estaba poniendo de mi parte, de verdad que sí, pero entonces el otro mamarracho se acercó aún más y ya no lo pude resistir.

—Esta experiencia que muestra oliendo pelo es por aspirar coca, ¿a que sí? —Lo dije suficientemente alto como para que todo el vagón lo oyera.

—Yo… Esto… Eso no es así.

—¿Qué no es así? ¿Lo del pelo o lo de la coca?

La carcajada en el vagón fue general. Se bajó en la siguiente parada, yo no sé si era la suya, pero reconozco que me alegré cuando se alejó. No lo puedo negar, soy impulsiva, pero últimamente la cosa iba a peor. Desde que me echaron del curro por culpa del Jhony, había ido encadenando trabajillos de mala muerte que no duraban más de un mes y que pagaban en negro la mayoría de las veces. Tenía algo de dinero ahorrado en una cuenta de la que el inútil de mi ex no tenía ni idea, e iba resistiendo gracias a eso, pero se acabaría pronto y empezaba a notar la urgencia de encontrar un trabajo mejor.

Y luego estaba el otro tema… Llevaba una eternidad sin sexo. No me juzguéis mal, pero llevaba… No, no lo puedo decir, que me da vergüenza. Bueno, estamos entre amigas y no iréis con el cuento por el barrio. Llevaba un mes sin sexo. ¡Ya lo he dicho! A vosotras os puede parecer poco, pero para mí estaba siendo un infierno. Porque el Jhony sería un vago sin futuro, pero en la cama cumplía como un campeón. Y a mí en una época mala me tocaba cada dos días como mucho, así que imaginaos cómo estaba, llevando un mes entero sin mambo. Pues que me subía por las paredes. Y eso lo estaban notando hasta los del metro que iban conmigo y no me conocían de nada.

La siguiente parada era la mía; a ver si la suerte se ponía un poquito de mi lado, que ya me iba tocando. Tenía una entrevista de trabajo para ser camarera en un bar en la otra punta de Madrid. Se me iba a ir medio día en el metro para llegar, pero al menos el horario no era muy malo y me declaraban a la Seguridad Social. En esos momentos de verdad que no pedía más.

Llegué a la entrevista con diez minutos de adelanto. El sitio por fuera parecía un tugurio de mala muerte anclado en los años setenta. Letrero luminoso al que le faltaban letras, fachada de ladrillo visto y cáscaras de pipas en la puerta. Pero es que por dentro la estampa no mejoraba lo más mínimo. Mis botas de cuero hasta la rodilla hacían chof chof con cada paso que daba al quedarse pegadas en la grasa del suelo, las botellas de anís se alineaban enhiestas detrás de la barra, y un póster del Fary presidía la estancia. ¡El Fary! Yo soy de Vallecas y eso me pareció una cutrez hasta a mí. Conté no menos de cuatro vasos de tubo en la barra, seguramente sin lavar. Suspiré tratando de calmarme recordando lo que me habían dicho las chicas:

«Sé siempre cortés y educada.»

«Habla de tus cualidades sin decir ninguno de tus defectos.»

«Sonríe y sé tú misma.»

«Actúa como si el puesto ya fuera tuyo.»

«No te lo imagines desnudo.»

Este último consejo fue de Vero. Ya no le pasa eso de ver a los tíos en bolas, pero me lo recuerda cada vez que tengo una entrevista, por si acaso. Yo creo que es por nostalgia de aquellos tiempos antes de encontrar al macizorro de Óscar.

—¿Hay alguien? —pregunté mientras me adentraba un par de pasos más al ritmo del chof chof de mis botas.

Un señor de unos cuarenta y largos salió de detrás de la barra. Llevaba una camisa de cuadros abierta hasta el pecho y una medalla de oro de la Virgen relucía entre el vello pectoral. Le sobraban al menos veinte kilos y la camisa estaba marcada debajo de las axilas por el sudor. No se parecía en nada, pero pensé en Torrente apatrullando la ciudad y esbocé una sonrisa.

—Sí, es aquí. ¿Has venido por la entre…?

El tío se quedó callado y me dio un repaso que parecía un crítico de arte frente a un cuadro del Thyssen. Es verdad que yo me había vestido para causar buena impresión y llamar la atención: llevaba un top blanco que dejaba al descubierto el piercing de mi ombligo, unos pantalones negros muy, pero que muy ceñidos y unas botas de cuero por encima de la rodilla. Anisi me dijo que la combinación de camisa blanca y pantalón negro era una buena opción para una entrevista de trabajo y yo le hice caso. Pero como no tengo camisas, porque me parecen cosas muy viejunas, me puse un top. Tampoco se nota tanto la diferencia, ¿verdad?

—Sí, por la entrevista —le dije completando la frase porque no me apetecía seguir perdiendo el tiempo.

—Pasa a mi despacho. Es por aquí. —Señaló una puerta que estaba tan sucia que se camuflaba perfectamente con el resto del local.

Le dejé que la abriera él por miedo a contraer cualquier enfermedad que debería estar erradicada desde la Edad Media.

El despacho detrás de la puerta era exactamente como me lo imaginaba, igual de cutre que el resto. Una portada del Marca del año noventa y ocho mostraba a los jugadores del Madrid sosteniendo la Champions. Disimulé mi disgusto al ver esa foto enmarcada, no me gusta demasiado el fútbol, pero, como cualquiera en mi barrio, soy del Rayo a muerte. Un calendario Playboy había detenido el tiempo en el año dos mil dos con una conejita desnuda en la foto del almanaque. Había una pequeña pecera, de esas redondas, con un simpático pececillo naranja dando vueltas sin parar.

—Siéntate —me dijo señalando una silla roñosa—. Soy Eduardo, el dueño.

—Soy Teresa. —No hice amago ni de darle dos besos ni de estrecharle la mano.

Me senté en silencio esperando que fuera él quien comenzara la entrevista, pero viendo que sus ojos no salían del canalillo de mi escote decidí tomar la iniciativa.

—En la oferta se menciona el horario, pero no se dice nada del sueldo.

Eduardo se pasó la lengua por los labios y sus ojos brillaron.

—Verás, esto es un negocio familiar, como habrás podido ver. Nuestros recursos son limitados, pero siempre se pueden negociar… Ejem… Bonificaciones especiales.

—¿Por traer nuevos clientes? ¿Es algo así como los relaciones públicas de las discotecas?

—No exactamente.

Lo miré ceñuda y él se revolvió incómodo.

—No es nada ilegal, si es lo que te estás preguntando. Simplemente, estaría bien que de vez en cuando limpiaras el local. Se te pagaría un plus, por supuesto.

—¡Ah! Perfecto, me estabas asustando. Claro, sin problema, a mí no se me caen los anillos por coger un mocho y una escoba. La verdad es que al suelo de fuera le vendría de perlas una limpieza a fondo. ¿De cuánto estamos hablando?

—Pues serían quinientos más al mes por la limpieza.

Me atraganté con mi propia saliva. ¿Quinientos eurazos solo por pasar el plumero y fregar el suelo? Lo hubiera hecho por menos, pero recordé lo que me dijo Anisi.

—Seiscientos.

Eduardo sonrió.

—Claro que hay una condición.

Fruncí el ceño, ya sabía yo que no podía ser todo tan bueno.

—Tienes que limpiar desnuda. O solo con un delantal si es que eres muy pudorosa.

Me levanté de un saltó y la pecera se tambaleó sobre la mesa.

—¿Pero de qué vas, tronco?

—Te pagaré los seiscientos, incluso seiscientos cincuenta, si quieres.

—Lo que quiero es que se entere tu mujer de lo que me acabas de proponer —le solté, señalando el anillo que llevaba en el dedo anular.

El golpe pinchó en hueso, pues escondió la mano tras la espalda rápidamente.

—Venga, no me dirás que no es un buen plan. Además, con la ropa que llevas es como si fueras ya medio desnuda, así que no habría tanta diferencia. No me digas que vas ahora de santurrona, tienes pinta de ser una guarrilla.

Vi la lascivia en sus ojos, y la codicia, y la inmoralidad de querer aprovecharse de las mujeres que necesitan el dinero. Y si a eso le sumas la abstinencia que llevaba, se me juntó todo eso aquí, en las entrañas, y me convertí en una gorgona.

—¡Me visto como me da la gana, cerdo de mierda! Y ni tú ni nadie me va a juzgar por mi ropa, ¿me estás oyendo?

Ya digo que no estaba pasando por mi mejor época, así que reconozco que no me siento muy orgullosa de lo que pasó a continuación, pero comencé a tirarle cosas de la rabia que sentía en esos momentos. Iba cogiendo todo lo que encontraba encima de la mesa y se lo tiraba mientras él se tapaba con las manos como podía para esquivar mis proyectiles. Bolígrafos, la grapadora, un manojo de papeles y… ¡la pecera!

Lo sé, no me juzguéis, no sé qué me pasó por la cabeza para creer que eso era una buena idea. Me di cuenta de la estupidez que había hecho cuando vi el vidrio volar sobre su cabeza y estrellarse contra la pared del almanaque de Playboy.

—¡Serás zumbada! —me dijo mientras se cobijaba tras un sillón mugriento.

—¡Y tú desgraciado! —respondí mientras le daba la vuelta a la mesa y me ponía a cuatro patas buscando—. Estúpido pez, ¡aparece si no quieres morirte asfixiado! Y no pienso cargar con tu muerte en mi conciencia, te aviso.

Mi invocación surtió efecto y el pequeño cuerpecito naranja apareció dando saltos y grandes bocanadas al lado de la papelera. Lo cogí entre mis manos mientras él pugnaba por liberarse y me fui del despacho hecha una furia no sin antes dedicarle una mirada al dueño que hubiera helado el mismísimo infierno.

—No te lo mereces —le dije señalando con la cabeza al pequeño animal que saltaba dentro de mis manos. El dueño ni se movió y solo asintió en silencio.

En mi salida me detuve en la barra y llené un vaso de cubata con agua en el que metí a mi nuevo amigo y salimos rumbo al metro.

Mi vida era una mierda, pero una mierda descomunal. Menos mal que esa noche era jueves e iba a poder contarle mi aventura a mis amigas. Ahora no solo había perdido un trabajo, sino que, por lo visto, había adoptado a un pez naranja.

—¡Maldita sea mi suerte! —dije en voz alta, llevándome varias miradas de reproche por parte de los transeúntes.

Capítulo 2

Los jueves me reúno con mis amigas, esas zumbadas de las que ya os he hablado, a tomarnos algo y ponernos al día. Cada una bebe lo suyo, por eso los camareros se vuelven locos con nuestros pedidos, porque además, no hay ninguna que beba algo normal como cerveza o una copa de tinto. El caso es que ese día habíamos quedado para ir al Lolita’s, nuestro bar fetiche, cuando la serie de catastróficas coincidencias que acompañan mi vida se hizo de nuevo patente.

Imaginaos el cuadro, yo de pie en el metro, apretujada entre la gente que volvía a casa del trabajo o de la universidad, con un vaso de tubo en la mano en el que había un pez naranja, y una mala leche mortal, cuando de repente sentimos un frenazo y todo el mundo se mueve al unísono primero para adelante y luego para atrás. Mi primer pensamiento fue hacia el pez, porque si se llega a escapar del vaso, sí que hubiera sido imposible buscarlo ente tanta gente. Pero su instinto de supervivencia era mejor que el de muchos humanos y no movió ni un pelo. O ni una escama.

—¿Pero qué mierda está pasando? —pregunté sin poder contenerme cuando nos quedamos a oscuras dentro del vagón.

Las luces de emergencia se encendieron iluminando todo con su tenue resplandor. Parecía que estábamos en un fotograma de Paranormal Activity. Solo que estos fallos en el metro eran bastante más normales. De repente, una voz como de ultratumba se dirigió a nosotros:

—Metro de Madrid informa: por un problema técnico ajeno a nuestra voluntad, el vagón quedará parado por tiempo indefinido.

¿Quieres provocar el caos y la destrucción? Dile a gente del extrarradio después de un día de trabajo que no van a poder llegar a su casa a tiempo. Hubo insultos, gritos, imprecaciones y maldiciones. Se mentó al alcalde, al presidente de la Comunidad, al ministro de Transportes e Infraestructuras, a los miembros del FMI y a los taxistas barceloneses. Ya se sabe que en estas cosas siempre hay algún desubicado que aprovecha para protestar por sus propios intereses sin venir mucho a cuento.

Cuando llevábamos ya media hora dentro del vagón, y los efluvios corporales de todos los usuarios se habían mezclado lo suficiente, me di cuenta de que no llegaría a tiempo a mi cita con las chicas. Así que le dejé el vaso a un joven que me pareció lo suficientemente sensato como para no dejarlo caer y saqué como pude el móvil del bolsillo.

YO: Chicas, hoy no llego a tiempo, el metro está parado entre estaciones.

CHUS: Pobrecita, te rezo un par de avemarías para que se ponga en marcha con rapidez.

ANISI: ¿Dónde estás?

Y: La última estación que pasamos fue Valdezarza.

C: ¿Eso está en Madrid? Primeras noticias, chica.

ROMI: Yo estoy libre, ¿y si buscamos un bar por esa zona para que no tengas que venir corriendo?

A: Por mí sí.

VERO: Estoy viendo en Google que hay un bar que se llama Faustino’s no muy lejos. Podemos intentar ir ahí.

LENA: Yo también me apunto.

C: Una aventura fuera de Madrid. ¡Me encanta!

Y: Chus, seguimos en Madrid… Gracias, chicas, me vendría bien porque hoy definitivamente necesito veros.

Tras unos cuantos emoticonos de besos y caritas sonrientes nos despedimos con la intención de cambiar nuestro Lolita’s por su primo el Faustino.

Pasamos otra media hora más encerrados en ese vagón. Al final nos enteramos de que a doña Pura la iban a operar la semana próxima y que ese día venía del anestesista, que Miguel iba a llegar tarde a su segundo trabajo, y asistimos encantados al primer beso entre dos adolescentes que llevaban enamorados desde principio de curso sin atreverse a afrontar sus sentimientos. Un vagón atascado es casi mejor que una telenovela turca, solo nos faltaba el mozo buenorro, pero de esos no hay por Madrid. Creedme.

Llegué al Faustino’s cansada, sudada y harta de vivir. Me instalé directamente en la mesa del fondo y pedí un tequila. Me lo bebí de un trago y pedí un segundo. Aún me quedaban unos minutos antes de que llegaran las chicas y necesitaba serenarme.

La primera en aparecer fue Vero, que llegó sonriente como siempre y se quedó de piedra en la entrada del local al verme. Supongo que mi aspecto reflejaba el día de mierda que había tenido. Las demás no tardaron más que unos pocos minutos en llegar.

—¿Qué es esto? —preguntó Chus señalando la botella de tequila que iba ya por la mitad.

—Mi carburante —dije con voz pastosa mientras la cogía con las dos manos y la apretaba contra mi pecho.

—¿Y esto? —preguntó Anisi.

—Un amigo, a lo mejor le invito al club. —Cogí el vaso con el pescadito con mano tambaleante y Romi se apresuró a quitármelo.

Las chicas se miraron entre sí y negaron en silencio. Vero se acercó a la barra y pidió por todas, nos conocíamos lo suficiente para saber lo que le gustaba a cada una. Yo tolero bastante bien el alcohol, no suelo emborracharme, pero ese día lo necesitaba. Necesitaba escapar y evadirme de todo.

—Teresa, querida —dijo Chus con la voz que ponía para reñir a alguno de los niños del coro—, ¿por qué no nos cuentas qué ha pasado y así podemos ayudarte? ¿De dónde ha salido el pez, cariño?

—De una pecera, Chus. El puto pez ha salido de una pecera voladora que se ha estrellado contra Miss Junio 2002. Y con los del Madrid, ¿pensabas que iba a dejarlo con esos?

Las chicas volvieron a mirarse entre sí. Yo cogí la botella y me disponía a servirme otro tequila cuando Lena detuvo mi movimiento con firmeza. Se notaba que la tía era jefa de algo en una empresa importante. Juro que sabía en lo que trabajaba, pero era incapaz de recordarlo. Romina se me acercó, llevaba un jersey de lana de cuello vuelto con rayas de todos los colores del arcoíris en tonos brillantes. Si la miraba fijamente me dolía la cabeza.

—Tere, en tu cabeza es posible que esté todo muy claro, pero a nosotras nos está costando un poco seguir la historia. ¿Podrías explicarla de nuevo?

Fijar la mirada era un suplicio, y ordenar mis pensamientos para relatar lo acontecido desde esa mañana resultó ser una tarea titánica, pero al final fui capaz de contarlo más o menos. Las chicas rompieron a reír en varios momentos de mi narración, y todas valoraron positivamente mi rescate del pez, al que aún no había puesto nombre.

—Lo que nos has contado es delirante, pero no creo que sea motivo para pegarte una cogorza de estas características —dijo Anisi expresando en voz alta lo que todas pensaban.

—Mi vida es una mierda, Anisi. Una mier-da —separé las sílabas por culpa del alcohol, pero eso añadió un efecto dramático a mis palabras—. Tengo treinta y cuatro años, he pasado los últimos diez de mi vida con un vago, no tengo estudios, no tengo trabajo y este pez es lo más cerca que voy a tener en mi vida de ser madre. No valgo para nada. ¡Si hasta la niña del sexto sentido porno tiene pareja! —dije señalando a Vero—. En ocasiones veo penes… ¡Qué miedo!

Me eché a reír yo sola pues ninguna me acompañó. Supe que había herido a Vero con mis palabras, le había costado mucho tiempo y muchas horas de terapia superar sus problemas con los hombres y yo ahora bromeaba sobre eso. Esperaba que se fuera cabreada dando un portazo, que es lo que yo hubiera hecho, pero en vez de eso me puso una mano en el brazo con cariño. Su gesto me sorprendió.

—Tere, tu momento llegará, de verdad que lo creo. Esto es solo una mala racha.

—¿Cómo lo sabes? ¿Eres vidente? Mi vida es una mierda y lo seguirá siendo. Además, ¿sabes cuánto tiempo llevo sin echar un polvo?

No me di cuenta, pero lo dije casi gritando y los demás clientes del bar se giraron a mirarme. Uno hizo amago de levantarse para proponerme sus servicios, pero Lena lo paró en el sitio con tan solo una mirada.

—El sexo no lo es todo —comenzó Romi, pero no la dejé terminar.

—Para ti a lo mejor no, pero yo estoy acostumbrada a algunas cosas y llevo un mes, ¡un mes!, sin catarlo.

Las chicas rompieron a reír y eso me cabreó todavía más. Estaba a punto de romper la botella de tequila contra la mesa y liarme a botellazos con ellas. La primera en responder fue Chus.

—Teresa, la última vez que yo probé varón teníamos otro presidente del Gobierno. ¡Hazte una idea!

—Y yo llevo pocos meses desde que empecé a disfrutar de la compañía masculina —dijo Vero con una sonrisa dulce.

—¡Tengo una idea! —soltó Anisi de golpe haciendo que la cabeza me doliera como si me la hubieran martilleado—. Cada una te vamos a presentar a alguien, ¿qué te parece? Con todos los clientes que tengo, seguro que alguno es perfecto para ti.

—¡Me encanta la idea! —secundó Romi dando palmas en el aire—. Kerem tiene algunos amigos que son guapísimos.

—Por la iglesia pasan muchísimos jóvenes de buena familia y con buenas intenciones, seguro que el que te busque yo es el elegido.

El plan les encantó y yo iba a protestar, porque estaba de mal humor, pero reconocí que no era tan mala idea. Si el tío no me gustaba para fundar una vida con él al menos me serviría para desatascar las tuberías ahí abajo.

Levanté mi botella, llevaba tiempo sin utilizar el vaso de chupitos, y le di un trago a la salud de esas zumbadas. Ellas hicieron lo mismo y luego me quitaron la botella de las manos, aunque no sin esfuerzo. Anisi y Lena le cantaron las cuarenta al camarero por dejarme beber tanto y luego me metieron en un taxi que Chus pagó y me mandaron a casa. Ese fue el jueves más borroso de todos los que había vivido junto a esas mujeres.

Capítulo 3

Cuando me desperté a la mañana siguiente era como si tuviera a la banda de tambores y cornetas de la Legión dándome un concierto privado dentro de mi cabeza. El aliento me apestaba a tequila y el resto de mi cuerpo no olía mejor.

Me arrastré como pude hasta el cuarto de baño. La imagen que me devolvió el espejo era aterradora: el rímel corrido, el pelo alborotado y la marca de la almohada cruzándome la cara. Iba a necesitar una ducha y un café bien cargado para sobrellevar ese día. Paseé mi mirada por los objetos del baño y mis ojos se pararon en la bolsa de aseo con dibujos de la Sirenita, de Disney. Un recuerdo comenzó a abrirse paso a trompicones hasta emerger en la superficie de mi mente.

—¡Hostia, el pez! —dije abriendo mucho los ojos al tiempo que me dirigía con paso decidido al salón.

Allí no encontré nada y fui entonces a la cocina. El vaso de cubata estaba vacío en el fregadero y mis peores temores comenzaron a tomar forma. Me di la vuelta buscando algún signo de vida del estúpido pez cuando reparé en la olla pronto dispuesta sobre la encimera de la cocina. Miré en su interior y comprobé aliviada que estaba ahí dentro dando vueltas la mar de feliz.

—Menos mal que te he encontrado, me has dado un susto de muerte.

Eso le dije al bicho, que no se molestó ni en mirarme con esos ojos carentes de párpados. Ahora que sabía que estaba a salvo pude relajarme un poco y me dirigí al baño a por esa reparadora ducha que tanto me merecía.

Salí veinte minutos después y me tomé dos aspirinas con un vaso de agua. Me quité el albornoz y, desnuda como estaba, me volví a acostar.

Cuando me desperté, el sol había caído ya y las sombras se alargaban dibujando fantasmagóricas figuras en la habitación. Me puse unas mallas de leopardo, una camiseta negra y unas botas de tacón. Es lo que en palabras de la inmortal Rocío Jurado se considera arreglado pero informal.

Fui a ver al nuevo inquilino de mi casa y, a pesar de alegrarme de que aún siguiera con vida, no pude menos que entristecerme por el frío aspecto de su nuevo hogar. Menos mal que cuando se vive en Vallecas nunca se está demasiado lejos de un bazar chino donde se puede comprar de todo. Cogí el bolso y antes de bajar le dediqué una última mirada.

—Al final vas a ser como el Jhony, no llevas ni un día conmigo y ya me estás costando dinero.

Acto seguido salí rumbo a la calle.

El establecimiento en cuestión era el famosísimo bazar del chino Juan. Ese hombre era un auténtico superhéroe moderno, porque en su tienda lo mismo se encontraban pilas que condones. Cualquier cosa que se necesitara, podría comprarse en el bazar. Y no solo hablamos de cosas materiales, gracias a su última botella de vodka Ming yo conocí a Anisi y a Chus, que en aquel momento me parecieron dos taradas, pero que ahora son mis mejores amigas. Y junto a aquella botella en un parque no muy lejano aparecieron Vero y Romina, y así se formó oficialmente el club Jueves Borrosos, al que nosotras llamamos cariñosamente JB. Algunos meses después se nos unió Lena, y podemos decir que el club ya está al completo.

Cuando entré en el bazar el chino Juan estaba detrás del mostrador, como de costumbre, pero esa vez estaba hablando con un hombre moreno de pelo ligeramente largo. Se notaba a la legua que no era de por aquí. La americana y la corbata lo delataban como un ajeno al barrio.

—Buenas tardes, señorita Teresa.

—Buenas tardes, Juan.

Me dirigí al fondo del negocio y volví unos minutos después cargada de trastos para el pez. Llevaba un acuario cuadrado, unas cuantas plantas de plástico y dos botes de comida, uno rojo y otro azul. Como no entendía mandarín, no sabía lo que decía cada bote, así que opté por no escatimar y comprar los dos. Llegué al mostrador dispuesta a pagar cuando el chino Juan salió de detrás del mostrador con una beatífica sonrisa pintada en el rostro. Suspiré, huelo un problema a distancia y eso tenía pinta de que iba a ser uno.

—Señorita Teresa, yo pedir favor muy importante.

—Desembucha —espeté.

—Tengo que ir a hacer negocio muy importante y no puedo cerrar tienda. ¿Puedes quedarte diez minutos a cargo?

Fruncí el ceño disgustada, pero añadió algo a su oferta.

—Comida de pez gratis.

—Oye, que yo me puedo encargar si quieres —dijo el joven detrás del mostrador.

El chino Juan y yo intercambiamos una mirada y luego rompimos los dos en una sonora carcajada ante la cara de estupefacción del joven.

—Eso ha sido gracioso, señor Fernando, muy gracioso —confesó el dueño, y me miró de nuevo esperanzado.

—Está bien, pero me comeré también una bolsa de Doritos.

—Sin problema, señorita Teresa —dijo antes de salir corriendo por la puerta impulsado por sus cortas piernas.

Me quedé a solas con el amigo de Juan y ahora que lo miraba de cerca no estaba mal. Moreno, con el pelo algo largo, una cuidada barba de tres días y grandes ojos marrones. Por sus gestos y su ropa se notaba que no vivía en el barrio, y además tenía cara de buena persona. Se veía que se moría de ganas por echarme un vistazo, pero por pudor o por respeto desviaba la mirada cada vez que sus ojos trataban de pasearse por mi cuerpo.

—Esto… Me llamo Fernando —dijo al tiempo que me tendía una mano.

Se la estreché sin mucho ánimo.

—Soy Tere.

—¿Por qué os habéis reído Juan y tú cuando me he propuesto para ocuparme de la tienda?

—Mira, no te lo tomes a mal, pero es que se nota a un kilómetro de distancia que no eres de aquí. Cualquiera del barrio te vacilaría sin problemas.

En esos momentos unos adolescentes llegaron a la caja para pagar lo que habían comprado.

—Vaya, Tere ¿ahora trabajas aquí? —preguntó uno de ellos que llevaba varios pendientes en la oreja izquierda.

—No, solo le estoy echando una mano al chino Juan.

—Pues ya nos veremos por ahí —dijo mientras se dirigía a la salida.

—¡Espera ahí! Sácate lo que llevas en los bolsillos.

—No llevo…

—Déjate de historias, Joshua. ¿Quieres que les diga a tus padres lo que estuviste haciendo ayer?

El chico palideció y sus compañeros dieron un paso atrás asustados también. Crucé los brazos por delante del pecho esperando pacientemente. Al final Joshua bajó los hombros derrotado y sacó un par de encendedores del bolsillo de sus pantalones.

—Que no te vuelva a pillar tratando de robarle a nadie, ¿me oyes? Una cosa es ser de barrio humilde, y otra, ser un ladrón.

—Sí, Tere —murmuraron a coro antes de salir corriendo hacia el parque cercano.

—¿Ves por qué no puedes encargarte tú de la tienda? —le pregunté a Fernando.

—Joshua, es un nombre curioso.

—En verdad se llama José Gabriel, pero aquí todos le llaman así.

—Ha sido impresionante, la verdad. Ahora me pica la curiosidad, ¿qué hicieron esos chicos ayer?

—No tengo ni idea, pero la probabilidad de que fuera algo turbio era altísima.

Lo dije sonriendo y él me devolvió la sonrisa. Me sorprendí a mí misma pensando que era bonita: dientes blancos y rectos.

—Bueno, cuéntame, ¿qué se te ha perdido en este barrio?

—Verás, mis padres eran dueños de este local y cuando fallecieron me lo legaron a mí y ahora me encargo yo, y…

No lo dejé terminar, como bien comprenderéis. Me puse roja y, si mi vida fuera un dibujo animado, me hubiera empezado a salir humo por las orejas.

—¡Serás desgraciado! ¿Es que la gente como tú ya no respeta nada? Este sitio da un servicio para todos los del barrio, ¿me entiendes? ¿Qué piensas hacer con él? Convertirlo en una cadena de cafeterías donde te sirven un café a seis pavos y ninguno de los de aquí podrá pagarlo. ¡Mierda de centrificación!

—A ver, a ver, a ver… Que no es nada de eso, para empezar, se dice gentrificación…

—¿Me estás corrigiendo?

—Bueno, es solo una remarquita sin importancia, no hay que corregir nada. Nada de nada. Pero te estás equivocando conmigo y con mi relación con Juan.

—Suéltalo.

—Como te decía, el local era de mis padres y ahora lo gestiono yo tras su muerte. Me he apuntado a clases de mandarín en la Escuela Oficial de Idiomas y he venido a proponerle a Juan que me dé clases de conversación a cambio de una rebaja en el alquiler.

Me quedé parada mirándolo fijamente.

—Entonces no vas a convertir esto en una tienda de yogur helado o alguna pijotada de esas.

—No.

—Bien, mejor así, porque en el barrio sería un shock si perdiéramos el bazar del chino Juan.

—No quiero ser culpable de semejante catástrofe.

—No saldrías vivo, de todas formas.

Vi como palideció y se tuvo que soltar un poco el nudo de la corbata. Me reí sin poder evitarlo.

—¡Que estoy de broma! —le dije mientras le daba un golpe en el hombro.

Me esperaba algo blandito, de acuerdo con la personalidad tranquila que mostraba, y me sorprendió notar un músculo firme y fibroso bajo la americana. Sabiendo el tiempo que yo llevaba sin mojar empecé a fantasear con que me empotraba detrás de la sección de tuppers. Pero antes de que pudiera decir nada, Juan volvió de su misterioso recado y entró sonriendo, como era su costumbre.

—¿Todo en orden, señorita Teresa?

—Sin novedad. Bueno, si no necesitas nada más yo me voy, que tengo cosas que hacer.

—Encantado —dijo Fernando, y yo lo miré extrañada.

—Sí, lo mismo digo.

Capítulo 4

Fernando se dirigía con paso rápido al centro de salud en el que trabajaba desde hacía algo menos de dos años en Fuencarral. Tras haber dado tumbos de una plaza a otra de la Comunidad de Madrid, por fin había podido optar a un puesto fijo como auxiliar administrativo en el mostrador de entrada de un ambulatorio de barrio. Ese día se le había hecho tarde, algo que no le había ocurrido nunca en todos los años que llevaba trabajando.

Antes de que pudiera llegar a la puerta, alguien se le puso al lado. Una melena pelirroja, unos ojos verdes y una perenne sonrisa indicaban que Lucía acababa de hacer acto de presencia.

—¿Pero qué ven mis ojos? El puntual señor Torres llegando tarde al trabajo. ¿Se acerca el fin del mundo y yo no estoy al corriente? No he escuchado ninguna trompeta —le dijo dándole un codazo amistoso.

—No llego tarde, solo voy un poco justo.

—¡Ja! Vas a llegar al mismo tiempo que yo, y no he entrado a trabajar ni un solo día a la hora. Así que, después de dos años, tu racha se acaba de romper, míster perfecto.

Fernando bufó ante el comentario y apretó el paso, lo que le granjeó una carcajada a su espalda por parte de su compañera. Una vez dentro del centro se dejaron envolver por su olor a desinfectante y se cambiaron rápidamente para comenzar la jornada.

El ambulatorio era un edificio de una sola planta de forma rectangular con paredes pintadas de blanco inmaculado, que únicamente se rompía en el área de pediatría. Varios médicos de familia y pediatras pasaban consulta cada día, así como varios enfermeros que realizaban curas. También era el lugar en el que se llevaban a cabo las campañas de donación de sangre y de concienciación sobre los problemas derivados de la diabetes y de otras enfermedades crónicas.

Lucía se sentó al lado de Fernando y se prepararon para recibir a la avalancha de pacientes que atestaban los centros de salud públicos. Su melena rizada y pelirroja se veía desde la puerta de entrada. En un momento en el que la afluencia de pacientes era algo menor, Lucía acercó su silla a Fernando y le preguntó a bocajarro:

—Venga, cuéntame, que desde esta mañana no hago más que imaginar qué ha podido pasar para que algo fuera capaz de romper tu cuadriculada rutina.

Fernando enrojeció ligeramente, era conocido por todos los trabajadores del centro que era bastante maniático y organizado. No le habían pasado desapercibidas las caras de sus compañeros al verlo aparecer con dos minutos de retraso.

—No ha ocurrido nada, son cosas que a veces pasan.

—Eso no te lo crees ni tú, Fer. Venga, cuéntamelo, seguro que no es peor que todo lo que llevo dos horas imaginándome. ¿Ha sido el chino ese que ibas a ir a ver el viernes? ¿Has estado con diarrea y no has dormido bien? ¿Una banda de albanokosovares han hecho un butrón en una joyería cerca de tu casa y tú los has reducido a golpes como los superhéroes de las películas? ¡Cuenta!

—No ha pasado nada de eso, aunque lo de ser un superhéroe mola bastante. Con Juan todo fue de maravilla, hemos decidido que nos veremos los jueves por la tarde para mejorar mi conversación en mandarín. Y ya está, aunque sí que es verdad que llevo un par de días durmiendo regular.

—No será por el calor, porque estamos a principios de diciembre. Y, por la cara que estás poniendo, tú ya sabes por qué no puedes dormir —añadió entrecerrando los ojos para escrutarlo en profundidad.

—¡Deja de hacer eso!

—Estoy usando mis poderes telequinéticos para leer tu mente.

—La telequinesis consiste en mover objetos, no leer la mente.

—Y yo sabía que dirías exactamente eso —le dijo con una gran sonrisa.

Fernando selló dos volantes a una paciente y le entregó una receta a otro con hipertensión crónica antes de volverse hacia su compañera.

—Está bien, te lo contaré porque presiento que no me vas a dejar en paz. El otro día conocí a alguien y sigo sin haberme repuesto de aquello.

—¿En serio? ¿Te gusta una chica?

—¡Qué va! No es eso, pero es que esa mujer es… Es una fuerza de la naturaleza, en serio. Si el huracán Katrina fuera una persona, le tendría miedo a Teresa.

Lucía soltó una carcajada que hizo que se le saltaran las lágrimas.

—No me dejes con la intriga, cuéntame qué pasó con pelos y señales.

—Pues no pasó nada del otro mundo: yo estaba con Juan hablando de nuestro futuro acuerdo cuando entró esa chica y llegó al mostrador con un acuario y comida para peces. Hasta aquí todo normal, pero entonces Juan dijo que se tenía que ir y la dejó a ella al cargo. Eso me dolió un poquito en mi frágil ego masculino porque, a fin de cuentas, yo soy el dueño del local, pero luego resultó ser una muy buena idea. Unos chavales intentaron robar unos mecheros y yo no me había dado ni cuenta. La tal Teresa les reprendió y los devolvieron. ¡Ah! Y casi me pega porque pensaba que iba a transformar el chino en un Starbucks. Y eso es más o menos todo.

—¿Estaba buena?

Fernando se atragantó y se puso a toser como si no hubiera un mañana.

—Eso es la polución, desde que han quitado lo de Madrid Central se respira peor —dijo un paciente que esperaba su turno para ser atendido.

—Diga que sí, don Avelino, que, aunque lo de Madrid Central nos pille a veinte kilómetros, los efectos se notan aquí también —dijo Lucía sonriendo.

—No te metas con el abuelillo —la reprendió Fernando.

—Pero si le estoy dando la razón, aunque no la tenga.

Iban a continuar su charla cuando unos gritos procedentes de la sala de espera más cercana rompieron la quietud del centro de salud.

—¡Quiero otro médico! —gritaba alguien que se acercaba a pasos apresurados hasta el mostrador—. ¡Quiero cambiar, este médico me está confundiendo con otra paciente!

—Es doña Milagros, esta vez te toca a ti —dijo Fernando mirando a su compañera.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto, yo me ocupé del incidente del cuarto de baño, esta crisis es para ti.

—Está bien… —admitió la pelirroja mientras se acercaba a la anciana que venía hecha una furia.

—¿Qué le pasa, doña Milagros? —preguntó de forma calmada.

—¡Quiero cambiar de médico!

—¿Y eso por qué? El doctor Gutiérrez lleva siendo su médico de cabecera diez años y siempre ha estado muy contenta.

Lucía le hizo un gesto al sanitario que había salido al pasillo persiguiendo a la anciana y, encogiéndose de hombros, se volvió a su consulta.

—Porque se está equivocando y me quiere mandar una medicación para otro paciente.

—¿Está segura? El doctor Gutiérrez es muy competente.

—Pues hoy se ha levantado siendo un completo inútil. Me ha enseñado una foto diciendo que soy yo y eso no es posible. Esa chica era todo hueso y yo estoy bien hermosa. Así que no es posible que me esté mandando el tratamiento adecuado.

—Doña Milagros, lo que le ha enseñado es una radiografía, por eso se ven los huesos. Nosotros ya sabemos que usted está estupenda. Ya quisiera llegar yo a su edad así de bien.

La anciana la miraba con el ceño fruncido, empezaba a dudar. Agitó la cabeza y siguió con su idea original.

—No, no, no era una radiografía, era una foto de una muchacha muy delgada. ¡No me pienso tomar esas pastillas porque no son para mí!

Lucía miró a su compañero pidiendo ayuda y este, soltando un suspiro, se acercó a la paciente.

—Buenos días, doña Milagros, ¿cómo anda?

La anciana al ver al joven se serenó y le dedicó una ancha sonrisa.

—Muy bien, Fernando.

—Me ha parecido que tiene un problema con una prescripción, ¿es eso?

—Ese medicucho no sabe recetar y se ha equivocado.

—¿Le parece bien si voy a verlo y lo compruebo directamente con él?

—Claro, eso estaría muy bien.

Fernando se alejó por el pasillo y se quedó unos segundos escondido tras una columna. Luego volvió agitando la misma receta que había recuperado de la mano de la paciente unos minutos antes.

—Aquí está, fíjese bien, pone su nombre, su fecha de nacimiento. ¡Es correctísima!

—Gracias, majo.

—De nada, doña Milagros.

—Por cierto, joven, ¿sigues soltero? Porque tengo una nieta que es guapísima y muy lista y creo que haríais una buena pareja.

Esta vez fue Fernando el que le lanzó una mirada de auxilio a su compañera.

—Ya está pillado, doña Milagros. Se llama Teresa y trabaja en una tienda —dijo Lucía sin apenas pararse a pensar.

—Es una pena, hubierais tenido hijos guapísimos.

—Encontrará a alguien mejor que este, se lo garantizo —terminó Lucía, dándole un par de golpes en el hombro.

Cuando la señora abandonó el centro, los dos administrativos volvieron a su puesto detrás del mostrador.

—¡Esconderte detrás de la columna ha sido brutal! En serio, nos ha costado nuestro tiempo, pero creo que ya hemos aprendido a manejar a doña Milagros.

—Es que no iba a molestar al doctor solo porque la señora no sepa en lo que consiste una radiografía. Por cierto, muy rápida has sido tú sacando a Teresa, ¿no?

—Situaciones desesperadas necesitan medidas desesperadas. Sabes tan bien como yo que doña Milagros es perfectamente capaz de cortarle un dedo a su nieta mientras duerme para tener que venir aquí y presentártela.

Fernando soltó una carcajada.

—Sí, desde luego que es capaz.

—Pues eso, a ti te he salvado de tener que dar explicaciones, y a esa pobre chica, de una amputación digital. Todos contentos.

—Salvo doña Milagros.

—Ya se le pasará. Ahora mismo estará tratando de emparejar a su nieta con el farmacéutico que le está despachando la receta.

Tras soltar otra carcajada volvieron al trabajo, pero por algún extraño motivo a Fernando le costó concentrarse ese día.

Capítulo 5

Pues bien, aquí estamos un miércoles en el parque del Retiro donde yo he quedado con el soltero número uno, al que podemos llamar por su nombre: Iván. Mis amigas, viendo la desesperación que llevaba yo encima, el otro día decidieron convertirse en un Jesús Puente actualizado y buscarme pareja. Miedo me dan, porque a pesar de que yo las quiero muchísimo, me da a mí que ninguna de ellas tiene buen gusto eligiendo hombres. A ver, que el Óscar y el Kerem están muy buenos y todo eso, pero creo que ninguno de ellos pega conmigo, yo necesito algo más salvaje, tatuado y que le guste Estopa. Puedo pasar muchas cosas, pero si no le gusta Estopa, ese tío no es para mí.

—¿Eres Teresa? —preguntó una voz masculina detrás de mí.

—Tere, por favor. Teresa solo me llama mi madre cuando se enfada, y mi amiga Chus —dije con una sonrisa tratando de ser amable.

La voz provenía de un hombre de un metro noventa por lo menos, moreno con los ojos negros y una barba que parecía un profeta bíblico. Eso le quitaba puntos, pero el que fuera embutido en unas mallas de running también. O no, no pude decidirme en ese momento. Por un lado, me parecía que le quedaban de maravilla ajustándose a su piel como un guante y marcando sus potentes piernas, y por otro lado me pregunté qué tipo de tarado se presenta en una cita con ropa de correr. Supongo que el tipo que queda contigo en un parque, me dije.

—Ana Isabel me enseñó una foto tuya. Con lo buena que estás no entiendo como no tienes novio ¿es porque estás loca o algo de eso? ¿No serás una feminazi de esas?

Prometí a las chicas que me iba a comportar, pero es que este tío llevaba dos de dos, así que no lo pude evitar.

—¿Y tú eres imbécil y por eso sigues soltero?

Se echó a reír y me dijo:

—Tienes carácter, eso me gusta. Me encanta domar a mujeres como tú.

Le iba a soltar una réplica mordaz, pero no me dejó porque siguió hablando.

—Lo siento, me he pasado tres pueblos, me he dado cuenta. ¿Podemos empezar de nuevo?

Su disculpa parecía sincera. Chus siempre está con esa mierda de que perdonar nos hace mejores personas y creo que al final me lo he acabado creyendo. Asentí en silencio y él sonrió. Tenía una sonrisa bonita y unos bíceps marcados debajo de la camiseta, si dejabas de lado que era un capullo, podría ser hasta mi tipo.

—Me llamo Iván, le compré a Ana un piso hace unos meses y como soy entrenador personal se quedó mi teléfono por si algún día lo necesitaba. Me sorprendió que me llamara para concertar una cita.

—Sí, bueno, Anisi es muy de meterse en la vida de los demás —respondí malhumorada.

—Dime ¿tú haces HIIT? ¿O eres más de superseries?

Lo miré sin comprender y parpadeé varias veces a ver si así aumentaba el flujo de sangre a mi cerebro.

—No, mira, yo es que soy más de ver Sálvame —le dije al final, pues había entendido algo de una serie.

Se echó a reír, pero por algún motivo yo no lo encontraba gracioso.

—Eres divertidísima, de verdad. Bueno, te veo en muy buena forma, ¿haces algún tipo de dieta? La keto va muy bien, y las ultraproteicas, también.

—Mira, de verdad que yo no sé si es que esta mañana me he levantado con el cerebro solo a medio rendimiento, pero me cuesta entenderte cuando hablas… Yo de dietas no tengo ni idea, a mí me gusta comer: su cocidito, sus croquetas que nos hace la Paqui de vez en cuando, su gazpachito para el verano. Vamos, lo que viene siendo comer como Dios manda.

Íbamos andando, bordeando el estanque del parque. Era invierno y había pocos madrileños a esas horas recorriendo el Retiro. Algún turista lo suficientemente valiente como para internarse bajo la cubierta vegetal pocos minutos antes del atardecer, y los runners, esos ocupaban el espacio cuando la gente corriente se iba a sus casas a taparse con una mantita y ver a la Pantoja en Supervivientes.

—¿Qué deporte te gusta hacer? ¿Eres más de aeróbicos o de anaeróbicos?

—¿Quieres hablar en cristiano, por el amor de Dios? —estallé sin poder contenerme—. ¿Qué deporte me gusta? Pues yo qué sé, no he practicado deporte desde que salí del instituto. Y cuando me hablas de aeróbicos y anaeróbicos pienso en las bacterias de la clase de Biología, que es lo único que se me quedó de todo COU.

Se volvió a reír y yo estaba cada vez más cabreada.

—Nada, nos ponemos unas metas y ya te digo yo que en unos meses levantamos ese culito y lo hacemos más apetecible.

—¿Perdona? Pero si yo tengo un culazo —le dije muy ofendida. Es verdad, tengo un culo como el de la J-Lo pero en versión ibérica.

—Pero es que eso ya no se lleva, ahora estamos trabajando con estándares más tonificados, ya sabes, algo más musculado. En serio, te hago un plan de doce semanas y entrenando tres veces por semana podemos conseguir resultados espectaculares. También tendrás que cambiar tu dieta, por lo que estoy viendo. Unos batidos proteicos y algunos suplementos de carnitina te vendrían genial.

Había aguantado hasta el final, vosotras sois testigos. Me había controlado y no lo había mandado a freír espárragos, que era lo que realmente quería, ni una sola vez. Pero, como suelen decir, si tiras mucho de la cuerda, esta se acaba rompiendo, y eso fue exactamente lo que pasó aquí.

—Mírame, chaval, porque te lo voy a decir solo una vez a ver si te queda clarito. Mi culo es mío y no se tonifica, ni se cambia ni nada. No pienso cambiar ni un ápice lo que como porque estoy estupenda y más sana que una lechuga. Y ya que estamos jugando a esto de juzgar al otro, vamos contigo.

Él parpadeó sorprendido, por lo visto no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria o le sometieran a examen.

—Te faltan tatuajes, así te lo digo, y pendientes, por lo menos tres: uno en la ceja y dos en una oreja. Así sí que tendrías algo de sex-appeal. Nadie, y óyeme bien, nadie va a una cita en mallas de running. Solo a un tarado se le ocurre semejante idea, que por lo visto es lo que eres. No quieres saber sobre mí ni sobre mis gustos, solo sobre mi rutina deportiva. Una cosa es que seas entrenador personal y otra que trates a todo el mundo como si quisieran perder peso o mejorar su cuerpo, hay muchísima gente que no tiene un cuerpo de diez pero que está sanísima y contentísima con su cuerpo y su vida. Así que cierra la boca, date la vuelta y mueve tus musculosas piernas hasta la otra punta del parque porque si te vuelvo a ver por aquí te hago correr a base de pedradas, ¿entendido?

Se quedó unos segundos sorprendido sin apenas respirar hasta que volvió en sí.

—Pero es que… —comenzó a decir, pero se calló cuando me vio agacharme y coger una piedra. La lancé y cayó justo a sus pies.

—Esa es de aviso, la siguiente hace blanco, te lo aseguro.

Abrió mucho los ojos y salió corriendo, dejando una estela de polvo tras de sí como hacía el correcaminos en la serie de dibujos.

Cogí el móvil y marqué el número de Anisi. Tuvo suerte de no responder, estaría en medio de una visita, porque si lo llega a coger le hubiera gritado hasta quedarme sin voz.

Capítulo 6

Me había pasado la mañana repartiendo publicidad de buzón en buzón. No pagaban gran cosa, pero suficiente para no morirme de hambre, además de que eso de ir con un carrito de la compra metiendo panfletos en los buzones tenía su punto. Me paraba a hablar con las vecinas, que en este barrio nos conocemos todos, y me daba el aire. En verano con cuarenta grados seguramente no me haría tanta gracia, pero de momento me había acostumbrado bien al trabajo.

Ese jueves me iba a oír la Anisi en nuestra sesión del JB porque por muy bueno que estuviera el tío, intentar liarme con semejante espécimen era un insulto a la especie humana en general y a mí en particular. Estaba alterada, y cuando estoy alterada me entran ganas de comer porquerías, ya sabéis, patatas, ganchitos… Cuanto más naranja es el aperitivo, más me apetece. Abrí todos los armarios y cajones de mi cocina y no encontré nada lo suficientemente poco saludable como para que me apeteciera. Me imaginaba a Iván en plan «deberías tomarte un plátano que lleva mucho potasio» y me entraban aún más ganas de lanzarme a por una bolsa de Boca Bits.

Di un largo suspiro, tendría que bajar al chino a comprarme algo o llegaría de un humor de perros a ver a las chicas, y no me apetecía. Le lancé una mirada a Valkiria que nadaba ajena a mis sufrimientos en su nueva casa. Los peces son bichos poco expresivos, pero yo estaba convencida de que se encontraba más feliz ahora que donde vivía antes.

Al llegar al bazar del chino Juan este estaba departiendo de nuevo con el mismo chaval de la semana pasada. ¿Francisco? ¿Feliciano? Me suena que empezaba por efe, pero tampoco estoy segura al cien por cien.

—Juan, dame una bolsa de Boca Bits y otra de Gublins. Y ya que estoy, una de Doritos. ¡No! Mejor dos.

—Señorita Teresa, qué casualidad, yo necesitar pequeño favor.

Crucé los brazos por delante del pecho y fruncí el ceño. El chino ni se inmutó, pero el otro tío —¿Fulgencio?— dio un paso atrás.

—¿Qué quieres esta vez?

—Tengo que salir a hacer una cosa y necesito que se quede alguien cuidando de la tienda.

El joven se encogió de hombros y se pegó aún más a la pared del fondo.

—A mí no me miréis, que esto se me da fatal.

—Barra libre de patatas, señorita Teresa.

—Eres bueno negociando, Juan. Me quedo, pero no te acostumbres o tendrás que hacerme un contrato y declararme a la Seguridad Social —le dije como broma.

Me quedé a solas de nuevo con ¿Fermín? Cogí una bolsa de patatas fritas y me puse a zampármela sin contemplaciones. En cuanto los químicos entraron en contacto con mi lengua me sentí más calmada. De verdad, yo no sé qué tiene la comida chatarra que me calma en momentos de tensión. Estiré el brazo y lo puse a pocos centímetros de la cara de ¿Faustino?

—¿Quieres?

—No, gracias. No soy muy de comer ese tipo de cosas.

—No me vengas con esas que ayer casi reviento a pedradas a un tío que quería cambiar mis hábitos alimenticios y convertir mi culazo en algo plano y musculoso —bufé con la boca llena.

El pobre abrió mucho los ojos, como si fuera un animalillo del bosque deslumbrado por los faros de un coche.

—¿Hablas en serio? —me preguntó con un hilillo de voz.

—Claro que sí.

Lo iba a dejar ahí, pero la verdad es que tenía pinta de que era alguien que sabía escuchar. Y como yo aún tenía tiempo antes de ver a las chicas, me dije que podía contarle lo que pasó.

—Resulta que llevo un tiempo soltera, y eso es algo que me tiene loquísima porque no me había pasado nunca. Así que las alcahuetas de mis amigas han decidido buscarme pareja, pero es que se les da fatal a las pobres. Ayer quedé con un tipo que solo me habló de proteínas y de ejercicios aeróbicos. Y lo que es peor, vino a verme en mallas de running.

—¡No es verdad!

—Sí que lo es.

—¿Ni se molestó en ponerse unos vaqueros o algo más decente?

—¡Qué va! Ese tío no era para mí y punto.

Nos quedamos en silencio, daba la impresión de que teníamos poco en común. Él parecía tan… No sé, tan aseado que no pegaba mucho en nuestro barrio.

—¿Cómo está el pez? —me preguntó.

—¿Valkiria? Estupendamente. La rescaté de un sitio sórdido y depravado y ahora está mucho mejor. Por la noche vemos juntas La isla de las tentaciones y nos lo pasamos pipa.

¿Por qué le estaba contando tantas cosas sobre mí? Por lo general suelo ser muy reservada y, salvo alguna amenaza o insultos, no suelo intercambiar demasiado vocabulario con los desconocidos.

—Me gusta el nombre de Valkiria, tiene fuerza.

—Claro que la tiene, eran las encargadas de elegir quiénes de los caídos en combate subían al Valhalla. Y la ópera de Wagner es brutal.

A pesar de que lo intentó no pudo disimular su sorpresa.

—¿Qué? No te pega que alguien como yo sepa de mitología o de óperas, ¿verdad?

—No, no… Yo no…

—No te preocupes, te comprendo. Lo que pasa es que empecé Filología germánica, y eso es de lo poco que me acuerdo de la facultad. Tenía un profesor que nos ponía siempre a Wagner de fondo mientras nos daba clase y era una de mis favoritas.

—Me cuesta verte en germánicas —me dijo, y creo que se arrepintió al instante de haber expresado ese pensamiento en voz alta.

—Ya, la universidad no es para gente como yo.

—No, no he dicho eso. Te veo más en algo como Trabajo Social, creo que se te daría de maravilla. Te vi el otro día con esos chavales, intentaste inculcarles valores a pesar de haberlos pillado robando. No los hiciste sentir culpables. No sé, creo que serías muy buena en ese trabajo.

Y ahora era yo quien tenía los ojos y la boca abiertos como la pintura esa famosa de Munch. Creo que nadie en mi vida me había dicho que era buena en algo, y mucho menos en algo tan difícil como una carrera universitaria. Me permití durante un instante fantasear con esa idea, pero la aparté de un golpe certero de mi mente. Hacerse ilusiones nunca te llevaba lejos.

—Dejémonos de mí, ¿tú qué haces para ganarte la vida? Porque supongo que el alquiler de este sitio no tiene que dar para pagar todas las facturas.

Iba a responder cuando la menuda silueta del chino Juan se perfiló en la puerta. Volvía sonriente de lo que fuera que hubiera estado haciendo y nos dirigió una mirada complacida.

—¿Algún problema, señorita Teresa?

—Ninguno.

—Pues en ese caso, muchas gracias.

—De nada, hombre.

Me despedí de los dos y me dirigí al metro más cercano para mi reunión con las chicas. Mientras caminaba me di cuenta de que la bolsa de patatas que había comenzado la había dejado a medias sobre el mostrador del bazar. No había necesitado llenar mi cuerpo de ultraprocesados para calmar la ansiedad, solo hablar con ese joven, cuyo nombre seguía sin recordar, había servido para apaciguarme. Fruncí el ceño molesta sin saber muy bien por qué. Algo estaba cambiando, lo podía sentir, y los cambios no solían ser buenos para gente como yo.

Llegué al bar acordado por las chicas y Romina y Lena ya estaban allí. Las saludé con dos besos y un achuchón de esos que recolocan vértebras.

—¡Qué efusiva vienes hoy! —me dijo Romi, que llevaba una camisa con arcoíris y calderos con monedas de oro.

—Vengo tranquila, se puede decir que estoy en paz —les dije con una gran sonrisa—. Aunque barrunto que se me va a pasar el efecto en cuanto vea aparecer a Anisi. De hecho, quitadme este cenicero de aquí cerca por si las moscas.

Romina lo hizo presta mientras yo le guiñaba un ojo a Lena, que sí había pillado que estaba de broma. Los otros tres miembros del grupo llegaron casi al mismo tiempo y Anisi vino hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bueno, Tere, ¿no tienes nada que contarnos? —preguntó con un tono aflautado.

—Sí, sí, tengo un montón de cosas que contaros. —Chasqueé la lengua para que se notara mi enfado y entonces comencé a narrarles mi primera cita.

Las cinco, en un ejercicio de poquísima empatía, se iban riendo conforme yo iba contando la historia. Y ya sabéis lo que me cabrea eso.

—Pues mira, mejor así, te has librado de una vida a base de lechuga y flexiones —dijo Chus con tono horrorizado.

—Además, así tu corazón sigue libre para el chico que tengo pensado para ti —dijo Vero.

—Mira, viendo lo bien que ha salido el primer intento, mejor lo dejamos aquí, ¿vale?

—¡De eso nada! —exclamaron a coro.

—Pero es que yo no estoy tan mal si lo pienso fríamente, tengo mi piso, mi Valkiria y salud. ¿Qué más puedo pedir?

—Amor, Tere, ¡amor! —exclamó Romi juntando las manos frente al pecho.

—Ahora con los juguetes sexuales ya no hace falta amor. Díselo, Vero.

La interpelada enrojeció.

—A ver, como usuaria premium de sex toys te puedo decir que por buenos que sean, nunca serán como un hombre. Ni te preparan el desayuno, te abrazan por la noche, ni te hacen sentir un cosquilleo en el estómago cuando piensas en ellos. ¿O a ti te vuelan mariposas pensando en un consolador? ¡Pues eso!

—Sois deprimentes… —dije mientras le hacía un gesto al camarero de que me sirviera otro tequila.

—Teresa, cariño.

—Que me llamo Tere, Chus.

—Ya, pero es que tu nombre es tan bonito que no me sale nunca llamarte así. Bueno, a lo que iba; a veces el Señor nos pone a prueba para que demostremos nuestra fuerza, y yo siempre he pensado que tú eres muy fuerte. Dime, ¿me he equivocado contigo y eres una cobarde?

Vacié el chupito de tequila de un trago y golpeé la mesa con el vaso.

—Mírame a los ojos, María Jesús, y vuelve a decirme que soy una cobarde —exploté; a veces me pasa.

—Pues si no eres una cobarde, demuéstranoslo.

Lo reconozco, la Chus es muy buena cuando quiere. Ni parpadeó la tía mientras me decía eso con su tono bajito de maestra del coro. Y claro, esa frase en mi cabeza sonaba a un «no hay huevos» en toda regla. Y ya me diréis vosotras qué otras opciones me quedaban… Pues ninguna, porque si te lanzan un órdago como ese tienes que ir con todo.

—Está bien, quedaré con los tíos que habéis elegido para mí, pero si no funciona con ninguno, me dejaréis en paz. Yo seré la tía simpática de vuestros hijos, esa que les cuela en las discotecas con quince años y les enseña cómo hacer un trompo con el freno de mano.

A Chus casi le da un soponcio, pero las demás asintieron en silencio.

Capítulo 7

Cuando Lucía llegó al ambulatorio, Fernando ya estaba parapetado detrás del mostrador de recepción con una taza de café de la que bebía a pequeños sorbos. Miraba con cara de concentración el último informe del Servicio Madrileño de Salud sobre la incidencia de la gripe durante ese invierno y apenas se percató de la llegada de su compañera. Solo cuando esta le quito la taza y fingió darle un trago, él levantó los ojos del informe.

—No he visto ese nivel de concentración mirando unas estadísticas de virus en mi vida.

Fernando enrojeció sin poder evitarlo y Lucía sonrió abiertamente.

—¡No estabas leyendo el informe! Estabas dejando vagar tu mente mientras sujetabas ese papel en la mano para disimular.

Se puso a aplaudir lentamente.

—Eres un maestro del mal, Fernando. ¡Te felicito!

—¡Deja de decir tonterías de buena mañana! La salud pública es un asunto sumamente importante y lo mejor es estar bien informados.

—¡A otra con ese cuento! ¿Es de nuevo por Teresa?

El rubor que asomó a las mejillas de su compañero le dio la pista que necesitaba.

—La has visto dos veces y ya no puedes sacártela de la cabeza. De verdad que lo tuyo parece sacado de un libro de Corín Tellado.

—¡Oye! A mi madre le encantaban esas novelas.

—¡Y a mí también! Por eso lo digo, porque me parece supermono que te estés pillando por una chica a la que apenas conoces.

Fernando iba a seguir negando esas afirmaciones, como un político en campaña que niega los casos de corrupción de su partido, pero un paciente le ahorró tener que seguir con la conversación.

—Buenos días, don Jaime, ¿cómo estamos hoy?

—Pues como un viejo de noventa años —respondió de manera hosca.

Llevaba un chaleco de lana con motivos geométricos y se apoyaba en un bastón de madera como los que Fernando había visto llevar a su abuela antes de fallecer. Tenía la piel tan surcada de arrugas que casi se podía leer braille sobre sus manos y dos pobladas cejas enmarcaban unos ojos que todavía eran vivos e inteligentes.

Mientras Fernando buscaba sus recetas decidió darle conversación.

—Pero ¿ha visto qué buen día tenemos hoy? Parece primavera en vez de diciembre.

—Es por culpa de los coreanos —dijo sin un atisbo de duda el anciano.

—¿Cómo dice?

—Los surcoreanos están manipulando el clima para que el nivel del mar suba y Japón se hunda en el océano.

—Pero eso también les afectaría a ellos pues, salvo la frontera con Corea del Norte, el resto está rodeado de agua.

Don Jaime lo miró con los ojos entrecerrados y tras soltar un bufido se dio media vuelta y abandonó el ambulatorio. Fernando se giró hacia Lucía con las palmas hacia arriba y una expresión perpleja en el semblante.

—Soy yo ¿o la gente de esta zona está cada vez peor?

Su compañera estalló en una carcajada.

—Los abuelillos de este barrio son los mejores —respondió de buen humor—. Bueno, cuéntame qué pasó ayer para que no puedas quitarte a Teresa de la cabeza.

—Si pasar no pasó nada. Yo estaba con Juan repasando los distintos saludos cuando apareció ella.

—¿Y el tiempo se paró como en las películas?

—¡No digas sandeces! Simplemente llegó y se cogió patatas fritas como para colapsar las arterias de un buey adulto. Luego Juan tuvo que salir y la dejó de nuevo al cargo.

—No se fía mucho de ti, por lo que veo.

—¡Y con razón! Estas cosas mejor dejárselas a los locales, que entre ellos se apañan mejor. Y nada, nos quedamos hablando mientras el chino volvía. Tiene un pez que se llama Valkiria y empezó Filología germánica.

—¡Puaj! No me veo en una carrera de esas ni aunque me paguen la matrícula.

—Yo tampoco me veo en la facultad de letras, pero es que a ella no la veo ni de broma. No sé, creo que se le darían mejor otras cosas. Por eso me sorprendió, pero creo que se lo tomó como si fuera un insulto, como si no creyera que es lo suficientemente lista como para ir a la universidad. Así que se enfadó conmigo y creo que casi me atiza.

Lucía volvió a reír con ganas.

—No te rías, esa tía da miedo, pero miedo de verdad. Y luego me estuvo contando que está soltera y que sus amigas le están buscando pareja, y por lo visto fue un desastre.

—Eso es genial. No por ella, claro, pero así tú tienes el camino despejado para ir a por ella.

—Yo no voy a ir a por nadie, Lucía, que esa chica no me interesa. La conozco de haberla visto dos veces y somos completamente diferentes. Es como tomar benzodiacepinas y barbitúricos, la mezcla puede ser mortal.

Lucía le iba a soltar una réplica ingeniosa de las suyas cuando un paciente de unos cincuenta y pocos salió de una de las salas de consulta y se dirigió al mostrador.

—¿Todo bien? —preguntó solícita.

—Sí, he venido para la revisión después de la operación de cadera. Aún cojeo un poco, pero ya va mucho mejor y casi no me duele.

—Eso es formidable. ¿Cómo fue todo?

—Estupendamente, pero me pusieron veintitrés grapas y no sé cuántos puntos de sutura, llevo una cicatriz así —respondió mientras abría las manos dejándolas a unos veinte centímetros de distancia.

—¡Qué barbaridad! —dijo Lucía de forma automática mientras buscaba en una carpeta el volante del paciente para sellárselo.

Cuando levantó la vista de los papeles lo que vio la dejó literalmente sin habla. El paciente se había bajado el pantalón y el calzoncillo y le enseñaba una enorme cicatriz que partía del culo y se dirigía hasta la pierna.

—¿A que es descomunal?

—¡Pero hombre, por Dios! Súbase el pantalón —dijo Fernando sin poder contenerse.

—Pues a mí me parece una cicatriz chulísima, yo dejaría de lado lo de la operación y diría que me la hice mientras formaba parte de la guerrilla. Creo que puede dar más juego contar esa historia.

—Pues ahora que lo dices, sí que suena mejor.

—¡Pero no es verdad! —trató de convencerlo Fernando, que era un especialista en hacer siempre lo correcto.

—Pero es más divertido. No le haga caso a este aguafiestas y diga que es un espía del MI5 y que lo pillaron los rusos y lo torturaron para sacarle información sobre el Brexit.

El paciente rompió a reír mientras Fernando negaba con la cabeza en silencio.

—Me gusta, hay que trabajar la idea, pero me gusta. ¡Gracias! —se despidió desde la puerta.

—Eres incorregible, Lucía.

La aludida se encogió de hombros.

—No pasa nada, Fer. A veces cuando la vida es tan aburrida tienes que inventarte algo para darle un poco de emoción.

—Pero es mentir.

—Es adornar la realidad, los escritores lo hacen continuamente, y a ti te encantan esas historias.

—Pero eso es distinto, son novelas.

—Pues yo te recuerdo enfrascadísimo leyendo las novelas de Santiago Posteguillo sobre el emperador Trajano. Ahí había mucho de la historia verdadera, pero estaba convenientemente aderezada con cosas de la invención del autor. Pues ese paciente va a hacer lo mismo, va a contar que tiene una cicatriz, y eso es verdad, pero cómo se la hizo tiene una interpretación más libre.

Iba a responder, pero la pelirroja se levantó y le dio un abrazo por detrás.

—Algún día dejarás de ser tan encorsetado y apreciarás lo divertido de esta historia, ya lo verás.

Fernando se quedó unos instantes con los ojos cerrados disfrutando del abrazo de su compañera. Siempre se sentía bien con Lucía cerca.

Capítulo 8

Podría contaros cómo fue mi semana, en qué consiste la apasionante vida de una repartidora de publicidad, o los realities que Valkiria y yo nos metimos entre pecho y espalda (o entre aleta dorsal y aleta ventral), pero no nos engañemos, vosotras no estáis aquí por eso. Vosotras habéis venido para saber cómo fue la cita con el soltero número dos, también conocido como Nicolás. Pues os lo digo ya, fue algo que voy a tardar mucho, pero que mucho mucho tiempo en olvidar.

Como ya sabéis, yo llevaba un tiempo en el dique seco y estaba empezando a sentir una comezón ahí abajo muy desagradable. Por eso yo iba con la idea de triunfar esa noche con el tipo que mi amiga Elena (Lena, como prefería que la llamáramos las chicas del JB) me había buscado.

Las calles estaban ya adornadas con las decoraciones navideñas y el ambiente festivo inundaba cada tienda y cada comercio. En cuanto salí del metro y puse un pie en el barrio de Moratalaz me sentí bien directamente, y me permití ir canturreando un villancico que había escuchado al pasar frente a una tienda.

Quedamos en una cafetería de allí y yo iba rezando para que el tipo no apareciera con mallas de correr como el chasco de la vez anterior. Llegué a la hora, vestida para seducir: top asimétrico naranja que dejaba un hombro al descubierto y pantalones de cuero. No sé si os lo he dicho ya, pero soy muy resistente al frío, las chicas siempre bromean sobre eso diciendo que debo tener antepasados vikingos, porque, por muy diciembre que sea, yo siempre llevo alguna parte al aire.

Nicolás me reconoció en cuanto entré en la cafetería y me hizo un gesto con la mano para que me acercara a él. Más que guapo, era mono. Tenía el pelo castaño un poco largo y unas gafas de pasta de color verde oscuro que le daban un aspecto de intelectual que me puso caliente enseguida. Claro que en aquellos momentos me hacía falta poco para encenderme. Llevaba una camisa de cuadros abierta sobre una camiseta blanca y se veían unos pectorales marcados a través de la tela. Sonreí abiertamente y me dije que Lena sí que me conocía bien, a fin de cuentas.

—Eres Teresa, ¿verdad?

—Prefiero Tere.

—Elena me dijo que eras guapísima, pero creo que se ha quedado corta.

Sus mejillas se tiñeron de rojo y eso me gustó, me pareció bastante tierno.

—Tú tampoco estás nada mal —le dije sentándome mientras le miraba directamente a los ojos. Los apartó rápidamente y sonreí—. ¿De qué conoces a Elena?

—Trabajé en su empresa durante un tiempo antes de fichar por la competencia —respondió levantando las palmas al cielo como pidiendo disculpas—. El trabajo estaba bien, pero me ofrecían mejor sueldo en la otra empresa y bueno, no pude negarme.

—Te entiendo, yo tampoco hubiera dudado en irme a otro sitio si las condiciones son mejores.

—Además de que el nuevo horario me deja más tiempo libre para… Bueno, para mis cosas.

Se notó azorado de golpe. ¿Qué serían esas cosas de las que se ocupaba ahora? Ya os he dicho que iba un poco falta y mi imaginación se lanzó a una carrera desesperada imaginándome todo tipo de escenas de alta carga erótica. Pero no pude seguir mucho más tiempo por ese camino pues me cortó de golpe.

—¿Y tú a qué te dedicas?

¿Cómo explicarle mi trabajo sin sonar como una fracasada? Es una tarea difícil, de verdad que sí, pero últimamente había contado esa historia tantas veces que ya la recitaba como si de Lola Herrera sobre las tablas de un teatro se tratase. Así que comencé por el principio, hablando del Jhony, de cómo me echaron por su culpa, y de cómo ahora trato de sobrevivir haciendo lo que puedo. Si tuviera carnet de moto, me pondría a repartir pizzas, como hacía antes mi amiga Vero.

De ahí pasamos a un tema y luego a otro, y a otro más. Era fácil hablar con Nico, y yo me sentía a gusto con él. Llegó un momento en el que la conversación derivó hacia temas más profundos y sentí una extraña conexión con él. ¿Es posible que Lena hubiera acertado de lleno y estuviera ante el hombre de mi vida?

—No te lo vas a creer, pero no me apetece que se acabe esta cita —dijo él.

—¡Estaba pensando lo mismo! —exclamé sin poder contenerme.

—Tal vez… Bueno, tal vez te apetece venir a mi casa. No está lejos y así puedo enseñarte una de mis grandes pasiones, pero ya te digo que es… Algo inusual.

«¡El tío además de estar bueno es un Christian Grey de la vida!», me dije sin poder ocultar mi entusiasmo. No me he leído los libros, pero he visto las pelis y, si bien es verdad que nunca me han atado, ni esposado ni nada por el estilo, no me importaba lo más mínimo probar. Volví a sentir ese reconfortante calor en la parte baja del vientre y le dije casi en un susurro.

—Por mí bien, vayamos a tu casa.

Su sonrisa se ensanchó y se apresuró a pagar la cuenta de los cafés que nos habíamos tomado. Fuimos dando un paseo alejándonos del centro y yendo hacia una zona donde se veían dúplex unifamiliares. Me gustó la zona, ese ambiente familiar con monovolúmenes aparcados frente a las cocheras de casitas con jardín. Mi mente iba a mil por hora, ¿cuánto ganaba este tío para poder permitirse una casa como esa? Encima de estar bueno tenía pasta, la elección de Elena iba ganando puntos por momentos.

Llegamos a su casa, un coqueto dúplex a mitad de la calle con un minúsculo jardín delantero. Me hizo pasar a un recibidor que estaba decorado con pesados muebles de caoba, un poco como los que había en casa de mi abuela. Un cambio en la decoración no le vendría mal, me dije mientras me quitaba el abrigo y lo dejaba en un perchero que había en la entrada. Él se paró delante de mí, estaba nervioso y jugueteaba con sus manos sin saber qué hacer con ellas. Al final las metió en los bolsillos y se notaba que pugnaba por decirme algo que para él era importante.

—A ver, no quiero asustarte, pero creo que hay una conexión especial entre nosotros y me parece que puede que seas la adecuada para ascender conmigo.

Asentí en silencio pues tampoco sé muy bien que se puede decir ante una afirmación como esa. Lo de ascender lo entendí como que iba a llevarme al piso de arriba. Vosotras habéis entendido lo mismo que yo, ¿no?

—Ven —me dijo abriendo una puerta lacada en blanco que estaba en un lateral del recibidor—. Te voy a enseñar algo que muy poca gente ha visto, pero creo que puedo confiar en ti.

Abrió la puerta y se echó a un lado para que yo entrara. En esos momentos mi imaginación estaba disparada y yo me imaginaba ya la cama con sábanas de satén negro y juguetes sexuales por todas partes. Daba a una habitación de buen tamaño y lo primero que me llamó la atención es que había tres tipos plantados allí, detrás de una mesa como si discutieran cosas muy importantes. Yo tengo una mente muy abierta, pero eso era ir demasiado lejos. Estaba a punto de decirle que yo no me meto en una orgía ni loca cuando algo llamó mi atención e hizo que me quedara sin palabras. Esos tres tíos llevaban en la cabeza gorros de papel aluminio.

—Ten, póntelo —me dijo Nicolás tendiéndome otro gorro de manufactura casera.

Os podéis imaginar que el tamaño de mis ojos en esos momentos alcanzaba el de una paellera para doce personas.

—¿Qué está pasando aquí? —fue lo único que pude articular.

—Es por los extraterrestres, para evitar que escuchen nuestras conversaciones —dijo uno de los tres tíos sentados en un tono que daba a entender que yo había hecho la pregunta más tonta del mundo.

Se tuvo que notar que estaba perpleja pues Nicolás se apresuró a completar la información.

—Somos un grupo de ufólogos aficionados. Sabemos que los extraterrestres que vienen del planeta Ganímedes han visitado varias veces la Tierra raptando humanos para hacer experimentos con ellos. Nos estamos preparando para cuando vengan los extraterrestres de Raticulín, que están en guerra con los de Ganímedes desde hace generaciones, nos lleven con ellos para viajar por toda la galaxia. El aluminio interfiere con las lecturas mentales de los extraterrestres malos y así no pueden saber que estamos al corriente de sus planes para hacerse con el control del planeta.

—Ya… Me estás diciendo que una raza superior, con tecnología como para viajar desde el otro extremo de la galaxia hasta aquí, queda completamente neutralizada usando papel de aluminio de noventa céntimos los diez metros. ¿Es eso?

Se miraron entre sí sin saber muy bien qué decir. Pero yo estaba lanzada y no podía parar.

—Y encima, no van a espiar a los líderes mundiales o a los presidentes de las grandes empresas para conseguir el control sobre la población mundial; van a venir aquí, a un dúplex de Moratalaz, a leerle la mente a cuatro chalados. ¿Es que no tienen MasterChef en su planeta para entretenerse?

—¡No es merecedora de conocer nuestros secretos! —le espetó uno a Nicolás con la cara roja de ira.

—No es la elegida, no podrá abandonar el planeta con nosotros cuando llegue la hora de la Ascensión —le dijo otro aún más enfadado que el primero.

—A ver, a mí no me metáis en vuestros líos, que yo no quiero irme a ningún sitio, y mucho menos con vosotros. Yo solo quería echar un polvo salvaje con este —dije señalando con el dedo a Nico.

Los cuatro se quedaron sin palabras y Nicolás abrió mucho los ojos, no tengo ni idea de qué tenía previsto responder porque en ese momento se abrió la puerta.

—Nico, cariño, ya estoy en casa.

Una señora de unos sesenta años con el pelo recién cardado hizo su entrada en la habitación que comenzaba a estar atestada de gente. Llevaba un vestido floreado, algo pasado de moda, y gafas de carey que le daban un aspecto como el de Jessica Fletcher. Paseó su mirada por cada uno de nosotros y se notó su desilusión al ver a los jóvenes con sus gorros de papel aluminio, y entonces sus ojos se posaron en mí y una amplia sonrisa iluminó su semblante.

—¡Una chica! Eres una chica, ¿verdad? —preguntó la señora adelantándose unos pasos y poniendo su nariz a pocos centímetros de la mía.

—Sí, señora, sí, soy una mujer, pero ya me iba.

—¡Oh! —musitó con pena la que supuse que era la madre de Nicolás.

—Sí, mejor que esta Jezabel se marche pues no es merecedora de la Ascensión —dijo uno de los amigos de Nico en tono hostil.

—Sí, lo único que quería era copular con nuestro sacerdote cósmico, y eso podría alterar la percepción que tienen los extraterrestres de nosotros.

La señora vio en mí una oportunidad de tener nietos, algo que no debía pasar con mucha frecuencia, y por muy en contra que los otros estuvieran de mi presencia en esa sala, ella no iba a dejarme marchar tan fácilmente. Por lo visto su hijo no solía traer muchas mujeres a casa, y después de que el bocazas del amigo soltara que quería tirármelo, la señora estaba dispuesta a todo.

—Si la chica se quiere quedar, se queda. Esta es mi casa —dijo señalándolos con el dedo uno por uno—. Y quién se queda y quién se marcha lo decido yo. Dime, querida, ¿te apetece un café? ¿O un té? Si quieres puedo pedirles a estos jóvenes que se marchen y Nicolás y tú os quedáis para intimar un poco más.

—¡Eso es inadmisible! —replicó uno de los interpelados.

—Jaime, cierra la boca, que te conozco desde que tienes catorce años y sigues siendo igual de idiota que entonces —dijo cogiéndome las manos y sin ni siquiera mirar hacia el tal Jaime—. ¿Qué me dices?

—No, de verdad, es usted muy amable, pero yo me tengo que ir.

La decepción en la cara de la pobre mujer era palpable, y también un poco en la de Nicolás, que estaba valorando seriamente la posibilidad de echar a sus amigos de aventuras espaciales para poder catar a una mujer de verdad. Pero al final la lealtad hacia la lucha intergaláctica pudo más que sus deseos carnales y cogiéndome de la mano me acompañó a la puerta.

—Siento que no haya funcionado —me dijo una vez que estuvimos en el jardín.

—Y yo siento que no pueda ir contigo en la Subida.

—Ascensión.

—Pues eso, que te vaya todo muy bien, Nico.

Me estaba dando la vuelta para irme cuando me retuvo una vez más.

—Toma, quédatelo como recuerdo y prométeme que lo usarás —dijo tendiéndome el gorro de papel de aluminio.

Asentí en silencio y me despedí con un gesto de la mano antes de salir a paso rápido buscando la boca de metro. En la primera papelera de reciclaje que encontré tiré el gorro y aceleré el paso. Estaba deseando llegar a Vallecas a encontrarme con cosas familiares como el yonki del barrio, las marujas en sus ventanas y los chavales liándose cigarrillos con papel barato. Cosas que comprendía y con las que me sentía cómoda. En comparación con Nicolás, el entrenador personal era el hombre de mi vida. Lena se iba a enterar cuando la pillara por banda.

«¿Por qué es tan difícil ser feliz?», me preguntaba mientras validaba mi tarjeta de transporte para poder entrar al metro.

Capítulo 9

Me pasé todo el día evitando usar el móvil, me moría de ganas por contarles a las chicas mi aventura con los elegidos para abandonar el planeta, pero pensaba que sería más efectivo hacerlo en persona. Ellas me escribieron en el grupo de WhatsApp, pero les di largas y les dije que ya se lo contaría todo por la noche.

Ese día me había dado más prisa de la habitual en hacer mi recorrido repartiendo propaganda, había vuelto a casa, había limpiado y ahora… Ahora tenía por delante un par de horas antes de que tuviera que salir para reunirme con las chicas. A esas horas de la tarde no hay realities que me interesen, y a pesar de que después de haber cortado con el Jhony había tomado el gusto por la lectura, me estaba costando concentrarme y no era capaz de pasar de la segunda línea de la página en la que llevaba atascada ya diez minutos. Cerré de golpe el libro de Marion S. Lee que tenía entre las manos y me dirigí a la cocina a por un vaso de agua.

Valkiria me miraba desde su acuario, feliz de poder retozar entre las algas. Había decidido hacer más confortable su nuevo hogar y había comprado una especie de roca falsa con varios agujeros por los que podía entrar y salir a su antojo, así al menos no se sentiría tan enclaustrada. Yo, sin embargo, notaba las paredes del piso asfixiándome, sentía que necesitaba salir a tomar aire. Cogí la chupa de cuero y me dirigí a la calle.

El letrero luminoso del chino Juan tiraba de mí y me llamaba como las sirenas hicieron con la nave de Ulises. Algo irresistible me atraía hacia aquella tienda. Entré con las manos en los bolsillos sin saber muy bien qué hacía allí, pues no necesitaba nada. Antes de que pudiera saludar, el chino Juan salió de detrás del mostrador y se acercó a mí. No dijo nada, solo cogió mis manos entre las suyas e hizo una reverencia antes de salir por la puerta del local. Por lo visto, me tocaba quedarme de nuevo al cargo de la tienda. ¡Y esta vez ni siquiera me lo había pedido!

—¡Me voy a poner hasta las cejas de patatas! —grité mientras la menuda figura desaparecía calle abajo.

—Hola.

Sabía de quién era esa voz antes incluso de girarme hacia el mostrador y verlo allí plantado. Con una americana informal, el pelo algo alborotado y una sonrisa que hizo que mis tripas se retorcieran.

—Hola —respondí secamente.

—¿Estás bien? —Había preocupación en sus ojos—. Trabajo en un centro médico, puedo conseguirte una cita rápidamente si quieres, parece que estás un poco pálida.

—Ya, supongo que por eso no soy merecedora de la Ascensión.

Me miró sin comprender y yo estallé en una carcajada.

—Lo siento, ayer tuve una cita de mierda.

—¿Peor que la del otro día?

—Muchísimo peor.

Puso cara de espanto y yo me reí de su reacción.

—¿Vino en bañador y chanclas? Porque superar lo de las mallas de running mira que es difícil.

—No, vino vestido como una persona normal. De hecho, parecía una persona normal, hasta que me llevó a su casa y…

—No sé si voy a querer saber el resto de la historia. Creo que lo que cada pareja hace en la intimidad de su cuarto solo les concierne a ellos.

—No, no te preocupes, que no llegamos al cuarto. Nos quedamos en la primera planta con él y sus tres amigos.

Sus ojos se abrieron como platos y su mandíbula casi se le desencaja.

—¿Quería que te lo montaras con cuatro tíos a la vez?

—No, pero casi que lo hubiera preferido porque me parecería un pervertido, pero no un loco. No, no, los amigos estaban ahí porque tienen un club de ufología y estaban convencidos de que los extraterrestres les leen el pensamiento. Así que llevaban gorros de papel de aluminio en la cabeza para protegerse de las ondas cerebrales que emiten los aliens.

Se carcajeó de buena gana y su risa gutural me recordó al sonido de una cascada desbocada.

—¿Estás de broma?

—¡Qué más quisiera! Pero es que luego apareció su madre y todo.

—Bueno, la verdad es que, comparada con la de ese tío, mi vida es mucho menos patética —dijo, y pareció arrepentirse nada más pronunciar esas palabras.

—¿Por qué piensas que tu vida es patética?

Se quedó en silencio unos instantes. A lo mejor me había pasado, apenas nos conocíamos y esa era una pregunta muy personal. Estaba buscando una forma elegante de salir de ese atolladero cuando respondió sin miedo.

—Tengo un trabajo que me gusta, amigos, dinero en el banco, pero… Pero no sé, creo que me falta algo. Si lo pienso no tengo motivos para quejarme, pero eso no impide que sienta que podría tener más de la vida de lo que estoy teniendo.

—Te entiendo… ¿De qué trabajas?

—Soy auxiliar administrativo en un centro médico en Fuencarral.

—No está mal.

Encogió los hombros y sonrió.

—Paga las facturas y me permite estar en contacto con la gente, que es algo que me apetecía cuando empecé los estudios. Gano menos que los médicos del centro, pero le caemos mejor a la gente —sonrió, y me gustó su sonrisa.

—Yo le tengo pánico a las agujas, es ver una y caigo mareada en cinco segundos.

—¿En serio? Tienes pinta de chica dura, de esas que salen en las pelis quitándose el cuchillo con el que acaban de apuñalarlas y se lo clavan al malo en la yugular.

Lo miré fijamente. Mi idea era quedarme mirándolo a los ojos, pero no pude evitar dirigirlos instintivamente a sus pómulos marcados, su mandíbula masculina y sus carnosos labios. Volví de nuevo a sus ojos haciendo un esfuerzo.

—Sí, la verdad es que esa imagen me pega, pero si en vez de un puñal fuera una aguja, estaría inconsciente en el suelo sin poder evitarlo.

Sonrió de nuevo. Dientes alineados, rectos y blancos, que quedaban enmarcados por una barba cuidada de tres o cuatro días.

—Pues si algún día tienes que hacerte un análisis de sangre, vente a mi centro, así al menos encontrarás una cara amiga cuando te despiertes después de desmayarte.

—Pues no te extrañe que te tome la palabra —respondí sonriendo.

Estaba a punto de preguntarle si tenía novia, porque como ya os he dicho, yo iba faltita de sexo, cuando el chino Juan volvió a su negocio.

—No he comido patatas hoy —le dije—. Así que me llevo un bote de comida para Valkiria.

—Lo que necesites, señorita Teresa.

—Pues nada, ahí os dejo. Qué paséis buena tarde.

Asintieron y se despidieron de mí. Yo tenía una media hora para cambiarme y salir rumbo al bar en el que había quedado con mis chicas.

Iba con intención de llegar la primera y cogerme una buena cogorza a base de chupitos de tequila mientras hacía tiempo esperando a las demás, pero el metro de Madrid se puso en mi contra aquella noche. Nos volvimos a quedar parados entre estaciones y llegué con el tiempo justo. Al entrar en el local vi a Anisi, que ya estaba allí.

—Hola, guapi, ¿cómo vas? —me dijo mientras daba un sorbito a su vaso con anís.

De verdad, tan fina y tan mona que es para algunas cosas y lo rancia que es para elegir bebida.

—Pues de maravilla, ser repartidora de publicidad es lo mejor que me ha pasado en la vida, un sueño hecho realidad —respondí con ironía.

—No te quejes que tú al menos tienes un sueldo asegurado, yo con el tiempo que llevo sin vender un piso estoy empezando a pasarme los meses a base de arroz y pasta.

La miré de arriba abajo. Estaba a punto de soltarle un discurso sobre la conciencia de clase y que no había nada malo en sobrevivir a base de arroz cuando Chus hizo su aparición estelar. Puso un bolsazo Louis Vuitton encima de la mesa y cogió el menú para abanicarse con él.

—Vengo sofocada, he tenido que aparcar el coche en un parking lejísimos y como no quería llegar tarde he venido a paso rápido.

—¿Quieres agua para que refrescarte?

—No, yo me voy a tomar un chupito de hierbas que seguro que me sienta mejor que el agua.

Otra rancia eligiendo bebida. De verdad, si no fuera porque son las mejores personas que conozco ya las habría echado de mi círculo de amigos.

Lena, Romi y Vero llegaron casi al mismo tiempo. Empezamos poniéndonos al día de la semana, con las preguntas de rigor sobre el trabajo y los novios. Y cuando se tocó ese tema candente todas las miradas se posaron en mí. Estaba deseando que llegara ese momento pues iba a cantarle las cuarenta a Lena como si de una función de Ainhoa Arteta se tratara.

—Bueno, no nos tengas en ascuas, ¿cómo fue?

—Pues fue de maravilla, sí, sí. Estamos pensando en formalizar lo nuestro, de hecho, he conocido a su madre y a sus mejores amigos. —Di un largo trago a mi tequila y las miré una por una.

—¿Hablas en serio? —preguntó Lena esperanzada.

—¡Por supuesto que no! Fue un desastre mayúsculo. Y sí que es verdad que conocí a su madre, ¡porque sigue viviendo con ella! Y a sus amigos, porque cuando llegué estaban allí, que parecían disfrazados de los filetes empanados que te ponía tu madre en el tupper cuando te ibas de excursión al monte.

—¡¿Qué?!

—Sí, sí, como Joaquin Phoenix en la peli Señales, pero sin el toque sexy. Unos zumbados, pero es que tu amigo Nico ¡era el sacerdote cósmico! Y yo no soy digna de montarme en la nave espacial con ellos el día que los extraterrestres vengan a por nosotros.

No pude continuar, se estaban partiendo de risa, y yo también recordando aquella escena. Chus, con todo lo fina que es ella, acabó echando el chupito por la nariz, y Vero casi se cae de la silla. En fin, un cuadro.

—Pues una cosa te voy a decir, el brillibrilli se lleva muchísimo este año, mira que esos tipos son unos adelantados de la moda.

Nos volvimos a reír con las ocurrencias de Anisi cuando de repente Lena dio un golpe en la mesa.

—¡Ay, mi madre, que ya me acuerdo!

—¿Ya te acuerdas de qué? —pregunté muy seria.

—Mira, Tere, no te voy a engañar, conocí a Nicolás hace dos o tres años cuando aún trabajaba para nosotros, me parecía un tío majo y por eso me quedé con su número. Pero ahora que lo mencionas, sí que es verdad que estuvo saliendo con una de las de contabilidad y la chica lo dejó porque era muy raro. Hubo rumores durante un tiempo, pero no les presté mucha atención. Ahora que has dicho lo de los extraterrestres me he acordado de golpe.

—Pues te podías haber acordado antes de enviarme a tomar algo con ese bicho raro. Yo solo quiero que alguien me empotre contra la encimera de la cocina, ¿es tanto pedir?

—No pierdas la fe, Teresa, ya verás como todo va a ir bien.

—No me vas a llamar Tere en tu vida, ¿verdad, Chus?

—Es que me encanta tu nombre, no lo puedo evitar, me recuerda a santa Teresa de Jesús.

—Eres un caso…

—Bueno, ¿qué planes tenéis para Navidad? Porque os recuerdo que es la semana que viene —comentó Vero cambiando hábilmente de tema—, yo ceno con Óscar.

—Yo ceno en casa con mi madre y mi hermana, a ver si se mete más con ella y me deja a mí tranquila —dijo Chus—. Canto en la misa de gallo, por si alguna quiere venir a verme.

—Igual, yo ceno en familia —dijo Anisi.

—Yo me llevo a Kerem a cenar a mi casa, seguramente vengan mi tía y mi prima —comentó Romi.

—Yo también haré algo en familia.

—La Navidad en Vallecas es sagrada. Toca cena con la familia y luego sobremesa con los vecinos.

—Pues por lo que veo todas tenemos plan —resumió Vero—. Aunque a lo mejor podríamos hacer algo para fin de año.

—¡Uy, qué buena idea!

—¡Yo me encargo de buscar un sitio!

—De eso nada, Chus, que tus posibles no son los nuestros y tú eres capaz de llevarnos al Hilton —le dijo Anisi con una sonrisa—. Ya me informo yo de lo que podemos hacer. Voy a ver si encuentro algún sitio con barra libre y karaoke.

Añadió guiñando un ojo, y todas estuvimos de acuerdo. La semana siguiente no habría JB pues pasaríamos las fiestas en familia, pero la siguiente… La siguiente que temblase Madrid, que estas seis mujeres se iban a celebrar el Año Nuevo por todo lo alto.

Capítulo 10

Un día de locos. Así es como puede resumirse aquel viernes de diciembre prevacaciones de Navidad. La epidemia de gripe estaba en su punto álgido y se había unido a la gastroenteritis y a las otitis en niños. Ese día pasó por el consultorio médico casi tanta gente como la que asistió a la boda de Lolita, así que el personal, tanto médico como administrativo, no vio el tiempo correr y se plantaron casi en la hora de cerrar al público en un santiamén.

Fernando no tuvo ni cinco minutos de descanso y no pudo compartir con Lucía más que unas cuantas palabras cordiales cuando se vieron por la mañana, pues en cuanto las puertas del centro se abrieron, los pacientes entraron en tromba y no pararon de hacerlo en todo el día. Ahora, cinco minutos antes del cierre, parecía que la cosa se había calmado un poco.

—Te noto distinta, Lucía.

—¿Agotada? —respondió con una sonrisa la pelirroja.

—No, no es eso. No te has quejado ni una sola vez esta mañana, a pesar del día infernal que hemos llevado. Y, además, te noto algo raro en la cara.

La aludida parpadeó un par de veces antes de echarse a reír.

—Es porque me he maquillado un poco más. ¿Ves? —dijo acercándose y aleteando las pestañas frente a Fernando—. Es rímel, y también un poco de colorete. ¿Tanto se nota?

—Un poco sí, pero es más que eso —dijo mirándola escrutadoramente.

—Vale, lo reconozco, estoy viendo a alguien.

—¿A quién?

Lucía iba a responder dándole largas cuando la puerta se abrió una vez más. Un hombre de unos cuarenta y pocos años entró dando tumbos y agarrándose al mobiliario del centro de salud. Tenía el pelo moreno pegado a la cabeza como si hubiera estado sudando y el ojo izquierdo hinchado y de color negruzco. Cuatro dientes solitarios decoraban su boca recordando tiempos mejores, como las columnas del foro de Trajano que aún quedan en pie en Roma. Apestaba a alcohol que era identificable incluso a esa distancia, Lucía arrugó la nariz al sentirlo. El sujeto era conocido en el barrio, un personaje que a las nueve de la mañana ya estaba completamente borracho sentado en uno de los bancos de la plaza que no estaba lejos del consultorio. Era famoso por entrar y salir de prisión cada pocos meses, sobre todo por peleas y alteración del orden público.

—Hombre, señor Martínez, hacía tiempo que no le veíamos por aquí —saludó Fernando.

El hombre no le prestó atención y se dirigió directamente a Lucía.

—Mi princesa pelirroja, ¿cómo estás? —preguntó con la lengua pastosa.

—Muy bien, señor Martínez. ¿Y usted?

—Para ti soy Javi —respondió guiñándole un ojo—. Un día, te llevaré a Marrakech, a mi palacio, y te convertiré en mi reina mora.

—No tenga prisa, que yo estoy muy bien en Madrid —dijo Lucía alejándose un poco del mostrador.

—¿Qué le ha pasado en el ojo? —preguntó Fernando tratando de que el paciente distrajera su atención de su compañera.

—Unos indeseables me pegaron en el parque, pero no te preocupes que esto no va a quedar así. Mañana me voy con mi primo y en cuanto los veamos, los estampamos contra la pared y los molemos a palos —dijo golpeando su mano izquierda con el puño derecho.

—Mejor que meterse en una vendetta con esa gente, denúncielos a la Policía. No me puedo creer que le agredieran sin venir a cuento.

El hombre agachó la mirada abochornada.

—Bueno, a lo mejor no fue tan sin venir a cuento. Yo había bebido un par de litronas ese día y no me podía aguantar, así que me puse a mear al lado de ellos —lo contó con una gran sonrisa, como si realmente estuviera orgulloso de su gesta.

—¡Entonces no es solo culpa de esa gente!

—Sí, bueno, princesa, yo no debería haberles meado, pero ellos no deberían haberme puesto la cara como un cuadro de Picasso, ¿no? El caso es que pienso volver mañana para vengarme. —Se quedó en silencio unos segundos como si su mente trabajara a ritmo forzado—. Pero mañana es sábado y no va a poder ser porque he quedado, y el domingo… bueno, pues seguramente estaré de resaca —hablaba para él mismo, pero los dos administrativos no se perdían ni una sola de sus palabras—. Y luego el lunes… ¡puf! El lunes tengo cita con el abogado para la condicional. El martes mi primo tiene a los chiquillos y no va a poder ser tampoco… Bueno, pues el miércoles. Sí, eso, el miércoles les daremos una paliza.

—Con un poco de suerte de aquí al miércoles ya se le ha olvidado esta historia —susurró Fernando, y su compañera asintió en silencio.

—Bueno, ¿y qué quiere entonces exactamente que hagamos hoy por usted? —preguntó Lucía.

—Quiero cita con el médico para que me dé la baja, y luego quiero que te vengas conmigo a mi palacio, princesa.

Prácticamente se tumbó sobre el mostrador y lo dijo con un tono que era como si una serpiente reptara por tu piel. Y no una serpiente sexy como la de Salma Hayek en Abierto hasta el amanecer, sino una peligrosa y sucia.

—Ya me ocupo yo. Mi compañera hoy ha llegado temprano y se tiene que ir ya —dijo Fernando mirando a Lucía de forma significativa.

—Sí, eso es, ya he terminado mi turno. Nos vemos el lunes, Fer.

Lucía se marchó hacia el interior del centro médico usando las puertas reservadas para los empleados mientras Fernando se quedaba a solas con el paciente que ponía mala cara mientras lo miraba con fastidio. Le dio la cita para la semana siguiente, pues no tenían fecha antes y porque, a tenor de su historia, no era una urgencia vital y bien podía esperar un par de días. Tal vez eso lo calmara y se le quitaran las ganas de devolver el golpe a quienes le habían atacado.

Cuando lo hubo despachado, lo acompañó a la puerta y cerró con llave detrás de él. En ese momento salió Lucía que no se había ido y lo estaba esperando.

—Gracias por lo de antes, ese tío no me da buena espina.

—Tranquila, para eso están los amigos —dijo con una sonrisa.

—Menos mal que Monsalve no estaba aquí para ver eso —murmuró Lucía.

—¿Monsalve? ¿El pediatra?

Lucía enrojeció y de repente todas las piezas del puzle se colocaron en su sitio permitiendo ver la imagen completa.

—¡Pero si está casado!

—Habla más flojo, ¿vale?

—Lo puedo decir todo lo flojo que tú quieras, pero no va a cambiar nada el hecho de que tiene mujer.

—Las cosas van mal en su matrimonio, se van a divorciar.

—¿Tiene abogado? ¿Fecha delante del juez?

Ella negó en silencio.

—Lucía, por favor, te creía más lista. ¿Cómo se te ocurre tener una aventura con un hombre casado?

—¡No es una aventura! Estoy enamorada, y él también, vamos a pasar la Nochevieja juntos.

—¿Le ha dicho a su mujer que va a pasar la Nochevieja contigo, o le ha mentido y le ha dicho que está de guardia?

La pelirroja bajó la mirada incapaz de soportar el reproche que leía en los ojos de Fernando.

—Pensé que tú me entenderías, que eras mi amigo y te alegrarías por mí.

—Claro que soy tu amigo, soy posiblemente la persona que más se preocupa por ti después de tus padres. Por eso te digo que estas historias siempre acaban mal, y no para él, sino seguramente para ti. Solo quiero que no te hagan daño.

La envolvió con su cuerpo en un cálido abrazo.

—Te apoyaré en lo que pueda, y estaré contigo si me lo pides, pero no me voy a involucrar en esto. No está bien. No mentiré por ti, ¿entendido?

Ella asintió con la cabeza todavía contra el pecho del administrativo.

—Gracias.

—De nada, pero que sepas que no me gusta esta situación.

Se despidieron marchándose cada uno por su lado. Fernando seguía negando en silencio incluso cuando ella hubo desaparecido de su vista. Intuía que esa relación le iba a traer grandes problemas a Lucía; lo que no sabía era que también se los traería a él.

Capítulo 11

La Nochebuena llegó inundando cada rincón del mundo de amor, paz y buenos deseos. Yo tenía el móvil que no paraba de pitar con la de mensajes que estaban entrando.

ANISI: Chicas, feliz Noche Good a todas vosotras, sois las más tupendis que he conocido nunca. *emoticonos de besos y caritas con corazones en los ojos*

VERO: Sí, lo mismo digo, gracias por estar ahí otro año más. Os deseo que paséis una noche maravillosa en compañía de vuestras familias.

ROMI: Kerem y yo os deseamos feliz noche y que el amor de vuestras familias esté siempre presente.

LENA: Feliz Nochebuena a todas. Os deseo lo mejor en esta noche y muchos buenos deseos.

CHUS: En la noche en que nuestro Salvador viene de nuevo a la Tierra, tomemos un rato para elevar una plegaria por los buenos momentos vividos y las amistades encontradas en el camino. Os quiero muchísimo.

YO: *gif de un papá Noel buenorro vestido con solo un gorrito tapándole las partes pudendas*

Y: Lo siento, me estabais cargando con tantos buenos deseos. Creo que me he vuelto diabética por vuestra culpa.

V: Esa es la forma que tienen en Vallecas de decir que ella también nos quiere.

R: Ya no nos engañas, Tere, mucho ir de dura por la vida, pero en el fondo tienes un corazón de oro.

T: Sí, sí, os quiero con locura, pero dejad de mandarme vídeos de pesebres y de angelitos y mandadme papás Noel con poca ropa, que me gustan mucho más.

Mira, yo no sé cómo será la nochebuena en vuestro barrio, pero sí que os puedo decir que en Vallecas son palabras mayores. Si bien la Nochevieja tiene un carácter más libre, el 24 por la noche se vive como la gran fiesta familiar que es. Si quisieras robar un comercio en Vallecas, lo mejor sería hacerlo en Nochebuena, porque a las nueve en punto de la noche ya no queda ni un alma por las calles del barrio. Todos los habitantes están delante del televisor viendo el mensaje del rey, o empezando con los aperitivos teniendo la tele de fondo.

Y así exactamente es como estábamos en casa de mis padres. Mi hermano iba ataviado con un traje de vestir en rojo crupier que se había puesto para la boda de un amigo unos meses antes mientras daba buena cuenta de los canapés de mantequilla y huevas de lumpo que mi madre había preparado. Ella iba vestida de gala también con un vestido lleno de volantes, mi padre con el traje de las bodas y comuniones, y yo, que no quería ser menos, me había puesto un minivestido con estampado de cebra y botas de tacón blancas. Otra cosa no, pero en esta casa sabemos vestirnos para una ocasión.

Mi madre nos mandaba callar mientras ella prestaba atención a cada palabra que decía el monarca. Asentía con la cabeza y decía de vez en cuando «muy bien dicho» en los momentos álgidos del discurso. Mi padre, mi hermano y yo la mirábamos desde la mesa. Sabíamos que podíamos picotear, pero que el plato principal no llegaría hasta que el rey hubiera terminado de hablar. Así había sido siempre, y así seguiría por los siglos de los siglos. O hasta que Vallecas se hunda en el mar, como le gustaba decir a mi madre.

Cuando el discurso del monarca hubo terminado, mi madre dio por inaugurada oficialmente la cena de Nochebuena. Además de los canapés había cogollos de lechuga con salsa de mayonesa, ensaladilla rusa y gambas como entrantes. Y como plato principal, asado de cordero, que era el plato estrella de mi madre y que reservaba para ocasiones especiales, como esta.

Nos pasamos la cena comiendo sin parar y regándolo todo con buen vino peleón, que para algo al día siguiente es festivo y no hay que madrugar. Mi madre me preguntó por el Jhony, a pesar de que llevaba años soltando pestes sobre él y lo inútil que era, pero el hecho de que su hija estuviera soltera a su edad era algo que la tenía preocupada. Mi padre, por el contrario, me decía que había tomado la mejor decisión de mi vida al librarme de ese parásito. Siempre había sido mucho más moderno que mi madre. Mi hermano, callaba, y eso me daba mala espina, se le notaba a la legua que me estaba ocultando algo, o a lo mejor era el vino que se me estaba subiendo a la cabeza.

Un año más mi madre se había superado y estaba todo buenísimo. Menos mal que yo suelo llevar vestidos elásticos, porque había comido tanto que pensaba que iba a reventar. Sería casi medianoche cuando alguien llamó al timbre de la puerta y mi padre se apresuró a abrir.

—¡Feliz Navidad, familia! —dijo una voz masculina desde el descansillo.

—Hombre, Julián, pasa y tómate un trozo de turrón. Espera que saco unas copas para servirte poco de sidra —dijo mi padre haciendo entrar al vecino.

Mi madre apareció de la nada con una bandeja que contenía turrón, fruta escarchada y peladillas, mientras mi padre abría el aparador del salón y sacaba copas para llenarlas de sidra.

—¿Se puede? —preguntó alguien desde la puerta.

—Pasa, Inés, pasa —dijo mi madre sin dejar de sujetar la bandeja.

—Solo venía a desearos felices fiestas.

—¿No quieres un trocito de turrón? ¿O un poco de fruta escarchada?

—No, es que somos ya varios vecinos los que nos estamos juntando. Mejor que os salgáis al pasillo que así estamos más anchos.

Dicho y hecho. Mi madre sacó su bandeja, mi padre las copas, los vecinos empezaron a aportar otras botellas de sidra y cava, y entonces… Entonces alguien trajo una guitarra y se desató la fiesta. Empezamos por los clásicos como Campanas de Belén o La Marimorena, que los vecinos cantaron a coro acompañados de panderetas, de zambombas y de cualquier otra cosa con la que pudiera hacer música (o ruido). Don Paco se arrancó por bulerías, pues su abuelo era andaluz y él se piensa que eso del cante debe ser algo genético, pero como íbamos todos bastante achispados no nos dimos ni cuenta de que desafinó más de la mitad de las notas. Le gritamos «olé», «artista» y le pedimos bises cuando hizo una versión flamenca de Los peces en el río que incluía zapateado y todo.

Alguien decidió tocar una de los Chunguitos y eso fue la locura máxima. Porque, por si no lo sabéis, los Chunguitos son de Vallecas, y las personas de una cierta edad del barrio los han visto actuar en los bares y mesones de por aquí antes de que se hicieran famosos. Pero es que, quien más y quien menos, se los ha cruzado en alguna tienda o algún restaurante. Y ya sabéis que la gente de Vallecas por lo suyo, mata. La Dolores se arrancó a dar unos pasos de baile y los chiquillos de la del quinto se le unieron entre vítores de todos los vecinos. Al final teníamos montado en el descansillo un espectáculo que ni la Beyoncé.

El Jeremy (Jeremías, como aún lo seguía llamando su madre) se me acercó apoyando la espalda en el quicio de la puerta de casa de mis padres.

—Hola, Tere. Estás… ¡puf! To buena, esta noche.

Lo miré de arriba abajo. Lo conozco desde que íbamos al colegio juntos, yo soy tres años mayor que él y siempre había ido en una pandilla distinta en el barrio. Llevaba una camisa con anclas abierta hasta el cuarto botón mostrando un torso delgado y pálido en el que se apreciaba un colgante con la cara de Camarón. Era todo lo que a mí me gusta, pendientes, tatuajes, pantalones pitillo y colgante, y sin embargo… ¡Nada! No sentí nada al tenerlo cerca, ni siquiera cuando me dijo que estaba buena (cosa que por otro lado yo ya sé).

—¿Qué pasa, Jeremy?

—Nada, he pensado que como hace ya un tiempo que el Jhony y tú lo dejasteis, lo mismo… Que tú ya me entiendes… A ver, que yo con las palabras siempre he sido muy malo.

—Se nota.

—Mira, Tere, ¿te apetezco?

Así, de sopetón, en el descansillo de casa de mis padres en Nochebuena. Desde luego, a los hombres de Vallecas vamos a tener que darles un curso de «cómo conquistar a una mujer», porque de verdad que el romanticismo no es su punto fuerte. En otros momentos le hubiera dicho que sí, aunque solo fuera para quitarme ese calor que me entra por las noches y que estoy obligada a enfriar yo sola, pero es que ya no me apetecía ni eso. Sabía que el Jeremy era muy buen amigo del Jhony y que trapicheaban juntos. Ya había pasado por eso, había perdido diez años enteros de mi vida con un hombre así y ahora había pasado página. Prefería estar sola que mal acompañada, y el Jeremy se veía a la legua que era una mala compañía.

—Pues mira, no, la verdad es que no me interesa la propuesta.

Su sonrisa de galán se le congeló en los labios y se marchó murmurando algo que sonó a «el Jhony tiene razón, esta tía está to loca». Pero me dio igual, por primera vez era completamente dueña de mi destino y no iba a dejar que otro tarado me arrebatara esa libertad.

Capítulo 12

Pues ya hemos llegado al último día del año. Hay gente que hace balance de su vida el día de su cumpleaños, otros lo hacen en septiembre porque empieza un nuevo curso, yo, como manda la tradición, lo hago el 31 de diciembre. Tenía la sensación de que cada año pasaba más deprisa que el anterior y que los días volaban en el calendario a velocidad de vértigo. Había pasado más de un año desde que dejé al Jhony en la noche de Halloween, de que me despidieran de mi trabajo en un supermercado y de que conociera a las que ahora son mis mejores amigas.

Empleé los trescientos sesenta y cinco días de este año para recomponer mi corazón roto, para aprender a vivir sola, pues llevaba diez años compartiendo piso con el garrapata de mi ex, y para tratar de reinventarme. La verdad es que si echaba la vista hacia atrás, no sé yo si estaba ahora mejor que al principio del año. Tenía un trabajo de mierda que apenas me daba para pagar facturas, menos mal que de vez en cuando hacía de gogó en algunas discotecas del barrio y eso me ayudaba a completar la nómina. No tenía pareja, y viendo los tarados que me estaban buscando mis amigas, no tenía pinta de que la fuera a tener pronto. Solo había mejorado mi vida en las JB, que ahora eran como de la familia; en Valkiria, que a pesar de que no es muy parlanchina me hace compañía, y que desde que lo dejé con el Jhony, he vuelto a retomar el hábito de la lectura.

Me hacía estas reflexiones frente al espejo del baño mientras me aplicaba una generosa capa de rímel en las pestañas. Hoy es un día importante, y es que, como ya sabéis, hoy se celebra la carrera urbana más importante del mundo: la San Silvestre vallecana. Habrá gente que diga que la maratón de Nueva York es más importante, pero esa gente no tiene ni pajolera idea, eso os lo garantizo yo. Llevo casi quince años siendo voluntaria en esta carrera porque es importante devolverle algo al barrio que tanto ha hecho por ti. Así que ahí estaba yo, maquillándome para salir a repartir vasos de agua a los corredores y a animarlos para que terminaran la carrera y no desfallecieran.

Mi móvil comenzó a sonar como si estuviera poseído y vi que varios mensajes entraban al grupo del JB. Me sorprendió bastante porque a las cuatro de la tarde suele haber muy poca actividad (somos gente de tradiciones y echarnos la siesta es una de las más respetadas). Al final habíamos decidido que para darle la bienvenida al nuevo año iríamos al centro a tomarnos unas tapas y luego saldríamos por los bares de esa zona. Nada demasiado glamuroso, que la Anisi y yo íbamos justas de presupuesto. Kerem y Romina tenían una cena de gala con los del trabajo de él que no podían eludir, pero se liberarían para tomarse las uvas con nosotras.

ROMI: Chicas, chicas, chicas… ¡Chicas! No os lo vais a creer, tengo un notición. Varios miembros del equipo de producción de Kerem se han puesto con gastroenteritis!! *Emoticonos sonriendo, botellas de champán y uno vomitando*

LENA: Tía, sí que eres sádica que te alegras porque esos pobres estén vomitando sin parar.

R: Que no me alegro por eso. Me alegro porque tenían reservados varios sitios para un cotillón superlujoso en el hotel Estrella de Madrid, y como no quieren dejar los asientos vacíos porque eso daría muy mala imagen, le han pedido a Kerem que invite a varios amigos. Así que vamos a ir todas al Estrella de Madrid a cenar!!!! *Más emoticonos desquiciados, champán, confeti y uno de un unicornio que no sé muy bien ubicar*

ANISI: ¿Por cuánto nos va a salir la broma?

R: ¡Es gratis! ¿No os lo había dicho? Pues es verdad, que se me había olvidado… Espero que tengáis un vestidazo a la altura de la noche porque el sitio es espectacular.

YO: Yo tengo uno que es igualito al de Julia Roberts en Pretty Woman.

CHUS: ¿El rojo de la ópera, o el de prostituta que lleva al principio?

Y: Chus, tronca, que tú me conoces…

C: Ya, por eso pregunto… Yo tengo uno perfecto para esta noche que no he estrenado todavía. A ver si estrenando vestido y estrenando año, también estreno novio, que esto de estar en dique seco me está matando…

No os relato aquí toda la conversación, pero ya os podéis imaginar que durante los siguientes cien o ciento cincuenta mensajes solo se habló de ropa, peinados y complementos. Yo me di un último retoque con un labial rojo rojísimo y salí como una voluntaria más en un día tan importante.

Fernando estaba haciendo estiramientos frente a un bloque de viviendas, que es donde había quedado con Lucía para ir juntos a la famosa San Silvestre. Tenía un talón apoyado en uno de los bolardos de la calle para estirar bien los gemelos cuando vio que alguien disfrazado de gallina se acercaba a él. La sorpresa fue mayúscula al reconocer bajo el disfraz a Lucía que lo miraba sonriente.

—Pero… ¿qué llevas puesto?

—¿Esto? —pregunto mientras se giraba lentamente para que la viera. No le faltaba detalle, tenía hasta pico en el gorro que se anudaba debajo de la barbilla. Su melena pelirroja estaba recogida en una trenza que caía por su espalda. Bueno, por la espalda de la gallina, en verdad—. Esto es nuestro billete para salir en el periódico. Toma —dijo tendiéndole una bolsa de basura bastante abultada.

Fernando la abrió, pero ya sabía lo que iba a encontrar en su interior: un disfraz como el de su compañera, pero cambiando el blanco gallina por el amarillo pollo.

—¡No, no, no! No pienso ponerme eso.

—¡Por supuesto que lo harás!

—Que no, que no pienso hacer el ridículo en una carrera con miles de personas.

—Vamos a ver, Fernando, ¿a cuántas de esas personas conoces personalmente?

—Pues… A ti.

—Y a mí me parece que vas a estar guapísimo. Así que venga, date prisa en ponértelo que no queremos llegar tarde.

—Pero es que…

—A ver, mírame a los ojos y respóndeme, ¿tú vas a ganar esta carrera?

Fernando se tomó su tiempo, es verdad que estaba en buena forma, pero ni de lejos podría quedar el primero, de hecho, no podría quedar ni entre los mil primeros.

—No —admitió sintiéndose derrotado.

—Entonces no saldremos en los periódicos ni en la tele porque ninguno de los dos va a ganar. Sin embargo, no habrá ni un solo reportero que pueda resistirse a tirarle una foto a la gallina Turuleca y su señor esposo —dijo con una enorme sonrisa—. ¡Vamos a ser famosos!

Fernando asintió en silencio, sabía que la batalla estaba perdida antes incluso de que comenzara, pero le gustaba presentar algo de pelea para que su compañera no pensara que siempre se iba a salir con la suya. Soltó un suspiro mientras se ponía el gorro con cresta y negaba en silencio. Lucía lo abrazó malamente, pues el disfraz se lo impedía, y pusieron rumbo a la línea de salida.

Yo estaba montando mi stand junto con otros voluntarios cerca del último tramo. Llevaba siendo así desde que me presenté por primera vez a echar una mano y vieron potencial en mi indumentaria para animar a los atletas ya casi al final de la prueba. Llevaba un sujetador deportivo fucsia y por encima un top de rejilla blanco; la verdad es que comparada con los demás que iban todos con abrigos o jerséis en colores oscuros, a mí se me distinguía como un faro en la noche.

El pistoletazo de salida se había dado unos veinte minutos antes y los corredores no tardarían en empezar a pasar junto a mí. Ya había ordenado mis vasitos, que este año eran de cartón por eso de disminuir el impacto ecológico, con su agua bien fresquita para el último punto de avituallamiento. Suelo ponerme al final de la mesa para que los corredores me choquen la mano y darles ánimo. Me encanta cuando se ponen a esprintar justo después de pasar por mi lado.

Los primeros corredores ya se acercaban hacia mi puesto mientras la multitud que se agolpaba a cada lado de la carretera los jaleaba y vitoreaba. Yo estaba en el lado izquierdo de la carrera y otros compañeros estaban enfrente para que ningún corredor tuviera que desviarse de su camino para hidratarse. Todos los años pasaba lo mismo, y en mi zona se empezaba a formar atasco mientras que el otro puesto estaba casi vacío. Supongo que eso de ir vestida con ropa fluorescente atrae a los corredores como una luz a los insectos.

En estas estábamos cuando de repente pasó por mi lado un pollo gigante. ¡Como os lo estoy contando! Pero lo curioso es que cuando le puse la mano en alto para que me la chocara, mis ojos se pararon un segundo de más en los suyos y creí reconocer a alguien. Me parecía haber reconocido a Fernando, el joven con el que el chino Juan daba clase de conversación cada jueves antes de que yo quedase con las chicas en el JB. Pero no, no podía ser. El tipo del chino me daba la impresión de que era muy serio y formal, no es de los que saldría disfrazado de pollo a la calle. Pero mis dudas se disiparon cuando una chica pelirroja disfrazada a su vez de gallina lo adelantó y empezó a llamarlo desde lejos.

—¡Vamos, Fer! Que no llegamos y yo me tengo que arreglar para esta noche.

El ave de corral emprendió la marcha en pos de la gallina y yo sentí como un fuego dormido en mi interior empezaba a avivarse. Soy una inútil en el amor, como lo demuestra sobradamente mi relación con el Jhony, pero compartir esos ratitos tranquilos en el chino con Fernando me habían llevado a pensar que había una conexión entre nosotros. Nunca habló de novia, ni de mujer, pero es verdad que en nuestras conversaciones solíamos reírnos de mis citas de mierda y no hablábamos mucho de él… En fin, que estoy divagando y eso no va conmigo, así que os lo resumo: me jodió horrores verlo con esa pelirroja.

Capítulo 13

Fernando ya estaba en casa duchado y cambiado tras haber corrido los diez kilómetros de la San Silvestre Vallecana. Se había puesto un pijama de franela y contaba pasar la última noche del año tranquilamente en casa comiendo sushi y viendo Cachitos tras las Campanadas.

Estaba repasando la versión en línea de los principales periódicos madrileños y nacionales, por mucho que le costara reconocerlo, Lucía tenía razón: salían en todos. En grande aparecía la foto de los ganadores de la categoría masculina y femenina mostrando orgullosos sus medallas, y debajo, algo más pequeñas, había fotos tomadas durante la carrera. Y allí estaban ellos, vestidos de pollo y gallina respectivamente, corriendo o cruzando la meta con los brazos en alto. Sonrió pensando en la carrera, jamás se le hubiera ocurrido correr disfrazado, y luego estaba Teresa… Estaba convencido de que era ella la que había visto en el último puesto antes de la meta. Iba vestida con un top de un color imposible para la época del año. Estaba tranquilo en el sofá viendo fotos, leyendo artículos de periódico y pensando en lo rápido que había pasado este año.

Sus padres habían muerto apenas ocho meses antes en un accidente de tráfico. Cosas que lamentablemente pasan todos los días: un conductor borracho se salta una mediana, y él sobrevive mientras que los ocupantes del coche contra el que impacta fallecen. Su madre lo hizo en el acto, y su padre murió de camino al hospital sin que los sanitarios pudieran hacer nada por salvarle la vida. No le guardaba rencor ni odio al conductor, pero si bien había sido capaz de sobrellevar el día a día sin ellos, en momentos especiales como estos era cuando los echaba muchísimo de menos.

A causa de ese accidente, Fernando, como hijo único, había heredado todos los bienes de sus padres. El piso familiar que lo había visto crecer lo puso en venta en cuanto le dieron las llaves, pues almacenaba demasiados recuerdos en sus paredes con gotelé y en sus puertas mal barnizadas. El bajo que tenían en Vallecas pensó en venderlo también, pero su asesor le dijo que este le reportaba beneficios cada mes y que mejor dejarlo así. Fernando, hombre prudente donde los haya, le hizo caso, con el leve cambio de disminuir un poco el alquiler, pues con la venta del piso de sus padres y su sueldo en el ambulatorio tampoco lo necesitaba, a cambio de clases de conversación.

Prudente es una palabra que podía describirlo perfectamente. Al igual que tranquilo, sereno, correcto, organizado y solitario. Porque por mucho que su madre se empeñara y lo apuntara a campamentos infantiles y a deportes de equipo, Fernando era un solitario por naturaleza. Su timidez le impedía crear amistades rápidamente como había visto hacer a otra gente, su exceso de celo en el trabajo y en su vida en general, hacía que tuviera muy pocos amigos. Por eso estaba pasando esa noche solo en casa. Recibió algunas invitaciones para fiestas hechas con la boca pequeña y por compromiso que él se encargó de rechazar educadamente. No le apetecía pasarse la noche con borrachos con los que apenas hablaba durante el año y a los que seguramente tendría que acabar pagando el taxi para que volvieran a casa.

Se disponía a pasar una tranquila velada en el cómodo sofá de su apartamento sin más compañía que la que podía prodigarse él mismo. Por eso se sobresaltó cuando minutos antes de las nueve de la noche alguien llamó al timbre. No podía ser el repartidor, pues ya había recibido su pedido y no le parecía que faltara nada. Tal vez fueran los niños del barrio, en Nochebuena salieron a cantar villancicos pidiendo el aguinaldo, y viendo posibilidades de negocio, lo querían repetir. El timbre sonó una segunda vez insistente y lo obligó a desplazarse para descolgar el telefonillo.

—¿Sí? —preguntó.

—Abre, soy Lucía.

Se quedó en estado de shock, por lo que le había contado su compañera, esta noche iba a cenar con el doctor Monsalve en un hotel muy chic del centro. No se le ocurría qué podía estar haciendo allí. Lucía salió del ascensor y Fernando vio que bajo el abrigo llevaba un vestido de fiesta largo. No le dio tiempo a decir nada, ella se tiró a sus brazos y se puso a llorar de forma inconsolable. Tras la conmoción inicial la abrazó con fuerza y le mesó el cabello con cariño.

—¿Qué ha pasado, Lucía?

La pregunta solo acrecentó su llanto, así que decidió dejarla desahogarse y luego le haría todas las preguntas necesarias. Al cabo de unos minutos ella se serenó al fin y pudieron pasar a la sala de estar. Se sentaron en el sofá cara a cara. Lucía se limpiaba las lágrimas con un clínex.

—Menos mal que me he puesto maquillaje waterproof —dijo con un amago de sonrisa que nunca subió hasta los ojos.

Se quitó el abrigo y dejó a la vista un precioso vestido azul marino que resaltaba el rojo de su cabellera que ella había dejado suelta, solo sujeta con un par de peinetas de plata.

—¿Me quieres contar qué te ha pasado?

—Monsalve ha anulado la cena. Por lo visto su mujer ha llamado al director del centro para preguntarle por qué no le daba la noche libre y él le ha dicho que hoy no trabajaba. Así que la ha convencido de que se había podido librar a última hora y que quería darle una sorpresa, y por eso no se lo había dicho.

—Primero le miente diciéndole que está de guardia, y cuando ella se entera, le vuelve a mentir. Y encima te hace daño a ti en el camino.

Fernando le puso una mano encima de la suya en un gesto paternal.

—Es un desgraciado, Lucía, déjalo ya, que tú te mereces algo mejor.

—Tú no lo entiendes, Fer. Tiene hijos y debe pensar en ellos, no quiere hacerles daño.

—A ellos no, pero a ti no le importa hacértelo.

Esas palabras trajeron de nuevo el llanto a los ojos de Lucía, que comenzó a sollozar de nuevo. Fernando la volvió a estrechar entre sus brazos.

—No quiero que llores, pero no quiero que te lastimen, y ese tío es un cerdo. O quiere a su mujer o no la quiere, pero este doble juego no es posible. Además, fíjate lo guapa que estás esta noche. ¡Él se lo pierde! —añadió tratando de insuflarle ánimos.

Ella se separó de él y lo miró a los ojos, una sonrisa comenzó a formarse en sus labios y se extendió hasta convertirse en carcajada.

—¡Tienes toda la razón, Fer!

—Claro que sí.

—Venga, cámbiate que nos vamos a cenar por ahí fuera.

—¿Qué? —Fernando veía como su tranquila noche en compañía de Anne Igartiburu y el presentador de turno acababa de frustrarse.

—Ya me has oído, ponte tu mejor traje y tu corbata menos aburrida que nos vamos a cenar al Estrella de Madrid. ¡Esta noche va a ser inolvidable!

—Pero es que…

—Metes el sushi en el frigo y te lo comes mañana. Venga, no me cuentes historias y cámbiate. Además, ¡paga Monsalve! Reservó la cena hace meses, y por lo visto cuesta un dineral, así que vamos a comer y beber a la salud de ese desgraciado.

Fernando leyó la determinación en los ojos de su compañera. ¡Otra batalla que perdía! Y ya llevaba dos en pocas horas. Arrastrando los pies se dirigió hacía su cuarto, no tenía ni idea de lo inolvidable que iba a ser esa noche.

El hotel Estrella de Madrid está en pleno centro y es un sitio lujosísimo. Fijaos si es lujoso que cuando las grandes estrellas vienen a Madrid, se suelen quedar aquí. Yo subía por esa escalinata de palacio veneciano pensando en los famosos que me podía encontrar ahí dentro: ¿Belén Esteban? ¿Jorge Javier Vázquez? Temblaba de emoción pensando en eso. La verdad es que la productora de Kerem debía tener pasta por un tubo porque el sitio era espectacular. La fachada era de mármol blanco, ornada de columnas, y habían puesto una alfombra roja en la escalera para que la gente no resbalara con los escalones. Que eso es muy de ricos, poner alfombras donde les puede caer el relente y se te estropean en un plis plas.

Llegué la última, porque ir en metro desde Vallecas con un vestido largo es una aventura que me río yo de las de Supervivientes. Lo peor fue el último tramo que tuve que hacer andando, a ver si algún alcalde espabilado hace algo con los adoquines de las calles del centro, que son un horror para transitarlas con tacones. Cuando llegué ya me estaban esperando todos en la entrada del salón. ¡Iban guapísimos! Kerem, con un esmoquin que le quedaba como un guante, y Óscar que llevaba un traje de tres piezas azul marino que le sentaba de maravilla. Vero no podía apartar las manos de él, tanto tiempo siendo vegana, ahora que por fin había catado el sexo le costaba separarse de su chico. Llevaba un vestido corto de escote asimétrico en color rojo que acentuaba su bonita silueta. Lena iba con un vestido palabra de honor negro de terciopelo que realzaba sus encantos. Chus, con un vestido de diseñador que debía costar más que el alquiler de mi piso durante un trimestre entero, y Anisi con un vestido de lentejuelas plateadas que la asemejaba a una bola de discoteca pero que le sentaba de maravilla. Y luego estaba Romi… Llevaba un bañador del Decathlon al que le había pegado flores de fieltro y le había añadido una falda hecha con plumas de pavo real falsas.

—¿Te gusta? —me preguntó en cuanto me vio.

—Sí, es… Es muy…

—¿A que sí? —dijo ella emocionada—. Me he inspirado en el que usó Cristina Pedroche hace unos años, como sé que eres de Vallecas y ella también, quería hacerle un homenaje.

Dio una vuelta para que todos la observáramos. Kerem la miraba con infinita ternura mientras que las demás tratábamos de disimular nuestros sentimientos. Ya nos habíamos acostumbrado a las dotes de costura de Romi y a que se hiciera ropa ella misma, pero esta mezcla entre el equipo de natación sincronizada de Barcelona 92 y Art Attack era demasiado hasta para ella.

Un miembro del personal del hotel se me acercó y me preguntó educadamente si podía llevarse mi abrigo. Acepté y mientras me lo quitaba pude sentir todas las miradas clavadas en mí. Primero las sentí y luego las oí, pues un camarero con una bandeja llena de copas de champán acababa de comerse una columna porque se me había quedado mirando.

Yo llevaba un vestido que se asemejaba a un trikini pero con falda larga. Iba anudado al cuello, recubría los pechos, y luego una fina tira de tela lo unía hasta la falda. Toda la espalda iba al aire, salvo una minúscula tira que cruzaba por la zona donde debería ir el sujetador.

—Prostituta del principio —murmuró Chus en un tono apenas audible.

—¿No te has dejado algún trozo en casa? —preguntó Lena haciéndose dueña de la situación.

—¡Qué va! A la modelo de Ali Express le quedaba igualito que a mí, solo que ella tenía menos tetas.

—Es un milagro que sigan ahí dentro contenidas —rio Anisi.

—¿Pasamos? —dijo Kerem sin poder evitar que los ojos se le fueran momentáneamente a mi espalda. Estaba causando sensación con el vestido, que era justo lo que yo quería.

El salón era lo que uno se puede imaginar de un sitio como ese: pesadas cortinas de terciopelo bordeaban la cristalera que daba al jardín interior; las mesas eran de tamaños variables, desde mesas para dos hasta grandes mesas para grupos como la nuestra; en el escenario un grupo tocaba jazz suave, y flores y velas adornaban las mesas. Era un ambiente muy chic y refinado.

Nos sentamos a degustar la increíble cena preparada por el chef del establecimiento. Me sorprendió ver que Chus, que por lo general ataca el pollo con tomate de Paqui con los dedos sin miedo ninguno, ahora estaba pelando las gambas con cuchillo y tenedor. Se fijó en que la estaba mirando y soltó una risa suave.

—Adaptarse o morir, Teresa. Si estoy en un parque de Vallecas, como con los dedos, y aquí le saco provecho a las clases de protocolo a las que me apuntó mi madre.

—¿Has ido a clases de protocolo? ¿Sabes andar con un libro en la cabeza?

—¡Por favor! Sé servir el té con un libro en la cabeza y terminar dando una ligera vuelta —rio de nuevo.

—Los ricos sois tan raros…

El llevar un vestido como el mío hacía que los camareros estuvieran más pendientes de nuestra mesa que de las otras. Mi copa nunca terminaba de vaciarse cuando ya alguien la estaba llenando. Y lo mismo pasaba con los platos, siempre teníamos algún camarero merodeando por mi espalda. Tanto vino me estaba empezando a afectar a la vejiga y me excusé para ir al baño. Mientras me lavaba las manos vi en el espejo a una pelirroja que me resultaba vagamente familiar. Y mirad, como todavía no nos habían servido los postres y yo estaba ya con la mosca detrás de la oreja, decidí seguirla. Ya me imaginaba a las chicas riéndose de mí cuando les contara que había perseguido a una desconocida que estaba cenando con su familia. Pero mi sorpresa fue máxima al ver que se sentaba en una mesa para dos y que su acompañante era ni más ni menos que Fernando. Volví a mi mesa con esa sensación de fuego de nuevo en el estómago, así que decidí aplacarla de la forma más rápida que conozco.

—¡Camarero! Un tequila, por favor.

El pobre, un chaval de apenas diecinueve años, me miró con cara de susto, y mis amigas también.

—¿Seguro que quieres empezar tan pronto?

—Sí, Vero, estoy segura.

—¿Ha pasado algo, cariño? —me preguntó Chus con su mejor sonrisa de directora del coro.

—Que tengo sed y el tequila es líquido. Tú estás dedicándote al borgoña y yo no te digo nada.

A las doce menos diez el director del hotel se subió al escenario para dar un pequeño discurso que yo apenas escuché. Sé que había buenos deseos, felicitaciones y mierdas de esas que se dicen en estas fechas y que luego no se cumplen. En una pantalla gigante pusieron Televisión Española, donde los presentadores nos explicaban un año más cuándo y cómo hay que comerse las uvas. Creo que si los marcianos nos invadieran en ese preciso momento se quedarían flipados viendo el ritual que montamos los españoles para cambiar de año. Besos y abrazos con uvas a medio comer, cuando la última campanada del reloj de la Puerta del Sol nos llevó al año nuevo. Al menos disfruté del momento con mis amigas.

Tras eso, la banda se arrancó con canciones algo más movidas pero que no dejaban de ser un muermo, a mi entender. Viendo el panorama ya daba por supuesto que esa noche no habría nada de Estopa, de Peret o de los Chichos. Así que traté de interesarme por las conversaciones de mi mesa, y, como ya os he dicho que los camareros estaban bastante pendientes de nosotros, los vasos de tequila vacíos se iban acumulando delante de mi plato. Serían cerca de las tres de la mañana cuando vislumbré entre el gentío de la pista de baile a Fernando bailando salsa con su acompañante desconocida y me bebí el tequila que tenía en la mano de un trago y le pedí rauda otro al camarero, al que ya no veía ni tan joven ni tan soso. Le empecé a poner ojitos y a acercarme a él de forma insinuante cuando me trajo la copa. Lena puso la mano sobre el vaso y me miró a los ojos con esa cara que pone cuando le toca despedir a alguien.

—Se acabó, Tere. No sé qué te pasa hoy, espero que nos lo cuentes para que podamos ayudarte, pero no vas a encontrar la respuesta en el fondo del vaso.

La miré fijamente, pero me costaba enfocar y veía tres Lenas, con lo que no sabía muy bien a quién de las tres me estaba dirigiendo cuando contesté.

—Esssss mi vida, ¿sabesssss? —dije arrastrando las eses por efecto del alcohol—. No te metas.

—¡Por supuesto que me meto! Eres mi amiga y no puedo consentir que des el espectáculo.

En ese momento una luz se iluminó en el fondo de mi etílico cerebro y llegó arrastrándose hasta la superficie.

—¿Sabessss qué? Que tienes razón, y cuando tienes razón, pues tienes razón —dije muy orgullosa de haber realizado una frase tan larga mientras asentía yo misma a mis propias palabras. Solo me faltó aplaudirme.

Lena también asintió y me miró en silencio.

—Si me disculpáis —dije poniéndome en pie agarrándome a la silla.

Supongo que todos pensaban que iba al baño, por eso cuando en el último momento giré y me subí al escenario era demasiado tarde, los había pillado a todos por sorpresa y ninguno fue capaz de impedirme hacer lo que yo tenía previsto.

Cuando me subí, la banda dejó de tocar ante mi presencia.

—¿Viene ahora un número de burlesque? —preguntó alguien.

Desde mi atalaya yo miraba a la muchedumbre buscando una cara en concreto, la vi al fondo de la sala, abrazando a su acompañante antes de dirigirse a la salida. Por lo visto la fiesta ya había terminado para ellos y ahora seguramente la continuarían en casa. Así que no me quedó más opción.

Cogí el micro y le pregunté al pianista:

—¿Tú sabes tocar?

—Señora, soy pianista profesional y he tocado con Ludovico Einaudi.

—Pero si yo canto algo, ¿tú puedes seguirme?

—Yo la seguiría al fin del mundo, señora —me dijo guiándome un ojo.

Sus palabras me insuflaron valor y decidí que, ya que iba a dar el espectáculo, mejor que lo hiciera completo. Así que traté de subirme al piano para cantar como se hacía en los clubes de los años cuarenta. Entre los tacones, lo borracha que iba y la poca tela de mi vestido, aquello fue un número y al final el pianista tuvo que ayudarme a que yo me subiera sobre la tapa del piano.

—Cuando usted quiera —me dijo.

—«Cuando zarpa el amor

Navega a ciegas, es quien lleva el timón

Y cuando sube la marea al corazón

Sabe que el viento sopla a su favor».

Yo miraba de reojo a mi público que estaba compuesto en las primeras filas casi exclusivamente por hombres extasiados, y es que yo no me había dado cuenta de que con el esfuerzo de subirme al piano se me había salido una teta, y ahí estaba yo, cantando Camela como si estuviera en un camping nudista. Me giré para ponerme bien el vestido, pero como no estaba muy estable debido a mi embriaguez, me caí del piano. Me puse en pie y entonces me tropecé con los cables de la guitarra eléctrica, haciendo que cayera sobre la batería. Acabé con un platillo en la cabeza como si fuera un gorro chino, y la otra teta fuera.

Otra cosa no, pero el espectáculo lo di, eso seguro. Los hombres de la primera fila aplaudían con entusiasmo mientras pedían un bis. Me puse en pie como pude y sentí los musculosos brazos de Kerem que me envolvían y me levantaban del suelo.

El resto lo tengo un poco confuso. Sé que me metieron en un taxi, pero como ninguno sabía mi dirección, al final me fui a dormir a casa de Chus. Yo me quedé frita en cuanto apoyé la cabeza contra el cristal del taxi y recuerdo vagamente haber subido en un ascensor al piso de mi amiga. Del resto solo sé lo que me contaron ellas.

Y así es como despedí este año. No está mal, ¿verdad?

Capítulo 14

Una suave voz angelical me repetía que era hora de despertarme. Yo intentaba separar los párpados y abrir los ojos, pero esa tarea me resultaba ímproba. La voz angelical se iba haciendo cada vez más insistente y al final pude notar incluso un punto de irritación en ella. Notaba como me zarandeaba para arrancarme por la fuerza de los brazos de Morfeo. Con lo que a mí me pareció un esfuerzo sobrehumano conseguí abrir los ojos. Lo de enfocar fue otra tarea titánica. De repente tenía ante mí tres cabezas de Chus bailando, como si de un videoclip de Queen se tratara, que me miraban de forma beatífica y me sonreían. «Creo que eso es lo más cerca que voy a estar de alcanzar el cielo en mi vida», pensé sintiendo un pinchazo de claridad.

—Hola, bella durmiente, buenos días —decía con su voz cantarina.

—Hola —respondí con la voz pastosa y la boca seca. Noté que mi aliento olía fatal, como el resto de mi cuerpo.

—Es la una y media y has dormido como un tronco —dijo suavemente—. Yo me tengo que ir, que tengo comida en casa de mi madre. Es tradición que comamos todas juntas en Año Nuevo, le da igual que hayamos salido de fiesta la noche de antes, hay que estar en su casa para las dos o nos deshereda sin contemplaciones.

Parpadeé un par de veces para mostrarle mi asentimiento.

—Tienes toallas limpias en el baño y te he dejado un chándal limpio al lado de la cama. Tu vestido lo he puesto en la lavadora, mañana la asistenta se encargará de lavarlo. Tómate un café, come lo que quieras y no te preocupes por nada, cariño. Cuando te vayas solo cierra la puerta, como este edificio tiene portero no va a entrar nadie que no esté autorizado.

Parpadeé de nuevo y miré debajo de las sábanas. Estaba completamente desnuda salvo por el minúsculo tanga negro que me había puesto debajo del vestido. Por lo visto cuando llegamos a casa me subió con ayuda del portero y una vez que se quedó sola me desnudó y me metió en la cama, según me contó ella misma. Chus me dio un beso en la frente y comenzó a irse, pero antes de salir de la habitación se giró y me dijo:

—Por cierto, ya me contarás el sueño que has tenido, pillina —me dijo guiñándome un ojo.

—¿Sueño? —conseguí articular a duras penas.

—Sí, te he oído hablar durante la noche y has nombrado… Bueno, ya sabes… ¡Penes!

Solté una carcajada amarga.

—Chus, no creo que ni en las clases de biología haya utilizado yo la palabra pene.

Se ruborizó de esa forma tan inocente e infantil que era propia de ella.

—Sí, verás… En verdad tú estabas usando la otra palabra… Ya sabes, la que es más soez.

—¿Polla?

Asintió.

—Es extraño, porque por lo general me acuerdo de mis sueños guarrillos y hoy no recuerdo nada.

—Bueno, la verdad es que la primera vez entendí pollo, pero eso sí que no tiene ningún sentido ¿verdad? ¿Por qué ibas a soñar tú con un pollo?

La sonrisa se me congeló en la clara y tuve que utilizar toda mi sabiduría callejera para disimular y salir de ese brete de la mejor forma posible.

—Sí, un pollo… ¡Qué locura!

—Bueno, corazón, te dejo que, si no, no llego.

Me lanzó un beso desde la puerta y desapareció en el pasillo.

Yo me eché de nuevo en la cama maldiciendo mi suerte. No solo hacía el ridículo por culpa de Fernando, sino que ahora encima, se dedicaba a perseguirme en sueños. Decidí borrar su recuerdo a base de agua caliente y me dirigí al baño.

—¡Joder! —exclamé sin poder remediarlo.

Una cosa es saber que Chus tiene pasta, y otra es comprobarlo de primera mano. Su baño era casi tan grande como mi salón, y amueblado con mucho mejor gusto. La ducha era una de estas de hidromasaje con chorros que masajean tu cuerpo desde todos los ángulos. Esa ducha fue mejor que un orgasmo, así os lo digo. Si me encontrara esta noche con un genio que me concediera tres deseos, el primero sería la paz mundial, el segundo casarme con Jamie Fraser y el tercero quedarme a vivir en esa ducha. Y no precisamente en ese orden.

Salí a regañadientes de debajo de esos chorros que habían devuelto la luz a mi maltrecho cerebro. Si no fuera tan consciente del problema con la escasez de agua y el cambio climático me hubiera quedado horas ahí debajo. Me envolví en una toalla con vocación de manta, tal era el espesor del algodón, y agradecí mi suerte por tener amigas ricas que podían darse esos lujos. Me dirigí a la cocina a por un café y allí comenzaron mis problemas.

La cafetera era un engendro futurista de color rojo brillante en el que no había ni un solo botón. Nada. No sabía por dónde se metía el café, o el agua. O cómo se ponía en marcha.

—¡Funciona de una vez, engendro del demonio!

Le grité enfurecida, pero eso no la asustó.

—¿Los ricos no pueden ser como la gente normal y tener una cafetera italiana?

Al final acabé en Youtube viendo un tutorial donde un mexicano explicaba, tras diez minutos de comentarios absolutamente innecesarios, cómo poner en marcha el invento infernal. Lo reconozco, fue el café más sabroso que me he tomado nunca, aunque hubiera necesitado de veinte minutos para poder prepararlo.

Me senté en el sofá envuelta en mi toalla y con mi café en la mano y cerrando los ojos dejé divagar mi mente. Era un momento de tranquilidad perfecto, hasta que de repente una melena pelirroja irrumpió en mis recuerdos y me hizo torcer el gesto.

Estaba claro que Fernando estaba saliendo con esa chica. Primero los vi en la carrera juntos, y luego estaban cenando en Nochevieja en uno de los hoteles más chic de toda la capital, y él no paraba de abrazarla y de decirle cosas al oído. Di otro sorbo de café. Sí, definitivamente era su novia. Pues no es tan guapa, la verdad. Vale, sí, está buena, y corre los diez kilómetros de la San Silvestre, pero ¿y qué? Yo también puedo correr. Sobre todo si me persigue un yonki con una navaja, porque si no, es verdad que me cuesta motivarme. Y ese pelazo también lo puedo tener yo, lo que pasa es que soy muy vaga para ponerme mascarillas en el pelo y mierdas de esas. Pero vamos, que si quiero, puedo.

Otro sorbo al café y otro pensamiento que vagabundeaba por temas cada vez más oscuros. ¿En serio me estaba gustando un tío como Fernando? Me reí en voz alta, más para insuflarme ánimos que porque me hiciera gracia la suposición. Está claro que un tío como él nunca estaría con alguien como yo. Sin estudios, casi sin trabajo y habiendo dado un espectáculo a la altura del que dio Sabrina en la Nochevieja del 87 delante de mis amigos y un montón de desconocidos.

Iba a dar otro sorbo, pero ya me había acabado el café. Suspiré con fastidio y me cambié para irme a mi casa. Esto de creerme rica por unas horas era como los sentimientos que pensaba que tenía por Fernando: un espejismo del que me tocaba despertarme para volver a la realidad.

Capítulo 15

La perspectiva de un año lleno de proyectos y de buenas intenciones no es suficiente para superar la tediosa barrera de la vuelta a la rutina tras el corto parón navideño. Pero la sanidad pública no entiende de fiestas y un par de días después todo el personal ya estaba de vuelta en sus puestos.

Fernando se afanaba por despachar a los enfermos que después de las fiestas navideñas parecía que habían vuelto con más ganas que nunca. Estaba convencido de que entre los propósitos de año nuevo de algunos de los viejecillos del barrio, estaba el de ir a verlos casi a diario. En el único minuto que tuvo de reposo una figura masculina ataviada con una bata blanca se acercó al mostrador.

Pelo oscuro que comenzaba a volverse blanco en las sienes, bronceado de haber estado en la montaña esquiando y una sonrisa más propia de un anuncio de dentífricos que de un médico.

—Fernando, necesito que me tramites estas bajas. Es urgente.

Fernando lo miró de arriba abajo con el rictus pétreo de una estatua griega.

—Lo haré cuando pueda, doctor Monsalve —respondió de forma fría.

—Lo necesito cuanto antes.

—Y yo necesito que no me agobie con sus exigencias. Lo haré cuando pueda.

El doctor Monsalve frunció el ceño, el por lo general siempre servicial auxiliar ese día estaba raro. Lucía apareció en ese momento llevando unas carpetas y se dio cuenta un segundo demasiado tarde de que no podía darse la vuelta y esconderse de nuevo en el archivo. Bufó sutilmente y se acercó a su sitio ignorando de forma deliberada al sanitario que se había apoyado en el mostrador para hablar con ella en tono confidencial.

—Feliz año, Lucía.

—Feliz año, doctor Monsalve —dijo ella en un tono que sería capaz de helar los casquetes polares de nuevo acabando de un plumazo con el calentamiento global.

—Le he pedido a tu compañero que se encargue de unas bajas, pero por lo visto anda ocupado. —Le lanzó a Fernando una mirada socarrona—. ¿Te puedes encargar tú?

—No.

—¿Perdona?

—Estoy ocupada, lo hará Fernando cuando tenga tiempo, si es que tiene, doctor Monsalve —repitió su apellido usándolo como barrera para marcar las distancias.

—Pero…

—Le hemos dicho que no —intervino Fernando—. Debería volver a su consulta, seguramente haya pacientes esperando.

El médico los escrutó alternativamente a uno y a otro con el ceño fruncido y los brazos cruzados delante del pecho.

—Ya veo… Pensaba invitarte luego a comer, Lucía, ¿qué me dices?

—Que ya tiene planes conmigo —terció de nuevo Fernando, que había dado un paso al frente interponiéndose entre el facultativo y su amiga.

Monsalve chasqueó la lengua con enfado.

—No te metas donde no te conviene, Fernandito.

—A ver si el que se está metiendo donde no debe eres tú —respondió en un siseo.

La tensión entre los dos hombres era palpable y ninguno quería bajar la mirada. Una madre portando un niño lloroso en brazos irrumpió en el centro y la atmósfera cambió por completo. El doctor Monsalve volvió a su gabinete no antes de haberle lanzado una mirada de odio a Fernando que no tuvo ningún reparo en recibirla.

Una vez que la mujer pasó a pediatría con la febril criatura aún llorando, Fernando se giró hacia su compañera.

—¿Cómo estás?

—¿Sinceramente? Si no llegas a interceder, seguramente hubiera aceptado comer con él.

—¡Lucía!

—Lo sé, lo sé. Es un capullo, un mentiroso y un infiel. ¿Crees que no me doy cuenta? Pero es que lo quiero, Fer, y esas cosas no se pueden controlar. ¿Nunca te has enamorado de quien no debías?

Buena pregunta. Fernando no estaba seguro de haberse enamorado nunca. Sí, bueno, había tenido historias cuando era más joven, algunos encuentros casuales que al final no significaron gran cosa, pero estaba casi convencido de que nunca se había enamorado. Esa sensación que te come en las entrañas, en la que no dejas de pensar en la otra persona y que cada cosa que hace te parece única y especial. Eso estaba seguro de que no lo había sentido nunca.

—Lucía, yo entiendo que te guste, es guapo, como el médico ese de Anatomía de Grey, y es algo así como tu jefe y el poder siempre es excitante, pero está casado. Si no quiere a su mujer, perfecto, que se divorcien y entonces te involucras con él. Pero no antes. Y no lo digo por el qué dirán ni nada de eso, lo digo porque esto pinta mal y no quiero que salgas herida.

—Lo sé, pero es difícil decirle al corazón lo que tiene que sentir. Él va por libre.

Fernando asintió, no sabía qué más decir para convencer a su amiga de que liarse con un hombre casado era una muy mala idea.

—Bueno, dejemos de lado mi vida amorosa que es un desastre, ¿cómo va la tuya?

Fernando soltó una carcajada que sonaba a las de Joaquin Phoenix interpretando al Joker.

—Nada de nada.

—Pero ¿cómo es posible? Eres mono —dijo colocándole el flequillo—, simpático, culto, con un buen trabajo… ¡Eres un partidazo!

—Pues a ver si convences a alguna de tus amigas para que vea lo que tú ves porque reconozco que la soledad ya está empezando a afectarme.

—¿En serio?

Fernando era muy reservado, siempre había mantenido sus asuntos personales recogidos con cuidado y guardados dentro de un cajón. A cualquiera que se le preguntara pensaría que llevaba una vida perfecta, pues nunca se quejaba de nada. Ni del trabajo, ni de los recortes, ni de los horarios; de nada. Pero ese día decidió reivindicarse y hablar de sus sentimientos casi por primera vez. Sería el año nuevo, la proximidad de la fiesta de Reyes o el espíritu de la Navidad que aún rondaba por las esquinas haciendo de las suyas, el caso es que se abrió como no lo había hecho nunca.

—Estoy cansado de estar solo, y me da la impresión de que me voy a pasar así los próximos cuarenta años de mi vida. No consigo conectar con nadie, no de esa manera en la que se supone que dejarías todo y harías locuras por esa persona. No sé si ahí fuera hay alguien para mí.

Levantó los hombros y bajó la mirada en un gesto de derrota. Lucía lo atrajo hacía sí en un abrazo.

—Mira, si para los cuarenta seguimos solteros, nos arrejuntamos nosotros —dijo con una gran sonrisa que le insufló ánimos—. Como en esa peli de Julia Roberts y Dermot Mulroney.

—¿La boda de mi mejor amigo?

—¡Esa!

—¡Pero si no acaban juntos! El chico se casa con Cameron Díaz y Julia Roberts se contenta con bailar con su mejor amigo gay en la recepción de la boda.

—Pues tienes razón… Es que la vi hace mucho tiempo. Y lo único que recuerdo es el vestidazo lila que llevaba Julia Roberts al final de la película. ¡Era precioso!

—¿Te das cuenta de lo poco que me estás ayudando, Lucía? —le preguntó sonriendo.

—Bueno, es que creo que te estás creando un falso problema. Estoy segura de que ahí fuera está la mujer perfecta para ti, y que solo necesitas abrirte un poco más para llegar hasta ella. ¿Qué hay de la tal Teresa? ¿Cuándo la voy a conocer?

Fernando notó como se ruborizaba y carraspeó un par de veces antes de responder.

—La verdad es que ya la has visto —confesó en un susurro.

—¡¿Qué?! ¿Cuándo?

—En la San Silvestre… No sé si recuerdas el último puesto antes de la meta que había una chica repartiendo vasos y chocando la mano con los corredores.

—¿Esa era Teresa? ¡Dios! Está buenísima, Fer. Normal que te asuste —dijo mientras soltaba una carcajada—. Recuerdo el top imposible con el ombligo al aire un 31 de diciembre, y que tuve que llamarte porque fue el único momento de la carrera en el que te quedaste atrás.

Fernando sintió como la sangre volvía a subir y coloreaba sus mejillas.

—Pues ve a por ella. Cualquier mujer estaría contenta de tener a un hombre como tú.

—No… No creo que sea su tipo…

—¿Se lo has preguntado?

—La verdad es que no.

—Entonces no tomes decisiones por ella. Si eres o no su tipo solo lo puede decidir Tere, que ya es mayorcita. Así que, si te gusta esa chica, ve a por ella con todo. ¿Entendido?

La atmósfera de intimidad y confidencias se rompió cuando varios enfermos entraron todos a la vez. Fernando se quedó pensativo rumiando las palabras que le había dicho su compañera. ¿Y si Lucía tuviera razón y hubiera alguna posibilidad de estar con Teresa? Intentaría hacer algún movimiento la próxima vez que la viera en el chino.

Capítulo 16

Lo que me gusta a mí una noche de Reyes no lo sabe nadie. Antes me iba con los amigos del Jhony a ver la cabalgata y llevábamos un cartel que decía «toca el claxon y yo te toco la bocina» que enseñábamos a los conductores de las carrozas. Sin olvidar ese deporte extremo que es luchar por conseguir caramelos teniendo como contrincantes a los jubilados del Imserso que vienen hasta con paraguas. Esos, mucho rollo con que les duele la cadera o que no se pueden agachar, pero cuando se trata de coger caramelos gratis se mueven que parecen el Correcaminos.

Pero todo eso será mañana, hoy estamos de JB celebrando que hemos sobrevivido a la Navidad, al Año Nuevo y que solo nos queda una última comilona antes de volver al trabajo tras las fiestas navideñas. Porque otra cosa no, pero no he hecho más que comer durante quince días.

Las chicas estaban alborotadas, ¿sabéis cuándo una tormenta está a punto de prepararse que el aire se siente distinto? Pues esto era igual. No sé qué era, pero se notaba que el destino andaba cocinándose algo.

Estábamos sentadas en una mesa en nuestro cuartel general, el Lolita’s, hablando de todo y de nada, disfrutando de la compañía que nos proporcionábamos a pesar de ser tan distintas y tener unos recorridos vitales tan diferentes, cuando Chus, sin poder aguantarse, metió la mano en uno de sus bolsazos de firma y sacó cinco paquetitos envueltos con mimo.

—¡Feliz Día de Reyes! —dijo cantarina.

—¿Pero los podemos abrir ya o hay que esperarse al día 6? —preguntó Anisi.

—¡Abridlos ya! —exclamó Chus sin poder contenerse. Tenía esa ilusión infantil que solo se observa en los niños menores de ocho años.

Dentro del paquetito había una pulsera dorada que llevaba escrito en una labrada caligrafía Best Friends Forever. Era preciosa, no iba mucho con mi estilo, pero era de un gusto innegable.

—Me encanta, Chus —dijo Romi lanzándose a darle un abrazo.

—Es una maravilla —secundó Lena, que ya se la había puesto y la hacía girar en su muñeca.

—¿Crees que es oro de verdad? —me preguntó Vero en un susurro.

—Estoy convencida, he visto su casa y no me cabe la menor duda de que esto es bueno —respondí mordiendo discretamente la pulsera para comprobar los quilates.

Vero tragó saliva con dificultad, ella se había pasado años encadenando trabajillos y sabía lo que era pasar apuros para llegar a final de mes. Así que los regalos tan caros todavía la sorprendían.

—¡Ahora me toca a mí! —dijo Romi dando palmas en el aire.

Nos pasó unos paquetes envueltos en folletos del Carrefour.

—Pensad en el planeta, el papel de regalo es solo para que no se vea el interior y lo vais a tirar enseguida. Es mejor usar papel reciclado si es solo para romperlo.

Entendía su postura y la compartía al cien por cien, a pesar de que el coqueto paquete de Chus entraba por los ojos y estos… Bueno, pues estos no mucho. Al abrirlos vino la segunda sorpresa: Romi, fiel a ella misma, nos había hecho una especie de monedero de fieltro que se cerraba con velcro. Cada una llevaba un dibujo bordado: un anillo para Vero, una estrella para Anisi, un diamante para Chus, una media luna para Lena, y un limón para mí.

—Gracias —dijo Lena que fue la primera en reponerse de la impresión—. Es muy… ¿útil?

—¡Sí! Es para llevar los tampones en el bolso.

—¡Ahhh! —respondimos todas a coro ahora que ya sabíamos para qué servía el dichoso monedero.

—Desde luego, Romi, si un día hay un apocalipsis nuclear tú no irás a las tiendas a por comida ni agua, sino a por fieltro —dijo Anisi haciéndonos reír a todas.

—Ahora yo —dijo Lena poniéndonos unos paquetes rectangulares envueltos con precisión.

Al rasgar el papel de regalo descubrimos unas sobrias agendas en las que Lena se había tomado la molestia de escribir «reunión JB» en cada jueves.

—¡Uy! Pues esto va de maravilla con mi regalo —dijo Anisi tendiéndonos unos pequeños paquetitos.

Eran bolígrafos con frases motivacionales de su youtuber favorita ¿o era instagramer? Yo qué sé, el caso es que el mío iba cubierto de purpurina y había un gato gordo dibujado con una taza de café y ponía «Empieza cada mañana con una sonrisa». De verdad, que porque las quiero un montón, pero estas tipas no saben hacer regalos. Menos mal que ahora me tocaba a mí e iba a subir un poquito el listón. De una bolsa de plástico de esas reforzadas que venden en el Mercadona saqué cinco botellas de alcohol que puse encima de la mesa.

—¡Vodka Ming! —dijeron todas al unísono.

—Exacto, que lo mismo te vale para emborracharte que para desatascar el váter.

Todas salvo Lena miraron con cariño las botellas. Fue gracias a ese aguarrás disfrazado de bebida para consumo que nuestra amistad comenzó algo más de un año antes.

—Lo guardaré para siempre siempre —dijo Chus, que daba la impresión de que tenía lágrimas en los ojos de la emoción.

Lena, que se había unido al grupo cuando ya estaba formado, era la única que no sentía la misma reverencia que nosotras por esa botella. Pero al menos lo podía utilizar para quitar el óxido de la barandilla del balcón, me dije, así que no está nunca de más.

—Bueno, pues yo este año no he podido ser muy creativa, porque ya sabéis que estoy bastante liada organizando una boda y esas cosas, pero creo que esto os gustará. —Vero nos tendió unas tarjetas plastificadas con el logo de una conocida empresa de juguetes sexuales—. Os he conseguido un descuento del treinta por ciento en toda la tienda.

La mía prácticamente se la quité de las manos.

—Trae eso para aquí, que voy a hacer mi primer pedido en cuanto llegue a casa —dije guardándome la tarjeta en el escote del top.

Las chicas intercambiaron una mirada preocupada. Vi por el rabillo del ojo que Romi le hacía gestos a las demás hasta que Lena, tras dar un suspiro, se hizo cargo de la situación.

—Tere, sabes que te queremos y que nos preocupamos por ti —puso una mano de manicura perfecta sobre la mía—. Así que nos encantaría saber qué pasó exactamente el día de Nochevieja, porque lo que hiciste era demasiado hasta para ti.

¡Mierda! Tenía que buscar una excusa, y que fuera rápida. A ver, que yo soy callejera Streetfighter como dice la canción de Calle Trece. Por cierto, es un temazo, aunque hace tiempo que no suena en la radio. ¡Para! Vuelve al tema y busca algo convincente… A ver, ¿un problema con el trabajo? ¿Mi abuela está enferma? ¿Van a desahuciar a mis padres? Este cerebro mío parece que se ha apagado de golpe… Así que dije lo primero que me pasó por la cabeza.

—¡El Jhony!

—¡¿Qué?! —corearon las cinco, lo que me dio un par de segundos para recomponerme.

—Sí, el Jhony, lo vi en Nochebuena y en fin…

—¿Te has acostado con él? —preguntó Anisi haciendo una mueca de asco.

—¡No! —grité. Mi reacción fue sincera, la idea de que ese miserable me tocara de nuevo me revolvía las entrañas, pero debía disimular—. Me costó mucho resistirme —mentí como una bellaca— porque ya sabéis que tenemos un pasado en común y que está buenísimo. —Esto sigue siendo cierto—. Y me estaba planteando si no debería darle una segunda oportunidad.

Había lanzado la bomba, ya solo tenía que sentarme y esperar a que mis preocupadas amigas pasaran media hora dándome razones por las cuales no debería volver con él. No pensaba hacerlo ni en sueños, eso lo tenía muy claro, pero al menos evitaba una conversación muy incómoda que yo no quería tener. O eso es lo que pensaba.

—Ni se te ocurra volver con él, por favor te lo pido —imploró Anisi.

—Mejor quedarte soltera de por vida que volver a involucrarte con ese desgraciado. Por favor, quiérete más, que tú vales mucho.

—¿Por qué no le das una oportunidad a Fernando? —dijo Chus, y noté por su mirada que se arrepintió en cuanto las palabras abandonaron su boca.

—¿Cómo conoces tú a Fernando? —siseé agarrando el cuchillo con fuerza.

Las mejillas de la pobre Chus se colorearon de rojo mientras las demás palidecían.

—Me… Me lo dijo el chino Juan.

—¡¿Qué?! —preguntamos todas a la vez.

—¿Cuándo has ido tú a Vallecas? —le pregunté mirándola directamente a los ojos.

Primero aguantó todo el aire durante unos segundos en los pulmones y luego lo dejó escapar en un sonoro suspiro. En esos momentos me pareció muy joven, más de lo que el maquillaje, la ropa y el porte me dejaban ver normalmente.

—Os va a parecer una tontería, pero… ¡Estoy cansada de estar sola! Le he puesto tantas velas a san Antonio que tiene que pensarse que soy una pirómana. Dan igual las ofrendas, las oraciones, creo que me voy a acabar muriendo sola porque no hay nadie para mí. ¡Me voy a pasar el resto de mi vida cuidando a mi madre y soltera! Así que en un momento de debilidad me dije «si cuando necesitaba amigas el destino me las puso en el camino, a lo mejor con el amor funciona igual». Así que me cogí el coche y me planté en Vallecas, y una cosa te voy a decir, ¡no sé cómo hice para llegar allí la primera vez! Ahora iba con el GPS y me costó horrores dar con el bazar chino.

La mirábamos atónitas, jamás me hubiera imaginado algo así.

—El caso es que ahí llego yo y me planto en el chino, y claro, como era por la mañana pues había de todo en todos los estantes. Pero no pasaba nada, yo iba con la intención de pelearme por lo que fuera si con eso encontraba a mi alma gemela. ¿Pues sabéis qué? Estuve allí cuarenta minutos y no entró nadie. Y yo por ahí, entre las braga-fajas color carne, y los recogedores de estampado de leopardo. Viendo que yo no estaba haciendo gasto al final vino el chino Juan y me dio conversación. ¡Se acordaba de mí! Dijo que era el angelito más celestial que había visto nunca.

—¿El chino Juan dijo todo eso? —pregunté escéptica.

—Bueno, a lo mejor no con esas palabras, pero eso era lo que quería decir, créeme.

—Todo eso está muy bien, pero ¿qué sabes de Fernando? —pregunté con los nudillos blancos de apretar el cuchillo con fuerza.

—¡Uy! Pues que vive en Fuencarral, donde trabaja, que tiene treinta y seis años, es hijo único, huérfano, para más señas, y que se le da fatal hablar mandarín. ¡Si vieras cómo se reía el chino de su acento! También sé que es buena persona, un poco ingenuo y que hacéis buena pareja.

Elevó los hombros al techo como pidiendo disculpas por meterse en mi chino, en mi barrio y en mi vida.

—¿Hay algo que nos quieras contar? —preguntó Lena con su tono de jefa.

Esta vez fui yo quien suspiró tras guardar el aire unos segundos en los pulmones.

—El chino Juan tiene razón en todo salvo en lo de que hacemos buena pareja, tiene novia, una pelirroja espectacular.

Hice una pausa pues sabía que me iba a costar trabajo decir lo siguiente.

—Estaban los dos en el hotel Estrella el día de Nochevieja.

—¡Ahora todo tiene sentido! —dijo Romi asintiendo.

—Pero no siento nada por él, que quede claro. Lo he visto un par de veces, hemos hablado de todo y de nada, y ya está. Él con su novia, y yo a seguir buscando. Si viendo lo buenazo que es, raro será que no tenga ya dos o tres chiquillos.

—Tere, estas cosas nos las tienes que decir. Mira, yo le hubiera tirado la copa de champán a la pelirroja por encima «en un descuido», a Romi se le hubiera enganchado el pie en el vestido y la cola se hubiera acabado rompiendo, ya sabes: ¡accidentes!

Rompí a reír con las ocurrencias de Anisi. Sin venir a cuento Vero se levantó y me dio un abrazo que me supo a gloria, y las demás las siguieron. Parecíamos un montículo de mujeres todas abrazadas, pero pude sentir su cariño y la fuerza que me transmitían.

—Gracias por la sororidad y el apoyo moral, pero de verdad que no hace falta, que no siento nada por él. Supongo que lo de Nochevieja fue un cúmulo de cosas. Me pasa un poco como a Chus, que me da la impresión de que me estoy quedando sin tiempo y que al final me voy a quedar para vestir santos.

—No te preocupes, seguro que tu oportunidad todavía no ha llegado —dijo Vero tratando de animarme.

—Sí, el hombre correcto podría estar a la vuelta de la esquina —añadió Anisi.

—Exacto, ¿y sabes qué? Creo que va a ser Mariano, mi amigo de la parroquia que vas a conocer la semana que viene. Ya verás como te encanta. ¡Es un amor!

—Si es tan bueno, ¿por qué no te lo quedas tú?

—¡Uy! Lo conozco desde que hicimos la comunión juntos allá por el siglo pasado. Solo lo veo como un hermano, nada más. Pero para ti… ¡Ya oigo las campanas de boda!

—No corras tú tanto que enseguida te embalas, tronca.

—Ya verás, este va a ser nuestro año —dijo Romi levantando su copa para brindar, y todas la imitamos.

Capítulo 17

¿Os acordáis del soltero número uno? ¿El de las mallas de running para una cita? ¿Y del número dos? ¿El ufólogo aficionado? Pues esos dos eran la versión moderna de Casanova comparados con el amigo de Chus. ¿Queréis saber lo que pasó en nuestra cita? Ojito que aquí va y no es apto para temperamentos sensibles.

Me dio cita en un salón de té de esos muy pijos que hay en el centro. La decoración parecía una casa francesa del siglo XVIII con sillones tapizados con telas elegantes, mesas de mármol con pies de bronce en forma de garras de león y grabados antiguos en las paredes. Era el único hombre en toda la sala, pues el espacio estaba ocupado en su totalidad por grupos de mujeres que pasaban la tarde con una taza de té y un muestrario con minipasteles.

Su aspecto, ya de entrada, no me parecía nada apetecible: con el pelo que empezaba a ralear, los dientes un poco separados y un jersey de cuello vuelto en color beige que me recordaba a los que llevaba mi padre en su juventud, allá por los años setenta. Si hizo la comunión con Chus debía tener mi edad, pero aparentaba, al menos, diez más. Sonreí desde la puerta y me di cuenta nada más poner un pie en ese local que yo estaba de más en ese sitio. Frente a señoras y chicas vestidas de forma discreta y elegante, yo llevaba una minifalda negra de polipiel, un top blanco y una camisa de cuadros abierta. Estaba más en consonancia con los heavies de la Gran Vía que con la gente de ese local, pero como bien dijo mi amiga Chus: todo es cuestión de adaptarse.

Me acerqué hacia él y lo saludé con dos besos y noté como se tensaba al sentir mi contacto y se apartaba rápidamente. Empezamos a hablar y resultó ser más simpático de lo que parecía en un primer momento. Conocía a Chus desde hacía casi veinte años, había sido monaguillo en la iglesia y pasó dos años en el seminario, pero al final su madre le convenció para que se saliera y le diera un nieto. Ese punto debería haberme hecho sospechar, pero la gente de barrio solemos tener pocos prejuicios y no le di importancia.

Tras dejar el seminario continuó con sus estudios de Derecho, y ahora es notario y tiene su despacho en el barrio de Salamanca. Si bien ser notario es posiblemente la segunda ocupación más aburrida del mundo, justo después de inspector de Hacienda, esa gente tenía su futuro asegurado, pues ganaba una pasta, con lo que no era tan mal partido.

—¿Y cómo conociste a Chus?

—¡Uy! Pues es una historia divertida, la verdad. Estábamos en Halloween, nos encontramos con otra amiga más, y acabamos peleándonos por la última botella de vodka que quedaba en el chino del barrio.

En vez de reírse con la anécdota, que es lo que hace cualquiera a quien se la contamos, frunció el ceño y me miró inquisitivamente.

—En Proverbios 20:1 Dios nos dice: «El vino es burlón; el alcohol, incontrolable; el que se pierde por su culpa no es sabio».

Cualquier cosa, literalmente, me esperaba cualquier cosa salvo que me citara la Biblia de memoria.

—Bueno, sí, no es como si nos pusiéramos ciegas todas las noches, pero en ocasiones necesitamos una ayudita para olvidar la vida que llevamos.

—¿Y no prefieres encontrar esa ayuda en la palabra de Dios mejor que poniéndote en ridículo emborrachándote?

La señora de la mesa de al lado debía tener la oreja puesta, pues asintió a las palabras de Mariano. Mira, si hay una cosa que no me gusta (además de que alguien se meta con el Rayo Vallecano) es que me juzguen sin apenas conocerme. Tuvo que darse cuenta de que mi rostro estaba mutando en una versión actualizada del Kraken, pues enseguida se disculpó y trató de pasar a otro tema.

—No quería sonar tan brusco, pero es que creo que hay otras formas de encontrar respuestas. Pero bueno, cada uno tiene un pasado detrás de él y un camino delante por recorrer. Dime, Teresa, ¿cómo te ves dentro de veinte años?

—Me llamo Tere —respondí fríamente para luego quedarme unos minutos en silencio reflexionando—. Supongo que como todo el mundo, con alguien a mi lado, una casa con jardín, dos niños, un perro y un pez que se llama Valkiria, si es que la pobre aguanta todo ese tiempo; porque sinceramente, no sé cuál es la vida media de un pez.

Parpadeó un par de veces asimilando mis palabras. Creo que lo del pez de colores lo había descolocado un poco. Normal, no es una mascota corriente. Sonrió de forma beatífica y me recordó al profesor de religión que tenía en el colegio.

—Es un sueño admirable, muy cristiano, supongo que se te tiene que haber olvidado la boda, imagino que no querrás tener hijos antes de casarte y que no puedan ser bautizados por ser fruto de una relación extraconyugal.

Solté una carcajada. No quería, pero me salió sola. ¿Relación extraconyugal? ¿Alguien seguía usando esa expresión en el siglo XXI?

—Mira, yo no sé qué va a pasar con mi vida. Es verdad que me educaron como católica, pero la última vez que estuve en una iglesia fue en el bautizo de la cría de la Vane, y eso fue hace dos años por lo menos. Así que no sé, si al tío con el que estoy le pone mucho eso de casarse por la iglesia, lo haremos, pero tampoco es una prioridad para mí. Lo único que me interesa es encontrar a alguien con quien compartir mi vida y envejecer juntos.

—Sí, claro, pero ¿cómo puedes saber que la otra persona seguirá a tu lado si no habéis formalizado vuestra relación ante los ojos de Dios?

—Pues porque me quiere y me respeta.

Elevé los hombros al techo, no veía ninguna relación entre una cosa y otra. Carraspeó y se revolvió incómodo en su silla.

—Pero con un sacramento como el del matrimonio sabes que nunca será capaz de romperlo, pues temerá a la ira de Dios si lo hace.

Solté otra carcajada. Me di cuenta en ese momento de que daba igual los argumentos que yo le diera, ese hombre tenía unas convicciones tan fuertes que nada sería capaz de romperlas, y yo no quería montar un espectáculo en un sitio tan pijo.

—Bien, vale, lo que tú digas.

Sonrió satisfecho y la señora de la mesa de al lado, que no había perdido ni una palabra de nuestra conversación, asintió también. Si seguía escuchando me iba a levantar y vaciarle la cafetera sobre su carísimo abrigo de visón. ¡Qué maleducados son los ricos!

—Pero claro, hay un tema que es aún más importante para permitir un matrimonio.

Se calló esperando una respuesta.

—¿Elegir vestido? —pregunté completamente desconcertada.

Él me miró con el ceño fruncido y los brazos cruzados delante del pecho.

—Por supuesto que no, ¡lo más fundamental es llegar virgen!

Se me escapó el té por la nariz y lo puse todo perdido.

—Pues si eso es fundamental, me parece que te estás equivocando de chica.

Abrió tanto los ojos que pensé que saldrían despedidos y nos tendríamos que poner a cuatro patas a buscarlos por debajo de las mesas.

—Tú… Tú no… No es posible… ¿Has entregado ya tu flor?

Me reí con tantas ganas que hasta me crujieron las costillas.

—Se la entregué al Vicen con dieciséis años en el asiento trasero del Seat Panda de su hermano —sonreí recordando aquella historia—. Claro, que después de aquello ha llovido bastante y te aseguro que sé hacer muchas más cosas de las que sabía entonces. —Le guiñé un ojo divertida y noté cómo palidecía.

La señora de la mesa de al lado se volvió a nosotros.

—Vámonos, Mariano, está claro que esta chica no es para ti.

—Sí, madre —respondió solícito el otro.

—¡Ay, Dios mío! ¿Te has traído a tu madre a una cita?

La señora iba vestida con un traje de falda y chaqueta con estampado príncipe de gales, un collar de perlas adornaba su robusto cuello y hacía juego con los pendientes. Cogió con sus manos regordetas el bolso de Chanel que colgaba del respaldo de su silla y comenzó a levantarse para marcharse.

—No mentes a Dios en vano, jovencita. Y por supuesto que mi Mariano me ha invitado para que te conociera, no pensarás que vamos a dejar entrar en nuestra familia a cualquier cazafortunas que llame a la puerta de mi adorado hijo. ¿No me digas que no te has dado cuenta de que es un partidazo? Formal, temeroso de Dios, con un buen trabajo, de buena familia y diácono de la iglesia. Todas las muchachas casaderas de Madrid hacen cola delante de nuestra casa para conocerlo. Claro, que por tu forma de vestir y por tus comentarios sobre el matrimonio no pareces la idónea para unirte a nuestra familia.

Podría haber perdido la calma, estrellar una tetera contra la pared como ya hice con la pecera de Valkiria, o ponerme a pegar gritos como una desesperada. Pero en vez de eso, levanté la taza de té y me la llevé a los labios, poniendo mucha atención en estirar el meñique como si me hubiera dado un calambre y dije casi en un murmullo:

—Señora, no tocaría a su hijo ni con palo. Ni aunque fuera el último ser humano sobre la tierra me acercaría a su familia. Prefiero antes la extinción de toda la raza humana.

Las mejillas de la madre de Mariano se tintaron de rojo escarlata mientras él removía su té con la cabeza gacha; desde que su madre había irrumpido en la conversación él no había abierto la boca. Incluso empezaba a dudar de que siguiera respirando de lo quieto que estaba.

—Pero ¿quién te has creído que eres? ¡Fíjate cómo vas vestida! Eres la reencarnación de Salomé, ahora lo veo. Eres…

—Señora, por favor, le pedimos amablemente que abandone este establecimiento. —La encargada del salón de té había aparecido de la nada y empujaba suavemente a la mujer por el codo en dirección a la puerta.

Pasó del rojo al blanco en un milisegundo, viéndose en la humillación de ser obligada a abandonar el local bajo las miradas de todos los demás clientes. Las conversaciones se habían parado en todas las mesas y las señoras adineradas asistían a la escena sin perderse detalle, como si de uno de los momentos en los que Henry Cavill se mete en la bañera en la serie The Witcher se tratase. Yo seguía sujetando mi taza con el meñique bien estirado.

—¡Mariano! —ladró desde la puerta.

Se levantó raudo dejando su taza sobre la mesa y demostrando que no había fallecido durante nuestra conversación, lo cual fue un gran alivio. Se fue sin despedirse y yo me quedé saboreando las deliciosas pastas que nos habían servido y el humeante té. Pensaba pasarle la factura a Chus, que ni se le pasara por la cabeza que esto iba a quedar así.

Capítulo 18

—No voy a bajar al chino, que no. No necesito nada, no se me ha perdido nada y no pienso bajar al chino.

Le decía estas palabras a Valkiria que nadaba ajena en su pecera y eran más un recordatorio para mí misma que información que pudiera ser de algún tipo de interés para un pez. Ella daba vueltas feliz en su acuario retozando entre las algas y entrando y saliendo de la piedra con agujeros que le había instalado.

—No me mires así, que lo sabes tan bien como yo. Sabes quién va a estar ahí en el chino porque los jueves es cuando tiene conversación con Juan.

Valkiria me miraba con sus ojos sin párpados, no era muy expresiva (pues era un pez), pero yo sabía que ese bicho era más feliz desde que la había rescatado del antro de perversión y cutrez en el que estaba atascada con su antiguo dueño.

—Claro, que ¿qué dice de mí el que me oculte para no encontrármelo? ¿Eso le dará alas a su triste imaginación para pensar que siento algo por él? ¡Ja! ¿Me oyes? ¡Ja y ja! De eso nada, yo no siento nada por Fernando y se lo pienso demostrar ahora mismo. Buena charla, por cierto —añadí desde la puerta.

Cogí el bolso y la chaqueta y salí a la calle.

Como bien había calculado, Fernando estaba detrás del mostrador hablando con el chino Juan. «Su vida es tan triste que está llena de rutinas», me dije para darme ánimos, y entré decidida en el establecimiento. Espalda recta, tetas arriba y paso firme. Una entrada digna de una película. Todo iba bien hasta que choqué con una anciana a la que no había visto por llevar el cuello demasiado estirado. Llevaba una cesta de plástico en la mano y todo el contenido salió esparcido por el suelo del local: laca, papel higiénico, un pastillero y dos cajas de condones. Ayudé a la señora a recoger y le lancé una mirada de admiración mientras ella se ruborizaba.

—De mayor quiero ser como usted —le dije en un susurro, y ella soltó una risa contenida.

Me dirigí con el paso un poco menos firme al mostrador, me dije que esa falta de definición en mi andar era producto del accidente que acaba de sufrir con la señora, y no tenía nada que ver con la luminosa sonrisa que me estaba regalando Fernando. Tomé aire y lo solté de golpe. El dueño hizo amago de salir de detrás del mostrador y dejarme al cargo como ya iba siendo su costumbre, pero no le di tiempo a hacerlo. Levanté la mano como si un miembro de la Benemérita se tratara.

—Quieto ahí, chino Juan. Ni si te ocurra dar un paso porque no pienso hacerme cargo de este local ni un minuto más.

—Patatas gratis —dijo a modo de oferta.

Reconozco que lo reconsideré durante unos instantes. No lo puedo evitar, ese tipo de comida basura me encanta a pesar de que sé que es malísimo para mi salud en general y mis arterias en particular. Moví la cabeza espantando la imagen de mis dedos pringosos con el queso de los Doritos y seguí firme en mis posiciones.

—No es no.

Crucé los brazos delante del pecho y el chino mostró su derrota en la mirada. Dio un paso atrás y se puso a husmear entre las cajas que tenía amontonadas detrás del mostrador y por las que nunca había presentado el más mínimo interés hasta ahora mismo.

—¡Feliz año! —dijo Fernando sonriente.

—Sí, claro, feliz año —musité con enfado. Todavía recordaba la fiesta de Nochevieja y el ridículo que había hecho por su culpa.

—¿Has pasado bien las navidades?

—Estupendamente.

—¿Las has pasado en familia?

—Sí.

Pensaba que la frialdad de mis respuestas sería suficiente como para hacerle entender que no quería hablar con él, pero eso solo pareció darle alas. Por lo general era tímido y callado, pero ese día había decidido sacar su lado dicharachero. Así que opté por lo que mejor sabía hacer, ser una bruja cortante. Así a lo mejor conseguía que me dejara tranquila y yo no tuviera que enfrentarme más a esos profundos ojos como de cachorrito.

—Bueno… ¿y qué te cuentas?

—Uno, dos y tres. ¿Necesitas algo más?

Con esa respuesta lo desarmé, se lo noté en la mirada, el buen humor que llevaba al principio se acabó de golpe, no sé qué pensó en aquellos segundos, solo sé que se dio por vencido y por fin me dejó en paz. Reculó también y se puso a ayudar al chino Juan buscando en las cajas tras el mostrador. Fernando dijo algo en chino y Juan asintió poniéndole una mano en el hombro.

Yo me dediqué a pasear entre las estanterías sin un destino fijo. Viajaba del pasillo de los geles al de la lejía sin un rumbo concreto. ¿Me había comportado como una imbécil con Fernando? Él solo quería ser simpático y yo había sido más borde que Francisco Umbral cuando no le dejaban hablar de su libro. Además de que él no tenía la culpa por tener novia, solo por ser encantador y guapo… ¡Basta! Que estoy perdiendo el hilo de los pensamientos otra vez.

—¿Necesitas algo?

—¡Ah! —grité despavorida.

Estaba tan concentrada en mis propias ideas que no me había dado cuenta de que había aparecido detrás de mí y ahora el corazón me latía a mil por el susto. Porque era por el susto, ¿verdad?

—Juan me ha mandado a buscarte porque llevabas varios minutos aquí y empezaba a temer que te hubiera pasado algo —dijo metiendo las manos en los bolsillos del pantalón como si tuviera vergüenza.

—No, estoy bien, solo estaba buscando… ¡Esto! —alargué la mano y cogí lo primero que toqué.

—¿Una regadera de Pikachu?

—Exacto —respondí mirando el objeto por primera vez.

—Está bien. ¿Te puedo ayudar en algo más?

—No, de verdad, ya voy a pagar… esto que… que necesito urgentemente.

Paso decidido, tetas levantadas y mirada arrolladora, no iba a dejar que sus ojitos de Bambi me nublaran el raciocinio. Él tenía novia y yo tenía mis propios problemas. Pagué la regadera a regañadientes, no sabía qué iba a hacer con un trasto como ese en mi casa, pero ya le encontraría utilidad. A lo mejor podía usarlo como residencia de verano de Valkiria, como los ricos que tienen dos casas, ella también podría.

Estaba ya en la calle cuando sentí la presencia de Fernando de nuevo detrás de mí. De verdad, yo no sé qué narices le pasaba este chico que estaba más pesado que nunca. Para un día que quería quitármelo de encima y no había manera.

—Oye, Tere, ¿te pasa algo?

Lo miré de arriba abajo con desdén. ¿Que si me pasa algo, imbécil? ¡Tú me pasas! Pero en vez de eso solo dije:

—Todo bien, no te preocupes.

—Es que hoy te he notado un poco rara, y a pesar de que no nos conocemos mucho… Bueno, que si necesitas alguien con quien hablar, que sepas que aquí me tienes.

—Tienes razón, no me conoces de nada y ya piensas que…

—¡Teresa!

Un grito sofocado sonó al otro lado de la calle. Mi madre, con el pelo cardado recién salida de la peluquería y dos bolsas del Mercadona, venía corriendo hacia mí.

—¿Mamá?

Y entonces sucedió. Mi madre tropezó, o se resbaló, o el viento la empujó. ¡Yo qué sé! El caso es que en un momento estaba de pie en la calle gritando mi nombre como una posesa y al siguiente estaba tendida en el suelo aullando de dolor.

Fernando y yo cruzamos la calle sin apenas mirar si algún coche venía en nuestra dirección. Yo me puse a su lado mientras un par de vecinos se paraban junto a nosotros y nos ayudaban a recoger la compra que se había desparramado por toda la acera.

—Mamá, mamá, ¿dónde te duele?

—La rodilla —dijo a duras penas entre los sollozos que me partían el alma.

Fernando había llamado al 112 poniendo el móvil en altavoz dejándolo en el suelo mientras la exploraba. Al pasar por la rodilla izquierda mi madre aulló de nuevo de dolor y si yo no tuviera las manos ocupadas sujetándole las suyas, le hubiera dado un puñetazo que lo hubiera dejado tumbado sobre la acera.

—Pero ¿tú no eras auxiliar administrativo?

—El curso de primeros auxilios es obligatorio cada año.

Iba a soltarle alguna respuesta mordaz, pero respondieron al otro lado de la línea, y cogiendo el teléfono se puso en pie y se alejó unos metros de nosotros. El corro de vecinos era cada vez más grande y yo solo quería gritarles que se marcharan, que no se regodearan en el dolor de mi madre y que nos dejaran solas.

—La ambulancia viene de camino. A simple vista no parece que sea muy grave, pero se está hinchando rápidamente, lo mejor es que la vean en el hospital.

Asentí en silencio. Apenas diez minutos después llegó la ambulancia y subieron a mi madre. Cuando yo iba a montarme tras ellos un sanitario me paró en seco.

—Lo siento, señora, no puede acompañarnos.

Lo miré concentrando todo mi odio en él. Estaba a punto de soltarle una patada cuando sentí una mano en mi hombro.

—¿A qué hospital la llevan? Nosotros iremos en coche.

—Al Infanta Leonor.

Los vi montarse en la ambulancia que ahora me parecía un monstruo blanco con líneas rojas que se había tragado a mi madre. Sentí la mano de Fernando en mi espalda empujando suavemente.

—Mi coche no está lejos.

Asentí en silencio. Dicen que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se para permitiéndote saborear el momento, pues os digo una cosa, es mentira. El tiempo se para cuando tu madre está en el suelo llorando y cogiéndose la pierna con las manos. No podría sacarme esa imagen de la mente en mucho tiempo.

Capítulo 19

—¿Este trasto no puede ir más deprisa? —pregunté amargamente.

—No me parece que sea el momento de tener un accidente de tráfico —respondió sin dejar de mirar la carretera.

—Pero es que…

—Lo sé, Tere.

Se permitió soltar el volante durante unos segundos para apretarme el hombro. Fue solo un momento, pero su caricia fue como tomar un té caliente una noche de tormenta: cálido, suave, necesario.

Hablé con mi hermano para pedirle que se quedara con mi padre en casa, le conté en cuatro palabras lo que había ocurrido, aunque ya estaba al corriente de todo por varias vecinas. Lo bueno de los barrios es que son como una gran familia. Les mandé un mensaje a las chicas diciendo que hoy no iría a nuestra reunión semanal porque iba camino del hospital con mi madre. Las tranquilicé lo que pude y luego apagué el móvil, lo último que quería era tener que estar pendiente de más cosas, que suficiente tenía ya con lo mío.

Yo pensaba llegar al hospital y montar el numerazo exigiendo ver a mi madre, gritando, amenazando o saltando detrás del mostrador de recepción si fuera necesario. Pero Fernando se adelantó a mis intenciones y, sacando una tarjeta que lo acreditaba como miembro del Servicio Madrileño de Salud, consiguió enterarse en qué planta estaba mi madre.

Apreté los botones del ascensor con tanta fuerza que me sorprende que no salieran disparados por el otro lado.

—Tranquila, es un buen hospital.

—Es demasiado nuevo.

—Eso está bien, las instalaciones son más recientes y…

—No, los médicos también son demasiado nuevos. No tienen experiencia suficiente. Seguro que le ponen a mi madre a un pardillo que acaba de terminar la carrera.

Posó sus dos grandes manos sobre mis hombros y me obligó a mirarlo a la cara.

—Este es un buen hospital. Tu madre va a estar bien tratada, te lo aseguro.

Me quedé mirándolo directamente, sintiendo la firme presión de sus palmas en mi cuerpo. Casi pude sentir que el tiempo se paraba…

¡Ding!

Las puertas del ascensor se abrieron, él me soltó y yo salí a la carrera del ascensor buscando a alguien que pudiera darme información. Yo era un elefante en una cacharrería, no me importaba que esa gente estuviera haciendo su trabajo, que por culpa de los recortes en sanidad fuera cada vez más difícil, que llevaran horas sin dormir o que apenas hubieran tenido tiempo de comer. Yo solo quería ver a mi madre, abrazarla, darle un besazo en la mejilla y decirle que todo iría bien. Y pensaba llevarme por delante a cualquiera con el poco sentido común de querer impedírmelo.

Pero una vez más Fernando supo sacarle el mejor partido a la situación. Usando de nuevo esa tarjeta mágica consiguió que una enfermera cuarentona con cara de pocos amigos suavizara su semblante y nos pusiera al día.

—Voy a tener que pedirle al Christian que me robe una de esas —dije con una media sonrisa cuando se acercó hacía a mí.

Me miró escandalizado y eso me hizo sonreír.

—Es una broma. ¿Qué te han dicho?

—No es grave, ha sido una rotura de menisco, es una operación muy fácil, solo con anestesia local. La dejarán un día en observación y mañana, o como muy tarde pasado, podrá volver a casa.

—¿La están operando ahora mismo?

—Sí. Mira, ve a la sala de espera que yo voy a buscar dos de esos horribles cafés de máquina que sirven en los hospitales, ¿te parece?

Asentí sintiendo que mi cuerpo obedecía por rutina y no porque yo le hubiera dado órdenes concretas. Me senté en una silla de plástico que no había sido concebida para que un humano pasara sentado en ella más de diez minutos. Había oído lo que había dicho Fernando y me había quedado más tranquila, pero mi madre ya tenía una edad, tenía hipertensión y a veces se pasaba con los dulces. ¿Eso podría afectar a la operación? ¿Y si salía mal? ¿Y si…?

Se sentó a mi lado y me tendió un vaso de papel con un líquido del color del agua de la fregona después de haber limpiado el apartamento entero. Miré con desconcierto el contenido.

—Te lo dije, no hay nada peor que el café de un hospital.

—Es que es un insulto que llamen café a esto.

A pesar de mi reticencia inicial, me lo bebí de un trago, el paso del líquido caliente por mi garganta me sentó bien y me devolvió algo de fuerzas. Noté como Fernando se revolvía incómodo en la silla a mi lado, estaba calmado, se notaba que era una situación que había vivido otras veces.

Quería decirle algo, pero las palabras se me atascaban en la boca. Miré los carteles de la sala de espera animando a la población de riesgo a vacunarse contra la gripe, a hacerse una mamografía cada dos años y ser respetuosos con el personal. Sonreí. Yo había estado a punto de cargarme la última consigna sin remordimientos, era una suerte que Fernando me hubiera acompañado, o lo más probable es que hubiera terminado acompañada a la puerta por los de seguridad.

—Gracias —musité girándome para mirarlo.

Él se limitó a levantar los hombros quitándole importancia.

—No hay de qué. Además, no lo he hecho solo por ti, me daba miedo que le pegaras fuego al hospital o que mandaras a alguien a trauma si no obtenías respuestas —sonrió, y pequeñas arrugas se formaron alrededor de sus ojos lo que le dio un aspecto adorable.

—Eso mismo estaba pensando yo, que sin ti hubiera acabado metida en problemas con los seguratas del centro.

—Pues entonces es una suerte que haya venido. ¿Cómo está tu padre?

—Mi hermano se ha quedado con él, está mayor y en un hospital puede acabar cogiendo cualquier cosa. Además, se pondría muy nervioso con tanto olor a desinfectante y tanta bata blanca. Mejor que se quede con mi hermano tranquilo en casa; en cuanto sepa algo lo llamo.

—No te preocupes, es una operación de rutina. En menos que canta un gallo tu madre estará corriendo la San Silvestre.

Se calló azorado y yo también rehuí su mirada.

—Bueno, es tarde, deberías irte. Tu novia te estará esperando —escupí las últimas palabras.

Él me miró sin comprender.

—Bueno, tu novia, tu mujer, tu amante… No seré yo quien etiquete tu relación.

Me seguía mirando como si yo estuviera diciendo la mayor tontería del mundo. Bufé.

—La pelirroja.

Soltó una carcajada, y ya sabéis lo mal que me sienta que se rían de mí.

—¿Lucía? Trabajamos juntos y es una buena amiga, pero nada más. No es mi tipo y te aseguro que yo no soy el suyo.

Esta vez era yo la que lo miraba sin comprender.

—Entonces… ¿no hay nada entre vosotros?

—No, yo me veo arrastrado a un montón de locuras para no dejarla sola, como salir a correr la San Silvestre vestidos de pollos o a una cena de Nochevieja porque el tipo con el que estaba saliendo la plantó en el último minuto. No me vas a creer, pero yo estaba en pijama en mi casa cuando ella se plantó vestida de fiesta para arrastrarme a cenar a un hotel.

—Pero si es guapísima.

—No sé, supongo… Pero no es mi tipo.

La intensidad de su mirada me taladró, me quedé embobada mirando sus jugosos labios y me dije que podría perderme allí toda la vida. Hice un movimiento imperceptible acercándome a él y pude sentir como Fernando también se acercaba. Se podía cortar el aire a nuestro alrededor y entonces…

—¿Los familiares de Esperanza Montero? —preguntó una mujer vestida con el pijama azul de cirujana.

Nos separamos de golpe como si nos hubiera golpeado un rayo y nos pusimos de pie al unísono. Franqueamos rápidamente los pasos que nos separaban de la doctora y esperamos. Sin darme cuenta mi mano se deslizó hasta la de Fernando, que la retuvo cariñosamente.

—¿Cómo está? —pregunté sin miramientos.

—Todo ha ido estupendamente, la vamos a tener veinticuatro horas en observación, y si evoluciona correctamente, pasado mañana podrá irse a su casa.

—Pero… ¿podrá andar?

—Va a estar unas semanas inmovilizada, y luego tendrá que ir a rehabilitación, pero sí, podrá andar sin problemas.

Me lancé al cuello de la cirujana y la cubrí a besos.

—Gracias, gracias, gracias. Un domingo se viene a casa a comer, mi padre hace una paella buenísima. Ya verá, está para chuparse los dedos.

—Solo hacemos nuestro trabajo, de verdad.

—Pues si no le gusta la paella, hacemos un asado, o su plato favorito. Pero que no sea sushi, que mi madre no puede con las cosas crudas.

—No es necesario, en serio. Pero le transmitiré al resto del equipo su agradecimiento.

La doctora se alejaba, pero corrí a ella para darle un último abrazo.

Volví por el pasillo y, sin mediar palabra, me tiré a los brazos de Fernando y posé mis labios sobre los suyos. Al principio se quedó frío, y yo empecé a maldecirme por ser tan impulsiva, pero entonces, sus labios se abrieron y su lengua buscó ávida la mía. No sé cuánto tiempo pasamos suspendidos en ese beso, pero sé que me costó separarme de él. Cuando lo hice apoyé mi cabeza contra su pecho.

Cuando encendiera el móvil iba a tener una montaña de cosas que contarles a las chicas, pero de momento solo me concentré en el instante presente. En sentir su corazón latiendo desbocado y sus brazos rodeando mi cuerpo.

Capítulo 20

Ese beso me dio la vida, me llenó de fuerzas, me elevó a las nubes y me paseó por los jardines de Babilonia. Está mal comparar, pero el Jhony nunca me había besado así de bien. Tan lento, tan profundo, llenándome en todos los sentidos de la palabra. Soltarme de ese beso para sumergirme en su abrazo fue una tarea hercúlea, pues yo solo quería quedarme ahí, perdida, lejos de mis obligaciones. Pero la realidad acabó llamando a la puerta, porque es una aguafiestas de primera.

—No quiero que te vayas, pero sé que tienes que hacerlo.

—Si no quieres, entonces no lo haré.

Negué en silencio, separándome de su pecho lo justo para mirarlo a los ojos.

—Mañana trabajas y eres de los que tiene pinta de no haber llegado nunca al trabajo tras haberse pasado una noche sin dormir.

Se sonrojó y eso me gustó.

—Bueno, siempre estoy abierto a probar nuevas experiencias —me dijo con una sonrisa, y me atrajo de nuevo hacia él.

Me quedé un rato más perdida entre sus brazos.

—Mira, estoy haciendo un gran esfuerzo por tratar de ser la responsable en estos momentos, así que no me lo pongas más difícil. Vete a casa, duerme un rato, y en cuanto sepa algo te llamo.

—Está bien, pero hay un problema en tu plan.

¡Lo sabía! La Lucía esa no era su novia pero seguro que había alguien por ahí con quien compartía su vida, o era un agente secreto y al día siguiente tenía que irse de viaje a Irán para luchar contra el ISIS, o… Cualquier idea pasaba por mi mente a velocidad de vértigo mientras yo pensaba si sería más digno darle una patada en los huevos o un puñetazo en la cara, después de haber hecho el ridículo besándolo.

—El problema es que no tengo tu número ni tú el mío.

El torbellino de imágenes de mi mente se paró de golpe. ¿Por qué siempre trato de ver lo malo en la gente? Supongo que imaginándome lo peor no me hago tanto daño cuando me decepcionan. Pero Fernando, de momento, no lo había hecho ni una vez.

—Trae tu móvil —dije extendiendo la mano.

Tecleé los números y las letras rápidamente y se lo devolví.

—¿Tere-Tequila? ¿Así te has puesto en la agenda? ¿No quieres que sepa tu apellido?

—Una mujer tiene que guardar algún secreto —respondí guiñándole un ojo.

Se guardó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón.

—Me voy, prométeme que no golpearás a nadie del hospital.

—Lo prometo.

—Ni le gritarás.

—Ni le gritaré.

—Ni le insultarás.

—Solo si se lo merece realmente.

—Me parece un buen compromiso —respondió sonriendo.

Se acercó de nuevo a mí y me apretujó entre sus brazos. ¡Dios! ¡Qué bien se estaba ahí dentro! Me dio un largo beso en el pasillo iluminado con fluorescentes del hospital y se marchó.

Cuando estuve segura de que había desaparecido por la puerta fui hacia la primera enfermera que encontré para pedirle información sobre mi madre. Ya la habían pasado a planta y podía visitarla. Bajé por la escalera demasiado preocupada como para esperar al ascensor. Llegué a la puerta de su habitación y me quedé allí parada, plantada en mitad del pasillo sin poder abrir. La mano sobre el pomo parecía congelada, y tuve que hacer un gran esfuerzo para girarla y entrar en la minúscula habitación.

Mi madre dormía, o al menos descansaba sobre las inmaculadas sábanas del hospital. Mi primera idea era echarle una bronca, preguntarle cómo se le había ocurrido echar a correr con las manos ocupadas por las aceras del barrio. ¿Acaso no sabía en qué estado estaban? Ningún político se ocupa de esa zona de la ciudad y algunas parece que acaban de sufrir un bombardeo. ¿Y a su edad? ¡Que ya no tiene veinte años, por favor! Pero todo eso se me olvidó cuando la vi y lo único que sentí fue una gran satisfacción al verla tranquila y sosegada.

Me tiré a sus brazos y la desperté. Ella me miró perdida, todavía navegando entre las aguas del sueño y las de la vigilia.

—Mamá, ¿cómo estás? ¿Te duele algo? ¿Llamo a una enfermera?

—Teresa, estaba estupendamente hasta que me has despertado —me dijo con cara de disgusto, aunque la suavizó un segundo después—. Estoy bien, es solo que tropecé con algo y me caí. ¡Cosas de la edad!

—De la edad y del barrio. Mira, voy a montar un escándalo en redes sociales que lo de Álvarez de Toledo quejándose de la cabalgata de Reyes de Carmena no va a ser nada a su lado. Pienso llevarlo a la tele, si conseguimos que salga en Mujeres y Hombres y Viceversa medio país se entera, ¿me oyes?

—Deja de decir tonterías, Teresita.

¡Uy! Eso era malo, solo me llamaba así cuando iba a echarme la bronca por algo.

—Ha sido un accidente y le puede pasar a cualquiera, pero no creas que no me di cuenta de la actitud tan próxima que te gastabas con el chico ese que llamó a emergencias.

—No, es solo…

—No vengas ahora a decirme que era solo un vecino que pasaba por ahí justo cuando yo me caí porque ese no tiene pinta de ser del barrio.

—No, si no lo es, es de Fuencarral.

—¡Ajá! Así que lo conoces.

¿Cómo había sido tan tonta de caer en su trampa? Yo no sé si las madres de los demás son iguales, pero la mía podría completar la pensión haciendo algunas horas extra como jefa de interrogatorios del FBI. Te dejaba confiarte y cuando menos te lo esperabas ¡zas! La pregunta mortal e ineludible.

—Sí, es el casero del bazar chino.

—¿Van a vender el chino y transformarlo en una tienda bio? O peor aún ¿en un estudio de yoga? —inquirió poniéndose roja por el enfado.

—De momento no, de hecho, le ha bajado el alquiler al chino Juan.

Mi madre entrecerró los ojos y me miró escrutadoramente.

—No me gusta.

—¿Por qué?

—Nadie en su sano juicio baja un alquiler sin recibir algo a cambio. Está trapicheando con droga, o quiere que el chino fabrique bolsos Gucci de imitación. Pero seguro que no trama nada bueno.

—En verdad le ha cambiado el dinero por clases de chino.

Eso sí que no lo vio venir. Abrió tanto los ojos que me dio un ataque de risa solo de verla así.

—No te rías que es algo muy serio, Teresita. El barrio está bien así, no queremos que un grupo de pijos vengan a cambiárnoslo y a quitarnos la esencia de lo que es. ¡Mira lo que le han hecho a Malasaña!

—Tranquila, mamá, no creo que Fernando vaya a montar un puesto de cupcakes.

—Fernando… Al menos el nombre es bonito. Bueno, y el tipo tampoco está mal.

—¡Mamá!

—¿Qué? Que una puede tener el menisco roto y darse cuenta de que el mozo que está junto a su hija no está nada mal.

—Mamá, estás cansada, deberías irte a dormir.

—Sé que lo dices para que no te dé más el follón con esta conversación, pero por una vez te voy a hacer caso porque en el fondo estoy cansada.

Le di un beso en la frente y le ahuequé las almohadas. Yo me senté en un sillón que era casi tan horrible como las sillas de la sala de espera. Si algún día era riquísima, haría una donación de la mitad de mi fortuna a los hospitales públicos españoles solo para que compraran mobiliario en condiciones para los familiares que tienen que pasar la noche allí.

Encendí el móvil, y envié un mensaje a mi padre y otro a mi hermano. Tenía cuarenta y seis mensajes de mi familia, uno por cada uno de los miembros de esta, entre primos, tíos, abuelos… Le dije a mi hermano que se encargara él de pasarles la información a los demás mientras yo me quedaba a pasar la noche junto a mi madre.

YO: Chicas, mi madre ya ha salido de quirófano. Todo bien. El sillón de la habitación es una mierda, pero me toca pasarme la noche aquí.

*Emoticonos de caritas sonrientes, botellas descorchándose, de manos aplaudiendo y de un pony con un arcoíris detrás*

VERO: Romi, ¿qué demonios significa el pony?

ROMI: Ni idea, pero era tan mono…

LENA: ¿Cuándo le dan el alta?

Ella siempre haciendo de jefa y encauzando la conversación porque, con lo dispersas que somos, enseguida nos perdemos.

Y: Mañana la dejan en observación y saldrá al día siguiente temprano.

ANISI: Perfecto, ¿necesitas que vayamos a recogeros?

Y: No, me llevará Fernando. Supongo, la verdad es que no lo hemos hablado.

CHUS: ¿Qué Fernando? ¿ESE Fernando?

*Tantos emoticonos de corazones de colores que harían vomitar a un teletubbie*

Y: Sí, ese Fernando. Nos hemos besado.

A: ¡¡¡¿¿¿QUÉ???!!!

Lo puso Anisi la primera, pero estoy convencida de que las demás pensaron lo mismo.

Les expliqué lo que pasó, lo de que Lucía no era en verdad su novia, solo una amiga, mi madre cayéndose, la ambulancia alejándose y yo con ganas de golpear a alguien. Les hablé de la tarjeta mágica que hace que la gente de los hospitales sea simpática y del beso de alivio al saber que mi madre estaba bien. Y luego de los otros besos simplemente porque el primero había sido demasiado bueno como para quedarme solo con uno.

V: Pues me alegro muchísimo por ti. ¡Al final el chino Juan tenía razón!

C: Creo que es una especie de espíritu enviado por nuestros ancestros para ayudarnos a elegir el camino correcto. Como esos fantasmitas tan cuquis que salen en Kung-Fu Panda.

L: ¡Vaya referencia cinematográfica!

C: Oye, es una película estupenda para verla un sábado de invierno.

R: Tere, me alegro por ti. Por que tu madre esté bien y por que hayas encontrado a Fernando. Procura no espantarlo al segundo día, ¿vale, corazón?

Y: ¡Eh! ¿Por qué piensas que lo puedo espantar?

R: Bueno…

*Emoticonos de gente encogiéndose de hombros, de brazos doblados mostrando bíceps y de una tortuga de purpurina*

A: En serio, tienes que dejar de poner esos emoticonos que no vienen al caso porque nos pierdes a todas.

Y: Chicas, os dejo, que es tarde y, aunque difícil, voy a tratar de dormir un poco, o mañana voy a ser un ogro con el personal que se ocupa de cuidar a mi madre.

L: Te queremos.

Y: Lo sé.

Puse el móvil en silencio y me acomodé como pude en el sillón. El beso volvía a mi mente una y otra vez, y me sacaba una sonrisa cada vez. Parecía que ese recuerdo no se me borraría nunca y que no se gastaba.

Capítulo 21

Paso ligero, los pies apenas tocaban el suelo, una sonrisa de oreja a oreja de satisfacción e incluso algunos compases cantados en voz baja. Ese era el estado emocional de Fernando dirigiéndose a su trabajo. El día anterior había sido una montaña rusa de sensaciones: la emoción de volver a ver a Tere, la sorpresa por su frialdad, la inquietud por su madre y luego la euforia por el beso. Tenerla entre los brazos se sentía como lo más normal del mundo, como si ese espacio hubiera estado reservado desde siempre para ella.

Llegó a la cocina que compartían los trabajadores del ambulatorio y puso sobre la mesa de baquelita una bandeja con pasteles.

—¿Qué celebramos? —preguntó una pediatra.

—Nada, me apetecía compartir un buen desayuno con mis compañeros —respondió sonriendo antes de encaminarse a su mostrador.

Todos los presentes lo miraron alejarse estupefactos. Si bien es cierto que Fernando siempre había sido un buen trabajador, no destacaba precisamente por sus dotes sociales y, salvo con Lucía, apenas había confraternizado con ningún otro de sus compañeros. Degustaron los pastelitos que había traído entre comentarios sobre lo que acababa de ocurrir.

Cuando Lucía llegó hasta su zona de trabajo se quedó unos instantes de pie escrutando fijamente a Fernando.

—Por lo visto, es cierto lo que se rumorea.

—¿Qué se rumorea?

—Pues bien, he oído en la cocina que has sido visto cantando, que estás extrañamente alegre, que has traído el desayuno para todos de una pastelería buenísima, que le has dado un beso en la frente a nuestra jefa y que hasta te has permitido dar algunos pasos de baile en los escalones de la entrada.

—Era Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia.

—Ya, pues después de eso la mitad de los compañeros piensan que te está dando un aneurisma, y la otra mitad que estás puesto de LSD.

Fernando abrió los ojos sorprendido, pero soltó una carcajada.

—¿Y tú a qué mitad perteneces?

—Yo soy de las que opinan que esto es por una chica, apostaría a que esa tal Teresa tiene algo que ver —dijo entrecerrando los ojos.

Fernando asintió. Le hizo un resumen rápido de lo acontecido la tarde anterior y ella asentía satisfecha con cada frase.

—Bueno, pues ¡ve a verla!

—¿Ahora? No puedo, estamos trabajando.

—¿La vas a dejar ocho horas sola en un sitio tan deprimente como un hospital? Tu relación va a estar muerta antes incluso de empezar…

—¡Eh! No digas eso…

—¡Pero si es verdad! Los hospitales son perfectos para plantearse el sentido de la vida, la futilidad de nuestras decisiones. ¿Es realmente Fernando el hombre perfecto? ¿No estaría mejor con ese traumatólogo cachas que ha venido a auscultar a mi madre? —preguntó ella con voz en falsete.

—¡Deja de decir esas cosas!

—Y tú deja de pensar que todo es de color de rosa, las relaciones hay que trabajarlas. ¡Venga! Ahí viene Lola, pídele el día libre.

—Estamos en plena campaña de gripe, seguro que no me lo da.

Lola, una mujer rubia y menuda que dirigía el centro con mano de hierro, se acercaba por el pasillo hasta el mostrador de la entrada. Cuando estuvo a unos pocos pasos de distancia, Lucía le dio un puñetazo en el estómago a Fernando que lo dejó sin aire y lo obligó a boquear y toser para recuperarlo. Lola se paró delante de ellos observando la escena.

—Jefa, creo que Fernando está malísimo. Lleva todo el día haciendo cosas muy raras, y ahora mírelo, ahí tosiendo como si fuera a echar los pulmones, además…

Se acercó, le puso la mano en la frente y la retiró rápidamente.

—¡Uy! Está ardiendo, cuarenta por lo menos.

Fernando la miraba estupefacto mientras seguía tosiendo, ahora con menos intensidad. Lola lo miró de arriba abajo asintiendo.

—Sí que es verdad que hoy no parece él mismo.

—Delirios febriles —atajó Lucía completamente seria—. Imagínese la vergüenza para este centro si estuviera infectado de algún virus supercontagioso y nosotros fuéramos el primer foco. La Consejería se lo tomaría fatal.

—Eso es verdad, y en estos momentos lo último que podemos permitirnos es un escándalo como ese. Fernando, váyase a casa, no quiero verlo por aquí hasta que esté completamente curado.

—Pero si yo…

—Ni una palabra, es posible que seas el paciente cero y estemos ya todos contaminados por tu culpa —dijo Lucía muy seria, pero lanzándole una sonrisa en cuanto su jefa no miraba.

—Ya me ha oído, a casa.

Y sin esperar respuesta se dio media vuelta y se alejó del infectado. Lucía lo miraba satisfecha con una gran sonrisa mientras que Fernando había, por fin, conseguido recuperar su color habitual.

—Sinceramente, estás desperdiciando tu tiempo siendo auxiliar administrativo, deberías estar dirigiendo una organización criminal, Lucía.

—¿Quién te dice que no hago las dos cosas? —respondió guiñándole un ojo—. Y ahora, no pierdas más el tiempo y vete a por tu chica.

Fernando salió del centro de salud decidido y lleno de confianza, era la primera vez en su vida que se tomaba un día libre por asuntos personales. Al principio se sintió un poco culpable, pero luego recordó los labios de Tere posados sobre los suyos y se estremeció de gusto pensando en ellos.

Encontrar la habitación de la madre de Tere fue sencillo, lo difícil fue animarse a llamar para que le dejaran entrar. Esa chica le gustaba, de hecho, le gustaba un montón a pesar de no tener nada en común. O precisamente por eso mismo. El caso era que nunca en su vida había sentido ese nudo en el estómago, esa sequedad de garganta y ese calor en la parte baja del vientre pensando en alguien. Tere le desconcertaba y le atraía a partes iguales. Era como un tifón a punto de tomar tierra, pero el día anterior había sido testigo de la preocupación que sentía por su madre y era sincera y profunda.

Seguía de pie delante de la puerta con una caja de galletas Oreo y una bolsa de patatas fritas sin decidirse a llamar. ¿Y si Lucía tenía razón y Tere solo lo besó al sentirse aliviada? «En momentos de gran tensión nuestro cuerpo es capaz de hacer cosas impensables, a lo mejor el beso fue una de esas», se decía con el ánimo cada vez más gris.

No tuvo tiempo de seguir cavilando pues la puerta se abrió y una Tere despeinada y con ojeras atravesó el umbral. Se quedó parada en cuanto lo vio y, cerrando la puerta de la habitación muy despacio para no hacer ruido, franqueó los pocos pasos que los separaban.

—Hola.

—Hola. ¿Qué…? ¿Qué haces aquí?

—Te he traído esto —dijo Fernando tendiendo los presentes que traía para ella.

Tere los miró unos instantes sorprendida y luego sonrió abiertamente antes de lanzarse a sus brazos. Era consciente de que olía a sudor por no haberse duchado y porque el hospital tenía la calefacción demasiado alta, que tenía los músculos doloridos y agarrotados por dormir en un sillón y que no se había tomado ni un café, pero ese abrazo le devolvió la sonrisa.

—Gracias por venir —musitó contra el pecho de Fernando, y él la abrazó con más fuerza.

Cuando se separaron, Fernando tomó la iniciativa y la besó. Esperaba que Tere se revolviera y le soltara un bofetón, pero en vez de eso, ella se dejó llevar por el beso.

—¿Tú no deberías estar trabajando?

—Sí, bueno, Lucía ha maquinado un plan para que pueda escaparme del trabajo.

—Lucía, ¿eh? —Tere frunció el entrecejo.

—Es solo una amiga, una amiga muy loca, en verdad, y gracias a ella estoy aquí, y te he traído provisiones —dijo conciliador tendiendo las galletas y las patatas.

Tere las aceptó con una sonrisa.

—Está bien. ¡Dios! Me muero de hambre, ayer al final ni siquiera cené —respondió mientras abría el paquete de galletas y las engullía de dos en dos.

—¿Cómo está tu madre?

—Quejándose por todo, lo que significa que está estupendamente. Mañana le dan el alta y nos la podemos llevar a casa.

—¿Te vas a quedar hoy también con ella?

—No, mi hermano dice que llegará para las diez, pero conociéndolo no lo espero antes de las doce. Yo me iré a casa a descansar un poco y a darme una ducha, que de verdad lo necesito. He hablado con su doctora y dice que todo va de maravilla, con lo que me puedo ir sin tener que esperar a que mi hermano llegue.

—Yo… Yo he venido en coche, te puedo acercar a donde quieras. —Se sonrojó mientras lo decía y Tere estalló en una carcajada.

—¿Quieres que te lleve a mi casa en menos de veinticuatro horas desde que nos besamos? Tú no pierdes el tiempo, ¿verdad?

El rojo de sus mejillas se acrecentó y la risa de Tere subió también de forma exponencial.

—Yo no insinuaba… De verdad que no…

—Lo sé, lo sé, se te nota a la legua que solo lo decías por hacerme un favor. Y mira, te tomo la palabra porque después de la noche que he pasado lo último que me apetece es meterme en el transporte público ahora mismo.

—Bien.

—Me despido de mi madre y nos vamos.

Tere desapareció unos minutos dentro de la habitación y salió con una gran sonrisa. Se abalanzó sobre Fernando, que trastabilló y casi se cae por el ímpetu del empujón.

—Venga, vámonos a casa.

Capítulo 22

Llegamos en pocos minutos a mi casa y Fernando tuvo la suerte de encontrar aparcamiento en mi misma calle. Paró el motor del coche y nos quedamos en silencio unos instantes.

—¿Quieres subir? —pregunté tímidamente.

La pregunta lo había pillado por sorpresa, estaba claro que su intención era solo acercarme a casa, y tuve que arreglarlo sobre la marcha.

—Solo para un café… Como agradecimiento por llevarme y traerme del hospital. —Amagué una tímida sonrisa.

—Por supuesto —dijo sacando las llaves del contacto.

Tengo un piso de sesenta metros y dos habitaciones en Vallecas, no es gran cosa, pero sabiendo que vivo sola tampoco necesito más. La cocina era un desastre cuando me mudé, con azulejos minúsculos de flores y armarios de madera oscura. Es estrecha y tiene poca luz, y los azulejos y los armarios la hacían aún más pequeña. Mi padre, que es un manitas, y varios amigos del barrio ayudaron en la reforma, quitamos los azulejos y los remplazamos por unos grandes de color blanco y los muebles los pusimos de color rojo cereza, que en aquella época se llevaba muchísimo. Todo el mundo trabajó sin descanso salvo el Jhony, a quien le dio un pinzamiento en la espalda (o eso nos hizo creer a todos).

El salón es sobrio, con pocos muebles porque detesto limpiar, y los objetos de decoración que no sirven para nada son especialistas en acumular polvo. Hay una habitación que ahora tengo como despacho con un sofá-cama que también sirve para cuando vienen los amigos y se quedan a dormir. Y por supuesto mi cuarto, con una cama grande y un armario ropero de doble puerta. Nada demasiado ostentoso, poco tiene que ver mi apartamento con el de Chus, pero me siento muy orgullosa de lo que he conseguido yo sola.

Cuando entramos a casa mi primer pensamiento fue para Valkiria.

—Hola, cosa bonita, ¿me has echado de menos?

Fernando paseaba la mirada por cada centímetro del salón. Supongo que pensaba aprender algo de mí a través de los objetos que conformaban mi vida, pero tuvo que llevarse un buen chasco. Desde que eché al Jhony de casa había limitado al mínimo los detalles personales, es como si ese piso, por muy mío que fuera, ya no me perteneciera.

—Ponte cómodo —le dije dirigiéndome a la cocina—. ¿Quieres un café solo o con leche?

—Con leche, por favor —me respondió desde el salón.

Puse una cafetera italiana al fuego y esperé a que el oscuro líquido pasara a la parte superior decantando los olores y sabores de esos granos torrefactos. Llevé la cafetera, dos tazas y una botella de leche al salón en una bandeja de publicidad de Cola Cao que tenía desde los años noventa.

—Es leche entera.

—Está bien.

—De vaca.

—Me lo había imaginado.

—No tengo leche de almendra, de avena ni de trufas. Para mí eso son líquidos blanquecinos de plantas, no leche.

—Está perfecto así, Tere.

Veía a Fernando tomar su café a pequeños sorbos. Parecía nervioso, tan nervioso como yo. Porque a pesar de todo mi desparpajo el hecho de tenerlo sentado en mi casa, en mi sofá me hacía sudar la gota gorda. ¿Acaso adivinaba que mi invitación iba más allá de esa taza de café que tenía en la mano? ¿Notaba cuánto lo deseaba? El tiempo que llevaba sin mojar, con otros hombres me hubiera hecho abalanzarme sobre él en cuanto entró en mi piso, pero era Fernando y me gustaba mucho. No quería asustarlo. Tenía la intención de dejarle llevar la iniciativa, si no se demoraba mucho. Porque tenía el sabor de su boca en la mía y me estaba muriendo de ganas de continuar donde lo habíamos dejado. Miraba sus manos que sostenían la taza imaginándolas sobre mi cuerpo y empecé a mojar las bragas. ¡Ostras, las bragas! No eran las más bonitas que tenía, sino unas que había comprado en el chino Juan corrientes y molientes y no pude evitar acordarme de la película de Bridget Jones, en que casi se le va el chico por intentar cambiárselas. ¡Al diablo, tendría que ser con aquellas, ya me las apañaría para que no se fijara mucho en ellas!

Él me miraba de reojo, nervioso. Tal vez pensando en lo mismo que yo. «¡Vamos, Fernando, cómeme la boca! Da al menos ese paso y yo haré el resto».

Lo miraba fijamente, recorriendo con mis ojos lascivos ese cuerpo que me moría por tocar. Su nerviosismo iba en aumento. Se removió inquieto en el asiento, como si la entrepierna le estuviera molestando. Dirigí allí la vista y comprobé que no me equivocaba, que una incipiente erección comenzaba a abultar sus pantalones. Decidí echarle una manita, no pensaba llevarme toda la mañana jugando al ratón y al gato. Me recosté en el sofá sacando pecho, marcando bien mis atributos femeninos, que dicho sea de paso eran más que aceptables. «¡Vamos, tío! Me estoy ofreciendo en bandeja…» Me miró y se removió un poco más. La respiración se le volvía agitada por momentos y yo le dediqué mi sonrisa más felina. Me mojé los labios con la lengua, incitadora. Al final me miró abiertamente y me preguntó. ¡Solo a él se le ocurría preguntar algo tan evidente!

—Estás muy callada —dijo, y me sacó de mi ensimismamiento.

Una mirada a sus profundos ojos marrones me devolvió la calma que había perdido. Tenía algo en su forma de moverse y de actuar que me tranquilizaba.

—Pensaba en mi madre —dije evitando su mirada.

—Se recuperará sin más problemas, ya verás. Si es la mitad de testaruda que tú estará andando antes de que se termine el período de rehabilitación.

Sonreí.

—Es aún más testaruda que yo.

—¿En serio? —inquirió enarcando una ceja.

—Te lo prometo, cuando quiere algo, Esperanza Montero es como una apisonadora, acaba con lo que se ponga por delante.

—Bueno, de tal palo…

—¡Eh! Yo no soy tan cabezota —protesté, y le tiré un cojín fingiendo hacerme la ofendida.

Me miraba divertido.

—Vale, sí, lo soy —acabé admitiendo.

—Por cierto, ese cojín me ha hecho daño. Voy a exigirte una compensación.

—Pide lo que quieras, te puedes quedar con cualquier cosa de este apartamento salvo Valkiria, que ella es intocable.

Miró en derredor con gesto pensativo. Se mesaba la barba de tres días con la mano y al final acabó posando sus ojos en mí.

—Quiero un beso.

—Los besos no se piden, se ganan —dije muy digna cruzando los brazos delante del pecho.

Esto lo hice más que nada para tratar de disimular que los pezones se me habían puesto duros solo de pensar en la posibilidad de montárnoslo en el sillón. Porque como comprenderéis, no me iba a conformar solo con un beso.

—¿Y qué tengo que hacer para ganármelo? —preguntó acercándose peligrosamente con actitud felina y las pupilas dilatadas.

Lo miré de arriba abajo, sus labios sensuales, sus largas pestañas rodeando sus ojos marrones, sus brazos musculosos que se dejaban intuir bajo una camisa perfectamente planchada. Noté que llevaba ya varios segundos aguantando la respiración y solté el aire de golpe.

—Nada, eres perfecto —musité con voz apenas audible, y sin pensarlo dos veces, me abalancé de nuevo a sus labios.

Esta vez no lo pillé por sorpresa, y de hecho parecía que llevaba toda la vida esperando que yo diera el primer paso. No pensaba dejar que aquello se quedara en unos besos como el día anterior. En menos que canta un gallo me había sentado a horcajadas sobre él y tenía su erección, que para nada era tan incipiente como había pensado, entre mis piernas. Fernando dejó escapar un gemido que ahogué en mi boca cuando comencé a frotarme contra él. Me quitó el top y con mano ágil me desabrochó el sujetador. Al fin había tomado las riendas, ya temía que debiera ser yo quien lo hiciera.

Nos besamos como si nos fuera la vida en ello, una y otra vez, mordiéndonos los labios, arrancando gemidos y suspiros de placer. Ambos dejamos de lado la contención y nos arrancamos la ropa. Su camisa cayó a un lado arrugada sobre los cojines, con algún botón menos, yo me levanté con agilidad y me quité los pantalones poniendo cuidado en que las bragas fueran dentro de ellos. No había peligro, observaba fascinado el piercing de mi pezón izquierdo.

Se deshizo de los pantalones y sacó un preservativo de la cartera que guardaba en el bolsillo.

—Aún no —susurré deteniéndole la mano que iba presta a rasgar el envoltorio—. Juguemos un poco. —Volví a sentarme sobre él, esta vez sin ninguna capa de tela entre los dos.

—Teresa… —gimió— Si vuelves a hacer lo de antes a pelo no voy a aguantar.

—Solo un poco. Quiero sentirte.

Erguí los pechos delante de su cara y agarró el pezón con los labios, tironeando del piercing. Mierda, si hacía eso era yo la que no iba a aguantar. Me arqueé hacia atrás y la presión en los genitales se hizo más intensa.

—Al diablo —susurré levantándome y agarrando el preservativo del sofá—. Ya jugaremos luego.

Fernando me lo quitó de la mano y se lo puso deprisa, tan desesperado como yo. Después me agarró de la mano y tiró de mí. Me coloqué sobre él, descendiendo despacio hasta sentirlo muy dentro. Sentí cada centímetro de su miembro llenándome, y me mordí los labios para tratar de contener las ganas de dejarme llevar. El largo gemido que lanzó me impulsó a tratar de moverme despacio, pero me costaba. Él subía las caderas saliendo al encuentro de mis descensos, al compás, como si lo hubiéramos hecho juntos muchas veces. Me sujetaba a sus hombros con ambas manos, sintiendo que la tensión y el placer aumentaban a cada movimiento, y él aferraba mis caderas imprimiendo cada vez más rapidez a mis movimientos, hasta alcanzar un ritmo frenético que nos hizo estallar en un orgasmo devastador.

Capítulo 23

Tras esa primera vez desbocada en el sofá vino otra con más calma, esta vez en la ducha. Estoy muy concienciada con el cambio climático y el calentamiento global y le dije que ducharnos juntos era una buena medida para ahorrar agua. Sonrió ante mi invitación y no puso ninguna pega mientras me seguía ufano al cuarto de baño.

Cuando se marchó, y lo hizo a regañadientes, yo me lancé hacia el móvil. Tenía que compartir este momento con las chicas del club.

YO: EBRIAS, que me muera yo ya mismo de lo que me acaba de suceder!!

*Signos de puntuación donde no tocaba, mayúsculas, y emoticonos de ducha, berenjenas, corazones y botellas descorchándose*

CHUS: ¿Te está dando un ictus?

ROMI: ¿Has contratado al pez como community manager de tu cuenta?

ANISI: Pero mira que sois cortas… ¡que ha mojado!

*Aplausos, corazones y un oso panda que movía una mano que sujetaba un helado*

LENA: Bueno, cuéntanos qué ha pasado, que nos tienes en ascuas.

Y: Pues Fernando me llevó a mi casa y yo le invité a subir y bueno, una cosa llevó a la otra y acabamos montándonoslo en el sofá. Que mira, parece muy modosito y tal, pero no veas cómo te empotra…

C: ¡Teresa! ¡No des tantos detalles!

Y: Tronca, qué mojigata eres. Yo que iba a contaros cómo fue el segundo asalto contra la mampara de la ducha.

R: Nos hacemos una idea, corazón. En serio, estamos muy contentas por ti.

Y: Espero que no se me gafe, porque con la mala suerte que tengo en la vida…

A: No digas tonterías, este va a ser nuestro año, te lo digo yo que lo he leído en el horóscopo.

No soy del tipo de gente a quien la vida le sonríe. Por lo general mis días son una sucesión de errores garrafales que acaban en desastres de mayor o menor tamaño. Por eso me costaba hacerme ilusiones con Fernando. Es verdad que se había portado de maravilla conmigo desde el primer día, se había ofrecido para llevarme al hospital y al día siguiente había aparecido con galletas y patatas, pero algo no encajaba. Era demasiado bueno para ser verdad, o, en cualquier caso, demasiado bueno para mí. Tal vez cometí un error al hablarle a las chicas de lo que había pasado entre nosotros, pero es que me moría de ganas de que lo supieran.

Por primera vez sentí que me habían hecho el amor, en vez de solo echar un polvo. Sentí una conexión como no había sentido nunca. Y no hablo solo a nivel físico, que también, pues disfruté del mejor orgasmo de toda mi vida; era algo más, algo profundo que entretejía mi alma a la suya de alguna manera. He sonado muy cursi, ¿verdad? Sí, en cualquier momento me voy a poner a vomitar arcoíris como ese GIF que tanto le gusta a Romi, o a pensar en casarme y tener hijos al más puro estilo Chus.

No, más valía que pusiera los pies en el suelo y me diera cuenta de que esta historia no podía durar, pues un hombre como él nunca podría estar con alguien como yo. Para un fin de semana, puede, pero para tener algo serio era impensable. ¿Estáis de acuerdo?

Capítulo 24

Por eso mismo me sorprendió tanto que apenas unas horas después de salir de mi apartamento Fernando me hubiera escrito para invitarme a cenar al día siguiente. Mi amiga Anisi dice que tienes que esperar al menos doce horas para contestar para no parecer desesperada, pero yo la he visto a ella teclear a la velocidad del rayo cuando Jorge le escribía sobre un cliente. Así que decidí saltarme todo el protocolo de las citas y le respondí aceptando la invitación en cuanto leí el mensaje.

—Me estoy haciendo ilusiones y el golpe que me voy a llevar va a ser tremendo —le dije a Valkiria una vez que dejé el móvil sobre la mesa del salón.

No podía quitarme la idea de la cabeza de que algo iba a salir mal. Pues os digo una cosa: si piensas demasiado en algo, es posible que lo invoques, porque eso es lo que me pasó.

Después de discutir durante una hora con las chicas qué debía ponerme para ir a nuestra primera cita al final apagué el móvil e hice una de las cosas que mejor se me da: improvisar. Les hice vídeos de prácticamente todo lo que había en mi armario combinado de una forma o de otra y no había nada que las satisficiera. De hecho cada una, en un momento dado, se propuso para acompañarme de compras la semana siguiente. Nos decantamos por un vestido negro que por delante parecía bastante sobrio pero que a la espalda era solo tiras de tela muy finas. Lena dijo que con una chaqueta de cuero quedaría perfecto siempre que no me la quitara. Bueno, pues al final, harta de tanto consejo de influencer de las chicas, en vez del conjunto que tenía previsto me decanté por recibirlo en lencería. Sería una sorpresa y un éxito seguro.

Así que ahí estaba yo, con un sujetador push up que me estaba poniendo las tetas casi en la garganta, con estampado de cebra y puntilla roja, a juego con el tanga. También me puse medias, liguero y zapatos de tacón. Al principio pensé que tal vez me estaba pasando, pero me dije: «voy a ir con todo, que si algo le parece de más ya se encargará él de quitármelo». Y de esa guisa le estaba esperando.

Cuando sonó el telefonillo me abalancé sobre él y sin esperar a que dijera nada le dije «sube». Dejé la puerta de la casa abierta y lo esperé en la cocina apoyada de forma sensual sobre la encimera, como había visto hacer a Samantha de Sexo en Nueva York un millón de veces. Ya me lo imaginaba con la mandíbula descolgada y el pene erecto en cuanto me viera, lo que no me podía imaginar fue lo que pasó a continuación.

—Joé, Tere, que yo también me alegro de verte.

—¡¿Jhony?! ¿Qué haces en mi casa? —pregunté mientras trataba sin éxito de cubrirme con un paño de cocina con estampado de gatitos.

—Tú me has abierto.

—Porque pensaba que eras otra persona. Venga, vete. —Hice un gesto como el que se le hace a un animal que te molesta.

—Tere, tía, he venido a que hablemos, a que me des otra oportunidad. He cambiado, te lo juro.

—La Debo te ha echado de su casa, ¿verdad?

—Sí… Pero no es por eso, es porque me he dado cuenta de que te echo de menos.

—Pues yo te echo de más. Venga, fuera, fuera.

Y entonces, el tercer actor de este sainete hizo su triunfal entrada.

—Hola, ¿se puede? Una vecina me ha dejado entrar cuando ella salía y me he…

Se paró en seco en la puerta de la cocina. Yo, medio en pelotas, tapada solo con el trapo de cocina; el Jhony, con un cigarro detrás de la oreja y unos pantalones bombachos blancos que dejaron de estar de moda en los años noventa, y los dos con cara de pocos amigos.

—¿Este quién es, Tere?

Vaya preguntita me lanzó el Jhony. ¿Mi novio? ¿Mi amante? ¿Un amigo? No había ninguna respuesta buena, porque ni siquiera yo sabía lo que éramos, no nos habíamos parado a hablarlo. ¡Joder! Si no llevábamos ni una semana viéndonos, yo qué sabía qué éramos. Así que me fui por la calle del medio.

—Es Fernando.

—¿Tu abogado? ¿Tu contable?

—Su novio —respondió él con firmeza, y me arrancó una sonrisa de satisfacción. Miró al Jhony con los puños apretados y una mirada de enfado que no le había visto nunca.

—¿En serio estás con este julai? ¡Pero si lleva dockers y mocasines!

—Pues eso me gusta, Jhony.

—¿Esto es alguna movida psicológica que yo no entiendo? ¿El síndrome de Diógenes, ese, en el que te enamoras de alguien que se parece a tu padre?

—Es de Edipo, imbécil —le respondo cada vez más enfadada—. Y no, no es eso, es que me gusta, me trata bien y…

—Sigue —me apremió Fernando.

—Bueno, pues… —Mis ojos se cruzaron con los suyos. Él ya había dicho que era mi novio, ¿qué podía perder?—. Pues que le quiero.

Lo que pasó a continuación sucedió al mismo tiempo muy deprisa, pero a cámara lenta. No sé si me explico. El Jhony bufó descontento y Fernando franqueó los pocos pasos que nos separaban y, mirándome con sus ojos marrones de cachorrito de labrador, me besó con tal pasión que hizo que me temblaran las rodillas. Cuando estuvo satisfecho se quitó la chaqueta y me la puso por los hombros para cubrirme y luego invitó al Jhony amablemente a salir de mi apartamento.

El Jhony siempre ha sido corto de entendederas y más gallito que lo que su complexión le permitía y al final se marchó tras un buen empujón que lo sacó al pasillo de un solo golpe.

—Buenas noches —dijo Fernando desde la puerta con una sonrisa mientras la cerraba con suavidad.

De nuevo en la cocina me cogió en peso y me subió a la encimera para poder mirarme directamente a los ojos.

—Supongo que ese es tu ex.

Lo dijo sin maldad, no había ni un atisbo de reproche en sus palabras, simplemente describía la situación que acabábamos de vivir. Suspiré abatida.

—Sí, acabas de conocer a la persona que compartió los últimos diez años de mi vida.

—Es…

—Es un inútil.

—No iba a decir eso.

—Pues lo has pensado muy fuerte y ya te termino yo la frase.

—Teresa, no te juzgues por tu pasado, es solo el presente lo que cuenta.

—Pero es que tengo la sensación de haber perdido el tiempo.

Mis hombros se hundieron, abatida, pero él me levantó la cara sujetándome por la barbilla.

—La vida es un aprendizaje, no te mortifiques por eso. Todos hemos cometido errores.

—¿Tus errores también tienen una letra china tatuada en el cuello?

—No —sonrió—. Por cierto, ¿por qué lleva tatuado el símbolo que representa a la sopa de marisco?

—No, significa coraje.

—Te aseguro que lo que lleva tatuado no es coraje, es sopa de marisco, concretamente de almejas. Lo vi el otro día con el chino Juan, que estamos viendo los tipos de comida.

Me dio un ataque de risa que casi me caigo de la encimera. Si es que el Jhony es tonto hasta para eso.

—Bueno, hablemos de lo otro —me miraba con intensidad—. Me hubiera gustado tener esta conversación en otro momento y en otras circunstancias, pero al final no ha sido tan mal detonante. ¿Es verdad lo que has dicho o solo lo decías para quitártelo de encima?

Tardé un rato en responder, más de lo que era razonable, pero, poneos en mi lugar: el chico me gustaba, me gustaba de verdad, pero me daba miedo salir herida. Confesarle los sentimientos a alguien es algo muy difícil, muy íntimo y para lo que hace falta mucha valentía. Yo sabía lo que sentía, pero también sabía que mi vida había sido un cúmulo de decepciones y tal vez esta iba a ser una más de la larga lista. Al final me dije que de perdidos al río, que viendo el panorama no podía cagarla más.

—Sí, era verdad —mascullé entre dientes.

Fernando no dijo nada, solo se quedó mirándome, sonriendo, y luego se lanzó ávido a mi boca. Parecía un náufrago que por fin llega a tierra tras semanas perdido en el mar. No tuvo que decir nada, supe por su mirada que él también me quería, que lo había sabido antes que yo y que ahora pensaba llevarme al dormitorio y que no saldríamos de allí en toda la noche.

Las cosas no siempre salen como planeamos, pero desde luego, yo no me voy a quejar de cómo se desarrolló esa noche.

Capítulo 25

Había pasado todo el fin de semana en casa de Tere tras el breve encuentro con su expareja. La verdad era que al final le daba un poco de pena el chaval y todo, yendo a buscar a Teresa de esa forma tan desesperada dejaba claro que seguía profundamente enamorado. Cuando se lo comentó a ella, esta solo bufó y soltó un par de improperios por lo bajo que fueron ininteligibles para Fernando.

Se había aferrado a Tere como si fuera su tabla de salvación, era todo lo que él no era y eso le volvía loco. Le gustaba cada detalle de ella, su aparente fiereza que contrastaba con el cariño con el que le hablaba a Valkiria, su fogosidad que también se traducía en la cama… Al pensar en sus encuentros íntimos sintió como el pantalón comenzaba a apretarle pues estaba teniendo una erección, nunca había imaginado que en la cama se podía disfrutar tanto. Y el piercing en el pezón le había dejado fuera de juego la primera vez que lo vio y luego se dio cuenta de que, gracias a él, Tere era más sensible cuando le lamía los pezones. Se removió inquieto y tuvo que recolocarse el pene, que comenzaba a molestarle.

—Hola, donjuán —le saludó una voz cantarina detrás de él, y tuvo que recomponerse.

—Ho… Hola —atinó a balbucear mientras se ponía colorado como un tomate.

Los ojos de Lucía se escurrieron rápidamente hasta su entrepierna y esta se limitó a levantar una ceja divertida, pero no hizo ningún comentario.

—Y bien, ¿cómo ha ido tu fin de semana? —preguntó mirándolo directamente.

Fernando notó como la sangre se le agolpaba de nuevo en las mejillas y tuvo que carraspear un par de veces antes de responder.

—Bien, muy bien de hecho.

—¡Venga ya! ¿Crees que esa respuesta genérica es suficiente para mí, la artífice de que pudieras estar con tu amada? Quiero detalles, y cuanto más suculentos mejor.

—No pienso contarte los detalles íntimos.

—¡Ajá! ¿Así que terminaste la faena? —Lucía lo estaba pinchando, pues sabía que era muy tímido y no le gustaba hablar de su vida privada, pero reconoció que sin la proverbial actuación de su compañera de trabajo nunca hubiera podido escaparse para ir al hospital.

—Está bien.

Fernando le hizo un pequeño resumen, saltándose los detalles que él consideraba demasiado personales de los últimos tres días. Cuando llegó a la parte en la que conoció al ex de Tere, Lucía se tenía que agarrar la barriga con las manos para no caerse de la silla por culpa de la risa.

—¿En serio tiene sopa de marisco tatuado en el cuello?

—Sí.

—¡Dios! Hubiera pagado por estar ahí y haber podido grabar la escena. Eso lo subimos a YouTube y nos hacemos famosos en menos de veinticuatro horas, así te lo digo. Tonto va por el barrio con el menú del día tatuado en su cuerpo.

Volvió a estallar en una carcajada que hizo que varios pacientes se volvieran desde la sala de espera más próxima y los miraran con reprobación.

—Fer, parece que te has enamorado y que esta es la buena.

—Eso parece. Tere es… ¡Puf! Es que cualquier cosa que diga se va a quedar corta. Es un tsunami, pero al mismo tiempo tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Además, si un día hay un apocalipsis zombi, te aseguro que la quieres en tu equipo porque tiene pinta de que no le importaría matar con sus propias manos a alguien que pusiera en peligro a alguno de sus seres queridos. Y al mismo tiempo es dulce y tierna. Y huele tan bien que…

—¡Basta! Vas a hacer que me dé un coma diabético por tu culpa.

Se quedaron en silencio y ella le puso una mano en el brazo.

—Me alegro muchísimo, de verdad que te mereces ser feliz.

—Bueno, ¿y qué tal tu fin de semana?

—Yo… Esto…

—Lucía —lo dijo con firmeza y su compañera desvió la mirada avergonzada.

—He estado en Sevilla.

—¿Qué narices se te ha perdido a ti en Sevilla?

—He estado en unas jornadas de la Sociedad Española de Pediatría con…

—¡No! —la interrumpió Fernando—. Por favor, dime que no has ido con Monsalve.

Su compañera se encogió de hombros y fingió volver al trabajo.

—Lucía.

—Me has pedido que no te lo diga.

—Entonces, ¿te has ido con él?

—Sí, y ha sido perfecto.

—Pero ¿qué dices?

—Mira, el viernes cuando te fuiste vino a verme un par de veces durante la mañana y luego me invitó a comer. Me dijo lo de las jornadas y que él tenía una habitación doble en uno de los mejores hoteles de la ciudad, y que le encantaría pasar el fin de semana conmigo. Como si fuéramos una pareja.

—Pero no lo sois.

—Claro que sí.

—¿Fuiste con él a la cena de gala?

—Esto… No, nos fuimos de tapas que es algo más típico.

—Y donde no hay compañeros que puedan reconocerte. Lucía, ¿no te das cuenta?

—Esta vez es la buena, Fer. Me ha dicho que va a dejar a su mujer, que yo soy la persona que ha estado siempre buscando. ¡Soy su Tere!

—No la metas en esto.

—Tú eres feliz, y yo también quiero serlo.

—Y lo serás, pero no con él. O al menos, no mientras siga casado.

Lucía no respondió, simplemente volvió a su trabajo ordenando recetas y preparando volantes. Fernando se quedó unos segundos mirándola en silencio mientras negaba con la cabeza. Esa historia iba a acabar mal, lo presentía. Era capaz de sentirlo con cada fibra de su ser, y le sorprendía que Lucía, que por lo general era la más avispada de los dos, no fuera capaz de verlo. Tal vez debería hablarlo con Tere. Sonrió de nuevo pensando en su novia y una sonrisa bobalicona apareció en su rostro.

Iba a decirle algo a su compañera cuando una paciente entró en el centro de salud con el que posiblemente fuera el perro más feo del mundo. De tamaño mediano se notaba un origen mestizo donde la raza predominante parecía ser caniche, pero en la que asomaban coletazos de otras. Tenía cara de pocos amigos, y gruñía incesantemente enseñando los dientes.

—Disculpe, señora, esto es un centro médico y los animales no están permitidos —le dijo Lucía de forma educada.

La señora la miró de arriba abajo con ojo crítico, frunció los labios convirtiéndolos en una fina línea en su cara y tendiéndole muy dignamente la correa a Lucía soltó:

—Por favor, señorita, pasee a Fluffy hasta que yo haya salido de la consulta.

—No puedo abandonar mi puesto de trabajo para pasear a su perro.

—Me ha dicho que no puede entrar, y evidentemente no puedo dejarlo solo en la calle, cualquiera podría robarlo.

Fernando y Lucía le dirigieron una mirada al animal. Había que estar muy solo o ser muy mala persona para tratar de robar a ese espécimen.

—Pues en ese caso no le quedan más opciones que posponer su cita.

La señora bufó contrariada y salió del centro dando un portazo tras haberles lanzado una avinagrada mirada.

—… una demanda en Sanidad —fueron las últimas palabras que le escucharon pronunciar.

Durante unos instantes habían recuperado la complicidad que tanto les gustaba tener entre ellos, pero había desaparecido como borrada por el viento en cuanto la puerta se cerró tras la paciente. El peso de la conversación sobre Monsalve parecía un muro infranqueable entre ellos.

Capítulo 26

Ese jueves iba a ser especial, les contaría a las chicas con pelos y señales sin omitir ni un solo detalle todo lo que había estado haciendo con Fernando. Primero pasamos el fin de semana juntos, y el martes quedamos para vernos de nuevo, fuimos a cenar a un mesón cerca de mi piso, de donde era clienta habitual.

Fotos en blanco y negro del Madrid de los cincuenta y sesenta adornaban las paredes, así como carteles de las corridas más famosas celebradas en las Ventas, firmadas por los toreros que las protagonizaron. La música ambiente se componía de coplas que repasaban el repertorio más castizo yendo de Lola Flores a Manolo Caracol, pasando por la Pantoja y Rocío Jurado. ¡Me encanta ir a comer ahí!

Entré saludando a todo el mundo, dando dos besos al que estaba detrás de la barra, que me miró tras sus espesas cejas blancas y su oronda barriga, y a los camareros. Me llevé varios piropos por mi indumentaria a lo que respondí quitándome la chupa de cuero y enseñando un hombro que llevaba al aire entre las risas de todos, al más puro estilo Marilyn.

La cena discurrió con tranquilidad. De vez en cuando el hombre detrás de la barra, que se llamaba Ernesto y era, además del dueño, mi padrino, se acercaba para preguntar cómo iba la velada. Al principio Fernando se encontraba un poco cohibido, entre tanto ruido, tanta gente y tanto póster taurino, pero enseguida le fue cogiendo el gusto a la situación y a la tercera copa de vino peleón se abrazaba ya a cualquiera que le dedicara dos palabras. Por lo visto se llevó el visto bueno de los parroquianos y salí del local sintiéndome aliviada. Si mi novio no hubiera obtenido la aprobación de la gente del barrio no sabría qué hubiera hecho.

Antes de dirigirme al Lolita’s pasé a verlo rápidamente por el local del chino Juan. Estaba detrás del mostrador, aplicado en sus estudios como estaba acostumbrada a verlo, pero hoy lo veía con otros ojos. Me escondí detrás de una estantería para observarlo sin que se diera cuenta. Algo que pretendía ser un gesto romántico acabó como el rosario de la aurora cuando me apoyé contra una estantería que era más endeble de lo que había calculado y cedió bajo mi peso. ¿Os he dicho ya que mi vida es una novela de Jardiel Poncela? Al menos no era la de las tazas de porcelana, sino la que contenía pistolas de agua, flotadores y manguitos que nadie estaba comprando porque estábamos todavía en pleno invierno.

—Lo siento —atiné a decir mientras me quitaba un flotador con forma de pato de la cabeza.

—¡Tere! —dijo Fernando, y se le iluminaron los ojos al verme.

—Yo voy a trastienda, cosa muy importante —dijo el chino Juan, y desapareció de la vista.

Fernando corrió para ayudarme a ponerme en pie y entre los dos conseguimos poner la estantería en su sitio original.

—¿Has quedado con tus amigas?

—Sí, iba ahora a verlas.

Le había contado en pocas palabras lo que era el JB y lo que para mí significan esas cinco zumbadas. Creo que le quedó bastante claro que esas cinco mujeres eran sagradas para mí y que no toleraría que nadie se metiera con ellas.

—Bueno, pues dales recuerdos de mi parte y diles que te cuiden bien.

—Sé cuidarme solita, gracias —respondí a la defensiva, pero enseguida suavicé el gesto. Aún me costaba pillarle el truco a eso de que te dijeran cosas bonitas de forma sincera y no como un medio de hacerte sentir mal—. Si puedo conseguir croquetas de la Paqui, te traeré unas cuantas porque están de vicio.

—¿Mejores que tú? —preguntó con picardía mientras se acercaba y me envolvía entre sus brazos al tiempo que plantaba sus labios sobre los míos.

—Tendrás que probar las dos y ya decides tú mismo —respondí siguiéndole el juego.

Un ligero carraspeó en la puerta nos impidió acabar montándonoslo sobre el mostrador del chino, que era lo que a mí realmente me apetecía. Cuando miré hacía allí, me encontré con una vecina del barrio ataviada con uno de esos vestidos-batas de flores que tanto gustaban entre las jubiladas de la zona.

—¿Está abierto o estáis de obras? —preguntó señalando los artilugios veraniegos que seguían esparcidos por el suelo.

—No, no, estamos abierto, ya verá como este joven se encarga de poner todo en su lugar.

—Pero… si has sido tú.

—Llego tarde… ¡Lo siento! —dije desde la calle con una sonrisa de oreja a oreja.

El incidente con los flotadores me hizo llegar la última a nuestro cuartel general y la conversación ya estaba encauzada y no podía ir yo a interrumpirla contando mis prodigios sexuales. Vero estaba preocupada, pues la fecha de la boda estaba cada vez más próxima y aún quedaban varias cosas por hacer.

—Mira, Vero, no te preocupes, yo me encargo del traje de novia —dijo Romi mientras se ponía de pie y comenzaba a medirle la distancia de hombro a hombro con la mano—. Solo dime una cosa: ¿eres alérgica al fieltro?

—Gracias, pero no te preocupes por eso, el vestido está solucionado —dijo con los ojos desorbitados mientras Romi se sentaba con los hombros hundidos.

—Pues si es por el local, yo te puedo conseguir descuento en la asociación de vecinos —dijo Anisi—. Tienen un local que usan para el bingo de los viernes que está muy bien. Tendríamos que esconder los carteles con fotos de folclóricas y punto.

—Ya bueno… No sé yo…

—Y de la música se encarga el Peter que es DJ. ¡Puf! Tía, vas a flipar, te va a poner todo música techno, Armin Van Buuren, David Guetta o Tiësto. ¡Qué subidón, tronca! Eso sí, más te vale tener éxtasis a mano para aguantar hasta las diez de la mañana. ¡Que tu boda se va a convertir en el after más sonado de todo Madrid!

—Tal vez algo más clásico, que van mis padres y mi suegra…

—¡Pero no digáis sandeces! —exclamó Chus indignada—. Una boda es un momento único en la vida, ahí la única importante es Vero, es su día. ¡No se va a casar en una asociación de vecinos! No lo permitiré yo, necesitas algo con más clase, querida, como tú. ¿Qué te parece el Ritz? Es un hotel precioso, con clase, con historia, en el centro. ¡Lo tiene todo!

—También tiene una factura que no estamos dispuestos a pagar —sentenció la aludida.

—¡Pero si es tu día!

—Exacto, es solo un día, y nos gustaría que nos quedara dinero para algo más en vez de gastárnoslo todo en una celebración.

—¡Jo! —Parecía que Chus estaba a punto de hacer un puchero de descontento.

—Pero bueno, dejemos de hablar de mí, creo que alguien tiene algo que contarnos —dijo mientras me miraba con una sonrisa traviesa para que nos olvidáramos del tema de su boda y de nuestras terribles ideas.

La jugada le salió bien, pues las cinco se volvieron hacía a mí con los ojos ávidos de noticias frescas. Les hice un resumen rápido de las partes aburridas y me explayé en los detalles suculentos, les hice una descripción precisa de los bíceps de Fernando, sus piernas y sus fuertes y delicadas manos. También les conté lo que era capaz de hacer con ellas mientras Chus se santiguaba, aunque no perdía dato. Por supuesto, el incidente con el Jhony también salió a colación y cómo Fernando se había mostrado muy galante.

—¿Sois novios? ¡Eso es precioso! —exclamó Romi con las manos bajo la barbilla.

—No te aceleres tú tampoco, que yo soy especialista en gafar las cosas, así que vamos a ir despacio.

—Pero si te ha defendido delante de Jhony como un caballero andante.

—De el Jhony, Chus, pronuncia su nombre con propiedad —la corregí—. Sí, ahí se portó muy bien conmigo. —Noté un aleteo en el estómago.

—Pues mira, yo creo que los siguientes en casaros sois vosotros —dijo Lena, y yo bufé.

—¡Ya está! ¡Ya lo has gafado!

—No digas tonterías, las cosas no se gafan así como así, si lo que tenéis es verdadero, durará para siempre.

—Anisi, de verdad, búscate un novio que te dé un buen meneo que te estás volviendo de un cursi que no hay quien te soporte.

Pero para mi sorpresa, todas estaban de acuerdo, les daba la impresión de que Fernando era el definitivo y que nadie podía con nuestro amor. ¡Qué equivocadas estaban! Porque no hay nada peor para el amor que ser una paranoica que piensa que todo el mundo está en su contra. Y eso, amigas mías, eso es justamente lo que yo soy.

Capítulo 27

Habían pasado dos semanas desde el incidente en mi casa con el Jhony y todo iba bien. De hecho, iba mejor que bien, nos veíamos varias veces por semana, yo ya había estado en su piso y él entraba y salía del mío como si llevara toda la vida haciéndolo. Sabía que los jueves por la noche estaban reservados para mis chicas, pero los fines de semana los pasábamos juntos yendo al cine, a cenar o simplemente en casa delante de la tele disfrutando el uno del otro.

Todo iba demasiado bien. ¿Veis lo que quiero decir? ¡Eso no era normal! No nos habíamos peleado, pagaba su parte cuando íbamos a comer fuera y me ayudaba a recoger cuando nos quedábamos en mi casa. Yo no estaba acostumbrada a eso, el Jhony era… Bueno, era una garrapata y un buscavidas, pero esto es que era demasiado distinto. Este tío no podía ser de verdad.

Empecé a comerme el tarro pensando que era un robot ruso, pero no creo que la tecnología del este sea capaz de hacer lo que él hacía en la cama; o un espía, pero lo desechaba pensando que espiar a alguien de Vallecas era una soberana pérdida de tiempo. ¿Sería un extraterrestre como los de la película de La invasión de los ultracuerpos? ¿Un capo de la droga que necesitaba una tapadera? Comencé a observarlo mientras hacía las cosas más mundanas como cortar ajos o ver la televisión tratando de encontrar alguna pista que me sacara de dudas.

Cuando les conté mis sospechas a las chicas del JB me dijeron que me estaba volviendo loca, que Fernando era simplemente un tío normal, que me quería y que se implicaba en lo nuestro, y que eso era algo nuevo para mí. Al final tuve que admitir que tal vez tuvieran razón y yo le estaba dando demasiadas vueltas a algo que, en el fondo, era muy simple.

Así que ese día decidí darle una sorpresa y me presenté en su trabajo para invitarlo a comer cuando terminara su turno. Entré al ambulatorio y lo primero que vi fue a una señora vestida entero de morado (pelo y bastón incluidos) que esperaba paciente su turno. Detrás de ella había un anciano vestido como Alain Delon en cualquiera de sus películas: gabardina, sombrero y pañuelo de seda al cuello. Levanté una ceja sorprendida, desde luego pasaba todo tipo de gente por ese mostrador.

Cuando llegó mi turno me planté delante de Fernando que necesitó unos segundos para reconocerme.

—¡Teresa! —exclamó con una sonrisa y salió de detrás del mostrador para darme un beso.

Sí, había dicho Teresa y yo no lo corregí. Me va a costar admitirlo delante de Chus, pero desde que Fernando usa mi nombre completo creo que suena diferente, más sexy, más fuerte. ¿Entendéis lo que digo?

Me cogió de la mano y me puso delante de la pelirroja.

—Lucía, está es Teresa —dijo a modo de presentación.

La pelirroja salió también de detrás del mostrador y me dio un abrazo seguido por dos besos.

—¡Qué ganas tenía de conocerte! Fernando solo sabe hablar de ti.

—Espero que bueno —añadí con una sonrisa.

—¡Por supuesto! Por cierto, me lo tienes que contar todo sobre cómo conseguiste ese pez, porque la historia que me ha contado Fer me parece absolutamente increíble.

—Sí, bueno, mi vida es así.

Un par de pacientes esperaban ansiosos sus turnos para quejarse del sistema sanitario público y nos miraban con disgusto. Fernando se dio cuenta el primero y volvió a su puesto mientras trataba sin éxito de hacerle gestos a Lucía para que ella también regresara.

—Lo he visto, pero finjo de maravilla —me soltó en un susurro—. De verdad, qué ganas tenía de que por fin nos presentara, tenemos que quedar un día para conocernos mejor. Yo te contaré todas las anécdotas humillantes que no quiere que nadie sepa, y tú me puedes hablar de ti.

—Sí, claro… —conseguí articular a duras penas arrastrada por el torrente de palabras y la euforia que Lucía desbordaba por cada poro.

Con un gesto de asentimiento volvió a su sitio detrás del ordenador con una sonrisa. Fernando de vez en cuando me lanzaba alguna mirada y se ponía colorado. Yo me había apoltronado contra una columna y consultaba mi móvil esperando que esos quince minutos finales antes de la hora de cierre se pasaran rápidamente.

Ya era la hora y los pacientes salían del centro rumbo a sus hogares y entonces apareció un hombre con bata blanca que le daba un aire al doctor Sloan de Anatomía de Grey. Con los cuarenta y tantos muy bien llevados, unas canas que le daban un toque sexy adornaban sus sienes y un cuerpo bien torneado bajo la bata. Se acercó al mostrador y sonrió a Lucia. Fernando torció el gesto inmediatamente, se notaba que ese tipo le disgustaba, ni siquiera con el Jhony se había mostrado tan frío.

¿Qué podía hacer yo en esa situación? Pues lo que hubiéramos hecho todas, pegar la oreja intentando escuchar algo de la conversación mientras disimulaba con el móvil. Me moví ligeramente para poder acercarme un poco más.

—Venga, Lucía, vente a comer conmigo —le rogaba en tono juguetón el doctor sexy.

—Ya te ha dicho que no, Monsalve —respondió Fernando apretando las mandíbulas.

—En verdad me lo has dicho tú, Lucía es bastante capaz de hablar por ella misma. Dime, querida, ¿no te apetece comer conmigo? —Su voz y su postura eran las de un felino a punto de caer sobre su presa.

—Bueno… Yo… —Rehuía la mirada de los dos hombres con la vista baja. Entonces levantó la mirada y sonrió—. Sí, la verdad es que sí me apetece.

El médico sonrió abiertamente mientras Lucía daba la vuelta y salía de detrás del mostrador. Fernando se había quedado de pie con los puños apretados y una mirada de odio que no sabía que pudiera albergar.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté en cuanto nos quedamos solos.

—Nada —respondió de forma cortante.

—Pero…

—Nada —dijo dando por terminada la conversación.

Salimos del centro y nos dirigimos a un kebab que no quedaba lejos. Comimos prácticamente en silencio, él le daba vueltas a la cabeza, y yo, ni os lo podéis imaginar.

Entonces una idea comenzó a formarse en mi mente. Una idea tan clara que no sé cómo no me había dado cuenta antes. ¡Fernando estaba enamorado de Lucía! Le molestaba que se fuera con ese médico macizo porque en el fondo tenía sentimientos por ella y estaba conmigo para pasar el rato y descargar la libido. ¿Cómo había podido ser tan imbécil de no darme cuenta? Habían ido juntos a la carrera, luego a cenar en Nochevieja, la mitad de las anécdotas que me contaba estaban protagonizadas por Lucía, y ahora esto.

Le di un bocado al kebab pensando que era la cabeza de Fernando, que arrancaba como hacían las mantis, y manché de salsa de yogur a los tipos de la mesa vecina. Iban a protestar, pero algo en mi mirada les hizo saber que hablarme, y, sobre todo protestarme sobre cualquier cosa, era muy mala idea en estos momentos.

Seguí masticando mi kebab al mismo al mismo tiempo que mi rabia. Me maldecía por haber dejado que Fernando entrara en mi vida. Había creído que estaba enamorada de él, hubiera ido a la luna si él me lo hubiera pedido, y ahora veía la verdad como si saliera del fondo de una cueva y me iluminaran por primera vez los rayos del sol.

Cuando terminamos de comer, me invitó a su casa, pero le puse una excusa y me marché de allí rápidamente. Él tampoco me insistió para que me quedara. Pensé en montarle un pollo de esos que pasan a los anales de la historia, pero medité unos segundos y me dije que sería mejor hablarlo primero con las chicas.

Capítulo 28

—Creo que estás exagerando —dijo Vero desde detrás de un vaso de tubo con un poco de vodka y mucho limón.

—Yo tengo que apoyar lo que dice Vero. Cuando estuve hablando con el chino Juan me dio la impresión de que el chico es muy buena gente. Además, se portó de maravilla con lo del accidente de tu madre y se enfrentó a Jhony. Creo que es caballeroso por naturaleza.

—A lo mejor solo le caen mal los médicos, o ese chico es de otro equipo de fútbol, que ya sabes que para los tíos eso son cosas importantes.

—¡Vero, no me jodas! —bufé ofendida—. Así que esta es la opinión general, ¿qué me estoy volviendo loca y que sufro de alucinaciones?

Intercambiaron entre todas una mirada cómplice y, tras carraspear un par de veces, Lena habló.

—No, cariño, nadie piensa que estés loca, o al menos no demasiado, lo que pensamos es que estás celosa.

—¿Celosa? ¿Yo? ¡Ja! Mira como me río: ja, ja y ja.

—Tere, por favor, que pareces el Joker cuando empieza a perder la cabeza —dijo Romi, que parecía realmente asustada.

Me bebí mi chupito de tequila de un trago y las miré furibunda.

—Para estar celosa debería pensar… Creer que somos… En fin, que debería tener sentimientos muy fuertes por ese tío. ¡Y no es así! Me lo tiro de vez en cuando y nos vamos a cenar juntos, pero ya está.

—Guapi, eso no te lo crees ni tú. —Anisi pasó una mano por encima de la mesa y la puso sobre la mía—. Estás enamorada hasta las trancas, y eso da miedo, lo sé, porque te pone en una situación de indefensión, y ese estado no te gusta lo más mínimo, pues eres una superwoman. Pero es lo bueno del amor, que cuanto más te expones, más acabas recibiendo.

Las miré ceñudas.

—¡Sois unas cursis vomitivas! —dije entre risas levantando mi vaso para que el camarero me lo rellenara—. Entonces, según vosotras, no ha pasado nada entre esos dos, son simples compañeros de trabajo y el doctor ese le cae mal por cualquier cosa. ¿Me he dejado algo?

—No, eres una alumna excelente —dijo Chus, que había recuperado un poco de alegría.

—Está bien, confiaré en él y en vosotras. Pero si estáis equivocadas, le rayo el coche —respondí con una sonrisa—. Vámonos a Kapital, que hace siglos que no vamos y yo necesito cambiar de ambiente.

—¡Sí! He estado ensayando una canción nueva y Paqui dice que me sale tan bien que le entran ganas de llorar —exclamó Anisi eufórica.

—A nosotras también nos van a entrar ganas de llorar, pero no por los mismos motivos —susurró Lena para que solo yo pudiera oírla.

Una hora después estábamos en Kapital, en la zona de karaoke, dispuestas a sacarle el máximo partido a ese jueves. Yo seguía rumiando lo que habían dicho las chicas sobre los celos. Es posible que solo estuviera celosa, pero sé lo que vi, y vi que se tensó cuando el doctor sexy se puso a hablar con la pelirroja. Y luego estuvo muy raro el resto de la tarde, apenas habló durante la comida y no insistió para que me fuera a su casa… Aquí pasaba algo raro, la universidad de la calle me ha enseñado lo suficiente sobre la vida como para saber que Fernando me estaba ocultando algo.

Los aplausos de todo el local me sacaron de la ensoñación, una chica se bajaba del escenario tras haber cantado una versión de Halo que le había puesto los pelos de punta a la mitad de la audiencia.

—¡Guau! Esa es la Beyoncé de Parla, ¡qué forma de cantar! —dijo Vero tratando de contener las lágrimas que querían asomarse a sus ojos.

El presentador dijo otro nombre y Anisi se levantó como movida por un resorte.

—¡Mi turno!

La miramos dándole ánimos y esperamos pacientemente qué canción iba a destrozar esa noche. La cosa fue mucho peor de lo que podíamos imaginar cuando los primeros compases de Por debajo de la mesa comenzaron a sonar.

—¿Un bolero? ¿De Luis Miguel? —preguntó Romi con los ojos muy abiertos.

—Se la van a comer viva. ¡Esa canción es dificilísima!

Y así fue. En la mesa de al lado había una pandilla de cuatro chicos que iban vestidos prácticamente iguales y que empezaron a insultar a nuestra amiga. Pelo engominado, camisa remangada, pantalones chinos y pulsera del reloj con la bandera de España. Parecían clones salidos de un folleto publicitario.

—¡Que alguien libere a ese animal de su sufrimiento matándolo! —gritó uno, que parecía el que llevaba la voz cantante del grupo.

—¿Dónde están los cazadores furtivos cuando hacen falta? —rio otro.

Aguante uno, dos, e incluso tres imprecaciones por su parte a mi querida Anisi, porque pensé que serían lo suficientemente inteligentes como para ocuparse de sus asuntos, pero, por lo visto, su medio cerebro no les daba para tanto. Me levanté y me dirigí a su rincón. Estaban sentados en una zona con sofás y una mesa baja en el centro donde varias botellas de champán languidecían ya vacías.

—Tú, listillo —dije mirando al clon número uno—. Cierra la boca, ¿vale?

Hizo amago de ponerse en pie, pero empujándolo por los hombros lo obligué a sentarse de nuevo. No debía estar acostumbrado a que le llevaran la contraria, y mucho menos una mujer. Y desde luego nunca se habían enfrentado a alguien de Vallecas que tiene un pez que se llama Valkiria y que estaba pasando por una noche de mierda. Me senté en el taburete que quedaba libre y puse una bota sobre la mesita. Los cuatro chavales se la quedaron mirando.

—Bonita, ¿verdad? Es un tacón de aguja de doce centímetros. Vi en un capítulo de CSI que se puede matar a alguien con uno de estos si lo clavas correctamente en puntos estratégicos.

Los cuatro clones asintieron en silencio. Miré directamente al que se había puesto chulo conmigo.

—Mira, chaval, cuando la canción se acabe, y créeme, este tormento finalizará algún día, vas a mandar a nuestra mesa una botella de anís. Del más caro que tengan. Y vas a brindar con mi amiga por su actuación, ¿capisci?

—Sí… Sí, señora.

—Y vas a dejar de comportarte como un gilipollas con personas que no conoces y vas a mostrar más respeto, porque en el colegio privado al que tus padres, estoy segura, que te mandaron, no te educaron para comportarte así. ¿Te queda claro?

—Sí, señora, lo que usted diga.

—Eso está mejor porque, si no, me va a tocar volver, y la próxima vez no seré tan maja.

Le puse las manos en los hombros y noté como se encogía debajo de mi peso.

—¡Ah! Y si queréis ir de rebeldes y malotes, haceos un tatuaje en vez de insultar a mujeres que le ponen mucha ilusión, aunque tengan poco talento.

Regresé con las chicas, que me miraban estupefactas. Lena iba a decir algo, pero la canción terminó y unos tímidos aplausos acompañaron la salida de Anisi del escenario. No habían pasado dos minutos de su llegada a nuestra mesa cuando un camarero apareció trayendo una botella de anís.

—De los jóvenes de aquella mesa —dijo solícito.

Anisi miraba la botella embelesada. Luego dirigió su vista hacia los jóvenes que levantaron sus copas y sonrieron. Ella no se dio cuenta, pero yo sabía que eran las sonrisas más falsas y forzadas que se podían encontrar en toda la discoteca. Asentí en silencio y noté como sus caras se liberaban de la crispación y el miedo.

—¡No me lo puedo creer! Mis primeros fans —Anisi no cabía en sí de gozo—. Me llevaré la botella a casa y la pondré en algún sitio de honor para recordar siempre este momento. A lo mejor algún día me hago famosa y tengo que contar esta anécdota a algún periodista, ¿os lo imagináis?

La noche continuó con las fantasías más locas de Anisi, ella ya se veía recogiendo un Grammy de manos de Rosalía y vestida de Chanel. Le seguimos el juego y todas nos lanzamos a compartir nuestros deseos más locos que iban desde viajar en jet privado, a vivir en las Maldivas, pasando por comer sin engordar.

Al final de la noche Romi se me acercó y me dijo a modo de confidencia:

—Ha sido bonito lo que has hecho por Anisi.

Me encogí de hombros.

—Yo estaba teniendo una mala noche, no quería que ella también la tuviera.

—Les diste un susto de muerte a esos chicos —me dijo sonriendo.

—Sí —le respondí con una sonrisa—. Al final me contestaban «sí, señora» a todo lo que yo decía. Anisi no olvidará esta noche, pero esos cuatro tampoco, te lo aseguro.

Capítulo 29

El viernes me llamó Fernando y no noté nada raro en su actitud. Por lo visto las chicas tenían razón y habían sido solo imaginaciones mías, producto de los celos. Me propuso ir el sábado a pasar el día en Navacerrada. Eso es algo que él hacía de vez en cuando con sus padres y le apetecía compartir ese momento conmigo, yo lo encontré muy tierno y me dije que era una buena oportunidad para acercarme a él y dejarme de pajas mentales.

Así que ahí que me fui yo: al monte. Sobra decir que la última vez que pisé una montaña fue en una excursión en sexto de E.G.B. (porque sí, chicas, una ya tiene una edad y ha ido a E.G.B.). La única mochila que tenía por casa era una de cuero negro con una calavera y varias rosas bordadas. Me puse un top blanco de algodón, una camiseta de cuadros verdes, unos pitillos negros y mis Doc Martens. Esa era mi indumentaria de monte.

Cuando Fernando llegó a recogerme se quedó petrificado al verme. Y yo también. Él llevaba pantalones impermeables, unas botas que parecían dignas de un astronauta, una camiseta que él definió como técnica y una mochila que sería la envidia del mismísimo McGyver.

—¿Acabas de robar todo un pasillo en el Decathlon? —Fue lo único que atiné a decir antes de que me diera un beso y nos pusiéramos rumbo a nuestra aventura.

Nunca habíamos estado en el coche tanto tiempo y eso nos llevó a nuestro primer roce. El motivo no fue otro que la música, yo quería poner Cadena Dial y él Jazz Radio. Al final tomamos la salomónica decisión de hacer mitad y mitad. Reconozco que, aunque no entendía ni jota de las letras de las canciones que le gustaban a él, acabé cogiéndole el puntillo a eso del jazz. Fernando, por su parte, tarareaba algunas de las canciones de Estopa o Bebe y yo lo miraba con más cariño aun si cabe.

Tuvimos que cambiar los planes sobre la marcha porque, por lo visto, no veníamos al monte con las mismas ideas.

—Teresa, pero la idea era subir la montaña —dijo poniendo mucho énfasis en la palabra subir.

—No, tú me dijiste vamos al monte —fue mi turno para enfatizar el verbo—. Con lo que se supone que ya estamos en el monte.

—Pero no nos podemos quedar aquí todo el día —exclamó.

—¿Por qué no?

—Pues… Pues porque no. No se viene al monte a quedarse al lado del parking.

—¿Pone eso en el manual del buen acampador?

—Se dice campista. Y… no, no pone eso exactamente, pero es lo que se sobreentiende.

—Pues yo no entendí eso. Mira, si quieres, tú te subes, y yo te espero aquí.

—Eso no me apetece nada —suspiró dándose por vencido—. Prefiero estar contigo, aunque sea al lado del coche. Pero te prevengo, la vista desde arriba es brutal, y con un poco de suerte, podemos cruzarnos con algún muflón o con un corzo.

—¿Qué es eso?

—El muflón es una cabra montesa, y el corzo es… Bueno, es como un ciervo, pero más cuqui.

—Me gustan las cabras, hacen mi queso favorito —admití.

—Ya, bueno, no creo que estas sean de ese tipo de cabras.

Nos quedamos mirándonos en silencio.

—Mira, hagamos como con la música —dije al final—. Subimos un rato, pero cuando me canse, nos paramos y comemos por ahí.

—Me parece un buen plan —admitió mientras me estrechaba entre sus brazos.

—Además, si nos sobra tiempo podemos montárnoslo por ahí arriba.

Se separó de mí y me miró escandalizado.

—¿Aquí? ¿En el monte?

—Como Adán y Eva —respondí con una sonrisa seductora—. ¿Qué me dices?

—Digo que me pongo a tu servicio, tus ideas son siempre mejores que las mías.

Me echó el brazo por los hombros y comenzamos a subir. Yo en el monte, ¿os lo podéis creer? Las chicas iban a alucinar cuando se lo contase.

Al cabo de cuarenta minutos Fernando iba fresco como una manzana parándose cada pocos metros a recoger plantas que metía en bolsas de plástico y a explicarme datos sobre la naturaleza que nos rodeaba. Yo, por mi parte, sentía que los pulmones me iban a estallar, que los pies se me iban a derretir dentro de las botas y que el corazón iba a pararse en cualquier momento como si fuera la batería de un coche que se ha descargado.

Fernando se giró y me vio con la lengua fuera y encomendándome a todos los santos y decidió que era un buen momento para hacer un descanso.

—¿Cómo estás? —dijo tendiéndome una cantimplora.

—Mejor que nunca —respondí con todo el sarcasmo del que fui capaz, pero él pareció no notarlo.

—¿No te encanta esto?

Yo gruñí por toda respuesta. Cuando mi pulso por fin bajó de cien y los pulmones dejaron de dolerme me paré a contemplar lo que nos rodeaba por primera vez. Estábamos a mediados de febrero, pero algunas plantas valientes habían decidido adelantarse a la primavera y ya estaban comenzando a florecer. El aire tenía ese olor a savia tan característico de las zonas con coníferas y el juego de luces y sombras que proyectaba el sol sobre el suelo del monte era precioso.

Vale, lo reconozco, había merecido la pena subir hasta ahí arriba. La cumbre parecía más cerca, pero aun así, inalcanzable para mi pésimo estado de forma. Lo tendríamos que dejar para la próxima vez. Creo que Fernando leyó en mis ojos que yo no iría mucho más lejos y comenzó a instalar nuestro campamento. Sacó una manta de pícnic y varios tuppers que contenían queso, chorizo, salchichón y olivas. Una barra de pan apareció como por arte de magia junto a otro tupper que llevaba minizanahorias y tomates cherry.

Lo miré asombrada. Jamás hubiera pensado en preparar algo semejante. Yo llevaba un bocadillo de paté que dejé escondido en el fondo de mi mochila, porque lo que tenía delante de mí tenía mucho mejor aspecto.

Fernando se sentó en la manta y me hizo un gesto con la mano para que me acercara yo también. Me senté a su lado poniendo mucha atención en que mi brazo derecho tocara el suyo. Me gustaban esos pequeños contactos, cuando su piel se acercaba a la mía sentía electricidad y un cosquilleo que resultaba muy agradable. Después de la caminata tenía un ligero olor a sudor, pero que no era molesto. Era como el olor a savia del bosque, un olor bueno, que te abría los sentidos y te pedía más.

—Teresa, ¿estás libre el martes por la tarde?

—Sí, de momento no tengo nada que hacer.

—¡Perfecto! Pasaré a recogerte a eso de las cinco, quiero que conozcas a alguien.

—¿A quién? —pregunté frunciendo el ceño.

—No te preocupes, creo que vais a hacer muy buenas migas —dijo antes de tenderme un bocadillo que acababa de prepararme con el queso y el chorizo que había traído.

No soy una dama de la alta sociedad como Chus, así que devoré el bocata en menos de diez minutos. ¡Dios! ¡Estaba buenísimo! O después de la caminata yo tenía un hambre canina, que también era una opción válida.

Cuando terminamos de comer recogió los tuppers, metió la basura en una bolsa y movió la manta para acercarla a un árbol. Se apoyó contra la corteza y me hizo un gesto para que yo ocupara el sitio libre entre sus piernas. En cuanto me instalé supe que mi cuerpo había sido hecho para quedarse ahí siempre. Encajábamos a la perfección, y sentir sus brazos alrededor de los míos me supuso un escalofrío involuntario.

Mis sueños siempre han sido pequeños, ya sabéis, como esa pantalla en la que vuestro tío proyectaba las diapositivas que había hecho en su viaje a Andorra. Ese era el tamaño de mis sueños, hasta que Fernando se cruzó en mi camino. Por primera vez pensaba que podía soñar a lo grande, en una pantalla de cine y con sonido Dolby Surround. Con mi espalda pegada a su pecho me decía que nada podía salir mal, que la imagen idílica que durante años había descartado de boda, niños y perro también podía ser para mí (cambiando perro por pez, evidentemente). Me acurruqué un poco más contra él, que no había dejado de pasar indolente su mano sobre mi brazo, mientras me daba suaves besos en el cuello. Era una sensación tan agradable que me dije que por primera vez los hados se habían puesto de mi parte.

Cerré los ojos un instante abandonándome al placer que me proporcionaban sus labios contra la piel de mi cuello, aspirando su aroma y sintiendo como la cosa se iba calentando entre nosotros. Abrí los ojos y entonces vi a un animal mirándonos directamente, que salió en estampida en cuanto yo chillé.

—¿Te he hecho daño?

—No, es que he visto un mapache.

Me miró muy serio y luego estalló en una carcajada.

—No hay mapaches en esta zona, sería un conejo.

—Era más grande que un conejo.

—Pues sería un zorro.

—Era gris.

—Pues entonces era un conejo.

—¡Que no! Que era más grande, gris y peludo. Posiblemente era una zarigüeya.

—¡No hay zarigüeyas en Madrid!

—¿Cómo sabes que no hay? A lo mejor hay gente que hace contrabando de animales exóticos y se han traído una.

—¿Contrabando de zarigüeyas? ¿Pero tú has visto esos bichos? Son una mezcla entre un alien enfadado y una mopa sucia.

—Mira, Fernando, que yo sé lo que he visto —dije girándome para ponerme frente a él.

—Vale, llamaré luego al Seprona para decirles que hay zarigüeyas en Navacerrada —respondió sin mucho convencimiento.

«¡Estúpido bicho!», pensé para mis adentros. Acababa de romper un momento simplemente perfecto y ahora sería imposible recuperarlo. Además de que ya me empezaba a doler el culo de estar tanto rato sentada en el suelo. ¿Cómo harían nuestros antepasados? Seguramente en aquella época estaría de moda tener grasa que te protegiese el pandero, no como ahora que hay que estar flaca como un fideo y, claro, así las piedras se clavan más. Lo que no me gustaba tanto era eso de tener que vestir con la piel de un animal que has matado tú misma, solo Raquel Welch puede lucir la falda de piel de mamut a juego con el top y seguir pareciendo una diosa.

—Deberíamos ir bajando o nos vamos a quedar sin luz —dijo sacándome de mi ensimismamiento sobre los cánones de belleza prehistóricos.

La bajada me gustó mucho más que la subida. ¡Dónde va a parar! Supongo que porque la gravedad hacía la mitad del trabajo y solo había que tener cuidado en no resbalar y acabar rodando ladera abajo hasta llegar al coche. Íbamos de la mano como dos colegiales cursis. Si en esos momentos llegan a aparecer las chicas me moriría de vergüenza. Pero la verdad es que me gustaba. ¿Qué digo? ¡Me encantaba!

Antes de subir al coche paré a Fernando, puse mis manos al lado de su cara y le di un largo y profundo beso.

—Gracias —musité con las mejillas sonrosadas.

—¿Por qué? —me preguntó algo sorprendido.

—Por ser tú.

Capítulo 30

A Fernando le temblaban las piernas cuando cruzó con Teresa la puerta de la asociación situada en el barrio de Fuencarral a la que había llevado a su novia. Tras uno de sus primeros encuentros con ella una idea comenzó a forjarse en su mente. Le había dado forma cuidadosamente y ahora era la prueba de fuego. Al principio estaba encantado con la idea, pero ahora, conforme sus pasos se internaban en la sala tenuemente iluminada iba cambiando de parecer. Tere podía ser muy impulsiva y su plan bien podía encantarle, o bien podía costarle su relación con ella, y probablemente un par de costillas fisuradas.

En el interior de la sala había varias mesas en las que unos cuantos adolescentes recreaban partidas de rol, leían o utilizaban los ordenadores que la asociación tenía a su disposición. Carteles de videojuegos, de grupos de música y de estrellas juveniles de series de televisión adornaban las paredes. El ambiente era tranquilo, aunque de vez en cuando era roto por una carcajada o una imprecación que salía de alguna de las mesas. Tras la mesa del fondo, una mujer de unos cincuenta años, con el pelo canoso recogido en una larga trenza, se levantó de un saltó con una sonrisa en los labios. Vestía con una camiseta desvaída de los Rolling, unos pantalones vaqueros y unas Converse. Sus ojos, vivaces, inteligentes y directos se escondían tras unas gafas de montura verde pistacho.

—¡Fernando! —exclamó mientras se acercaba a los recién llegados y le daba dos besos a cada uno tras presentarse ella misma a Tere.

—Soy Emilia, he oído maravillas de ti.

—¿En serio? Porque yo me acabo de enterar de tu existencia —dijo Tere, que se arrepintió al instante de haber sido tan sincera.

La mujer soltó una carcajada gutural, como el ruido que hace el agua de una cascada al chocar con las rocas del fondo.

—Me gusta, Fernando, tiene carácter. Por aquí.

Los condujo al final de la sala donde un minúsculo despacho se abría ante ellos. Había el espacio justo para una mesa atestada de libros y papeles, una estantería, igual de atestada que la mesa, y un par de sillas plegables de plástico.

—Sentaos donde podáis, o quedaos de pie, lo que más os guste —les dijo indicándoles el reducido espacio con el que contaban.

Teresa alternaba su mirada de uno al otro sin saber muy bien qué pensar. Fernando solo le había dicho que iban a conocer a una buena amiga de su madre, que lo conocía desde que era un crío y que era lo más parecido a una madrina que sus padres ateos habían querido para él. Y esa era toda la información de la que disponía, lo cual no era mucho. Así que no tenía ni idea de a lo que se iba a enfrentar en esa especie de entrevista, o de visita familiar.

—Bien, Tere, no sé si Fernando te ha puesto un poco al corriente de lo que hacemos aquí —dijo Emilia, que había decidido aposentar su generoso trasero en una de las esmirriadas sillas plegables.

—Pues la verdad es que no —sonrió de forma forzada para que no se le notara lo nerviosa que estaba.

—Yo soy trabajadora social, y esta es la asociación La Raspa. Como ves, nuestros medios son ínfimos tirando a inexistentes, pero eso se compensa con una dedicación encomiable y el buen humor de todos los que hacemos posible que este proyecto salga adelante.

—Emilia fundó la asociación hace unos cinco años, reciben ayudas del Ayuntamiento y la verdad es que está consiguiendo unos frutos increíbles en el poco tiempo que lleva —dijo Fernando con los ojos brillantes de emoción.

—Sí, sí, yo os oigo decir asociación y ayuntamiento, pero en verdad aún no sé de qué va esto ni qué pinto yo aquí.

Fernando enrojeció y Emilia soltó otra de sus carcajadas.

—Sin pelos en la lengua. Me gusta, de verdad que sí. Mira, Teresa, ¿o prefieres Tere?

—Como usted prefiera, llevo años luchando por que me llamen Tere y creo que estoy perdiendo la batalla.

—Está bien, Tere —dijo justo antes de guiñarle un ojo—. Vamos a empezar por tutearnos, así será más fácil que trabajemos juntas, ¿no crees?

La aludida enarcó una ceja sorprendida, pero la dejó continuar. ¿Había dicho trabajar?

—Fernando me ha dicho que vienes de Vallecas, que te criaste en un ambiente un poco como el que tenemos aquí y que tratar con los chavales no se te da nada mal. Uno de nuestros trabajadores se va a recorrer Sudamérica durante dos años y, siguiendo el consejo de Fernando, te estoy ofreciendo el puesto.

Si en esos momentos Camarón de la Isla hubiera bajado de los cielos montado en una vespa de color rosa chicle cantando el Wannabe de las Spice Girls, Teresa no se hubiera sorprendido más que tras oír esas palabras.

—¿Yo? Pero si yo no soy trabajadora social.

—¡Ni falta que hace! Para eso ya estoy yo. Lo que necesitamos es alguien que conozca el terreno, que haya pasado por cosas similares a las de estos chicos y que ahora tenga una buena vida, con un trabajo, una pareja.

La mirada de incredulidad de Tere no podía ser mayor.

—¡Yo tengo un trabajo de mierda!

—¿Vendes drogas?

—¡No!

—¿Robas bancos?

—Por supuesto que no.

—¿Estás dada de alta en la Seguridad Social y estás cotizando?

—Sí, claro.

—Pues entonces, jovencita, no es un trabajo de mierda, es un trabajo honrado y decente, que es más de lo que mucha gente de por aquí puede decir.

Tere sintió como se ruborizaba. Sí que es verdad que siempre había visto su trabajo como algo temporal y que no la motivaba, pero viéndolo desde el punto de vista de Emilia, no estaba tan mal. Cruzó los brazos delante del pecho y frunció el ceño.

—¿Tendré vacaciones pagadas?

—Por supuesto, y un salario que, si bien no es gran cosa, te dará para pagar ampliamente las facturas.

Tere giró la cabeza y miró a la sala que se encontraba al final del pasillo. Esos chicos y chicas le recordaban a ella misma con su pandilla cuando estaba en el instituto. De hecho, ese del fondo con el piercing en el labio podría haber sido su novio si tuviera quince años más. Sonrió pensando en el camino que había recorrido desde la época del instituto, del Charlie, del Luismi y del Jhony. El camino de la nostalgia se paró cuando llegó a Fernando y posó su mirada en sus ojos marrones de Bambi.

—Está bien, podría funcionar.

Emilia sonrió y Fernando soltó el aire que había estado conteniendo en los pulmones. Durante un instante pensó que Tere iba a echarse para atrás, que viviría esto como una encerrona y que acabaría liándose a patadas contra el mobiliario.

—Mira, dame tu teléfono y ya te llamaré para que vengas a hacer una prueba, para que conozcas a los chicos y veas lo que esperamos de ti. Si te convence, tendré preparado tu contrato y serás una más de La Raspa.

Le tendió la mano para sellar el pacto como hacían los caballeros, y Tere no dudó en estrecharla. Fernando se quedó un par de minutos hablando con Emilia mientras ella salía a la sala y se empapaba del ambiente. ¿Trabajar aquí? Podría funcionar, como ya había dicho. Camisetas de grupos de rock, piercings, tatuajes y malas notas en clase. Ella había pasado por todo eso y mucho más, no era ejemplo de nada, pero tal vez podría ayudar a esos chavales a no cometer los mismos errores que ella.

Fernando salió del despacho con una sonrisa radiante y la promesa de comer un día con Emilia para ponerse al día. Le pasó a Tere el brazo por los hombros y salieron a la calle.

—Bueno, ¿qué opinas?

—Emilia parece muy maja.

—Lo es, es lo más cercano que tengo a una familia ahora que mis padres ya no están. En cuanto te vi en el bazar chino haciéndote cargo de la situación supe que este trabajo sería perfecto para ti.

—Me lo podías haber dicho, para prepararme la entrevista y eso. He quedado como una cateta.

—¡De eso nada! Te has comportado de manera natural y eso es algo que Emilia nota enseguida. De verdad, vais a hacer unas migas increíbles y estoy convencido de que tu aportación va a ser determinante para ayudar a esos chicos.

—¿Seguro? Yo soy… Yo …

—Eres Tere de Vallecas —dijo mirándola a los ojos—. Esos jóvenes no saben la suerte que tienen de tenerte en su equipo.

Posó sus labios sobre los de ella con cariño. A pesar de su aspecto rudo, Fernando sabía que Tere era muy frágil y siempre tenía miedo de hacerle daño. Se notaba que su vida no había sido un camino de rosas, y no quería añadir más sufrimiento por su culpa. Ella se arrebujó en sus brazos, sintiendo los latidos de su corazón a través de la camiseta.

Capítulo 31

Llegué tarde al JB de esa noche porque me entretuve hablando por teléfono con Fernando. Yo soltando ñoñerías y diciéndole que le echaba de menos y bla, bla, bla. ¿Os lo podéis imaginar? Mirad, porque yo lo viví en primera persona, que si eso alguien me lo cuenta le diría que se estaba quedando conmigo.

El caso es que cuando llegué al Lolita’s la conversación estaba bien empezada. Nos sentamos en una mesa cerca de la bici que tienen colgada del techo, yo nunca he entendido el concepto. Anisi dice que es algo muy moderno y Chus lo llama retro-futurismo, pero a mí me parece que la subieron ahí arriba en una noche de borrachera y ahora no saben cómo bajarla.

El caso es que las chicas estaban hablando de sus desastrosas situaciones sentimentales. Anisi se quejaba de que Jorge, el banquero del que llevaba enamorada desde que lo vio por primera vez, seguía sin hacerle caso.

—Llévale uno de los filetes empanados de esos que cocina tu madre, que a un hombre hay que ganárselo por el estómago —aconsejaba Chus.

—Intenta averiguar qué le gusta y hazte la encontradiza. Ya sabes, en el gimnasio, en el bar al que suele ir —sugirió Vero.

—Sí, bueno… Podría intentarlo —dijo la aludida sin mucho convencimiento.

—¿Queréis dejar de hacerle perder el tiempo? —exclamé sin poder contenerme—. Mira, para la próxima hipoteca que tengas que firmar con él te pones un vestido ajustado sin ropa interior y le haces un Instinto básico. Ya verás como echa a los clientes y te empotra contra el archivador de los impagados.

—¡Pero serás bruta!

—¡Teresa, por favor!

El clamor fue general, pero yo sonreí mientras apuraba mi tequila. Ese plan no fallaba nunca, y si fallaba, Anisi ya sabría que podía pasar página y buscarse a otro.

—Se te ve en plena forma hoy —dijo Lena dando pequeños sorbitos a su limoncello.

—Sí, es que tengo grandes noticias.

Cinco pares de ojos se volvieron hacía mí y pude sentir cómo las chicas contenían la respiración.

—¡He encontrado curro!

Les conté cómo había sido la encerrona preparada por Fernando y lo bien que me había sentido con Emilia y con los chicos del barrio.

—¡Enhorabuena! Creo que se te va a dar de maravilla —dijo Romi dando palmadas de alegría.

—Este Fernando tuyo es un santo, ¿no tendrá un hermano, un primo o algo? —dijo Lena apurando de un trago su limoncello.

—Es hijo único y no habla mucho de su familia, pero me informaré.

—¿Qué te vas a poner mañana? ¿No pensarás ir con las pintas de siempre? —inquirió Chus.

—Pues… Sí, no pensaba ponerme nada especial.

—¿En serio? El primer día de trabajo es muy importante. Deberías acicalarte un poco más, tal vez un blazer con un collar de perlas discreto.

Solté una carcajada que hizo que los ocupantes de varias mesas se volvieran hacía mí.

—Mira, si me pongo perlas para ir a ver a esos chicos pueden pasar dos cosas: que me las roben, o que las utilicen para estrangularme y luego me las roben. Déjate de inventos, María Jesús, que yo sé lo que me hago.

Chus sabía que cuando usaba su nombre completo era porque había dado por terminada la conversación. No insistieron más y pasamos la noche riéndonos de las anécdotas que nos contaba Romi con su maravilloso Kerem; y proponiendo formas de que Anisi conquistara a Jorge. Cuando el alcohol en sangre alcanzó un cierto nivel, todas estuvieron de acuerdo en que mi plan de descruzar las piernas sin ropa interior era lo más sensato.

Me despedí prometiéndoles que al día siguiente las llamaría en cuanto saliera de la asociación para contarles cómo había ido mi primer día.

Estaba nerviosa, no debería estarlo, pero así era. Tanto parlotear la noche anterior sobre qué ponerse para un primer día de trabajo había acabado pasándome factura y ahora estaba más nerviosa que un flan. Al final opté por unos pitillos de color rojo, botas negras, camiseta de tirantes blanca que dejaba rápidamente un hombro al descubierto y mi chupa de cuero negra. Me miré en un escaparate antes de entrar en la asociación y me gustó lo que vi.

Había un grupo heterogéneo de chavales que iban desde los catorce o quince años hasta algo más de veinte. Los miré y me recordaron exactamente a mí cuando tenía su edad, ese de la esquina podía ser el Charlie, y la chica con la minifalda era una Vane quince años más joven.

—Chicos, os presento a Tere —dijo Emilia cogiéndome del brazo y llevándome al grupo—. Va a sustituir a Iván.

—¡Genial! Esta está mucho más buena que el otro atontado —dijo un chaval con el pelo al cazo teñido de rubio platino.

—¡Eh! —respondí girándome hacía él, y noté cómo se cagaba encima de miedo. Decidí que no era así como quería empezar mi primer día y le dije sonriendo—: Gracias.

Eso distendió el ambiente que se había cargado rápidamente. Emilia luego llevó las riendas de la conversación, me presentó a cada uno de ellos y les pidió un poco que contaran su historia. Cuando me llegó el turno a mí no me costó sincerarme con aquellos chicos que se notaba que estaban tan perdidos como lo había estado yo unos años antes.

Les conté lo de matricularme en Filología germánica y los dejé flipados, la verdad es que no doy el tipo de alguien a quien le gusta hablar sobre Schopenhauer o Goethe, pero lo soy. Luego pasé a mi road trip europeo e hice que se les saltaran las lágrimas con algunas anécdotas. Y así seguí hasta llegar al Jhony, a sus ideas de bombero que solo me traían desgracias, a Fernando y al JB. Porque gracias a mis chicas he podido romper con aquella vida.

—¡Ah! Y conozco al actor Kerem Sunai, es el novio de una amiga.

—¡Venga ya, tronca! Eso no se lo cree nadie —me dijo uno de los más jóvenes.

—Primera regla para una buena vida: nunca se miente. ¿Me habéis oído?

Todos asintieron en silencio. Del bolsillo de mis pantalones saqué el móvil y me puse a buscar en la galería. Habíamos quedado alguna vez con Óscar y Kerem, y nos gustaba inmortalizar esos momentos. Era una foto que nos hicimos en la puerta de un restaurante de esos buenos a los que solo podíamos entrar porque acompañábamos a una superestrella. Romi llevaba un gorro que se había fabricado ella misma y que parecía sacado de una película de Harry Potter. Les enseñé el móvil.

—¡Ostras! Es verdad.

—¡Dios, está buenísimo! —dijo la chica de la minifalda desnudándolo con la mirada.

—Buah, tía, ¡qué pasada! Pero es que además también conoces a Helena Bonham Carter.

—No, esa es Romi.

—¿Era carnaval?

—No, era un jueves cualquiera.

—¿Y por qué va vestida así?

—Si encuentras respuesta para eso seguramente te darán algún premio importante —respondí con una sonrisa.

Las cuatro horas que pasé allí se me pasaron volando. Emilia tenía razón: encajaba perfectamente en ese ambiente, sentía que podía ayudar a esa gente a tener una vida mejor. Estaba exultante. Firmé el contrato que me puso Emilia delante sin apenas leerlo, no me hacía falta; con que me pagaran algo, me valía. Había encontrado mi vocación y eso no es algo a lo que se le pueda poner precio.

Salí de allí con una sola idea: pasarme por casa de Fernando para agradecérselo con la mejor noche de sexo que hubiera experimentado en su vida. Pasé por un chino a comprar nata y chocolate para derretir. Al día siguiente era sábado y ninguno de los dos trabajaba, así que íbamos a acostarnos muy muy tarde.

Capítulo 32

Miraba de forma compulsiva el móvil esperando una llamada de Tere. No quería presionarla, sabía que ese primer día era importante, y con ella las cosas podían salir o muy bien o rematadamente mal. Ella era así, no conocía el término medio, solo sabía moverse impulsada por la pasión y el instinto.

Fernando se dijo que le daría cinco minutos más antes de llamarla él mismo. Posiblemente parecería el típico novio pesado, pero eso era exactamente lo que era, un novio muy pesado. Decidió organizar el cajón de los calcetines, eso al menos lo mantendría ocupado mientras le daba tiempo para que le llamara. Estaba concentrado organizándolos por colores cuando alguien llamó a la puerta. Cerró el cajón de un golpe dejando el móvil dentro sin querer y se lanzó al telefonillo convencido de que sería Tere, que había ido para contarle en primera persona su experiencia.

Se quedó de piedra cuando vio aparecer en su puerta a Lucía demacrada y con el rímel corrido. Al verlo se tiró a sus brazos y lloró de nuevo sobre su hombro.

—Monsalve, ¿verdad?

Ella simplemente asintió y él la condujo con cariño hasta el salón. Le pasó un paquete de pañuelos y, mientras Lucía se serenaba, comenzó a calentar agua para prepararle un té.

—¿Qué ha pasado?

—Su mujer… Se ha enterado de todo.

Sus ojos volvieron a anegarse en lágrimas y él le paso un brazo sobre los hombros. Un te lo advertí pugnaba por salir, pero sabía que no era ni el lugar ni el momento para ese tipo de reproches. Simplemente se quedó en silencio, al lado de su amiga esperando a que ella reuniera las fuerzas necesarias. Cuando al fin dejó de hipar y su respiración se hizo más lenta se giró hacia él.

—Se ha enterado, no sé muy bien cómo, pero el caso es que lo sabe. Le he dicho a Monsalve que eso era lo mejor que nos podía pasar, que ahora ya podía divorciarse y podíamos vivir sin ocultarnos y ¿sabes lo que ha hecho? Se ha echado a reír.

—Lo voy a matar —dijo con las mandíbulas apretadas.

Lucía ignoró el comentario y siguió contándole su conversación.

—Dice que si se divorcia ahora perdería la casa, el coche y la custodia de los niños y que no va a tirar toda su vida por la borda por mí. ¡Así me lo ha dicho! Que nos habíamos divertido juntos pero que él nunca me prometió nada más, y si yo me había hecho ilusiones es porque soy una ilusa.

—Te lo juro, Lucía, el lunes en cuanto lo vea le voy a dar una paliza de la que no se va a recobrar en mucho tiempo.

—¡Ni se te ocurra! No quiero que te metas en líos por alguien como él.

—No es por él, es por ti, odio ver cómo ha jugado contigo, alguien tiene que darle una lección.

—Tranquilo, ya encontraremos la forma, pero no te busques problemas. ¿Me lo prometes?

Fernando asintió de mala gana. Entendía la postura de su compañera de querer protegerlo, pero en el fondo quería darle una buena manta de palos a ese impresentable.

—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?

—Hoy me voy a permitir llorar, él no se lo merecía, pero yo lo quise de verdad, a partir de mañana pienso cambiar el chip. Me voy a centrar en mí y seguramente me tome un descanso de los hombres durante un tiempo. Nada de casados, eso desde luego.

—Ni con novia, por favor —dijo con una sonrisa.

—¡Ni con novia! —brindó con su taza de té Lucía—. Siento haber desembarcado así en tu casa, necesitaba desahogarme y eres lo más parecido a un hermano que tengo.

—Tranquila, me encanta que puedas acudir a mí.

—Por cierto, gracias por no haber dicho ni una vez te lo dije, ha sido muy amable por tu parte.

—Me he mordido la lengua bastante fuerte para no decirlo —respondió sonriendo.

—¡Basta de drama! Hablemos de otra cosa, o mejor aún: ¡veamos una peli de risa! ¿Tienes Netflix?

—Sí, la verdad es que estaría bien echarnos unas risas después de la llorera que te acabas de pegar.

Fernando encendió la tele y se puso a buscar entre las novedades, esperaba encontrar algo que a su compañera le hiciera olvidar el mal trago que estaba pasando.

Capítulo 33

Iba canturreando feliz con mi nata y mi chocolate camino del piso de Fernando cuando me quedé helada en mitad de la acera. Una cabellera pelirroja que conocía muy bien acababa de cruzar la calle con prisas hacia el piso de mi novio. Tranquilízate, me dije antes de que empezara a hervirme la sangre y lo llamé al móvil.

Un tono, dos tonos, así hasta que al décimo tono saltó el buzón de voz. No me di por vencida y lo volví a intentar y pasó lo mismo. Hubiera derribado la puerta a patadas como si fuera un equipo de GEO, pero pensé que esa no era la forma correcta de actuar, que merecía pensar mis próximos pasos.

Como tenía el móvil en la mano llamé a Vero sintiendo que me llevaban los demonios.

—Tú que eres la más lista del grupo, ¿para deshacerme de un cadáver es mejor cortarlo a trozos o quemarlo?

—Tere, ¿estás bien?

—De maravilla, pero creo que tienes razón, voy a usar las dos técnicas. Primero lo voy a cortar en trocitos muy pequeños, microscópicos, empezando por los huevos porque los tiene bien grandes. Y después le pienso pegar fuego a él, a su casa, a su coche, al ambulatorio y al chino Juan.

—¿El chino Juan te ha hecho algo?

—¡Qué va! Ese hombre es la reencarnación del Dalai Lama. Tienes razón, el chino es sagrado y se respeta, pero lo demás… ¡Uy lo demás! Ira y fuego, que decía Russel Crowe en Gladiator. Dime, ¿cuántas bolsas de basura crees que necesito para transportar un cuerpo humano en trocitos pequeños a un descampado para pegarle fuego?

—¡Tere, para! ¿Qué ha pasado? ¿A quién vas a quemar?

—A Fernando, creí que quedaba claro. Es un infiel de mierda y pienso darle su merecido.

—Espera, Tere, no hagas ninguna locura.

—No, no, si lo estoy pensando todo muy bien, muy muy bien. No voy a dejar ningún cabo suelto del que la poli pueda tirar para incriminarme, tranquila.

—Hoy tengo una cena con la madre de Óscar y no me puedo zafar, pero tú no hagas nada, ¿entendido?

—No te preocupes, tengo que comprar las bolsas de basura y la gasolina primero.

Corté la conversación, pero no habían pasado ni treinta segundos cuando mi móvil volvió a sonar. Hice una mueca de disgusto al ver el nombre de la persona que llamaba.

—No te muevas, voy para tu casa —dijo Lena con su voz de jefa. Incluso podía imaginar la cara que estaba poniendo en esos precisos instantes.

—No hace falta, ya me apaño yo sola para cargarme a ese desgraciado.

—No te vas a cargar a nadie y no vas a hacer ninguna insensatez. No te muevas, que voy para tu casa.

—No, Lena…

—Que voy para tu casa he dicho —dijo dejándome con la palabra en la boca.

—¡Que no estoy allí!

Oí como el ruido del motor del coche se callaba de golpe al otro lado de la línea telefónica.

—Estoy en casa de Fernando, en Fuencarral.

—Dame la dirección, que voy a recogerte.

Unos minutos después veía el coche de Lena entrando por la calle. En ese tiempo yo había podido fantasear con distintas formas de matar a Fernando y de deshacerme de sus restos, que iban desde buscar hormigas carnívoras para que se lo comieran a inmovilizarlo con curare.

Subí al coche y Lena condujo sin rumbo fijo hasta que salimos de Madrid por la M-30. Cuando estuvimos lo suficientemente lejos de la capital, paró en un bar de carretera de esos al lado de la autovía.

—Cuéntamelo todo —exigió con su tono de jefa, y yo se lo conté: el trabajo, la nata y la pelirroja.

—La culpa es mía —confesé—. Por encariñarme de él.

—Mira, a lo mejor su móvil se ha quedado sin batería o no lo ha oído. ¿No has pensado en eso?

—Sí, es posible —admití con desgana.

—Venga, llámalo, seguro que ahora lo coge.

El ritual se llevó a cabo con el mismo resultado, mi llamada acabó perdida en el buzón de voz.

—Más de una hora desde que lo llamaste la primera vez. ¿Seguro que…?

—Sí —respondí, y ella me miró sorprendida.

—En otras circunstancias te daría la enhorabuena por tener un novio que rinde tan bien. Hora y media… ¡joder!

—Ya… En eso también me he dejado engatusar. ¿Ves? Soy una imbécil, eso me pasa por tener sueños. ¡Dios! Debería habérselo dicho a los chavales hoy, la primera norma es no mentir, y la segunda no tener sueños, porque cuando los tienes bajas las defensas y entonces la vida te explota en la cara.

Me eché a llorar. No soy del tipo de gente que llora a menudo, eso es más para Chus o Anisi, pero ahí, en ese tugurio lleno de camioneros con el corazón roto me sentí vulnerable por primera vez en mucho tiempo.

—Es bueno tener sueños, Tere.

—Mira a dónde me ha llevado. Lo sabía, te juro que sabía que esto iba a pasar. Notaba que todo iba bien, que me estaba relajando, que la vida era fácil por primera vez en mi historia. Ya sabía yo que no podía durar, que la gente como yo no tiene finales con perdices y castillos. Tiene esto, llanto, desolación y rabia.

—Con lo majo que parecía…

—Eso es lo que más me jode, que me creí su actuación. Que esto me lo hiciera el Jhony o el Jimmy me parecería normal, iban con el personaje, pero no me lo esperaba de Fernando. Por primera vez me estaban tratando bien, pero por lo visto solo soy un polvo y es Lucía quien realmente le interesa. ¡Ya os dije que había algo entre ellos! Y ahora aquí estoy, con un bote de nata con el que quería embadurnarlo para luego lamérsela muy despacio.

Lena asintió en silencio. Era difícil añadir algo más.

—Pero por muy cabreada que estés, no te lo vas a cargar, ¿verdad? —me preguntó preocupada.

—No… No se lo merece. Aunque lo de quemarle el coche aún no lo he decidido.

—Tengo una idea, ¿por qué no te quedas hoy en mi casa? Pedimos pizza, abrimos una botella de vino y vemos una peli.

—Si añades una tarrina de helado, acepto.

—Que así sea —añadió con una sonrisa.

Salimos del local rumbo de nuevo a la capital. Había decidido que cortaría por lo sano con Fernando, ya me había pasado otras veces que cuando un hombre venía disculpándose y arrepintiéndose yo acababa cediendo y volvía con él. Pero esta vez no iba a dejar que eso pasara, lo sacaría de mi vida de un plumazo.

Lena, por el contrario, no estaba dispuesta a dejar las cosas así. Algo no cuadraba en esa historia y pensaba averiguarlo, aunque fuera lo último que hiciera.

Capítulo 34

Cuando Lucía abandonó el apartamento de Fernando eran casi las once de la noche. Habían visto Algo pasa con Mary, habían maldecido a Monsalve en todos los idiomas que conocían y en algunos que inventaron, y ella se fue mucho más tranquila a su casa. Fernando había pensado en Teresa durante toda la velada, cada pocos minutos le entraban ganas de llamarla, pero Lucía estaba tan destrozada que no quería que sintiera que él también la abandonaba. Era su mejor amiga, y verla en ese estado le estaba rompiendo el corazón. A veces era demasiado espontánea y confiaba rápidamente en la gente, pero eso no significa que mereciera todo ese dolor.

Cuando al fin se marchó y puso los platos en el lavavajillas buscó el móvil para llamar a Tere y le fue imposible encontrarlo. Puso la casa patas arriba, miró debajo del sofá, entre los cojines, incluso miró en el lavavajillas por si lo había metido ahí sin darse cuenta. Imposible encontrarlo. Sabía que estaba en su casa y que no lo había perdido en la calle, pero no recordaba dónde lo podía haber metido. Se fue a dormir con una mala sensación, le hubiera gustado tanto hablar con Tere, preguntarle por su primer día y pedirle consejo con el problema de Lucía.

Era ya casi medianoche cuando se fue a la cama sin haber sido capaz de encontrar el dichoso teléfono. Bueno, ya se explicaría con ella al día siguiente, seguro que lo entendería.

El piso de Lena era todo lo que se podía esperar de ella, ordenado, pulcro y moderno. Yo me desparramé sobre el cómodo sofá sin miramientos mientras ella usaba una aplicación para pedir comida a domicilio.

—Pues ya está, en media hora tendremos la pizza. ¿Qué quieres ver?

—Algo con tíos que estén muy buenos, no como el blandengue de Fernando.

Lena frunció un poco el ceño.

—Vale, no es un blandengue, él tampoco está mal, pero tú ya me entiendes. Por cierto, ¿no hay nada de beber en esta casa?

Lena se dirigió al frigo y volvió con dos cervezas bien frías.

—Veamos, podemos ver la de Magic Mike, sale Channing Tatum y otros cuantos tíos más haciendo bailes sensuales sin camiseta.

—Me has ganado en cuanto has dicho Channing Tatum, así que me parece bien —respondí con un amago de sonrisa.

En los momentos en los que la película se quería poner intensa aprovechábamos para hablar, y nos callábamos cada vez que se subían al escenario.

—¿Cómo estás?

—Jodida. Ni siquiera ha llamado, ¿sabes? Eso es lo que le importo.

—Me cuesta creerlo, de verdad que sí.

—¿Has oído mi móvil sonar en todo el tiempo que llevo contigo?

Lena negó en silencio.

—Pues eso. Está claro que estuvo conmigo mientras se trabajaba a Lucía. Yo era un pasatiempo, alguien con quien mojar el churro de vez en cuando sin remordimientos. Ahora que su Dulcinea ya le hace caso yo he pasado a ocupar el lugar que me corresponde.

—Pero no tiene sentido, te ha buscado trabajo con alguien que es como de la familia, le dijo al Jhony que era tu novio…

—¡Basta! ¿Crees que no lo sé? —De nuevo esas malditas lágrimas que durante años habían estado escondidas querían salir a trompicones—. Yo misma pensaba que este iba a ser el definitivo, con el que pudiera sentar la cabeza. Me daba estabilidad, me gustaba su compañía más de lo que me gusta un disco de Estopa, y a su lado yo era mejor. Por eso me duele tanto. ¿Te puedes creer que no le corrijo cuando me llama Teresa porque me gusta cómo suena en sus labios? Por eso me duele tanto.

Lena pasó un brazo sobre mis hombros y dejó que me desahogara. Sentía que estaba conmigo solo a la mitad, que una parte de ella trataba de encontrar la solución al problema. Me dio un beso en la coronilla y me apretó aún más fuerte.

—Tranquila, todo va a salir bien. Si realmente no quieres saber nada de él, bórralo de tus redes sociales y bloquea su número, así no te molestará. Evita el bazar chino los jueves por la tarde y no te pongas enferma en el barrio de Fuencarral para no acabar en su ambulatorio. ¿Qué más? Sí, los recuerdos mételos en una caja en el fondo de un armario. Sé que ahora mismo querrías tirarlos…

—Pegarles fuego.

—Lo que sea, pero dentro de unos años a lo mejor te apetece recordar las partes buenas que tuvo esta relación. Si no los quieres en tu casa, los guardo yo en la mía.

—Joder, tronca, vaya plan de acción.

—En estos casos lo mejor es organizarse rápido para tenerlo todo claro. Y, sobre todo, no hagas ninguna estupidez, no vayas a verlo, no le rayes el coche, no pegues carteles con su foto poniendo «INFIEL» en su puesto de trabajo. Nada de nada, ¿entendido?

—¿Ni siquiera puedo…?

—¡No! Hay cámaras por todo Madrid, te pillarían seguro. Y tú acabarías con un montón de problemas además de tener el corazón destrozado mientras él se va de rositas.

Esas últimas palabras consiguieron calmarme. Ya me lo imaginaba haciéndole a Lucía lo que unas noches antes me había hecho a mí en la cama. Mis pensamientos vagaron a aquellos momentos de clímax que viví con él, hasta que llegó a mi vida no sabía lo que era realmente gozar durante el sexo. Y ahora se había ido. Aparté mis pensamientos a base de fuerza de voluntad.

—Está bien, a partir de mañana comienza la operación «Olvidar a Fernando».

Alcé mi botellín de cerveza y Lena hizo lo mismo.

Capítulo 35

Me desperté en casa de Lena con el olor de café recién hecho inundando mis fosas nasales. Tras la primera parte de Magic Mike nos vimos la segunda, porque sí, esa peli tiene otra parte más. No decepcionó, no recuerdo de qué iba el argumento, solo recuerdo que salía Joe Manganiello moviéndose como un dios y eso ya era suficiente para animarme.

Sé que le prometí a Lena que a partir de ese día comenzaría a olvidar a Fernando, pero le dediqué una última mirada al móvil, esperanzada. Pensaba que habría un mensaje, una llamada, algo… Cualquier cosa, aunque fuera llena de excusas y de mentiras, pero me quedé helada al comprobar que la pantalla de notificaciones estaba vacía. Había pasado la noche con Lucía y yo ya era agua pasada.

Estrellé el móvil con rabia contra el colchón y me dirigí a la cocina.

—¿Cómo has dormido? —me preguntó Lena mientras me tendía una taza de humeante café.

—Bien —mentí.

—¿Y cómo te encuentras?

—Bien —mentí de nuevo. Dos veces en ocho segundos, debía ser un récord mundial.

Lena se dio cuenta de que no estaba siendo sincera, pero decidió no insistir.

—He hablado con las chicas.

—Ya, he visto que había ochenta y seis mensajes en el JB, lo siento, pero no me apetecía leerlos todos.

—Lo entiendo, por eso lo he hecho yo por ti. Nos vamos a comer juntas, y luego de compras, y esta noche a Kapital.

—Lena, agradezco el esfuerzo, pero no necesito niñeras. Estoy bien.

—Estás hecha una mierda, que es lo normal en estos casos. Y no somos tus niñeras, somos tus amigas.

Le di un abrazó y sonreí. Esas zumbadas me habían cambiado la vida, de eso no me cabía ninguna duda.

Nos plantamos en el centro comercial Xanadú a la hora acordada. Chus, con un vestido que parecía que iba a la boda de algún miembro de la familia Pantoja; Anisi, con un top brillante; y Romi, con una falda hecha de retales que me recordaba a una manta que mi abuela tenía sobre el sofá. Ese era el Séptimo de Caballería que venía a rescatarme. Lo primero que hicieron fue darme un abrazo que me dejó sin respiración, iba a quitármelas de encima a empujones, pero al final me di cuenta de que me gustaba esa sensación. Incluso empezaba a tolerar el olor a Chanel de Chus.

—¿Cómo estás, corazón? —preguntó Romi mordisqueando un regaliz que le había robado a Kerem antes de salir de casa.

—Genial —bufé.

—Ni caso, está hecha una mierda —dijo Lena, y yo la miré profundamente ofendida, pero ella ni se inmutó—. Ayer solo hablaba de quemar cosas, incluso quería tomarla con el bazar del chino.

—¡Por ahí sí que no paso! —exclamó Vero horrorizada.

—A ver, que yo dije todo eso en el calentón del momento, pero ya estoy bien. Lo he echado de mi vida y ya está.

—¿Pero estás segura de lo que viste?

—¿Crees que estaría montando este circo si no estuviera segura, Anisi? Lucía entró en su casa, lo llamé toda la noche y nada. Esta mañana pensé que a lo mejor tenía algún mensaje suyo o algo, pero tampoco. Ayer fue mi primer día, es algo importante. Un novio normal hubiera llamado.

—¿No sabes nada de él?

—Me ha llamado como a las once de la mañana.

—¡No me habías dicho nada! —exclamó Lena enfadada.

—No le he cogido, ahora que ha terminado la faena con la pelirroja viene a buscarme, pues ¿sabéis qué? Que no me va a encontrar. Ya he tenido suficiente.

—¡Qué fuerte!

—Bueno, ahora que veo que estás en buenas manos te dejo, que tengo unas cosillas que hacer.

—¿Te vas? —le pregunté a Lena ofendida—. Esta idea de la tarde de chicas ha sido tuya.

—Lo siento, te dejo con el mejor equipo que he podido reunir, pero de verdad que yo tengo algo que hacer. Nos vemos luego para dejarnos la voz en el escenario.

No me dio tiempo a replicar, me dio un beso en la mejilla y salió por patas, la muy cobarde. A mí tampoco me llamaba la atención pasarme la tarde con las fashion victims de Anisi y Chus, pero ya no podía librarme de la encerrona, además de que no tenía coche para volverme a mi casa.

Salió del cuarto de baño con solo una toalla y se dirigió a su habitación para vestirse allí. Seguía dándole vueltas a la visita de Lucía de la noche anterior, ese Monsalve era un canalla de mucho cuidado, le iba a costar trabajo mantener su palabra y no soltarle un puñetazo en cuanto lo viera por el centro de salud. Abrió distraído el cajón de los calcetines y se puso a dar saltos de contento. ¡El móvil!

Tenía seis llamadas perdidas de Teresa, normal sabiendo que el día anterior había sido su primer día de trabajo. La llamó enseguida pero no respondió, bueno, a veces se quedaba en la cama hasta tarde los fines de semana, se dijo. Le mandó varios wasaps explicándole todo lo que pasó con Lucía por la noche y esperó impaciente a que ella lo llamara.

Capítulo 36

Era bien entrada la noche cuando Lena apareció por fin en Kapital. En cuanto se acercó a la mesa yo me tiré a sus brazos y la besuqueé entera con mi aliento a alcohol apestándole su precioso cutis.

—Lena, te quiero —le dije colgando de su cuello—. Y a estas de ahí también. —Señalé a una mesa que no era la de las chicas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con su tono de jefa mientras el resto de mis amigas se encogían asustadas.

Para romper el silencio hablé yo.

—Ha sido geniaaaal. —Alargué mucho la A por algún extraño motivo. Supongo que porque me había pasado un poco con el alcohol—. Primero fuimos a comprar y luego Chus nos llevó a que nos hicieran las uñas. ¡Mira!

Le puse la mano delante de los ojos y casi le araño una córnea, pues mis movimientos no eran especialmente precisos. Llegamos a nuestra mesa y yo me dejé caer sobre la silla con un golpe sordo. Tras salir del centro comercial habíamos pasado por casa para cambiarnos. Anisi se había venido conmigo y miraba escandalizada mi guardarropa que era básicamente rojo, negro, blanco y fluorescente. Al final me puse un top palabra de honor rojo a juego con el pintalabios, esta noche no iba en modo sutil.

—Iba más o menos bien… —empezó Romi.

—Hasta que dijo que iba al baño y la descubrimos veinte minutos después apoyada en la barra y vaciando las existencias de tequila.

—Intentó ligar con aquella columna —comentó Anisi negando con la cabeza.

—¡Que esto no es un entierro! —grité—. Estamos genial, Lena, geniaaaaal.

—Es peor de lo que me imaginaba.

—¿Os acordáis de la última vez que bebió así? —preguntó Vero.

Todas asintieron sin decir ni una palabra.

—Voy a pedirle una tónica, a ver si se despeja —propuso Chus, que se dirigió a la barra.

—¡Qué buena eres, Pus! —le grité mientras se alejaba.

—Se llama Chus —me corrigió Romina.

—Pues lo que he dicho, Tomi.

Volvió con la bebida transparente y yo sin pensarlo me llevé el vaso a la boca y lo vacié.

—¿Pero esto qué es?

—Una tónica.

—¿Queréis envenenarme? Primero mi novio me pone los cuernos con su compañera de trabajo y ahora vosotras me hacéis esto. ¿Qué será lo siguiente? ¿Que Valkiria me dejé por acuarios con mejores vistas? ¿Que mi madre me desherede para dejárselo todo a la vecina?

—No te pongas dramática, que lo de cambiar chupitos por tónica lo hacemos por ti —apuntó Lena.

Estaba a punto de echarme a llorar, pero entonces el presentador dijo mi nombre y subí al escenario de un salto. Las pillé tan por sorpresa que ninguna fue capaz de detenerme. Me agarré al micro con fuerza, pues era lo único que me mantenía en pie y comencé a cantar:

Te estoy amando locamente

Pero no sé cómo

Te lo voy a decir

—¡Uy! Pero si esa canción es un dúo —exclamó Anisi antes de salir corriendo para acompañarme sobre el escenario.

No cantamos la canción, la perpetramos. No se recordaba en España un desastre igual desde lo de la Armada Invencible. Yo más ciega que las ratas, y Anisi que no puso ni una nota en su sitio. En un momento dado me aburrí de estar de pie y me senté en el escenario abrazada al pie de micro, algo que le dio alas a Anisi y se dedicó a revolotear utilizando todo el espacio. Incluso se marcó algunos pasos de baile y juegos de mano que deberían ser algo parecido al flamenco o la rumba, pero que no lo eran. Mañana seríamos virales en Tik Tok.

Cuando la canción terminó el público nos despidió con un tímido aplauso, pero yo no podía hacerle eso a Anisi, ella se merecía más. A pesar de las brumas del alcohol sabía que ella era una artista de verdad. Así que cuando el foco nos apuntaba me saqué una teta. Al menos ahora la gente estaba aplaudiendo y ya nos podíamos ir a nuestra mesa con la tranquilidad del trabajo bien hecho.

—¿Los estáis oyendo? —exclamó Anisi eufórica—. Han sido los pasos de baile, ya sabía yo que las clases de ballet que di con seis años algún día portarían sus frutos.

—Sí, habrá sido eso —respondió Vero, que no me quitaba ojo de encima.

—Hora de irse a casa —dijo Lena.

—¡No! Estamos de maravilla, mejor: estamos geniaaaaal. De hecho, creo que me voy a ligar a ese camarero.

—Es un póster.

—Y bien bueno que está.

—Es Charles Chaplin —me dijo Chus.

—Un clásico. A lo mejor eso es lo que necesito, un hombre mayor, con las ideas claras, en vez de un niñato mojabragas que se encapricha de cualquiera.

—Tú no eres cualquiera, corazón —añadió Romi poniendo su mano sobre la mía.

—Ya lo sé, la cualquiera es la pelirroja, yo fui… un error, supongo.

—¡Te prohíbo que digas esas cosas, Teresa!

—Además de que es posible que todo esto haya sido un malentendido y tú estés haciendo una montaña de un grano de arena.

—Lena, no me jodas. ¿Sabes? Cuando voy borracha tu cara de jefa no me da miedo. ¡Ja! Así que voy a ligar con el camarero que hay allí al fondo.

—Es una palmera de plástico.

—¡Pues me da igual! Yo hoy echo un polvo, aunque sea lo último que haga.

Un par de tíos en la mesa vecina se giraron hacia nosotras con la mejor de sus sonrisas, pero mis amigas debían parecer unas furias sacadas del mismísimo Hades pues se volvieron a sus conversaciones sin decir nada.

—Te llevó yo, que ya sé dónde vives —propuso Lena.

Me tiré de nuevo a sus brazos.

—Eres genial, Lenita mía, geniaaaaaal. ¿Puedo llamarte Lenita? ¿O Lenin? Sería divertido ponerte un diminutivo.

—Me llamo Elena, ya tengo diminutivo —rezongó mientras me arrastraba hasta la salida.

Capítulo 37

El domingo pasé una de las peores resacas de mi vida. Cuando me desperté estaba ya casi anocheciendo de nuevo. Mi casa se movía como el camarote de un barco en plena ciclogénesis explosiva. Una ducha caliente, un litro y medio de café y pude lanzarme sobre el móvil para buscar respuestas.

YO: Buenos días.

CHUS: ¡¡Son las 5 de la tarde!!

Y: Da igual la hora que sea, cuando uno se despierta dice buenos días.

*Emoticono con un gato con una taza de café*

LENA: ¿Cómo estás?

Y: Como si tuviera las obras de la M-30 en mi cabeza, pero por lo demás, de maravilla.

ANISI: ¿De maravilla? ¿No querrás decir «geniaaaaaal»?

Las chicas respondieron con emoticonos partiéndose de risa y gifs de gatos revolcándose por el suelo. Yo no entendía nada.

VERO: Ayer te pillaste una buena, te bebiste la mitad del tequila del teatro, quisiste ligar con una columna y te subiste a cantar por las Grecas.

Y: ¡Joder!

V: Exacto.

A: Tere, tenemos un don, si vieras cómo nos aplaudía la gente cuando nos bajamos del escenario… Tenemos que cantar más cosas a dúo.

Y: Déjate, déjate.

Pequeñas imágenes volvían a mi mente de aquella noche, y con respecto a ese aplauso sabía que había pasado algo humillante pero no era capaz de recordar el qué.

Al acabar la conversación tiré el móvil al sofá. Al día siguiente volvía a la asociación y quería estar despejada. El primer día había ido de maravilla, no podía estropearlo ahora.

El lunes llegué a los locales de La Raspa con el corazón encogido. No tenía ni idea de hasta qué punto Emilia estaría al corriente de lo ocurrido con Fernando. A lo mejor, el encontrarme trabajo era su forma de compensarme por dejarme tirada e irse con Lucía. Bueno, eso ahora daba igual, yo iba a trabajar que era lo único que me importaba.

Ese día estuve trabajando también con prostitutas de la zona. ¡Unas tías más majas! Con una vida de mierda, todo sea dicho, pero encantadoras. La mayoría tenían hijos y se habían lanzado a hacer la calle desesperadas por llevar algo de comida a la mesa.

—Tú no te avergüences de nada —decía yo a Ruby, que es un nombre artístico precioso—. ¿Tú has leído la novela Los Miserables?

Todas negaron en silencio.

—Normal, yo tampoco, eso tiene que ser un tostón infumable. Pero me he visto la peli en la que sale el Hugh Jackman, y la Anne Hathaway allí hace lo mismo que estáis haciendo vosotras. Y a ella le dieron un Oscar por representar a Fantine y como hace lo que sea por su hija. Y luego la niña sale estupendamente, que se va con el revolucionario guapo al final de la película y cantan una canción que le pone los pelos como escarpias a todo el mundo.

Me sonrieron, por lo visto no hay mucha gente que las trate bien una vez que conocían a lo que se dedicaban, pero yo no juzgo a la gente por su trabajo, ¡por lo menos trabajan! Que yo conviví diez años con un tío que no se levantó ni un día para ir a trabajar en todo el tiempo que estuvimos juntos. Además, creo que todas haríamos lo mismo si nos vemos desesperadas, así que lo primero, empatía. Encima, ya os digo que eran majísimas, con unas historias terribles. Muchas ni siquiera hablaban castellano cuando llegaron a España desde Europa del Este o África, unas historias para que salten lágrimas como puños.

Como el ambiente se nos estaba cargando después de tanto drama les propuse terminar el día con algo divertido y, poniendo mi móvil con el volumen al máximo, nos pusimos a cantar El muerto vivo, de Peret. Hasta conseguí que Emilia se uniera a la fiesta. Las africanas bien, no entendían la letra, pero se movían que daba gusto, las ucranianas eran más tirando a un palo de escoba, pero le ponían muy buena intención, que eso es lo que cuenta. Me lo estaba pasando de maravilla, tanto que me dio hasta pena cuando Emilia dijo que era la hora de cerrar.

Durante las horas que había pasado dentro de La Raspa me había olvidado de Fernando, al que estaba empezando a ver por todas partes. Dicen que ese es uno de los primeros síntomas de locura y a lo mejor yo debería hacérmelo mirar. Al salir de casa lo confundí con un tipo que sacaba a un perro, y lo mismo me pasó en el metro y yendo por la calle. Hasta los maniquíes del H&M me recordaban a él.

Por eso cuando salí a la calle y vi a un joven que era exactamente como él no le di más importancia, supuse que era mi mente enajenada jugándome una mala pasada de nuevo.

—¿Tere?

Oí que me llamaba y se me heló la sangre en las venas. Hay pocos momentos en los que una prefiera perder la cabeza a estar normal, pues este era uno de esos. Apreté los puños con rabia.

—¿Qué haces aquí?

—He venido para hablar contigo.

—Muy poca vergüenza debes tener para aparecer aquí. ¡Venga! ¡Fuera! —En la Edad Media se trataba a los perros sarnosos mejor que yo a él en esos momentos.

—Pero es que necesito explicarme.

—Escúchame bien, Fernando, como abras la boca te la parto aquí mismo. ¿Me estás oyendo? No tienes nada que decirme, lo entiendo, de verdad que sí.

—Pero que no…

Lo miré de tal manera que se calló de forma súbita. Yo echaba chispas por los ojos, debía de parecer un espectro demoníaco. Si no le había zurrado ya era porque tenía miedo de acercarme a él y que mi cuerpo me jugara una mala pasada. Porque estaba guapísimo, joder, tres días sin verlo y ya estaba mojando las bragas por él de nuevo. A lo mejor podíamos tener uno rapidito y luego ya cada uno por su lado. ¡Basta! Me obligué a recordarme que lo odiaba por ser un imbécil y aprovecharse de mí.

Sacó las manos de detrás de la espalda y me tiró una bolsa de plástico que contenía Doritos, ganchitos, Riskettos, nubes y demás guarrerías. Cogí la bolsa y miré escéptica el contenido. ¡Qué bien me conocía! Pero no me achanté.

—¿Piensas que me vas a comprar con cinco euros de comida basura?

—No, también tengo esto.

Rebuscó en su bolso bandolera y pude ver la caja de un CD. La dejó en el suelo y se alejó unos pasos. Parecía que estábamos llevando a cabo un intercambio de rehenes. Miré el CD y no salía de mi asombro.

—¿El recopilatorio con los éxitos de Camela? Pero si está agotadísimo en todas las tiendas.

—Te juro que he removido Roma con Santiago para conseguirlo. Casi me gano una orden de alejamiento, pero bueno, ahí lo tienes, y firmado por los dos integrantes.

Me agaché y recogí el disco. Dos títulos inéditos y sus grandes éxitos en directo, ese CD era digno del mejor coleccionista, y ahora lo tenía yo. ¡Firmado! Estaba a punto de sonreír, mis comisuras se iban elevando y entonces recordé todo lo que pasó entre nosotros y negué con la cabeza.

—Comida y música. Cliché. No me compensa, Fernando, vete a casa, seguramente te estarán esperando con la cena caliente… O la cama —escupí las últimas palabras.

—Pero es que a eso he venido, a explicarte que no pasó nada con Lucía.

—Y si no pasó nada, ¿por qué la nombras? Yo no he dicho ningún nombre.

Enrojeció y para disimularlo metió las manos en los bolsillos. Hacía eso cada vez que se ponía nervioso, con lo que mi afirmación había pinchado en hueso.

—Bueno, supuse que te referías a ella.

—Ya…

—¡Que no pasó nada! Estaba triste, vino a mi casa…

—Y te la zumbaste toda la noche para que se le pasara el disgusto. Oye, Fernando, ¡qué buen amigo eres!

—Ya me dijo Lena que te ibas a poner así —se le escapó, y notó que había metido la pata en cuanto pronunció la frase.

—¿Qué has dicho?

—Nada, nada… Perdóname, por favor.

—Si no has hecho nada ¿por qué me pides perdón? Algo estarás ocultando si tienes que disculparte. Aclárate, Fernando, que me estás volviendo loca. ¿Y qué es eso de Lena?

Hundió los hombros vencido, parecía más joven e inseguro de lo que lo había visto nunca. Me fijé en la barba descuidada y en las ojeras, casi sentí pena por él, pero enseguida me recompuse.

—Lena vino el otro día a mi casa —confesó.

—¿¡Qué!? Pero si no sabe dónde vives.

—Sabía la calle y se puso a mirar los buzones edificio por edificio. Al final dio conmigo. Es un trabajo digno de Sherlock Holmes, desde luego es una mujer de recursos.

—Sí, lo es. Y además tiene unas buenas tetas, ¿también acabaste con ella en la cama?

—¡Que yo no me he acostado con nadie, Teresa! El novio de Lucía rompió con ella y vino a mi casa destrozada, luego perdí el móvil y no lo recuperé hasta la mañana siguiente. Te llamé y no respondiste, y cuando te escribí por WhatsApp, no me salían las dos rayitas azules de que los habías recibido. Pregúntale a Lena, ella vio los mensajes de mi móvil, llamó a Lucía para hablar con ella e incluso le preguntó a mi vecina si el sábado por la noche había oído movimiento en mi casa.

Se sonrojó al pensarlo. Veía a Lena muy capaz de todas esas cosas. Por un momento mi voluntad flaqueó y él se dio cuenta, así que dio un paso al frente, reduciendo la distancia que nos separaba.

—Eres un volcán, Tere, eres un vendaval que arrasa con todo a su paso y eso me encanta. Me muero por tu forma de ver el mundo, por esa vitalidad y esa fuerza. No me imagino vivir separado de ti porque eso no es vida.

Yo seguía en silencio, pero él se envalentonó y dio un paso más.

—Déjame estar a tu lado, por favor. Quiero ser Richard Burton y tú Elizabeth Taylor, quiero envejecer contigo y tener media docena de hijos juntos con un gran acuario en casa.

Otro pasito más, yo podía recular, pero parecía que me había quedado pegada al suelo con pegamento.

—Yo no tengo nada para ofrecerte, entendería que no quisieras volver conmigo. Soy un triste que prefiere pasar Nochevieja solo que salir con los amigos, tengo un trabajo de funcionario y me gustan las cosas planificadas con semanas de antelación. Entiendo que eso no es lo que tú buscas, ni lo que mereces, te mereces alguien que sea capaz de hacer locuras por ti, y posiblemente yo no lo sea. Pero sé que estoy enamorado de ti como solo se ve en las grandes novelas del XIX y que sin ti mi vida carece de sentido.

Otro paso más. Estaba a la distancia justa para darle una patada en el estómago y mandarlo al otro lado de la calle, o para tirarme a sus brazos. Lo tuve que meditar unos instantes, pero me decanté por la segunda opción. Sus ojos me decían que no mentía.

Le di un largo y húmedo beso y me aparté de él un poco a la fuerza.

—Voy a corroborar tu historia, si algo no es cierto, echa a correr porque juro que de esta no sales.

Saqué el teléfono del bolso y hablé con Lena. Él no salió corriendo, al contrario, se iba acercando poco a poco. Cuando terminé, cabreada como un gremlin con Lena, pero con el corazón más ligero, lo tenía justo detrás de mí.

—¿Y bien? —preguntó suplicante.

—Vamos a tu casa, que esa barba de pordiosero me está dando un morbazo…

Sonrió y me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Dios! Qué bien se estaba ahí, ese olor, ese tacto, sus cálidos besos en mi cuello. Todo me gustaba de él.

—Venga, vamos, que yo trabajo aquí al lado y no me voy a tirar a mi novio en la puerta del curro. Y date prisa, que estoy que reviento.

Y entonces hizo algo completamente inesperado, me puso sobre su hombro derecho como si fuera un fardo y echó a trotar.

—Lo que mande la señora.

Epílogo

6 meses después

Se había reunido una multitud en la puerta de su piso de lo más variopinta. Había prostitutas, jóvenes conflictivos, un par de turcos amigos de Kerem, monaguillos que venían de parte de Chus, personal sanitario y medio Vallecas. Solo faltaba el indio travesti para ser el reparto de la próxima película de Almodóvar. Pero es que cuando Tere dijo que se mudaba con Fernando y que necesitaba ayuda para mover las cajas, nadie quiso perderse la oportunidad de echarle una mano.

Todo el mundo arrimaba el hombro para llenar el camión que habían alquilado y que trasladaría sus pertenencias hasta su nueva casa. Tras un debate arduo, al final habían decidido que el piso de Fernando les pillaba más cerca del trabajo a los dos y, además, era más grande. A Tere lo que más pena le dio fue tener que separarse del chino Juan, sabía que ese señor de edad indeterminada y ascendencia asiática era parte importante de su vida. Sabía que de alguna forma la había estado guiando para conseguir una vida mejor, primero metiendo a las chicas en su vida, y luego a Fernando.

Por supuesto, él tampoco quiso perderse el espectáculo y allí estaba, vigilando la operación desde la puerta de su negocio. Además, como regalo de despedida le había dado a Tere un acuario más grande.

—Para señorita Valkiria —dijo con cariño, antes de que Tere lo cogiera en volandas para darle un abrazo que lo dejó sin respiración.

—Gracias —murmuró, pero el chino le quitó importancia al gesto con un movimiento de la mano.

Cuando el grupo de amigas se acercó a Tere, este aprovechó para marcharse.

—Ya no vas a ser Tere la de Vallecas —dijo Chus, a quien le costaba contener las lágrimas.

—¡Por supuesto que sí! Puedes sacar a una mujer de Vallecas, pero Vallecas nunca sale del corazón. Además, aquí siguen estando mis padres, con lo que vendré a menudo, no es como si me fuera a otro país.

—Pues para mí, todo lo que queda al sur del Retiro es como si fuera de otra provincia —respondió.

—Chicas, ¿y si echáis una mano? —preguntó Óscar, que cargaba con un pesado sillón para meterlo en el camión.

Nos sonrojamos las seis a la vez, la verdad es que desde que habíamos comenzado no habían sido pocos los momentos en los que nos habíamos parado para comentar anécdotas que despertaban los objetos que estaban siendo transportados. Nos estábamos dirigiendo hacia la escalera para echarles una mano cuando lo oí. Ese petardeo era inconfundible, solo había una moto trucada en todo Vallecas que hiciera ese ruido.

—Entonces, es verdad lo que me ha dicho el Brayan —dijo el Jhony, que venía sin casco y con un cigarro detrás de la oreja—. Te has aburguesado.

—Que me voy a Fuencarral, Jhony. ¿Has venido a echar una mano? —pregunté con maldad. Ese tío se escaqueó de nuestra propia mudanza, no lo veía ayudando con otra.

—No, esto… He venido para decirte que te quiero, Tere, que deberíamos volver.

Lo miré de arriba abajo una vez más.

—¿Te ha dejado la Chusca?

—¡Es que ninguna tiene tu paciencia!

—Porque son más listas que yo y te han sabido calar antes. Si no vas a ayudar, déjame que aún nos queda bastante por hacer.

Puso mala cara en cuanto pensó en la posibilidad de ponerse a trabajar ayudando.

—Por cierto, ¿qué pasa con el piso?

—Lo he vendido.

—¿Has vendido nuestro piso? Supongo que me tocará una parte.

—¿Perdona? El piso es mío, lo pagué yo solita, de hecho, sí que deberías darme tú una parte porque nunca colaboraste pagando agua, luz o el IBI.

Se puso blanco, casi tanto como se pondría si viera a una pareja de guardias civiles darle el alto en un control.

—Tronca, no hace falta ponerse así. Bueno, entonces, ¿vuelves conmigo o no?

No tuve que responder, Fernando salió por la puerta cargando con el otro sillón él solo y cruzó su mirada con el Jhony en ese instante. Por detrás aparecieron Óscar y Kerem cargando entre los dos la lavadora, y esa fue la señal que necesitó mi ex para darle puño a la moto y salir de ahí rápidamente.

—Poned la lavadora en la furgoneta —les dijo Emilia a los dos porteadores—. Tere ha tenido una idea genial.

Todos la miraron extrañados.

—Fernando ya tiene una lavadora, con lo que no necesitamos una segunda, así que se me ha ocurrido llevarla a la asociación. La gente sin hogar o los que no tienen podrán usarla gratis.

—Es una de las mejores ideas que he oído en muchísimo tiempo, no sabes a la de gente que vas a hacer feliz solo por poder llevar ropa limpia —le dijo su jefa antes de darle un beso en la mejilla.

El camión ya estaba cargado y Fernando lo conducía con Óscar y Kerem para comenzar a descargar en su casa. Nuestra casa. ¡Dios! Me iba a costar acostumbrarme. Al final había donado un montón de cosas que ya no iba a necesitar a gente de la asociación, pensé que perder mis cosas me haría sentir triste, pero fue justo lo contrario. Supongo que estaba aprendiendo a vivir con menos, pero que fuera mejor. Al final solo quedábamos las chicas y yo sentadas en el parque enfrente de mi casa.

—¿Os podéis creer que todo empezara aquí hace poco más de dos años? —preguntó Romi.

—Yo tengo la sensación de conoceros de toda la vida —dijo Vero apoyando su cabeza en mi hombro.

—Chicas, ¡esto hay que celebrarlo! —dijo Chus sacando sus vasos de chupito de un bolso Hermès.

—No tenemos nada para brindar —protesté.

—Eso es lo que tú te piensas, mira lo que nos ha regalado el chino Juan.

Anisi sacó las manos de detrás de la espalda y apareció una botella de vodka Ming. Todas lanzamos un suspiro a la vez.

—Gracias a este matarratas nos conocimos —suspiró nostálgica Romi.

—¿Sabéis que me siento de lado cada vez que empezáis con vuestras batallitas de Halloween? —protestó en broma Lena.

—Mira, dicen que si repites mucho una mentira se acaba convirtiendo en realidad. Así que, si quieres, cuenta que tú también estabas con nosotras aquella noche. Dentro de cuarenta años ya no sabremos qué es verdad y qué no lo es —propuso Anisi.

—Sobre todo porque como sigamos bebiendo esto no nos quedará ni una neurona en su sitio.

—Chus, menos hablar y más servir, que estamos muertas de sed —protesté.

Llevó a cabo la tarea como si estuviera realizando un trasplante de corazón, con precisión y fineza.

—¡Por la amistad verdadera! —dijo Vero elevando su vaso.

—De verdad que sois unas cursis… —dije sin poder reprimirme.

Pasamos una media hora más juntas, sin los chicos, hablando, riéndonos y limpiándonos el colon a base de alcohol de quemar disfrazado para uso alimentario. Menos mal que estaban en mi vida, no sabría qué hacer sin ellas.

Llegué al piso de Fernando. Mi piso. El nuestro. Bueno, ya me habéis entendido, y me encontré varias cajas en el salón y en la habitación de invitados.

—¿Qué haces? —me preguntó alarmado cuando me vio entrar.

—Pues… Mudarme aquí, ¿no habíamos quedado en eso?

—¡Así no!

Me empujó de vuelta al pasillo y a mí me costó horrores no darle una patada por querer echarme de casa antes siquiera de haber puesto un pie dentro de ella. Cuando estuvimos los dos fuera, me cogió en brazos, y yo solté un grito porque para mí fue un gesto inesperado.

—Así es como debes entrar por primera vez a nuestra casa —me dijo al oído.

Lo miré sonriendo. Siempre conseguía sorprenderme.

No voy a entrar en detalles, pero ya os podéis imaginar que esa noche las cajas del salón no se movieron, los que sí lo hicieron fueron los muelles de la cama, que no pararon de crujir hasta al día siguiente.

Era feliz; por primera vez en mi vida era completamente feliz.

Nota de la autora

Todas las anécdotas sufridas con pacientes de Lucía y Fernando en el ambulatorio son completamente ciertas. Desde el paciente que piensa que el cambio climático es obra de los coreanos para hundir a Japón en el mar, a la que te da su perro para que lo pasees mientras ella está en la consulta o el que se baja el pantalón y te enseña el culo en plena recepción para mostrarte las grapas de su operación.

Tras trece años trabajando en la sanidad pública tengo cientos de anécdotas que quería compartir con mis lectoras, y es que, una vez más, la realidad supera siempre a la ficción.

No os imagináis todo lo que vemos los profesionales sanitarios en nuestro día a día, que trabajamos cada vez con menos medios, pero con muchísima ilusión.

Agradecimientos

Lo reconozco, esta es mi parte favorita, una vez que la novela se ha terminado, ha reposado y puedo echar la vista atrás para recordar y agradecer a aquellos que hicieron posible que este documento llegue a los lectores.

Como he dicho anteriormente, la realidad siempre acaba superando a la ficción, y este libro es el mejor ejemplo de ello:

De la misma forma que cinco desconocidas se convirtieron en amigas inseparables a pesar de no tener nada en común, lo mismo ha ocurrido con las autoras de esta serie. Por un capricho del destino nos pusieron juntas en el encuentro de Selecta de 2019 y… ¡ocurrió la magia! Apenas nos conocíamos entre nosotras, pero la química fue instantánea, las risas, las ideas loquísimas, y una presentación desastrosa pero que arrancó carcajadas a todos los presentes.

La buena relación que tienen nuestras chicas dentro de los libros la tenemos nosotras fuera. Algún día grabaremos nuestras conversaciones por Skype y las subiremos al grupo «Ebrias de amor» que tenemos en Facebook para que seáis aún más partícipes de nuestros delirios.

Y de igual manera que a nuestras chicas las unió la sabiduría ancestral del chino Juan, a nosotras lo hizo Lola Gude, la mejor editora de este planeta, que confió en nosotras desde el principio para este increíble proyecto.

Y de la misma forma que el JB se completó cuando llegó Lena, nuestra hermandad lo hizo cuando apareció nuestra madrina, Ruth M. Lerga. Solo tengo palabras de agradecimiento para ella, y sus grandes consejos.

No me puedo olvidar de Juanjo y Laura, unos correctores increíbles; y Almudena, que es la mejor lectora cero que se puede pedir. ¡A esos tres no se les escapa ni una! Si hay algún fallo en la novela, es enteramente mío, de verdad.

Tamar y Sofía, amigas, hermanas, confidentes, lectoras y mucho más. Siempre apoyándome, por locas que parezcan mis historias, y metiéndome prisa para que termine pronto el libro y puedan leerlo. A la Tiger Team: Johan, Joann y Alice, por los mejores apéros durante el confinamiento, las escapadas al lago y los juegos de mesa.

Y por supuesto, gracias a ti, querida lectora, por acompañarme una vez más. Es por el cariño que me dais en redes sociales, y por la satisfacción de haceros pasar un buen rato que todos estos sacrificios merecen la pena.

Tómate algo a nuestra salud, y nos vemos en la siguiente novela.

ANA E. GUEVARA es el seudónimo de una escritora nacida en Cartagena en la década de los ochenta que actualmente vive en Francia. En 2007 se licenció en Odontología en la Universidad de Murcia y ese mismo año se fue a vivir a Francia con la intención de quedarse un par de años, aunque lleva allí desde entonces. Está casada y tiene dos hijos.

Además de escribir le encanta viajar, leer y la fotografía y ha procurado incluir a sus hijos en esas aficiones. Tiene un blog de maternidad donde comenta cosas de su vida como madre; y colabora con la plataforma online de profesionales de salud El Médico de mi Hijo. También colabora haciendo reseñas sobre películas y series en ele-zine Goblín Panzudo con el seudónimo de Morgana.