Copyright

EDICIONES KIWI, 2019
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, abril 2019

Copyright © 2019 Ana Draghia
Copyright © de la cubierta: Borja Puig
Copyright © de la foto de cubierta: shutterstock
Corrección: Mercedes Tabuyo

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

Prólogo

1: La sombra que deja la luna en tu sonrisa

Día

Noche

2: La ley de la inercia en los corazones de piedra

Día

Noche

3: El nombre propio y el comienzo de las dudas

Día

Noche

Madrugada

4: El ruido del mundo en las rutinas vacías

Día

Tarde

Noche

5: Baúles de papeles inservibles que descubren verdades

Día

Mediodía

Tarde

Noche

6: El lugar que te pertenece bajo un paraguas sin dueño

Mañana

Mediodía

Tarde

Noche

7: El baile de los cuerpos celestes y el susurro de los niños

Noche

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Mañana

Mediodía

Tarde

Epílogo

Agradecimientos

«La vida es fascinante,
solo hay que mirarla a través
de las gafas correctas».

Alejandro Dumas

Al Club del Bordillo.

Prólogo

Mamá llevaba muerta veintisiete minutos cuando cerré la puerta de la luna. Su cuerpo, aún cálido, descansaba en el dormitorio de la segunda planta. Eché el pestillo y no encendí la bombilla, porque así las estrellas se veían nítidas, gloriosas, a años luz de mí.

El llanto de mi abuela me llegaba en forma de susurros contenidos, que compartía con mis tíos, quienes también se encontraban en la casa. Extraños. Todos ellos. Personas a las que miraba de frente una vez al año, en Navidad. Gente que no sabía cómo reía mi madre, cómo se recogía el pelo mientras bailaba, cómo se equivocaba siempre con el programa de la lavadora. Nadie conocía nuestros secretos. Los quería fuera de nuestro mundo, del desorden de los días, del caos de libros y revistas apilados en las esquinas del salón; de ella, de toda ella.

Para mí.

Quería quedármela y amarrarla fuerte hasta ahogarla en cosquillas, como algunos sábados en el sofá. Quería devolverla a los días antes del cáncer, decirle que aquel bulto en el pecho había sido producto de su imaginación, igual que el diagnóstico, la quimioterapia, la operación, la medicación, las hospitalizaciones. Quería gritarle. Gritarle hasta hacerla palidecer. Quería poner su canción favorita, You Were Always on My Mind, y que se despertarse. Quería contarle lo que ya nunca podría. Quería que me dejasen sola. Solas. Como lo habían hecho siempre, porque no habíamos sido más que Joanne Lee, es decir, ella, y yo, Olivia.

Tomé asiento en la mecedora, miré hacia el cielo, desencapotado, transparente y acristalado, en forma de media luna, y la buhardilla, de pronto, me pareció el único lugar en el que podría respirar a partir de entonces. Donde podía quedarme a recuperarla. Para siempre. Para no salir nunca.

Sabía que no era posible, pero una parte de mí necesitaba creer que allí, entre esas paredes, el tiempo se detendría cuando yo quisiera. No me dejaría avanzar, me lo prohibiría. Estaba lleno de murmullos, de fotografías, de lágrimas, de sonrisas. De mamá. De mi negativa a celebrar mis dieciocho años dentro de tres días. De las entradas del concierto de Agnes Obel al que íbamos a ir. De las noches que tuvo que quedarse trabajando y yo permanecí esperándola.

Seguiría en esa habitación. Lo haría. Me quedaría por ella.

1
La sombra que deja la luna en tu sonrisa

Día

El profesor de química no dejaba de mirarme. Supongo que tendría algo que ver el hecho de que hubiese ido a clase un día después del entierro de mamá. Aparté la mirada y seguí centrándome en los ejercicios del libro. Me parecieron fáciles. Cualquier cosa habría sido más sencilla que enfrentarse a una despedida.

Dejé que el pelo me cubriese la cara y garabateé las respuestas en el cuaderno. Mis compañeros me miraban de soslayo, como Jamie, que estaba sentado a mi lado. Solo dejó de hacerlo cuando el señor Flannagan le pidió que saliese a la pizarra a resolver los problemas. Me sentí aliviada durante unos pocos minutos, hasta que regresó y sus ojos castaños volvieron a centrarse en mí. Hacía tiempo que no manteníamos una relación demasiado estrecha, por eso me sorprendió que estirase la mano por debajo de la mesa y me acariciase la rodilla.

Giré la cara en su dirección y fruncí levemente el ceño; sin embargo, no cedió en el contacto. Suspiré y continué fingiendo que no me pasaba nada, porque, en realidad, por dentro estaba vacía.

Tocó el timbre y, por fin, retrocedió. Recogió sus cosas, pero no se fue hasta que yo también hice lo propio. Me colgué la mochila al hombro y salí del aula seguida de él. Fue tras de mí por el pasillo y por las calles hasta que llegamos a la puerta de mi casa, media hora después.

Me volví hacia Jamie. Estaba a dos pasos de mí, con las manos en los bolsillos de su chaqueta verde militar.

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunté.

—Hasta mañana —fue su contestación.

Él era así, peculiar. Aunque era el mismo niño que había conocido muchos años atrás, nuestra amistad había cambiado demasiado. Puede que se debiera al catastrófico beso que nos habíamos dado más de un año atrás, por accidente o por inercia. No lo sé.

Me quedé viendo cómo se iba en la dirección contraria. Me senté en el escalón del porche y abracé mis rodillas. Hacía frío. Frío de invierno y de ausencias. Se me escapó el aire en un suspiro.

El baile de invierno sería pronto, en seis días. Los alumnos de artes habían hecho un decorado asombroso con recortes. Los de ciencias nos habíamos limitado a verlos recortar y pegar; todo ese mundillo de creatividad no era lo nuestro, aunque habíamos aprendido mucho viendo sus stories en Instagram.

Abrí la red social con un roce del pulgar, que se había enrojecido por las bajas temperaturas. Comencé a pasar una foto tras otra. Ninguna me llamó la atención hasta que tropecé con el selfie de Martha en el centro comercial. Lo había subido hacía diez minutos, así que debía de haberse saltado la última clase. Ni siquiera me había dado cuenta de que no estaba al final del aula, como siempre.

No podía darle a «me gusta», nos habíamos enfadado hacía semanas y ni siquiera me había llamado para ver cómo estaba después de haber perdido a mi madre. Después de todos esos años, mi mejor amiga había dejado de serlo para vivir otra vida, una en la que se hacía la manicura francesa y se sacaba fotos la mayor parte del tiempo, para conseguir seguidores. Me había cambiado por gente más divertida.

Me quité la mochila y busqué el paquete de cigarrillos y el mechero. Solo fumaba cuando no conseguía centrarme. Había empezado como muchos, intentando aparentar algo que no era: una noche a la salida de un pub; unos minutos en el recreo, en la zona de los árboles donde los profesores nunca nos veían; apoyada en la moto de Peter Durke, como si no supiese que era suya…

Lo encendí y me lo fumé viendo cómo se encapotaba el cielo. Odiaba los días de lluvia, aunque en Manchester eran frecuentes. No tendría que vivir con ellos mucho más. Podía irme si me concedían la beca, desaparecer de mi pasado en un vuelo, vender la casa, empezar de cero. De todos modos, allí ya no me quedaba nada ni nadie.

El teléfono vibró sobre el cemento del porche. La pantalla se encendió. Era mamá.

Abrí mucho los ojos, empañados de pronto. El cigarro permanecía vibrante entre mis dedos. Cogí el móvil y contesté. ¿Qué…?

—¿Sí?

No se escuchó nada al principio.

—¿Hola?

Era una voz de hombre.

—¿Quién es? ¿Por qué…?

No pude acabar de decir las palabras que me ardían en la boca.

—¿Eres Olivia?

«¿Eres Olivia? ¿Eres Olivia? ¿Eres Olivia?», se repitió como un incesante borboteo de días y de recuerdos en los que siempre estaba aguardando a los médicos en alguna sala de espera.

—Sí —susurré.

No pareció mi voz, sino el ruido hueco de alguien que ya se ha muerto.

Ni siquiera me había dado cuenta de que el teléfono de mamá no estaba. No había buscado entre sus cosas, no me había molestado, como tantas veces ocurre en las películas, en llamarla para que saltase su buzón de voz y así ella me dijera que dejase un mensaje.

«¿Un mensaje, mamá?».

Tengo toda una vida por contarte y tu contestador no puede abarcarla, ni tampoco el dolor que me azora en este momento.

—Soy el doctor Falak.

Conocía a ese médico de mirada benevolente que siempre me traía té caliente cuando dormitaba en el sillón de la habitación. Era un hombre de cuarenta y dos años, casado y con cinco hijos pequeños. Había llegado a Inglaterra hacía ya más de veinte años, cuando le ofrecieron la oportunidad de estudiar medicina. Había algo de paternal en él o puede que solo se tratase de la impresión propia de quien nunca ha tenido padre. ¿Quién sabe?

—Doctor Falak… —musité.

Tal vez mamá había olvidado el aparato en el hospital la última vez que fuimos a la consulta.

—Joanne Lee olvidó el móvil —explicó.

Joanne Lee también olvidó algunos sueños que nunca podrá ver realizados porque ya no está aquí.

—Quizá quieras recuperarlo, Oli.

Oli.

Solo el doctor Falak y Martha me llamaban Oli. Para el resto del mundo era Olivia o la chica (loca) del pelo blanco. Sí, debería haber empezado por eso. Me había decolorado el pelo hacía cinco meses siguiendo esa nueva moda que a muchas les quedaba tan bien. A mamá le gustó tanto que prometió hacerse lo mismo cuando volviera a crecerle la melena que siempre había llevado.

—Sí, sí quiero —logré apuntar.

—Te enviaré mi dirección.

—Gracias.

—Y lo lamento, Oli, de verdad que sí.

—Gracias.

Después, terminamos la llamada.

«Gracias» parecía lo único que sabía decir en aquellos días. ¿Gracias por qué? ¿Gracias a quién? Me lo habían arrebatado todo, ninguna de las personas que me rodeaban era capaz de entender cómo me sentía. Nadie comprendía la inmensa soledad que experimentaba en aquel momento, mientras retrasaba el fatídico instante en el que tendría que abrir la puerta y mirar al otro lado, donde quedaban casi dieciocho años de recuerdos, de sonrisas cómplices, de helados, de algunas discusiones, de confesiones y de otras que se quedaron en el tintero.

Tal vez no tenía que entrar, no aún. A lo mejor podía quedarme fuera hasta que pudiese ir a recoger el teléfono móvil. O, quizá, podría buscar en el sótano aquella botella de vodka de la que mamá fingía beber cuando se sentía triste. Sí, fingía; era incapaz de darle un solo trago.

Emborracharme era una opción. Me liberaría.

Por el momento, me fumé otro cigarrillo. Estuve mirando al cielo, distraída, hasta que oí el rugido de la moto de Peter Durke, mi vecino. Nadie sabía casi nada de ese extraño y misterioso chico. Ni siquiera yo, ya que había hablado con él en escasas ocasiones. Era un par de años mayor que yo y trabajaba en la biblioteca pública. Se había mudado al barrio, con sus padres y su hermana pequeña, hacía tres años, y desde entonces había fantaseado con acercarme a hablar con él todas y cada una de las noches en las que no podía dormir.

Me pareció que era más alto o puede que tuviese algo que ver que yo estuviera sentada. Llevaba el pelo perfectamente peinado, algo que no le pegaba nada, al igual que el jersey con la camisa. No había nada en él que no fuese… correcto.

Me miró por encima de la valla blanca que separaba nuestras casas. Lo imité. Pasó de largo y entró en su casa, como había hecho tantas otras veces. Ni siquiera cuando había ido a la biblioteca a tomar prestadas algunas novelas había obtenido más que un hola, un adiós y la fecha de devolución. Salvo en una ocasión.

—Me llevo el de Jane Austen —había sonreído yo—. Mi madre echa de menos leer.

Había colocado el libro sobre la mesa.

—El profesor es de Charlotte Brontë —contestó sin mirarme, introduciendo el código en el ordenador.

—¿Cómo? —pregunté avergonzada por el error.

Ni siquiera me había molestado en leer el nombre en la solapa.

«Me da igual el maldito libro, Peter».

—El profesor es de Charlotte Brontë —repitió—. Charlotte Brontë. Jane Austen escribió Orgullo y prejuicio. Y otras novelas más.

—Ah, sí, me he confundido.

—Lo pone aquí —prosiguió dando unos toques a la cubierta del libro.

—Sí, tienes razón.

Intenté sonreír y me aparté el pelo de la cara con torpeza.

No me dedicó ni una sonrisa compasiva. Volvió a hablar.

—La tengo. ¿Algo más?

Negué e intenté reírme de aquella metedura de pata que me había dejado en el mayor de los ridículos.

—No, quizá la próxima vez me lleve Moby Dick de Mark Twain.

Esta vez la confusión fue a propósito.

—Moby Dick es de Herman Malville.

—Sí, lo sé.

—Has dicho que es de Mark Twain.

—Era una broma —confesé.

—Es de Herman Malville.

—Lo sé.

—Has dicho que era de Mark Twain.

—Sí.

Después de ese asentimiento y de sentirme estúpida a niveles insospechados, cogí el libro y me fui. Regresé para devolverlo varios días después, asegurándome de que él no estuviera allí cuando lo hiciera. No quería volver a hablar con él. Era guapo. Guapísimo. El chico más sexy que hubiera visto jamás, pero era un borde y la persona más apática que hubiese conocido nunca.

Apagué el cigarro en el bordillo de la acera, me colgué la mochila al hombro y, aunque debería haberme quedado estudiando para los exámenes, decidí ir a buscar el teléfono de mamá.

Cogí un autobús que iba a trompicones, pero conseguí llegar hasta la casa del doctor Falak. Era bonita, uno de esos adosados a los que la fachada de ladrillo gris les da un toque apagado. Sin embargo, recuperaba la luz con el frondoso jardín, muy bien cuidado, que tenía frente a la entrada.

Respiré hondo antes de recorrer los pasos que me separaban de la puerta de color azul violáceo. Toqué con los nudillos temblorosos y esperé nerviosa a que alguien acabase con ese malestar que estaba adueñándose de mí.

Oí pasos firmes. Me había acostumbrado a ellos, los reconocí. En el hospital venían cada noche y velaban por mis sueños.

El doctor Falak apareció al otro lado unos segundos después. Sonrió y me dio un fugaz abrazo. No tardó en disculparse por no haber asistido al funeral, pero no se lo había permitido el trabajo. No tuve nada que perdonarle porque no era su obligación; él ya había hecho más de lo que nadie pudiera pedirle.

—Pasa, ¿quieres algo de beber?

Pensé en aceptar la invitación, descubrir que al otro lado había una casita europea con motivos hindús que la poblarían de un exotismo más que agradable. Averiguaría, además, que había bonitos retratos familiares y que su casa olía a algún dulce típico de la India o a las galletas que todos habíamos hecho alguna vez. Cada esquina, incluso aquella donde daba la luz de forma especial y las motas de polvo, bailaría el mismo compás que el resto; desprendería un aroma familiar.

—Tengo un poco de prisa —mentí.

—Claro, lo entiendo, los exámenes. Mi hija también está con ellos.

Sacó el móvil del bolsillo. Lo reconocí al instante porque llevaba la pegatina de arcoíris que mamá había encontrado en los cereales hacía un par de semanas.

—Muchas gracias —dije al cogerlo.

Ahora, además de gracias, daba muchas gracias.

—¿Estás bien, Oli?

«Doctor Falak, lo creía más inteligente».

—Todo lo bien que puedo estar.

Apoyado en el umbral de la puerta de su casa, disgustado, me propuso unirme a un grupo de apoyo, es decir, de terapia, que había en el hospital todas las tardes, a excepción de los fines de semana. Consideró que podría venirme bien hablar con gente que estaba sufriendo pérdidas semejantes a la mía.

—Lo pensaré.

No iba a pensar nada, pero de aquella manera podría irme sin que tuviese que insistir mucho más.

—Nos vemos, Oli. Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy.

«Por favor, Olivia, por favor, no vuelvas a dar las gracias. Ahórranos ese horrendo espectáculo».

—Gracias, doctor. Hasta luego.

Y allí estaba, una vez más. Gracias.

Pensé en tomar de nuevo el autobús, precipitarme a las calles y desbloquear el móvil de mamá. Ver de nuevo el fondo de pantalla en el que aparecíamos las dos. Sin embargo, no me sentía preparada, así que decidí regresar dando un paseo, que me llevaría más de una hora.

Me recogí el pelo, despeinado, en un moño todavía más caótico; me coloqué los auriculares y apagué los pensamientos. Lo hice porque al ir abriendo las distintas redes sociales, comprobé que la vida del resto de los mortales continuaba muy cerca y a la vez dolorosamente lejos de donde yo estaba.

Ojalá hubiera podido prenderle fuego a algo. Tenía rabia por bandera y ondeaba contra mí misma. Dios, cómo dolía; afilada, jugando una eterna partida de ajedrez en la que me hacían jaque mate una y otra vez.

Pero no iba a llorar. Podría mentir y decir que nunca lo había hecho, pero habían sido tantas que ya no me quedaban ni fuerza ni lugares donde esconderme para hacerlo. No consideraba que llorar fuese de débiles; de hecho, en mi caso, ¿me hacía falta una excusa o cualquiera habría comprendido que llorase? No, no se trataba de eso, sino de intentar no hacerlo. Tenía la sensación, tal vez equivocada, de que si lograba vencerlo, habría conseguido retomar… ¿Qué?

Estaba perdida y el día era eterno. Quizá no estaba lista para encontrarme, para saber qué había detrás de esa melena de color blanco; de los ojos azules y miopes que siempre escondía detrás de las gafas; de los labios pintados de morado y de esas uñas negras que coronaban dedos largos y un poco anaranjados. Tal vez no hubiese nada salvo una sucesión de inseguridades que nadie entendía, ni siquiera yo misma. Tal vez…

Sin darme cuenta, había llegado a la biblioteca.

No había ni un alma a mi alrededor. Me quedé mirando la fachada del edificio. Sabía que él no estaría allí. Me quedaría a estudiar, lejos del ruido humano, así no tendría que hacerlo en mi habitación. No habría silencio, sino movimiento, actividad, respiraciones que no se acompasaban con nadie, indicios de que había un delicioso sabor a compañía.

Me había acercado a la puerta, pero no me animaba a dar el paso. ¿A qué le tenía miedo?

—Hay que tirar —escuché tras de mí.

Me arranqué los auriculares de las orejas tan fuerte que me hice daño. De ahí mi expresión, una mezcla entre sorpresa y dolor.

—¿Qué?

Peter Durke de pie, frente a mí, cuan alto era.

—Hay que tirar para abrir la puerta. Solo se abre si tiras.

—Ah, sí, es que no sabía si iba a quedarme.

Le dio cinco toques con el dedo índice a su casco. Los conté. Creo que él también.

—Lo sabes.

—¿Qué?

—Lo sabes. ¿Cómo puedes no saberlo? O te quedas o no. Tienes que saberlo.

Fruncí mucho el ceño cuando hizo aquel comentario. ¿No podía tener ni un poco de sensibilidad? Sus padres me habían dado el pésame por mi madre, pero él no había dicho nada. Pensándolo bien, ¿quería que dijese algo?

—¿Qué te pasa en la cara? —preguntó.

—¿Qué me pasa?

—¿Qué te pasa en la cara? —siguió.

Acercó la mano a mis ojos, aunque no me tocó e hizo un gesto que cubría mis cejas.

—Nada, no me pasa nada —contesté y me agarré a las asas de la mochila con fuerza.

—Vale.

Miró hacia otro lado. Repitió los toques en el casco y se mordió un segundo los labios.

—¿Sabes ya si vas a entrar o no?

Me exasperaba. Juro que lo habría abofeteado. Y puede que también hubiese optado por incrustar uno de los puños en su abdomen.

—No —murmuré.

—Lo sabías.

—¿Qué? —dije con la voz demasiado aguda.

—Los pingüinos emperador reproducen unos cantos agudos para aparearse.

Abrí la boca, pero no dije nada. ¿Qué le pasaba a ese chico?

—Sabías que no ibas a entrar —insistió.

—Bueno, me voy, Peter —susurré rindiéndome ante la evidencia de que esa era la conversación más larga y extraña que había mantenido con mi vecino y mi amor platónico desde los quince años.

Eché a andar y su voz me detuvo de nuevo.

—Mi madre dice que deberías venir a cenar algún día. ¿Por qué?

No pude aguantarlo más. No podía reprimir las palabras por más tiempo ni aquello que me quemaba por dentro, así que me di la vuelta tan rápido como un rayo fulminaría a alguien y fui hacia él, decidida.

—¡No sé, Peter, quizá tenga algo que ver que mi madre se haya muerto! A lo mejor es eso, ¿no lo has pensado? Ahora todo el mundo quiere premiar mi soledad con cenas, invitaciones a sus casas y toquecitos por debajo de las mesas. ¡A ver si queda claro de una maldita vez —le di un empujón en el pecho que lo obligó a moverse del sitio—, no quiero la compasión de nadie! Me valgo por mí misma, joder. ¡Dejadme todos en paz!

Le había gritado, fuerte, tanto que mucha gente se había girado al pasar por nuestro lado. La señora que había en el mostrador de la biblioteca también nos observaba desde detrás del cristal.

—Y deja ya de comportarte como un imbécil. Que me equivocase en la autora de ese maldito libro no significa que sea idiota, ¿entiendes? Puede que no sea tan lista como tú, pero no tienes que repetirme las cosas como si fuese subnormal, ¿vale?

No me di cuenta hasta que ya era demasiado tarde. Peter estaba respirando muy rápido. Miraba de un lado a otro, moviendo la cabeza en una dirección y en otra, sin observarme. Sus dedos tamborileaban sobre el casco. Una, dos, tres… veinte veces, porque aumentó el ritmo enseguida. Esta vez era él quien tenía una expresión extraña en la cara. Estaba confundido, pero, sobre todo, asustado. ¿Acababa de comportarme como una maldita pirada y le había causado un ataque de ansiedad a un tipo de un metro ochenta y cinco que iba en una jodida Suzuki M 1800?

Di un paso hacia él y le rocé el hombro.

—Perdona, Peter, no quería gritarte, lo siento.

Se puso todavía peor y no comprendí por qué hasta que del interior de la biblioteca salió una chica con prisa, su hermana pequeña, Leah. Se acercó a él y me dedicó una sonrisa de circunstancias.

—Peter, eh, ya —dijo con su voz suave y acompasada—. Treinta.

¿Qué demonios significaba aquello? Yo había sufrido un momento de rabia y él estaba teniendo un ataque de pánico. Lo mío se justificaba con la muerte de mamá, pero ¿y su reacción?

Entonces vi a qué se refería Leah con aquel número.

Peter había empezado a darle toques al casco. Tardó unos segundos en detenerse, lo hizo al acabar de contar.

—Estupendo, ahora estás mejor.

Él asintió sin mirarla, volviendo a respirar con normalidad.

—Lo siento muchísimo… —susurré.

Leah asintió con calma y me sorprendió la madurez que vi, de repente, en la niña que saltaba a la comba en el patio de su casa.

—Peter, yo…

Volví a tender la mano y su hermana me la cogió al vuelo.

—No le gusta mucho que lo toquen, Olivia, sobre todo si está nervioso. Es mejor que vayamos dentro.

Le hizo un gesto a Peter para que él pasase antes.

—Y siento mucho lo de tu madre, era una bellísima persona.

No me dio tiempo a decir que yo también lo sentía. Todo. El arrebato de furia y todo mi mundo caótico. Lo lamentaba de verdad. Pero no fui capaz y cuando al fin quise decir algo, Leah y Peter ya estaban en la biblioteca, donde, como muy bien había advertido él, yo ya tenía muy claro que no iba a entrar.

Volvería a casa, porque allí no podría herir a nadie, solo a mí misma, ¿y qué más daba que sufriese? Ya no tenía a nadie a quien le importase ese dolor.

Noche

Estaba borracha y, aunque eso no lo justificaba, acababa de enviarle un mensaje horrible a Martha. Cito textualmente: «Eres una amiga de mierda y tienes la sensibilidad en tu perfecto culo de influencer». Era probable que la segunda parte la hiciera sentir incluso orgullosa, pero dudaba mucho de que fuese a dirigirme la palabra después de lo primero. Me daba igual. No me importaba nada.

Me puse a recitar las fórmulas para el examen de física, que era al día siguiente. Me di cuenta, más pronto que tarde, de que ya podía darlo por suspendido. A la mierda el curso y las pruebas de acceso a la universidad. ¿Quién quería ir a la jodida universidad?

Pues yo quería ir. Quería ir desde los doce años, cuando decidí que tenía el don de poner tiritas. Quise hacer algo relacionado con la medicina casi al momento. Cuando mamá enfermó, lo deseé todavía más, pero ella ya no estaba, así que nunca podría ser nunca una decepción para ella ni nadie de quien pudiera sentirse orgullosa. Quizá debía dejar el instituto, buscar un trabajo a media jornada, raparme el pelo y tatuarme media cara. Porque, ¿medicina? Ya no me parecía tan buena idea.

Salté en el sofá durante veinte minutos hasta que me mareé y tuve que salir corriendo para vomitar la botella de vodka que me había bebido casi sin respirar. No había comida en mi cuerpo, aunque tenía la nevera llena, ya que mi abuela, mis tíos y todos mis vecinos habían contribuido a que no me muriese de hambre. Caridad humana, supongo.

Cogí una botella de agua y subí las escaleras camino a la luna. La luna era la buhardilla de casa. La apodamos así cuando, a los seis años, pregunté por mi padre.

—El padre de Eva Green trabaja en la NASA, mamá —dije durante la cena.

—¡Qué va a trabajar en la NASA, hija!

—¡Sí, y ha ido a la Luna! —exclamé yo, dando un par de golpes con el tenedor en la mesa.

Mi madre, a quien no le gustaron nunca los ruidos fuertes, dejó de cortar su filete de pollo y me miró, no sin antes emitir un suspiro profundo.

—Se lo ha inventado, Olivia.

—¿Y a qué se dedica, entonces? —indagué yo, que era una niña repelente y curiosa a partes iguales.

—Trabaja en el aeródromo.

—¿Qué es eso?

—Son pistas donde despegan y aterrizan los aviones —explicó con mucha calma.

—¿Para ir al espacio? —formulé impresionada, con los ojos muy abiertos y ese tono de pingüino en apareamiento que había apuntado Peter.

Mi madre se inclinó sobre la mesa y, en un susurro burlón, me dijo:

—Al espacio se va en una nave, boba.

—¡Joanne Lee, no me llames boba! —me rebelé.

—Y tú a mí no me llames Joanne Lee, jovencita; soy tu madre —repuso ella con el dedo índice, señalándome.

—¿Yo tengo un padre? —pregunté con los brazos cruzados sobre la mesa.

—Yo no lo veo por ninguna parte —dijo ella, mirando de hito en hito la cocina.

—¡Mamá! —me quejé.

Se rio a pleno pulmón.

—Vale, cariño, perdona. Claro que tienes un padre, como todos, solo que no está aquí.

—¿Y dónde está?

—¿Quién sabe?

Se puso triste. En aquel momento no advertí de dónde procedía esa pena, con los años lo comprendí mucho mejor.

Mi padre se llamaba Ian Charlie Benson. Había salido con mi madre durante un par de años. La cosa no funcionó y lo dejaron. Al poco tiempo, ella se enteró de que estaba embarazada. Él no quiso saber nada, o eso me había contado la abuela. Patrones que se repiten a diario, supongo. Lo peor no era eso, sino que vivía tres calles más allá de nosotras, pero yo no lo supe hasta los quince.

—Mamá —seguí—, si no sabemos dónde está, técnicamente no sería una mentira decir que está en el espacio, ¿verdad? O que es chef de un famoso restaurante. O, ¡ya sé!, que es campeón de boxeo.

—¿A qué viene ese interés, Olivia?

—A que los niños no paran de decirme que soy una extraterrestre —la informé, removiendo la zanahoria en el plato.

Nunca había tenido secretos con mi madre, no me hacía de rogar para contarle las cosas.

—¿Por qué dicen eso, cielo?

Se había levantado de la silla y venía en mi dirección. Se acuclilló frente a mí y me acarició las rodillas. El mismo ritmo pausado de Jamie aquella mañana, por eso había sentido una sacudida inexplicable de nostalgia.

—Porque soy un bicho raro sin padre y una lunática.

—¡Serán impresentables los críos de los cojon…!

Se interrumpió.

Yo conocía ya esa palabra. Cojones. Se la escuchaba a mamá cada vez que le enviaban mal una factura o su jefe se comportaba como un energúmeno. Un día, a los cinco años, cansada de escucharla y sin saber lo que significaba, decidí buscar cojones en Google. Me espantó lo que apareció. Era algo feo y monstruoso. Comprendí, entonces, que no debía de ser bonito mentar los susodichos cojones en presencia de alguien que supiese lo que eran.

Me duró hasta los doce años.

Después, hubo muchas cosas que comenzaron a tocarme los cojones.

—¿Sabes una cosa? Lunática significa que vienes de la Luna. La Luna es preciosa, ¿no crees?

—Joanne Lee, ¿por qué eres tan cursi? —pregunté yo, poniendo los ojos en blanco.

—¡Olivia Williams-Jones! Como vuelvas a llamarme Joanne Lee te dejo sin helado dos semanas.

—Puedo sobrevivir sin él hasta tres, ¿qué pasaría si lo dijera otra vez?

Entonces se abalanzó sobre mí y me hizo cosquillas durante tanto rato que tuve que pedir que me diera una tregua.

—Mamá, a mí me da igual lo que digan esos críos. —De los cojones, dije para mí—. Es verdad, soy un bicho raro. ¿Sabes qué hice ayer en clase de plástica?

—¿Qué? —preguntó ella con curiosidad e impertérrita por el reconocimiento de mis rarezas.

—Nada.

—¿Cómo?

—Na-da. Como lo oyes. La loca de la señora Jordan quería que hiciésemos una acuarela de nuestro jardín.

—¡Olivia, por Dios, no llames así a tu profesora! —exclamó ella, horrorizada.

—¿Lunática sería más correcto y bonito?

Pestañeé varias veces y dibujé una sonrisa que me restaba culpabilidad.

Mamá negó con la cabeza.

—¿Y por qué no hiciste el jardín? —preguntó.

—Pero ¿qué jardín? Si ahí fuera está todo muerto. Mira las gardenias. Se lo dije. Le comenté que no teníamos un jardín y ella me dijo que no pasaba nada, que podía imaginarme uno.

—¿Y te lo imaginaste?

Hice un movimiento ondulante con mi ceja derecha; era mi signo identificativo.

—¿Por qué iba a perder el tiempo imaginándome un jardín?

—Dime, por lo que más quieras, que no le dijiste eso a la señora Jordan ―comentó ella, apretando mucho los ojos.

—Pues claro que no —contesté.

Mamá pareció aliviada.

—Le dije que se lo imaginase ella si quería, que yo tenía cosas más importantes que hacer que pintar un jardín que tiraría a la papelera de reciclaje.

—¡Olivia!

Se llevó las manos a la cara.

—¿Te ha dado algún recado para mí?

—Bueno, si por recado entiendes que quiere que vayas a verla con urgencia mañana, entonces sí. Y si entiendes que me ha suspendido, también.

—¿Qué voy a hacer contigo?

Me encogí de hombros y negué con la cabeza.

—Supongo que no te queda más remedio que devolverme a la Luna.

Mamá, en vez de castigarme por mis comentarios fuera de tono para una niña de mi edad, y supongo que de cualquier edad, me abrazó y me dijo que encontraría un lugar donde pudiera ser tal y como era y que allí nunca sería un bicho raro para nadie. Tendría mi luna, sería para mí y para ella, nuestro lugar predilecto.

Y cumplió su promesa. Reformó la buhardilla con el dinero que tenía ahorrado para hacerse un despacho en el que trabajar y vendió su colección de trenes en miniatura para comprar los muebles y decorarla. Sé que se dice con frecuencia, pero mi madre era la mejor madre del mundo y, como había apuntado Leah, era una bellísima persona. Me lo dio todo, incluso aquello que no tenía; por eso yo empecé a trabajar en el verano de mis dieciséis años, pero esa es otra historia.

Entré en la habitación. Tampoco encendí la luz, quería no ver nada de mí, no intuir mis extremidades. Quizá, en la oscuridad, podría creer que mi madre seguía allí.

Cerré los ojos un instante y, aunque no quise quedarme dormida, lo hice.

Pero el letargo duró poco. El teléfono comenzó a vibrar en mi bolsillo y a ello se sumó la música. Me incorporé muy rápido y volví a sentir vértigo y náuseas.

No miré el nombre en la pantalla, solo contesté para que el insoportable zumbido dejase de martillearme la cabeza. No podía tener una resaca, no aún.

—¿Quién es?

Silencio. Una respiración. Silencio.

—¿Hola? ¿Quién…?

Aparté el teléfono de mi oído para mirar el nombre o el número de teléfono.

—¿Martha? —balbucí.

—¿Olivia? Olivia, ¿puedes venir a buscarme? —Lloraba—. ¿Podrías recogerme y…?

—Pero ¿qué te pasa? ¿Dónde estás?

—Estoy en casa de Robert. Es que… No tengo a quién llamar y… Olivia…, lo siento muchísimo.

Era increíble. Martha Dresler era increíble. Le había dicho que era una amiga de mierda por no estar a mi lado cuando más la necesitaba y ahora que ella me necesitaba a mí, a saber por qué estupidez, quizá porque estaba borracha después de haberse juntado con el mamarracho de Robert y sus colegas, yo tenía que ir a por ella.

—Ahora voy.

—Gracias.

Salí de la buhardilla y bajé las escaleras a pasos agigantados mientras me apoyaba en la pared. ¿Adónde se suponía que iba a ir borracha? Podía coger el coche de mamá, ya tenía el carné de conducir, pero… era el coche de mamá. Ella no estaba para pedirle permiso y de haber sabido que llevaba una botella de vodka en el cuerpo, jamás habría conseguido su aprobación.

Las llaves estaban en el cuenco, donde las había dejado la última vez. Las cogí y salí por la puerta. No podía dejar de pensar en que Martha estaba llorando. La odiaba y la quería, y en los últimos tiempos no sabía cuál de las dos cosas había cobrado mayor importancia.

Me quedé frente al coche como un pasmarote y empecé a dar vueltas. A un lado, a otro. Parecía un maldito pato mareado. Puede que un pato no, pero mareada estaba un rato. Me rasqué la frente, abrí la puerta, volví a cerrarla y di varias vueltas más. La voz de mi madre me decía: «No conduzcas, no así». Y tenía razón y…

Cuando miré hacia la derecha, vi la luz encendida en la habitación de Peter. No, no podía después de lo de aquella tarde. Nunca le había pedido un favor y no me había ganado el derecho a hacerlo. Todos somos raros a nuestra manera, no debería haber pagado con él mi rabia.

Cogí el teléfono y llamé a quien no debía.

Tardó varios toques en contestar.

—¿Jamie? —dije cuando escuché su voz al otro lado.

Estaba durmiendo.

—¿Olivia?

—Sé que es tarde, que me odias, que nos dimos un beso espantoso y que a veces no soy simpática contigo —dejé que el alcohol y la desesperación hablasen por mí—, pero ¿ puedes hacerme un favor?

—¿Estás borracha?

—Por supuesto que lo estoy, ¿en qué otras circunstancias me imaginas llamándote a las dos de la madrugada para rogarte?

—Tampoco veo que estés rogándome.

—Vale, no tenía que haberte llamado, ya cojo yo el coche.

—¿Qué? Espera…

Imaginé que se había levantado de la cama de un salto.

—¿Estás en tu casa? —indagó.

—No, estoy en el distrito doce de Los juegos del hambre.

—No me jodas, Olivia. ¿Adónde quieres ir a estas horas de la noche?

Estaba en su derecho de preguntar.

—A recoger a Martha.

—¿Por qué? ¿Ha vuelto a pelearse con el imbécil de Robert y necesita un hombro donde llorar?

—Imagino que sí. ¿Puedes acercarme o se lo pido a Peter?

—¿Quién coño es Peter? —escuché que preguntaba.

—Mi vecino.

¿Por qué era tan malhablado ese chico? Es más, ¿desde cuándo hablaba tan fluido? Se ve que la noche le sentaba bien.

—Ahora voy. No te muevas de allí.

—De acuerdo.

Me apoyé en el coche y me quedé muy quieta, con las manos en los bolsillos. Quizá habría estado bien entrar a por una chaqueta; hacía frío, pero preferí quedarme donde estaba, tal y como estaba.

La luz seguía encendida y yo seguía borracha.

Salté la valla de los vecinos sin mucha torpeza, cogí varias bellotas del suelo de su jardín y las tiré contra la ventana de Peter. Seis bellotas tuve que lanzar contra el cristal para que abriese.

Se asomó confundido.

—Hola —dije.

—Es de noche —contestó—. Hola.

—Sí, es de noche. Estás despierto.

—Tú también.

Conversación de besugos en tres, dos…

—Estás en mi jardín —añadió—. ¿Por qué estás en mi jardín?

Había apoyado los brazos en el marco de la ventana.

—Porque he visto que tenías la luz encendida y me he preguntado qué estarías haciendo despierto a estas horas.

—Hablas raro —agregó tras pasar por alto mi comentario.

—¿Raro?

—Como si tuvieses nubes de azúcar en la boca.

«Estoy borracha, Peter. Borracha».

—¿Y bien?

—Bien.

Puse los ojos en blanco.

—¿Qué haces?

—Hablar contigo. Estás en mi jardín. Has tirado cosas a mi ventana.

—Bellotas.

—Bellotas.

—¿Qué hacías antes de hablar conmigo? —insistí. Síntomas del alcohol y de que ya no me importaba mi reputación; de hecho, podría decirse que nunca me importó.

—Leer.

—Es tarde para leer —comenté con una sonrisa a medias, entre susurros.

—También es tarde para estar en mi jardín.

Tenía razón, no había pensado en ello.

—¿Qué leías? —continué.

—Volpone, de Thomas Hardy.

Mi expresión dejó entrever mi inconformismo con aquella respuesta.

—Volpone es de Ben Jonson, no de Thomas Hardy.

—Lo sé —contestó con una sonrisa satisfecha—. Era una broma.

No sabría decir por qué, pero provocó la misma reacción en mí: me reí, de verdad, como llevaba tiempo sin hacer.

—Perdona por lo de esta tarde, Peter.

Él asintió.

—Buenas noches —susurré.

—Buenas noches, Olivia. —Pronunció mi nombre por primera vez desde que nos conocíamos—. Siento que estés triste.

Cerró la ventana y desapareció. Peter Durke no sentía que mi madre se hubiese muerto; lo que él lamentaba era que yo estuviese triste, aunque el motivo de mi pena fuese que mi madre se había muerto.

Me desconcertaba. Tenía que saber más de él. Saber quién era.

El coche de Jamie se paró frente a mi casa cinco minutos después. Ocupé el asiento del copiloto de inmediato y agradecí que estuviese puesta la calefacción.

—¿Qué haces en pijama en pleno enero y con este frío?

—Me había ido a dormir ya.

Esa fue mi explicación.

—No me extraña que te llamasen Olivia la lunática en el colegio.

La amabilidad de aquella mañana había desaparecido por arte de magia.

—Y a ti Jamie diente de león.

Lo llamaban así porque el idiota de Jamie había recogido la friolera de cuarenta dientes de león para regalárselos a la mismísima señora Jonson. Había algo de amor platónico, aunque él nunca quiso reconocerlo. En cuanto entró en la clase de plástica, el ventilador sopló en su dirección y los dientes de león desaparecieron ante y entre sus narices. Estuvo estornudando toda la hora.

—Muy graciosa.

—¿Por qué no conduces y nos dejamos de cumplidos?

—¿Puedes explicarme por qué me has llamado a mí?

—Porque no podía llamar a nadie más.

Fue difícil decir una verdad tan dolorosa en voz alta. No tenía a nadie más.

—Oye, ¿ese tal Peter…?

—¿Estás celoso? —pregunté, achispada por el vodka.

Miró hacia otro lado y bufó.

—¿No será Peter Durke?

—Pues claro.

Para mí no existía otro Peter, de ahí la evidencia que cobró mi tono de voz cuando le contesté.

—Es un buen tío.

No dijo más, lo cual me sorprendió.

Llegamos frente a la casa de Greg antes de lo que suponía. Me bajé del coche y miré a mi alrededor, reconozco que bastante nerviosa. Me acerqué hasta unos matorrales que no estaban lejos de la entrada, pero no había rastro de la voz rota de mi amiga ni de su presencia. Saqué el teléfono del bolsillo del pantalón y busqué su número de teléfono. La llamé. Sonó durante unos veinte segundos y después tomó el relevo el contestador automático.

Jamie Allen me miraba desde el coche, así que tuve que encogerme de hombros para que se diera cuenta de que yo tampoco comprendía qué estaba sucediendo. Le hice una señal para que abandonase el vehículo, ¿acaso no se daba cuenta de que no sabía qué hacer a continuación? ¿Por qué las personas que me rodeaban parecían ajenas a todo lo que sucedía a nuestro alrededor?

—¿Qué pasa ahora?

Manifestó muy pronto su inconformismo con la situación. Quizá se debiera a que conocía de sobra a Martha y eso, como otras muchas cosas en ella, era normal.

—No está. Me dijo que estaría aquí —expliqué—. No puede haber ido a ninguna parte.

—Habrá vuelto a casa de Robert —terció con las manos enfundadas en los bolsillos de su abrigo.

Yo estaba congelada y comenzaba a darme cuenta de que, tal vez, había estado acertado cuando me recordó que era Olivia la lunática.

Me encaminé hacia el porche de la casa de Robert Russell, al que aborrecía y con el que procuraba, en la medida de lo posible, no intercambiar más de un saludo anual desde que había cumplido trece años.

—¿Adónde vas ahora?

La desgana de mi compañero de aventura nocturna me exasperaba. Tampoco habría sido tan difícil mostrar algo más de empatía, si no con Martha, al menos conmigo. Aunque, ¿por qué debería? Se suponía que la nuestra no era una relación de amistad al uso, más bien al desuso. Era un concepto raro. Según el diccionario, es la circunstancia de no usar o haber dejado de usar algo. En este caso, el algo era nuestra relación, la supuesta amistad; lo que no acababa de tener claro era si no la usábamos o la habíamos dejado de usar. Para que se produjese la segunda opción, en algún momento previo deberíamos haber hecho uso de ella y…

—¿Me escuchas o qué? —interrumpió el hilo de mis pensamientos ebrios.

—¿Qué quieres ahora? —logré articular con serenidad y los brazos colocados en jarras para remarcar mi enfado y mantener el equilibrio.

—Quiero que me expliques qué demonios se supone que estamos haciendo aquí cuando, ¡oh, qué sorpresa!, tu amiga ha vuelto a dejarte tirada.

Entendía su hilo argumentativo, claro que lo hacía, sobre todo porque era fácil dado que, en efecto, no era la primera vez que Martha me hacía ir a su encuentro y después, como una idiota, me encontraba de frente con la realidad.

—Solo voy a preguntar si está aquí, Jamie —comenté.

—Pues pregunta rápido, mañana tenemos examen y algunos queremos aprobarlo, ¿sabes?

—¿Qué te hace pensar que yo no quiero? —pregunté.

—No sé, he tenido mis dudas cuando he visto tus ojos rojos de borracha.

Emití un gruñido gutural que mostraba mis ganas de arrancarle de cuajo las entrañas, como si fuese algún tipo de vampiro milenario con dedos afilados, y dejarle que suplicase por ellas hasta el juicio final.

Nunca entenderé por qué la señora Jonson puso en su informe que no tenía imaginación.

Llamé a la puerta con los nudillos, aunque bien podría haber utilizado el timbre. Por todos era sabido que los Russell estaban fuera la mayor parte del tiempo y que Robert aprovechaba esas ausencias para fumar maría de la cachimba. También invitaba a chicas a su casa. Entre ellas, aunque mi amiga no quisiera darse cuenta de que no era la única, estaba Martha.

Un Robert aturdido, con su pelirroja cabellera arremolinada y una barba llena de migas, abrió la puerta enfurruñado y cagándose en nosotros, tanto antes como después de saber quiénes éramos.

—Hombre, si son la lunática Olivia Williams-Jones y el empollón de Jamie Allen. —Sonrió de forma tan asquerosa que me entraron ganas de escupirle—. ¿Qué coño hacéis en mi casa a estas horas? ¿Queréis un trío?

Jamie, que nunca se había enfrentado a nadie del instituto, y que yo supiera de ninguna parte, se apoyó en el quicio de la puerta y lo miró tan serio que noté un estremecimiento.

—¿Por qué no te dejas de gilipolleces y nos dices si tu novia la rubia está aquí?

—¿Martha? —interrogó él.

Yo asentí.

—Se ha ido hace un rato —contestó.

—¿Adónde? Me había dicho que la recogiese aquí —expuse desconcertada.

—Pues se ha ido a su casa hace ya un par de horas.

—¿Cómo?

—En su coche. ¿Quieres saber también qué llevaba puesto?

Jamie me cogió del brazo y tiró de mí hacia la acera.

—Pero no os vayáis; sois raritos, pero podemos pasárnoslo bien —gritó él desde la puerta.

En ese momento, llena de rabia y sintiéndome fatal por haber creído que Martha de verdad podía haber cambiado, quise girarme y decirle todo lo que me estaba callando, pero Jamie, que se dio cuenta de mis intenciones, me contuvo con su férrea aprensión y me apremió a seguir andando hacia el coche.

Lo rodeé y me senté en el asiento del copiloto, abatida.

—Déjalo, Olivia.

Apreté la mandíbula tan fuerte que pensé que se me desencajaría. Estaba llena de dolor, pero nadie era capaz de ver que no podría continuar fingiendo que estaba bien. No es que esperara que un desconocido se percatase de ello, pero que Martha me hubiese dejado sola… No podía perdonárselo.

—Déjalo —insistió Jamie.

Pero yo me agarré a la cólera y supe que no iba a dejarlo.

2
La ley de la inercia en los corazones de piedra

Día

En el examen de física salió la única cosa que había estudiado unos días antes: la primera ley de Newton o ley de la inercia. Completé todo el ejercicio un poco confundida. Pensaba que, tal vez, me había quedado dormida y estaba soñando. Con lo mareada que estaba, no sé cómo logré siquiera escribir mi nombre donde correspondía.

Jamie me observaba de reojo, imagino que igual de impresionado que yo, porque negó una vez con la cabeza como si no comprendiera quién era en realidad la chica del pelo blanco que se sentaba a su lado. Le hice una mueca para que apartase los ojos de mí; él elevó las cejas y puso cara de pocos amigos. Parecía cansado, supongo que parte de la culpa era mía.

Me levanté para entregar el examen cinco minutos antes de que se acabase el tiempo del que disponíamos. El profesor se ajustó las gafas sobre el tabique nasal y su entrecejo pareció una sábana arrugada. Mientras él tomaba la decisión de si yo era humana o no, eché un vistazo al último pupitre del final de la clase, a la derecha. Allí estaba Martha, muy bien peinada, maquillada y vestida. Hecha un pincel.

Levantó la cabeza del examen, sintiéndose observada, como una presa de caza, y me observó furibunda al principio, desafiante después. Elevó la barbilla, se apartó el pelo de la cara y sonrió. Yo, por mi parte, fingí que me rascaba la mejilla y le hice una peineta.

Se ofendió, porque apartó muy rápido la mirada.

—Olivia, ¿cómo has podido estudiar para el examen? —El profesor me sacó de mi mundo.

«Venga, Olivia, invéntate algo».

—¿La verdad o le miento, señor Henderson?

El profesor de física era un hombre que estaba a punto de jubilarse; de hecho, corría el rumor de que nosotros seríamos su última promoción. A todos nos apenaba, a mí más que a nadie, porque llevaba cuatro años dándome clase.

Intentó no sonreír, pero lo hizo de todos modos. Era consciente de algunas de mis excentricidades, quizá porque había sido amigo de mamá. No amante, amigo.

—Lo que creas que va a sorprenderme más.

Me encogí de hombros y arrugué la nariz.

—Es lo único que he estudiado.

Y era cierto. No lo había hecho a propósito. La noche en la que había fallecido mi madre, necesitaba mantener la mente ocupada, así que repetí aquel tema tantas veces que acabé por memorizarlo.

—Olivia, ¿por qué no te tomas unos días? —me preguntó bajito—. Nadie esperaba que volvieras enseguida y continuaras como si nada hubiera pasado.

—Pero ha pasado y no hay forma de arreglarlo. Si faltara a las clases, sería otra cosa que tampoco podría solucionar.

—Tienes a tus amigos y a tus compañeros, seguro que ellos pueden echarte una mano. Nosotros mismos, los profesores, estamos aquí para ayudarte.

No, yo no tenía ni amigos ni compañeros. Era una opción fingir que sí los tenía, pero ¿a quién pretendía engañar? Cuanto antes me diese cuenta, menos tendría que sufrir al final del camino.

Volví a mi asiento.

Se acabó la clase. Esperé a que Martha entregara su control y después fui tras ella por el pasillo, hacia las canchas de baloncesto.

—¿Te lo pasaste bien anoche? —le pregunté.

—¿Por qué habría de pasarlo mal? —formuló ella, como si jamás se hubiese producido aquella llamada.

—Me hiciste ir a por ti a casa del imbécil de Robert cuando hacía dos horas que te habías largado, ¿eres consciente de que las vidas del resto del mundo no giran en torno a ti?

Hizo un gesto de indiferencia y siguió andando, o mejor dicho, contoneando su figura para la delicia de todos aquellos que la seguían con el rabillo del ojo o que, con descaro, la piropeaban.

—Tuve que llamar a Jamie para que me acompañase, ¿sabes?

Se paró en seco y me miró con cara de pena.

—¿Por qué? ¿Es que eres incapaz de hacer nada por ti misma?

—Te comportas como una estúpida.

—No, cariño —se acercó y me rozó la mejilla con sus cuidadas manos—, me comporto como la mierda de amiga que soy.

Así que lo había hecho por eso, para devolverme el mensaje que le había enviado.

—¿No te das cuenta de que eso es lo que eres?

—Que te follen, Olivia —bramó, llena de rabia, enfurecida—. Ah, no, espera, que no hay nadie tan valiente para hacerlo. Si hasta al bueno de Jamie le diste asco cuando os besasteis hace un par de años. Pobrecita. Con estas pintas que llevas, entre copito de nieve y gótica, ¿quién va a querer tocarte?

Por su expresión, parecía que yo fuese algo que hedía a fracaso y a pena.

Podría haberme dado media vuelta y haber perdido ese asalto; me había resignado a hacerlo cada vez que discutía con ella. De hecho, pensaba que si hubiese elegido esa opción, quizá habríamos podido arreglarlo tarde o temprano, como habíamos hecho otras tantas veces, siempre enfadadas por su actitud.

—Es verdad, ¿quién va a tocarme? Ya no queda ninguno, todos están demasiado ocupados buscando un hueco debajo de tu falda.

Me abofeteó. De pleno y sin pensarlo dos veces. Sonó tan fuerte que la profesora de inglés corrió hacia nosotras, temerosa de que me enredase en una trifulca verbal y física con mi agresora; sin embargo, lo que la señora Morrison no sabía era que jamás había pegado a nadie, pese a mi constante insistencia en que lo haría si pudiera.

—¿Qué está pasando aquí, señoritas?

Mi yo menos políticamente correcta, aquella que asustaba a mi madre, salió a la luz.

—Nada, señora Morrison; solo estábamos debatiendo cuál de las dos es más puta, pero hay cosas contra la que no puedo competir.

Mi antigua amiga, de haber tenido algo de sentido del humor, se habría reído ante mi comentario; solía hacerlo, antes al menos. Eso era ya agua pasada, turbia y llena de residuos.

—¡Señorita Williams-Jones! —exclamó la profesora con una mano en el pecho y un acento londinense que no sé si acababa de gustarme—. Al despacho del director ahora mismo. Las dos.

—Pero, señora Morrison… —comenzó a quejarse Martha, como si jamás hubiese roto un plato en su vida o si sus dedos no siguiesen marcados al rojo vivo en mi pálida mejilla.

Fuimos las dos tras «la ricitos», como llamábamos en secreto a Margeory Morrison, y acabamos en el despacho del director tres minutos después, una al lado de la otra, yo con los brazos cruzados sobre el pecho y Martha con una postura coqueta y despreocupada que me dejaba en el mayor de los ridículos, como si su intervención hubiese sido la manera de calmar el enfurruñamiento de una cría. Por si no ha quedado bastante claro, a ojos de la divina e intocable hija única de los Dresler yo era una niña.

—¿Y bien, jovencitas?

Pensé en que Peter habría contestado: «Bien, señor Murphy». Eso me hizo gracia, así que sonreí, llamando la atención del director.

—¿Qué la divierte, Olivia?

—Las cosquillas que sigo teniendo tras la bofetada de mi amiga Martha.

—¡Yo no soy tu amiga! —manifestó ella, irritada.

Me pregunté si el suyo era el tono de un beduino en celo. Prefería ser un pingüino.

—Es verdad, ya has demostrado que no sabes qué significa esa palabra.

—¿Sabes qué te pasa, Olivia? Que eres una egoísta. Te crees que porque haya muerto tu madre todo a tu alrededor se ha detenido, que ninguno de nosotros tiene derecho a seguir haciendo su vida por ti.

—No hables de mi madre —susurré.

El señor Murphy intentó hacerse escuchar por encima de la estridente voz de Martha. No lo consiguió.

—Y lo cierto, Olivia, es que la gente muere a diario. Hay muchísimas más personas en tu situación, no por ello tengo que estar detrás de ti, dándote el pésame. Ya sabías que Joanne Lee estaba enferma y…

—¡No hables de mi madre! —grité esta vez.

Di un golpe en el escritorio del director que lo echó para atrás en su intento de apaciguar el maremoto que estábamos formando entre las dos.

—¡Cada vez que tus padres tenían una discusión, que te pasaba algo, que te sentías sola, que no tenías dónde quedarte a dormir, que se habían olvidado de tu cumpleaños o que simplemente necesitabas cariño, mi madre estuvo allí! ¿Lo recuerdas? No quiero que me trates diferente, entérate de una vez, joder, pero se lo debías, Martha. Le debías estar cerca porque te trató como una hija, siempre.

La vi tragar saliva. No sabía si era porque mi comentario le escocía todavía más o porque, de pronto, se dio cuenta de que tenía razón.

—Por favor, ¿podemos bajar el tono de voz?

Sí, el director del instituto era un enclenque de mucho cuidado; con razón las situaciones como esas se le iban de las manos. Era incapaz de controlar un desmadre como aquel y yo no quería estar allí para recibir una reprimenda solo por defenderme.

A diario durante los últimos años había visto a compañeros que se callaban cada vez que les decían algo. Yo no lo había hecho nunca. Me daba igual si pensaban que era una lunática, porque a lo mejor sí había algo de cierto en esa afirmación, pero no iba a agachar la cabeza por ser diferente a los demás ni iba a callarme por darles el gusto de creer que tenían poder sobre mí, que mi voz era de ellos, al igual que mi existencia y cada uno de los pasos que daba.

—Señor Murphy —hablé—. Aceptaré, como siempre, el castigo que me imponga, pero ahora tendría que estar estudiando, no recibiendo bofetadas de personas a las que ni siquiera conozco.

No consideraba aquello una exageración o una mentira; simple y llanamente, ya no conocía a Martha Dresler ni tenía intención de hacerlo, porque lo poco que había visto de la nueva chica que había dormido tantas veces en mi casa y con la que había compartido mis secretos y pijamas no me gustaba en absoluto.

—Bien —se limitó a decir el hombre—. Os cogeré cita con las orientadoras.

Eso y no hacer nada era lo mismo.

—¿Puedo irme ya?

—Sí, pero, Olivia…

Mi mirada fue tan severa que no añadió lo que ya imaginaba que quería decir: «Deberías tomarte unos días».

No quería unos días. No quería nada, solo intentaba comprender por qué, de repente, todo había cambiado y cómo podía asumirlo para no acabar hecha trizas.

Martha se quedó en el despacho. Esa fue la última vez que la vi hasta el día de mi dieciocho cumpleaños, cuando acabó de arruinarme la vida. Supongo que, aunque creamos que ya hemos tocado fondo, lo cierto es que nunca es demasiado tarde para quebrar la tierra y seguir bajando.

Dos horas después, tras las clases de biología y matemáticas, salí escopetada del centro. ¿Cuánto quedaba para que se acabase ese curso horrible? Quería irme. De verdad que no lo necesitaba. Sabía que mi única opción viable era ponerme a estudiar lo antes posible. Mi beca dependía de ello, luchar por ella era lo único que me quedaba intacto, aunque las fuerzas fuesen relativas.

Me tomé una aspirina mientras pedaleaba rumbo a la biblioteca. Tenía un coche en casa, pero seguía yendo en bicicleta. Dudaba que fuese capaz de conducirlo alguna vez. Siempre veía a la misma mujer tras el volante, y no se parecía tanto a mí, a lo mejor porque era mucho mejor que yo.

Le puse el candado a mi ciclomotor ecológico y entré en el edificio. Busqué un hueco apartado y me instalé como si nada, como si no hubiese tenido lugar el ridículo espectáculo en el patio ante los ojos de todos aquellos que tendrían algo suculento que comentar mientras se tomaban unas cervezas en el pub más cercano.

Leí, subrayé, hice esquemas, resúmenes y contesté a supuestas preguntas de exámenes. Lo hice durante cuatro horas, casi sin pestañear. Era sencillo. Estaba experimentando la misma sensación que en clase de química el día anterior. Aquello dependía de mí, solo de mí y no de mis circunstancias. Mi cerebro podía trabajar en ello y rechazar cualquier negativismo que viniese a golpearme en la cara. Tampoco era tan difícil que sucediese; de hecho, ¿no acababa de ser abofeteada?

Estaba acariciándome la mejilla cuando vi un cuerpo que me tapaba la luz.

Era Jamie, parecía seguirme a todas partes.

—¿Está libre? —preguntó cauto.

No parecía el mismo chico de la noche anterior, quizá tenía mal despertar y por eso sus reacciones. No habíamos hablado en todo el día.

—Sí, el asiento estará encantado de que le metas mano.

—Pues debe de ser el único —murmuró él mientras se acomodaba y sacaba sus cosas.

Recordé entonces el dañino comentario de Martha al que, tal vez, no debería haberle hecho caso, pero lo hice. ¿Por qué había dicho tan convencida que le había dado asco a Jamie besarme? Es cierto que fue un beso que a mí tampoco me gustó del todo, pero de ahí a darme asco había mucha distancia que recorrer.

—¿Te ha salido bien el examen?

—Más de lo que esperaba.

¿A qué venía hablar del examen cuando debería estar preguntándome por lo ocurrido con Martha? Ese era Jamie, alguien a quien no había por dónde cogerlo.

—Me recuerdas a la ley de la inercia, ¿sabes? —me espetó sin apartar los ojos de sus apuntes, mientras anotaba unas fórmulas en los márgenes del papel.

Emití un suspiro. El chaval estaba empeñado en no dejarme estudiar. No podía concentrarme si había alguien hablándome sin cesar, así que dejé el bolígrafo sobre la mesa, entrelacé los dedos y lo contemplé. Esperaba que cuando acabase con su teoría se callara y dejase que mi objetivo siguiera tomando forma en mi cabeza.

—¿Por qué? —pregunté al ver que no proseguía.

—¿Qué dice la primera ley de Newton? —formuló como si aquello fuese un nuevo examen.

—Que si sobre un cuerpo no actúa ningún otro, este permanecerá indefinidamente moviéndose con velocidad constante, en línea recta —expliqué, evidenciando que el examen me había salido bien—. Pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?

—Tú eres un cuerpo que ha estado siempre en constante movimiento, hasta que otro cuerpo ha chocado contigo, tu madre, y has perdido tu velocidad, pero te empeñas en querer volver a moverte en línea recta, como si nada. Y casi lo consigues, pero entonces llega otro cuerpo, Martha, y vuelve a desestabilizarte, y aun así, insistes en continuar en movimiento.

Tuve que dejar de respirar para contener esa sensación que comenzaba a crecer en mi interior. La conocía bien. Era el preludio de las lágrimas. No iba a llorar.

—Puedes parar, Olivia, no eres solo un cuerpo, ¿comprendes?

—No mucho, parece más bien algo propio de la filosofía, no de la física.

La verdad era que sí que entendía lo que quería decir; sin embargo, era otra manera de seguir luchando contra la gente que quería detenerme. Jamie Allen también era uno de ellos, porque, sin darse cuenta, estaba allí entorpeciéndome, colisionando conmigo e impidiéndome seguir adelante con mis planes.

No se quedó mucho rato, tal vez una hora desde que llegó hasta que, en profundo silencio, recogió sus cosas y pronunció un casi inaudible «hasta mañana» que me hizo sentir pobre.

Estaba atardeciendo y me rugía el estómago. ¿Cuántas horas llevaba sin comer nada? ¿Había desayunado? Creía que sí, pero no lograba recordar qué. No podía estudiar así, por eso me levanté y salí al pasillo, donde había una máquina expendedora de golosinas sin ningún tipo de nutriente.

Saqué un par de chocolatinas y me apoyé en la pared para mordisquearlas durante cinco minutos que se me hicieron eternos. Nunca me ha gustado comer sola.

Me miró un segundo. Pasó por mi lado.

—No tienes bellotas —dijo.

Me fijé en la pila de libros que llevaba entre las manos y en los toques que daba sobre las cubiertas. ¿Qué le pasó a Peter Durke el día anterior? Recordaba la noche y me había parecido mucho más relajado. ¿Lo había asustado de verdad o simplemente estaba teniendo un día malo?

—Tengo chocolatinas.

Asintió; sin embargo, no llegó a sonreír.

—¿Quieres que las tire en tu ventana?

Frunció un momento el ceño.

—No, no quiero.

—Había pensado que, tal vez, podía compensarte por lo de ayer con chocolate. Toma. —Le tendí una de las chocolatinas que aún no había abierto—. Está buena.

—No lo sé.

—Lo está, lleva galleta.

—No sé si está buena.

Me masajeé las sienes porque no sabía qué más decir o hacer para que se diese cuenta de que estaba coqueteando. Eso podía mantenerme distraída. ¿Y si me atrevía de una vez y dejaba de perder el tiempo? A lo mejor tenía novia y aquello hacía que me avergonzara todavía más. Sin embargo, había algo en mí que me hacía recordar a Martha. No podía darle asco a todo el mundo.

Di un paso hacia Peter, no se movió del sitio. Me miró por primera vez a los ojos. Eran de un color miel suave, acentuado por la luz fosforescente del pasillo.

No lo pensé demasiado. Me olvidé de lo que había dicho Leah el día anterior, sobre todo porque yo había entendido que a Peter no le gustaba que le tocasen cuando estaba nervioso, no en general. Me puse de puntillas para estar casi a su misma altura, aunque seguía siendo más bajita, y entreabrí los labios para besarlo. Le acaricié un segundo la mejilla al tiempo que sentía la calidez de su boca.

Noté que se tensaba ante el contacto y se echaba para atrás. Me aparté para verlo temblar un poco y echarse a un lado.

—Perdona —susurré.

No me dijo nada antes de irse. Pues sí, definitivamente asqueaba a todo el mundo, pero no iba a llorar. Recogería mis libros y me iría a casa. Seguiría estudiando. Solo necesitaba estudiar y dejar de intentar conseguir que alguien me quisiera o deseara estar cerca de mí.

Además, ya estaba anocheciendo.

Cuando salí de la biblioteca, aunque pasé por el mostrador, no lo miré. No fui capaz y supe que nunca más podría volver a fingir que no me importaba. En ese momento él sabía lo que sentía y tampoco podría volver a mirarme como antes. Desde entonces me evitaría, lo cual sería bueno.

Tenía que conseguir esa beca para irme a Oxford antes de perder el norte por completo.

Noche

—¿Quieres pasarme la maceta, mamá? —le pregunté.

Parecía distraída aquella mañana, no hacía otra cosa que mirar a un lado y a otro y yo no comprendía a qué venía ese histerismo. No lo quería rondándonos.

—Sí, sí, toma.

Estábamos reformando el jardín; mejor dicho, estábamos creando uno desde cero.

—¿Por qué quieres plantar flores si a ti no te gusta la jardinería? —indagué.

Llevábamos bajo el sol toda la mañana. Yo, a diferencia de ella, tenía la cara sudorosa y repleta de tierra, quizá porque era la única que cavaba y trasplantaba.

—Porque queda bonito.

—¿Sabes qué quedaría más bonito? —Me giré hacia ella y alcé las cejas—. Que me ayudases un poco o que nos imaginásemos un jardín.

Me lanzó una pala de plástico que tenía cerca y sonrió.

—¿Te pasa algo?

—Nada, ¿qué va a pasarme?

Intentó aparentar que estaba bien, pero yo la conocía como si fuese la madre que me había parido.

—Tienes ojos de loca, como cuando quedaste con aquel mecánico, ¿te acuerdas? Aún hoy, si digo coche, das un brinco.

No dijo nada.

Me quedé analizándola. Se había pintado las uñas el día anterior y había ido a la peluquería. Hacía dos días había llegado a casa con una bolsa de su boutique favorita. No curioseé, pero imaginé que debía de haber comprado uno de esos vestidos floreados que tanto le gustaba ponerse en verano.

—¡Tú tienes una cita! —gruñí.

Me puse en pie de un salto y la acusé con el dedo instigador del delito.

Mamá se sonrojó como una adolescente que acaba de ser descubierta en falta por sus padres.

—¿Con quién?

—Con un compañero del trabajo, Jan. ¿Te acuerdas de él?

—¿El de los cantos gregorianos?

Jan me había llevado una vez en su coche hasta casa, un día que mi madre tuvo que quedarse a trabajar. Parecía un tío enrollado y era bastante guapo. Aunque ya rozaba la cincuentena, incluso a mí me pareció atractivo; eso sí, su gusto musical me zarandeó hasta provocarme arcadas.

—Sí, pero es muy amable, Olivia, y siempre me trae café por las mañanas.

Se encogió de hombros y sonrió como una niña pequeña e ilusionada.

—¡Yo también te hago café los fines de semana y no me llevas de cita!

Estiró los brazos, me cogió de las muñecas y tiró de mí. Caí sobre ella y nos echamos a reír.

—Eres muy tonta, Olivia Williams-Jones.

—Supongo que por eso yo no tengo una cita. Nunca. ¿Qué pasa? ¿Por qué tú tienes tantas?

—¡Oye! ¿Qué quieres decir con eso? Todavía soy una mujer de buen ver, ¿por qué iba a estar sola toda la vida?

Aunque lo dijo riéndose, había algo doloroso en su tono de voz. Tal vez sí que la asustaba envejecer sola, porque había comprendido que los años no pasaban solo para ella, sino también para mí. Llegaría el día en el que me iría, aunque fuese a la universidad, y eso haría que la casa se le quedase grande, que todo fuese inabarcable.

Pero eso nunca llegó a suceder, porque ella se fue antes. Se fue.

—¿Y por qué no tienes una cita? —me preguntó.

Nos incorporamos las dos con cuidado sobre la tierra húmeda.

—¿Con quién?

—¿Con Samuel?

—¿Parkins? —asintió—. ¿Estás loca? Se mete pececillos por la nariz.

—¿Y Robert Russell?

—Mamá, ¿en serio? ¿No te acuerdas de lo que me hizo? Me tiró tres yogures de chocolate por encima.

Mi madre pareció abatida.

—¿Y Jamie Allen? Es un chico encantador, el otro día me ayudó a colocar la compra en el maletero del coche.

Jamie Allen. Dudé. No porque hubiese ayudado a mi madre, que era un punto a su favor, sino porque con todos los años que hacía que nos conocíamos, no acabábamos de llevarnos bien.

—No; definitivamente, no.

—¡Pero si es guapísimo! ¿No has visto qué cara de bueno tiene?

—A lo mejor engaña, ¿sabes? No podemos dejarnos guiar por las primeras impresiones.

—Pues nada, no hay cita para ti, cariño. Tú con Netflix, un bote de dos kilos de helado y el ventilador encendido, y a descansar, ¿eh?

Me dio un beso en la frente.

—No me convence.

—¿Y qué quieres que haga?

—Quiero más helado, Joanne Lee, y quiero que aparezca el amor de mi vida, como en esas estúpidas novelas que siempre estás leyendo.

—¿Estúpidas? Hablan precisamente de esto, de sentimientos y de la vida. Deberías leer alguna, a lo mejor te sensibilizarías un poco con la causa de buscarle un novio a tu madre. Y no me llames Joanne Lee.

—Pero ¿para qué voy a buscarte un novio si tú ya te apañas bien sola?

—Pues tú no, así que léelas por ti, al menos.

Estaba a punto de contestarle con uno de mis habituales comentarios ingeniosos cuando el camión de mudanzas se detuvo frente a la casa de al lado.

—¿Y eso?

—Por lo visto, alguien se muda.

—Mamá, por favor, eso ya lo daba por hecho; lo que pregunto es si sabes algo sobre qué individuos van a tocarnos de vecinos.

—¿Crees que soy Pitia?

La agarré del brazo cuando vi por primera vez a Peter Durke. Diría que, incluso, abrí la boca como una idiota babosa.

—Olivia, un poco de decoro, hija.

—Pero ¿has visto…?

—Sí, pero disimula un poco. Ahora entiendo por qué no tienes ninguna cita.

—Es él, mamá, es el futuro padre de mis hijos.

Mi madre se echó a reír con tanto ímpetu que llamó la atención de nuestros nuevos vecinos. Se vieron en la obligación de acercarse a hacer las presentaciones oportunas. Así, a un día de cumplir quince años, fue como conocí a Peter. En aquel momento, aunque bromeaba mucho con que iba a ser el gran amor de mi vida, nunca llegué a imaginar que, un día, me armaría de valor para besarlo.

Pero lo había hecho. Y me había equivocado.

Cerré el libro de matemáticas con un golpe seco. Tenía como diez llamadas perdidas de mi abuela y varias más de algunos de mis tíos, pero me daba igual; si habían podido hacer su vida con normalidad durante todos aquellos años, podrían seguir ahora sin saber de mí.

Era tarde, aunque no estaba cansada. Tenía una energía que no se agotaba ni aunque quisiera. Podría haber seguido estudiando; sin embargo, bajé a la cocina, saqué todas las cajas de cereales que había en la despensa y eché un poco de cada una en un cuenco enorme donde eché medio litro de leche. Cogí una cuchara, me fui al salón y me senté en la repisa de la ventana. Desde ese hueco se veía la del dormitorio de Peter. Parecía que estuviese obsesionada. No sabía si era eso o el hecho de que él seguía allí como antes de que mamá se fuese.

A veces, la dos mirábamos por la ventana por si lo veíamos llegar en la Suzuki. Ella lo hacía porque le divertía la cara de boba que ponía al verlo, yo porque me reconfortaba soñar despierta y hacer que todo lo que había de intranscendente en mí desapareciese: yo y mi pelo lacio y castaño, las uñas mordisqueadas, la piel paliducha y la manía de mover los pies todo el rato.

Mastiqué los cereales con más ganas de las que creía, pero no aparté los ojos de la luz, todavía encendida, de su dormitorio. Me preguntaba cuándo mi universo comenzaría a girar en una sola dirección. Comenzaba a no saber gestionar la avalancha de direcciones que se cernía sobre mí.

Me distraje durante unos minutos contando los aros rojos de azúcar que flotaban en la leche; los suficientes como para que no me diera cuenta de que la luz se había apagado. Así acababa mi distracción aquella noche, o eso creía, porque cuando volví a la difícil tarea de enumerar cuántos cereales estaban ahogándose, unos nudillos tocaron el cristal. Salté y el cuenco se derramó enteró sobre mí.

—¡Mierda!

Miré al otro lado y vi a Peter, que no pestañeaba. Abrí la ventana.

—Estoy en tu jardín —me informó.

La forma en la que lo dijo hizo que se me escapase una sonrisa. Había cierto resentimiento porque hubiese entrado en el suyo la noche anterior. Por lo visto, había invadido su espacio vital. Como aquella tarde.

—Me mirabas —añadió acto seguido.

—Lo hacía.

—Sí, lo hacías.

—Y tú has venido hasta aquí.

Me había dado cuenta de que no era el típico chico al que le gustase contestar a preguntas o hacerlas, así que opté, como hacía él, por aseverar lo que ocurría entre los dos.

—Me has besado hoy.

—Lo he hecho. No te ha gustado.

—No. Tampoco la chocolatina.

Claro que no le había gustado, al igual que a Jamie. Tal vez besara mal y, como había señalado Martha, jamás encontrara a nadie que quisiera tocarme. No entendía por qué; al margen de mis peculiaridades, era una chica normal, alguien que también merecía una cita, una caricia, un beso. Cariño.

—Ya me imaginaba.

—No te lo imaginabas, te lo he dicho yo —sostuvo—. No me gusta que me toquen. Ni que me besen.

Seguíamos separados por la pared de la casa.

—No voy a tocarte más —señalé—. Tranquilo. No sé por qué lo hice.

—Es una cuestión de atracción. Las personas se tocan cuando se gustan.

Esa declaración, sin pensar y sin esperármelo, hizo que mis mejillas enrojecieran.

—Pero yo a ti no te gusto.

Tocó un segundo el marco de la ventana.

—Sí me gustas. Me gustas.

El corazón comenzó a bombear sangre tan rápido que pensé que se me saldría del pecho en cualquier momento, que los sentimientos me harían implosionar y después explotar. Pero ¿quién me recompondría cuando solo quedasen pedazos inconexos, desperdigados como los cereales?

—Te has ido cuando te he besado.

—No me gusta que me toquen. Ni que me besen.

Ya lo había dicho una vez. ¿Por qué siempre insistía en repetir las cosas? A lo mejor tenía algo que ver que yo no quisiera darme cuenta de ellas ni comprenderlas, porque, como había dicho Jamie, era mejor seguir en movimiento pese a que todo lo que chocaba conmigo quería impedirme que avanzara.

—¿Por qué? —pregunté con la voz queda.

Se encogió de hombros y su sudadera gris, un poco ancha, se arrugó con ese movimiento tan inofensivo.

Peter hacía bailar los dedos de las manos a un ritmo continuo, era como si contase ocho compases cada vez que empezaba de nuevo.

—Es normal.

—No lo es.

—Sí que lo es. En personas con asperger lo es. Los médicos dicen que es normal.

¿Asperger?

Me quedé de piedra. Sucumbí al pensamiento de que no era capaz de entender por qué iba a estudiar medicina cuando ni siquiera me había dado cuenta de que Peter Durke, el chico del que decía estar enamorada, tenía asperger. ¿Tenía comportamientos raros? Sí, como yo misma los tenía; de hecho, ni siquiera podía advertir cuál de los dos era más extraño. Pero ahora, lo que en un principio no comprendía comenzaba a cobrar sentido.

No le gustaba que lo tocasen.

Rara vez miraba a los ojos.

No comprendía las bromas, aunque intentaba imitarlas.

Era asertivo y esquivaba las preguntas.

Nada de ironías, nada de sarcasmos, nada de darte el pésame porque no comprendía el dolor como el resto, ni el amor, ni el cariño.

Nada de besarlo.

Nada de declararle a corazón abierto que llevaba tres años bebiendo los vientos por él.

—A nadie le gusta el asperger —declaró.

—¿Qué?

—A nadie le gusta el asperger —prosiguió—. Es normal.

—No es normal, Peter. ¿Por qué tiene que disgustarnos? No es normal.

—Estás disgustada —afirmó.

—No porque tengas asperger —aseguré—, sino porque no me he dado cuenta y he hecho cosas que te han incomodado.

—Las has hecho.

Sonreí, porque me percaté de que ahora, por lo menos, entendía por qué siempre decía la verdad. Era de agradecer encontrar a alguien que la dijera, alguien de quien no desconfiar porque era un libro abierto.

—¿Quieres cereales? —pregunté.

—Del suelo no.

—No del suelo, de la caja. Están ricos con leche y un poco de miel.

—No sé si están ricos.

—Es verdad, no lo sabes. A mí me gustan.

—A mí me gustan los sándwiches —me informó él.

—Entonces nos tomamos un sándwich y unos cereales en la luna —dije jovial e invadida por una tristeza tan grande que no podía contenerla en la boca.

No quería que se fuera ni dejar de hablarle, eso manifestaría mi sorpresa. No le había mentido; mi disgusto era, sobre todo, por no haber sido capaz de advertir algo como aquello, pero ahora también ocurría algo más. Ahora éramos un imposible. Un desuso de amor, mi fórmula romántica favorita.

—No podemos ir a la Luna —dijo.

Puse los ojos en blanco, aunque era demasiado tarde; eso tampoco lo comprendía.

—Entra por la ventana.

—A los sitios se entra por la puerta.

—Vale, te abro la puerta.

Empezó a andar hacia la entrada. Nunca había dejado entrar a un chico en casa. Bueno, sí, pero no estando a solas. Mi madre siempre había andado cerca. Ahora solo quedaban sus fotografías, espiándome en cada paso que daba y en el temor de hacer las cosas mal, de no entenderme con Peter.

Le había gritado.

Nada de ruidos fuertes.

Pero ¿y la moto? No debería tolerarla.

Entró en la casa.

—No podemos ir a la Luna —dijo en cuanto estuvo frente a mí.

—Podemos. No a esa Luna —la señalé en el cielo porque aún no había cerrado la puerta—, pero yo tengo una.

—No puedes tener una Luna, solo hay una Luna.

—Hay lunas de juguete.

—Tienes una luna de juguete.

—No, tengo una habitación que tiene el techo en forma de media luna y subo a pensar y a ver las estrellas. Son bonitas, ¿verdad? Cuando estoy triste suelo ir.

—Hoy estás triste.

—Sí —asentí sin pensar.

A él no le sorprendió, quizá porque nunca hacía preguntas, solo nombraba las cosas tal y como eran.

—Ven conmigo.

Me siguió escaleras arriba, pasamos por delante de mi habitación.

—Tu dormitorio —señaló.

—Sí.

—Te veía antes. Bailabas. Ya no bailas.

Desde que mamá se había puesto enferma no había vuelto a bailar y rara vez estaba en mi dormitorio. No me gustaba. Prefería estar en cualquier otro rincón de la casa que no fuera ese. Estaba pintado de su color favorito y no podía verlo, así que solo iba cuando era de noche y las luces estaban apagadas.

Ascendimos hasta la buhardilla y abrí la puerta.

—Aquí está.

—Esto no es la Luna. Es una buhardilla. No es la Luna —insistió.

—Es mi luna especial.

Miró en derredor. No parecía estar cómodo y quizá yo estaba tensando una cuerda imaginaria que no daría mucho más de sí. No podía hacerle eso. Nada de metáforas con Peter. Pero a mí me encantaban las jodidas metáforas. Me preguntaba cómo podía entender todas aquellas novelas que leía si estaban repletas de figuras literarias. ¿Comprendía algo? A lo mejor las interpretaba literalmente, no literariamente.

—Es una buhardilla, tienes razón.

Al decir aquello, vi que se relajaba.

Muy bien, Olivia, no sabes casi nada del asperger, pero aquí estás tú, ¿intentando demostrar qué? Supongo que era mi forma de decirle que no sería como los demás, que no me asustaba, aunque estuviese aterrorizada, y que podíamos hablar, que quería hablar con él.

—Siéntate.

Lo hizo. Recibir órdenes y acatarlas se le daba bien.

—Cuando era pequeña me llamaban Olivia la lunática.

Algunos lo seguían haciendo, a decir verdad.

—Así que mamá hizo esto para mí. Es una broma entre ella y yo.

—No lo comprendo. No comprendo la broma.

No parecía estar a gusto en el sillón. En realidad, si lo pensaba mucho, nunca lo había visto sentado en la biblioteca.

—Es complicado.

Y creo que ambos sabíamos que eso no era ni de lejos lo más complicado que había en esa habitación. Pero no dijimos nada. Nos callamos el resto del tiempo. Miramos hacia el techo acristalado y yo me pregunté si tal vez mis compañeros habían dado con el mejor apodo para mí.

No lo sabía. Lo que supe en aquel momento, mientras estaba junto a Peter Durke, fue que, de repente, había dejado de moverme. Había colisionado tan fuerte que había caído y me había detenido.

Estaba quieta. Tan quieta que me dolía todo. Tan quieta que, de pronto, tomé consciencia del cansancio.

Estaba agotada y no iba a llorar, pero Dios sabía que me moría por hacerlo.

3
El nombre propio y el comienzo de las dudas

Día

Quizá deba empezar a explicar por qué estaba a las doce del mediodía esperando en la consulta del doctor Falak con los puños tan apretados que se me clavaban las uñas en la carne. Podría haber irrumpido en su despacho y haber gritado, liberar la frustración que se había adueñado de mí al encontrar aquellas fotografías, pero preferí concentrarme en qué iba a decirle y cómo.

La admiración y el cariño que había sentido por el médico de mi madre eran minúsculos en comparación con el daño que me había hecho esta al mentirme y ocultarme la verdad de aquella manera tan rastrera. ¿No se suponía que nos lo contábamos todo? Sí, alguna vez había oído que los padres y los hijos mantienen la distancia en según qué temas, pero ni yo era una hija al uso ni ella una madre como cualquier otra. Nosotras éramos un todo, casi no podíamos respirar sin la otra, como en realidad había dejado de hacerlo desde que se había ido.

Pero todo el mundo guarda secretos. Me preguntaba, en esos momentos en los que me había sentido traicionada por la persona a la que más quería en el mundo, si yo, sin darme cuenta, le había ocultado algo a mamá. Por más que intenté averiguarlo, no di con una respuesta. Estaba convencida de que no. Sin embargo, ella no había tenido reparo en callarse y hacerme creer cosas que, desde luego, no eran tal y como yo me las había figurado.

En cuanto salió la última paciente, y antes de que el nonagenario que tenía al lado reclamase su turno, me adentré en la consulta con el ceño bien fruncido. Mi intención era que, desde el primer momento, quedase claro que no había Oli ni Olivia que fuese a comportarse como una adulta.

—¿Estás bien? —preguntó cuando me tropecé con la silla por intentar cerrar la puerta.

El doctor Falak se había levantado de su cómodo sillón tan rápido que pensé que el siguiente en caer sería él.

—No lo sé, ¿lo estoy?

Saqué del bolsillo el teléfono móvil de mamá, que había desbloqueado aquella mañana durante el desayuno por una sencilla razón: la echaba de menos. Lo encendí y busqué la famosa carpeta. Seleccioné una fotografía y lo dejé sobre el escritorio del doctor.

—¿Algo que deba saber?

El hombre cogió el aparató y, lejos de tener la reacción que yo esperaba, sonrió con una ternura desmedida que me hizo retroceder un paso. Tardó poco, pero al final no pudo evitar que cayesen un par de lágrimas por sus mejillas imberbes.

Yo había perdido a mi madre y él lloraba.

Yo no la había llorado todavía. No podía llorar.

¿Por qué a él le resultaba tan sencillo y a mí no? Quizá porque no tenía respuesta a esa pregunta contesté como lo hice, eso sí, sin soltar el respaldo de la silla. Creía que acabaría desmayándome. Un vértigo azaroso se había adueñado de cada centímetro de mi cuerpo.

—¿En serio? —dije con tono asqueado.

Mi madre tenía una carpeta llena de fotografías con el doctor Falak, algunas tomándose un café, otras en actitud cariñosa, unas pocas entre las sábanas.

—Oli, siéntate.

Aunque pareciese una orden, era una súplica.

—Olivia para usted —indiqué con el ceño fruncido—. ¿Cómo pudo hacer algo así? ¿No pensó en mi madre, en su propia familia?

El doctor, apesadumbrado, se frotó los ojos, pensé al principio que por nerviosismo; después, cuando apartó las manos, me di cuenta de que era porque le escocían. Un par de lágrimas le cayeron por las mejillas y me hicieron sentir pequeña y molesta. Para mí, no tenía derecho a llorar por ella. ¿Qué lo había llevado a iniciar una relación adúltera con mamá?

—No elegimos a quién queremos, Olivia, esa es una fe demasiado grande como para ser dueños de ella.

Tragué saliva porque nunca había escuchado a un hombre insinuar que quería a mi madre, y, aunque ella ya no estaba, seguía recelando de la idea de compartirla.

—Debería haberlo sido de la razón.

—Con Joanne no había razón que valiera, tú lo sabes mejor que nadie. Se instaló en mi vida como un vendaval, Oli, y no quería que se fuera de ella por nada del mundo.

Di un manotazo en la mesa al recordar las fotografías que había visto de los dos, algunas demasiado íntimas, y me pregunté si mi madre había llegado a ser un poco feliz durante el transcurso de aquellos instantes. Una sacudida, una calidez que le permitiera recordar que seguía viva y que cada sensación merecía ser experimentada, pese a que el dolor pudiese ser mayor. Infinito. Inconmensurable.

—¿Cómo puede decirlo sin inmutarse? Tiene una mujer y cinco hijos. ¿Es que no le da vergüenza? ¿No tiene remordimientos? ¡Y, además, mi madre estaba muriéndose!

Todos los pensamientos me venían a la boca sin que pudiera ordenarlos. En mi cabeza tenían lógica y mucha más en mi corazón. Los ojos castaños del hombre que había intentado consolarme tantas veces cuando mamá estaba empeorando ahora me hacían sentir estúpida. No me había percatado de lo que sucedía a mi alrededor, no había sido capaz de darme cuenta de que, en sus últimos meses, mi madre aún sintió la necesidad de querer a alguien, de hacerlo, tal vez, por primera vez en toda su vida.

Me senté, apoyé la frente en el borde de la mesa del doctor y lo oí levantarse de su silla. Se acercó y, a continuación, se acuclilló a mi lado. Estaba devastada, aunque los motivos verdaderos se me escapaban. Noté su mano en la espalda y, pese a la rabia contenida, no tuve el impulso de apartarlo.

—Quiero a mi familia, Olivia. Me casé con mi mujer cuando era muy joven, fue un matrimonio concertado. No es una excusa para no respetar a la persona con la que estás, pero nunca me había enamorado de nadie. —Levanté la cabeza y lo miré a los ojos—. No supe lo que era en realidad querer a alguien de esa manera hasta que Joanne apareció.

—No quiero saberlo —concluí.

Él arqueó las cejas e intentó no sonreír frente a mi afirmación.

—Es raro, diría que ese es exactamente el motivo por el que has venido, para saberlo.

Me aparté un par de mechones de la cara y cogí el teléfono de encima de la mesa. Lo metí dentro de la mochila y, en el silencio más profundo del que fui capaz, tomé aire para no perder el equilibrio al ponerme de pie.

—Olivia, le prometí a tu madre que estaría aquí si me necesitabas y no quisiera fallarte —murmuró mientras recogía mis cosas.

—¿Fallarme a mí o a ella?

—A las dos. Por favor, llámame si necesitas cualquier cosa —prosiguió—. A ella no le gustaría que estuvieras sola.

Fui hacia la puerta sin mirarlo, más confundida incluso que cuando había encendido el móvil de mamá y había encontrado aquella carpeta con un arcoíris en la que había guardado todas las fotos con Amul. Pronunciar siquiera su nombre de pila me ponía el estómago del revés.

—Ella era la única persona a la que necesitaba, los demás son extraños.

—Olivia… —susurró mi nombre como una súplica.

Cerré de un portazo y apreté fuerte los puños cuando me vi, de nuevo, en la sala de espera del hospital. Caminé, a paso ligero, hacia los ascensores. Necesitaba salir de allí. En cuanto oí el pitido, me sentí a salvo. Alguien pulsó el botón de la planta baja por mí, alguien que, a lo mejor, también quería huir como lo estaba haciendo yo.

Había perdido casi toda la mañana intentando obtener una información que me había hecho daño. ¿Por qué me sentía tan traicionada? No era el primer novio que había tenido mamá. A todos los había tolerado; a algunos, incluso, les había cogido cariño porque cuidaban de ella, la querían. Pero él no. No él. Quizá porque el doctor Falak me recordaba momentos demasiado difíciles. Por eso y porque no entendía cómo mamá había podido ser feliz sabiendo que él estaba casado.

Oí la musiquilla incesante de mi teléfono, en el que no había reparado por estar demasiado ocupada en esos pensamientos y en la sensación innegable de que podría haber sido mejor hija.

—Diga —contesté sin mirar siquiera quién llamaba.

—¿Dónde se supone que estás?

Fruncí el ceño al escuchar aquella pregunta. Me aparté un instante el teléfono de la oreja y miré la pantalla para comprobar que no me equivocaba.

Jamie.

Últimamente, y como un latido castigado, siempre era Jamie.

—En el hospital —dije sin molestarme en mentir.

¿Y si, a partir de ese momento, me centraba en decir la maldita verdad?

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

El tono de voz le había cambiado. ¿Era preocupación lo que había percibido?

—Sí, estoy bien.

Lo de decir la verdad no era mi fuerte. Puede que no tuviera ninguna herida que sanar, pero se me estaba desangrando algo mucho más complicado de curar: el alma.

—¿Qué quieres?

—¿Qué quiero? —preguntó él más que enfadado—. Te has perdido dos exámenes, ¿qué te crees que estás haciendo, Olivia?

Me paré en seco frente al hospital. Tres camiones de bomberos pasaron frente a mí y los recuerdos volvieron como si nunca hubiesen tenido que abandonarme.

—¿Qué te crees que estás haciendo, Olivia? —me había preguntado mamá al llegar a casa aquella noche.

Había sacado todos los documentos de los cajones de su escritorio. No se debía a un arrebato de locura, sino a un comentario fortuito que había escuchado en boca de mi abuela.

«Menos mal que Olivia no conoce a su padre. Si supiera quién es y dónde vive, se desilusionaría».

Entonces, mi yo de quince años pensó que mamá tenía que guardar algo, una foto, un nombre, una dirección que me indicase quién era aquel que me heriría tanto. Había comenzado mi búsqueda mirando algunos papeles por encima; sin embargo, cuando encontré aquella polaroid envejecida, cuando vi el parecido entre el hombre de la fotografía y yo, entonces no pude quedarme solo en la superficie, necesité averiguar su nombre.

Pero mamá me pilló con las manos en la masa.

En vez de fingir que no estaba inmiscuyéndome en su intimidad, me acerqué a ella y le enseñé la foto sin pensármelo dos veces.

—¿Es mi padre?

El gesto de mamá fue devastador. Me quitó la fotografía, fue hacia el montón de papeles que había esparcido por el suelo y los recogió en silencio. No me reprochó nada, no exigió una explicación. Solo ordenó el caos que yo había creado mientras la observaba apoyada bajo el umbral de la puerta, retorciéndome los dedos.

Después, cuando la habitación volvió a estar en orden, cogió un trozo de papel, apuntó algo y, al pasar por mi lado, me tendió el trozo de papel que llevaba garabateados, como puñales en la piel, el nombre y la dirección de mi padre.

—¿Me escuchas?

—Jamie, me voy a casa —musité cuando me di cuenta de dónde estaba en realidad.

—Todavía quedan tres horas de clase, deberías venir. ¿Acaso quieres perder el curso?

—¿Desde cuándo te importa?

—¿Desde cuándo no te importa a ti?

—Céntrate en ti, Jamie. ¿Qué más da lo que yo haga? ¿A quién le importa?

No contestó; sin embargo, después, cuando volví a pensar en aquella pregunta, me di cuenta de que, al llamarme, él se preocupaba.

—Me pasaré esta tarde a llevarte los libros de historia.

—No hace falta —informé.

—No te he preguntado. Iré a llevártelos —insistió.

—A lo mejor no quiero que vengas, ¿no lo has pensado? Quizá quiera estar sola. ¿Qué más da un examen o dos? ¿En qué va a cambiar eso mi vida? —continué argumentando yo.

Una parte de mí me amonestaba. Sabía que sí que era importante.

—Olivia, no voy a dejar que te hagas daño.

Lo sentí: algo extraño en el corazón.

—¿Cómo?

Pero ya había colgado.

Necesitaba desembarazarme, como fuera, de aquella fractura que se me había quedado abierta. No sabía dónde podía ir, ni siquiera tenía claro si me apetecía volver a casa, porque ver a Jamie implicaba explicar algo que no quería, decirle que estaba descubriendo más cosas de las que nunca pensé que pudiera esconderme mi madre y que eso, lejos de mantener mi mente ocupada y alejarme del sufrimiento, me acercaba todavía más a él. Pero ¿acaso no todos los padres tienen una doble vida? ¿Qué me había hecho pensar que la mía no podía tenerla también? Quizá tuviese algo que ver que siempre hubiésemos sido nosotras, sin nadie más, sin nada más que la coincidencia de serlo todo para la otra.

Sin darme cuenta, había tomado un camino por el que había pasado alguna vez en los últimos dos años, pero en el que nunca me detenía. A esas horas debían de estar allí, saltándose las clases. Seguía recordando las palabras de Martha y eso me hacía sentir pequeña, estúpida e indeseada; creo que por eso fui hacia Daniel cuando lo vi, junto a sus dos amigos, encaramado a aquel muro, fumando de todo menos tabaco. La antigua Olivia nunca habría hecho lo que yo me atreví a hacer a la una de ese mediodía, pero la nueva necesitaba zafarse de mi otra yo, porque era más débil y solo la hacía sufrir.

Él me vio casi al momento, se peinó el tupé hacia atrás y recordé aquella noche en la que, con aquel mismo gesto, insinuó que le gustaba. Tampoco me olvidé de lo rápido que me aparté de él y fui en dirección a Jamie, para quedarme con él durante lo que restaba de noche.

—¡Olivia Williams-Jones! —exclamó cuando vio que me detenía frente a él.

Dio un salto y aterrizó frente a mí. Un par de caladas al cigarro que se había liado y un par de golpecitos con el dedo índice en la punta de mi nariz. Ese fue el saludo de Daniel Campbell el día que me equivoqué y escogí a la versión de mí misma que menos me gustaba.

—¿No estás en clase?

—¿No es evidente que no?

Daniel era el chico más guapo del instituto, pero no el más inteligente, aunque eso no hacía que se resistiesen a sus encantos. Además, él era perfecto para mi jugada, porque seguía siendo el amor platónico de Martha.

—¿Te queda de eso? —inquirí señalando el cigarro.

—¿Por qué?

Mostró aquella sonrisa torcida que había encandilado incluso a las profesoras y yo me resistí a creer que pudiera caer en las redes de seducción de aquel idiota.

—¿Por qué no vienes a casa y te lo cuento? —indagué con sonrisa maliciosa y mirada demasiado atrevida.

O eso esperaba, porque lo cierto es que apenas quedaba rastro de pintalabios en mi boca y las gafas de miope me cubrían los ojos. En la cabeza, no obstante, tenía la sensación de que estaba haciéndolo bien.

—¿Estás invitándonos a tu casa? —preguntó Paul.

—A vosotros no —contesté al instante, antes de volverme hacia Dan—. A ti.

Entrecerró un poco los ojos, diría que no se fiaba de mí; no podía culparlo, ni siquiera yo lo hacía.

—¿Seguro?

—¿Tengo cara de estar tomándote el pelo?

Me puse nerviosa al hacer esa pregunta. La voz de Jamie volvió a sonar dentro de mí como una llamada de atención.

«¿Qué se supone que estás haciendo, Olivia?».

Dan le pasó el cigarro a uno de sus colegas, y, antes de que me diese cuenta, tuve su brazo alrededor de los hombros. Nos encaminamos hacia mi casa, que no quedaba lejos. A pesar de que creía que se produciría un silencio violento, encontré cierto alivio en aquel chico que había perdido el rumbo, pero que, sin embargo, se encontraba a gusto viviendo en él.

—Siento mucho lo de tu madre —fue lo primero que dijo cuando nos quedamos solos.

Ahora mi palabra favorita, la que había desgastado como una caricia de tanto usarla:

—Gracias.

—Cuando éramos pequeños y venía a recogerte al colegio siempre me daba una piruleta. Mi padre tardaba mucho en llegar.

Aquello no lo sabía, por eso arqueé tanto las cejas y, tal vez, por eso dejé de sentir que estaba haciendo algo malo.

—¿Ah, sí?

Él asintió. Cuanto más cerca estaba, más me daba cuenta de por qué Martha se había encaprichado tanto con él: eran sus ojos y la manera de mirarte, parecía que no existiese nadie más en el jodido universo. Y quizá así era, al menos durante unos minutos, unas horas. Quizá, con suerte, unos días, porque si por algo era conocido Daniel era por la brevedad de sus relaciones.

—Me gustaba tu madre.

—Espero que como persona —contesté sin pensar.

Él rio y aquella risa me alivió incluso más.

—¿Por qué me rechazaste hace unos años?

Había tardado menos de lo que pensaba en sacar a relucir el tema. Tenía la respuesta: porque mi mejor amiga estaba enamorada de ti. La misma razón por la que estaba allí con él aquel día. Porque Martha seguía bebiendo los vientos y los océanos por su sonrisa y por todo lo que él representaba, pero con la diferencia de que ya no era mi amiga y yo ya no tenía quince años ni a nadie que me recordara que merecía algo más que liarme por despecho con un chico por el que no sentía nada y que, sin embargo, en esos instantes me hacía sentir menos sola.

—Porque era joven.

—¿En dos años y medio te ha dado tiempo a madurar?

Sí que me lo había dado, aunque en lo relativo a las relaciones amorosas o sexuales seguía teniendo diez años y aún suspiraba por el repartidor de periódicos, Dylan.

Como única respuesta, me encogí de hombros. Caí en la cuenta de que él sabía a qué iba a mi casa. Fumar marihuana, algo que no había hecho nunca, solo había sido una excusa para darle a entender que estaba dispuesta a desnudarme, pero ¿por qué?

—Hoy había examen de historia y de inglés, ¿te los has saltado? —preguntó de repente, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces de la gravedad del asunto.

—Como tú —dije guiñándole un ojo.

Menuda estupidez. Ni siquiera le hizo gracia.

—Deberías haber ido a hacerlos —me amonestó.

—¿Igual que los has hecho tú? —sugerí yo con un tono poco amigable.

¿Por qué todo el mundo pensaba que tenía algún derecho sobre mí? Juzgarme. Someterme a un escrutinio sobre mis decisiones, como si debiera guardar un equilibrio entre el bien y el mal mientras todos los demás tiraban la piedra y escondían la mano. ¿Qué me hacía diferente al resto? ¿Por qué yo no merecía equivocarme?

—Solo digo —intentó explicarse— que tienes cosas que hacer.

Quedaban pocos pasos para llegar a la puerta de mi casa y desde donde estábamos podía ver la moto de Peter aparcada. No sé por qué tuve miedo de que me viera entrar con Daniel en casa; al fin y al cabo, ¿a quién iba a contárselo? Y si lo hacía, ¿qué importancia tenía? ¿Qué más me daba lo que pudiera pensar cualquiera sobre mí?

—¿Qué cosas?

—Cosas que decidiste en su momento. Deben de ser importantes para ti.

—A veces cambiamos de planes. No habrás venido hasta aquí para echarme una bronca, ¿no?

Me alejé un par de pasos de él y saqué las llaves del bolsillo de la mochila. Abrí la puerta y me giré un segundo en su dirección. Entonces, él cubrió mis mejillas con las manos y me besó con vehemencia, produciendo algo que no había sentido antes. Después, me llevó, paso a paso, hacia el interior de la casa, cerró la puerta tras de sí y apenas tardó un par de minutos en tirar mi mochila al suelo, quitarme las gafas y comenzar a desabotonarme la camisa de cuadros rojos y azules que llevaba aquel día.

Me sentí adormilada, como si, de repente, ya no fuera dueña de ninguna de las partes de mi cuerpo, pero, ¡joder!, por muy relajada que quisiera estar o que ya estuviese, seguía ese latido.

«¿Qué se supone que estás haciendo, Olivia?».

«Contesta —quería gritarme—. Dame una razón de peso para que Dan Campbell esté desnudándose, desnudándote, en tu salón. Si no quisiste hacer esto entonces, ¿por qué quieres ahora?».

«No dejaré que te hagas daño».

Continuó besándome y yo no se lo impedí. Así estaba bien. Había segundos en los que ni siquiera pensaba. No era capaz, y esa sensación era impagable. El alcohol no había conseguido hacerme sentir así, pero estaban consiguiéndolo las manos de Daniel, que subían y bajaban de mi cuello a la cinturilla del pantalón. Él ya se había quitado los suyos, parecía tener prisa; yo solo había desabrochado los míos, quizá porque no estaba segura.

Me arrastró hasta el sofá y dejé que aquel baile que otros parecían haber coreografiado por mí continuase. Y lo hizo hasta que su mano se perdió entre mi ropa interior y desapareció mi camisa. Lo sentía todo de él y eso, de pronto, me hizo sentir perdida e insegura, como si nada de mí debiera estar en esa habitación ni con él. Sin embargo, siguieron los besos y el frenetismo de no perder el tiempo. Pero duró poco, porque, cuando ya quedaba poca ropa, tocaron al timbre.

—Espera —susurré.

—No abras —indicó él, que seguía besándome el cuello.

—Tengo que ir a ver quién es.

«Tengo que hacerlo porque sé quién es».

Me subí los pantalones, pero no los abroché. En sujetador, fui hacia la puerta y eché un vistazo por la mirilla. No me equivocaba.

Abrí sin molestarme en regresar a por mi ropa.

—Creía que vendrías por la tarde —dije en cuanto me encontré con Jamie al otro lado.

Me miró de abajo arriba hasta llegar a mis ojos.

—Tengo compañía ahora mismo —lo informé.

Su cara era inexpresiva. Me pregunté qué cosas horribles estaría pensando sobre mí en ese momento.

—No me digas —fue lo único que dijo.

Dio un paso hacia delante y me obligó a dejarlo pasar. ¿Por qué no se iba? Conocía la distribución de mi casa, ya había estado en ella antes, así que tardó poco en llegar al salón y encontrar a Daniel, en calzoncillos, sentado en el sofá.

Jamie cogió sus pantalones y se los tiró.

—Vístete —ordenó.

Dan me miró con cara de no entender lo que estaba pasando o, quizá, esperaba que dijese algo, que echase a Jamie y que siguiésemos besándonos hasta acostarnos. Sin embargo, miré hacia otro lado. Él se puso la ropa tan rápido como pudo, bajo la atenta mirada de Jamie, que se había cruzado de brazos y esperaba que se fuera de casa tan pronto como fuera posible. No hacía falta ser demasiado inteligente para darme cuenta de que ambos, por motivos distintos, estaban enfadados, y yo, a grandes rasgos, era la culpable de todo.

—Lo siento —susurré cuando Daniel pasó por mi lado en dirección a la puerta, aunque no alcancé a saber si se lo decía a él o a Jamie, que estaba a unos pocos pasos de mí.

Daniel dio un portazo al salir.

Había sido un visto y no visto. Mi intento de perder la virginidad con Daniel Campbell era un fracaso más en mi lista de idilios amorosos, uno bien grande y vergonzoso, estropeado por la única persona que tenía a mi lado.

Jamie, claramente disgustado, cogió mi camisa del suelo y me la tiró; ni siquiera se había parado a mirarme. Tal vez, a fin de cuentas, fuese verdad aquello que había dicho Martha de que le daba asco. Entonces más que nunca.

Mientras me vestía, él se sentó en el reposabrazos del sillón.

—Así que faltas a clase para acostarte con un imbécil como ese, ¿qué tienes en la cabeza, Olivia?

Me abotoné la camisa con el ceño fruncido.

—No tenías ningún derecho a echarlo. Esta es mi casa y tú no eres ni mi novio ni mi padre.

—Soy tu amigo —declaró.

Y ahí estaba, el latido quebrado.

—Y como tu amigo tengo que decirte lo gilipollas que estás siendo. ¿Daniel Campbell? ¿En serio? ¿No había nadie mejor para echar un polvo?

Se apoyó en la mitad del respaldo y no dejó de mirarme.

—¿Tengo que disculparme porque Daniel no es tan bueno como tú?

No perdió la calma ante mi comentario, aunque ese era mi objetivo.

—Acostarte con él no va a hacer que te sientas menos sola. Él solo quiere eso y tú quieres más. Alguien que te escuche y te entienda.

Fui hacia el sofá y me senté.

—¿Qué sabrás tú? ¿No has pensado que tal vez yo también solo quería eso? ―sugerí.

—¿Y tú no te has dado cuenta de que al mentirte a ti misma solo me estás dando la razón?

—¡No sabes nada de mí! —dije demasiado alto.

Levantó las manos en señal de paz; estaba adoptando su tono sarcástico y no me gustaba. En aquel momento, no.

—Vale, pues llámalo, me disculparé. No te cortes; si eso es lo que te apetece, adelante, no…

—Dime por qué —lo interrumpí—, ¿por qué los demás pueden hacer lo que quieran y yo tengo que disculparme siempre?

—No quiero que te disculpes ni que me des la razón.

Se levantó y vino hacia mí. Se agachó, colocó las manos a ambos lados de mi cuerpo y su cara quedó cerca de la mía.

—Solo quiero que no te arrepientas de nada, ni de lo que haces ni de lo que no haces.

—¿Por qué? ¿Por qué te has empeñado en ir detrás de mí como si tuvieras que protegerme, cuidarme? ¡Puedo estar sola! Sé lo que tengo que hacer y lo que no. No necesito que nadie me lo diga. Así que, Jamie, ¿por qué sigues aquí? ¿Por qué siempre estás aquí?

Ese aquí era inabarcable; era yo, y él estaba en todo mi mundo.

—Porque se lo prometí a tu madre.

Noche

A las doce de esa madrugada cumplí dieciocho años y, por primera vez, me esposaron.

Jamie se había quedado hasta tarde. Hablamos poco, aunque sus intenciones eran claras: no se iría de casa hasta que no le demostrase que me había aprendido la lección para el examen de historia. Intenté memorizarlo pronto; sin embargo, me costó concentrarme, no solo porque él estuviese allí, sino porque su presencia me recordaba lo que había estado a punto de hacer aquella tarde, aunque también me traía otros sabores y olores, otras noches que se habían quedado desiertas de nosotros y de otras personas a las que quería y ya no estaban.

—¿No tenías unos vaqueros más viejos? —me había preguntado Martha al verme entrar en su salón.

Había ido a recogerla antes de la fiesta. Nuestra primera fiesta y sentíamos que estábamos entrando en la vida adulta. Teníamos quince años y nos emborrachábamos con solo oler la cerveza; no obstante, creíamos que la invitación de Paul Samuels a la celebración de su cumpleaños era no solo una ampliación de nuestro círculo social, que por aquel entonces estaba reducido a nosotras dos, sino también la oportunidad de pasárnoslo bien al estilo de las series de televisión.

—¿Qué les pasa? —pregunté estirándolos con los dedos.

Eran mis pantalones favoritos y me hacían sentir cómoda; esa era la palabra que menos le gustaba a mi amiga. Sentirse cómoda era secundario, porque era mucho mejor estar guapa y serlo. Ella no lo tenía difícil con su pelo largo rubio y esos ojos negros que llamaban la atención en contraste con su piel blanquecina. Por aquel entonces, yo seguía siendo morena y llevaba el pelo largo recogido en una coleta alta, no me deshacía de las deportivas y tenía ojeras de tanto estudiar.

—Ven, te dejaré algo —concluyó ella mientras tiraba de mí por el pasillo de su casa.

—Pero ¿qué tiene de malo que vaya así?

Me había puesto los susodichos pantalones, una camiseta blanca que llevaba escrita la palabra «Amour» y unas sandalias planas. Martha, sin embargo, se empeñó en que me pusiera un vestido azul, más corto de lo que permitía la ley del decoro, y me echó tanta máscara de pestañas que pensé que, al día siguiente, me las arrancaría al desmaquillarme. Pero, aunque mis quejas eran evidentes, la verdad es que había una clara mejoría.

Martha estaba entusiasmada porque Paul era el mejor amigo de Daniel, así que eso significaba que estaría en la fiesta, y, tal vez, tendría una mínima posibilidad de acercarse a él, recordarle su nombre, tener la oportunidad de que la dejase sonreírle y soñar unos días más con la idea de que el amor era justo lo que ella sentía.

A mí el amor me contrariaba.

No había visto de cerca a ninguna pareja que me hiciese creer que valía más el brillo en los ojos que el dolor que podría suponer no tenerlo. Aun así, estaba en esa peligrosa edad que era la adolescencia y no hace falta que diga que desde que Peter había aparecido al otro lado de la valla, estaba mucho más alterada que de costumbre, leía más historias dramáticas en la que los protagonistas no podían estar juntos por ser fantasmas, vampiros y humanos. Sí, estaba leyendo la saga de Claudia Gray.

Salimos de casa de Martha dando un paseo y conseguimos robarle a su abuela una botella de coñac de la época en la que se utilizaban palomas como whatsapps. Por lo menos, así no pareceríamos unas pringadas. Llevaríamos alcohol, para sorpresa de muchos.

Le dimos un trago antes de entrar y reconozco que estaba asqueroso, casi tanto como el vodka con el que me había emborrachado hacía unos días.

—¡Qué asco! —exclamó Martha, mientras la cara se le desfiguraba en una mueca de desagrado.

—¿Y esto se lo bebe tu abuela? —pregunté yo.

—Antes de irse a dormir.

—Normal, tía, la dejará KO. ¿Seguro que no se dará cuenta de que no está la botella? —susurré levantando una ceja inquisitiva.

—Tiene más —me aseguró al tiempo que se ajustaba el sujetador.

—Me alivia saberlo —dije yo con cierta ironía que a Martha le hizo gracia.

Me dio un pequeño empujón y, con un asentimiento de cabeza, me animó a tocar el timbre.

—No vamos a irnos de aquí hasta que nos echen. Y cuando lo hagan, nos agarraremos a la puerta si es necesario.

Me hizo reír como solo ella conseguía. Ella y la amistad de ocho años que nos unía.

Paul abrió la puerta unos segundos después. Nos echó un vistazo rápido como si ni siquiera recordase que nos había invitado, pero algo más importante llamó su atención: la botella que yo sostenía entre las manos. Me la arrebató con una sonrisa amplia y nos dio la bienvenida a la fiesta. Martha y yo nos miramos satisfechas por haber conseguido acercarnos a la fama, esa que te hacía no ser una sombra en los pasillos del instituto y que te ayudaba optar a que alguien te invitase al baile de fin de curso. Aunque a veces me hacía gracia imaginándome siendo popular, la mayor parte del tiempo prefería seguir siendo yo.

Me había colado entre la gente. Martha estuvo a mi lado durante los primeros minutos; después, sus amigas del club de canto la arrastraron hasta una esquina en la que no había hueco para mí, así que aproveché para escabullirme hasta la cocina, donde cogí una lata de refresco y un puñado de Lays. Pero no estuve demasiado tiempo sola. Pronto noté una mano sobre el hombro.

Me giré hacia el propietario de aquella piel tan suave. Daniel me miraba parecido a como lo había hecho ese mediodía. Tragué saliva al verlo tan cerca de mí e intenté mirar por encima de su hombro para encontrar a mi amiga entre la multitud. ¿Cómo había podido perderlo de vista?

—Estás guapa.

Llamó mi atención con aquel comentario.

—Aunque no te lo he preguntado, gracias —añadí muy segura de mí misma.

Él sonrió sin sentirse incómodo con lo borde que, en algunas ocasiones, podía llegar a ser. Si Martha hubiese estado allí en aquel instante, yo habría desaparecido antes de que a Dan le hubiese dado tiempo a pronunciar la siguiente frase:

—¿Quieres una? —preguntó señalando un botellín de cerveza.

Me encogí de hombros como única respuesta. Él entendió que sí, por lo que no tardó mucho en ofrecerme lo que, en realidad, no había pedido. No obstante, la cogí y le di un sorbo, y me di cuenta de que el sabor amargo me gustaba más de lo que había creído en un principio.

—¿Has venido sola? —siguió él, sin renunciar a la sonrisa que se le había quedado grabada en los labios a prueba de cualquier mala noticia que pudiera interponerse entre su boca y su ánimo.

—Con Martha.

No tardé mucho en darme cuenta de que aquella respuesta, a fin de cuentas, era como decir un rotundo no, al menos a oídos de Daniel.

—¿Damos un paseo?

—¿De la cocina al salón? —contesté elevando una ceja sarcástica que no comprendió como tal.

—De aquí a la habitación de invitados —susurró muy cerca de mis labios.

Di un paso atrás con tan mala suerte que me clavé el saliente de mármol de la encimera. Apreté los ojos y llevé una mano al lugar donde sentía el dolor punzante. Dan debió de pensar que la suya también era necesaria, porque hizo lo mismo. Miré por encima de su hombro y vi a Jamie atravesar el pasillo.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —contesté apresurada—. Voy a ir un momento al aseo, después nos vemos.

Con ese último comentario sí que pareció contrariado. ¿Alguna chica le había dicho que no en ocasiones anteriores? Sea como fuere, aproveché su sorpresa para escabullirme del hueco que había quedado entre su cuerpo y la encimera. Creo recordar que lo oí pronunciar mi nombre por encima de la música.

No sé por qué fui detrás de Jamie aquella noche, por qué, después de verlo, tuve el impulso de ir a hablar con él, pero lo hice. Lo busqué entre la gente y tardé un rato en darme cuenta de que estaba sentado en medio de la escalera que llevaba al piso superior. En una mano sostenía un botellín idéntico al mío y en la otra su teléfono, en el que parecía leer algo muy concentrado. Debía de ser uno de los pocos rincones de la casa donde no había especial ajetreo.

Jamie siempre había huido del ruido.

—¿Qué haces? —le pregunté desde abajo.

No levantó los ojos del aparato. Durante mucho tiempo, siguió sorprendiéndome que, aquella noche, hubiese reconocido mi voz por encima del ruido.

—Intentar estar solo —verbalizó.

Sonreí porque solo él podría haber dicho algo así.

—Pues no deberías venir a una fiesta si quieres estar solo, ¿no crees?

—Y tú no deberías quedarte si te aburres tanto como para venir a hablar conmigo.

Esta vez sí que me miró e intentó no sonreír, pero no lo consiguió.

—¿Puedo sentarme?

Ya estaba subiendo los escalones para acomodarme a su lado.

—¿Acaso puedo impedírtelo?

Se echó a un lado y yo me senté, algo nerviosa, junto a él. No había apagado el teléfono, así que miré por encima de su hombro con cierta curiosidad.

—¿Qué lees?

—La sección de sucesos del periódico.

Minimizó la pestaña, apagó la pantalla y se guardó el móvil en el bolsillo del pantalón, pero, aun así, había tenido tiempo de ver qué mantenía tan ocupado a Jamie.

—No mientas, esas parrafadas eran los apuntes de literatura inglesa.

Puso los ojos en blanco.

—En serio, ¿por qué has venido si no te apetecía?

Nos miramos un segundo en el que solo hubo silencio, uno parecido al que oímos cuando tenemos la cabeza sumergida en la bañera y alguien nos habla desde el otro lado.

—Para encajar, supongo.

Aunque no era la respuesta que esperaba, se parecía bastante a la que yo hubiera dicho si alguien se hubiera molestado en preguntarme.

—Pero creo que me voy a casa.

Me quedé un instante de más naufragando en los ojos verdes de Jamie. ¿Por qué no me había dado cuenta hasta el momento de lo bonitos que eran? ¿Podría ser la media cerveza que llevaba en el cuerpo? ¿O aquel licor de la abuela de Martha?

Se iba y, de repente, no le encontré el sentido a quedarme yo.

Aunque había insinuado que pensaba irse, allí seguía, sentado, mirándome a sorbos de cerveza. Involuntariamente, me moví un poco en su dirección. Parecíamos tan perdidos en esa incongruencia que formábamos él y yo en aquel lugar… Confundidos, nos acercamos un poco más y ocurrió lo que, a lo largo de los años, en vez de acercarnos, nos distanciaría. Aquel beso. Esa convulsión de labios que tropezaron y se movieron en un sinsentido que nos hizo sentir torpes y sin ganas.

Ahora, movida por la rabia de todas las cosas que habían ocurrido aquel día y también de las frustraciones de los quince años, había recuperado aquel trozo de papel que llevaba escrito un nombre y una dirección que nunca me había atrevido a visitar ni a pronunciar, que había guardado en el último cajón de la mesita de noche, donde estaban todas las cosas que no me gustaban.

Con mucha prisa, y después de que Jamie se fuera como si no quisiera hacerlo, había salido de casa de la peor manera posible: imprevisible, al igual que el noventa por ciento de las decisiones que estaba tomando en aquellos días. Como un rayo, me perdí por las calles que atravesaban el barrio y llevaban directamente a la casa de mi padre, ese al que había aprendido a olvidar con el paso de los años, al que no conocía en absoluto, con el que no había llegado a cruzarme jamás, pero que, no obstante, había formado parte de mi vida precisamente por no estar en ella.

A pocos minutos de la medianoche estaba de pie frente a su casa. Di algunas vueltas, mirando el jardín en el que no había podido correr siendo niña, las ventanas de las habitaciones en las que nunca entraría, la luz del salón bajo la que no llegaría a leer y a estudiar. En vez de calmarme, todos aquellos pensamientos, tóxicos y destructivos, hicieron que me irritara todavía más; quizá eso, junto a todo lo que ya llevaba acumulado y el hecho de que él ni siquiera hubiese estado en los últimos días de mamá, hicieron que actuase como lo hice. Supongo que este es el momento en el que, echando la vista atrás, afirmo que no me siento orgullosa de haberme comportado como lo hice, pero lo cierto es que creo que no había otra manera de hacerlo ni de sacar de mí aquello que estaba haciéndome tanto daño.

Entonces, vi las piedras junto al estanque y no me lo pensé. Cogí las que me cabían en las manos y las lancé con todas mis fuerzas y más puntería de la que nunca hubiese creído tener. Lo que ocurrió después se limita a mi padre saliendo de su casa y, detrás de él, una mujer y dos chicos. Después llegó la policía. No intenté escapar; preferí quedarme frente al hombre que me había abandonado y que tenía otra familia, otros hijos.

Tal vez, si me hubiese fijado más en el número que mi madre había escrito en aquel papel, me habría dado cuenta de que la casa de mi padre era la que estaba enfrente de la que había apedreado, la misma de donde salió un hombre alto y rubio que susurró mi nombre en forma de pregunta.

—¿Olivia?

Me habría gustado contestar que sí, que era yo, que era Olivia, pero ya fuera por la sorpresa de verlo o porque quería desaparecer, no dije nada hasta que llegó la policía. No contesté a ninguna pregunta, como si me hubiesen dicho aquella famosa frase: «Cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra». Me subí en el coche patrulla y lo último que vi fue a mi padre montarse en un viejo ciclomotor que le quedaba pequeño.

Le quedaba pequeño como a mí las ganas de seguir.

Madrugada

Cómo acabé comiéndome una hamburguesa doble con mi padre frente a la noria de Manchester es una historia digna de cualquier periplo quijotesco. A lo mejor, si Peter hubiese estado allí, habría conseguido relacionarlo con algún otro libro o personaje; yo, después de hacer pis delante de otras tres personas, solo conseguí acordarme de Sancho haciendo sus necesidades desde lo alto de su burro. Pero, al margen de esta información que, tal vez, a nadie le interese, quizá deba centrarme en el ataque de pánico que sufrí en cuanto me vi en el calabozo.

Acababa de arruinar mis posibilidades de conseguir una beca. Una chica huérfana con delitos penales. Sí, en plural, aunque solo estaba documentado ese, y, aun así, ¿para qué más? Basta uno para ensuciarte todo el expediente vital, para convertirte en una delincuente. Me parece que caí de rodillas, agarrada a los barrotes, por supuesto, porque, indiscutiblemente, hay escenas peliculeras que son representaciones de algunas existencias miserables. Y a pesar de que todo esto me preocupaba, lo que de verdad me inquietaba era imaginarme lo que habría pensado mi madre de haber estado viva. Pero no lo estaba, así que solo me restaba encontrar la manera de salir ilesa de aquel combate en el que no había ni molinos ni gigantes, solo una rebeldía que no reconocía en absoluto.

Pasada una hora, un agente se personó frente al calabozo y nos miró a las cuatro. Todas éramos mujeres.

—¿Me vais a sacar ya de aquí, trogloditas? —vociferó una de ellas, que medía un metro ochenta encaramada a unos tacones de aguja vertiginosos.

—Señora, cálmese y no falte, ¿quiere? —sugirió el policía.

—¿Es que no puede una ni salir a la calle? —prosiguió ella.

—Pues claro que puede, lo que no puede es pegarle un puñetazo al pasajero de un autobús.

—¡Pero si ya le he dicho que era el adúltero de mi marido! —gritó ella.

—Y yo le he dicho que no utilice ese argumento como defensa —concluyó fulminándola con la mirada—. Usted —yo fui la víctima esta vez—, han pagado su fianza y han retirado los cargos. Ha tenido mucha suerte.

—¿Qué?

Me levanté de la banqueta como alma que lleva el diablo y, por un momento, pensé que me echaría a llorar como una niña de pañales.

—Andando —sentenció.

Seguí al agente y, cuando acabamos de recorrer el pasillo, lo vi. Mi padre estaba al otro lado de la sala de espera, con los brazos cruzados sobre el pecho. Había sido él, claro. ¿Quién podría, si no, saber que estaba comisaría? No había hecho uso de mi derecho a una llamada. ¿A quién podría acudir?

Por no hablar, claro, de que empezaba a enfriárseme la sangre en las venas y recobraba la cordura. Por el momento. Porque lo cierto es que, al verlo, no supe si saludarlo y darle las gracias o pasar por su lado y fingir que seguíamos sin existir para el otro. Había una cosa clara: que tanto él como yo sabíamos a la perfección quién era el otro, al menos a grandes rasgos, pero nos habíamos ignorado de tal manera que seguíamos siendo unos extraños.

El agente me hizo firmar unos papeles bajo la atenta mirada de mi progenitor. Él había introducido las manos en los bolsillos de sus pantalones y tenía los ojos clavados en mí. Lo habría sabido incluso aunque no lo hubiese visto. Recibí una copia de la fianza y me devolvieron mis objetos personales. Me coloqué el reloj y me guardé el teléfono móvil en el bolsillo. Ni siquiera había llevado la documentación conmigo, ese era el grado de caos en el que me había acostumbrado a vivir. Mi madre nunca me habría perdonado esa inmadurez rebelde; creo que ni ella ni nadie que me conociera y quisiera. Pero, por aquel entonces, eso aún me parecía difícil de entender.

Cuando lo tuve todo, no me quedó más remedio que mirar al hombre que estaba justo detrás de mí.

—¿Estás bien? —fue lo primero que me dijo.

Ahora que había escuchado más de una palabra pronunciada por él, me di cuenta de que su voz era suave y me resultaba extraña y familiar al mismo tiempo.

—Supongo que sí —concluí sin saludar, como él mismo había hecho.

—¿Necesitas que te acerque?

Pues claro que no lo necesitaba. No tenía dinero y estábamos al otro lado de la ciudad. Eran las cinco de la madrugada y estaba cansada de vengarme. De eso y de explotar como si fuese una bomba de relojería.

Al ver que no contestaba, me hizo otra pregunta.

—¿Tienes hambre?

Me encogí de hombros y, si él hubiese tenido el oído fino, se habría percatado de que sí, porque mi estómago rugió ante la idea de comer cualquier cosa. El día anterior había picoteado y no había llegado a cenar, estaba demasiado ocupada lanzando piedras del tamaño de huevos de avestruz a la ventana de un desconocido.

—Tiene que haber algún sitio abierto —continuó él.

Tenía los ojos serenos, no había una sola arruga a su alrededor. Era como si nunca en su vida se hubiese enfadado por nada. Era un poco más alto que yo. Mamá tampoco era una mujer demasiado alta, así que yo había heredado una estatura media.

Y seguía resultándome cercana su voz.

—Vamos.

Me hizo una señal con la mano y yo lo seguí sin saber por qué. También sin que supiera por qué en ese momento ya no sentía la rabia de antes. Estaba más serena de lo que lo había estado en los últimos días, y eso, lejos de inquietarme, me dejaba incluso más tranquila.

Cuando salimos de la comisaría, me tendió un casco, que me coloqué con torpeza, y me subí al ciclomotor como si ya lo hubiera hecho otras veces.

Condujo entre las farolas. Hacía frío. El aire era gélido y se me congelaron los dedos, las mejillas, la nariz e incluso los pies. Tardamos unos veinte minutos, sin tráfico, en llegar hasta la noria. Cerca había un puesto de perritos calientes y hamburguesas que no parecía cerrar nunca, un poco como el infierno. Sí, la comparación es espantosa, no voy a negarlo.

—¿Qué quieres?

Estuve a punto de encogerme de hombros de nuevo, pero con una mueca estúpida señalé con el dedo una hamburguesa del cartel publicitario.

En ese instante me di cuenta de algo. Mi cara de circunstancias la había heredado de él. Pestañeó tres o cuatro veces y enarcó las cejas. Supongo que pensó que debía de tener algún retraso. Eso o que estaba del todo chalada.

Nos sentamos en unos escalones que había cerca y empezamos a comer en silencio. Creo que ambos teníamos hambre.

—Hoy es tu cumpleaños —dijo de repente.

—Sí —contesté.

—Imagino que querías apedrear mi casa, ¿verdad?

—Sí —me sinceré.

—Tenías que haber comprobado mejor la dirección.

—Gracias por pagar la fianza.

No pregunté cómo había conseguido que retiraran los cargos; bastante me había costado agradecerle que me hubiera sacado de aquel lío.

—Tenía que haber estado más pendiente de ti estos días —declaró.

—¿Qué?

Fruncí el ceño y lo miré a los ojos. Él me devolvió la mirada.

—Joanne Lee me dijo que no podrías hacerte cargo de la situación tú sola y que lo más seguro era que en algún momento hicieras algo de lo que te arrepentirías.

—¿Hablaste con mamá?

Miró un segundo al suelo y sonrió con tristeza.

—Siempre he hablado con tu madre.

—¿Siempre?

Dejé de respirar. Creía que mamá lo odiaba y que no mantenía contacto con él.

—Comíamos juntos una vez a la semana y ella solía contarme cómo estabas, cómo iba el colegio, me enseñaba tus notas, los dibujos, los trabajos.

—¿Cómo?

Se me cayó la hamburguesa de las manos.

—¿Todos estos años?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Y nunca quisiste conocerme? Vivías a unas cuantas calles. ¿Por qué?

Se mordió el labio y emitió un bufido.

—Porque nunca habría sido un buen padre para ti. Le pasaba una manutención que me dijo que había ahorrado en una cuenta para tus estudios universitarios. Supongo que ya la habrás encontrado.

Negué. No tenía ni idea de lo que se suponía que me estaba hablando.

—Y si no te veías capaz de ser un buen padre, ¿por qué le preguntabas por mí?

—Porque eras mi hija. Por eso vine a Manchester.

Toda aquella información me atormentaba. Era demasiado. Era horrible.

—¿Nunca tuviste ganas de hablar conmigo? ¿Saber quién era?

Se frotó las rodillas y evitó mirarme. Estaba poniéndose nervioso.

—Yo ya sé quién eres, Olivia.

—¡Lo dudo! —grité—. Además, yo no sé quién eres tú, Ian —dije, pronunciado su nombre por primera vez en toda mi vida.

Él se puso en pie, se metió las manos en los bolsillos, se mordió el interior de las mejillas y, mirando hacia la noria, pronunció:

—Supongo que solo soy un hombre.

—¿Puedes llevarme a casa? —pregunté agotada.

Emitió un sonido gutural que comprendí como un sí y volvimos hacia la moto.

—¿Me viste alguna vez, cuando era pequeña? —indagué.

—Sí, ¿por qué?

No sabía si decírselo o no, quizá solo se trataba de mi imaginación. Prefería callármelo. Era incapaz de comprender por qué mi madre me había guardado una información como aquella. Me había negado saber que, aunque Ian nunca sería mi padre, se preguntaba cosas sobre mí, que era su hija. Además, ¿por qué ella había decidido verlo? La abuela no hacía más que decir cosas horribles sobre él. Si era tan mal hombre, ¿qué necesidad tenía mamá de seguir en contacto con él? ¿Qué escondía aquella historia?

—Olivia —dijo antes de que nos fuéramos—. Si alguna vez me necesitas, no dudes en venir a buscarme. Creo que hay muchas cosas que quieres decirme, preguntarme, y quizá sea mejor que lo hagas y no intentes agredir a nadie ni destrozar más propiedades, pese a que me lo merezca.

—Ha sido un arrebato —intenté escudarme.

—¿Y has tenido muchos últimamente? Joanne Lee me contaba siempre que eras una niña y una adolescente de impulsos.

—A lo mejor.

—¿A lo mejor qué?

—A lo mejor he tenido muchos arrebatos, pero mi madre ha muerto.

Eso frenó su siguiente comentario; sin embargo, no evitó decirlo cuando pasó un rato.

—Llegará un día en el que esa ya no será una respuesta válida. La vida de tu madre no es un comodín para comportarte como una inconsciente.

Quise gritarle, lo juro; gritarle que no tenía derecho a amonestarme, pero no pude. Fue imposible porque estaba paralizada. Lo estaba porque encontré un atisbo de mi madre en aquella bronca.

—Has estado saltándote las clases y suspendiendo los exámenes. Has ido a la consulta del doctor Falak cuando estaba trabajando. Te acabo de sacar de la comisaría. Y sí, además, tu madre se ha muerto.

Colocó las manos sobre mis hombros y me obligó a mirarlo a los ojos.

—Se ha muerto, pero eso no es una excusa.

—¿Cómo sabes…?

Pero no me contestó.

—Tienes dieciocho años y sigues siendo una niña, una niña que de la noche a la mañana se ha visto sola. Lo entiendo. Tu madre era todo tu mundo, pero, Olivia —me acarició una mejilla para secarme un par de lágrimas que corrían veloces—, tu mundo sigue girando y tú te has quedado quieta en él.

En sus palabras creí encontrar las de otra persona. No quise pensar en su nombre, aunque algo en mi pecho quería pronunciarlo con vehemencia, hasta quedarme afónica. Lo necesitaba y, sin embargo, el orgullo me impedía pedirle ayuda.

—Tienes que crecer, pero, hija, ser adulto no es comportarse como tú lo haces.

—No me llames hija —susurré; no obstante, sé que él me escuchó.

—Eres mi hija —me recordó—. Y le prometí a Joanne Lee que si eras incapaz de estar sola, aprendería a ser un padre para ti.

—¿Aprender a ser un padre? —Me reí con sarcasmo y me limpié la cara con dos manotazos—. Soy mayor de edad, ya no te necesito. Lo hice cuando tenía cinco años y me decían en el colegio que no tenía padre, o cuando los padres de mis compañeros venían al colegio a hablar de sus trabajos. Ni siquiera sé a qué te dedicas. No necesito un padre. Necesito a mamá, y ella no volverá nunca.

Me di la vuelta y me crucé de brazos. No podía parar de llorar aunque estuviera llena de rabia.

—Trabajo en la radio —dijo de pronto.

Abrí los ojos, sorprendida, sin embargo, no lo encaré. Quizá ese era el motivo de que me sonara su voz.

—Y siento no haber estado. Hice lo que pude con lo que tenía. Nunca quise tener hijos —confesó.

—¿Todo lo que pudiste?

Me giré tan rápido que me mareé y tuve que apoyarme en la moto.

—Te enviaba un regalo todas las navidades, incluso fui a los festivales escolares, pero siempre me sentaba al final. Recuerdo aquella vez que ibas disfrazada de cordero rosa. —Se rio como si ese recuerdo le regalara la mayor felicidad que pudiera sentir en aquel momento y en todos los que estaban por venir.

Tragué saliva y me encogí tanto que se me agarrotaron los músculos. Me dolía todo el cuerpo, por el frío, pero también por el sentimiento de abandono, por la frustración de que había tenido un padre que, sin querer serlo, lo había intentado. No entendía ese enclave en el que él parecía haberse movido durante aquellos dieciocho años, y menos aún comprendía cómo mi madre se lo había permitido. ¿Qué acuerdo había entre los dos?

Todo era ruido y no encontraba silencio. Lo necesitaba. Sin embargo, las voces rugían como bestias, como leones hambrientos deseosos de dejarme vacía.

—¿Qué regalos? —me atreví a preguntar cuando pensé que, tal vez, la voz no me saldría entrecortada.

—Tu primera bicicleta, un reproductor de música, unos libros. Nada especial.

Seguía guardando aquella bicicleta. No sabía por qué me había gustado tanto. Mi madre nunca habría escogido aquel modelo, ni esos colores eléctricos que a mí tanto me fascinaban. El que había sido mi regalo favorito, me lo había hecho mi padre, pero…

—Lástima que nunca estuvieses allí para enseñarme a montar.

—Me arrepiento.

—No lo hagas. Tú eras un adulto que tomó sus decisiones, ¿verdad? No fuiste egoísta como puedo serlo yo, ¿no?

A pesar de que creía que aquellas acusaciones le harían sentir mal, no calló.

—Así es —me contestó—. Era un adulto que dejó sola a una niña. Sin embargo, si hay alguna manera de compensártelo, por favor, Olivia, dímelo.

—¡No puedes! —lo interrumpí a pleno pulmón—. No puedes compensarme por haberte perdido mis cumpleaños, mis momentos difíciles, los meses en los que mamá estuvo enferma. No puedes protegerme ahora.

Pasó por alto mi última intervención, o eso pensé yo.

—¿Sabes lo que significa Olivia?

—Es la chica de Popeye.

Intentó no reírse, aunque no lo consiguió. Odiaba que en los momentos en los que se trataban asuntos serios la gente encontrara gracioso algo de lo que decía. Pero, sin excepción, pasaba más a menudo de lo que me habría gustado.

—Ninguna mujer es la chica de nadie. En cualquier caso, Olivia salía con Popeye.

Enarqué una ceja porque a esas horas del amanecer no me veía capacitada para matizar ni comprender los matices.

—Significa paz —continuó—. Y tú has perdido la tuya, hija —añadió.

Quise repetirle que no me llamase hija; sin embargo, ya no me quedaban fuerzas.

—¿Y tú cómo lo sabes?—cuestioné.

—Porque lo elegí yo —me contó mientras se ponía el casco.

Mientras salía el sol me quedé sin habla, sin preguntas y sin nombre.

4
El ruido del mundo en las rutinas vacías

Día

Supe que la persona que había escrito «zorra» en la puerta de mi casa no podía ser otra que Martha. Agradecí que Ian hubiese arrancado antes de leer aquella palabra escrita con aerosol amarillo sobre la madera. Por lo menos no era ese rojo sangriento que salía en las series de televisión y en las películas. Parecía más amigable. O eso quería pensar. Si mi padre hubiera llegado a verlo, a lo mejor habría querido ayudarme. Y no hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta de que allí había un problema que solucionar. Todo a mi alrededor parecía serlo, a decir verdad.

Me senté en el porche y me quedé mirando el rabito de la o. Solo Martha hacía ese tirabuzón tan extraño. Ese era mi regalo de cumpleaños y la prueba de que, de una manera u otra, había descubierto lo que había pasado el día anterior con Daniel. A veces los chicos pueden ser muy bocazas, igual que las chicas. No sé de dónde viene esa necesidad constante de contarles a los demás qué hemos hecho y con quién. Eso debería ser nuestro. Solo nuestro. ¿Nos sentimos más libres? ¿Buscamos la aprobación de alguien? ¿Qué nos da tanto miedo de nuestras vidas que vamos abriéndolas en canal sin importarnos por donde sangren después?

Yo estaba sangrando. Lo hacía desde que había perdido a mi mejor amiga, pero la furia me había mantenido a flote. Entonces, aunque aún estaba presente, quedaba una voz, la de Ian, que me susurraba cada diez segundos que mamá había muerto. Por un momento, incluso, tuve la sensación de que no había pasado ni un minuto más de los veintisiete que transcurrieron desde su último aliento hasta el instante en el que cerré la puerta de la luna. Era como si se repitiese ese día en un ciclo insufrible que ahogaba, que martilleaba en las paredes de la casa. Y pese a todo, me quedé allí, con las piernas cruzadas y la palabra latiendo fuerte.

Zorra.

Mamá había muerto y yo era una zorra. Eso decía una parte de mi subconsciente. Por desgracia para mí, esa voz no se calló.

Zorra.

Pero mamá no tenía la respuesta a que yo me hubiese comportado como una zorra ni a que Martha no encontrase mejor forma ni momento para decírmelo.

Zorra en amarillo. Ya no lo veía tan amistoso, pero ¿qué hice yo para que ella se alejara? Era esa la respuesta principal que buscaba, porque, por mucho que intentase convencerme, mamá había muerto mucho después de que Martha y yo nos convirtiéramos en lo que éramos: un nada que se odiaba por no haber sido para la otra lo que la una necesitaba.

—Zorra —dijo una voz.

Me giré, asustada, porque me había abstraído tanto con esos pensamientos que me había olvidado de que ya eran las siete, de que había pasado mis dieciocho en la comisaría y de que en una hora tenía que estar en el instituto, más que nada porque parecía que mi padre tenía información sobre mis novillos. Algo me decía que no iba a pasarme ni una más después de aquella noche, por mucho que yo considerase que no tenía derecho a hacerlo ni responsabilidad ninguna.

Peter Durke estaba de pie, justo detrás de mí, y contemplaba la puerta como si fuese la portada de un libro. Menuda historia de mierda tenía que haber tras esa cubierta. Si me definía, no valía la pena que nadie leyese lo que había más allá.

—¿Lo has escrito tú? —me preguntó.

A punto estuve de preguntarle qué razón podría tener yo para poner eso contra mí misma. Después hice memoria y me limité a contestar con un monosílabo.

—No.

—¿Quién lo ha escrito?

—Mi amiga Martha.

—Amigo es alguien que te quiere —afirmó, como solía hacer.

Me mordí el labio inferior y permanecí quieta, releyendo aquella palabra que era una declaración de intenciones: no habíamos sido buenas amigas, ni ella ni yo. La vanidad parecía haber tendido puentes entre las dos. No quedaba nada de nuestra amistad, nada salvo el amarillo sobre la madera.

—¿Quieres cereales de cumpleaños? —consulté.

Me puse en pie tropezando con las botas y me di cuenta de que no olía muy bien. Tendría que darme una ducha antes de irme.

Miré el reloj. Tenía media hora para celebrar que ya era mayor de edad, y la única persona con quien podía hacerlo era mi vecino, mi amor platónico, ese que nunca podría corresponderme, pero al que parecía querer por algún motivo ajeno a la razón y a todas las leyes absurdas del universo, de los hombres y de las mujeres.

—¿Hay cereales de cumpleaños? —indagó.

—Vamos —le ordené con una sonrisa mientras buscaba las llaves en el bolsillo del pantalón.

—¿Hay cereales de cumpleaños? —volvió a preguntar.

—Sí, mi madre me los compraba todos los cumpleaños y solíamos salir por la buhardilla al tejado.

—¿Cómo son?

Introduje la llave en la cerradura y abrí.

—Son unos cereales que saben a caramelo.

—¿Es tu cumpleaños?

—Sí.

No dijo nada más. Supongo que con aquella información era suficiente. Serví dos boles de cereales y cogí la botella de leche. Peter me siguió escaleras arriba, por el camino que ya conocía. Cuando entramos en la buhardilla, dijo algo que no esperaba y que me dejó descolocada.

—Este lugar, de día, es más bonito.

Miré a mi alrededor y respiré hondo. Era una habitación para las noches, para esconderse de la oscuridad cuando mamá llegaba tarde de trabajar, cuando estaba triste o cuando tenía miedo. También guardaba todas aquellas preguntas sin respuestas que, en ocasiones, más de las deseadas, había tenido que callarme, morderlas hasta que se habían desintegrado. Pero, años después, muchas habían resucitado. Otras tantas habían encontrado la manera de evolucionar hasta convertirse en algo más punzante, un deseo poderoso de averiguar una verdad más grande que yo misma y que el resto de las cosas, porque, en esta inmensa constelación de sentimientos, ¿qué dios escoge qué emoción gana?

—Sí que es bonito —sonreí.

Abrí la ventana y se la señalé a Peter. Me siguió hacia el exterior y nos acomodamos con cuidado en lo alto del tejado. Comimos cereales, y yo, por un momento, si no lo miraba, tenía la sensación de que la sombra que veía de reojo era la de mamá. Sin embargo, al llamarme por mi nombre, tuve que renunciar a aquella ilusión que, por mucho que me doliese admitirlo, no me hacía ningún bien.

—Olivia.

—Sí —contesté.

—Estás sola.

Fruncí el ceño porque aquella era, sin duda, la aserción más dura de las últimas veinticuatro horas. Ian ya lo había insinuado, pero Peter lo decía con rotundidad, recordándome que él no dejaba de ser alguien a quien había asustado con uno de aquellos arrebatos que mi padre me había echado en cara. Era una niña. Era una maldita niña que pensaba que por desayunar cereales de cumpleaños podría seguir respirando.

«Pero, Olivia, sola te ahogas».

—Sí que lo estoy, Peter —aseguré.

—Todos lo estamos —siguió hablando él. Apenas comía, miraba hacia el horizonte, por encima de los tejados de las casas, más allá de donde pudiera insinuarse siquiera otra galaxia.

—No todos —murmuré.

Sin embargo, él no parecía satisfecho con mi contraposición de ideas.

—La soledad se llena con personas, pero no cualquier persona puede abarcar nuestra soledad.

Lo miré suspicaz. Me pregunté de qué libro habría sacado aquella afirmación tan contundente. Me había erizado la piel. ¿Qué personas podrían llenar esa soledad?

Se me venían algunos nombres a la cabeza, muy pocos en realidad, y los había decepcionado a todos. Me eché a llorar e intenté disimular comiendo cereales.

—Estás llorando.

Me mordí un nudillo sin decir nada. Él no insistió; al fin y al cabo, no era una pregunta, como tampoco lo fue lo que dijo a continuación.

—Anoche no dormiste en casa.

—No —contesté con media sonrisa en la boca, porque jamás habría pensado que en algún momento de mi vida se me hubiese podido ir la cabeza tanto como sucedió aquella madrugada.

Que conste que no me sentía orgullosa, pero había sido liberador. Preocupante y destructiblemente liberador.

—¿Dónde dormiste?

Me acerqué un poco, como si fuese a confiarle un secreto; sin embargo, como yo ya esperaba, se movió un poco hacia la derecha. No se lo tuve en cuenta; estaba invadiendo su espacio vital, y para Peter su soledad se llenaba de otra manera: de espacio y palabras y afirmaciones lógicas.

—Estuve en el calabozo de comisaría.

—Yo estuve en la comisaría una vez —me contó y eso me devolvió la otra media sonrisa que antes se había quedado sin estrenar.

Me hizo sonreír con la boca abierta.

—¿Por qué?

—Porque iba en la moto, me paró un agente y me dijo que si podía darle mi carné de conducir.

—Y le dijiste que no.

—Y le dije que no.

Me reí tan fuerte que Peter me miró encogiéndose de hombros. Sé que no sabía qué había de gracioso en eso, por ello me disculpé de inmediato, aunque no parecía molesto.

—Deberíamos reírnos siempre.

—¿Por qué se ríe la gente?

—Supongo que es porque recuerdan que todo lo malo carece de importancia.

—Pero eso no es verdad.

—No lo es —asentí.

—Es absurdo —continuó él, y yo no pude hacer otra cosa que admitir que, en parte, tenía razón.

Después, cuando nos acabamos los cereales, Peter me dijo que tenía que irse a la biblioteca y yo me quedé para darme una ducha, preparar la mochila y coger el casco de la bicicleta, una distinta a la que me había regalado mi padre, pero que me recordó a él y a que, quizá, podría haber una pequeña oportunidad de vencer a la soledad. Aunque todavía no estaba preparada, igual que tampoco lo estaba para coger las llaves del coche de mamá y arrancarlo.

Salí a la calle, cerré de un portazo y no me di la vuelta para mirar el amarillo. Lo ignoré. Me pregunté qué pensarían los vecinos. Emití un suspiro profundo y me monté en la bici. Después pedaleé tan rápido que de haber habido un radar en mi camino seguramente me habrían multado.

Aparqué mi vehículo, algo que solía decir cuando tenía unos catorce años, y a grandes zancadas entré en el instituto. Iba en busca de alguien. Estaba decidida, quizá por todo o porque no podía seguir jugando al escondite. Tenía que enfrentarme a la rabia. Lo hice pronto, en cuanto distinguí a Martha entre la multitud. Una vez que focalicé mi atención en ella, no volví a prestar atención a nada ni a nadie.

Me hice un hueco entre los compañeros y me planté frente a ella. Algunos nos miraban, como sus nuevas amigas, que debían de pertenecer al corral de las gallinas reinas: hacían mucho ruido, pero no decían nada.

—Tenemos que hablar —dije, utilizando un tono neutro y la forma en la que Peter afirmaba las cosas, evitando que pudieran ser nada más allá de lo que eran.

Ella colocó una mano en su cadera, dejó el peso sobre la otra pierna y me miró con suficiencia.

—Yo no tengo nada que hablar contigo.

—Prefieres pintármelo en la puerta de casa —continué.

Se le cambió la expresión de la cara. Sé que Martha era consciente de que yo no era ninguna estúpida. Me habría dado cuenta desde el segundo uno de que solo ella podía ser la artífice de aquel grafiti en la entrada del único lugar en el que siempre permanecería el recuerdo de mamá.

—No sé de qué me hablas.

—No estoy enfada —expuse antes de que ella pudiera decir algo que hiciera que me cabreara de verdad.

Eso la extrañó.

—Solo quiero hablar contigo.

—Déjame, Olivia —dijo en cuanto tendí una mano conciliadora hacia ella.

—¿Tanto daño te he hecho que ni siquiera eres capaz de hablar conmigo? ―interrogué con el ceño muy fruncido, elevando la voz más de lo que quería.

El coralillo había crecido, pero yo ya no tenía nada que perder. Una bronca más, otra visita al despacho del director.

—Te has acostado con él —dijo entre dientes, pero bajito, para que nadie nos oyese.

—¿Eso te ha dicho?

Intentó disimularlo, pero vi que se desestabilizaba. La amistad que una vez nos había unido la hizo dudar.

—No me he acostado con él.

Omití que estuve a punto y que Jamie interrumpió aquella locura de la que probablemente me habría arrepentido dos minutos después, porque ni siquiera me gustaba y solo me había enrollado con él para hacerle daño a Martha, así que, sí, aunque la palabra que latía en la puerta de mi casa no me gustaba, tal vez no se equivocara tanto.

—Perdóname —continué tragándome todo mi orgullo—. Por eso y por lo de los otros días.

Yo podía dar el paso.

Le brillaron los ojos y tuve unas ganas enormes de darle un abrazo. ¿Por qué no podía traspasar también aquella barrera? ¿Por qué no podíamos hablar como personas normales?

—¿Hablamos? —insistí.

A Martha le costaba respirar, empezó a mirar a un lado y a otro, y yo, idiota como era, pensé que estaba intentando conseguir la aprobación de sus nuevas amistades; sin embargo, no era así.

Una voz me devolvió a la realidad, esa en la que estaba sola y en la que, por lo visto, había personas que no merecían volver.

—Olivia.

Era Jamie. Su voz en el ruido seguía siendo clara y limpia. La única luz que se percibía en la profunda oscuridad en la que fue transformándose el pasillo a medida que fui girándome hacia él y descubrí en su cara una mueca de disgusto y desilusión que me hizo sentir pequeña, como una hormiga a punto de ser aplastada.

Llevaba unas hojas entre las manos. Me las tendió sin decir nada y yo las cogí con manos temblorosas. ¿Qué había pasado? Cuando tuve los folios DINA4 entre las manos, me di cuenta de que eran unas capturas de pantalla de un chat, una conversación que yo había tenido con Martha algunos años atrás. Eché una ojeada a mi alrededor y cuando centré mi atención los vi: estaban pegados por las paredes y en las puertas de algunas taquillas.

Arrugué las hojas y las estampé contra el pecho de Martha, que me miraba con cara de circunstancias, como si ahora, demasiado tarde, se arrepintiera de haberme destrozado la vida. ¿Y qué hice yo, os preguntáis? Cogí aire, di un paso hacia atrás; no ahogué las lágrimas, ¿para qué? Tampoco lloré como una loca. Simplemente fui yo por unos segundos y dije lo que sentía:

—Que te jodan, Martha Dresler.

—Olivia… —susurró.

Pero yo ya me había perdido entre aquellos que murmuraban y esos otros que se reían. Ni siquiera me atreví a mirar a Jamie una vez más. Fui hacia la clase de matemáticas y me senté al final del todo. Él apareció poco después, me miró, pero yo esquivé sus ojos. Se sentó donde solía hacerlo y me quedé pensando en cuántas cosas malas había hecho como para que Martha me castigase como estaba haciéndolo. Creo que había rebasado cualquier límite.

Aquel chat… Por aquel entonces ella aún me tenía guardada en sus contactos como Oli Olive, pero todo el instituto sabía que la de las hojas era yo.

Anoche te fuiste corriendo de la fiesta de Paul,
¿qué pasó?

Oli Olive:

Tenía que estudiar…

A mí no me mientas, te vi con Jamie.

Oli Olive:

Si me viste, ¿para qué preguntas?

Para saber si pasó algo.

Oli Olive:

Nos besamos.

¡¡¡¿¿¿Qué???!!! ¿Y cuándo pensabas decírmelo, idiota?

Oli Olive:

¿Nunca?

¿Cómo fue?

Oli Olive:

Raro. Creo que beso fatal porque se fue corriendo, Martha… Lo he estropeado todo.

No digas tonterías… ¡Es un imbécil si no le gustas! ¿Quieres que le pegue?

Oli Olive:

¡Pues claro que no! Jamie es un buen chico…

Claro, un buen chico con el que tienes sueños calientes.

Oli Olive:

Cállate. Nunca tenía que haberte contado eso.

Tienes razón, tenías que habérselo contado a él.

—Señorita Williams Jones, ¿está usted aquí?

Volví a la clase.

—Sí, señor Flannagan.

—Pues demuéstrelo de una vez.

Demuéstrelo de una vez.

Retumbaba como un trueno.

Demuéstrelo. Ya no sabía si se refería a que demostrara que estaba en la clase o en el mundo en general. Por el momento, intenté demostrar que estaba atenta a la lección. Y lo estuve, lo logré y, como el primer día después del entierro de mamá, resolver esos problemas fue sencillo. Sobreviví a ellos; sin embargo, pensé que no lo haría cuando tocó el timbre y me encontré a Martha en la puerta de mi clase mientras intentaba escapar de Jamie, que recogía sus cosas a gran velocidad. Era evidente que quería alcanzarme.

—¡Olivia! —dijo Martha en cuanto me vio.

La ignoré. Pasé por su lado y ella siguió tras mis pasos, gritando mi nombre.

—¡Olivia, por favor!

Pero para mí ya no había por favor que valiera. Tenía que salir de allí y no sabía hacia dónde ir. Escaparme era mi primera opción; sin embargo, mi padre me mataría. ¡Joder! Había venido a hacer de padre en el peor de los momentos, porque aunque no le debía nada, algo en mí, la voz de mi madre, me obligaba a cumplir con la maldita promesa que le había hecho cuando me había dejado en casa aquella mañana.

—Prométeme que irás al instituto y que no te fugarás. Como me entere de lo contrario, te llevaré y te recogeré yo mismo, Olivia, te lo juro, ¿eh?

Y, sin saber por qué, le había dicho que sí.

—Sí, Ian, lo haré.

Y allí estaba, yendo hacia el parking de las bicicletas.

«No, Olivia, no vas a hacerlo. Hoy, si hace falta, te ahogas aquí. Tienes dieciocho años y unas responsabilidades; no puedes huir de ellas. Demuestra que estás aquí».

Me paré en seco y, cuando lo hice, alguien chocó conmigo. Era Martha, que, aunque había dejado de llamarme, me había perseguido hasta perder el aliento.

—¿Qué quieres ahora? ¿Chantajearme? ¿Vas a colgar las fotos de la piscina o de cuando te quedabas a dormir en casa? Haz lo que quieras, no tienes dignidad. Jamás te habría hecho lo que tú me…

Pero no me dejó acabar. Me calló de la única manera que no hubiese esperado nunca. Ni con una bofetada, como la vez anterior, ni un con manotazo, ni con un abrazo.

Me besó.

Martha Dresler, la que había empapelado el instituto con mis confesiones y había conseguido que perdiera a Jamie, ahora me besaba en los labios en un impulso que no comprendí.

Se apartó de repente, ya que yo era incapaz de moverme del sitio.

—Perdona —susurró sin mirarme a los ojos.

Después echó a andar hacia el patio.

—Martha, ¡espera! —logré decir, pero ella apretó él paso—. Mierda.

Di una patada al suelo y me llevé las manos a la cabeza.

—Mierda.

Tarde

Alguien me vengó.

Ese debería ser el título de alguna buena película. En este caso, y tras la inquietante mañana que había pasado, llena de sobresaltos emocionales, encontrarme la puerta limpia me pareció un paso para salir del bucle en el que andaba dando vueltas como una peonza a la que habían hecho girar a la fuerza. Y yo, por fortuna o desgracia, solo quería permanecer quieta. Quieta en el vertiginoso devenir de los acontecimientos.

Ahora, en vez de «zorra», alguien debería haber escrito «insensible». Pero, ¿quién lo había borrado? ¿Era Martha la que intentaba redimirse? ¿O tal vez había sido mi padre? ¿Quién?

Metí la llave en la cerradura, pero la puerta estaba abierta.

Cerré un instante los ojos y no me hizo falta confabular más.

—Olivia —dijo mi abuela en cuanto crucé el umbral de la puerta.

—Abuela —susurré—, ¿qué haces aquí?

—¿Qué hago aquí? —preguntó con los brazos en jarras—. Ver a mi nieta en su cumpleaños, ¿te parece poco? ¿Y qué me encuentro? ¡La casa hecha un basurero! ―lo señaló todo con sus brazos de matriarca—. Y esa pintada en la puerta, ¡qué cosa más fea, cariño! ¿Quién te ha escrito eso?

—Algún vándalo, abuela.

Me acerqué a ella y le di un abrazo fugaz. No sabía de dónde sacaba esa fortaleza para ponerlo todo en orden y seguir yendo por la vida con tanta facilidad ahora que había perdido a su hija.

—Vamos, ven. Has tardado un montón, ¿dónde hasta estado? Tu horario está en la nevera y a las tres tendrías que haber llegado. Son casi las cinco. ¿Qué has estado haciendo? Deberías ir del instituto a casa, tienes que estudiar. No está la cosa para que pierdas el tiempo por las calles.

Aproveché que se había dado la vuelta para poner los ojos en blanco y apretar los puños. ¿Por qué hablaba tanto?

—Estaba en la biblioteca, abuela. Tenía que sacar unos libros.

Y no era mentira. Mi padre me había esperado a la salida del instituto para cerciorarse de que estaba cumpliendo con mi parte del trato. Era evidente que él sí. Sentí alivio al verlo. Se quedó esperándome hasta que salí de la biblioteca y, después, crucé la calle en su dirección.

—Ian, no hace falta que me sigas a todas partes, ¿sabes?

—Por si acaso. ¿Quieres un café?

Quería más que un café. Y quería a alguien con quien hablar, pero mi padre no era la persona adecuada; todavía quedaba mucho que resolver del pasado que lo unía a mi madre. Tendríamos que empezar por allí. Así que en eso había invertido una hora y media más de mi tiempo, en tomarme un café con mi padre, algo que, como es evidente, no podía confesarle a mi abuela, que lo odiaba.

—He invitado a tu amiga a tomarse un trozo de tarta.

—¿Qué amiga? —pregunté mientras me quitaba el abrigo y dejaba la mochila en el suelo.

—Lleva la mochila a tu habitación, Olivia; el recibidor no es tu silla de la ropa y de los objetos personales. Es lo primero que se ve al llegar a casa de alguien. ¿Qué pensará la gente?

No le hice ni caso, la dejé en el suelo.

—¿Qué gente, abuela? —suspiré.

Ambas sabíamos que nadie venía a visitarme. O tal vez, en los últimos días, hubiese más personas de las que yo había pensado.

Al entrar en el comedor encontré a una de ellas. Martha estaba sentada en una esquina del sofá, con las piernas muy juntas y las mejillas sonrosadas. Pensé que le saldría el humo por las orejas. No dije nada. Ella tampoco.

—Y a ver si te vuelves a dejar tu color natural de pelo, pareces sacada de una serie de esas de brujas y vampiros.

—Me gusta mi pelo, abuela.

—Pero a mí no.

—¿Y?

Me fulminó con la mirada. No sé ni cómo me había atrevido a decir aquello último. En presencia de mi madre nunca habría encontrado valor para llevarle la contraria a mi abuela, más que nada porque no quería que discutieran. Ahora ya no tenía por qué callarme, aunque eso implicara que con quien se enfadara fuese conmigo.

—Tenía el número de Martha y la he llamado. ¿Quieres que venga alguien más?

Me fijé en que había colgado varios globos alrededor de las cortinas y en el quicio de la puerta. También había serpentinas y unos gorritos de fiesta que me hicieron sentir náuseas.

—No —contesté.

—¿Nadie? —Se encogió de hombros como si no pudiese creerse que fuese tan seca como era.

—Abuela, no tengo diez años. ¿A qué viene esta decoración?

—Siempre te gustaron los globos.

Veo que Martha está incómoda, pero más lo estoy yo, así que no me rindo.

—¿Por qué has tenido que decorarlo todo? Mamá lleva muerta unos cuantos días, ¿qué se supone que estamos celebrando?

—¡Olivia! No me hables así. Es tu cumpleaños y Joanne habría querido que lo celebraras. Te mereces hacerlo.

—¿Y por qué no me preguntas si quiero hacerlo? ¿No ves que no puedo?

—Es… es porque no hemos puesto música. En cuanto nos pongamos a comer se irá animando la cosa, ya verás.

La abuela fue hacia el reproductor de música y puso la última canción que había escuchado mamá. Solía escucharla mucho y nunca supe por qué. Decía que le recordaba a cuando era joven. Stay Just a Little Bit Longer. Me la había aprendido de memoria de tanto que la había escuchado. Era una canción de amor, o eso se suponía, pero había partes en las que yo solo podía recordar a mi madre, sobre todo en el estribillo.

—Oh, please, please, please, just a little bit more… —tarareé bajo la atenta mirada de mi abuela y de Martha, quien también conocía la canción.

Me dejé caer en el sillón con la mirada perdida, agotada de buscar en la sombra a la gente que quería.

La abuela no comprendía por qué me había hundido en el sillón, no entendía nada de lo que pasaba en mi vida ni tampoco en la de su hija cuando estaba viva. Nunca quiso, tampoco. Prefirió perderse los recuerdos que podrían haber creado juntas.

—No me gusta esta canción —dijo al final.

—¿Por qué? Era la favorita de mamá.

—Sí, lo sé —contestó—. Solía cantarla mucho cuando salía con tu padre.

Creo que se arrepintió en cuanto lo dijo. A la abuela no le gustaba hablar de Ian.

—Pero si se llevaban tan mal, ¿por qué siguió cantando esa canción?

Intuí los nervios en ella en cuanto hice aquella pregunta con la que jugaba al despiste. Había muchas cosas que yo no sabía, y esa era una de las que necesitaba descubrir. Si mi abuela quería amargarme el día, yo también se lo amargaría a ella.

—Martha, ¿quieres un poco de tarta?

—Sí, señora Jones, gracias —contestó a media voz.

Todavía teníamos que hablar, solo que ahora el tema sería otro, uno que tenía que ver con aquel beso que no comprendía ni podía corresponder, si es que tenía que hacerlo.

—Abuela, no me ignores.

—Olivia, ¿por qué no tenemos la fiesta en paz? —sugirió.

—Porque aquí no hay ninguna fiesta.

—Pero está tu amiga aquí…

—¿La misma amiga que ha escrito «zorra» en la puerta?

Martha palideció y pensé que la abuela infartaría.

—¿Qué? —preguntó.

—Lo siento mucho —se disculpó mi examiga antes de que yo pudiera decir nada más—. He venido a disculparme, Olivia. Por todo.

Al decir todo, me miró a los ojos y comprendí que besarme también formaba parte de la disculpa, pero eso no haría que pasara por alto que ahí había algo importante, algo que le había hecho daño, y tal vez ese algo había sido yo.

—Pero ¿qué está pasando en tu vida, Olivia, cariño? —preguntó mi abuela, con la mano en el pecho.

Bufé tan alto que pensé que se me habían salido los pulmones por la boca.

—Cuando lo sepa, te lo diré, abuela; mientras tanto, vuelve a poner la canción. Háblame de esa canción, por favor.

La abuela se rindió. Se sentó en el borde del sofá con las piernas cruzadas por los tobillos y dijo:

—Tus padres se conocieron en un karaoke.

Sonreí.

—Él estaba cantando esa canción cuando ella entró en el local.

—¿Por qué nunca me lo contó? —pregunté con cierta desesperación.

El rostro de la abuela se contrajo. Nunca antes vi tanto odio en sus ojos.

—¿Tú qué crees? La abandonó, Olivia; la dejó sola con un bebé. No quiso saber nada de ella ni de ti. Se alejó de las dos y continuó con su vida. Nunca llamó, nunca.

Apreté la mandíbula. No podía decir lo que sabía. No sabía si lo que sabía era verdad, pero ¿por qué Ian iba a inventárselo? ¿Por qué mamá me dio su dirección y su nombre si él era tan mala persona?

—¿Mamá guardaba algo de mi padre?

—No quiero hablar de eso, Olivia. Vamos a comer.

Fue hacia la minicadena y apagó la música justo cuando se repetía el estribillo.

Yo no podía vivir sin mamá. Quizá ella no podía vivir sin Ian, y puede que Ian no pudiera vivir sin ella, pero sí que podía hacerlo sin mí. O no. Ya no lo sabía. No comprendía, sin embargo, por qué la abuela había dicho sobre él que era un maleducado y un perdedor.

Recordaba su casa, modesta, pero bonita. Con jardín. Con ese jardín que no pude dibujar años atrás. Tenía un coche y un ciclomotor. Se le veía un hombre educado y trabajador, y no, no lo comprendía. No entendía por qué no se había quedado junto a mamá ni por qué se habían visto durante todos esos años ni por qué ella había seguido cantando esa canción sin parar.

No dije nada de aquello. Me lo tragué junto con la tarta y el refresco. Después, sin decir nada, empecé a quitar los globos. Abrí la ventana y dejé que el helio se los llevara cielo arriba. Mi abuela no dijo nada. Nadie lo hizo. Recogí mi plato y Martha hizo lo propio con el suyo.

En la cocina, dejamos en el lavavajillas los platos, los cubiertos y los vasos. Después, me apoyé en la encimera.

—No sé por dónde se supone que debemos empezar —dije con la cabeza gacha.

Estaba tan cansada que habría querido dormir un siglo y despertarme sin recordar quién había sido, dónde había vivido o a quién había querido. Pero eso era una utopía que no se haría realidad, un deseo que se perdía entre tantas estrellas fugaces.

—Siento lo de la puerta —se adelantó ella.

El tono era amable, pero creo que las dos sabíamos que el enfado que habíamos acumulado no podía olvidarse como si tal cosa.

—Y siento lo de los mensajes sobre Jamie. Sabía que te harían daño y…

—Pensé que lo habías hecho por lo de Daniel, pero después de lo que sucedió, ya no lo tengo tan claro. ¿Qué está pasando, Martha?

—Espera, todavía no he acabado.

—Está bien.

Se me hundieron los hombros mientras esperaba a que hablase. No me miraba a los ojos, era evidente que se sentía incómoda; no era mi intención. Sin embargo, nos habíamos distanciado y herido tanto que no había forma de volver el tiempo atrás y arrancar con el marcador a cero.

—No estuvo bien dejarte sola cuando tu madre estuvo tan enferma ni en el funeral, eso es lo que más siento de todo. Tenías razón, te fallé.

—¿Y yo? ¿En qué te he fallado yo? —pregunté.

Le cambió la expresión de la cara.

—¿En serio me lo preguntas?

—Sí, lo hago. Porque después de no estar, cuando me llamaste, fui a buscarte en medio de la noche y me habías tomado el pelo. Estaba preocupada por ti. Después me abofeteaste en medio del instituto. Me has insultado y me has hecho mucho daño. Y no, no voy a poner a mi madre como excusa de esto que ha pasado aquí, pero quiero saber lo que hice. Si puedo enmendarlo, lo haré.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y también de frustración.

—Me costó mucho escribirte aquella carta.

Coloqué las palmas de las manos hacia arriba, sin entender lo que me estaba diciendo.

—¿Qué carta? —pregunté.

—Venga, Olivia, la dejé hace un par de meses entre las páginas de aquella novela que estabas leyendo.

—¿Qué?

Al preguntarlo otra vez, se dio cuenta, porque me conocía, de que no tenía ni la más remota idea de lo que me estaba hablando.

—Las amistades peligrosas, ¿recuerdas?

—Sí, claro que lo recuerdo. Mamá quería que se lo leyera y lo compré, pero no lo acabamos, empeoró y la ingresaron.

—¿Y el libro?

—No lo sé, supongo que está en mi habitación o en alguna parte —dije muy tranquila.

—¿En serio nunca leíste aquella carta? —indagó con los ojos muy tristes.

Cogió una silla y se sentó hecha polvo.

Fui hacia ella y me acuclillé, como solía hacer mi madre conmigo cuando estaba afligida. Y ella lo estaba. Aunque aún no podía perdonarla, sí que quería escucharla, así que estaba firmando una tregua.

—¿Qué decía aquella carta, Martha?

—¿Hace falta que te lo diga?

Asentí con una sonrisa apenada en los labios.

—Creo que sí, ya ves que los silencios no nos han hecho ningún bien, ¿verdad?

Intentó devolverme la sonrisa porque no podía esquivarme siempre.

—Cuando escribí aquella carta lo sabía. Era consciente de que no cambiaría nada entre las dos que te lo contase. «También me gustan las chicas». Así, sin más, empecé a escribirte. Lo hice porque no podía callarlo más y porque tú siempre andabas cabizbaja y pensé que hablarlo era difícil. El momento en el que estabas lo era. Pero para mí lo complicado era verte así, siempre triste, cansada; ya no reías nunca, ni cantabas, ni decías nada gracioso. Y nadie era capaz de volver a hacerte sentir viva.

Interrumpió su discurso cuando le apreté un segundo la mano. Nunca habría pensado que me había convertido en un fantasma, pero parecía que, inevitablemente, lo había hecho. Había preocupado a las personas que me querían y las había herido. Aunque lo peor de todo era no haber sido capaz de darme cuenta.

—Desaparecías poco a poco. Incluso tu madre se daba cuenta. Solía decírmelo cuando venía a veros. Yo le preguntaba por qué ya nunca salías de casa o por qué habías empezado a dormir en el sofá del salón. Ella solía contestarme: «Olivia está en guerra consigo misma», y yo no lo entendía.

Tragué saliva porque recordé el significado de mi nombre. Paz frente a guerra.

—Me sentí incluso egoísta por querer decirte algo como que me gustaban las chicas. Me gustabas tú, y ya no era capaz de escucharte hablar de Jamie o de Peter. No quería fingir.

—Lo siento mucho, Martha. Siento que no creyeras que podías decírmelo mucho tiempo atrás.

—Habrían cambiado muchas cosas entre nosotras. Éramos uña y carne. Seguro que ahora te pondrás a pensar en las veces en las que te cambiaste delante de mí o dormimos juntas y…

—Eres idiota.

Procuró sonreír porque, en el fondo, sabía que yo no era de esas.

—No podía estar cerca de ti. Eso era lo que te decía en la carta, no mientras te consumías. Y no quería herirte, pero al ver que pasaba el tiempo y ni siquiera me decías nada, pensé…

—En vengarte.

—Sí, supongo que sí, aunque ahora, dicho así, me parece algo horrible. —Hizo una pausa breve—. Sé que estás enfadada. Has puesto el cronómetro en tiempo muerto, pero ambas sabemos que ni la tarta de tu abuela podrá soterrar todo esto.

Me aparté un mechón de pelo de la cara, en parte para disimular que tenía razón, y asentí.

—Supongo que no, pero se me pasa un poco cuando utilizas términos como soterrar.

Eso la hizo sonreír.

—No tenía que haberte besado, me he puesto nerviosa. No pensaba que fueses a disculparte esta mañana.

Arqueé ambas cejas, por un lado porque pensaba en qué hubiera sucedido si no le hubiese pedido perdón. ¿Hasta cuándo habría seguido esa guerra que habíamos iniciado por casualidad y por descuido? Por otra parte, estaba el beso, y era consciente de que debía de ser ya bastante difícil haber confesado todo aquello como para hacer un castillo de arena de aquello. Además, se subía al carro de mis besos fallidos, y puede que el suyo, visto mi historial, fuese el mejor.

—Prefiero el beso a la bofetada, la verdad —bromeé.

Ella se enjugó una lágrima que le resbalaba por la mejilla y después sonrió un poco. Tenía algo más que decirme, así que estaba preparada para recibir otro golpe, otra sacudida; sin embargo, lo que sentí fue alivio.

—Lamento lo de tu madre.

—Gracias.

Me pareció que ese era un «gracias» auténtico, no como algunos que había pronunciado cual autómata. En eso me había convertido a lo largo de los días.

—Y feliz cumpleaños.

Asentí, porque no estaba siendo lo que se dice feliz, pero podía sobrevivir. O eso creía.

Me incorporé y el reloj volvió a funcionar como siempre. Me pregunté si en algún momento del futuro conseguiríamos sentarnos a hablar como antes, con la confianza y sin los miedos de que lo que pudiéramos decirle a la otra pudiera hacerle daño. Tampoco podía pasar por alto la declaración.

—¿Tengo que darte una respuesta? —pregunté mientras hacía un gesto con la mano entre las dos.

—No, la tenía clara desde el principio, pero necesitaba decírtelo. —Se puso en pie y recolocó la silla—. Teníamos planes para tus dieciocho.

Me quedé con la mirada perdida en las baldosas del suelo y emití un ruidito gutural como única muestra de que ya estaba escuchando.

—Pero parece que fuera hace mucho tiempo —continuó.

—Éramos otras entonces —espeté.

Martha dio un paso en mi dirección, colocó la mano sobre mi antebrazo y me dio un apretón.

—Pero no creo que fuéramos mejores.

—Puede que ni siquiera fuéramos nosotras, tal vez solo estábamos intentando descubrirlo —añadí.

—Ahora, por lo menos, estamos en ello, ¿no?

Me guiñó un ojo y, después, yo le di un abrazo fugaz. En ese momento estaba confundida con todo lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas, pero aquel gesto me relajó.

—Será mejor que me vaya, creo que tu abuela y tú tenéis cosas de las que hablar.

—Yo no lo tengo tan claro.

—Quizá debas, Oli.

—Quizá.

Noche

La abuela se quedó dormida en el sofá justo cuando el lobo estaba comiéndose a Caperucita en la película que estaban echando en televisión. La tapé con una manta y me fui escaleras arriba, a mi habitación, donde procuraba no entrar, pero lo hice por lo que Martha me había dicho.

Olivia está en guerra consigo misma.

Pues si la que me bombardeaba era yo, tendría que devolverme el ataque.

Encendí la luz y lo encontré todo mucho más ordenado de lo que recordaba. No pensaba que mi abuela hubiese entrado sin mi permiso; no había señales de su pulcritud habitual, así que la limpieza se debía a que llevaba meses sin hacer vida en el dormitorio. Me había mudado al sofá, donde me comportaba como la adulta que era y renunciaba a los pósteres en las paredes, a las postales de los viajes que no había hecho, a las entradas de Agnes Obel en el corcho, a las fotografías colgadas con pinzas de colores pequeñas en el cordel que envolvía el espejo.

Allí estaba otra Olivia, y yo quería destruir todos sus recuerdos, aunque no se lo mereciera, pese a que ni la nueva yo hubiera hecho nada para desembarazarse de las pequeñas cosas que la habían definido y hecho feliz durante años. Sin embargo, aún me costaba mucho enfrentarme a ella. Era fuerte, mucho más que yo. Sus circunstancias la habían ayudado a serlo.

Aparté la colcha de la cama y…

—Mamá, deja de preguntarme —dije mientras colocaba las almohadas.

Ella me ayudó con una sonrisa amplia en la cara y en sus ojos tailandeses rasgados, esos que había heredado a medias, porque intuía, por aquella época, que también había genes de mi padre corriendo por mis pupilas.

—Solo quiero saber por qué has aceptado ese trabajo sin decirme nada ―insistió.

—Porque me apetecía. Muchos de mis amigos trabajan, ¿qué hay de malo?

Ella se encogió de hombros y se tumbó en la cama antes de que pudiera acabar de hacerla.

—Yo quiero que estudies y que te centres en eso.

—Y yo quiero que trabajes menos.

—¡Ajá! —gritó mientras me señalaba con un dedo acusador desde el lado izquierdo del colchón—. Sabía que había un motivo, tú nunca haces nada por que sí.

Puse los ojos en blanco y me acerqué a la ventana para levantar la persiana y descorrer las cortinas. Me encantaba la luz que entraba los sábados por la mañana. Era distinta a la del resto de los días. Era luz de descanso.

—¿Me escuchas, Olivia?

—Sí, mamá, te escucho, de verdad, ¡qué pesada eres a veces! —dije exasperada. Quizá porque tan solo había pasado una semana desde mi fracaso con Jamie y no había sido capaz de volver a mirarlo a la cara. En ese momento de mi vida estaba nerviosa—. Solo son unas pocas horas; además, empieza el verano en breve, no tengo que estudiar.

Mamá me hizo una señal para que me acercara y me tumbara a su lado. Sabía que tendría que volver a estirar la colcha de la cama. Siempre andaba deshaciéndola. Por lo menos los fines de semana. Lo hacía porque sabía que me daba rabia, aunque al final siempre acabáramos riéndonos.

—¿Quééééé? —pregunté alargando mucho la última vocal.

—No quiero que te preocupes por nada, estamos bien. Si quieres trabajar para comprarte algo o por otro motivo, vale, pero no lo hagas por mí.

—Solo voy a servir batidos, no es que vaya a hacer algo útil para la humanidad —susurré con sarcasmo.

Mamá me acarició el pelo y me dio un beso en la mejilla.

—¿Y qué quieres hacer por la humanidad? —preguntó con voz grave y vehemente.

—No sé —musité—. ¿Exterminarla?

Me hizo cosquillas y al principio lo soporté con exoticidad, pero acabé riéndome.

—Los adolescentes sois unos tremendistas.

Fruncí el ceño e hice una mueca con la boca, como solía hacer siempre que no estaba de acuerdo.

—¿Y los adultos qué sois?

—Unos irresponsables por tener adolescentes tremendistas —confesó riéndose.

Me apoyé en su costado y suspiré.

—Contigo no se puede, Joanne Lee.

—Soy mamá, no Joanne Lee, Olivia Williams-Jones —corrigió ella, como de costumbre.

Estuvimos en silencio un buen rato, incluso pensé que se había quedado dormida, dado que su respiración se había acompasado a la mía y era profunda.

—¿Querías tener hijos? —le pregunté.

Tardó unos segundos en contestar y pensé que, en efecto, estaba durmiendo; sin embargo, acabó contestando.

—Supongo.

—¡Qué respuesta tan esperanzadora! —exclamé como si me sintiera herida por esa confesión.

Me agarró de la nariz y no pude seguir respirando.

—No te pases —dijo—. No tuve tiempo de pensarlo, ¿sabes? Quería hacer muchas cosas: trabajar en algo que me gustara, viajar, tener una casa, conocer a mucha gente, enamorarme de alguien que me quisiera.

—Has hecho muchas de esas cosas —le recordé.

—Sí… —murmuró—. Pero tú eres la mejor de todas y ni siquiera estabas en la lista.

—Hashtag cuando tu madre intenta arreglar su metedura de pata.

Nunca podré olvidar las carcajadas que salieron de la profundidad de su garganta a continuación.

—No, lo que quiero decir es que salirnos de nuestros planes puede ser bueno. Muy bueno. No podemos planearlo siempre todo, ¿sabes? Las cosas más increíbles que me han pasado sucedieron sin más.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo cuando encontré esta casa. Llovía a mares, estaba cansada de ver pisos, todos me parecían horribles. No llevaba paraguas y una señora me vio desde la ventana. Me hizo un gesto con la mano y me acerqué. Me invitó a pasar hasta que pasara la tormenta. Me disculpé por ensuciarle el suelo y ella me dijo que no importaba, que, de todos modos, nadie parecía estar interesado en comprar la casa.

Me apoyé en uno de los codos, de lado, y me quedé mirándola.

—Nunca me lo habías contado.

—Hay muchas cosas que no te he contado.

Algunos años después de ese momento, me preguntaba si encontraría la forma de que me contara lo que se había quedado para ella y que, por algún motivo, yo necesitaba saber. Era mi forma de hacerla volver, como ese pequeño gesto con el que recoloqué la colcha de la cama y la sentí más cerca. Hasta que alguien me interrumpió. Un tintineo en la ventana.

Me levanté de la cama a regañadientes y miré a través del cristal. En el jardín había una sombra. Mis ojos fueron directos a la ventana de Peter, cuya luz estaba encendida. Incluso, si me esforzaba, podía entrever su silueta.

—¿Hola? —pregunté.

—Soy Jamie.

Pues sí que empezaban fuertes los dieciocho.

—¿Qué haces aquí? —dije alto, pero entre dientes, temerosa de que mi abuela pudiera despertarse del coma profundo en el que había caído nada más encender la televisión.

—Baja un momento. Te he traído el libro de biología, para que prepares el examen.

Por un momento se me había olvidado que aún tenía que sacar a flote el curso, aunque ya no tenía claros mis objetivos. Estaba tan obsesionada con el hecho de conseguir una beca para estudiar que ni siquiera me había vuelto a plantear si de verdad tenía ganas de lograrlo.

—Dame un minuto.

Eso fue lo que tardé en bajar. Podría haberme molestado en mirarme un momento en el espejo, como habría hecho cualquiera, o en cambiarme la camiseta, que se había manchado de merengue de la tarta de la abuela. Pero no. Yo tenía que salir a la calle siendo yo misma.

Jamie se había sentado en el escalón de la entrada. No me había engañado, llevaba el libro de biología entre las manos, y aunque era una mera excusa para ir a hablar, no lo manifesté. Me senté a su lado, con las piernas muy juntas y rodeé las rodillas con los brazos. Toda la atmósfera olía a que teníamos que hablar, mantener una conversación sobre otra que había tenido lugar hacía años o, quizá, sobre una que no había llegado a producirse nunca tras aquella fiesta.

—¿Puedo felicitarte el cumpleaños? —me preguntó unos segundos después de que me pusiera cómoda a su lado, al menos todo lo que me lo permitían las circunstancias.

—Con todos los regalos que me han hecho hoy, si esto no es un cumpleaños, no sé qué puede ser —dije algo más sarcástica de lo normal.

Jamie sonrió, aunque había algo en sus ojos que todavía no me permitía desprenderme de la tensión que había acumulado. El día anterior me había encontrado enrollándome con Dan; ese día todo el instituto había leído unos mensajes que yo le había enviado a Martha, en los que quedaba constancia de que soñaba sin censura con él.

Me imaginaba que debía de estar hecho un lío emocional.

—Feliz cumpleaños —declaró por fin.

Me tendió un sobre pequeño de color azul oscuro; tal vez fuese negro, con la escasa luz del porche no podía saberlo a ciencia cierta. Además, prefería imaginar que era azul, negro me parecía dramático.

Lo cogí.

—¿Qué es esto?

«Otra carta no, por favor». Y si lo era, la leería en el acto, no fuese a convertirse en otra bomba nuclear. Había estallado tan fuerte que se habría llevado parte de mí con ella.

—Un regalo.

Lo rasgué y extraje un diente de león plastificado.

—¿Qué…? —pregunté a medias.

—Eran para ti.

Entreabrí un poco los labios, como solemos hacer cuando queremos que se nos cuelen mejor las ideas.

—¿Qué?

Parecía mi pregunta predilecta.

—Los dientes de león de la clase de plástica eran para ti.

Se me hundieron los hombros, como todo el cuerpo, y me quedé dándole vueltas a aquel pedazo de plástico entre los dedos.

—¿Y por qué me lo dices ahora?

—Para que te sientas menos mal por tener sueños eróticos conmigo.

Escondí la cara entre las manos y escuché a Jamie reír.

—Lo siento —susurré aún oculta.

Él me acarició la espalda y me atreví a mirarlo.

—No lo sientas. Solo eran cosas estúpidas de críos.

Cosas estúpidas de críos. Nosotros éramos cosas estúpidas de críos. Ni siquiera había un nosotros, aunque yo lo intuía en sus palabras y en su forma de gesticular.

—¿Ya no somos críos? —pregunté, sin ninguna precaución; prefería toda la verdad, por dura que fuera, de frente, como una estocada a un ser malherido. Eso era yo, a fin de cuentas.

—Sí, pero quizá seamos menos estúpidos.

Me quedé sin respiración unos segundos. ¿Por qué me sentía tan abatida de pronto? Llevaba tiempo sin pensar en Jamie de aquella manera. Recordaba algunos momentos con frecuencia, tampoco voy a negar las evidencias; sin embargo, había aceptado la derrota. O eso pensaba, porque fuera lo que fuese aquello que tenía en el pecho en ese momento, no podía llamarse nada. Eso, señoras y señores, era todo menos nada, es decir, si fuese una operación matemática, el resultado sería todo.

Entre Jamie y yo en aquel momento había un todo que solo podía percibir yo, que solo me afectaba, me dolía, me hería a mí. Trágico. A los dieciocho todo es una oda a la tragedia. Jamie era una de las pocas personas que quedaban en mi vida.

«Quizá debería empezar a trabajar las relaciones sociales, conocer gente nueva, intentar ser feliz».

Sonreí con ironía.

—¿Qué? —preguntó él al ver que llevaba unos minutos sin decir nada y no tenía intención de romper ese silencio.

—Nada —susurré—. Gracias —añadí levantando el diente de león plastificado.

Cuando nos miramos, casi pude escuchar aquella canción. Aquella noche que se diluía en el recuerdo, pero también en el presente.

—¿Qué otras cosas te han regalado? —indagó.

Miré hacia el cielo e hice un balance con la cabeza.

—Un «zorra» bien grande en la puerta, una abuela que ha colgado globos por toda la casa, una noche en el calabozo y un padre que quiere hacer de padre.

Abrió tanto los ojos que pensé que tenía que haberse hecho daño.

—No sé por dónde empezar.

Cerré un segundo los ojos y asentí.

—Sí que lo sabes.

—Sí que lo sé —admitió él al momento, con una sonrisa ladeada que…

Volvió el todo. Me moví por inercia.

—Por mi padre —añadí.

—Por tu padre —me confirmó—. Creía que no sabías quién era —explicó.

Supuse que lo creía porque era un rumor que corrió como la pólvora en el colegio, cuando yo grité a viva voz: «¡No tengo padre!».

—Hace unos tres años averigüé su nombre y dónde vivía. Pero no… Lo conocí ayer.

La forma en la que me miró me reveló que estaba igual de confundido que yo después de apedrear las ventanas de la que creía que era la casa de mi padre. Se lo conté, aunque no como una batallita; todavía no había pasado tiempo suficiente como para enorgullecerme de las locuras de juventud que no habían acabado con mi vida.

—¿Has perdido la cabeza? —inquirió, estupefacto, mientras se daba golpecitos con el dedo índice en la sien.

—Y la fe —manifesté, aunque habría preferido que se limitara a ser un pensamiento y no una confesión.

—¿La fe? ¿En qué?

—En lo que quería hacer. En lo que me apetecía estudiar.

—Ah, bueno —dijo tan tranquilo—. Yo la pierdo todos los días. He cambiado de idea mil veces, eso es bueno. Si te lo planteas es porque la otra no te hacía tan feliz como creías.

—¿Ahora eres filósofo?

—Hoy no, quizá mañana me dé la vena —apuntó más risueño de lo normal.

—¿Por qué puedes estar tan tranquilo mientras lo dices?

—Porque, si no, estaría como tú, idiota —prosiguió—. Relájate, ambos sabíamos que la medicina no era lo tuyo. Iba a morir demasiada gente inocente.

Le di un empujón que lo movió del sitio.

—No tienes nada de tacto.

—Para ser boxeador profesional no hace falta tenerlo.

Parpadeé tan rápido que me mareé.

—¿Cómo?

Se encogió de hombros con tranquilidad, como si no comprendiera a qué se debía esa sorpresa repentina que había en mi tono de voz.

—¿Tú? ¿Boxeador? —procuré no reírme.

Era un chico alto, pero delgado, y nunca le había gustado el deporte ni mucho menos pegar a nadie. Ese no era Jamie o eso había creído yo.

—Me gusta, ¿por qué no?

—Bueno, a mí me gusta comer cereales y no quiero ser catadora oficial de Kellogg’s.

—También podrías ser escritora de las galletas chinas de las desgracias, pero tampoco —añadió haciendo un intento fallido de no reírse.

Tras eso vino un silencio de segundos, breve, pero precursor de una pregunta que llevaba rato queriendo formular.

—¿Qué haces aquí, Jamie?

No se encogió de hombros ni apartó la mirada para intentar buscar una excusa plausible, no, solo siguió observándome y la profundidad de sus ojos castaños se iluminó casi tanto como mi noche cuando dijo:

—Distraerte.

—¿De qué?

—De la vida, supongo.

Esa respuesta era absurda, sí, porque eso también era la vida, estar allí sentados hablando de ella. No caí en una cosa esencial hasta que me invadió este pensamiento. Hablábamos. Sin embargo, parecía que hacía mucho que ya no vivíamos. O por lo menos yo no lo hacía. Intentaba escudarme diciendo que era porque no podía, pero en realidad se debía a que no sabía. Ya no sabía cómo salir de esa casa, que me traía de vuelta recuerdos que no quería perder.

Estaba atrapada entre las paredes y Jamie insistía en echarlas abajo.

—¿No tendrías que estar estudiando?

—Tú eres la que tiene examen mañana —dijo.

—¿Vas a estar a la defensiva toda la noche? —pregunté mientras ponía los ojos en blanco.

—¿Y tú vas a estar haciéndome preguntas hasta que amanezca?

—Tal vez.

Mostró una sonrisa abierta, serena, como si ya esperara que dijese algo así.

—Entonces, por lo menos, pregúntame algo más interesante.

Me abracé un poco más las rodillas.

—¿Me ayudarías a ordenar algo?

—Espero que no sea tu salón después de haberlo puesto patas arriba con la visita de Daniel.

Tachán. En algún momento tendría que volver a salir a colación el tema. Podría haber dicho algo; sin embargo, ¿tenía que disculparme? Hacía unos minutos había dejado claro que entre los dos ya no quedaba nada del pasado, de cuando él quería regalarme dientes de león o de cuando yo no paraba de pensar en esa noche.

—Me temo que es algo mucho más desordenado.

—¿Tu cabeza? —dijo levantando una ceja.

Cogí aire, me froté la rodilla sin disimulo alguno.

—Las cosas de mamá.

Jamie respiró profundo, colocó la mano sobre mi pierna, con la palma boca arriba, y esperó a que yo dejase la mía a su alcance.

Lo hice y entre sus dedos me sentí pequeña. Solo quedó la protección acariciando mis nudillos y el silencio erizándome la piel por debajo del jersey. También apareció algo nuevo: la certeza de que bastaba la piel de alguien para alinear las inexplicables coincidencias que nos hacen ir hacia una dirección en concreto.

Hacia alguien.

Yo atravesaba mis barreras y al final estaba Jamie.

Sin embargo, al otro lado de la verja de mi casa vi a Peter. Algo en la boca de mi estómago se arremolinó y se preguntó cómo podía sentir algo por alguien que nunca podría responderme de la misma manera, porque no podía luchar contra su esencia, contra su naturaleza. Y, pese a ello, llevaba varios días estando presente.

Y yo ya no me entendía.

5
Baúles de papeles inservibles que descubren verdades

Día

Adopté dos gatos porque pensé que estaba enamorada de Peter Durke. Por eso y porque, en aquel momento, me sentía la persona más sola de toda la galaxia.

Él me esperaba enfrente del instituto, apoyado en su moto, y yo creí que mi imaginación me estaba jugando una mala pasada cuando me encontré con sus ojos buscándome entre la multitud. Había cometido un error. Era egoísta querer comprobar de aquella manera lo que sentía. Sin embargo, y aunque era consciente de estas cosas, a tercera hora le había enviado un mensaje, el primero de toda mi vida.

Me había dado su número de teléfono el día anterior, no supe por qué; al fin y al cabo, ni siquiera estaba segura de que tuviese uno. Sí, lo sé, eso son prejuicios. Peter tenía asperger, solo eso, y eso solo hacía que algo en mí, que no sabía qué era, me empujara a comprobar hasta dónde podía sentir, hasta dónde era capaz yo de liberar aquello que llevaba alimentando años con fantasías y ensoñaciones en las que él venía a recogerme en su moto y todas las chicas del instituto se morían de la envidia.

«¿Me recoges a las dos?».

Ni siquiera había contestado, así que pasadas las horas siguientes había dado por hecho que me había ignorado. Debía de pensar que estaba loca. Así que debió de pasar de mí como un anuncio publicitario que ves a lo lejos desde un coche.

Me equivocaba, como en la mayoría de mis suposiciones.

Crucé la calle en un arrebato, casi sin mirar a uno y otro lado.

—Peter, ¿qué haces aquí?

Me observó sin comprender qué estaba preguntándole exactamente.

—Me has escrito.

—Sí, bueno… —Me llevé una mano a la cabeza y giré la cabeza hacia otro lado, justo en el momento en el que Jamie atravesaba la diagonal y me contemplaba en silencio. Habíamos quedado en vernos esa tarde—. Como no has contestado, pensé que no vendrías.

—No he contestado.

Apartó la mirada. En realidad, rara vez me miraba a los ojos, por no decir nunca, y aun así lograba hacerme dar vueltas en redondo sobre la necesidad de saber. ¿El qué? No supe contestar en aquel momento, aunque he de decir que algún tiempo después averigüé la respuesta y me dolió haberme comportado como lo hice: como una niña jugando al escondite de los sentimientos.

—¿Nos vamos?

Echó un vistazo a la moto y a su casco, y le dio varios golpecitos, como solía hacer. No podía explicarme cómo podía conducir aquel armatoste de motocicleta y no podía enfrentarse a la mirada de una persona. Para ambas cosas había que ser valiente, y él lo era, pese a que el resto del mundo no nos detuviéramos en comprobarlo.

—¿Cogemos tu moto?

—No. —La respuesta fue automática, inmediata—. No —repitió mientras negaba con la cabeza.

Estaba poniéndose nervioso. No le gustaba lo que estaba haciendo y aunque había leído cosas sobre el asperger desde que me había enterado, seguía sin querer ver lo que yo ya intuía, o por lo menos mi parte racional: que no había lugar para el contacto físico.

—¿Andando?

—¿Adónde?

Me encogí de hombros. No lo sabía, solo quería pasar un rato con él.

—¿Quieres tomar algo?

—No.

—¿Y por qué has venido?

—Porque me lo has dicho.

—Podías haber dicho que no. —Me encogí de hombros mientras lo decía.

—Sí.

—¿Entonces qué hacemos?

—He venido a recogerte.

Si no salía del bucle, podríamos seguir así durante toda la tarde.

—¿Adónde quieres ir? —pregunté.

—A casa —contestó al instante.

—Pues vayámonos a casa. —Se me escapó un suspiro reprimido.

Me miró, pero no se subió en su moto, porque no había sitio para mí. No lo había emocionalmente hablando.

Peter no entendía nada de lo que estaba pasando, y como yo tampoco sabía qué pretendía con mi extraña actitud, no podía alumbrar sus pensamientos, confusos para mí.

—¿Puedo irme a casa?

—Supongo —dije abatida.

Peter y yo, menuda locura. Casi tanto como yo. ¿Qué me pasaba con él? ¿A qué se debía esa necesidad de estar cerca de él? ¿Intentaba protegerlo como él parecía estar haciendo conmigo? Aunque, si era verdad que lo estaba haciendo, quizá se trataba de algo inconsciente.

—Estoy un poco menos sola —confesé de pronto, aunque solo había pasado un día.

No dijo nada. Ni lo afirmó ni lo negó. Eso era información que sobraba, tal vez porque estaba de acuerdo conmigo, o puede que fuera lo contrario.

—Y creo que para que eso siga así, tengo que acercarme a la gente.

Siguió el silencio, profundo, eterno.

—Por eso te he escrito hoy. Me sentía sola, creía que podría hacerlo desaparecer.

—Me gusta leer —comentó.

Sus dedos no dejaban de tamborilear sobre el casco, pero las repeticiones se habían vuelto pausadas, como cuando respiras por inercia contra el viento del mundo y de los huracanes.

—Lo sé.

—Me gusta la poesía. Siempre leo antes de dormir.

También lo sabía; llevaba unos días mirando hacia su ventana, como una psicópata, por supuesto, y había aprendido a interpretar las luces de su habitación.

—Ahora estoy leyendo a los poetas simbolistas franceses.

No sabía qué coño tenía que ver eso con mi soledad y mi declaración intencionada de que estaba tomando medidas para deshacerme de ella a estocadas y a palabras malsonantes. Esa era toda la poesía que conocía.

—¿Te gustan?

—A veces me recuerdan a ti.

Se me secó la boca.

—Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plu être seul dansune foule affairée.

—¿Sabes hablar francés? —pregunté sorprendida.

Asintió con los ojos clavados en el suelo.

—Lee Les foules de Baudelaire.

—No sé francés.

Se encogió de hombros, como si eso no fuera cosa suya.

—Me voy a casa.

No pude decir nada para retenerlo. Se marchó con la misma inquietante actitud con la que había aparecido.

—Adiós, Olivia —musitó antes de arrancar la moto e irse.

Me quedé plantada como un espantapájaros, pese a que podría haber asustado a alguien más que a unas simples aves. Ya lo creo que sí.

Saqué el teléfono móvil y mientras iba en dirección al parque, tecleé, mal, por supuesto, «le fule de Bodelé». Sí, ese era mi nivel de francés. Ni siquiera Google fue capaz de dar con el resultado, pero, de pronto, hubo una opción que se aproximaba bastante a lo que él parecía haber dicho. Un tal Charles Baudelaire. Comencé a leer el texto y me sonaba a japonés o a ruso de la URSS.

Sin embargo, identifiqué palabras sueltas que me sonaban a lo que Peter podía haber dicho. Seleccioné la frase y la puse en el traductor, que, como si de un hechizo del mismísimo Harry Potter se tratara, me reveló el significado:

—»Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar solo entre una multitud atareada».

Miré al cielo y tomé aire. Le había hecho venir solo para que me dijera aquella frase. ¿Qué se suponía que había conseguido con eso? ¿Qué pretendía sonsacarle a Peter? ¿Una revelación? ¿Un abrazo? ¿Una caricia que me recordara que había alguien al otro lado de los muros de mi casa?

No lo sabía.

Hoy sí.

Ahora quizá sea tarde, pero puedo verlo desde otra perspectiva.

Sin embargo, en aquel momento no escuché otra cosa que la pausa en la que estaba sumergido mi corazón. «¿Lates o qué?», quise preguntarle, pero me conformé con seguir andando sobre el césped.

Entonces lo oí.

Un maullido, un latido, una petición de auxilio que llegaba desde los matorrales que había un poco más adelante.

Me acerqué mirando a un lado y a otro, preguntándome si acaso no había nadie más que se diera cuenta de aquel ruido. Por un instante me sentí como una de aquellas chicas de novela fantástica, la elegida por las fuerzas celestes que… ¡Vale, no era Sailor Moon, solo era Olivia y estaba desvariando! ¿Había perdido la cabeza del todo? ¿Me estaba sobrepasando todo?

Me acuclillé entre los arbustos y los vi. Eran pequeños, dos ovillos grises y marrones, enroscados sobre sí mismos, que alzaron los ojos oscuros en mi dirección. Se enterneció una parte de mí que creía que estaba muerta. Saqué de la mochila, sin hacer movimientos bruscos, una sudadera que me había quitado aquella mañana para quedarme solo con la blusa y la chaqueta puestas. Los cogí con cuidado y no se resistieron; los coloqué entre la suavidad de la tela interior y dejaron de temblar, y en ese microsegundo me sentí más viva.

Aquel día hacía frío, así que el trayecto de vuelta a casa se me hizo largo. La abuela todavía seguía allí, no es necesario que diga que no le gustaban demasiado los animales; a duras penas soportaba a las personas… Cuando me vio con los mininos en brazos, casi dio un brinco que la llevó directa al suelo.

—Pero, Olivia, querida, ¿cómo se te ocurre? —preguntó con su acento londinense bien marcado.

—Abuela, esta es mi casa.

Fue duro decirle aquello, aunque fuese verdad. Sabía que esa misma casa tenía gastos que yo, por el momento, no podía cubrir, pero ya lo hacía el seguro. ¿Venderla o no? Siempre me invadía el mismo pensamiento. Luego recordaba la historia que me contó mamá sobre cómo la casa apareció en su camino y no podía ni plantearme abandonarla. Entonces, ¿qué tenía que hacer? Buscar un trabajo parecía lo más factible, pero ¿y la universidad? Aunque ¿para qué ir a la universidad si no sabía qué iba a estudiar?

Yo y mil preguntas.

—Pues quédate los gatos. Haz lo que quieras. No sé qué diría tu madre ―añadió, fingiendo estar horrorizada con el pensamiento que su hija podría haber tenido de haber seguido con vida.

—Diría que es alérgica.

La abuela se calló; sin embargo, yo ese día tenía ganas de hablar. Hablar de la soledad y de por qué mamá había tenido que convivir con ella durante toda su vida, corta pero intensa.

Mientras improvisaba una cama para los gatitos, que no sabía cómo iba a cuidar, y les buscaba nombres y un veterinario, comencé mi interrogatorio, o lo que Martha había sugerido como «hablar con mi abuela».

—¿Por qué mamá y tú os veíais tan poco? —pregunté al tiempo que ella recogía el salón.

No estaba sucio, a mi parecer, pero la abuela solía pasarse los días limpiando.

—No nos veíamos poco —contestó, pese a que no pareció segura de sí misma.

—Abuela, solíamos vernos en Navidad, en verano unos días y en los cumpleaños respectivos, y a veces ni eso —comenté con tono bajo, cansado, y quizá con un poco de reproche en la voz.

La abuela, en apariencia abatida, tomó asiento en el sillón.

—Tu madre hacía cosas que yo no podía comprender, Olivia. Por eso nos distanciamos.

Fruncí el ceño y dejé a Beowulf y a Roldán encima de la manta del sofá. Sí, ya había decidido sus nombres. Me gustaban los cantares de gesta. Fue uno de los libros de mi infancia, y como había averiguado hacía un par de días, me lo había regalado mi propio padre.

—¿Qué cosas?

Me sentí como si atacara a mamá.

—Eres mayor, Olivia —me miró con frialdad—, supongo que puedo decírtelo. No tengo la culpa de todo, como ambas pretendéis que sienta.

—No queríamos hacer sentir de ninguna manera —dije utilizando el pasado.

—Sí que lo habéis hecho. Me he sentido desplazada, no me dejó formar parte de tu niñez y…

Levanté las dos manos para interrumpirla y negué con la cabeza.

—Mamá siempre quiso que estuvieras. Te llamaba para que asistieras a los festivales del colegio o cuando regresaba de una excursión o en las graduaciones. Y siempre tenías cosas mejores que hacer.

Se le cayeron los hombros y creo que también el ánimo.

—No iba porque…

Silencio. Silencio hondo, inagotable.

—¿Por qué?

—Porque tu padre siempre estaba allí y no quería ver al hombre que le había hecho tanto daño a mi hija.

Tragué saliva, no solo porque me sorprendió que la abuela conociera aquella información que yo no iba a confirmarle, sino también porque se le empañaron los ojos y yo me quedé vacía.

—¿Mi padre?

Intenté hacerla creer que esa era la primera vez que oía algo semejante, y mi voz incrédula daba buena cuenta de ello. La abuela, sin embargo, era inteligente, de alguien tuvo que heredar su ingenio Joanne Lee.

—Sí, quería estar en tu vida, pero como un fantasma. Al igual que en la de Joanne.

—No entiendo nada, abuela.

Había parte de verdad en esa aserción.

—Nunca dejaron de verse, por eso me alejé. No comprendía por qué. ¿Por qué? —se preguntó en voz alta, y yo me estremecí del cuello hasta la parte baja de la espalda—. ¿Por qué no era capaz de renunciar a la vida que había tenido con ese hombre?

—¿Qué quieres decir con que nunca dejaron de verse? ¿En qué sentido?

Era un océano de emociones en aquel instante. De hecho, de haber sido un caballero valeroso de algún poema épico, quizá habría tenido que convertirme en una mujer para poder soportar ese dolor. Lo reconozco, a los diez años solía jugar a llamarme Olivia de Camelot. Había leído algunas cosas sobre el ciclo artúrico y me llamaba mucho la atención. No quería ser un hada cruel, quería luchar espada en mano como cualquiera.

Ahora que era un poco mayor, esos recuerdos me parecían tiernos, pero en ese momento lo último que necesitaba era ternura. No más, porque entonces las emociones pasarían por mí como un tanque que me aplastaría. La imagen no era agradable, lo sé. Lo de hiperbolizar las cosas siempre fue uno de los pequeños placeres de la vida para mí.

—Siguieron juntos durante muchos años, Olivia. Lo dejaban, volvían. Y así.

—¿Juntos? ¿En qué sentido?

Se me trabaron las palabras y se hicieron casi inaccesibles en mi boca.

—Juntos, como una pareja.

Aplastada.

—Pero ¿cómo?

No podía comprenderlo. ¿Mis padres habían estado juntos y yo no lo había sabido hasta hacía unos días? ¿Por qué? ¿Cómo mamá había podido aceptar siquiera que a ella la quisiera y a mí no? ¿No decía siempre que yo era lo mejor que le había pasado en la vida? ¿Mi padre era lo segundo mejor? ¿Acaso nunca pudo elegir entre los dos? ¿Y por qué él quería ejercer de padre en la sombra pero no a la luz del día, cuando yo más podía necesitar su presencia?

Estaba enloqueciendo. Las preguntas eran balazos que me hacían sangrar por todas partes.

Los gatos maullaron como si presintieran mi dolor.

—¿Cuánto tiempo mantuvieron esa relación amorosa? —Fui breve; sin embargo, mi voz sonó rota. Así era como estaba, a fin de cuentas; partida en muchos pedazos que no sabía cómo volver a recolocar.

Era un puzle con defecto de fábrica, porque nada parecía encajar.

Mi abuela intentó salirse por la tangente, omitir la respuesta que yo le reclamaba con los ojos y con las palabras, pero cuando me levanté del sofá, me acuclillé frente a ella y le tomé las manos, con ojos llorosos, y no pudo callárselo.

—Hasta que enfermó. Hasta que falleció.

Cerré los ojos a cámara lenta.

Mi madre y mi padre juntos. Toda mi vida a excepción del último año. ¿Era porque mamá había tenido una aventura con el doctor Falak? ¿O había tenido la aventura porque Ian al final la había dejado? Y si esto último era cierto, ¿cómo había podido abandonarla en el momento más complicado de su vida, cuando estaba luchando por vivir?

No entendía nada, y eso me devastaba.

Ya no me importaba mi abandono, pero sí el de mamá. Para mí, que ella hubiese estado manteniendo una relación con mi padre durante diecisiete años, sin contar el embarazo, y que jamás hubiese luchado por mí, por dejarme formar parte de esa relación, era una traición que me hacía emborronar todos los buenos recuerdos que habían llegado como ráfagas en los últimos días.

—Por eso seguía escuchando su canción —susurré como una afirmación para mí que mi abuela corroboró con un asentimiento de cabeza y un sonido gutural que significaba que no erraba en mis conclusiones y que, en consecuencia, mamá había estado enamorada de Ian.

Me levanté con cuidado, cogí a Roldán y Beowulf entre los brazos y me fui en silencio, más o menos como había llegado, porque me había convertido en un fantasma en mi propia vida, que era una farsa. Desconocida. Perdida. ¿Quién iba a encontrarme en todo ese dolor? Mi cabeza estaba hecha un murmullo constante de secretos que me hacían sentir pequeña. Casi de manera literal, porque en algunos momentos parecía una niña de cinco años que acababa de descubrir que Papá Noel no existía y que debajo de la cama había más monstruos que el hombre del saco.

Había adoptado dos gatos porque pensaba que estaba enamorada de Peter Durke. Y lo pensaba porque los sentimientos no entienden de diferencias. Lo pensaba porque lo había visto al otro lado de la verja la noche anterior y había sonreído. Lo había hecho porque a los quince años había estado enamorada de todo lo que me imaginaba que era y que en realidad no fue.

Pero habíamos crecido y cambiado.

Nosotros sí. Todos nosotros. Sin embargo, había algo inmutable que no entendía de dudas.

No estaba enamorada de Peter, pero lo quería y me dolía que él no pudiera comprenderlo. O quizá lo hacía, a su manera. Sea como fuere, no había ningún animal o persona que pudiera llenar esa maleta de emociones que había ido vaciándose.

Mediodía

Las palabras que se escriben no se quieren borrar o no se pueden olvidar. Mi corazón parecía el bolso de Mary Poppins. Allí podría haber encontrado mil pequeños universos, pero encontré uno solo y, como muchas de las cosas con las que estaba en guerra, se encontraba en mi cuarto.

Cuando subí a mi habitación, encendí el portátil y busqué un veterinario cerca de casa. Pensé que eso me mantendría ocupada durante un rato. Al principio lo hizo, porque de refilón miraba a los gatitos dormir y eso me hacía sonreír. Después, cuando el teléfono vibró en mi bolsillo, se me puso un nudo en la garganta. No solía escribirme nadie; además, el grupo de clase lo tenía silenciado. Sin embargo, al encender la pantalla, descubrí que no tenía un solo mensaje, sino varios, de diferentes personas.

El doctor Falak preguntándome cómo me encontraba y si podíamos vernos un día.

Martha, que enviaba una pequeña bandera blanca y un: «Voy a ir al cine este fin de semana a ver esa película tan cutre sobre extraterrestres que al lado de Ray Bradbury no tiene nada que hacer, ¿te gustaría venir?».

Jamie preguntando si seguía en pie lo de aquella tarde.

Daniel escribiendo un «lo siento».

¿Qué se suponía que sentía: haberle contado a todo el mundo que lo había llevado a mi casa, incluida a Martha, o sentía haber aceptado venir? Tampoco es que me importara demasiado. Dan no era mi amigo, intentaba decirme, y la equivocación era mía. Tendría que haber hecho las cosas de otra manera. Ambos tendríamos que haberlas hecho de otra manera.

Tecleé algunas respuestas, excepto para el doctor Falak, a quien dejé en visto para que se diera por aludido. ¿Cómo iba a intentar hablar con él si…? Entonces comprendí que, tal vez, él podría saber algo más de lo que yo ignoraba, pero aún no estaba preparada para plantearle algunas preguntas.

Así que me limité a:

«Sí, Jamie, te veo a las cinco».

«Vale, Marth, iremos».

«No importa, Daniel».

Dejé el teléfono encima de la mesa, apunté la dirección de un centro de veterinaria que había relativamente cerca y solicité una cita por internet para el día siguiente, sábado por la mañana.

Sonó el teléfono.

«¿Y ahora qué?», me pregunté mientras daba un golpe en la mesa que hizo que Beo y Rol abriesen los ojos.

—¿Sí? —contesté sin mirar quién llamaba.

—¿Olivia?

Reconocí su voz; sin embargo, mi mal humor se hizo palpable desde el momento uno.

—¿Por qué preguntas si soy Olivia si has llamado tú? ¿No se supone que sabes a quién llamas?

Daniel se calló. Creo que no me lo tuvo en cuenta. Él intuía que me había vuelto un poco loca o, quizá, como no había llegado a conocerme bien, pensaba que siempre había sido así.

—Creo que ayer fue tu cumpleaños —dijo de pronto.

—Lo fue —siseé.

«Olivia, pero ¿tú no querías amigos? ¿Qué pasa con el poeta francés deprimido? ¿Qué pasa con lo que te ha dicho Peter? ¿Qué pasa con Beowulf y Roldán? Te los has llevado del parque porque has sentido una brecha provocada por Peter, que se ha ido sin ti, que te ha recordado que siempre se irá sin ti, porque no hay forma de que entendáis el lenguaje del otro si no es en el propio silencio. Y te has sentido mal. Lo has hecho. Sin embargo, ¿quién no entiende a quién? ¿Tú a él o nadie a ti?».

—¿Qué pasa, Daniel? —pregunté con un suspiro de por medio.

Tregua de unos pocos segundos para no ser más idiota de lo que ya lo había sido.

—Mira, Oli —comenzó, y la espalda se me tensó. El tono que usó fue de confianza, como el que emplearía alguien que está a punto de preguntarte algo personal que no quieres contestar—, tú a mí siempre me has caído bien —soltó.

—Casi no nos conocemos —le recordé, porque sí, hacía años que nos habían presentado, pero nunca habíamos sido amigos.

—Porque nunca has querido, siempre has salido huyendo. Y, qué casualidad, Jamie siempre andaba cerca cuando lo has hecho. No sé qué hay entre los dos y me da igual.

¿Le daba igual? Entonces, ¿qué se suponía que quería decirme?

—Lo del otro día… me hizo sentir como un imbécil. Fue incómodo y esperaba algo por tu parte, un mísero mensaje o un: «Eh, Daniel, siento haberte tratado como un trozo de carne que puedo echar de mi casa. O, mejor dicho, que otros pueden echar de mi casa por mí, para ahorrarme la vergüenza que me supone que alguien sepa siquiera que he tenido algo contigo, yo, que soy una chica inteligente y…» ―calló.

Yo llevaba todo ese tiempo sin respirar. No estaba enfadada ni dolida, solo estaba llorando, porque tenía razón y porque eso me recordaba que no era tan buena persona como yo había creído, ya que, como Dan acababa de decirme, no me había comportado como tal, aunque para él también hubiese sido un trozo de carne. Pero ¿y si también tenía su propia soledad? ¿Y si había intentado llenarla de esa manera?

No lo sabía. No lo podía preguntar.

—Lo siento —susurré.

—Sé que no soy muy inteligente ni una buena influencia según se mire, pero tenía que decirte esto, aunque soy consciente de que no estás pasando un buen momento. Creo que necesitas un amigo, y yo estoy dispuesto a serlo. Tu madre siempre se portó bien conmigo —dijo, como ya me había hecho saber días atrás.

Parecía que mamá había sido buena con demasiada gente. ¿Dónde quedaba yo en aquella ecuación? ¿Qué lugar ocupaba?

—No te preocupes, estoy bien.

—Si eso es lo que crees, perfecto. Pero si hay algo en ti que sabe que no es así, solo quería decirte que mañana por la tarde vamos a ir un grupo de amigos a tomarnos algo al pub que hay cerca de la zona industrial. Si quieres venir, te enviaré la hora y la ubicación.

—¿Qué amigos? —indagué.

—Los mismos que te han escrito por el grupo de clase para ver cómo estás. Esos a los que no les contestas.

Era evidente que Dan se había puesto las pilas e iba a sacar a relucir todas mis buenas virtudes aquella tarde; sin embargo, eso último lo ignoraba, por eso con voz queda pregunté:

—¿Qué?

—No has leído los mensajes —afirmó como si acabara de darse cuenta de que había desconectado las notificaciones para no tener que escuchar cosas sobre los exámenes o cotilleos de clase que, en aquel entonces, me daban igual. Carecían de interés—. Léelos, Oli, y ven mañana.

Me quedé mirando el suelo, derrumbada.

—¿Por qué me llamas Oli?

—Porque Martha me ha dicho que tal vez así podría convencerte.

Creo que se rio al otro lado.

—¿Ella también va?

A lo mejor lo que mi amiga había intentado era engañarme. Llevarme al cine y después dejarnos caer por ese pub. Sí, ya me lo había hecho alguna vez, llevaba la firma de Martha.

—Sí, claro, ¿seguís enfadadas?

Los hombres se perdonaban rápido. Yo había perdonado también, pero tenía que aprender a gestionarlo. Tenía que recuperar nuestra amistad poco a poco, porque quería salvarla. Nos lo merecíamos las dos.

—Te espero allí —dijo al ver que no contestaba—. Puedes traerte al delgaducho de tu novio.

—¿Qué?

—Jamieee —dijo alargando la última vocal—. Él también puede venir si vas a sentirte más cómoda.

—¿Por qué crees que me voy a sentir más cómoda? —pregunté con el ceño fruncido, pese a que él no podía verlo.

Tardó un poco más de la cuenta en responder; a lo mejor intentaba buscar las palabras adecuadas, tal vez ni siquiera las tenía y era algo que había dicho al azar. Deseaba que se tratara de lo segundo, porque se me había puesto el estómago del revés y me latía el corazón, y me ardían las mejillas, y recordé el primer y único beso que nos habíamos dado, y me vinieron a la mente los dientes de león, en concreto ese que había guardado debajo de la almohada. Todo, un vendaval.

—Porque cuando está cerca pareces la de siempre, como si nada ni nadie pudiera hacerte daño.

Intenté decir algo, pero Dan decidió seguir.

—Con él te mueves, es extraño.

Sonreí. Me parecía absurdo ese comentario.

—Me muevo todos los días, Dan. Como tú y como el resto de las cosas ―contesté.

—Déjate de filosofías kantianas.

—Creo que cartesianas —corregí sin dejar de sonreír.

—Como sea, Oli —me interrumpió—. Estudiar no es lo mío, pero tengo algo mucho más importante.

—¿Sentido del humor y abdominales? —pregunté para romper un poco la tensión, por eso y porque pensé que si nos reíamos de aquello podría dar el paso e ir a tomarme algo con ellos al día siguiente.

—Inteligencia emocional —lo dijo imitando a la profesora de psicología que habíamos tenido en el segundo año de instituto.

Me hizo reír y los ojos se me despejaron de lágrimas.

—Yo carezco de ella, así que…

—No es verdad, solo que si la ignoras te duele menos. Te paras. Parece que no te afectan las cosas. Y de repente…

—¿De repente qué?

—De repente aparece Jamie y todo cobra sentido.

—No es verdad.

—¡Venga ya! —dijo con su voz grave, pero aterciopelada—. Nos hemos dado cuenta todos.

«¿Todos?».

Me sonrojé.

«¿Cómo todos? ¿Qué todos? ¿Darse cuenta? ¿De qué?».

Me llevé una mano a la frente y me hundí en la silla.

—En el hipotético caso de que hubiera algo de lo que darse cuenta, que no lo hay, todos sabéis ya que no funcionó.

Me vinieron a la mente los mensajes que había leído todo el instituto y quise gritar.

—Porque sois los dos muy gilipollas. Os dais un beso a los quince años y luego salís huyendo y hacéis como que no ha pasado nada.

—Daniel, ¿por qué estamos hablando de esto? —pregunté para que aquello acabase cuanto antes. Me sentía de todo menos cómoda.

—Olivia, ¿por qué no?

—Porque eso fue hace mucho tiempo y hemos cambiado —contesté rememorando las palabras que el propio Jamie me había dicho la noche anterior.

—¡Qué cosas! —le oí decir.

Esperé a que me aclarara aquello último.

—Eso le dije a él ayer mismo.

—¿Qué?

Un sonido gutural de asentimiento me llegó desde el otro lado de la línea de teléfono.

—¿Habéis hablado? —pregunté.

—Nos hemos amenazado mutuamente, más bien. Desde el respeto, claro.

Intenté no sonreír. No lo conseguí.

—Me dijo que si te hacía daño, me haría comprobar que es un buen boxeador.

Jamie el boxeador. ¿Y si lo había dicho en serio? ¿Y si quería dedicarse al boxeo?

—¿Y cuál fue tu amenaza?

—Le dije que o te decía él que estaba enamorado de ti o te lo diría yo.

—Eso no es verdad.

—Pues él no lo negó. Te veo mañana.

—Espera, Dan.

—¿Qué?

Podría haberle preguntado algo más sobre Jamie, sobre toda aquella locura, pero preferí hacer las cosas bien.

—Gracias, y de verdad lo siento.

—Y yo —contestó algo más alegre—. Eres la primera chica que se resiste a mis encantos.

Me colgó justo en el momento en el que empecé a reírme.

Negué con la cabeza, como si intentase deshacerme de todos mis pensamientos; sin embargo, no pude. Era imposible. Me había quedado columpiándome en esa palabra: enamorado. «Ni él ni yo», intenté convencerme. ¿Cómo íbamos a estar enamorados? Y, peor aún, ¿qué me pasaba a mí con la confusión constante que sentía con respecto a esa palabra?

Eso, ¡solo era eso! Una palabra. Nada más.

Nada, pero lo recordaba. Era todo.

Jamie abarcaba gran parte de mis momentos, de los últimos días y también de los años.

Dieciséis otra vez.

Poco más de un año después de aquel beso.

Maldito beso, parecía hacer de eje vertebrador de lo que había pasado entre los dos. Un beso. Una barrera. Una despedida.

Nath, una amiga que perdí por el camino, me dio un codazo justo cuando salíamos de la clase de geografía. Ese gesto hizo que se me cayeran un par de bolígrafos de entre las manos.

—¿Qué pasa? —pregunté mientras me agachaba para recogerlos.

Cuando alcé la cabeza de mi micromundo, que a veces se concentraba en el suelo, vi lo que me señalaba Nath. Era Jamie. Jamie junto a su taquilla azul cobalto. No estaba solo.

A su lado, o encima de él, dependiendo de cómo se quiera ver, estaba Katherine, la despampanante, simpática, inteligente y maravillosa Katherine. Podría haber ignorado la forma en la que ella le rozaba el antebrazo, la mano y el pecho. Debería haber mirado hacia otra parte y no quedarme mirándolos con cara de pena cuando ella se puso de puntillas y le besó en los labios.

Pero no lo hice. Como una masoquista me quedé viéndolos besarse. Besarse de verdad, no como ese torpe roce de labios y saliva que habíamos tenido nosotros.

Cuando no pude más, me di la vuelta y Nath me siguió hacia la siguiente clase. No, no hice un drama. No salí corriendo ni me encerré en el cuarto de baño mientras respiraba a bocanadas de aire. Me limité a seguir en movimiento, eso me mantendría ocupada, distraída de todo aquello que no entendía. ¿Por qué me sentía tan mal?

En la clase de filosofía me senté al final. Nath me miró desde primera fila, donde solía sentarse porque tenía una gran pérdida de visión. No podía forzar la vista, aunque llevara gafas. Le sonreí sin muchas ganas y desapareció todo lo que tenía a mi alrededor. Sin más, solo quedaron las mesas, las sillas y yo.

Y así estuve el resto de la mañana.

Cuando tocó el timbre, me levanté de la silla como un autómata.

Por aquel entonces me gustaba volver a casa andando. El camino se hacía más largo, tenía más tiempo para pensar en mis cosas; además, no había nadie allí, mamá regresaba tarde. Cogí la ruta habitual y me coloqué los auriculares. Comenzó a sonar una de mis canciones favoritas: The Nights, de Avicii. Sin embargo, no estuve escuchándola mucho rato, porque, de pronto, sentí una mano sobre el hombro. Me di la vuelta con cuidado y lo vi, alto, con los ojos clavados en mí y los brazos en paralelo al tronco.

Sé que me puse roja; lo hice porque pensé que, tal vez, me había pillado mirándolos a Katherine y a él. Eso me espantaba. Me quité los cascos y los dejé rodeándome el cuello, como los nervios que tuve de pronto.

—Hola —me dijo.

—Hola —contesté.

Conversación de besugos.

—¿Te vas a casa? —preguntó.

Se me arquearon las cejas, era una especie de gesto irónico.

—Sí —contesté, sin embargo—. ¿Y tú? Tu casa no está en esta dirección.

—Voy a la biblioteca.

Me decepcioné.

«¿Qué esperabas, Olivia? ¿Creías que estaba acompañándote a ti? No seas ingenua e idiota. En todo caso, acompañaría a Katherine, así que, por favor, borra esa expresión idiota de la cara y muestra un poco de la dignidad que deberías tener».

Sí, todo eso me dijo mi voz interior; era muy expresiva ella.

—Estás rara.

Golpe de remo.

—¿Por qué?

—No sé. Estás muy callada. —Se encogió de hombros—. Sueles hablar más. Cuando no lo haces, me preocupas.

¿Lo preocupaba? Una parte de mí quiso decirle que se preocupara de otra persona, porque, por lo visto, tenía de quien. Pero me callé, por puro egoísmo, porque hacerlo era la manera de que se quedase un poco más. De hablar.

—Estoy como siempre —expuse haciendo una mueca con la boca.

«Solo que me duele algo y no sé qué es. Creo que eres tú».

Mi voz interior hablaba menos ahora; sin embargo, decía más que yo.

—Olivia, tú no sabes mentir —declaró.

—¿Mentir? No estoy mintiendo.

Otra mueca.

Levantó la mano y con el pulgar me acarició el labio inferior.

—Siempre haces eso con la boca cuando mientes.

Toda la sangre fue a mis mejillas y temblé más de lo que lo hice aquella noche, en esa fiesta que intentaba no recordar.

—¿Por qué me mientes?

Dejó caer la mano con tanta parsimonia que aquel segundo se me hizo eterno. Una eternidad, si he de decir la verdad, insoportable, porque cuando rompió el contacto y dejé de sentirlo me entristecí y todo se detuvo, hasta el aire. Incluso desapareció la gravedad.

—No, yo… —tartamudeé.

—¿Qué?

Nos habíamos parado en medio de la calle, uno frente al otro. Solo se escuchaban los coches y las risas de algunos niños que salían del colegio. El tráfico de gente que pasaba a nuestro lado tampoco parecía molestarnos.

—¿Qué tal el examen de biología? —pregunté de pronto.

Él sonrió con la boca cerrada al principio, pero al final soltó una carcajada.

—Pues bien —se dignó a decir para no hacerme sentir más avergonzada de lo que ya lo estaba—. Mejor de lo que se te da a ti cambiar de tema.

No dije nada, simplemente eché a andar otra vez y él siguió mis pasos.

—Por cierto, ¿qué te pasaba hoy en filosofía?

Insistió, claro. Era Jamie, él siempre tenía que saberlo todo, incluso lo que no quería contarle.

«¿Que qué me pasaba hoy en filosofía? Pues verás, nada. ¿Pasarme? Nada. Solo que te he visto morreándote con Katherine y, aunque no debería haberme importado, lo ha hecho y me he quedado en silencio el resto del día, como me gustaría estar ahora mismo».

No obstante, contesté:

—La clase de hoy ha sido aburrida.

—¿Cómo lo sabes si no has prestado nada de atención?

Le di un empujón y después puse los ojos en blanco.

—¡Hombre! Esta es una versión que se parece más a ti misma. Eres demasiado guerrera como para dejar que te diga cosas y no reacciones. Así que, por enésima vez, ¿qué te pasa?

¿Decírselo o no? ¿Qué derecho tenía?

—A mí nada —pues la respuesta se ve que era no—. Tú es que estás muy feliz y nos ves a los demás raros.

—¿Estoy muy feliz?

Parecía sorprendido.

Intenté fingir que no me importaba lo más mínimo lo que dije a continuación. Lo conseguí.

—Claro, como ahora te has echado novia estás en las nubes.

Enarcó un segundo las cejas, pero después frunció el ceño, fue tan pronunciado que el entrecejo se convirtió en decenas de pliegues de piel.

—¿Novia?

Le eché una de mis miradas de amiga, de esas que son cómplices del delito o del pecado o de la evidencia. Él ni se inmutó, era como si le hablara de algo que ignoraba. Tanto es así que tardó unos veinte segundos en dar señales de que me había escuchado. Y esos segundos pasaron mirándonos con fijeza.

Volví a temblar.

Maldita sea.

—No sabía que estabas allí esta mañana.

Asintió con la cabeza en un movimiento largo y repetitivo, como si se le hubiese iluminado alguna bombilla que hasta entonces había permanecido apagada. O fundida.

—Sí, bueno, salía de geografía…

No me había quedado a mirar, no, ¡qué va! ¿Qué persona normal lo haría?

Ah, que lo de la normalidad nunca había casado bien conmigo.

—Solo ha sido un beso.

«Como el nuestro».

Sonreí como pude, es decir, como cuando no te crees lo que te están contando, pero te quedas a escuchar porque de lo contrario va a salir lo peor de ti. Lo peor de mí en ese momento habría sido mostrar unos celos extraños.

—En serio —añadió al ver que yo no decía nada.

No tenía que darme explicaciones, no podía pedírselas. Siempre habíamos sido amigos, así que me tragaría aquel amargor horrible y movería la cabeza de arriba abajo para que se quedase tranquilo, y después enterraría aquella mañana en el baúl de las cosas que nunca tendría que revivir.

No obstante, pese a todos mis esfuerzos, las reviviría.

—No estoy en las nubes.

Era evidente que mi actitud no se lo estaba poniendo fácil; sin embargo, no me salían las palabras. Si me hubiese atrevido a pronunciar cualquier cosa, por nimia que fuera, habría sucumbido a decir parte de la verdad, habría visto que me gustaba en mi tono o en alguna de mis expresiones o en cómo se me hubiesen atragantado los sentimientos.

—Siempre he sido más de satélites.

Puse una cara rara, la que solía poner cuando no sabía de qué me estaban hablando.

—¿Qué?

No me contestó, porque habíamos llegado a la biblioteca. Se detuvo y solo dijo:

—Te veo mañana.

Se fue hacia la puerta y yo me quedé en la calle, viendo cómo desaparecía y con él todas las posibles respuestas a esa pregunta.

Cuando volví a colocarme los auriculares, sonaba otra canción: Love Runs Out, de One Republic.

A partir de ese día, no volví a ver a Jamie y a Katherine juntos.

No entendí nada.

Seguí sin hacerlo durante más tiempo del que cabría esperar, aunque algo en mí me hizo escribir la palabra satélite en mi corcho cuando llegué a casa.

Satélite.

Aparté las entradas de Agnes Obel. Debajo de ellas estaba aquella palabra, mi bolso de Mary Poppins.

Tarde

Se quedó respirando muy cerca de mi boca. Estábamos en silencio, de pie, en la esquina del sótano, y yo solo quería quedarme allí, en ese pensamiento en el que tenía la sensación de que Jamie estaba más cerca de lo que en realidad se encontraba, ya que estaba a varios metros de mí, poniendo en orden unas cajas, mientras yo seguía en mi ensoñación. Pensaba en si lo que me había dicho Dan era o no verdad. Sin embargo, una parte de mí estaba convencida de que la camaradería entre los chicos se alejaba mucho de cualquier ridícula idea que nosotras tuviéramos, y puede que, a fin de cuentas, lo que significaba algo para ellos, para nosotras tenía otro matiz.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

Me había quedado observándolo en silencio, pero por una vez no me avergoncé por lo que pudiera pensar.

—Pensaba en mis padres —mentí—. ¿No te parece absurda toda su vida?

Jamie, que estaba en cuclillas, se dejó caer sobre el suelo y colocó un codo encima de su rodilla para, a continuación, apoyar la barbilla en el hueco de la palma de la mano.

—No sé si absurda es la palabra —afirmó.

—¿Y cuál es?

—Diferente, supongo. Y lo diferente no siempre es bueno para los que estamos acostumbrados a lo que nos han hecho creer que es normal.

Crucé las piernas y dejé un cuaderno dorado sostenido en el aire.

Jamie entendió que debía explicarse, así que lo hizo sin oponer resistencia.

—Nos enseñan que tenemos que tener un padre y una madre, que, por supuesto, deben estar juntos y felices para que sea una familia. Vivir en la misma casa, contárselo todo, actuar de manera semejante, pero ¿qué pasa con el resto de las familias?

Emití un bufido y un gritito de desesperación mientras me tumbaba, o me tiraba, sobre la madera del parqué.

—Pero mi familia era mi madre, Jamie.

Lo oí levantarse del sitio y arrastrarse hasta donde estaba yo. Cuando quise darme cuenta, había ocupado el hueco que había a mi lado. Sabía que si apartaba el brazo que había puesto encima de mis ojos y me giraba en su dirección quedaría tan cerca de él que me sentiría desprotegida y expuesta, aunque también a salvo.

—Cuando cumpliste diez años bajé aquí —confesó.

Entonces, pese a que tenía que haber luchado contra el instinto, me di la vuelta, me coloqué boca abajo y me apoyé en los codos para observarlo.

—¿Aquí?

Recordaba ese cumpleaños, también sabía qué me había regalado Jamie. Todavía lo guardaba.

—Sí. Te habías enfadado conmigo por regalarte una muñeca cuando a ti lo que te gustaban eran los coches de bomberos.

Me reí porque a la muñeca, toda vestidita de rosa, la llamé Mayleen y la miré durante días con nerviosismo. No entendía por qué me gustaba tanto si a mí los juguetes que fabricaban para las niñas no me hacían ninguna gracia. Ahora empiezo a creer que fue solo porque llevaba el nombre de Jamie grabado.

—Así que bajé aquí y tu madre me siguió poco después. Me trajo un trozo de tarta y un zumo.

Abrí tanto los ojos que debí de parecer un sapo asustado.

—Se sentó aquí conmigo y me dijo que…

Dejó la frase en suspenso y yo me quedé esperando.

«Venga, dilo, ¿qué te dijo mamá?».

¿Por qué había hablado tanto con mis amigos? ¿Por qué no me había enterado nunca hasta entonces?

—¿Qué te dijo, Jamie? —pregunté con la voz tan suave que me sorprendió incluso a mí.

Echó la cabeza a un lado y un mechón de pelo rebelde le cayó sobre la frente.

Sonrió y yo lo supe en ese segundo; sin embargo, tardaría bastante en admitirlo.

—Me dijo que a las personas no hay que darles lo que quieren, sino lo que necesitan.

Me sonaba aquella frase. Era probable que alguna vez se la hubiese escuchado a mamá, aunque ya no era capaz de saber cuándo.

—¿Yo necesitaba una muñeca?

—Supongo que no, pero te regalaron cuatro camiones de bomberos y dos coches de policía aquel día.

Me reí tanto que se me cerraron los ojos y casi dejé de verlo. Me habían traído lo que quería y, aunque en el momento me hizo feliz, era cierto que de todos aquellos regalos el único que conservaba era aquella ridícula muñeca a la que ni siquiera me había animado a peinar porque eso me aburría.

—Perdona por aquello —le dije—. Todavía la guardo.

Allá iba uno de los muchos secretos que acabaría confesando tarde o temprano.

Me imitó y también dejó caer el peso sobre uno de los codos.

—¿En serio?

Asentí, y él pareció feliz con la confesión y la respuesta.

—¿Por qué me regalaste una muñeca? —pregunté con una mueca en los labios.

—Me recordó a ti.

Intenté no mostrar sorpresa alguna, pero ¡joder!, claro que me desestabilizó.

—Claro, porque yo siempre voy vestida de rosa y tengo unas pestañas largas y bonitas y unos zapatos de tacón que no me quito nunca —dije intentando disimular.

—¿Qué? No, espera… No —negó—. Es por lo que tenía debajo del vestido.

Mi cara fue transformándose desde la relajación absoluta a la risa extravagante.

—¡No lo has arreglado!

—No, no. —Se incorporó un poco—. No, no quería insinuar… —Hizo un gesto con la mano; estaba poniéndose nervioso y no sabía cómo salir del berenjenal en el que se había metido él solo—. Si aún la guardas, como dices, levántale el vestido después.

—O sea, que fuiste a la tienda de juguetes y te pusiste a levantarles las faldas a las muñecas. ¿Tanta curiosidad tenías? Por aquel entonces, Feith solía enseñar las bragas en el colegio, podías haberlo visto en vivo y en directo.

Extendió la mano que tenía libre y me hizo cosquillas en el costado, con un atisbo de timidez que me pareció irresistible.

—Las vi. He visto varias.

—¿Es algún fetiche?

Me ignoró.

—También vi las tuyas el otro día y no he sacado a relucir el tema, no me tientes.

Me sonrojé.

—No puedo entenderlo, de verdad que lo intento, pero ¿por qué Dan? ―siguió hablando. Creo que hacía varios días que quería preguntármelo.

—Los chicos os liáis con todas las tías que queréis, nadie os pregunta por qué. Así que, ¿por qué no tendría que hacer yo lo mismo?

—Puedes. No te lo pregunto en ese plan —especificó al momento.

Yo sabía que Jamie no era de esos, pero no quería que quedase duda alguna.

—Entonces —mi cuerpo se movió hacia él sin que pudiera hacer nada para impedírselo—, ¿en qué plan me lo preguntas?

—No importa.

Se levantó tan rápido que, incluso, dejó una ráfaga de aire tras él.

—Sigamos con la búsqueda. —Volvió junto a su caja—. ¿Qué se supone que deberíamos encontrar? Me siento un poco mal revolviendo entre las cosas de tu madre. Es su intimidad, a fin de cuentas.

Me pareció que con su discurso intentaba que cambiáramos de tema cuanto antes. Así no me daría pie a seguir haciendo preguntas. Pero, bien mirado, ¿por qué no hacerlas?

—Mamá ya no está. Necesito saber qué pasó, Jamie.

Me acerqué a él. Si quería distanciarse, esta vez no lo conseguiría tan fácilmente. Me convertiría en su sombra hasta que se diera cuenta de que estaba junto a él, de que no podía ignorarme. Ignorarnos. No, merecíamos hablar claro, pese a que ninguno de los dos supiéramos cómo podríamos hacer eso.

—Aquí solo hay entradas de museos, cine, teatro… ¿Te soy sincero?

Intentó echarse un poco para atrás cuando me senté a su lado.

—Dime. —Fingí que revolvía algo en la caja para no tener que mirarlo directamente a los ojos.

Esos ojos que me desestabilizaban.

—Creo que no encontraremos un diario en el que te dé una explicación, Olivia. Eso solo ocurre en algunas películas y en los libros malos.

—¿En los libros malos?

Mi expresión era un poema. Si Peter hubiera estado allí, seguro que habría tenido una opinión muy diferente acerca del recurso de los diarios dentro de las novelas. O puede que no.

—No sé. Estos son sus recuerdos; seguro que ella podría explicártelos, hacerte revivirlos a su lado, pero no está aquí y ninguno de los dos, ni tú ni yo, seremos capaces de inventarnos una historia para tus padres. Ni siquiera hace falta, ¿eres consciente de ello?

Me quedé desilusionada con su comentario.

—No tenemos que trazar hipótesis porque hay alguien que sabe qué pasó durante todo ese tiempo, ¿comprendes?

Se me secó la boca y me picó la garganta.

—Mi padre.

Hablar con él o no, esa era la eterna cuestión hamletiana. En el fondo, siempre se trataba de un ser o no ser. No había fotografías ni cartas, ni siquiera un post-it garabateado en el que Ian hubiese podido decirle que la quería. Todo eran recortables de revistas o de cosas que no me interesaban y que, para más colmo, debieron de ser importantes para mi madre. Sin embargo, yo nunca podría reconstruir sola esa historia, porque nunca serían más que presuposiciones de lo que era la realidad.

—¿Estás bien? —preguntó.

Él ya sabía la respuesta, era demasiado inteligente como para no darse cuenta.

Decidí cambiar de tema y proponerle algo.

—Me ha llamado Dan antes.

Se puso tenso como un arco a punto de disparar. Eso solo me confirmaba que, tal vez, sí que habían mantenido una conversación que podría asemejarse bastante a lo que Daniel me había contado. Eso me puso nerviosa. Parecíamos dos moscas idiotas intentando salir por una ventana que estaba cerrada. No nos habíamos molestado en abrirla para facilitarnos las cosas.

—Me ha invitado a tomar algo con sus amigos mañana por la tarde. Ha dicho que te vinieras. —Fui sincera y rápida. Concisa, sin más explicaciones—. Estaría bien, ¿no?

—Mañana no puedo —igual respuesta tuvo él.

—Ah.

Ah, y ya está.

«Maldita sea. ¿Cómo que «ah», Oli? ¿Solo dices «ah»?».

Se dio cuenta de mi desilusión, supongo, porque se vio obligado a darme una explicación que me sorprendió, en realidad.

—Es el cumpleaños de mi abuelo. Noventa años, no puedo faltar.

Sonreí, aunque me apetecía mucho estar un rato con él; con el resto del mundo me sentía fuera de cobertura. A su lado, por lo menos, me permitía estar mal si no tenía ganas de disimular lo contrario. Era yo.

—¿Quieres venir?

—¿En serio?

—Claro, ¿por qué no? —lo dijo tan tranquilo que me relajé—. Aunque…

Había un problema, seguro. Encontraría una excusa para desinvitarme, porque en realidad no le apetecía nada que fuese o por ahorrarse las explicaciones a su familia.

—Creo que también deberías ir con los chicos. Tómate algo con ellos, son buena gente.

—Pero…

—Yo te recojo después —añadió rápido para que mi yo más tonta se diera cuenta de que no estaba anulando la invitación, sino que me daba la oportunidad de hacer ambas cosas.

—Vale.

Silencio. Nos miramos. Él extendió una mano y me apartó un mechón de pelo de la cara. Una voz que no reconocí habló por mí cuando más cómoda me sentí, pero también cuando el corazón me latió muy rápido.

—¿Tan mal estuvo?

Me resbalé por el suelo hasta que mis piernas se tocaron con las suyas.

—¿El qué? —preguntó disimulando.

Seguro que entendió a qué me refería, quizá lo había hecho porque era algo que se había quedado sin resolver y ambos necesitábamos cerrarlo o abrirlo. No lo sabía.

Me incliné hacia él, despacio, como si yo fuese un depredador y él la gacela que podría salir huyendo. No quería que lo hiciera, esta vez no. Nos merecíamos quedarnos a ver qué pasaba. Y no, esta vez no era una ensoñación mía; estábamos allí, el uno frente al otro, mirándonos, respirándonos.

Cuando me acerqué lo suficiente para rozar su boca, entrecerró los labios y colocó las manos sobre mis hombros.

—Ya lo estropeamos todo una vez —me interrumpió, y yo tuve que alejarme, aunque me pesaba—. No lo hagamos ahora de nuevo. Somos amigos, estamos bien así, y si lo hiciéramos mal…

—¿Qué? Si lo hiciéramos mal, ¿qué? —pregunté molesta mientras me ponía en pie.

«Muy bien, Oli, que se note la bipolaridad».

Emitió un bufido profundo, como si se rindiera ante la evidencia de que yo no estaba bien y que lo último que quería y necesitaba era tener algo conmigo así como yo estaba. Y aunque esto quizá fuera demasiado exagerado por mi parte, su respuesta fue parecida y un poco más dolorosa.

—Me necesitas. Ahora me necesitas —dijo en voz baja.

—¿Que te necesito? Crees que soy una desvalida emocional. —La última parte no era una pregunta, sino una afirmación.

—Olivia, no quería decir que… —Se levantó y yo continué sin moverme de donde estaba—. No quiero decir que me necesites a mí porque… A ver, no, lo que digo es que somos amigos. Creo que eso es bueno para ti ahora. Es estable y…

—Y yo no.

—No, joder, Olivia.

Se exasperó y se llevó las manos a la cabeza.

—Deja de ponerme como excusa y dime la verdad.

—¿La verdad o tu verdad? Porque no me escuchas cuando hablo. —Estaba enfadado por la actitud que yo estaba tomando.

—La verdad: que no te he gustado nunca.

—¿Eso crees?

Miré hacia otro lado, con el ceño bien fruncido y los puños cerrados. Nunca había creído que acabaría discutiendo con Jamie por ese momento del pasado; sin embargo, supongo que, tarde o temprano, las cosas que dejamos sin resolver nos obligan a saltar al vacío. Quizá sin agua.

Dio un par de pasos hacia mí. Mientras estábamos sentados, había olvidado lo alto que era.

Estaba cabreado.

Di un par de pasos atrás y él continuó hacia mí. Y otros dos, y dos más, hasta que me topé con la pared, pegada a mi espalda, sosteniéndome.

—Si no me hubieras gustado nunca —comenzó a hablar—, no me habría quedado todas aquellas noches frente al hospital, esperando a que salieras para asegurarme de que llegabas bien a casa.

Se me abrieron los ojos de par en par.

—¿Qué?

Pasó por alto mi pregunta.

Se acercó un poco más. Casi nos tocábamos.

—Ni habría llamado a tu abuela para recordarle que era tu cumpleaños y que, tal vez, no querrías estar sola.

Así que había sido él quien…

—Tampoco le habría prometido a tu madre que llamaría a tu padre si tenías algún problema.

—Espera…

Levanté las manos para colocarlas encima de su pecho. ¿Jamie conocía a Ian? ¿Cuándo había hablado con mamá?

Me cogió las manos y las apretó fuerte. Me pegó un poco más a la pared y, en consecuencia, él se quedó unido a mí.

—Ni habría venido a tu casa cuando el doctor Falak me llamó para decirme que habías estado en la consulta y te habías ido mal. Y encima te encuentro con Daniel. Joder, Olivia.

Me costaba respirar. Me había equivocado. Yo no sería nunca una sombra para Jamie, porque él lo había sido para mí todo ese tiempo y ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí constantemente, arreglando las cosas que yo destrozaba. Incluso a mí misma.

—¿Por qué has hecho esas cosas?

—Porque no me importas ni me gustas nada.

No dejó de mirarme ni un solo segundo, y eso me hizo temblar. Temblar de necesidad, porque necesitaba que siguiera tocándome. Aquella habitación, de pronto, me pareció claustrofóbica. Tenía, por dentro, ternura y rabia, necesidad de despojarme de la mortaja en la que estaba envuelta, pero también ganas de echar todas las murallas abajo.

El todo volvía.

—Bésame.

Ni siquiera podía creerme que me hubiese atrevido a decir eso.

—No —contestó.

Dejé de respirar y mi corazón también se tomó un descanso a la hora de bombear la poca sangre que no me había subido a la cabeza y al rubor de las mejillas.

—¿Por qué no?

—Porque ahora estamos cabreados —susurró a la altura de mis labios entreabiertos y salió de su boca un aliento cálido que me hizo olvidar que era invierno.

Me humedecí el labio inferior. Tenía mucho calor y la distancia, como la ropa, me estorbaba. Además, Jamie tenía razón: estábamos muy enfadados, pero eso, lejos de ser un impedimento, era un aliciente. Me moría de ganas de que me besara, no como la última vez, tampoco como esos besos peliculeros. No. Un beso de verdad, de los que haría que me doliesen las costillas al día siguiente por no haberme acordado de respirar.

Enredé la mano alrededor de su cuello y tiré de él con cuidado. No opuso resistencia. Sus ojos iban de los míos a mi boca y de esta a mi pecho, que se henchía cada vez que me acordaba de inspirar. Estábamos justo en el epicentro de mi fantasía, solo que se había vuelto real y ninguno de los dos deseábamos luchar contra nosotros mismos. En ese momento no.

Por eso nos besamos.

Colocó las manos en mis caderas y presionó hasta que sentí un calambre debajo del ombligo y se me estremeció la piel. Sus labios eran suaves, como su piel. El beso, sin embargo, fue estremecedor. Me tenía pegada a él y, aunque no teníamos mucho espacio para movernos, no dejamos de envolvernos con manos y lenguas.

Introdujo su mano por debajo del jersey y me acarició la parte baja de la espalda. Mis dedos iban ascendiendo por su torso y sus hombros, dibujando una T. Nos descontrolamos como si hubiésemos estado esperando aquel momento durante años. Supongo que esa era la realidad.

Me detuve en el hueco de sus clavículas y nos separamos poco a poco.

Recuperamos el aliento.

Nos apartamos.

Nos quedamos en el silencio de los jadeos que se apagan.

—Tengo que irme —anunció de pronto.

—¿Vamos a esperar otros tres años para hablar de esto?

Bajó la mirada y se rascó la frente. No contestó a mi pregunta.

—Te veo mañana. Envíame la ubicación.

Se fue hacia las escaleras y yo no lo detuve.

No supe por qué no podía explicar todo lo que sentía en ese instante. En realidad sí que podía, pero hacerlo conllevaba aceptarlo, aceptar que nunca había dejado de gustarme Jamie y que, durante todo aquel tiempo, parecía que había sido correspondida de una y otra manera, solo que había sido tan estúpida y tan cobarde, ambos en realidad, que había dejado pasar los días sin atreverme a decir en voz alta todo cuanto dije aquella tarde.

Ahora no había vuelta atrás. Ahora ese beso de hacía tres años había desaparecido porque el nuevo podía arrasar con cualquier mal recuerdo. Pero, quizá, después de todo, no podía frenar al presente, en el que nos distanciábamos el uno del otro por miedo.

Noche

Mayleen llevaba un traje de Superman debajo de su largo vestido rosa de princesa. Negué con la cabeza porque solo él, con diez años, podría haber escogido esa muñeca entre el centenar de los modelos que debía de haber en la tienda. Solo él, que me había besado y se había ido como la primera vez, solo que en esta ocasión no me cabía duda: ese beso era inmejorable. Quería creer que no solo para mí, por eso, aunque tal vez no debería haberle enviado aquel mensaje, le saqué una foto a Mayleen, despojada de sus ropajes de niña buena, y se la envié con un:

«No lo pienses, seguimos teniendo diez años. Seguimos siendo tú y yo».

Solo que nuestros «tú y yo» habían evolucionado.

Eso último me lo callé y dejé que el teléfono se quedara en silencio.

—Venga, Oli, deja ya el teléfono; no te va a llamar ni te va a decir nada —dijo Martha, que estaba trasteando en mi ordenador portátil, sentada en medio de la cama.

Me callé. Debería haberle tirado un almohadón a la cara y haberle dicho que tal vez sí que lo haría. Acababa de cumplir diecisiete y Jamie no me había felicitado, aunque llevaba haciéndolo desde que teníamos tres años. Estaba triste, y eso que aún no sabía lo de mamá. Ni siquiera ella lo sabía, aunque faltaba poco tiempo.

—Quizá esté con alguna amiga.

No me gustó cómo arqueó las cejas ni cómo pronunció esa palabra.

—Deja el teléfono, ven aquí.

Fui a desgana y, por encima de su hombro, eché un vistazo a la pantalla del ordenador.

—¿Y ese quién es?

Me encaramé a la cama y vi cómo iba a pasando fotos del perfil de un chico que no conocía.

—He quedado con él este fin de semana.

—¿Para qué?

Puso los ojos en blanco y yo me quedé mirándola sin entender de qué me estaba hablando.

—Pues ¿para qué va a ser, idiota?

Hizo un gesto obsceno con las manos y yo me quedé con la boca abierta, como el pasmarote que era habitualmente.

—¿Te vas a acostar con él? —pregunté demasiado alto, lo que la obligó a taparme la boca y a ponerme mala cara.

—Grítalo más, no vaya a ser que tu madre no se haya enterado. Y ya de paso la mía.

—¿Por qué quieres acostarte con él? Pensaba que te gustaba Daniel.

—¿Y tengo que esperar a Daniel toda la vida? —preguntó imitando mi tono de voz, que por aquel entonces era más aniñado de lo normal.

Aún tenía que crecer. Madurar con mucho dolor de por medio.

—Además, quiero probar. Ver si me gusta.

Me tumbé en la cama y me coloqué las manos debajo de la nuca.

—Pues dicen que la primera vez no es que sea agradable.

Supongo que lo que Martha quería probar era otra cosa, pero yo no caí en la cuenta, ni esa noche ni en adelante. Aunque ella me aseguraría que había sido algo maravilloso e increíble, como todas las veces siguientes, con ese chico y con otros, ¿habría probado en secreto con alguna chica?

—He estado hablando con Fred y me ha dado algunos consejos sobre qué hacer.

—¿Fred? ¿Fred McBeen? Pero si es un chico.

—Un chico que se acuesta con chicos, digo yo que algo sabrá.

Me reí a carcajadas imaginándome la conversación que habían mantenido en algún recreo o mientras comían palomitas en la última fila de la sala de cine.

—Vamos a buscar información.

Me incorporé al ver que abría una nueva pestaña en el ordenador.

—No creo que buscar información sea escribir «porno» en Google —le dije al ver los resultados de búsqueda—. Seguro que ni siquiera se parece a la realidad.

—¡Ay, Oli! Ya veremos si se parece o no. De momento —me miró muy seria, aunque con cierta ironía en la mirada—, solo te han dado un cutre beso; hasta yo podría darte uno mejor.

Sonreí, pese a que me habría gustado que la primera parte de la afirmación fuese mentira.

—Claro, ¡como tú eres una experta!

Y no lo decía con sarcasmo, era una exclamación que lo afirmaba. Era la mejor besadora del instituto, así la habían clasificado los chicos. Aunque a ella la enorgullecía, a mí no me gustaba nada. Parecía que estuvieran clasificándola como si fuese un trozo de carne que supiera bien. Agradecía no estar en aquella lista de «Las mejores». Ni siquiera podía asomar la cabeza, a decir verdad, porque yo seguía en mi mundo, con mis auriculares, volviendo a casa sola y parándome frente a la biblioteca para mirar a Peter a través del cristal. Intentaba imaginarme que, a lo mejor, después de Jamie había vida.

—Venga, Marth, quita eso. —Clicó en un vídeo erótico.

—No seas bebé, Oli. —Me pasó un auricular—. Solo es gente desnuda ―dijo sin mirarme, muy atenta a la pantalla—. Tienes que aprenderte la anatomía, aunque sea.

—Ya lo hice en la charla de educación sexual y…

Me quedé callada porque los actores comenzaron a moverse y a decir cosas que me dieron mucha vergüenza. Martha se dio cuenta e intentó no reírse. Yo la ignoré: una parte de mí, la tímida, no quería mirar; la otra, la curiosa, quería hacerlo a toda costa. No podía apartar los ojos.

—¿Estás pensando en Jamie?

—Cállate. —Le di un codazo y me quité el auricular, molesta por su comentario.

—No sé qué le ves. Es un chico muy normal. Tú eres muchísimo más guapa que él.

—¿Qué vas a decir tú si eres mi mejor amiga?

—Ya.

—Por cierto, ¿dónde has conocido a ese chico? —pregunté mientras ella se decidía entre otros vídeos.

—En internet.

—Estás de coña, ¿no? Con todo lo que pasa por ahí, ¿tú vas a quedar con un desconocido que podría ser un asesino en serie?

Cogió aire y lo soltó de golpe. Después, colocó las manos sobre mis hombros y me zarandeó un poco.

—Lo conocí por Internet, pero es el hijo de mis vecinos. Tranquilízate, pareces una lunática.

El famoso mote de infancia. Alguna vez me había dolido, a esas alturas ya me daba igual; además, sabía que Martha me lo decía con cariño, sin ninguna pretensión de hacerme daño.

—Tú sabrás, pero…

—Pero ¿qué? —me dijo con tono acusador—. Diviértete un poco, Oli.

Lo que ninguna de las dos sabía aún era que iba a estar muchísimo tiempo sin divertirme. Más de lo que pudiéramos llegar a imaginarnos, por no hablar de que aquel era uno de los últimos buenos recuerdos que tuve con Martha. Después llegó el caos, y se quedó a vivir.

—¿Y dónde vais a quedar? —proseguí con mi interrogatorio.

—Tiene coche.

—Ah, ¡donde vamos a parar! Si tiene coche ya…

Se encogió de hombros como si le diera igual.

—¿Quién es la lunática ahora? —le espeté con un dedo índice acusador.

Martha se rio y debió de pensar, por enésima vez en lo que iba de día, que era una niña inmadura e idiota que se escandalizaba por todo. Pero la realidad era otra: no quería que se arrepintiera de nada o que le hicieran daño. Era irónico, si lo miraba desde el futuro, porque yo acabaría haciéndoselo.

—Deberías decírselo, ¿sabes? —soltó antes de apagar el ordenador.

Lo agradecí.

—¿El qué? ¿A quién? —formulé como si me hubiese perdido algo importante.

En la forma en la que me miró leí las respuestas a esas dos preguntas.

El teléfono, que ya no estaba en silencio, sonó con un timbre agudo y largo. Sí, quizá le había puesto un tono diferente a Jamie, aunque lo oía pocas veces al año. A los diecisiete, finalmente, lo oí. Me felicitó el cumpleaños con un gif animado en el que aparecían una tarta de cumpleaños y unos globos. El texto era breve: «Felices 17». Adiós.

Y aun así había conseguido que me hiciera ilusión e ilusiones.

Esta vez también era él, pero el contenido era distinto.

«No me arrepiento, aunque creas que sí».

Pues, por un momento, sí que lo había creído, y eso me había dolido, como le habría sucedido a cualquier otra persona en mi lugar. Pero al hacerme saber lo contrario, me sentí un tanto más animada. La manera en la que nos habíamos besado merecía que disfrutara del momento. No quería empañarlo con malas sensaciones que, por lo visto, no debían ser tales. Aunque, si nunca hablábamos con claridad, ¿no acabaríamos teniendo, una y otra vez, las mismas sensaciones?

«Yo menos. Te he suplicado, casi».

Le envié ese segundo mensaje para romper la tensión que se había quedado entre los dos cuando Jamie subió las escaleras y me quedé debajo de la casa que me había visto nacer y crecer.

La casa sobre la que aún tenía que tomar una decisión.

«No quiero que supliques nada. Solo sé que quiero que estés bien».

Podía haber contestado muchas cosas a ese mensaje; sin embargo, ninguna habría sido del todo honesta, porque debería haber hecho alusión a todos los momentos del pasado en los que había sentido que reclamaba un poco de su atención. Tal vez la había obtenido justo cuando más lo necesitaba, pero eso me hacía caer en el absurdo de pensar que, a lo mejor, solo la había recibido por pena.

Ahora bien, lo que había pasado hacía unas horas no podía haber sido solo producto de la pena. Imposible. La pena no produce unas reacciones como esas. Y si en realidad lo hacía, entonces quizá la pena fuese lo mejor que pudiera pasarnos a todos.

«Estaré bien».

Lo escribí como una promesa no solo para él, sino para nosotros y para mí. Tenía que estar bien para poner en orden mi mundo, porque aunque los días pasaban despacio ahora que estaba sola, llegaría el momento en el que, de nuevo, el tiempo volvería a volar. Tenía que hacerme a la idea de que no me quedaba otra que salir del silencio.

Me había atrofiado y necesitaba moverme otra vez.

«Quizá hasta que lo estés debamos ser los de siempre».

No tardé en darle una respuesta, porque esa era la única cosa de la que estaba cien por cien segura en aquel momento.

«Quizá si seguimos siendo los de siempre, nunca lo esté».

Pensé que no diría nada más después de eso, pero lo dijo. Lo dijo en voz alta porque me llamó.

—Nunca nos habíamos enviado tantos mensajes —fue lo primero que pronunció cuando le contesté—. Y no sé si me gusta.

—Solo han sido cinco mensajes, tampoco te he molestado tanto.

—Prefiero escucharte a leerte, porque así sé cómo dices las cosas. Soy de la vieja escuela, qué le vamos a hacer.

Me reí porque habló como si hubiera nacido en los años cuarenta y hubiese vivido, por lo menos, tres posguerras.

—¿Y qué es la vieja escuela, exactamente?

—Supongo que es salir, entrar, quedar, verse, hablar. Lo de teclear algo bonito, mandarlo y dejarlo a la libre interpretación de cada uno… No sé, creo que no nos beneficia.

Una parte de mí sabía que tenía razón, pero, aun así, formulé la pregunta.

—¿A nosotros o en general?

—A nadie.

—Pero no nos podemos ver a todas horas. Las personas tienen cosas que hacer.

Yo de momento parecía que no, aunque tenía más que la media de las personas de mi edad.

—Por eso las parejas sobreviven y se enamoran, porque si se vieran todos los días se odiarían.

Me tiré en la cama y me reí imaginándome a mis padres tirándose de los pelos. ¿Por eso habían decidido tener esa relación tan peculiar? ¿Había sido tal o la abuela se lo había inventado? Si le preguntaba a Ian, ¿me contestaría con sinceridad?

—Eres raro —afirmé.

—Yo no he dicho en ningún momento que no lo sea, pero creo que eso ya lo sabías antes de pedirme que te besara.

—¿Ves como sí que he suplicado?

—Has ordenado, más bien —corrigió sin omitir la pequeña carcajada que soltó a continuación—. Aunque te he besado porque me apetecía.

—Al principio te has negado —le recordé.

Ni siquiera podía creerme que estuviéramos hablando del tema como si nada. En otro momento me habría muerto de vergüenza y jamás me habría atrevido siquiera a decirle una décima parte de lo que ahora conseguía articular.

—Porque…

—Porqueee… —dije yo alargando la «e».

—Porque no sabía si podría parar.

Sentí mucho calor de golpe, por cada parte de mi cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, y aumentaba en algunos lugares en concreto.

—No me ha parecido que te costara tanto… —expuse para que quedara constancia de que me habría gustado seguir.

—Créeme, sí que me ha costado. Cuando estoy contigo no puedo ser racional.

Me relajé un poco al reírme.

—Pero si eres el chico más racional que conozco.

—Y lo soy, en un noventa por ciento de las ocasiones, al menos —manifestó con la voz un poco ronca, como si le costara respirar.

—¿Y el otro diez por ciento?

—El otro diez por ciento eres tú y el tiempo que paso contigo.

Me di la vuelta en la cama y me puse bocabajo. Enterré la cabeza en la almohada unos segundos. Estaba hiperventilando y no podía respirar como antes.

—Es mi porcentaje favorito —añadió al ver que no decía nada.

Yo estaba a punto de morirme.

—Si lo es, ¿por qué te empeñas en reducirlo?

Emitió un sonido gutural, de desesperación, supuse.

—Quiero todo lo contrario, pero necesito que sea gradual. Tú también, aunque no te des cuenta ahora. Estamos acostumbrados a ser amigos, Olivia. ¿De repente vamos a tener citas y a ir de la mano por la calle?

—Eso es un poco cursi.

—¿O a besarnos en el sótano como si nos sobrase la ropa?

—Es que nos sobraba.

«Cállate, Olivia, por Dios, cállate».

Mi mente recordó de nuevo aquella noche con Martha y los vídeos. Me puse roja como un tomate.

Jamie se rio.

—Hagamos las cosas como las sintamos, ¿vale?

—¿No es eso lo que hemos estado haciendo? —pregunté confundida, porque ese comentario no lo esperaba.

—No siempre. Solo hay que analizar los últimos años: tú fingiendo que te daba igual que te contaran chismes sobre las chicas con las que salía, yo acompañándote a casa diciéndote que siempre me han gustado más los satélites…

Era como si Jamie estuviera en mi cabeza. Había vuelto a aquel recuerdo ese mediodía y había leído, de nuevo, la palabra que grabé en el corcho.

—Nunca entendí lo de los satélites.

—Pues ahí tienes la prueba de que no hemos hablado lo suficiente, de que nunca hemos sido sinceros ni con el otro ni con nosotros mismos, así que deberíamos empezar por eso. Los cimientos están, pero el tejado quizá nos lleve tiempo.

—Pareces un viejo hablando.

—Espero que no sea un inconveniente para que nos veamos mañana y me dejes acompañarte a casa después.

—No sé —me hice la remolona—, es raro que te acompañe un señor a casa. Podrías pasarte de la raya.

—Eres gilipollas.

—No tanto como tú.

—Empatados estamos.

Nos reímos cuando acabó de pronunciar aquella frase.

—¿Ves?

—¿Qué tengo que ver? —pregunté.

—Que me haces decir estupideces. Con otra persona habría colgado ya hace treinta intervenciones —explicó.

Sí, eso me hizo sentir especial. Siempre lo consiguen las cosas pequeñas y estúpidas, ¿no?

—Jamie Allen —dije solemne, como si fuese Danaerys de la Tormenta a punto de desenvainar la espada de la coronación de guerreros.

—¿Qué? —respondió, y por su tono de voz adiviné que estaba sonriendo.

—No sé por qué, pero me siento ahora mismo como si tuviera doce años. Eso es lo que has conseguido.

—No sé si eso es un halago. Si te sintieras responsable y madura sería un punto a mi favor, pero si te hago sentir una cría…

—Me haces sentir como si no pudiera pasar nada malo.

—Eso tampoco sé si es bueno, porque siempre pasan cosas malas y…

—Pero —lo interrumpí— si tú estás cerca puedo intentarlo.

—¿Intentar? ¿El qué?

—Verle la parte buena.

—¿Y si nos enfadamos? ¿Y si no funciona? ¿Y si dejamos de ser amigos? Entonces, ¿qué harás? ¿Volverán los miedos? —Las preguntas fueron como un vendaval lleno de cuchillos—. No, Olivia —contestó él—. No, tienes que prometérmelo.

Tragué en seco, porque entre el calor y los nervios me había quedado sin saliva.

—¿Qué? —pregunté con un hilillo de voz que él escuchó.

—Que pase lo que pase estaremos juntos, de una u otra manera.

—Eso no suele funcionar —le recordé yo sin darle ejemplos concretos.

—Pero nosotros solemos salirnos de lo normal, ¿no te parece? La gente suele comenzar enrollándose como nosotros hoy y siguen enfadados el resto de su vida. Nosotros hemos estado cabreados siempre, así que vamos al revés del mundo.

—¿Hemos estado cabreados?

—Ya me entiendes.

Lo hacía. Era capaz de entender a qué se refería. Habíamos guardado silencio mucho tiempo, sin intentar nada que se saliera de nuestro margen de comodidad.

—Te lo prometo —murmuré.

Lo hice porque yo también necesitaba aferrarme a esa promesa, aunque no supiera qué pasaría al día siguiente, ya que, como muy bien había dicho Jamie, era posible que no nos sintiéramos tan cómodos con la idea de estar haciéndonos arrumacos cuando estábamos mucho más acostumbrados a lo contrario. Sin embargo, por si las cosas no salían tal y como esperábamos, nos quedaría aquella promesa. Porque, de lo contrario, tal vez no me quedaría nada en Manchester.

Nada que me obligara a quedarme.

6
El lugar que te pertenece bajo un paraguas sin dueño

Mañana

Beowulf y Roldán no me dejaron dormir en toda la noche. Las madrugadas existían y, además, podían ser largas y tediosas como una mañana sin cereales. La abuela, que ya llevaba un par de horas despierta, había preparado un desayuno continental que me puso el estómago del revés: yo quería cereales y me faltó decirle que los quería «ahora».

Aunque no me gustó que removiera las cosas, que hiciera y deshiciera a su antojo, fui a darle un beso de buenos días y le agradecí, como pude, que se hubiera tomado la molestia de plantarme dos huevos fritos, unas tortitas, algo que parecía beicon de soja, medio litro de zumo y otro de leche encima de la mesa. Supongo que su máxima, como la de todas las abuelas, era que comía poco y que debía comer más.

—Estás delgada.

Asentí, porque era cierto. Había perdido unos kilos en los últimos meses, tal vez porque solo había comido cereales, o puede que solo hubiese comido cereales porque era rápido, fácil y yo tenía cosas que hacer. Muchas cosas.

—Olivia, querida, espero que esto no sea por algún chico.

—¿Cómo? —pregunté mientras echaba un poco de sirope encima de las tortitas. Si no podía ingerir dos toneladas de azúcar en forma de circulitos de colores, me las tomaría de otra manera.

—Ya sé que las chicas de hoy no lo tenéis fácil, por lo menos en ese sentido. Se os juzga por lo que os ponéis, por cómo os maquilláis o por cómo lleváis el pelo. —Señaló el mío, que no le gustaba nada—. Y por vuestro físico. Pero no hay que hacer caso a esas cosas. Eres guapa y no necesitas adelgazar.

Sonreí con timidez porque me pareció tierno el comentario de la abuela, que siempre había sido una mujer hermosa y esbelta, y que solo desayunaba medio pomelo y un café sin leche ni azúcar.

—Créeme, abuela, no tengo ningún problema de ese tipo.

Aunque era cierto que conocía a algunas chicas que los tenían, igual que también me había cruzado con chicos que por su físico se habían sentido acomplejados. Era algo que me parecía duro, estar encarcelado en ti mismo, con la de cosas que podíamos hacer, que teníamos la suerte de hacer… Y yo me había olvidado de hacerlas.

—¿Seguro? Mira que como me entere de lo contrario…

Negué con vehemencia.

—Abuela, ¿por qué iba a engañarte?

—Porque quieres que me vaya —contestó rápido y brusco. Hizo que me temblaran las manos.

Prometo que jamás en toda mi vida pensé que imitaría a mi madre tantas veces seguidas, pero, de nuevo, me levanté de la silla y me dirigí hacia mi abuela para acuclillarme frente a ella y cogerla de las manos. Se sorprendió; no tenía que ser muy inteligente para darme cuenta.

—No quiero que te vayas. Quédate —le dije, y fui sincera, cosa que igual sorprende un poco más.

—Venga, Olivia, hija, si ya sé que te molesto. Rompo tus rutinas y tu forma de vida y…

—Abuela, sí, es verdad. —Me reí y ella hizo lo mismo. Era preciosa cuando sonreía—. Ambas sabemos que eso es así, no vamos a engañarnos, pero quiero que estés. Si a ti te apetece, claro, aunque me gustaría que no me tuvieras entre algodones, ¿crees que podrás?

Me apretó las manos y tardó unos segundos.

—Creo que no podré, pero lo intentaré.

Me senté en el suelo entre risas. Ojalá hubiese podido disfrutar más de mi abuela siendo niña. Pero algo, alguien, la había alejado de nosotras sin querer. Quizá todavía estaba a tiempo de echar marcha atrás y dejar que nos conociéramos. Estaba convencida de que a mamá le habría gustado.

—Abuela…

—¿Qué pasa?

—No sé qué hacer con la casa.

Al decirlo en voz alta perdí el poco apetito que tenía.

—Pues quedártela, eso querría tu madre —contestó como si lo hubiese dejado por escrito en algún lugar y yo no me hubiese enterado.

—Tampoco sé qué hacer al acabar este año. Abuela, estoy superperdida ahora mismo. No tengo claro nada. Antes era todo fácil y ahora tengo que tomar muchas decisiones.

Me abracé a mis rodillas, como solía hacer, y me quedé mirándola desde el suelo, como una niña pequeña.

—¿Qué te gusta?

Me encogí de hombros.

—¿Mamá siempre lo tuvo claro?

—Sí, ella quería ser decoradora de interiores desde niña. Cambiaba las cosas de sitio sin parar.

—Pues yo solo sirvo para desordenarlas. —Le saqué la lengua.

En otro momento me habría amonestado por eso, pero habíamos creado una tregua de complicidad y creo que no le importó. No demasiado, por lo menos.

—También podrías tomarte un tiempo al acabar. Buscar un trabajo que te entretenga y pensarlo con calma. No tienes por qué tener todas las respuestas ahora mismo.

Me eché para atrás con una mueca de extrañeza en la cara.

—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi abuela?

La abuela bebió un sorbo de café con media sonrisa en la boca.

—Yo lo hice, ¿sabes? Mis padres me habrían matado de haber podido. Era otra época, pero me busqué un trabajo y me fui de casa. Después conocí a tu abuelo, que en paz descanse —dijo como cada vez que lo mencionaba— y fue un santo, Olivia. Aguantó muchas locuras mías. Llegué a dejar hasta seis trabajos hasta que uno me gustó.

—¿En serio?

No podía creerme que mi abuela, la mujer más perfeccionista del mundo, hubiese tenido una juventud loca en la que no hubiera hecho lo que debía. Quizá por eso con los años había ido convirtiéndose en lo que era entonces.

—No puedo tomarme ese año ni tampoco puedo quedarme con la casa. Son muchos gastos y mamá a duras penas los cubría.

—Yo tengo unos ahorros, por la casa no te preocupes.

Moví la cabeza de un lado a otro.

—No, abuela. Ese dinero es para que lo disfrutes en tu jubilación, no para pagar una casa en la que ni siquiera vives.

—Pero ¿y si viviera?

—¿Qué?

—Podría alquilar la mía o venderla. Podría venir a vivir aquí y… Vale, lo siento, no tenía que haber dicho eso. Esta es tu casa. Pero puedo ayudarte con los gastos de todos modos y…

Le acaricié las rodillas.

—Abuela, tú no puedes vivir fuera de Londres, esa es otra cosa que sabemos.

Se cubrió la cara para evitar que la viera sonreír, dado que sabía que no me equivocaba.

—Pero podría intentarlo. No quiero que estés sola, no quiero que te pase nada.

—Tranquila. Tranquila —repetí—. Allá a donde vaya, tú siempre podrás venir, pero no puedo aceptar tu dinero. Es tuyo, y yo ya soy adulta, se supone que tengo que sacarme las castañas del fuego.

—Los ahorros de tu madre son para que vayas a la universidad, no para que pagues el agua y la luz.

—Buscaré un trabajo para eso.

—Pero entonces nunca irás a la universidad.

—Abuela… Quizá me den una beca —dije esperanzada, aunque mis notas dejaban mucho que desear.

Me puse en pie, le di un beso en el pelo y fui hacia la puerta.

—Tengo que llevar a los gatos al veterinario, otro motivo por el que sabemos que no te quedarías.

Hizo un amago de sonrisa.

Me concentré en Beo y Rol y me los llevé a la calle, bien envueltos en una cestita de mimbre, eso sí, ya que fuera hacía un frío horrible. También me había llevado un paraguas. El cielo estaba encapotado, sin embargo, mi mañana, pese a todas las dudas que pudiera tener, estaba bastante despejada.

Rodeé bien fuerte la cesta hasta que llegamos a la clínica veterinaria. Había tenido toda la noche para pensar en otras cosas y personas, ahora solo necesitaba ese instante para cuidar de alguien que no fuera yo, y esos eran mis gatitos. Una responsabilidad, también. Seguro que algún psicólogo me habría dicho que necesitaba llenar un vacío y que por eso me había empeñado en adoptarlos. Yo no podía negarlo, porque quizá era cierto, pero no me importaba. Por primera vez en mucho tiempo, mi día había amanecido pronto y empezaba a apreciar cada segundo. Antes había permanecido a cubierto de los detalles que me habían parecido insignificantes. Ahora empezaba a despertar.

La campanita de la puerta anunció mi llegada.

Al otro lado del mostrador había una chica joven, de unos catorce años, que tocaba el ukelele. Tenía la voz aterciopelada y la mirada triste, y sin embargo cantaba una canción llena de esperanza. Me acerqué sin ánimo alguno de molestarla, solo quería pedirle información. Nunca habíamos tenido un animal en casa y no sabía qué tenía que hacer ni cómo ni cuándo.

—Tengo una cita con la doctora Heather Joy Lawrence —leí el nombre en el papel que me había llevado conmigo como si de una chuleta se tratara.

La niña interrumpió su actuación y me miró tranquila. Consultó un libro grande encuadernado en piel, esperaba que sintética, y asintió con aparente interés:

—Olivia Williams-Jones, ¿verdad?

—Correcto —contesté mientras acariciaba la cabeza de Beowulf, al que distinguía de su hermano porque tenía una pequeña mancha negra en medio de la frente—. Vengo por estos dos.

Le señalé el interior de la cesta y se asomó por encima del tablero que nos separaba. Sonrió y les hizo una caricia casi superflua a mis dos héroes gatunos.

—La doctora te atenderá enseguida; siéntate, por favor.

Asentí y me dirigí a una de las sillas libres. Los pequeños seguían durmiendo y yo aún les daba vueltas a muchas cosas.

Esperé mi turno con paciencia, había otras dos personas por delante. La chica de recepción me miraba de vez en cuando, pero seguía tocando el ukelele. Amenizaba la sala de espera con su música, no como esa horrible que ponen en los dentistas a veces.

La veterinaria no tardó mucho en salir; sin embargo, yo me quedé durante aquellos minutos mirando a la chica de recepción. Me resultaba tan familiar que no sabía dónde podía haberla visto antes. ¿Cuándo? Preguntárselo me parecía de mala educación, quizá no más de lo que lo era mirarla sin parar.

—¿Olivia?

Una mujer de mediana edad, preciosa, asomó la cabeza por la puerta de la consulta. Llevaba impresa en los labios una sonrisa radiante y un brillito en la mirada que me produjo un escalofrío. Tal vez se debió a que tuve la impresión de que me conocía.

—Pasa, por favor —me pidió al ver que me quedaba inmóvil en el asiento.

Cogí a los gatos con cuidado y me puse en pie. Fui en su dirección siguiendo el rastro de su voz, ya que se había escondido de nuevo en su madriguera, que olía a medicamentos y desinfectante. No me extrañaba nada que los animales no quisieran ir.

—Cuéntame, ¿en qué puedo ayudarte?

Coloqué a Roldán y Beowulf sobre la mesa de metal fría y temblaron. Los acaricié y se escondieron debajo de mis manos.

—Los encontré en el parque —comencé a decir—. Nunca he tenido animales en casa, así que no sé muy bien cuál es el siguiente paso.

Heather pareció enternecerse con mi comentario. Cogió a Beo y comenzó a tocarle las patitas y la barriga.

—Vamos a ver si está todo en orden. Después, les haré una cartilla de vacunas y… ¿te los vas a quedar? —preguntó de pronto como si esa fuera la parte más importante.

Asentí decidida.

—Genial. Bueno, y después de vacunarlos —retomó—, les pondré un microchip, ¿te parece?

Le dije que sí a todo, aunque de pronto pensé en qué haría con ellos si al final me iba a una universidad lejos de casa. ¿Podría llevármelos o tendría que endosárselos a la abuela? Casi podía imaginarme la cara que pondría si lo intuyera siquiera.

La veterinaria hizo todo lo que había dicho que haría. Yo la observé, igual que ella a mí, hasta que dijo:

—Eres la hija de Ian, ¿verdad? Te pareces mucho a él.

No dejó de sonreír en ningún momento.

Acababa de mencionar a mi padre y se había quedado tan tranquila. ¿Qué debía decir yo? ¿Cómo se suponía que tenía que reaccionar? Ojalá hubiese podido coger a los gatos y salir huyendo.

—Sí —contesté, no obstante.

—Somos amigos desde hace mucho —me contó, a lo mejor porque suponía que no me atrevería a preguntarle de qué se conocían—. Fuimos juntos al colegio y al instituto. En la universidad nos perdimos la pista.

—¿Por qué?

Fue más rápida mi lengua que el raciocinio.

Ella no pareció molesta en absoluto; es más, parecía contenta de que estuviera abierta a esa conversación improvisada entre dos desconocidas.

—Porque yo estudié Veterinaria y él Comunicación. Siempre le ha gustado mucho la radio y quería ser locutor. Al final lo ha conseguido.

Papá era locutor. Él me había dicho que trabajaba en la radio.

Acababa de llamarle papá.

Lo había hecho, sí, no refiriéndome a Ian, sino al padre por el que me preguntaba de pequeña. Aquel que podía ser astronauta, boxeador o explorador. Pero no, papá no era ninguna de esas cosas, era locutor de radio.

—Tú tienes una voz preciosa, Olivia, seguro que se te daría bien.

Me ruboricé al imaginarme yendo al trabajo de mi padre a jugar a que éramos una familia feliz. Pequeña, pero feliz. Demasiadas ensoñaciones por un día.

—Están perfectos —anunció—. No te preocupes, pero vas a tener que darles biberón un tiempo. Lo más seguro es que maúllen mucho al principio. Y ahora, con el frío, ten cuidado, que son muy pequeños y enseguida se ponen malos.

—Sí, claro, lo haré.

—Si necesitas cualquier cosa, no dudes en llamar.

—Claro, gracias.

—Y dale recuerdos a tu padre, hace tiempo que no lo veo.

Eso me sorprendió más. Pensaba que eran amigos.

—Sí —susurré—. Se los daré.

«Y quizá pregunte quién eres, desde cuándo os conocéis, por qué hablas de él como si estuvieras enamorada y cuál es el motivo que os ha llevado a distanciaros. Sí, todo eso».

Cuando salí de la consulta con mis nuevos compañeros de vida, me acerqué al mostrador para pagar la factura.

—Perdona… —dije intentando no molestar a la chica, que estaba haciendo unos dibujos en un cuaderno negro.

Levantó los ojos del papel y tras sus gafas redondas me miró con su curiosidad.

—Quería pagar.

—Enseguida.

Empezó a teclear algo en el ordenador y yo no pude resistirlo por más tiempo.

—Perdona —volví a decir. Ella me observó—. ¿Nos conocemos de algo?

La muchacha hizo un movimiento repetitivo con la cabeza.

—Mi grupo y yo vamos a tocar en el baile de invierno de tu instituto.

Me quedé en silencio. Tardé un segundo en darme cuenta de que el día en el que habían hecho las audiciones yo estaba allí. Solo unos pocos minutos, porque después tuve que irme. Mamá me necesitaba.

—Ya sé —murmuré—. Tocasteis una de mis canciones favoritas.

Martha me pasó un brazo por encima del hombro. Dan estaba sentado al otro lado del salón de actos. Paul, como siempre, se había colocado a su lado.

—Esos dos no se separan ni con agua hirviendo. Yo creo que a Paul le gusta mi hombre —comentó.

Yo estaba distraída, lo reconozco. No paraba de pensar en cómo le había ido la revisión a mi madre. No me había dejado acompañarla porque tenía que estudiar, era importante. Me dijo, además, que no iría sola. Yo pensé que quizá se refiriera a mi abuela. Ahora ya no lo tengo tan claro, tal vez fuera Ian.

—¿Qué? —pregunté cuando Martha me dio un codazo.

—Que digo que puede que a Paul le gusten también los chicos —me explicó.

—¿Qué problema hay?

No paraba de tocar el teléfono. Cuando vibrara sabría que se trataba de un mensaje de mamá.

—Pues que Daniel no se da cuenta.

—Hmm.

Seguí ensimismada, aunque eso no me impidió ver entrar a Jamie. Llevaba el pelo muy despeinado aquella mañana, un poco más largo de lo normal, e iba enfundado en un abrigo azul marino largo, unos pantalones negros ceñidos y uno de esos jerséis trenzados de cuello que tanto le gustaban. Parecía sacado de los años setenta.

Sentí un latido y me distrajo una voz, una versión en francés de una canción que había escuchado en casa: La quiero a morir, de Francis Cabrel. Se me fueron empañando los ojos y el móvil sin vibrar, sin salvarme.

Seguí escuchando en silencio, que se me hizo un poco menos intenso cuando Martha me abrazó a su lado y yo me dejé hacer. Ella me había visto llorar otras veces, pero el resto de mis compañeros no, ni quería, aunque algunos, muy a mi pesar, eran conocedores de la enfermedad de mi madre.

Me levanté cuando acabaron. Ahogaron la sala con los aplausos.

Pasé por al lado de Jamie, que se había quedado junto a la puerta de salida.

—Está bien.

Me detuve al escucharlo hablar.

—¿Cómo?

—Tu madre está bien.

Tragué saliva y sé que palidecí de golpe.

—¿Y tú qué sabes? —le espeté con todo mi dolor agolpado en la garganta.

—Te está esperando fuera, la he visto.

Apreté las mandíbulas y los puños.

—Eso no significa que esté bien, Jamie. Solo significa que, por ahora, está.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y la boca se me llenó de palabras que él nunca se mereció.

—Lo siento —se disculpó, dolido.

No le contesté. Salí tan rápido como pude para llegar al aparcamiento y encontrarme a mamá apoyada en el coche, con los auriculares puestos, mirando algo en el teléfono, con una sonrisa eterna.

—¡Mamá! —grité yendo en su dirección.

El vaho llenó el aire de una neblina espesa.

—¿Qué haces fuera del coche? ¿No ves que hace frío?

Ella se quitó un auricular y me miró como si no comprendiera a qué se debía mi preocupación.

—He visto a Jamie y he salido a saludar, cariño.

—Joanne Lee, por favor, deja de saludar a todo el mundo. Sube al coche.

—Que no me llames Joanne Lee, Olivia Williams-Jones. Soy mamá.

Puse los ojos en blanco y le abrí la puerta del copiloto. Yo conduciría.

—Por favor.

Levantó las manos en señal de paz.

—¿Qué escuchabas tan concentrada y risueña?

—La radio.

La radio. Ni siquiera le presté atención. Un detalle sin importancia.

«¿La radio o a Ian, mamá?», le habría preguntado hoy.

Ya nunca podría decirme si era mi padre el que la hacía sonreír de aquella manera.

—Jamie es un buen chico, ¿verdad? —habló mientras ponía la calefacción.

Me mordí el labio inferior porque a ese buen chico acababa de tratarlo como a una mierda.

—Sí —contesté al ver que seguía esperando una respuesta.

—¿Vas a ir con él al baile?

—No. No voy a ir al baile.

Mamá se giró hacia mí tirando del cinturón de seguridad. Ni siquiera le había preguntado qué tal habían salido las pruebas; me daba miedo. Ella tampoco había dicho nada; por tanto, se confirmaba ese miedo.

Todo estaba yendo mal.

—Tienes que ir. Es importante.

—Mamá, ¿por qué para ti las cosas importantes son las más absurdas?

—Porque, al final, son las que nos hacen felices.

—Eso no tiene ningún sentido —dije con una mueca en la boca—. Venga, descansa, siéntate bien.

—Deja de comportarte como una madre, Olivia —me echó la bronca.

—Entonces no te comportantes como una niña, Joanne Lee —dije para hacerla rabiar.

—Que no soy…

—Joanne Lee —la callé yo.

Puso los ojos en blanco, algo que no hacía casi nunca, y después se quedó mirando por la ventanilla.

—Si no me llamas mamá es como si no fueras mi hija —lo dijo como un comentario cualquiera, pero a mí se me quedó grabado a fuego.

Por eso seguía costándome tanto escuchar su nombre, porque si bien ella pensaba que al no llamarla mamá no me comportaba como su hija, yo recordaba llamarla Joanne Lee como nuestra consigna. Ya no podía pronunciar su nombre en alto, porque no volvería a reprenderme.

Mediodía

Sigo sin saber cómo acabé en casa de mi padre después de salir del veterinario. Me moví por inercia, era como si mi cuerpo supiera exactamente hacia dónde iba, por qué y cuándo resolvería ese conflicto interno. Creo que fue esa sensación de vacío la que me llevó a tocar a su puerta y diría que fue la intuición la que le hizo abrírmela tan rápido. Incluso me pareció que estaba asustado. Me echó una rápida mirada, supongo que para comprobar que estaba entera.

Por fuera sí.

Después se quedó prendado de los dos bultos que llevaba en brazos. Ni siquiera había pasado por casa para dejar a Beowulf y Roldán, pero a él no pareció importarle. Me hizo una seña y entré disimulando que me escocían los ojos y cada uno de los recuerdos que me azotaban.

—¿Quieres un té? ¿Has comido algo? Traes mala cara.

Mientras hablaba, yo entré en el salón en silencio. La casa tenía unos colores bonitos, una distribución del mobiliario fantástica, una amplitud envidiable y las manos de mamá y su firma por todas partes. Se me secó la boca y me dolió comprobar que la abuela no mentía.

—No tengo hambre. —Y de pronto era verdad.

—No puedes vivir a base de cereales, Olivia —me amonestó.

Yo todavía era incapaz de mirarlo después de ver esos dos jarrones color malva colocados en el estante superior del mueble. Los había escogido con mi madre dos años atrás. Eran para un cliente, me había dicho.

—Te prepararé algo.

Dejé que se fuera a la cocina, aunque sé que estuvo un segundo de más esperando a que yo le contestara algo, pero no fui capaz. De pronto, en los pequeños detalles, me dio la sensación de que mamá estaba más en esa casa que en la nuestra. Quizá solo fueran las sensaciones del momento.

Ian regresó pocos minutos después con una bandeja. En ella vi de reojo una taza de algo humeante, un sándwich, dos o tres galletas de chocolate y una manzana. La dejó encima de la mesita del café y se frotó las manos, nervioso. Lo miré con atención. Era un hombre alto y fuerte, y, no obstante, parecía estar mucho más asustado que yo. También lo contemplé para intentar averiguar qué había en nosotros que nos hiciera parecer familia. Quizá el color de los ojos o la expresión de la cara. Puede que fuesen otras cosas que solo un extraño sería capaz de ver.

Me senté en el sillón que tenía más cerca y él se acercó a coger a los gatos. Los dejó en un costado del sofá, que era más amplio. Mis brazos comenzaron a relajarse y también se me destensaron los hombros. Cogí la taza de té y dejé que me calentara las manos.

—¿Cómo está yendo el instituto?

Supongo que quería romper el hielo cuando me hizo esta pregunta.

Asentí como si esa fuera la respuesta más clara que podía dar y él, curiosamente, la comprendió como tal.

—¿Y la convivencia con tu abuela?

—Bien —siseé.

—Me alegro mucho, hija.

Volvió a llamarme hija y una parte de mí quiso tener la capacidad de llamarlo papá, porque, tal vez, cuando lo hiciera me sentiría algo menos sola. Pero se quedó en la intuición.

Saqué el teléfono del bolsillo de la chaqueta y busqué algo mientras él no me quitaba ojo de encima. Tal vez, como el resto, estaría pensando en que me había vuelto loca. No me importó. Esa duda sí que tenía que resolverla. Necesitaba todas las piezas de ese puzle, así que hice sonar aquella maldita canción que desde el primer acorde cambió la cara de mi padre.

La escuchamos en silencio. Ambos recordábamos a la misma persona. Supe qué estaba preguntándose por qué conocía yo esa canción y cuál era la causa de que se la recordara a la una del mediodía de un sábado.

La tarareó un instante cuando llegó el estribillo. Cerró los ojos y se le escapó una sonrisa, una sonrisa de noches e instantes que yo ignoraba, pero que contenían la historia de mis padres y de quién era yo. A fin de cuentas, era probable que esa canción fuera el comienzo de mi propia vida.

—Mamá la escuchaba mucho —dije cuando llegaba al final.

Ian seguía con los ojos cerrados. Se había apoyado en el respaldo del sofá y todo su cuerpo parecía sosegado. En ese momento me pareció el hombre más amable del mundo.

—Ponla otra vez —me pidió cuando terminó—. Quiero escucharla toda la vida.

Obedecí porque me pareció que se echaría a llorar. Sus ojos húmedos me lo hicieron comprender.

—Ian —susurré—, necesito que me lo cuentes. Lo necesito de verdad.

—Lo sé, Olivia. Solo dame un segundo más, ¿quieres? —me pidió.

¿Qué importancia tenía un segundo frente a dieciocho años? Se lo regalé. Aproveché ese instante para darme cuenta de que estaba acostumbrándome a su nombre. No podía llamarlo de otra manera. Él nunca me pediría que lo llamara papá, como sí lo hacía ella.

Mientras él seguía escuchando la canción, me di cuenta de que en ese salón no había ni una sola fotografía de nadie. Eso me apenó; no por nosotras, sino por él. Nuestra casa estaba llena de recuerdos y de las personas importantes, aunque Ian no estaba entre esas fotos.

—¿Por dónde quieres que empiece? —formuló de pronto.

—Quizá por explicarme cómo pudisteis estar juntos durante todos estos años mientras yo crecía sin ti.

Tragó saliva como acto reflejo. No debía de ser fácil para él, pero tampoco lo era para mí.

Seguí hablando. Tenía mucho que decir y sabía que él no me interrumpiría.

—¿Cómo se puede tener una relación con la madre de tu hija y no querer conocerla? —Quiso decir algo, pero yo levanté la mano para detenerlo—. No, me dan igual los regalos de Navidad, las funciones escolares o las canciones que me dedicaras en la radio.

Él estaba relajado, por lo menos eso era lo que quería transmitirme. Imaginaba que por dentro era una historia distinta.

—Olivia, ¿qué estás preguntándome exactamente? ¿Cómo pude hacerlo o cómo pudo ella permitirlo?

Me hirió en lo más profundo, porque aunque él podía hacerme daño, nunca podría ser mayor del que me había causado ella al aceptar que yo no fuese nada entre ellos dos. Una hija sin padre, ajena a todo. Lo que más me dolía eran las preguntas, esas que había hecho siendo solo una niña, porque no sé cómo podía contestarlas con respuestas evasivas sabiendo que entre la multitud de padres del concierto de fin de año del colegio estaba el mío, o cómo podía verme abrir regalos que eran de él, o cómo me dejaba en las actividades extraescolares mientras ellos se encontraban y hablaban de mí, pero también de su relación.

No, era incapaz de comprenderlo.

—Puedo hablar por mí, Olivia. Esta es mi versión de la historia, no la verdad. No tienes por qué aceptarla ni por qué creerme o perdonarme.

Guardé silencio porque su sinceridad y la seriedad con la que miró me conmovieron. Quizá esa no fuera la verdad, como él había dicho, pero era la suya, una explicación que me hacía más falta que respirar.

—Nos conocimos en la primavera de 1998, en un karaoke.

—Me lo ha contado la abuela.

Hizo un movimiento de cabeza rápido.

—Me enamoré de tu madre en cuanto entró por la puerta del local.

—Mira, como el doctor Falak —dije con algo de resentimiento en mi tono.

Él no se sorprendió.

—Sí —sonrió.

Abrí mucho los ojos. La sorpresa me invadió la cara.

—Espera, ¿tú lo sabías?

Ian apoyó los codos sobre las rodillas y se inclinó un poco hacia delante.

—Olivia, tu madre era mi mejor amiga. Nos lo contábamos todo.

—Pero ella estuvo saliendo con otros hombres.

—Y yo con otras mujeres, hija. Pero siempre volvíamos. Y nos íbamos otra vez. La nuestra siempre fue una relación de altibajos en la que ninguno de los dos —hizo énfasis en esto último, tanto que incluso lo repitió—, ninguno de los dos quería involucrarte. Íbamos a hacerte daño.

Se quedó callado un momento, dejándome tiempo para reaccionar de alguna manera. No pude decir nada. Todavía no.

—Vivíamos en Londres por aquel entonces, aunque eso ya lo sabías, ¿no?

Asentí. Me pregunté cómo y por qué acabaron viviendo en Manchester.

—Poco después de conocernos, como dos locos, nos fuimos a vivir juntos. Creo que tu abuela empezó a odiarme en aquel momento. Joanne había terminado la universidad hacía unos meses, como yo. Teníamos unos trabajos precarios y, aun así, nos lanzamos a la aventura.

No sé por qué sonreí al escucharlo, tal vez porque aquello era muy típico de mamá. También de mí. Y ahora sabía que Ian no era una excepción.

—Pero no todo fue bueno, ni de lejos. Éramos jóvenes y no supimos cómo enfrentarnos a ciertas cosas. Bueno, en realidad, no sé si la excusa de la juventud es válida. Nunca supimos qué hacer. En todos estos años hemos discutido mucho, Olivia. Muchísimo. Tanto que nos hemos hecho un daño espantoso.

Frunció el ceño y yo agaché la cabeza. No pude sostenerle la mirada en aquel momento. Puede que, después de todo, no tuvieran la relación idílica que yo había creído.

—Cada vez que nos peleábamos, uno de los dos se iba: ella a casa de sus padres y yo a la de algún amigo.

Me encogí de hombros.

—¿Y tus padres?

¿Cómo serían mis otros abuelos? ¿No sabían de mí? ¿Jamás quisieron conocerme? No había pensado en ello hasta ese día.

—No tengo relación con ellos. Me fui de casa cuando cumplí dieciocho años. Estuve viviendo con mi tía Josephine hasta que acabé la universidad.

—¿Por qué?

Se frotó los ojos y apretó la mandíbula.

—Porque mi padre era un maltratador y mi madre una alcohólica, Olivia. ―Estuvo a punto de quebrarse—. No tengo ninguna relación con ellos, si eso es lo que te estás preguntado, ni querría, jamás —fue severo al decirlo—, que tú los conocieses. Nunca.

—Lo siento —conseguí decir.

Sí, no tener padre era difícil, pero tener los que mi padre había tenido era mucho peor. Además, a eso se sumó una especie de orgullo que no sabría explicar. Lo miré. Allí estaba: un hombre en apariencia bueno, trabajador, que vivía con dignidad y que tenía una extraña amabilidad que me hacía sentir segura. Esto me dificultaba el trabajo de odiarlo por haberme abandonado.

—No importa. Fue hace mucho tiempo y supongo que heredé de ellos lo mal padre que he sido. O, mejor dicho, que no he sido.

—¿Cómo acabasteis viviendo aquí? —pregunté para cambiar de tema. Era incómodo para los dos. Yo no podía negárselo, pero tampoco me apetecía que siguiera fustigándose. Todavía me quedaba un poco de compasión y empatía.

Se rascó la cabeza, no porque intentara recordarlo, sino porque no sabía cómo empezar a contarme algo que, probablemente, yo no asimilaría muy bien.

—Fue poco después de que se quedara embarazada. No te voy a engañar, Olivia, fue un golpe para nosotros. Vivíamos al día. Yo no tenía el apoyo de mi familia y ella el de la suya tampoco. Aun así, quisimos afrontarlo de la mejor manera posible. Yo empecé a buscar otro trabajo y ella otro piso; quizá si ahorrábamos un poco todo saldría bien. Eso nos decíamos todas las noches. Intentábamos aferrarnos a un clavo ardiendo que iba a quemarnos tarde o temprano.

—Y os quemó —sentencié.

—Lo hizo, y por desgracia fue temprano. Dos meses después, no había forma de mejorar nuestra situación. Discutimos tanto y tan fuerte que incluso salieron los vecinos al rellano.

Me asusté cuando dijo esto último. Él lo vio e hizo un gesto para que me calmase.

—Nunca me propasé con Joanne, ni ella conmigo, pero se nos iba la rabia por la boca. Ese día tuve miedo. Me pareció que estaba a un paso de convertirme en el monstruo que era mi padre. No quería gritarle a nadie y menos a la mujer a la que quería, a la madre de mi hija. Pero lo pagamos el uno con el otro. Nos destrozamos aquel día.

Se me humedecieron los ojos y tuve que pestañear varias veces para poder mantener las lágrimas a raya.

—Ella se fue esa noche, con una maleta y los ojos rojos. Yo me quedé con todo lo demás y los ojos igual o más rojos. No supe nada de ella en días. La llamé, la busqué, fui a su trabajo, a casa de sus padres. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Nunca antes tuve tanto miedo como durante esas dos semanas. Nadie quería decirme dónde podía encontrarla y yo no sabía por dónde empezar a buscarla.

Me retorcí los dedos de las manos. Cuando quise darme cuenta, ya era demasiado tarde. Él estaba haciendo lo mismo. Me sonrió al darse cuenta.

—Pero, igual que se fue, regresó. También era de noche. Me eché a llorar como un niño y le juré que nunca más la heriría. —Suspiró y se le oscurecieron los ojos—. Y como la mayoría de las cosas que juramos o prometemos, no lo cumplí.

A manotazos, me limpié las dos lágrimas que se me resbalaron por las mejillas. Mis padres eran, tal vez, las dos personas que más se habían querido en ese jodido mundo y, al mismo tiempo, las que más daño se habían hecho. Verlos desde esa perspectiva me apenó; no se lo merecían. Estaba segura de que mamá no se lo merecía. Y a cada minuto que pasaba me daba cuenta de que Ian tampoco.

—Unos meses más tarde, volvimos a pelearnos. La forma en la que nos hablamos amenazó con ser una secuela de la anterior discusión. Yo no lo quería bajo ningún concepto. ¿Por qué era incapaz de mantener unida nuestra pequeña familia? ¿Por qué no bastaba quererse? Mi yo de aquel entonces no lo entendía. El de ahora lo comprende un poco mejor. —Sonrió apesadumbrado y un tanto melancólico—. Pero supongo que ahora ya no importa. Ahora hay demasiadas cosas que nunca podré arreglar.

Me miró y quise decirle que lo perdonaba, no porque estuviera sufriendo, no, sino porque ese sufrimiento y sus palabras me hacían darme cuenta de que su verdad dolía tanto como cualquier otra. Además, en ningún momento culpó a mamá, porque ambos eran culpables de todo, pero también de nada, porque a fin de cuentas sus circunstancias tampoco fueron ideales.

—¿Qué pasó?

—La abandoné. —Se le quebró la voz—. Os abandoné a las dos.

Giró la cabeza hacia la ventana, pero pese a ello vi que lloraba.

—La abandoné —repitió como si aún después de tantos años no pudiera creérselo.

Y por fin lo comprendí. Entendí por qué yo no le dolía tanto como le dolía ella.

—No era bueno para ninguna de las dos, Olivia. —Sus ojos seguían mirando a través del cristal—. Nosotros juntos no lo éramos. Nunca bastó amarse. No podía quedarme y dejar que nos convirtiéramos en esa clase de personas que se destruyen día a día. Me fui con la firme intención de no regresar. Le envié dinero todos los meses y dejamos de hablar. A veces me la cruzaba en una calle, en un local. Nos mirábamos y ni siquiera podíamos parar a saludarnos. No fui capaz ni de preguntarle cómo estabas tú, y eso hizo que me convenciera de que haber tomado aquella decisión fue lo mejor que hice, porque, ¿qué clase de padre era yo si no movía cielo y tierra para estar contigo y con ella?

Me levanté del sillón y me senté a su lado en el sofá. No recuerdo en qué momento exacto me había echado a llorar, pero estábamos el uno frente al otro y me vi reflejada en él y en su dolor. Le tendí una mano porque él también lo había hecho conmigo hacía unos días. Por fin lo había hecho. La cogió con cuidado y se le contrajeron la boca y el ceño, porque me dejó verlo llorar y yo, en ese momento, me di cuenta de que el mundo está lleno de historias que desconocemos y prejuzgamos.

—Al tiempo me enteré de que le habían ofrecido un buen trabajo en Manchester. Todavía no habías nacido y yo no paraba de pensar si serías mejor persona que yo cuando crecieras. Me decía a mí mismo que sin mí lo serías. Ya no sé si fue gracias a eso, pero eres maravillosa, Olivia, y todo es gracias a tu madre. Ella nunca te apartó de su vida, te protegió.

Me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano.

—Me llamó cuando se puso de parto y vine tan rápido como pude. Fue generosa incluso para eso. La primera vez que te tuve en brazos supe que te quería tanto que habría elegido morir a dejar que crecieras en un hogar como el mío en mi niñez, aunque ni Joanne ni yo teníamos nada en común con tus abuelos, solo los gritos y la forma de huir del otro, tan dañina.

Llevaba mucho rato sin decir nada, pero intenté vocalizar algo.

—No sabía que estuviste en el parto.

Me apartó el pelo de la cara y después se llevó una mano a la boca, intentando reprimir el llanto o el recuerdo.

—No pude seguir sin ti a partir de ese momento. Dejé el trabajo en Londres y busqué otro aquí, otra casa. Joanne ya tenía una y yo necesitaba que la mía estuviera cerca de vosotras. Al dar ese paso, ella me propuso intentarlo de nuevo. Yo estaba asustado, pero sin vosotras nada tenía sentido, así que lo intentamos, una vez más. —Se rio entre lágrimas—. Tus primeros meses fueron maravillosos. Eras una niña tranquila y alegre. Aprendiste a sonreír pronto, aunque ahora casi no lo hagas. —Se limpió la cara con las manos. Yo dejé que mis lágrimas se quedaran—. Pero no funcionó. El día en que nos prometimos separarnos definitivamente, tu madre me dijo…

Se le atragantaron las palabras.

—»Te quiero tanto que tengo que cuidar de lo único bueno que hemos hecho juntos». Entendí al momento lo que quería decirme. No objeté nada. Ella no quería prohibirme estar cerca de ti, quería hacerme tomar esa decisión a mí. Lo que no sabía era que después de ese primer año de vida, para mí ya no era tan fácil convencerme de que no estar en tu vida era bueno. Sabía que no estar en la de Joanne Lee lo era, pero tú eras parte de mí, mi sangre y mi vida entera.

—Pero renunciaste.

No dijo nada; al fin y al cabo, no era una pregunta, sino una afirmación que él dio por válida.

—Me limité a lo que ya sabes: a dedicarte canciones en la radio, a enviarte regalos de Navidad que no llevaban mi nombre, a recibir una copia trimestral de tus calificaciones, a camuflarme entre el público de las funciones escolares, a seguir tu autobús del colegio con el coche para asegurarme de que llegabas bien, a hablar de ti con tu madre una vez por semana, a llamarla todos los días, a quedarme en la sala de espera de los hospitales cuando tenías fiebre o te hacías un esguince, a llenar la despensa de vuestra casa cuando ella enfermó, a quedarme bajo tu ventana las noches que tu madre trabajaba y tú te quedabas con la luz encendida en la buhardilla, a hacerte una habitación en casa por si algún día me necesitabas. Me dediqué a perderte y a ganarte en cada una de esas pequeñas cosas, porque yo no merecía más, pero tú sí.

Aunque algunas cosas ya las sabía, porque él mismo me lo había dicho, otras muchas no, por eso no pude refrenar el instinto de apoyar la frente sobre su hombro y dejar que me acariciara la espalda.

—Eso no quita que haya sido un cobarde que se acomodó en el miedo que le tenía a todo, principalmente a hacerte daño, porque tu madre y yo nos habíamos acostumbrado a querernos de otra manera; eso nos permitió salvaguardar los buenos recuerdos, los únicos que valían la pena.

Yo seguía escondida entre su brazo y su pecho.

Imaginé que sonreía cuando volvió a hablar, porque se le había dulcificado la voz.

—Ella me dijo que vendrías. Me contó que a los quince años me buscaste y preguntaste por mí. Lloré mucho ese día, porque tú habías sido más valiente que yo, y se suponía que yo era tu padre. Pero los últimos meses, cuando te ibas del hospital, yo te cogía el relevo en secreto y ella me recordaba que eso ya no era solo una suposición, era y soy tu padre, y me necesitas, aunque no sé si tanto como te necesito yo a ti.

No paré de llorar ni un solo segundo, aunque todo era silencio a nuestro alrededor. Cada vez que se apagaba la voz de Ian, no se escuchaba nada.

—Esas noches y esos días, esos momentos que pasamos juntos, la mayor parte del tiempo riendo y otros ratos llorando, me lo dijo: «Irá a buscarte, Ian, y seguramente encuentre una manera poco ortodoxa de hacerlo».

Sonreí mientras intentaba respirar. Solo mamá podría haber intuido que haría una locura.

Mi padre me apartó poco a poco y se puso en pie. Abrió uno de los cajones del mueble donde estaba la televisión. Sacó una carcasa que contenía un CD. Lo colocó en el reproductor de DVD que había a la derecha de una pila de libros.

—Me dijo que lo viéramos juntos.

Vio mi cara de desconcierto e intentó relajar su propia expresión. Cogió el mando del aparato y volvió a sentarse a mi lado. Colocó la mano boca arriba y yo, aunque dudé un segundo, puse sobre ella la mía. Me la estrechó con un cariño inmenso y la soledad se alejó un poco.

La pantalla se encendió en cuanto él tocó unos botones del control a distancia. Ni siquiera me fijé en cuáles eran. Estaba hecha un manojo de nervios, llena de una incontrolable esperanza: al otro lado de la pantalla solo podía estar mamá. Y no me equivocaba en mis suposiciones, porque poco después la vi sentada en la cama del hospital en la que había dormido tantas noches. Se había quitado el camisón y llevaba puestos unos pantalones negros y una camiseta de Guns N’ Roses. Se la había comprado en un concierto al que había ido con uno de sus novios. Llevaba en la cabeza un pañuelo muy rockero, con unos rayos a lo Bowie, y se había pintado los labios. Cuando falleció, hacía meses que no lo hacía. Había cruzado las piernas y tenía los brazos muy quietos, intentando, tal vez, que no se le movieran las vías. Pese al cansancio de los ojos, la delgadez del cuerpo y el temblor de los dedos, estaba preciosa.

Miré a Ian y supe que él estaba pensando lo mismo que yo. Tal vez era su sonrisa, que lo iluminaba todo, o sus ojos, un tanto rasgados, que tranquilizarían al más asustado de los mortales. Y nosotros, sin duda, lo estábamos, y mucho.

«¿Está grabando?», la oí preguntar.

No miraba a la cámara, sino a mi padre, que debía de estar detrás.

«Sí, cuando quieras», le contestó él.

Ella asintió sin borrar la sonrisa de los labios.

«Olivia Williams-Jones —dijo—, si estás viendo esto, me temo que tengo dos noticias que darte: una —levantó un dedo—, que ya no estoy; dos, que has conocido a tu padre».

De nuevo, se me empañaron los ojos. Las siguientes imágenes las vi a través de una capa acuosa de sentimientos y de rabia tan humana e intensa que habría querido gritar.

«Supongo que a estas alturas ya conocerás nuestra historia. Sabrás los errores que hemos cometido, nuestras mentiras y cómo han influido en tu felicidad ―abandonó la sonrisa por fin—. Lo siento muchísimo, cariño. Te pediría perdón toda la eternidad con tal de que no me odiaras, ni a mí ni a él».

Me temblaron las manos, pero Ian me acarició los nudillos con calma para ayudarme a recomponerme.

«Creo que siempre quise que lo buscaras, que conocieras a tu padre. Tal vez porque yo lo conozco y sé cómo es en realidad. No siempre te contesté lo que necesitabas saber, a veces cambié las respuestas porque tuve miedo. Otras te veía dormir y solo quería despertarte para contarte toda la verdad. Pero no lo hice y ahora es demasiado tarde».

Se limpió la cara. Aunque la calidad de la imagen no era muy buena, supe que lloraba.

«Ahora soy egoísta porque no quiero ni puedo dejarte. Todavía eres una niña que está creciendo mientras yo me muero, y tú sabes bien que no me asusta la muerte, Olivia, lo que me da pavor es no saber cómo va a afectarte eso. —Suspiró tan alto que pensé que se ahogaría—. Todavía estoy aquí y ya te echo de menos. Me mata no haber luchado más por que tuvieras cerca a tu familia, a tus abuelos y a tus tíos, pero supongo que hay decisiones que se toman desde los sentimientos y a veces es difícil pensar en lo que pasará en adelante. Lo siento».

Ian me abrazó a su costado. Estábamos llorando los dos como dos críos a los que se les explica por primera vez en qué consiste la muerte.

«Sé que no me creerás a estas alturas, y puede que él se enfade conmigo, pero le he hecho prometer que te contará todo lo que quieras saber. Imagino que ya lo habrá hecho, así que después de conocer nuestros pecados, también debes ser consciente de algo más importante: tu padre, Olivia, es el hombre más bueno que he conocido en toda mi vida. Que ni él ni tu abuela ni nadie te hagan creer lo contrario. No quiero decirte por qué, prefiero que lo descubras tú; es una excusa perfecta para que paséis tiempo juntos. Seguro que después encontráis otras muchas».

Nos contemplamos y supe, sin más, que íbamos a cumplir esa promesa. No sabía cómo íbamos a hacerlo, pero yo por lo menos no encontraba ninguna razón para no intentarlo.

«Olivia, una última cosa».

Era como si mamá estuviera allí, como si nos hubiese observado en silencio y de pronto quisiera captar nuestra atención, y lo hizo, porque ambos nos giramos hacia ella, hacia aquella pantalla que no había podido retener ni su olor ni el tacto de su piel, pero que, no obstante, lograba rescatarlos en mi memoria y en mi corazón, vacío y lleno al mismo tiempo, quebrado porque no podría recomponerlo estando toda una vida sin ella.

«Siempre fuiste valiente y abrumadora, en el mejor sentido de la palabra. Llenaste toda mi vida, la pusiste en marcha cada día durante dieciocho años, aunque tú no lo supieras. No creo que haya nadie más fuerte que tú, pero, Olivia, mi vida, no seas tu enemigo. Sé la niña que fuiste, esa que ve el mundo tal y como es, pero que quiere hacerlo mucho mejor. Encontrarás tu sitio, pequeña, y yo estaré contigo. Tu padre estará a tu lado. Quizá esta vez sea la definitiva, cuando más juntos estemos y mejor nos veas. Puede que hayamos tenido que esperar años a que ocurra este segundo».

Una sombra apareció por la derecha de la pantalla. Un hombre alto que tomó asiento a su lado, en la cama. Ella lo cogió de la mano y él la besó en la frente.

«Te quiero, Olivia», fueron sus últimas palabras.

—Te quiero, Joanne Lee —susurré con los labios salados y el alma un poco más dulce.

Y en ese momento, cuando creí que ya no diría nada, entonces, ella volvió a mirar a la cámara y pronunció algo más.

—Te lo dejo pasar esta vez —habló—, pero soy mamá.

Miré a mi padre con los ojos muy abiertos y él me calmó con un beso en la frente, una sonrisa y una explicación:

—Me contó que dirías eso y que si lo hacías dejara seguir el vídeo. Me dijo también algo que no entendí muy bien…

Me hundí en el sofá.

Frunció un segundo el ceño e intentó recordar las palabras exactas.

—»He tardado toda su vida en entender por qué me llamaba por mi nombre, y ahora ya sé que cada vez que lo hacía solo intentaba decir «te quiero», porque Ian, hazte a la idea de que tu hija no es igual que el resto de la gente. Es única y te querrá a su manera, aunque te querrá tan fuerte que tendrás miedo, tanto como yo ahora. Pero quiérela tanto o más, para que ella no lo tenga».

Me abracé a él tan rápido que fui consciente de que se sorprendió, pero no importó. Ya no importaba. Aún no lo quería; probablemente él a mí sí. Después de todo lo que me había contado, lo intuía; sin embargo, a lo mejor mamá tenía razón, quizá había reservado algo de cariño para él en los últimos años. Tal vez no podía reconciliarme conmigo misma, porque cabía la posibilidad de que la muerte de mamá no fuera culpa mía. No era culpa mía.

Tarde

—Tengo que reconocer que no pensaba que fueses a venir —me dijo Dan cuando llegué junto a su mesa.

No le dije que una parte de mí habría preferido quedarse con mi padre, preguntarle más cosas, abrir los cajones de los muebles de esa habitación. Mi habitación. Esa en la que no había estado nunca, pero que alguien había decorado para mí. Mamá. Era evidente que había sufrido algunos cambios y que ahora era el dormitorio de una persona adulta, con detalles de mi adolescencia que me encantaban, como las láminas de Gustave Klimt o un par de mis libros favoritos, que también tenía en casa. Quería haberme quedado, pero mi madre me había pedido algo y yo quería hacerlo bien. Tenía que seguir por ella hasta que tuviera ganas de continuar por mí.

—Pues ya ves, soy una caja de sorpresas.

Me pregunté si todavía se notaba la hinchazón de la cara por haber llorado tanto como lo había hecho. Quizá sí, pero ¿qué más daba? Ni que, de pronto, fuese la única persona en el universo que lloraba.

—Desde luego que sí.

Me guiñó un ojo y recordé algunas cosas que habría querido olvidar, pero como no iba a ser posible, tendría que aprender a vivir con ellas de la mejor manera posible. A fin de cuentas, no había matado a nadie.

Junto a él estaban Paul, Martha, Joe, Lilian, Greg y otros compañeros de cursos anteriores con los que tenía menos relación. Sí, incluso menos que con los primeros. Los saludé uno por uno, aunque le presté un poco más de atención a Martha, que me dio un abrazo breve. Después, cuando me senté con ellos, pidieron una ronda de cervezas y unos aperitivos.

—Todavía no hemos brindado por tus dieciocho —exclamó mi amiga de pronto.

Me dio un poco de vergüenza ser el centro de atención, pero sonreí y levanté el botellín. Ellos lo entrechocaron con una ovación como acompañamiento y yo les di las gracias con la cabeza gacha.

—¿Sabes lo que sería la hostia? —preguntó Greg.

—¿Qué? —intervino Paul.

—Que ahora saliera un camarero con una tarta de chocolate y con bengalas y que todos cantáramos el cumpleaños feliz, como cuando cumpliste trece, ¿te acuerdas, Olivia?

Cerré los ojos y asentí con una sonrisa. Había olvidado que en aquella época ellos eran mis amigos, con los que celebrara los cumpleaños, las fiestas y con los que compartía recreos y tardes de viernes. ¿Por qué habían cambiado tanto las cosas? ¿Cuándo había ido perdiéndolos?

—No estaría mal —admití—. Sería bastante gracioso; improbable, porque mi madre siempre se encargaba de esas chorradas, pero gracioso al fin y al cabo.

Se hizo un silencio extraño, debieron de pensar que me dolería; sin embargo, estaba bien. Por primera vez en mucho tiempo podía decir que estaba bien.

—¿Qué pasa? —les pregunté al ver que miraban a mi espalda.

No dijeron nada, así que me di la vuelta poco a poco para encontrarme, como habían dicho, al camarero con una tarta enorme llena de bengalas. Me miraba como si no supiera si dejarla sobre la mesa o tirarla al suelo y salir corriendo. No podía creerme que hubiesen hecho eso por mí.

Volví a mirarlos, muy seria, y dije:

—Me parece feo, la verdad. —Hice una pausa y alguno incluso palideció—. Habéis dicho que me cantaríais el cumpleaños feliz y no lo oigo por ninguna parte.

Dan sonrió relajado y Martha me pasó un brazo por encima del hombro. Comenzaron a cantar bajito al principio, pero después la cosa fue animándose, tanto que tuve que reírme cuando Greg entonó la melodía con un tono grave.

—Muchas gracias por esto, chicos —dije mientras apagábamos las bengalas―. ¡No me lo esperaba!

Como muchas otras cosas.

Como a otras personas.

Como a él, que hizo sonar la campanita de la puerta del bar cuando entró. Tenía ese aspecto desenfadado que tanto me gustaba: un jersey azul cielo con una camisa blanca por debajo, unos vaqueros oscuros y unas zapatillas grises, las de siempre. Se había quitado la chaqueta antes de entrar o tal vez no se la hubiese puesto, porque quizá había venido en coche. Me daba igual. Estaba allí, con el pelo alborotado, como solía llevarlo, buscándome entre la multitud. Quise llamarlo, pero no hizo falta, porque justo en el momento en el que estaba abriendo la boca para pronunciar su nombre, sus ojos chocaron con los míos y sonreí tanto que sentí la tirantez en las mejillas.

Eso solo lo conseguía Jamie. Sea lo que fuere, era cosa suya.

Me dedicó una sonrisa ladeada mientras se acercaba a nosotros. No hubo nadie en esa mesa que no se alegrara de verlo. Noté algo de tirantez en Dan y Martha, cada uno por sus motivos; contra eso no podía luchar, intuía que era una batalla perdida. Llegó mi turno, me puse en pie para saludarlo. No esperaba nada, porque queríamos recorrer ese camino sobre seguro, y no lo haríamos si al día siguiente de hablarlo dábamos un paso en falso, pero, joder, ¡cuántos pasos en falso habría dado en ese momento! Habría salido corriendo hasta el abismo.

No importó cuando me acarició la cintura y me dio un beso en la mejilla, porque nuestro abismo era el silencio en el que nos sonreímos sin que nadie más que nosotros comprendiera la complicidad que encerraban esos gestos inocentes.

Se sentó frente a mí, en la única silla que quedaba vacía, y no dejó de mirarme ni un solo segundo, ni siquiera cuando eran otros los que hablaban. Corté la tarta con un cuchillo y me quedé, por tradición, el trozo más grande de todos. Mamá siempre decía que ese era el del cumpleañero, por si no se cumplía el deseo que pedía al soplar las velas. Yo había pedido algo difícil: que ella estuviera allí de alguna manera. Quizá ya lo estaba con algo tan sencillo como ese recuerdo; a lo mejor esa era la única forma que me quedaba de que siempre estuviera.

Me quedé en silencio entre todo ese ruido, porque la letra de la canción que estaba sonando captó mi atención: Clearly, de Grace VanderWaal. Sí, yo también lo veía todo mucho más claro, tanto que me cegaba darme cuenta de todo lo que me había perdido y todo lo que nos arrebata el dolor a veces.

Noté que alguien me tocaba la pierna por debajo de la mesa. No había mucha distancia entre los dos, por eso no me extrañó que Jamie se hubiese arriesgado a ese pequeño gesto. Yo seguía colgando de esa canción, que sin yo saberlo acabaría convirtiéndose en la banda sonora de mi vida, pero también estaba atrapada en los ojos de él. En ellos parecía haber un hueco inabarcable para mí. Eso me hacía sentir a salvo de muchas pequeñas cosas que seguían asustándome, aunque esa tarde no existían.

—Pero ¿vosotros estáis juntos? —preguntó Lilian, que siempre había sido un poco cotilla y bastante perspicaz, por no hablar de que su mirada había captado las manos de Jamie en mis rodillas.

Menuda primera pregunta. Menos mal que él me salvó de contestarla.

—No tanto, nos separa la mesa —contestó tan serio como siempre.

Los que lo conocíamos sabíamos que eso formaba parte de su sentido del humor.

—No, en serio —preguntó ella—. ¿Hay algo aquí? —formuló señalándonos a los dos.

—A mí me huele a lío —intervino Dan.

Quise abofetearlo con la mano muy abierta. Sabía lo que estaba intentando: presionar a Jamie; sin embargo, a mí no me hacía falta porque yo ya sabía más cosas de las que él pensaba. La tarde anterior me habían quedado claras.

—¿Queréis que os dejemos solos? —sugirió Greg alzando las cejas repetidas veces.

—No sois tan insoportables como para que queramos deshacernos de vosotros, no os preocupéis —contestó Jamie.

Greg le pasó un brazo alrededor de los hombros y se rio. Eran buenos amigos desde que íbamos al colegio. No creía que esa amistad fuese a romperse nunca. En realidad, eran una pareja curiosa, porque eran tan diferentes entre sí que llamaban la atención.

—Oli, nos disculparás, pero nuestro regalo no es una habitación de hotel.

Decidí seguir el juego de Jamie, que era mucho más sencillo que quedarme en silencio. Eso provocaría más preguntas.

—Lástima, ahora que tengo a mi abuela en casa nos habría venido bien.

Supongo que nadie esperaba que bromeara con el asunto, por eso se quedaron un segundo en silencio hasta que Greg rompió a reír. Jamie me miró. Negó con la cabeza y con la sonrisa pícara de su boca. Su boca.

—No vais a soltar prenda, ¿no? —siguió insistiendo Lilian.

—Déjalos ya —exclamó Martha—. Si estos dos van a estar toda la vida igual.

Le guiñó un ojo a Dan y este le sacó la lengua. No entendí de dónde había surgido esa camaradería entre los dos. Quizá sí que había estado mucho tiempo viviendo otra vida lejos de ellos. No me arrepentía de haberle dedicado el último año a mamá, porque había aprovechado hasta el último segundo con ella, aunque echaba de menos algunos momentos con ellos, que también formaban parte de mí. Aún estaba a tiempo de recuperarlos.

Ninguno de los dos dijimos nada al comentario de Martha, pero Paul, que rara vez decía nada porque era un chico silencioso, con fama de estar de mal humor los trescientos sesenta y cinco días del año, decidió ponerle la guinda al pastel.

—¿Y cómo quieres que estén si ella se fue con Dan a su casa el otro día?

Puse los ojos en blanco y Dan le dio una colleja que se oyó desde Inglaterra hasta la Toscana. Ya había superado el cupo de gracias de mi día y era cierto que ya no tenía una respuesta para salir del paso.

—Menos mal que tengo el radar de las interferencias activadas y lo estropeé todo, ¿eh? —dijo Jamie mirando fijamente a Dan mientras le daba un sorbo a su cerveza.

—Sí, es que tú siempre has tenido el don de la oportunidad.

Creí que iban a saltar chispas, pero ambos levantaron los botellines y brindaron, aunque no sé muy bien si por los comentarios que acababan de hacer o por alguna conversación anterior que yo desconocía y que prefería seguir ignorando.

—Entonces, cuando nos veamos en alguna reunión de exalumnos de dentro de veinte años, ¿vais a seguir comportándoos como cuando Olivia cumplió catorce años?

Nos miramos sin entender a qué se refería.

El resto parecía saber de qué iba aquello.

—Venga, ¿no os acordáis? —Lilian puso cara de loca.

—¡Si aquello fue mítico! —Paul dio un golpe en la mesa como acompañamiento y sonrió, quizá por primera vez en toda su vida.

—¿Qué pasó a los catorce? —le pregunto a Jamie.

—Yo ni siquiera estuve en tu catorce cumpleaños, tenía la varicela, ¿recuerdas?

Estábamos hablando como si allí no hubiese nadie más.

—Pues claro que me acuerdo, pero no sé a qué se refieren. —Levanté los hombros e hice un gesto con las manos que indicaba que no comprendía qué momento de mi catorce cumpleaños nos tenía a los dos como protagonistas.

—Oli, no puedo creerme que no te acuerdes. Si estuviste todo el cumpleaños nombrándolo.

—¿Yo? —pregunté casi ofendida.

—¡No jodas que ni te diste cuenta! —dijo Greg—. Todo era: «Si Jamie viera esto…», «si Jamie hubiera podido venir…», «a Jamie le encanta este juego…».

—¿Y? —pregunté fingiendo que aquello no tenía tanta importancia como ellos querían darle, aunque yo no había caído en que había hablado tanto de él.

—Bueno, es raro —respondió Lilian con una mueca en la boca—. Sobre todo porque Jamie se pasó toda la semana siguiente preguntando por tu cumpleaños: qué comimos, qué hicimos, si teníamos fotos, qué te regalamos, si te lo habías pasado bien…

—Pues preguntas muy normales. —Jamie no le dio mayor importancia al asunto que esas cuatro palabras.

—Venga, ¡reconoced que aquí hay tensión desde que os meabais encima en el jardín de infancia! —Dan se divertía con el asunto más que nadie.

—No sé tú —comenzó a decir Jamie—, pero yo dejé de mearme encima mucho antes que eso.

—Eso, tú cambia de tema.

—¡Hay tensión! —Lilian se rio alegre.

—Yo creo que sí —habló Hannah, una de las compañeras del bachillerato artístico.

Como si alguien le hubiera dado vela en ese entierro.

—Solo hay que releer esos mensajes que le envió a Martha, ¿eh? —recordó Paul, por si no era suficiente con toda la carne que habían puesto ya en el asador.

Por momentos miraba a Jamie y me daba cuenta de que estaba arrepintiéndose de haber venido, y eso no lo quería bajo ningún concepto.

Por no hablar de Martha, a la que le había cambiado el semblante al escuchar habar de esos condenados mensajes subidos de tono. Sí, amiga, eso es culpa tuya, pero tendremos que aprender a vivir con ello.

—La pequeña Olivia teniendo sueños eróticos contigo, ¿eh? —le dijo Greg a Jamie—. No sé qué te ve, si eres un delgaducho. La única humedad que habría en mis sueños si tú estuvieras presente serían mis lágrimas al verte desnudo.

—Pues tan flojo no tiene que ser, porque boxea como si pesara noventa kilos y fuera más musculoso que Dan —contó Lilian, como si lo hubiera visto de primera mano, no solo a Jamie, sino también a Dan.

Aquello estaba yéndose de madre. Locura nivel avanzado, y no tenía yo el día para muchos más disgustos ni sorpresas. Cada segundo estaba repleto de revelaciones y recuerdos.

—La verdad es que para ser tan apático, se ha liado con unas cuantas.

Desde luego, la sensibilidad no era una virtud que Paul tuviera muy desarrollada.

—Delicadeza, hombre —pidió Hannah—. Que no es la primera ya lo sabe ella, tampoco hace falta ir aireando la vida personal de todo el mundo.

—¿Tú también has tenido algo con él? —indagó Greg con voz aguda.

—Pues claro que no, pero se sabe que más de una ha estado colgada de él, joder, ni que yo me inventara nada.

Jamie miraba la mesa impasible y de vez en cuando negaba con la cabeza, emitía un suspiro o reprimía las ganas de mandarlos a todos a la mierda.

Yo estaba enfadándome también, pero no por el hecho de que hubiera estado con otras chicas, eso lo tenía asumido. Jamie no era un santo, y por mucho que dijera Greg, sí, tenía una constitución más delgada que el resto, pero era igualmente atractivo, por no hablar de su personalidad, un tanto intrigante a la par que arrebatadora. No, eso no me importaba, pero no quería que ese día se estropeara con comentarios sobre nosotros, sobre todo porque bastante nos había costado dar el paso como para que ellos creasen una atmósfera tóxica en la que comenzaran de nuevo las dudas sobre si lo estábamos haciendo bien o mal.

—Es que Jamie parece muy buenecito, pero luego las mata callando, ¿eh, fiera?

Tenía ganas de callar a Paul a base de puñetazos. No lo hice, claro. Ya había estado en la cárcel y no era agradable. Para nada.

—Paul, déjalo ya, ¿sí? —Martha debió de ver mi cara, por eso reaccionó como lo hizo.

—Pero si estamos de cachondeo, tíos —se defendió él.

—Pues no me hace ni puta gracia —dijo Jamie con una sonrisa tirante en la cara—. ¿Cómo lo ves?

Supongo que a todos les sorprendió oírlo hablar en esos términos; Jamie, que siempre había sido el ojito derecho de los profesores y que nunca decía una palabra más alta que otra. Pero aquel también era Jamie, uno que yo conocía mejor que ellos.

Paul entrecerró los ojos y apretó tanto la mandíbula que pensé que se le partiría alguna muela. De haber sucedido, se lo merecería por bocazas.

—Si no sabes encajar una broma, no es culpa mía, Jamie —comentó.

—No, si no es una broma —confirmó él mientras se acomodaba en la silla—. Es la realidad.

—Entonces, ¿cuál es tu maldito problema?

Jamie estaba relajado, aunque sus palabras parecían decir otra cosa. Bebió de su botellín y contestó sin ponerse nervioso.

—Mi maldito problema es que yo podría decir muchas cosas también sobre los que estáis aquí y me callo, porque cada uno sabrá lo que hace, con quién y por qué.

No me pasó inadvertido el «con quién», tal vez por el énfasis que había hecho en él y la forma en la que había mirado a Paul. Recordé algo que me había dicho Martha hacía un tiempo.

—¿Qué coño insinúas? ¿Que tengo algo que ocultar?

La cosa estaba calentándose y todos nos dábamos cuenta, pero no nos atrevíamos a interferir.

—Lo que tú tengas que ocultar, Paul, me la suda, ¿entiendes? Pero no me jodas.

Paul estaba respirando con rabia. Se le oía inhalar y exhalar como si fuese un toro bravo.

—Te recuerdo que no he sido el único aquí en hablar, ¿por qué no tienes huevos para decirles a los demás lo mismo?

—Os lo he dicho a todos, pero tú te has dado por aludido mientras que el resto se ha callado —explicó con suma paciencia.

De haber estado sentada a su lado habría colocado una mano sobre su pierna, como había hecho él en clase al día siguiente del entierro de mamá, y todo habría sido más fácil. No sé si para él o para mí, que estaba más inquieta.

—No, es que si sugieres que sabes cosas de nosotros y nos amenazas con esa información…

Jamie lo cortó.

—No vayas por ahí, Paul. Yo no amenazo a nadie, repito: cada uno que haga lo que le dé la real gana. Pero una cosa es hacer un comentario sobre una cosa personal, que incluso me ha parecido gracioso al principio, y otra es intentar, ¿qué?

—Bueno, ya está bien —habló Greg—. No le estropeemos la celebración a Oli.

La celebración se había estropeado hacía ya mucho rato; sin embargo, le agradecí a Greg el comentario, porque de no ser por él, aquello podría haber continuado hasta estropear muchas otras cosas.

Aunque el resto quisimos volver a centrarnos en lo buena que estaba la tarta o en si pedíamos otra ronda de cervezas, Paul no hizo lo propio y siguió metiendo el dedo en la llaga, poco después.

—El otro día vi a Katherine Declan, ¿os acordáis de ella? Se cambió de instituto hace un par de años.

Todos nos acordábamos, puede que algunos, ¡vale, yo!, nos acordáramos más que otros.

—¿Qué es de ella? —Lilian siempre estaba interesada en un buen cotilleo—. ¿Cómo está?

—Pues igual de guapa que cuando estuvo con Jamie o puede que más.

—Paul… —Dan le llamó la atención.

—¿Qué? —gritó este—. ¿Qué coño he dicho ahora, a ver?

—Estás tentando a la suerte —susurró Martha mientras removía un pedacito de tarta en el plato.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? Venga, dilo, si tantas ganas tienes.

—Paul, tengamos la fiesta en paz, ¿quieres? —sugerí.

Todos los ojos estaban puestos en mí. Sabían cuál era mi situación personal, y sé de sobra que ninguno de los que estaban allí quería hacerme daño. Sí, tal vez todo había empezado como una broma, pero al lobo le estaban asomando las orejas y eso no me gustaba nada. Yo estaba segura de que no importaba lo mucho que presionara a Jamie, porque él no diría nada. Lo que fuese que sabía, se lo callaría, porque él no era de esos, de los que preguntan o de los que te meten caña. Él era la clase de persona que te acompaña a tu casa en silencio porque está preocupado o tiene la palabra exacta para hacerte sonreír cuando ya no hay gravedad en el mundo. Y aunque yo sabía todas estas cosas, también era consciente de que las palabras de Paul, y también del resto, estaban haciéndole daño a la única persona, aparte de mi familia, que sabía con certeza quién era yo.

—Mira, entiendo que te pongas de su parte —dijo Paul—. Es comprensible, pero, joder, estamos entre amigos, ¿a ti te importa que se haya liado con otras?

—No se trata de a quién le importe qué —hablé, con mucha decisión, cosa que hizo que todos me escucharan con atención—. Todos hemos hecho cosas. Muchas cosas —abrí los ojos e hice un movimiento de cabeza que a más de uno hizo sonreír—, pero eso forma parte de la intimidad de cada uno. Es evidente que los rumores corren como la pólvora y que a veces es inevitable que otros se enteren de lo que hacemos y decimos…

—¿Pero?

—Pero tenemos derecho a hacer nuestras vidas como queremos, sin que nadie nos juzgue o bromee, y más cuando Jamie nunca ha sacado el tema; además, es evidente que no se siente cómodo.

Jamie me sonrió, pero no porque defendiera su postura, sino porque estaba orgulloso. Era capaz de diferenciar sus miradas, reconocía cuándo quería decir una cosa u otra.

—Seguro que todos queremos callarnos algo, y no porque nos avergüence o nos arrepintamos, sino porque no nos apetece compartirlas o no estamos preparados. Creo que nos lo merecemos, ¿no? —Los estaba haciendo pensar, incluso a mí misma—. Nos merecemos elegir qué es nuestro y qué es de los demás, por muy amigos que seamos, por muy bien que nos lo estemos pasando o por la poca importancia que creamos que tiene una cosa.

—¡Oli presidenta! —bramó Greg, y sé que fue para cerrar ese asunto.

Paul ya no dijo nada, pero pareció comprender al fin que Jamie no lo estaba amenazando, que él, como el resto, podía estar tranquilo, porque su vida tenía que vivirla a su propio ritmo.

—¡Qué sabia te has vuelto con el tiempo! —Martha me dio un golpecito en la frente con el pulgar.

—Nos hacemos mayores, supongo.

—Si lo que quieres decir es «vieja», entonces te lo compro. —Dan me empujó por encima del hombro de Martha.

Le sonreí porque me di cuenta de que aquella tarde estaba allí, siendo yo misma por primera vez en mucho tiempo, gracias a él. Gracias a que era un chico extraordinario capaz de empatizar. Tal vez lo hiciera por el aprecio que le tenía a mamá. Sé que todos los que estaban ese día en el pub la querían de una manera u otra. Ella era así. Te sonreía y todo se volvía sencillo.

No pude dejar de pensar en ella, porque acababa de despedirme de su voz unas horas antes, aunque sabía que volvería a ver ese vídeo todos los días de mi vida y que haría tantas copias de él como pudiese. No la perdería jamás, ni su voz ni sus movimientos.

—¿Estás bien? —me preguntó Jamie, pero solo con los labios, su voz no la oí.

—Sí.

Estaba bien.

Estaba rodeada de todos mis amigos y estaba bien.

Noche

Jamie se fue del porche de casa sin besarme, por eso tuve que recordarle que después de haber pasado el resto de la tarde jugando al parchís con su abuelo, merecía una recompensa, por pequeña que esta fuera.

—¿Te vas? ¿Así, sin más?

Había refrescado y llevaba puesta su cazadora verde militar. Sacó las manos de los bolsillos y se giró para mirarme.

—Sí, ¿por qué? ¿Se me olvida algo?

Me di cuenta de que estaba tensando la cuerda. Una parte de mí se imaginaba por qué lo hacía: para ver mi respuesta después de los comentarios de nuestros amigos. Quizá algo en él le hacía creer que mis sentimientos habían cambiado. Si no lo había hecho en todos esos años, ¿cómo iban a lograrlo un par de chismes que además yo ya sabía de antemano?

—Ah, ¿crees que no se te olvida nada?

Levantó los hombros en un encogimiento que me pareció tierno.

—Diría que no. Lo llevo todo. —Se palpó los bolsillos de la chaqueta y de los pantalones—. Bueno —se le torcieron las comisuras de la boca en una sonrisa que hizo que me agarrara a la barandilla de las escaleras—, todo lo que puedo llevarme. A ti no puedo.

Me pregunté por qué seguía sonrojándome cuando decía o hacía algo que me ponía nerviosa.

—Podrías llevarte un beso.

Había retrocedido sobre sus pasos y ahora estaba varios escalones por debajo de mí; sin embargo, al ser tan alto, era como estar uno frente al otro.

—Quizá tu abuela te haya esperado despierta y esté ahora mismo mirando por la ventana.

—¿Y a quién le importa?

Se rio. Los ojos se le achicaron y las mejillas se le llenaron de un montón de arrugas adorables que, por muy absurdo que parezca, esperaba ver siempre.

—Debería importarte a ti, que defiendes la intimidad a ultranza.

—Deja de hacerte el inteligente conmigo utilizando esas palabras tan rimbombantes.

Colocó las dos manos en mi cintura y me hizo bajar un par de escalones.

—Yo no me hago el inteligente, Olivia; lo soy.

Puse los ojos en blanco y dejé escapar el aire en un bufido.

—Pues para ser tan inteligente estás tardando bastante en besarme.

Se mordió el interior de las mejillas para no reírse de mí, pero al final mostró una sonrisa muy amplia y se pasó la lengua por el labio inferior.

«Maldita sea».

—Yo soy racional, ya te lo dicho.

—Será solo conmigo, porque por lo visto con otras no.

Apartó las manos y se las llevó a la cara para ahogar un suspiro. Cuando volvió a mirarme, estaba mordiéndose el labio.

—Sabía que te había molestado. ¡Lo sabía!

—No me ha molestado —tenía los brazos en jarras—, pero no entiendo por qué puedes besar sin problema a Katherine en público y a mí no puedes darme un beso de noche, donde nadie nos ve.

Frunció un poco el ceño y entreabrió la boca. Me miró por encima de sus pestañas, con la cabeza un poco agachada.

—¿En serio crees eso?

No contesté, estaba demasiado ocupada moviendo los dedos sin parar. Era un tic nervioso que le había tomado prestado a Peter.

—Ya veo —estaba molesto—. Entonces será mejor que no te bese ahora.

Me acarició el antebrazo y volvió a irse.

—Jamie, espera, no te enfades, no quería decir… ¡Lo siento!

—Buenas noches, Olivia.

No me quedé donde estaba, porque ya había estado quieta durante mucho tiempo. Fui en su dirección como una bala.

Lo alcancé y lo cogí del brazo.

—Espera, por favor.

Se dio la vuelta y yo respiré. También me preocupó que Jamie tuviera razón y que, tal vez, yo lo necesitara más de lo que había sospechado.

—No me beses si no quieres, pero dame un abrazo, por favor. No te vayas enfadado.

No dijo nada, solo me abrazó y me sentí en casa. Habría firmado en cualquier parte del atlas para quedarme junto a su olor y el latido de su corazón toda la vida, por muy corta o larga que fuese.

—Perdona.

Me aparté con cierta pena.

—Olivia, algún día lo entenderás.

—¿El qué?

—Que yo siempre he preferido los satélites.

Me besó suave en los labios. Un roce, como un diente de león que se dispersa.

—Te veo mañana.

—¿Mañana? —No recordaba haber hecho ningún plan ese domingo.

—Mañana por la noche. —Puso cara de que era evidente a qué se refería—. El baile de invierno.

—Ah.

—¿Ah?

—No voy a ir.

Levantó una ceja como si estuviera tomándole el pelo.

—Me he comprado una pajarita.

—Seguro que te queda muy bien. —Se me puso cara de boba al imaginármelo con traje.

—¿Por qué no quieres ir?

—Porque no me van los bailes. —Guardé las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿No te van los bailes o no sabes bailar?

Igual que las metí en los bolsillos, las saqué y me estiré como si hubiese estado en tensión todo el día.

—Ninguna de las dos cosas, ¿vale? —Me reí porque era la verdad.

—No se equivocaban con eso de que eras una lunática, ¿sabes? —Dibujó unos círculos con su dedo índice cerca de su sien.

—No sabía que eso fuese de lunáticas. Ahora resulta que no saber bailar es de locas.

—No, eso no es loca, lo que es de loca es que tengas dieciocho y no quieras venir conmigo al primer y último baile de toda tu vida. Eso sí que es una puta locura.

Intenté no reírme, pero resultó ser un fracaso.

—Venga, si a ti no te gustan esas cosas. Ni las fiestas ni los bailes ni la gente emborrachándose mientras se meten mano en una esquina —me quejé mientras le di un empujón para quitarle hierro al asunto.

—Me gustan si los que nos metemos mano en una esquina somos nosotros.

Se me escaparon varias carcajadas que podrían haber despertado a todo el barrio. Supe que Jamie hacía un esfuerzo por no reírse, porque movía la boca de un lado a otro.

—¿Tú no decías hace un segundo que eres racional? Eso conmigo no va a pasarte.

—No me puedo creer que me des plantón.

Lo miré incrédula porque parecía decepcionado de verdad.

—Dijo el que me acaba de dejar en el porche de mi casa suplicando un beso.

—¡Y dale! Que yo no te hago suplicar nada, ya te lo dije anoche. Pero aquí me tienes tú, intentando convencerte de que vengas a ese estúpido baile.

Lo señalé con el dedo índice.

—¡Ajá! Acabas de reconocer que es un baile estúpido. A ver cómo me lo vendes ahora, venga. Intenta convencerme de que vaya.

Suspiró tan hondo como se lo permitieron sus pulmones.

—Olivia, eres imposible.

—Lunática, loca, imposible…, por favor, no pares.

—El baile me importa una mierda, ¿vale? Solo quiero estar contigo. A ver si te crees que me entusiasma la idea de que el señor Flannagan me busque por todo el gimnasio para hablarme de la universidad —explicó exasperado—. Solo —agachó un poco la cabeza y me rozó la nariz— quiero pasar unas horas contigo fuera de esta casa.

Con esa última frase, mis constantes vitales se habían vuelto inmortales.

—Vale.

—¿Qué? —Se mostró sorprendido. Imaginé que aún tenía un as en la manga. No iba a hacerle falta.

—Que sí, que iré a ese estúpido baile contigo —dije utilizando la misma palabra que él.

Eso lo hizo sonreír, y supongo que a mí también.

—A ver dónde encuentro ahora un vestido, unos tacones y qué me hago en el pelo.

Me pasé una mano por la coleta y recordé que hacía tiempo que quería hacer algo con el color y el corte, pero no me había animado al final.

—¿Y por qué tienes que ir con vestido y tacones?

Lo cogí de la nariz e hice una mueca con toda la cara.

—Pues porque todo el mundo va así a esas cosas. —Mi voz fue la de una niña repelente—. ¡Y tú te has comprado una pajarita! ¿Hola? No entiendo qué me estás preguntando.

Se zafó de mi mano y volvió a respirar por la nariz, que era larga, fina y recta.

—No te estoy preguntando nada, solo digo que no tienes por qué ir con vestido y tacones. Tu rollo es otro.

—Oh, perdone, Señor Pajarita, se me olvidaba que usted lleva traje todos los días de su vida. No sé cómo se me ocurre, jamás lo he visto con una camiseta agujereada y unos vaqueros rotos.

Me hizo cosquillas hasta atraparme entre los brazos.

—Cállate, anda.

—No quiero.

Me besó de nuevo, esta vez fueron unos pocos segundos más que me hicieron levantar los pies del suelo, casi literalmente.

—De todos modos, creo que tu madre fue previsora. Tal vez deberías mirar en la parte de arriba de su armario.

Se me entreabrieron los labios.

—¿Cómo?

—Me lo dijo aquel día, cuando vino a recogerte, ¿te acuerdas? Creo que eran las audiciones del grupo que iba a tocar en el baile. Me la encontré en el aparcamiento.

—Sí…

—Me preguntó si iba a llevarte al baile. —Puso una cara tan tierna que tuve que besarlo otra vez.

—¿Qué dices?

—Le dije que no, que a mí esas cosas no me gustan. —Me reí porque era justo lo que acababa de decirle—. Pero me hizo prometerle que iríamos. Me dijo que te había comprado un traje y unos zapatos, y que estaban en el armario.

—¿Por qué haría algo así? —Agaché la cabeza, pensativa.

—Porque a tu madre siempre le caí bien. Tengo gancho con las madres.

Cerré los ojos y sonreí. Solo Jamie podía decir eso sin que me pareciera una idiotez de crío de doce años.

—Pues espero que también lo tengas con los padres.

Abrió los ojos y cambió la expresión de la cara de la broma a la seriedad.

—¿Has hablado con tu padre? —Me agarró por la cintura y me acercó más a él. Tenía interés, pero también cierta preocupación. Lo notaba en cómo se le movían los ojos.

—Sí. Hemos hablado largo y tendido, Jamie. Y lo que me ha contado ha sido duro, pero necesitaba saberlo. Conocer su historia. La de los dos.

—¿Y cómo estás después de conocerla?

—Como si alguien hubiese venido a ordenarme por dentro. Me han hecho un feng sui emocional.

Sus cejas se curvaron hacia arriba, una expresión muy suya, y sonrió.

—Es una bonita manera de hacerme saber que estás mejor.

Le di un beso en el cuello y me quedé un instante en esa calma donde solo podía notar el latido de su corazón.

—Es un buen hombre.

—Y eso te sorprende.

—Es normal que me sorprenda, ¿no?

Me cogió de las manos y pegó la frente a la mía.

—Cuéntamelo cuando estés preparada. Estaré justo aquí, aunque eso no te importe y solo quieras que te bese cerca de las taquillas del instituto.

Le di un mordisco en la barbilla y sonrió.

—Eres muy idiota.

—No más que tú. Anda, entra en casa. Es tarde.

Lo era, pero ¿a quién le importaba? A mí debería haberme importado, porque llevaba varios días sin tocar un libro de texto en serio. Veía mi futuro académico negro. Sabía que mucha gente se llevaría una desilusión si me rendía. Quizá era un buen momento para empezar a plantearme poner el contador a cero y acelerar.

—Buenas noches. —Acompañé la despedida con un beso fugaz.

—¿Eso qué ha sido? —me preguntó cuando me alejé de él corriendo—. ¿Eres una gallina o qué?

—Buenas noches, Jamie.

—No, no, de buenas noches nada. ¿Cómo que «buenas noches, Jamie»? Ven aquí.

Fingí que se me caían los hombros y que suspiraba. Me arrastré hasta su lado.

—¿Quéééééé? —alargué mucho la «e».

—Nada, buenas noches.

—¿Me has hecho volver aquí para nada? —Le di un manotazo en el brazo.

Alzó las cejas, provocador, y se fue hacia el coche.

—Eres imbécil.

—A ver si me voy a casar contigo con tanta declaración de amor.

Tuvo que leerme los labios cuando le dije:

—Más quisieras.

—O tú —contestó antes de subirse al coche y ponerlo en marcha.

No entré en casa hasta que se fue. Subí las escaleras en silencio y fui hasta la habitación de mamá. Abrí el armario. Ella y sus secretos. Vi un par de cajas de color rosa en la parte superior del armario. Mal empezábamos.

Las bajé con cuidado, no fuese a caérseme alguna y la abuela se despertara. Las coloqué encima de la cama y, con los brazos cruzados sobre el pecho, estuve observándolas un buen rato, como si sospechara que dentro de ellas no había otra cosa que fardos de droga.

Había visto muchas series de Netflix, definitivamente.

Al final me arrodillé frente a la cama y fui abriéndolas. Primero la grande y después la que parecía contener unos zapatos. Vi la tela burdeos enseguida. Fui estirándola hasta que me di cuenta de que era un mono y no un vestido. Tenía toda la espalda al aire. O por lo menos esperaba que fuese la espalda. El escote estaba cubierto por una transparencia. Los zapatos eran unas sandalias bajas de color plateado. Solo mamá habría sido capaz de comprarme algo que sí que me pondría para un baile.

Me tumbé en su cama, abrí la mesilla de noche y saqué su teléfono móvil. Lo encendí y volví a ver las fotos que tenía con el doctor Falak. ¿Por qué no había ninguna de Ian?

Cuando le pregunté ese mediodía por la relación de mamá y su médico, me dijo que esa era una conversación que no tenía que mantener con él, sino con otra persona. Sabía que tenía razón, pero no pensaba que tuviera ningún derecho de preguntarle al doctor qué había entre ellos, durante cuánto tiempo y si mamá era feliz.

¿Fue feliz?

Mientras me lo preguntaba, fui cerrando los ojos, durmiéndome poco a poco. Pero, cuando estaba a punto de vencerme el sueño, lo recordé. Me incorporé en la oscuridad y me quedé mirando hacia delante, aunque allí no pudiera ver nada.

—Hemos cambiado la buhardilla.

Año 2006. Poco después de que le preguntase a mamá por mi padre.

—Han puesto una especie de luna menguante de cristal. Está preciosa. ¡Y se ven las estrellas! —contaba mientras gesticulaba como una loca, lo que era, en medio del patio del colegio—. ¡Tengo una habitación en un planeta!

—¡Ala, como en los cuentos de hadas! —exclamó una de mis compañeras.

—Sí. ¡Y todo está lleno de luces! Y tengo allí mis juguetes y mis cosas.

Ella aplaudió.

—¿Puedo ir a jugar un día?

Me mordí la uña del dedo pulgar.

—Es que… es una habitación para mamá y para mí, ¿sabes?

No quería que Dana se enfadara, pero tampoco estaba segura de querer compartir ese sitio con alguien que no fuera mi madre. Aunque, con el paso de los años, dejaría entrar a Martha, a Peter y a Jamie.

A papá.

Dana sí que se mosqueó un poco, pero se olvidó pronto del tema. Pero yo no. Persona con la que me cruzaba, persona a la que se lo contaba. Me volví tan pesada que mi madre me pidió que parara de hablar del tema. Lo hice, pero solo porque me convenció de que siendo secreto era más divertido.

Hasta que un día, en la clase de plástica, la única en la que Jamie y yo nos sentábamos juntos, la profesora nos dejó dibujar lo que quisiéramos. Yo creo que dibujé un elefante. Y digo creo no porque no me acuerde de que quise dibujar un elefante, sino por el resultado, porque parecía una foca marina.

Jamie hizo otra cosa.

—Para tu habitación en la Luna. —Me dio su dibujo, recogió sus cosas y se fue sin sonreír.

Ese era Jamie.

Me levanté de la cama y salí de la habitación tan rápido como me lo permitieron mis pies. Subí las escaleras que llevaban a la buhardilla y abrí la puerta. Encendí la luz y fui directa a la estantería. Mamá guardaba, como ella decía, todas las cosas bonitas allí. Recordaba haberle enseñado aquel dibujo y que se lo quedara. ¿Dónde lo habría puesto? Miré en las carpetas, pero no estaba. Ni en los cajones, ni en la vidriera. Me desinflé como un globo. Tenía que comprobar si lo que recordaba era cierto.

Me senté en la moqueta y estuve mirando las fotografías de los marcos un buen rato. Fotos de cuando era bebé, del jardín de infancia, del colegio, del instituto…

«Detrás de los marcos también se guardan cosas bonitas, no solo la foto es lo importante».

Sí, mamá solía poner post-it detrás de algunas fotos de la casa, pero ¿un dibujo? No había muchas probabilidades; sin embargo, decidí comprobarlo por si acaso. Tampoco iba a perder nada.

Obvié los marcos más pequeños, porque el dibujo era más grande, así que fui directa a por las fotos escolares en las que salíamos todos. Fui quitando las tapas hasta que solo me quedó una. No sé por qué me latió tan fuerte el corazón. Cuando la aparté, me llevé una mano a la boca. Allí estaba: una luna menguante con los cráteres incluidos y el cielo negro cubierto de puntitos blancos. Las estrellas que veíamos todos los días y que debieron de morir hace mucho tiempo.

Lo saqué con cuidado y le di la vuelta.

«Los habitantes de la Luna se llaman selenitas, no lunáticos. Y la Luna no es un planeta, es un satélite. Tienes una habitación en un satélite. Te voy a llamar satélite hasta que te lo aprendas».

Su caligrafía de niño de seis años me enterneció, al igual que su repelencia de crío sabiondo. Esas eran precisamente las cosas que adoraba de Jamie, todo lo que lo hacía diferente. Todo lo que nos convertía en cien mil recuerdos como ese.

Y yo era un satélite que había girado sin saber en torno a qué.

Y ahora ya lo sabía.

7
El baile de los cuerpos celestes y el susurro de los niños

Noche

Primera parte

Me quedé tumbada bocabajo, desnuda sobre la moqueta azul marino, mirándolo. Supongo que hay días en la vida que deberían empezar siempre en las noches y en los estúpidos bailes. Allí, a su lado, la luna creciente nos alumbraba tenuemente con esa mezcla onírica de luz de farolas y de astros. Tuve la impresión de que nunca amanecería en ese recuerdo. Se estaba volviendo eterno con cada respiración y con los ojos perdidos en las esquinas de la estancia, pero también de nuestros cuerpos.

Estaba incorporada sobre los codos, con la barbilla apoyada en las manos y el pelo cubriéndome parte de la espalda y del rostro, pero no del alma, porque cualquiera podría haber leído en ella en aquel momento. Sin embargo, no me importó, porque aunque toda la humanidad hubiera podido entrever lo que escondía en mis silencios, solo había una persona en todo el sistema solar que entendiese qué significado tenían mis secretos.

Jamie giró la cabeza en mi dirección y el pelo le cayó sobre la frente, devolviéndole una expresión aniñada que había echado en falta.

—¿En qué piensas? —Cogió la manta que había a su lado y nos la colocó por encima. Yo me hice un hueco a su lado—. Cuando estás tan callada, me preocupas.

Lo sabía, era algo que me había dicho en más de una ocasión.

—Pensaba en nosotros.

—No, no. —Se frotó los ojos—. ¿En serio te vas a poner sentimental?

Arqueé las cejas y puse cara de incredulidad.

—¿De verdad me estás preguntando si yo —lo dije más alto que el resto de palabras— me voy a poner sentimental?

Se rascó la frente e hizo una mueca con los labios.

—¿Quieres que repasemos lo que ha sucedido esta noche? —Me coloqué de costado, esta vez apoyándome solo en uno de los codos.

—No es necesario. —Apareció su sonrisa más tímida, y yo me incliné para besarlo, sin prisa.

—Pues entonces —las palabras se entremezclaron con nuestros alientos—, no me preguntes en qué estoy pensando, porque es evidente, y sí, puede que lo esté viendo todo más rosa de lo que lo es.

—A lo mejor es tu pintalabios, que está por todas partes.

Se me sonrojaron las mejillas, porque no importaba que no me intimidara nuestra desnudez ni que acabáramos de hacer el amor, por primera vez en mi caso, pero también por primera vez juntos. Era curioso que me lo hubiera imaginado varias veces y ninguna de ellas pudiera aproximarse, en absoluto, a la realidad. Hay ficciones demasiado tímidas como para sentir una mínima parte de lo que sí que comprende la carne.

—Gracias por esta noche. —Dejé caer la cabeza sobre la moqueta y cerré un segundo los ojos. Cuando volví a abrirlos, los de Jamie estaban llenos de un brillo que me recorrió la espalda y el corazón, como un escalofrío—. ¿Qué?

—¿Por qué me das las gracias?

Parecía contrariado, como si nadie, jamás, tuviera que agradecer estar donde estaba o tener lo que tenía.

—Por muchas cosas —me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja—, pero sobre todo porque me has devuelto algo.

—¿Puedo preguntar qué cosa es o me vas a pedir que nos fuguemos y nos casemos después?

Le di una patada por debajo de la manta.

—¿Y bien? —preguntó después de quejarse un poco. Todo su cuerpo se había encogido, su piel suave y lampiña. Debajo de la delgadez, se le marcaron los abdominales, que debían de haberle salido de tanto boxear—. ¿Qué te he devuelto? —insistió.

Sonreí perdida en su mirada.

—A mí.

Jamie no me recogió en casa, como suele ocurrir en estos casos. Y no, no me colocó la típica flor en la muñeca que tanto se ve en las películas estadounidenses. Quedamos en vernos directamente en el instituto porque yo tenía algo que hacer. Alguien a quien ver.

Bajé las escaleras de casa llevando puesto todo lo que me había comprado mamá. Me veía guapa, y no era algo tan sencillo, porque había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había mirado al espejo con cierta ilusión.

La abuela salió del salón con cara de satisfacción. Aún le guardaba un secreto, pero no tenía por qué averiguarlo esa tarde. No tenía por qué saber nada de Ian. Por el momento, quería que siguiera siendo algo que no pudiera estropear.

—Abuela, pero ¿adónde vas tan guapa? —La miré de hito en hito. Estaba más arreglada que yo.

—Voy a ver una obra de teatro.

Se planchó la falda con las manos.

—¿Tú sola? —Me extrañó, porque desde que se había muerto el abuelo, ella casi no salía, y mucho menos vistiendo esa sonrisa que se le escapaba por las comisuras de la boca.

—Sí, ¿por qué no?

No creí que estuviera mintiéndome. Sentí una especie de orgullo que no entendí muy bien, creo que me gustó que se sintiera fuerte e independiente. No necesitaba a nadie para ir a ninguna parte, para hacer lo que quisiera.

—Tú también estás muy guapa, querida. —Me cogió de la mano y me hizo dar una vuelta. Lo hice por complacerla y porque estaba contenta—. ¿Va a recogerte ese chico tan educado?

Supongo que las abuelas en lo primero que se fijan es en la amabilidad, la educación y la inteligencia de los pretendientes, por si así pueden mantener las manos bien alejadas, aunque yo esperaba que estuvieran muy cerca.

—No, iré por mi cuenta.

A la abuela no le gustó mucho esa respuesta. Quizá en su cabeza era más romántica la idea de que él llamase a la puerta, nervioso, con la cabeza gacha y esos ojos suyos escondidos tras las pestañas. En mi cabeza también era bastante apetecible, pero quería hacer algo. Y ese algo era importante.

—¿Cogerás el coche de tu madre?

Había pensado en ir andando, pero me di cuenta de que rotas todas las barreras, aquel solo era un pasito más en todo el camino que tenía por delante. Podía coger esas llaves.

—Sí —asentí también con la cabeza, y con el corazón, que latió un poco más intenso.

—Espera, que voy a hacerte una foto.

Se fue corriendo hacia la habitación de invitados, donde debía de tener la cámara o el teléfono móvil.

—Ay, abuela, sabes que no me gustan las fotografías. Siempre salgo rara ―grité desde el rellano mientras me arreglaba el pelo con las manos.

Ella regresó con una cámara pequeña que reconocí. Se la habíamos regalado mamá y yo unas navidades.

—Ponte ahí, venga.

—Pero…

Abrió tanto los ojos que obedecí de inmediato. Me coloqué al lado de unos jarrones altos que tenían espigas de trigo en el interior. El destello de la cámara me deslumbró varias veces seguidas.

—Estás preciosa. A Joanne Lee se le caería la baba ahora mismo. Le encantaban estas cosas… —Calló y me miró. Mi reacción al hablar de mamá no había sido buena en los últimos siete días, pero ahora, sin más, podía sonreír al pensar en ella—. Perdona —se disculpó.

—No te preocupes, abuela. Está bien. —Me acerqué y le di un beso en la mejilla. Y otro más, porque esa había sido la única vez en la que se había parado a pensar en cómo me sentía—. Seguro que se habría puesto a dar saltos y a darme un sermón.

La abuela me abrazó tan fuerte que pensé que me rompería las costillas.

—Si quieres, puedo sermonearte yo.

Me reí y ella me imitó. De repente, me pareció más joven.

—No hace falta, pero si te hace ilusión tampoco voy a impedírtelo —expuse con una sonrisa irónica en los labios.

—¿Sabes qué? —Me acarició la mejilla con tanta dulzura que habría vuelto a abrazarla de nuevo—. Tienes razón, no hace falta. Diviértete.

—Gracias, abuela.

Me acerqué al mueble de la entrada y cogí, con un suspiro, las llaves del coche. Me volví hacia ella para sonreírle una vez más, me coloqué el abrigo y salí a la calle. Manchester estaba congelado, pero algo en mí desprendía un inexplicable calor.

Me senté frente al volante. Había conducido ese coche muchas veces; sin embargo, ya no recordaba cómo era sentirse en su interior. Introduje la llave en el contacto y arranqué justo mientras me ponía el cinturón de seguridad. Encendí la radio. Esa era la emisora de Ian, la que siempre escuchaba ella y yo no entendía por qué sonreía al hacerlo. Ahora ya lo sabía, quizá porque yo también estaba sonriendo, aunque él no estuviera hablando en ese momento.

Arranqué y todo me pareció más automático y fácil de lo que había pensado. Imaginé que se debía, en parte al menos, a que había dejado una losa tras de mí. Una que llevaba escrita la palabra culpa.

Pocos minutos después, hacía mi primera parada.

Cogí del asiento del copiloto algo que me había costado conseguir.

Me bajé del coche y fui hacia la puerta de la entrada, toqué el timbre y esperé. Sabía que estaría en casa.

Abrió poco después. Llevaba puesto un pijama grueso y se había hecho un moño despeinado. Nada que ver con las fotos de Instagram. Sonreí y ella me miró como si estuviera viendo un fantasma. Tenía la boca llena de palomitas, así que le costó pronunciar mi nombre.

—Olivia.

—¿Qué haces así vestida? —pregunté señalándola de arriba abajo con una mano.

—Pues, ver una película. ¿Tú qué haces aquí? —Masticó y frunció el ceño.

—Recogerte para ir al baile.

Decir que estaba sorprendida sería quedarme corta.

—¿Qué? —dije al ver que ella no contestaba.

—Pero… —Se agarró a la camisa del pijama.

—No puedo ir a este a baile sin ti, Martha, así que puedo quedarme aquí esperando toda la noche si hace falta. —Me quedé muy seria.

—Estoy hecha un cuadro, Olivia; además, tú vas con Jamie, ¿para qué voy a ir?

—Porque te he traído un tren de hojalata lleno de caramelos —expliqué—. Y porque me prometiste que acabaríamos esta etapa juntas.

Se llevó una mano a la boca cuando le tendí el trenecito de color rojo envuelto en un lazo púrpura

—No puedo creer que te hayas acordado de esto. —Lo cogió y lo rozó con cuidado.

—Bueno, dijiste que tú preferías que el chico te pidiese ir al baile lo hiciera con golosinas y no con flores. Ya sé que no soy un chico, pero dadas las circunstancias, igual tampoco te importa. —Se me escapó una sonrisa y ella negó con la cabeza mientras intentaba no imitarme—. Entonces, ¿qué?

—Es tu tren favorito. Te lo regaló tu madre —explicó como si yo no lo supiera.

—Sí. ¿Te vistes ya o qué?

Dio un pasito y me abrazó fuerte, para apartarse después con una sonrisa inmensa en los labios.

—Creo que ese órgano me hacía falta. —Me toqué la parte derecha del tronco.

—Oli, ya sé que no eres Dan —habló ignorando mi comentario por completo—. De hecho, tengo un problema con esa cuestión en concreto.

—Ya lo sé —confirmé poniendo los ojos en blanco.

—¿Qué? —Parecía extrañarle que me hubiese dado cuenta.

—Que yo sepa —contesté—, no hay escrito en ninguna parte que no te puedan gustar dos personas a un mismo tiempo, ¿no?

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Cuando dejé de comportarme como si fuese el ombligo del mundo.

Nos marchamos poco después, cuando Martha consideró que estaba más despampanante que el resto de las féminas de nuestra especie. Ella era guapa, pero le gustaba recordárselo al mundo.

Cuando llegamos al instituto, me encontré con la sorpresa de que habían puesto un photocall para el anuario y quise prender fuego a quien hubiera tenido la idea. Nos hicieron varias fotos a las dos:

—Martha, tú sales guapa en todas las fotos —le dijo el chico que nos las estaba haciendo.

—Gracias, Vic, por dar a entender que yo salgo como un orco —comenté yo de pasada.

El chico se sonrojó, como si hubiese sido pillado en falta, y agachó la cabeza. Al pasar por su lado, le di un par de palmaditas en la espalda para que se recuperase del disgusto.

—Pobre, ¿por qué le has dicho eso? —me echó la bronca Martha, que siempre había tenido una relación muy cercana con el chico de audiovisuales—. Ahora se sentirá mal toda la noche.

—Se le pasará en cuanto vea un par de chicas guapas más.

—Eres cruel. —Me dio un empujón y agradecí no llevar tacones, porque de otro modo me habría tambaleado hasta caerme de bruces.

—¿Quieres que sea incluso más cruel? —Mi mirada estaba clavada al frente, aunque intentaba encontrar a Jamie entre la gente y no había manera.

Martha siguió el camino de mis ojos y se encontró con Dan al otro lado del gimnasio, que habían acondicionado con tanto acierto que me pareció espectacular.

—Todavía no puedo creerme que te lo llevaras a tu casa, tía. Ni siquiera lo he visto sin camiseta y tú te has liado con él.

—Pues sin camiseta está muy bien —expliqué con picardía.

—Casi tanto como tú, seguro —me contestó ella.

Me puse roja.

—Qué horror que las dos personas que te gustan se enrollen. Es una putada, no sé si lo sabes. —Puso los brazos en jarras y siguió mirándolo con las cejas tristes.

Decidí no contestar a eso porque no había estado bien y seguía arrepintiéndome.

—¿Quieres ir a hablar con él de una maldita vez? Me has vuelto loca todos estos años: Daniel esto, Daniel lo otro.

—Sí, creo que iré; de todos modos, contigo no tengo nada que hacer. —Me echó una mirada de rendición—. No puedo estar aquí perdiendo el tiempo.

Abrí la boca como si no diera crédito a lo que acababa de escuchar.

—Gracias, ¿eh?

—¿Cómo tengo el pintalabios?

—Igual que hace diez minutos, cuando me lo has preguntado en el coche.

Se quedó callada un momento y miró a mis espaldas.

Palideció y yo me asusté.

—¿Qué pasa?

Me giré para ver a quién miraba de aquella manera. Robert Russel acababa de entrar por la puerta.

Volví a mirar a Martha. Tenía los ojos llorosos, cargados de un odio que me destrozó. Me devastó todo ese dolor.

Lo miré a él una vez más. Ella iba siguiéndolo por la sala. Le temblaban los puños, cerrados como si sujetaran puñales. Apretó la mandíbula y empezó a respirar con agitación.

Coloqué las manos sobre sus hombros y la obligué a encararme.

—Eh —llamé su atención—. Mírame —ordené a continuación.

Lo hizo y solo con ese gesto lo supe.

—Estuviste allí esa noche, ¿verdad? Estabas en su casa cuando me llamaste llorando.

Agachó la cabeza y no dijo nada.

—¿Qué pasó, Martha? Cuéntamelo —rugí—. ¿Te hizo algo Robert?

La zarandeé sin querer y ella se movió como un pelele bajo mi fuerza.

—Dímelo, ¡joder!

—Da igual —salió de su boca como un hilillo lastimero.

—¿Cómo va a dar igual? —grité—. Dime qué pasó. Fui a buscarte y no estabas. Y después me mentiste.

No me había dado cuenta de que Dan, Paul y Jamie, al que ni siquiera había tenido ocasión de discernir entre la multitud, estaban, de repente, a nuestro lado.

Daniel me cogió de las manos al ver que no dejaba de tirar de Martha.

—Para, Olivia, ¿qué pasa? —me preguntó con una evidente inquietud.

Jamie también me miraba, un paso por detrás, pero él había escuchado lo último que había dicho, y por su mirada, había comprendido que aquello tenía que ver con la noche en la que me había acompañado a buscar a Martha.

—Dime la verdad —le pedí ignorando a Dan, que no me había soltado la mano.

Yo tenía los ojos llenos de rabia y ella de lágrimas que se habían quedado estancadas.

—Me asusté, solo eso.

Todos nos quedamos mirándola, aunque Daniel y Paul no entendían nada.

Jamie salió de las sombras y en vez de acercarse a mí, se colocó al lado de Martha. Le pasó un brazo alrededor de los hombros y le acarició el brazo. Ellos nunca se habían llevado especialmente bien, pero Jamie sabía algo más.

—Sigo pensando que tienes que denunciarlo, Martha. —Sabía que yo los estaba mirando confundida cuando lo dijo.

—No, ¡no! —negó ella—. Da igual, no importa.

—Sí que importa.

—Pero ¿de quién estáis hablando? ¿Denunciar a quién? ¿Por qué?

—De nada, una tontería —contestó ella intentando sonreír.

Le echó una mirada amenazadora a Jamie. No me pasó inadvertida.

—Te pegó e intentó propasarse contigo, no es ninguna tontería.

—¿Qué? —Tenía la voz rota cuando lo pregunté.

—¿Quién te ha hecho eso? —Dan bramó, más que habló, cuando hizo esta pregunta.

Paul también dio un paso al frente.

—¿Qué ha pasado, Martha?

Ella no decía nada, se había quedado paralizada. De no haberla sujetado Jamie, habría salido corriendo.

A mí me costaba respirar y me escocían los ojos. Ni siquiera veía bien lo que tenía frente a mí. Las imágenes ya no estaban nítidas, era como si alguien estuviera borrándolas con un reguero de impotencia y de rencor.

—Martha, por favor.

Dan se puso frente a ella y colocó las manos alrededor de su cara. Yo aproveché ese segundo en el que todos estaban pendientes de mi amiga para colarme entre el resto de mis compañeros e ir directa hacia Robert.

Escuché que Paul me llamaba, pero me dio igual.

Me planté frente a Russel y su pequeño círculo de gorilas trajeados se abrió para mirarme como si fuera un trozo de carne.

—Hombre, si es la pequeña Olivia Williams-Jones. —Dibujó una sonrisa asquerosa en la cara—. ¿Qué puedo hacer por ti, preciosa?

Me puso la mano en la cintura y yo se la aparté con tanta fuerza que ni siquiera supe de dónde la había sacado.

Intuía que Jamie estaba cerca. Lo habría sentido en cualquier parte, pero no fui valiente por eso. Lo fui por ella.

—Escúchame bien, grandísimo hijo de puta —se le encajó la cara, al igual que al resto, que no comprendían por qué le estaba hablando así—: me voy a encargar de que lo pagues con creces.

Siguió manteniendo la misma expresión durante un par de segundos más, hasta que destensó los hombros y se rio, en apariencia relajado.

—No sé de qué me estás hablando, pero yo cuidaría esa boquita tan sucia que tienes. No está bien insultar.

—Sé cómo son los de tu calaña, Robert Russell. Te crees que eres alguien y que puedes hacer lo que quieras, pero eres una mierda de hombre y de persona.

—Olivia —su tono era de advertencia—, te estás pasando.

A mí se me salían las entrañas por la boca.

Continué sin importarme lo más mínimo lo que me dijera. No me intimidaba en absoluto. Había cosas en la vida que me daban mucho más miedo que él. Me daba miedo el sufrimiento de las personas que quería.

—Te voy a hacer la vida imposible hasta que todo el mundo sepa la clase de basura que eres.

Jamie seguía detrás de mí, pero me dejó decir cuanto quise, quizá porque él también tenía ganas. Me pregunté qué parte de la historia me había perdido yo y él no.

—Mira, Olivia, no tengo ganas de que una huerfanita como tú venga a estropearme la noche. Tú vete a llorar a casa, ¿quieres? Todos sabemos que no lo estás pasando bien, así que no te lo voy a tener en cuenta.

Buscó la complicidad en sus colegas y lo peor es que alguno sonrió, pero mis ojos, que los miraron con asco, lograron que se les borrasen las sonrisas tan rápido como habían aparecido.

—El único que va a llorar vas a ser tú, que eres un maltratador.

Eso no pudo soportarlo, quizá porque la verdad siempre duele. Me cogió de golpe por los dos brazos. Apretó hasta hacer que se me desencajase la cara por la fuerza con la que me sujetaba.

Alguien lo empujó y me soltó.

—No vuelvas a tocarla, Russell —dijo Jamie.

Había desplazado a Robert unos cuatro pasos del sitio.

—No vuelvas a ponerme un dedo encima, Allen. Y dile a esta imbécil que se lave la boca antes de volver a dirigirme la palabra.

—¿O qué? —interrumpí yo a voz en grito.

Aparté a Jamie a un lado.

Sabía que estábamos llamando la atención y que algunos habían ido acercándose a ver qué pasaba. Pero nadie intervenía, porque, por algún motivo, nadie lo hace cuando ocurren estas cosas. La gente mira. Calla. A veces graba. Pero nadie da un paso al frente.

Yo lo di. Puse las manos sobre su pecho y lo empujé.

—¿O qué? —repetí.

—Olivia —oí a Martha unos pasos por detrás de mí; sin embargo, la ignoré.

—¿O qué? —repetí mientras lo empujaba de nuevo y él se ponía cada vez más rojo—. ¿Vas a pegarme?

Alguien había bajado la música, pero los profesores no estaban cerca para oírnos.

—Déjame en paz, maldita loca.

—Sí, quieres pegarme —contesté yo con una sonrisa en la boca—. Porque eso es lo que te gusta, ¿verdad? Pegar a las mujeres cuando no hacen lo que tú dices, ¿eh?

Otro empujón. La gente se apartaba a nuestro paso.

—Pégame, vamos. Ya lo has hecho con otras, ¿no?

—Te digo que no sé de qué me hablas —rugió entre dientes, cada vez más furioso.

—¿No lo recuerdas?

No contestó, pero yo me acerqué un poco más a él y susurré lo bastante claro como para que entendiera a la perfección de lo que estaba hablando.

—Pienso hacer que te ponga una denuncia por lo que pasó aquella noche, ¿me has oído? Estuvimos en tu casa y te comportaste como si nada. Hay pruebas de que estuvo allí. Mi teléfono es una prueba.

—¿Tu teléfono? —preguntó nervioso.

La gente se agolpaba a nuestro alrededor porque ya no podían escuchar lo que estábamos diciendo.

—Sí —afirmé—, es lo que tiene que tu madre muerta te instalara un sistema para grabar todas las llamadas.

Se puso blanco como si fuera a desmayarse, pero siguió insistiendo en que no tenía ni idea de qué le estaba hablando. Era más que evidente que sí.

—Dile a tu amiga la lesbiana que deje de inventarse cosas. —Me enseñó los colmillos y yo sonreí porque acababa de ganar una confesión.

—¿De quién me hablas?

Se dio cuenta demasiado tarde de que lo habían delatado sus propias palabras.

—Parece que te acuerdas muy bien.

Le di un par de cachetadas suaves en la mejilla. Él cerró los ojos las dos veces, como si presintiera que el golpe iba a ser más fuerte de lo que había pretendido yo.

—La próxima vez que vuelvas a ponerme un dedo encima…

—¿La próxima vez qué? —lo interrumpió Jamie.

Me cogió de la muñeca y, como si presintiera que iba a suceder algo malo, me colocó detrás de él.

—Allen, no me jodas. Me estáis dando mucho por culo esta noche y se me está acabando la puta paciencia.

Se enfrentó a Jamie como si fuese a pegarle un puñetazo. Yo me agarré a la chaqueta de su traje y él, para tranquilizarme, colocó una mano sobre la mía.

¿Dónde se suponía que estaba el señor Flannagan en aquel momento? Tenía un radar para detectar a Jamie.

—Mira, Russell, dile a tu puta paciencia —surgió el otro Jamie— que siga tal y como está. Y no me jodas tú a mí. ¿Te crees que asustas a alguien o qué?

Nos estábamos pasando de valientes, lo sabía. Los cinco amigotes de Robert nos miraban como si fuesen a rajarnos las ruedas al terminar la noche. Y puede que quisieran rajar alguna cosa más. Pero yo en aquel momento no pensaba. Sentía la adrenalina por cara parte de mi cuerpo.

—Mira, Allen, yo contigo no tengo ningún problema. —Robert guardó las manos en los bolsillos de los pantalones, como si quisiera reprimir el golpe—. Pero dile a esta puta loca que me deje en paz. ¿Está borracha o qué coño le pasa?

Volvió a contemplar a sus amigos en busca de una aprobación que ellos le devolvieron riéndose de verdad esta vez.

—¿A quién estás llamando puta loca? —preguntó Jamie.

De pronto, a un lado y a otro aparecieron Daniel, Paul y Greg. ¿Dónde se había quedado Martha?

Me giré y vi que Vic estaba con ella. Me relajé.

—Que me contestes —insistió Jamie, que ya no estaba ni para bailes ni para nada. Ninguno lo estábamos—. ¿Y bien?

—A Olivia, ¿no es la verdad, acaso?

Jamie dio dos pasos, pero Greg le puso una mano en el pecho y lo miró como si quisiera recordarle que no le valía la pena. Y era cierto.

—Pues eso, Allen, que tú no matas ni a una mosca. Te crees que por darle a un saco dos veces a la semana eres un tío duro, pero en realidad sigues siendo el mismo empollón de siempre, que las tiene a todas comiendo de su mano porque tienes esa cara de corderito degollado, pero eso a las tías no les gusta tanto como tú te crees, chaval.

El corderito estaba encabronándose y yo sabía cómo era esa parte de Jamie. Todavía lo recordaba a los dieciséis en aquel parque, aunque esa es otra historia.

—Te la estás jugando, Robert. —Paul lo señaló con un dedo.

Robert le echó una mirada de asco y lo señaló con la barbilla.

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro, maricón?

Vi que Jamie cerraba los ojos y dejaba escapar un suspiro, como si aquello ya fuese la gota que colmaba el vaso.

—¿Qué me has llamado? —gritó Paul.

—Eh. —Dan lo retuvo.

—Eso —siguió Robert, que parecía no tener suficiente nunca—, frena a tu mujercita, Campbell.

Los estaba desafiando, quería que perdieran los papeles; mientras yo había intentado que fuese él quien lo hiciera, Robert consiguió en los chicos el efecto contrario.

Por eso, Paul saltó.

—Yo le parto la cara a este subnormal, juro que te voy a reventar.

Dan lo cogió del brazo y tiró de él. No sé qué le susurraría, pero Paul tuvo que morderse la lengua.

—Venga, y ahora un beso de consuelo —siguió riéndose Robert—. No hace falta que disimuléis. Siempre juntitos en los vestuarios, ¿qué hacéis? ¿Sujetároslas mientras meáis?

—¿Y a ti qué más te da? —contestó Dan, que siempre había sido un tipo pacífico y bastante sensato—. ¿Te importa mucho no sujetárnoslas también? ―Bueno, puede que me precipitara.

—A mí no me van los tíos, gilipollas. Eso le pega más a Paul.

Paul era pólvora; sin embargo, también me sorprendió, a mí y a todos, con lo que dijo a continuación.

—Sí, ¿y? —Dan lo miró con orgullo. Supongo que la amistad verdadera es eso—. Yo no he forzado nunca a nadie.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo sabes, así que desaparece de aquí. Esfúmate.

—Nos han salido graciosos los tocapelotas estos, ¿eh? Os hacéis los héroes en vano delante de estas dos, pero tíos, todas las chicas buscan lo mismo: llamar la atención, provocar y contar mentiras.

—¿Sabéis qué? —Dan se dirigió a nosotros—. Vámonos de aquí.

Greg asintió. No quería malos rollos, nunca le habían gustado.

—Haremos bien las cosas —siguió—. No tenemos que ser como él.

Robert puso los ojos en blanco mientras sonreía. Lo peor era que creía que había ganado algo.

Los chicos se echaron a un lado y fueron hacia Martha, pero yo no me moví del sitio.

—Olivia, vamos. —Fue Jamie el que me habló.

Pero yo era masoquista.

Me adelanté tres pasos y le crucé la cara a Robert Russell con toda la fuerza que fui capaz de encontrar, y para mi sorpresa no fue poca.

Resonó en todo el gimnasio, y puede que un poco más lejos.

—¿Qué…? —logró decir mientras se llevaba, aún en shock, la mano a la cara.

—Para que cuando me llames puta loca hables con fundamento.

No dijo nada. Absolutamente nada.

El círculo de gente que había a nuestro alrededor fue rompiéndose y yo llegué hasta donde estaban mis amigos.

—Vamos a perder a este imbécil de vista, porque me pica también la otra mano.

Le pasé un brazo a Martha alrededor de los hombros y volvimos a nuestro rincón anterior sin decir nada más.

Nadie en ese gimnasio habló de lo que pasó esa noche, pero nosotros lo hicimos después, porque hay cosas importantes que no se pueden olvidar e ignorar como un estúpido baile.

Segunda parte

Estaba sentada junto a Jamie en el bordillo del aparcamiento. Ni siquiera habíamos llegado a bailar, aunque, después de todo, ¿quién tenía ganas de eso?

—No tendrías que haber hecho eso. —Se aflojó un poco la pajarita—. Si hubiese estado algún profesor allí, podrían haberte expulsado, y eso es lo último que necesitas ahora.

—Lo sé.

Era cierto, no tendría que habérmela jugado de aquella manera.

—Por no hablar de que te has puesto a su altura. Cualquiera de nosotros habría querido partirle la cara.

Ignoré lo que me dijo, porque en el fondo sabía que tampoco se equivocaba en eso, pero no necesitaba escucharlo en aquel momento. Todavía me escocía la mano.

—Tú lo sabías y no me dijiste nada. ¿Qué pasó?

Se masajeó el cuello con los ojos cerrados. Parecía cansado. A veces, perdía su expresión dulce y, en su lugar, aparecía la de adulto.

—Aquella noche te dejé en tu casa y regresé. Me parecía raro que te hubiese llamado, justo un día después del entierro de tu madre, solo para tomarte el pelo. Y menos llorando. —Interrumpió su explicación. Jamie no me miraba, estaba centrado en los coches, como si así pudiera recordar las cosas mejor, o quizá porque no quería verme después de que me hubiera comportado como lo había hecho. Tal vez se avergonzaba de mí—. Di varias vueltas con el coche, hasta que al final la encontré en un banco del parque. Lloraba sin parar. Estaba histérica y tenía la mejilla rojísima.

—Y no me llamaste.

—Me hizo prometerle que no lo haría.

—¿Y en qué momento esa promesa te pareció una buena idea?

—Olivia —se volvió hacia mí, muy serio—, fue su decisión y la respeté. Además, no la dejé allí. Me quedé con ella hasta que se serenó y luego la acompañé a su casa. He intentado convencerla de todas las maneras posibles para que le ponga una denuncia, pero está asustada y ni siquiera se lo ha contado a sus padres.

—Esto no se va a quedar así, Jamie. —Apreté los puños y él suspiró, colocando una de las manos encima de las mías.

Muchas veces había bastado con ese contacto para tranquilizarme, pero en ese momento estaba enfadada y dolida, y no sabía cuál de las dos cosas era más fuerte.

—Estaremos con ella en todo lo que necesite.

—¿Pero? —Levanté una ceja inquisitiva.

—Pero nada. Respetaremos sus propios tiempos, Olivia. Eso también es amistad.

—¡Pero tiene que contárselo a alguien que pueda ayudarla! Y él tiene que recibir un castigo.

—Yo no he dicho lo contrario, pero hay lutos de vida también, ¿comprendes?

—¿Qué?

Se me juntaron las cejas de tanto que fruncí el ceño. Jamie seguía cogiéndome de las manos; sin embargo, me soltó para pasarme ese brazo alrededor de la cintura y acercarme a su lado. Me dejé hacer porque estaba inquieta y necesitaba que me mantuviera a su lado, en la acera fría y en el anochecer aún más gélido.

—Que a veces perdemos parte de nosotros y tenemos que seguir viviendo con ello hasta que nos sentimos con fuerza para recuperar lo que fuimos. Y Martha está en ese punto.

Le acaricié la mejilla izquierda con dulzura y le di un beso en el cuello.

—Gracias por cuidar de ella.

No admití en voz alta que me dolía que no me hubiese esperado a mí aquella noche; sin embargo, Jamie lo adivinó.

—Ella siempre te llamará a ti, Olivia.

—Pero ¿por qué se fue? ¿Por qué no se quedó? Le dije que iría.

—Sí, pero se arrepintió, porque pensaba que no se lo merecía, no después de no haber estado a tu lado en el momento más difícil de tu vida.

Agaché la cabeza y él me acarició el pelo en silencio.

—Siento que te haya dicho esas cosas tan feas, no eres ninguna loca.

—Sí que lo soy —me giré para mirarlo con una sonrisa en la cara—, pero me da igual.

Se rio y me dio un beso en los labios que me hizo sentir un poco mejor.

—No sé por qué hemos venido a este estúpido baile —dijo de pronto.

Sé que lo miré como si quisiera colgarlo de una soga y tirar.

—Porque tú insististe —le recordé de todos modos.

Él dibujó su famosa sonrisa, la que decía «a esto no puedes resistirte por mucho que quieras».

—Porque pensaba que alguien echaría coñac en los refrescos y que acabaríamos en el laboratorio arrancándonos la ropa. —Gesticuló mucho al hablar, como si estuviera ofendido por que no hubiese ocurrido ninguna de esas cosas—. ¿Y qué ha pasado? Que te has liado a hostias con un tío más alto y más fuerte que tú, ¡joder, Olivia! Un día de estos renuncio.

—¿A qué?

—A hacer las cosas que hacen el resto de los mortales. Yo no valgo para eso.

—¿Para emborracharte y bajarte los pantalones?

Me empujó a un lado y yo me reí a pleno pulmón.

Me gustaba que en su fuero interno se pelearan los dos Jamies: el racional, como él decía, y el otro, el espontáneo.

—Oye —interrumpió mis pensamientos mientras sacaba el teléfono del bolsillo de su chaqueta—, tú sabes que yo voy a clases de español, ¿no?

—Sí, te apuntaste por la profesora, todos lo sabemos.

—Lo que me faltaba por escuchar.

—Es broma, joder, es que no se te puede decir nada —lo piqué.

Negó con la cabeza, ignorándome por completo. Tecleó en su teléfono un par de veces hasta que encontró lo que estaba buscando.

—Nos hace escuchar mucha música para aprender vocabulario.

—Ajá.

—Por lo menos finge que no te importa una mierda, ¿no?

Me reí a carcajadas y apoyé la barbilla en su hombro para ver qué había en la pantalla. Yo de español no sabía nada, así que leí el título de la canción que había puesto en YouTube, pero que no estaba reproduciéndose.

—»Amor planetario».

Vale, sabía lo que significaba «amor», tampoco era tan idiota.

—Sí —contestó—. El caso es que me recordó a ti, y, eh, no es que quiera que seamos de esos que necesitan una canción.

—Todo el mundo tiene una canción, Jamie.

Estaba cerca de su boca, pero nos resistimos. Preferimos no cerrar los ojos y mirarnos un poco más.

—Sí, pero ya ves que a nosotros lo que hace todo el mundo no se nos da bien.

—Puede que no, pero si a ti no te importa, a mí tampoco.

—Entonces, ¿la pongo?

Le dije que sí con una sonrisa, y le dio a reproducir. La letra estaba en inglés y coincidía con la voz de Manuel Carrasco, un cantante español que no conocía.

Los primeros versos me hicieron sonreír.

«Tiene un punto de loca, yo soy su manicomio».

—Vamos a bailar —sugerí mientras me ponía en pie.

—¿No quieres saber qué dice? —me preguntó con curiosidad mientras se agarraba a mi mano para ponerse en pie.

—Sé que significa que cuando la escuchas piensas en mí.

Me agarró por la cintura, despacio, me levantó del suelo y me dio dos vueltas en el aire, también lento, como si formase parte de una coreografía que lleváramos ensayando demasiados años. Cada recuerdo nos había llevado hasta ese momento, por eso estábamos preparados para vivirlo y revivirlo.

—Me he asustado esta noche —me susurró en el oído—. No puedes tener esos arrebatos, Olivia. ¿Y si no hubiese habido nadie contigo? ¿Y si hubiese pasado algo?

No lo había asustado yo, sino la situación y lo que suponía que me comportara sin pensar.

—Perdona.

—Entiendo por qué lo has hecho. De haber estado en tu lugar, habría hecho exactamente lo mismo, pero tienes que prometerme que tendrás cuidado.

Me dio la sensación de que iba a añadir algo más detrás de esa petición. Ahí faltaba algo, quizá quería decir: cuando yo no esté o cuando yo me vaya a la universidad en unos meses y no sepamos qué somos tú y yo y si seguiremos siendo algo en el futuro.

—Iré con más cuidado la próxima vez.

—¿La próxima vez?

—Eh, que no oigo la canción. —Le puse una mano en la boca y a él le aparecieron unas arrugas alrededor de los ojos; eran una sonrisa.

—Pero si de todos modos no entiendes la letra.

—¿Y qué pasa con el sentimiento?

—Mira, Olivia, tú y yo no estamos hechos para…

Cogí aire y lo solté como si tuviera tres años y estuviera harta de las idioteces de los adultos, que no entendían cómo funcionaban las cosas en el mundo de los niños.

—Según tú, no estamos hechos para nada. No haces más que añadir cosas a la lista. —Me solté de su cuello y puse los brazos como si fueran una balanza, uno a cada lado—. Jamie, ¿para qué estamos hechos tú y yo?

—Pues para hacer cosas absurdas.

—Tendrás que concretar más.

—Tú pegas a la gente y yo intento arreglarlo con canciones románticas en el aparcamiento del colegio en pleno mes de enero. ¿Te parece suficiente?

—Es lo que se nos da bien, no podemos luchar contra eso.

Intenté no reírme, pero causé el efecto contrario.

—Eres imposible —me acusó—. Imposible de verdad, Olivia Williams-Jones.

Volví a engancharme a él.

—Jamie —ladeó la cabeza y me miró con media sonrisa en los labios y la otra media en los ojos—, ¿por qué nunca me llamas Oli?

—Porque das hostias como panes y eso es más de llamarse Olivia.

Le di un puñetazo en el pecho y me aparté un poco.

—¿Ves?

—Eres idiota.

—Sí, bueno —contestó—, hasta que no sea un impedimento para decirte lo preciosa que estás esta noche, no me preocuparé.

—Pero ¿tú eres consciente de que cada cuatro segundos sale una cursilada de tu boca?

—¿Y tú te das cuenta de que acabo de decirte que estás preciosa? No voy a decirte nada más. Ale. Ya está.

Se agachó para coger el teléfono y quitó la canción. Después lo guardó en el bolsillo y se fue hacia el gimnasio.

—¡Jamie! —lo llamé—. ¡Venga, estaba de coña!

Pasó de mí olímpicamente, así que tuve que echar a correr, pero él ya había entrado, así que la música, las luces tenues y la gente me hicieron perder su rastro casi al momento.

Vi a Martha y Dan sentados en las gradas. Aunque no quería interrumpirlos, me acerqué. ¿Cómo había podido desaparecer tan rápido?

—¿Habéis visto a Jamie?

—¿No estaba contigo? —preguntó Daniel con los hombros encogidos.

—Estaba, pero se le han cruzado los cables, se ha enfadado y se ha ido.

—¿Qué has hecho ahora? —Martha colocó los brazos en jarras y me acusó con la mirada.

—¿Por qué siempre creéis que soy yo?

Se miraron entre ellos, en silencio, y volvieron a prestarme atención. Preguntaron a un mismo tiempo:

—¿Qué has hecho?

—Nada. —Puse los ojos en blanco—. Voy a buscarlo.

No podía haberse enfadado de verdad por una tontería como esa. O puede que sí. Tal vez debería ser más prudente y no pensar que lo que a mí me parecía una nimiedad también se lo parecía a los demás.

—A ver, ¿se oye?

Era su voz. Era Jamie.

Me di la vuelta entre un corrillo de gente, pero no sabía de dónde procedía. No lograba verlo, pero todos parecían buscar lo mismo que yo.

—Tengo algo que decir.

Me colé entre una pareja para ver si así podía ver un poco mejor, pero era imposible. Jamie no estaba, solo su voz.

—Olivia.

Oh, vaya.

—Aunque no te guste escucharlo…

Oh, mierda.

—Estás preciosa esta noche.

Oh, joder.

Vi que mis compañeros, los que estaban más cerca, me miraban y sonreían con malicia. Estaban disfrutando de aquella declaración de intenciones por parte del chico más formal de toda la promoción.

Ahora sí que tenía que encontrarlo y gritarle un par de cosas, y tal vez una de ellas fuese que lo quería. También era probable que le arreara un buen puñetazo, para seguir manteniendo mi reputación.

Cuando logré dejar atrás a varias parejas acarameladas, logré ver a Jamie en una esquina, junto a uno de los altavoces, con el micrófono aún en la mano. Supliqué que no dijera nada más y agradecí que ese rezo tuviera una respuesta por parte del universo.

—¿Qué estás haciendo? —Yo tenía los ojos abiertos como platos y él esbozó una sonrisa satisfecha.

—Como no me escuchas cuando estamos solos, he pensado que te quedaría todo más claro acompañados.

—Apaga eso, venga.

—Pero ¿lo has entendido ya?

—Jamie, por favor. Sabes que nunca se me ha dado bien aceptar piropos, no quería ofenderte.

—No me has ofendido. Ven.

Dejó el micrófono encima del altavoz y me atrajo a su lado con las manos colocadas en mis caderas.

Después me besó. Lo hizo delante de todo el mundo, y me di cuenta de que no me sentí más especial por ello, como había insinuado la noche anterior. Creo que prefería la intimidad de estar solos.

Al separarnos, le susurré:

—La venganza se sirve en plato frío.

—Pues será lo único frío que haya aquí esta noche, me temo.

Me hizo reír tan fuerte que supe que mis compañeros pensaban que era bipolar. Pero me daba igual. Había conseguido que Robert Russell se marchara de la fiesta, no quedaba rastro de él, y eso, en el fondo, me provocaba cierto alivio, porque era como si hubiese logrado un territorio seguro para Martha, una burbuja donde pudiera sentirse a salvo, y en ella parecía que había dejado entrar a más gente: a mí, pero también a Jamie y a Dan. Incluso Paul había pisado fuerte, sintiéndose libre, quizá por primera vez en mucho tiempo.

—¿Nos vamos? —me preguntó.

Y nos fuimos, porque quizá, desde el principio, habíamos sabido que nosotros no estábamos hechos para seguir rutas propias de los demás, éramos unos salmones saltando a contracorriente, y nos sentíamos bien siéndolo.

Tercera parte

Hay habitaciones que arrinconan el miedo tras la puerta, justo en el momento en el que la cierras y te desprendes de algunas inseguridades. Allí olvidas los años que tienes y el temblor que a veces provoca el vacío.

Algunas habitaciones pueden llenarse con dos personas.

Otras, muchas de ellas, podrían llenarse solo con su sonrisa.

Creo que eso fue lo que sucedió cuando llegamos a casa y comprobamos que mi abuela aún no había regresado. Era tarde, pero nosotros habíamos vuelto pronto. Nunca había llevado a Jamie a la buhardilla; sin embargo, supe que quería hacerlo desde el momento en el que aparcamos los dos coches frente a la casa.

—Llevas años hablando de este sitio, estoy hasta nervioso —confesó medio en broma medio en serio mientras subíamos las escaleras.

Sentí el impulso de cogerlo de la mano. Él aceptó la caricia sin oponer resistencia y se dejó guiar.

—Me siento un privilegiado.

No iba a confesarle que Peter Durke había estado allí antes que él y en más de una ocasión. Eran circunstancias distintas.

Abrí la puerta y encendí las luces. Le dejé pasar primero, para que lo observara todo y se diera una vuelta. Estaba convencida de que tenía curiosidad.

Lo primero que hizo fue mirar los dos sillones de color mostaza que había en la esquina derecha de la habitación. En medio, sobre la mesita redonda de cristal, había varios libros de decoración y unos bombones de chocolate. Siempre había chocolate en esa habitación. Por ella.

Jamie cogió uno y me miró:

—Eran los favoritos de tu madre —susurró.

Yo estaba apoyada en el umbral de la puerta, con las manos detrás de la espalda.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando íbamos al colegio, yo siempre salía antes que tú, y ella ya estaba en la puerta, esperándote. Solía darme un par los viernes por la tarde.

Le quitó el envoltorio y se lo comió.

—Te gustaba mi madre, ¿verdad?

Me reí porque no había maldad en la pregunta. Se trataba de algo mucho más especial: de su magia.

—A todo el mundo le gustaba tu madre. Tenía ese no sé qué.

Asentí porque sabía a lo que se refería aunque no pudiera ponerle nombre.

Continuó su paseo. Se detuvo en los cuadros de las paredes, algunos eran redondos, otros cuadrados y unos pocos rectangulares. En ellos no había otra cosa que mis dibujos del jardín de infancia o de los primeros años de colegio.

—Recuerdo este elefante —murmuró.

—Intento de elefante.

Él soltó una carcajada mientras pasaba los dedos por el cristal del marco.

Después llegó a una pequeña librería de medio cuerpo, en ella solo había revistas de tendencias decorativas. Mamá llevaba coleccionándolas desde los años ochenta, cuando apenas se publicaban unas pocas. Encima había un pequeño jardín zen y una lata de hojalata que representaba la de la sopa Campbell. En ella guardábamos monedas y botones.

Jamie se paró, a continuación, frente a la escalera.

—¿Es para salir a la azotea?

—Sí, la luna menguante se abre.

Acabó frente a la estantería y miró las fotografías. Él salía en varias, supongo que era un gaje del oficio de nuestra amistad. Habíamos estudiado juntos, crecido juntos.

—¿Por qué siempre sales cabreada en las fotos?

—No me gustan las fotos.

Me guiñó un ojo y cogió una en concreto.

—Esta es mi favorita. Te dio por ponerte ese lazo y estuviste llevándolo durante meses. Parecías Sissi.

Me tapé los ojos porque era una foto horrorosa, pero era evidente que a Jamie le hacía gracia. Cuando sonreía todo se movía en dirección contraria.

Lo miré con atención por primera vez en toda la noche. El traje le quedaba bien a su cuerpo esbelto, pero yo prefería el Jamie de todos los días, menos peinado, más desenfadado en general.

—Cuando estás tanto rato en silencio…

Puse los ojos en blanco porque sabía lo que iba a decir a continuación; sin embargo, no llegó a acabar la frase. Se sentó en el centro de la habitación y miró al techo.

—Enciende esas luces, por favor.

Apagué las lámparas y busqué el interruptor de unas luces azuladas pequeñas, tipo led, que le había pedido a mamá. Ella las había colocado con esmero. Parecían cientos de estrellas que simularan una bóveda.

Jamie exclamó al verlas.

—Ahora entiendo muchas cosas.

Me quité las sandalias y fui a sentarme frente a él.

—¿Qué?

—Por qué siempre te escondes aquí.

Su mano buscó la mía y yo se la di, porque hacía ya tiempo que había mucho de mí que también era suyo, y aunque eso era así, seguía sintiéndome libre.

—Gracias por esta noche. —Se acercó un poco más.

Cortó la distancia entre los dos.

—Ha sido una noche espantosa, Jamie —le recordé con una sonrisa de circunstancias.

—Ninguna noche en la que estés tú puede ser espantosa.

—¡Ya estamos!

Me dejé caer en el suelo y suspiré al hacerlo.

—No me dejas decirte nada bueno; eres desesperante, de verdad. Dame un respiro. Coartas mi libertad de expresión.

—Odio cuando te pones culto —me quejé mirándolo con la cabeza ladeada y los brazos extendidos en el suelo como si fueran dos alas.

Él lo entendió como una invitación, porque se tumbó a mi lado colocando la cabeza sobre mi hombro.

—Como tú no me dices nada bonito, te crees que yo tengo que hacer lo mismo, y no. De hecho, me parece muy triste que la gente no pueda decirse lo que piensa de verdad.

Levantó un poco la cabeza para acercarse a mi boca, que hacía ya varias palabras que lo había invitado a robarme la respiración.

—No voy a decirte nada más —susurró para besarme otra vez.

No hubo nada que nos interrumpiera después, solo algunas palabras gemidas, manos que se pierden y se encuentran, caricias que se desvisten y te cubren, labios que se desnudan del prejuicio de reencontrarse como dos niños en un recuerdo.

Fuimos una canción en muchas lenguas y en bocas confundidas. Entre los dos encontramos la manera de salvar la vergüenza de vernos por dentro y por fuera. Nuestros cuerpos eran un vaivén que iba y volvía sobre la piel, pero también eran instantes de mirarnos a los ojos, de echar el freno y volver a respirar.

Eran Jamie y sus preguntas.

—¿Estás bien?

Éramos yo y mis silencios.

Asentí con la boca entreabierta, húmeda pese a que ya no me quedaba saliva.

Y éramos nosotros, sin compás en los movimientos, pero sí más allá, más dentro, donde las cosas no tienen tiempo ni materia; donde, tal vez, como las estrellas en otra galaxia, a muchos años luz de distancia, ese sentimiento había muerto hacía ya mucho, y, sin embargo, nos daba la oportunidad de revivirlo.

—Estás temblando, ¿tienes frío?

Negué con un movimiento torpe de cabeza.

—¿Te duele?

Repetí la misma respuesta de antes.

Paró en seco y colocó los brazos a cada uno de mis costados y me miró como si aún no se supiera mi nombre, pero conociera toda la historia que lo rodeaba.

—Hace ya un rato que no te escucho la voz, di algo.

Hacía mucho calor y tenía la mente aturdida, quizá porque estaba intentando retener cada detalle.

—Todo da vueltas —murmuré en esa quietud de luces y sombras, de claroscuros de la vida.

Jamie se apartó un poco más.

—¿Estás mareada? Espera, ven, vamos a incorporarnos y…

Le rodeé el cuello con los brazos para que no se apartara de mí, porque entonces todo se detendría. Jamie tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y las pupilas dilatadas. Me recordó al primer día que lo vi. Teníamos cinco años y él acababa de llegar al colegio. Estaba delante de la clase, junto a la profesora, y, al verlo tan nervioso, pensé que me habría gustado construirle un refugio donde se sintiera más seguro.

Arqueé la espalda para que volviera a pegarse a mí y su cuerpo se liberara de la tensión que lo mantenía suspendido sobre mí.

—Creo que me he enamorado de ti —confesé en ese estado de sopor y excitación que habíamos ido creando poco a poco.

—Me preocupa que solo lo creas.

Me besó en la frente, en las mejillas, en la punta de la nariz, en la barbilla, en el alma.

Sonreí tanto que se me cerraron los ojos por completo y se achinaron un poco más, haciendo, supongo, que se parecieran más a los de mi madre que a los de Ian.

—Lo sé.

—¿Qué? —preguntó distraído mientras su mano iba dibujando espirales por vientre.

—Que sé que me he enamorado de ti.

—No voy a darte un premio —sonrió sobre mis labios antes de besarme—. Yo llevo sabiéndolo años y nadie me ha aplaudido.

—¿Por qué eres tan borde y dulce al mismo tiempo?

Rodeé parte de su cuerpo con las piernas.

—Porque los equilibrios son bonitos.

—Creo que con equilibrio quieres decir bipolaridad —expliqué mientras volvíamos a acomodarnos cuerpo con cuerpo.

—Shh.

—No me puedo creer que me acabes de hacer ca…

Me calló con un beso tan tímido que me recordó al que nos habíamos dado tres años atrás. Quizá no había salido mal, tal vez solo nos habíamos precipitado a creer que las cosas son como las imaginamos y no como suceden. Pero a veces seleccionamos los recuerdos según nos den más o menos miedo.

Sin embargo, hay habitaciones que nos devuelven mucho más de lo que creíamos haber perdido. En ellas, en el silencio de respiraciones agitadas y de la melodía de una canción que no suena, justo allí, donde además de magia puede haber dolor y torpeza, justo en ese lugar hay algo más importante, aquello que nos recuerda que estamos jugando en los límites de la vida, y esa sensación es maravillosa.

Yo estaba en una de esas habitaciones desde hacía años y en algunas ocasiones había latido con sangre propia, con un corazón más vivo que el mío. En ella empezaba mi caos, pero también una paz eléctrica. Sí, había estado conectada a esas cuatro paredes como si fuesen vías intravenosas, directas a mis sentimientos. Pero no me había dado cuenta de que el único motivo por el que se había vuelto especial no era solo por la gente de la que me protegía, sino por los que habían entrado en ella para quedarse o para encontrarme. No lo tenía claro.

De lo que estaba segura era de que, sin saber por qué ni qué misterio la rodeaba, esa habitación, esa y no otra, esa en la que estaba haciendo el amor con Jamie en una noche sin nombre ni fin, esa era única y no quería perderla nunca.

—Casi te oigo pensar —susurró Jamie.

Abrí los ojos para encontrarme de nuevo con los suyos.

Hacía rato que nos constaba respirar.

—¿Y qué oyes?

—Que ahora mismo tienes muy claras dos cosas. —Su voz gutural me cosquilleó en los dedos de los pies y de las manos, que me temblaron.

—¿Y cuáles son?

—Que no te arrepientes de nada. Ni de hoy ni de nunca.

Eché la cabeza hacia atrás cuando se movió.

—¿Y la segunda?

—Que me quieres —siseó en mi oído—. Aunque mucho menos de lo que te quiero yo a ti.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé —aseguró.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque contigo solo me asusta perderte.

Lo miré fijamente. A él le preocupaba perderme, pero yo sentía que con él había encontrado no esa buhardilla en la que guardaba media vida y más, no, Jamie me había abierto la puerta de una habitación en la Luna. Sin gravedad. Sin que todo fuera blanco o negro. Entonces, con él y conmigo, con el resto del mundo que me sostenía en el suelo, en mis días habían empezado a contar todos los segundos, no solo los días, no solo las noches. Cada parte de esas veinticuatro horas era mía y tenía el deber de vivirla.

—Pues a mí contigo no me asusta nada.

Se quedó mirándome como si supiera que estaba diciendo la verdad.

—Entonces eres una inconsciente.

Le di un cachete suave en la mejilla derecha y se rio.

—He temido por mi vida cuando te he visto levantar la mano.

—Hasta que no te lo diga no te vas a callar, ¿verdad?

Aparecieron las arrugas de sus mejillas y la sensualidad de sus ojos y de su boca.

—Me has dicho que me quieres durante los últimos años más de lo que te imaginas. No necesito escucharlo porque ya lo he sentido.

Pero, aunque Jamie dijo que no hacía falta, lo escuchó más tarde, cuando recuperamos la cordura, aunque ya nunca dejaríamos de ser los locos que éramos, porque nosotros estábamos hechos para vivir a otra frecuencia.

Mañana

Antes de las noches hay muchas horas de luz, de conversaciones y de confesiones. Antes de los estúpidos bailes hay canciones que se bailan a escondidas. Como esa mañana de domingo en la que Peter Durke me hizo dar dos vueltas sobre mí misma entre las estanterías de la biblioteca. Pero cómo llegamos hasta allí es una historia que empieza temprano, conmigo llevando unos vaqueros viejos y el jersey más grueso y ancho que tenía en mi armario.

Había salido a recoger el periódico y lo vi recorriendo el paseo que había desde la puerta de su casa a su moto.

—Eh, Peter —lo llamé y él se detuvo para mirarme.

—Buenos días, Olivia. —Estaba tranquilo esa mañana y yo no quería dar ni un solo paso en falso que pudiera alterar su orden.

No había vuelto a hablar con él desde que le mandé aquel mensaje el viernes por la mañana y se presentó en el instituto.

—Buenos días. —Sonreí como hacía con él, tal vez porque yo tenía la extraña sensación de que a veces, contra todo pronóstico, ocurre que puedes querer de maneras diferentes a personas distintas. Los humanos tenemos el corazón hecho a la medida de los sentimientos; es decir, inabarcable.

—Te vi anoche.

Él era así, no había secretos ni disimulos.

—¿Dónde?

—En el porche. Te besaste con Jamie Allen.

El sábado por la noche, después del cumpleaños del abuelo de Jamie, habían pasado muchas cosas, algunas de ellas eran revelaciones inesperadas.

—¿Conoces a Jamie? —pregunté dejando a un lado el tema del beso, aunque sabía que Peter volvería a sacarlo.

—Sí.

—¿De qué? —insistí.

—De la calle.

—Ah.

Me quedé callada un segundo. Tenía que seguir preguntando. Recordaba que Jamie había hecho un comentario sobre Peter la noche en la que habíamos ido a buscar a Martha a casa de Robert. A esas horas de la mañana, nada ni nadie podría hacerme sospechar que el baile iba a traer más explicaciones sobre lo que pasó en realidad aquella madrugada en la que me emborraché por primera vez en mi vida.

—¿Os conocisteis en la calle?

—Sí.

—¿Cómo?

No sabía cuánto tiempo tardaría Peter en mostrar su incomodidad, pero mientras durase esa tregua, aprovecharía para averiguar qué había entre los dos.

—Me ayudó. Tengo que irme a la biblioteca.

—Es domingo.

—Sí, es domingo.

—Quiero decir —intenté explicarme al ver que no entendía la conexión entre mis pensamientos y mi comentario—, que los domingos la biblioteca no suele abrir.

Asintió como si estuviera de acuerdo con mi afirmación.

—Empiezan los exámenes y viene la gente a estudiar.

—Claro.

—Me tengo que ir —repitió.

Vi que no llevaba el casco de la moto.

—¿Te vas andando? —indagué.

—Sí, hoy sí —contestó mientras echaba a andar y yo lo seguía.

—Voy contigo. Tendría que estudiar también.

—No llevas tus libros.

—Es una biblioteca, Peter, hay libros —expliqué pese a que una parte de mí sabía que no iba a estudiar, sino a pasar un rato con él y a saber un poco más sobre qué era aquello que lo unía a Jamie.

Caminamos un buen rato en silencio. Él iba mirando al frente y yo, lógicamente, lo miraba a él.

Pero el silencio no duró mucho, cosa extraña entre Peter y yo, porque esa era nuestra tónica.

—Te gusta Jamie Allen —afirmó con tanta rotundidad que el calor me inundó las mejillas.

—Sí —preferí no mentirle. A él no.

—Creía que te gustaba yo.

Abrí mucho los ojos, aunque él no lo vio, porque seguía sin mirarme.

—En los libros y en las películas, las personas que se besan se gustan.

Parecía confundido, como un niño pequeño que no encuentra una explicación lógica a los comportamientos de los adultos.

—Sí, y es verdad.

—Me besaste.

—Sí, Peter, lo hice.

—No me habían besado antes —lo dijo despreocupado y yo me sentí la peor persona del mundo.

—Te besé porque me gustas.

—Pero somos amigos.

—Lo somos —susurré tan bajito que, por un momento, pensé que no había llegado a escuchar.

—No me vas a besar más —comentó—. Los amigos no se besan en los libros y las películas.

—A veces sí.

No dijo nada. Yo tampoco sabía qué más decir, ya había dicho y hecho bastante. Tenía la sensación de que me había portado mal con muchas personas, pero con Peter en especial. No se lo merecía y no sabía cómo enmendar esa confusión en la que lo había obligado a sumergirse.

Llegamos a la biblioteca poco después. Él se quedó en el mostrador y yo fingí que me perdía entre las estanterías. Quería estar un momento a solas y no sabía cómo esconderme.

Cogí un libro de historia y me senté entre las hileras. Comencé a leer y tardé en concentrarme, pero al final me distraje durante unos minutos, hasta que unos pasos llamaron mi atención.

Levanté la vista y lo vi. Sostenía una pila de libros entre las manos. Me miró un segundo a los ojos y sentí esa conexión que no tenía nombre. Quizá hay en el corazón y en alma algo más fuerte que ve y nota cosas que la razón no alcanza a explicarse.

—¿Te ayudo?

—Estás leyendo.

—No importa.

Me levanté y le cogí la mitad del montón. No dijo nada.

—Estás enfadado —hablé yo.

—Creo que sí.

Eso quebró algo en mí, no sé dónde estaba ni qué era, pero lo rompió.

—Tú eres importante para mí, Peter.

Empezó a colocar los libros en una estantería y yo me quedé esperando.

—Y no quiero que pienses que soy una mala persona.

—No lo pienso.

—No era mi intención hacerte daño. Te besé porque lo sentí así, y quizá porque estaba un poco perdida en aquel momento. Necesitaba sentirme menos sola y creí que tú… que contigo…

No quería llorar, así que hice un esfuerzo por retener las lágrimas.

—Lo siento, Olivia —me dijo y yo me volví bruscamente hacia él—. Siento que estés triste. Y siento no entender por qué no entiendo las cosas como el resto de las personas.

Sé que no tenía que haber hecho lo que hice a continuación. Lo cogí de las manos y lo sujeté con fuerza. Unos días atrás, Peter se habría puesto histérico, pero aunque era evidente que no le hacía mucha gracia que lo tocara, no se apartó.

—Que no entiendas las cosas como los demás es lo que te hace especial.

—Diferente.

—¡No! —grité sin querer—. No. —Bajé un poco el tono de voz porque le había sobresaltado con mi ímpetu—. Diferente no, nunca; especial sí. Tú ves cosas que yo no puedo. Percibes el dolor, la vida y las pérdidas de una manera que no puedo comprender y que, en algunos momentos, envidio. Sabes más de las personas de lo que nadie podría imaginar. —No parecía estar muy convencido de lo que le estaba diciendo, pero no habló para contradecirme—. Puede que aquí —le toqué la frente con la mano que me quedaba libre— las cosas solo puedan ser negras o blancas, pero aquí —puse la mano en mi corazón—muchas veces han sido solo negras. Tú me haces ver lo real a cada momento: lo oscuro que hay en mí y a mi alrededor, pero también la luz. Y lo siento. Siento de verdad que no entiendas que eso es lo que más me gusta de ti.

Estuvo un minuto en silencio. No estaba segura de que en mi discurso, quizá demasiado largo, hubiera entendido lo que intentaba transmitirle.

—No hay gente rara ni especial, solo hay personas que nos hacen sentir raros o especiales.

Sonreí cuando lo escuché, porque había mucha verdad en lo que acababa de decir.

—¿Qué escritora o escritor dijo eso? —curioseé.

—Ninguno.

Fruncí el ceño.

—Me lo dijo Jamie Allen.

Entreabrí la boca porque eso era lo último que me esperaba.

—¿Cuándo?

—Hace un año.

—En la calle.

—Sí, en el bordillo.

—¿En el bordillo?

—Enfrente de la biblioteca. Estaba sentado allí.

—¿Por qué?

—Porque cuando estoy triste me siento allí.

—¿Por qué estabas triste?

—Porque nadie entendía por qué alguien como yo tenía una moto. Es raro.

—Pero Jamie te dijo que no lo es.

Movió la cabeza de arriba abajo para hacerme entender que eso era lo que había ocurrido.

—Tiene razón.

—Por eso te gusta, porque es esa persona.

—¿Qué persona?

Miró hacia otro lado, estaba poniéndose nervioso, así que le solté la mano para que recuperara parte de su comodidad.

—La que te hace sentir especial y no rara.

Me tomé un segundo para contestar.

—Sí, creo que sí.

Se mordió el labio repetidas veces, estaba moviendo los dedos y sus ojos iban del lomo de un libro a otro.

—Tú eres esa persona para mí, Olivia.

Me quedé sin respiración.

—Me gusta comer cereales contigo y me gusta que tires cosas en mi ventana y me gusta que no me protejas.

Era, tal vez, lo más personal que Peter me había confesado hasta la fecha y me emocioné.

—Te prometo que no comeré cereales con nadie más.

Sí, quizá era la promesa más simple y estúpida de toda la historia de la humanidad, pero era nuestra, y por ello merecía la pena cumplirla. Él también lo sabía.

—Tengo que irme, he quedado con mi padre y esta noche es el baile de invierno.

—Nunca he estado en un baile.

—Yo tampoco. No me gusta mucho.

—Ah.

Me tendió la mano y dudé un segundo, pero dejé la mía sobre la suya, me hizo girar dos veces.

Después me soltó. Creo que sonrió.

—Hasta luego, Olivia.

—Te veo mañana en el tejado, ¿vale?

Esta vez sí que estuve segura de que había sonreído.

Estoy casi segura de que ese fue el instante en el que Peter y yo nos encontramos en el mundo, en el que nos comprendimos de manera mutua.

Mediodía

Llevaba varias horas con Ian cuando salió a relucir el tema.

—¿Quién es Heather Joy Lawrence?

Estábamos en su casa. Habíamos pasado toda la mañana en la radio y en ese momento estaba enseñándome a hacer lasaña. Pasar unas horas con él en su trabajo me hizo darme cuenta de lo importante que es escoger bien, hacer lo que de verdad te gusta, aunque eso te haga la vida más difícil. Tenía que pensar en ello, porque no encontraba mi sitio y el tiempo apremiaba.

—Parece que tú lo sabes mejor que yo. —Estaba tranquilo cuando lo dijo, no se molestó por mi pregunta ni intentó disimular.

—Es mi veterinaria, pero ¿para ti qué es? Sabía que era tu hija.

—Fuimos amigos durante mucho tiempo. —Echó la carne en un cuenco y cogió el bote de tomate frito—. Después, cuando me fui de Londres, perdimos el contacto.

Me pasó un par de cebollas y un cuchillo para que me mantuviera ocupada y aprendiera la receta de la familia. Según él, con esa lasaña había enamorado a mamá. Yo tenía mis dudas de que fuese por ello. Estaba convencida que de haberle puesto una alcachofa cruda en el plato, ella lo habría querido igual. Eran intuiciones de hija que conocía bien a su madre, supongo.

—¿Y después apareció por arte de magia en Manchester?

Ya había partido las cebollas. Me encantaba ese olor, aunque me gustaba menos que se quedase después en las manos.

—Supongo.

Incluso él se dio cuenta de que aquella respuesta daba pie a más preguntas.

—¿Supones? Venga, Ian. De todas las ciudades de este país, ¿ella fue a parar justo donde estabas tú?

Dejó de remover la mezcla para mirarme durante un segundo.

—Nos encontramos hará tres años, en una visita que yo hice a Londres.

—Eso suena a salseo.

Mi padre puso los ojos en blanco y decidió distraerse cogiendo la sal y sopesando cuánta cantidad le echaría esta vez. Era más que evidente que estaba haciéndolo a ojo. Dudaba que aquello fuese comestible.

—Sabes que soy tu padre, ¿no? No sé si es… legal que hablemos de salseos. Y hablando de eso… —Sostuvo un cucharón de madera entre las manos y lo movió en mi dirección. Me salpicó toda la cara de tomate—. ¡Perdona! —Cogió un trapo y me lo dio para que me limpiara. Le lancé una mirada asesina—. Como decía, esta noche es el baile del instituto, ¿no?

—Sí.

—¿Vas con alguien?

—Sabes que soy tu hija, ¿no? No sé si es legal que hablemos de esas cosas.

—Olivia Williams-Jones, tengo una cuchara y tomate en lata para un regimiento, no juegues con mi paciencia.

—Mamá hacía eso. Me llamaba por el nombre completo cuando la ponía nerviosa.

Ian pasó por mi lado y me dio un beso en la cabeza. Después se acercó a la despensa y sacó un par de ajos. Desde luego, antes del baile necesitaría dos toneladas de pasta de dientes.

—Para espantar a los vampiros esta noche. —Puso cara de loco y me pasó los ajos por la cara.

Yo estaba pensando en algo más importante que los besos de los bailes, fuesen estúpidos o no.

—Ian, no llevo tu apellido, ¿por qué?

Le sorprendió la pregunta casi tanto como a mí escucharme hacerla.

—Porque tu madre no quiso y yo lo acepté. Supongo que pensé que si en algún momento lo querías, podrías tomarlo sin problema.

—¿A ti te gustaría que lo hiciera?

Se acercó un poco y colocó las manos sobre mi hombro.

—Hija, haremos las cosas como tú las sientas, porque si me preguntas a mí, por supuesto que me gustaría que llevaras mi apellido, pero no necesito que lo hagas para saber que eres mi familia.

Sentí la necesidad de abrazarlo y no la reprimí.

—Y volviendo a lo de antes —continuó cuando dejamos a un lado el sentimentalismo. Sabía que tendríamos momentos como esos durante mucho tiempo. Estábamos por descubrir—, tu madre me dijo que había un chico.

Enarqué las cejas porque nunca hablé mucho con mamá sobre los chicos que me gustaban, solía darme vergüenza.

—Un tal Jamie, ¿puede ser?

—Quizá.

Troceé la cebolla con tanta prisa que se me resbaló la mano.

—Cuidado, hija. —Sonrió al ver que no me había hecho daño—. Así que es el chico.

—Es un amigo. —Mentía tan mal que daba pena escucharme. Es más, creo que mi padre tuvo el arrebato de abrazarme por lástima.

—Que te va a llevar al baile.

—En realidad voy a ir por mi cuenta como mujer independiente que soy ―expliqué. Lo hacía por eso, pero también porque había decidido pasar a recoger a Martha y jugar mi última carta para salvar nuestra amistad a toda costa.

—Me parece genial. Cuanto menos tiempo paséis solos en un mismo coche, mejor.

Me ruboricé tanto que pensé que me convertiría en una olla exprés.

—Ian, no sé si…

—Tenemos que hablarlo, Olivia. Tu madre me dijo que eras bastante reticente a hablar de sexo.

Vaya. Vaya con mamá. Pues sí que habían tenido tiempo para hablar de cosas esos dos.

—Por lo menos sabes cómo funciona la cosa, ¿no?

¿Dónde estaba el agujero más profundo que me llevara al mismísimo centro de la Tierra y me dejase allí durante los próximos setenta años?

—¿Has practicado sexo antes? Joanne Lee tenía sus dudas, pero no se arriesgó a preguntarte. Decía que eras muy celosa de tu intimidad y no sé qué otras tonterías —habló tan rápido que ni siquiera tenía claro si había entendido bien la primera pregunta—. Verás, Olivia, yo soy de otra opinión. Creo que los padres y los hijos debemos hablar de estas cosas; es decir, vosotros estáis aquí porque nosotros…

—Sí, sí, lo entiendo.

¿Por qué no había ni una ventana abierta para saltar?

—¿Entonces?

Me pasé una mano por la cara y creo que en ese momento me parecí mucho a la famosa obra de Munch.

—No, no me he acostado con nadie. ¿Podemos cambiar de tema?

—No, evidentemente no. —Seguía cocinando mientras hablaba. Si me hubiera mirado, habría visto mi palidez, con tintes de rubor en algunos momentos concretos—. Supongo que usarás protección cuando ocurra, ¿no?

—Sí.

—Porque sabes que el sexo trae bebés al mundo.

—Sí.

—Joanne Lee era de la idea de que cuanto más retrasaras el momento, mejor. Yo creo que los padres a veces somos un poco hipócritas. Yo a tu edad había perdido la virginidad. No digo, ojo, que eso sea ni mejor ni peor; tienes que hacer las cosas cuando tú las sientas. Y creo que ahí está el problema.

—¿Qué problema?

—El de la incomprensión. A mí no me importa cuándo decidas hacer el amor por primera vez ni los motivos que te lleven a hacerlo, pero quiero que tengas cabeza, que seas responsable y que, ante todo, no hagas nunca, jamás —me observó muy serio—, escúchame, Olivia, nunca, jamás —asintió con la cabeza para darle vehemencia al discurso— nada que no quieras. ¿Entendido?

—Sí, entendido.

—No sé qué planes tienes para esta noche ni quiero saberlos, pero —cogió los ajos y los movió en el aire como si fuera un lazo del oeste—, precaución.

—Ha quedado claro.

—¿Tienes alguna pregunta?

Él parecía estar tan cómodo que me asustaba.

—No, ninguna.

—¿Estás segura?

—No he estado más segura de nada en toda mi vida.

—Perfecto —sonrió satisfecho—, pero si alguna vez necesitas hablar del tema, por Dios, dímelo.

Asentí como un autómata. Esperaba que en el futuro cualquier duda que pudiera tener me la solventara Google como lo hizo al mostrarme un escroto por primera vez en mi vida. Casi pude escuchar a mamá decir aquello de «niños de los cojones».

—Después de haberme hecho pasar uno de los momentos más bochornosos de mi vida…

—Hija, no puedes decir eso después de haber estado en un calabozo.

Se rio tan alto que habría querido poner los brazos en jarras para expresar mi furia, y quizá lanzarle algo.

—He dicho uno de, no el más —carraspeé—. Bueno, lo que decía, que después de eso, merezco hacer preguntas sobre la doctora Lawrence.

—¿Quieres que siga preguntándote sobre Jamie?

—No hay nada que me preguntes sobre Jamie que pueda detenerme. —Lo dejé muy claro, porque después de su intervención sobre el sexo, todo me parecía fácil de llevar—. Es una mujer muy guapa, Heather.

—Tal vez sí.

—Y tú también, y sois jóvenes.

—Gracias por el doble cumplido.

—¿Por qué no la invitas a cenar algún día?

Dejó la cuchara sobre la encimera, cerró los ojos y suspiró.

—Olivia, solo he tenido dos mujeres importantes en mi vida. —Me quedé muy quieta, como lo estaba él—. Una ya no está, no podré recuperarla nunca. La otra sí, y se merece todo de mí. Eres mi prioridad, como debiste serlo siempre, y no habrá nada ni nadie que me quite ni un solo minuto del tiempo que puedo pasar contigo.

—Pero te mereces ser feliz de nuevo. Tienes cuarenta y dos años, ¿te das cuenta de la vida que te queda por delante?

—Sí, y tengo planes para esa vida.

—¿No quieres volver a enamorarte? Mamá lo hizo…

—No quiero hablar de eso, Olivia. Es una conversación que tienes pendiente con otra persona, no conmigo, ¿no crees?

—Sí, pero…

—No voy a enamorarme de nadie, no hay nadie en este mundo que pueda hacerme sentir una mínima parte de lo que me hizo sentir tu madre.

No podía creerme lo que estaba escuchando. No podía verlo tan abatido como estaba.

—¿Renuncias a querer así sin más?

—No renuncio a querer, hija, es más, voy a querer de la manera más especial en la que puede hacerlo una persona.

—No, no vayas por ahí. No te escudes en mí. Debes encontrar la manera de ser hombre y padre y…

Ladeó la cabeza, frunció el ceño y dibujó una sonrisa confundida.

—Pero ¿tú cuántos años tienes?

—Menos que tú, pero más sensatez, Ian Charlie Benson.

Las carcajadas de mi padre llenaron todo el vacío que había aparecido tras su confesión.

—No te preocupes, no es tu responsabilidad cuidar de mí.

—Ni tu deber limitarte solo a estar conmigo.

—A lo mejor no me gusta Heather, ¿lo has pensado?

—Ya no estamos hablando de Heather, papá, estamos hablando de…

Me callé y tragué saliva al momento.

Él me miraba como si acabara de decirle algo demasiado doloroso.

Seguí hablando para disimular que acababa de llamarlo papá por primera vez en toda mi vida y que me había resultado tan natural que asustaba. Eso era lo que nos dio miedo a los dos, que todo fuese tan normal como decirlo en voz alta, sin pensar, pero sintiendo fuerte.

—Es lo que Heather representa. No quieres estar con nadie, vas a cerrarte la puerta, y no puedes hacerme sentir que es por mí. Es egoísta. Mamá querría que fueras feliz. Yo quiero que lo seas.

—Cariño, créeme, en este preciso momento, no podría ser más feliz de lo que lo soy.

Sabía que se refería a lo que acababa de pasar.

—Dejémoslo, ¿vale, Olivia? —Me callé, porque sabía que en el futuro volvería a sacar el tema—. No me has dicho qué te ha parecido la radio. ¿Te lo has pasado bien?

Pensé que buscar un terreno más neutral sería bueno para los dos, así que acepté de buen grado cambiar de tema.

—Mucho. Ojalá a mí se me diera algo tan bien.

Ian estaba colocando la pasta en la fuente.

—¿Qué quieres decir?

—Pues eso, ya me entiendes.

—No, en absoluto —contestó él.

—No sé, no destaco en nada. Quería ser médico, pero…

—Pero no te gusta en realidad.

—Creo que no. Ni se me da bien nada que sea artístico: ni la música, ni la danza, ni la pintura.

—¿Y la escritura? —indagó él, supongo que quería ayudarme.

—No he escrito un diario en mi vida.

—¿Te gusta leer? Tal vez podrías hacer algo que tuviera que ver con la edición y corrección de textos o con el mundo editorial.

—Me gusta leer, pero no me veo en eso, la verdad.

—¿Qué aficiones tienes?

Me encogí de hombros. ¿Con qué me había entretenido los últimos dieciocho años?

—Me gustan las casas —dije de pronto, casi como una reacción involuntaria.

—¿Las casas? —estaba igual de extrañado que yo—. ¿Quieres estudiar arquitectura?

—No, no quiero construirlas, quiero… convertirlas en hogares. Me gusta la distribución del espacio, los objetos, la personalidad, la familiaridad.

—Olivia, ¿quieres estudiar interiorismo, como tu madre?

Me quedé en silencio.

—No lo sé. Era algo suyo, no quiero quitárselo.

Él se limpió las manos con un trapo que tenía en el bolsillo del delantal y se apoyó en la encimera.

—Ven aquí.

Obedecí y fui a colocarme a su lado.

Me pasó un brazo alrededor de los hombros, y junto a él fui muy pequeña. Allí, de pie, me convertí en la niña de ocho años que se preguntaba si su padre era astronauta o bombero, que se imaginaba cualquier cosa, porque solo necesitaba cubrir los vacíos de las respuestas que nadie le ofrecía.

—Verás, cariño, nada es de nadie; en algunas ocasiones, ni siquiera nosotros somos nuestros. Deja que te haga una pregunta: ¿por qué te hace feliz esa idea?

Me cobijé bajo su alero y hablé con toda la sinceridad que encontré cerca del corazón y de la boca.

—No lo sé: es lo primero que miro cuando entro en una casa, esos detalles que nos recuerdan que allí vive alguien y que detrás hay una historia, hay un olor, ¿sabes? Hay una pila de revistas y libros en una esquina, hay una despensa llena de cajas de cereales, un despacho sin acabar o una habitación en la Luna.

Ian sonrió porque yo lo hice.

—Todos los detalles encajan. Los colores de las paredes que reflejan las inquietudes, las alfombras, porque quizá a la gente de esa casa le guste ir descalza; las cortinas, tupidas o transparentes, para invitarte a entrar o para guardar la intimidad. Todo, no hay nada, ni siquiera las bombillas se eligen al azar, cuentan una historia. Cuentan nuestra historia. —Me quedé mirando las baldosas del suelo y después miré a mi padre y le cambió la expresión de la cara. No supe por qué—. Acabas de decir que no hay nada nuestro, pero no hay nada más nuestro que el sitio donde vivimos. Una fotografía, un libro que nos regalaron, un par de tazas que compraste en un rastrillo, un corcho con postales. Una pasión, un recuerdo.

Papá me dio un beso en la sien.

—Tú no tienes eso —añadí, aunque sabía que eso le haría daño.

—¿Cómo?

Volví a clavar los ojos en los suyos. De nuevo esa manera de mirarme.

—No hay nada tuyo en esta casa.

—¿Por qué dices eso, hija?

—Porque es la verdad, y me duele.

—Pero, Olivia…

Vi tristeza en su mirada y eso me cortó el aliento durante un segundo.

—No nos conocemos mucho —susurré—, pero mamá te quiso. Quizá os equivocasteis en muchas cosas. No lo sé. No soy madre, hay cosas que no puedo comprender. Tal vez en el futuro pueda entender por qué fuisteis dos personas tan extraordinarias, pero en conjunto no supisteis ser buenos padres.

Me abrazó un poco más fuerte.

—Lo siento, Olivia.

Lo interrumpí con un gesto negativo de la cabeza y con la mano levantada.

—No te disculpes más. Déjame acabar, por favor.

—Claro. —Estaba abatido.

—Hace unos días, ¿sabes qué pensaba? La noche en que mamá murió.

Agachó la mirada porque era incapaz de mirarme y recordar cómo se había muerto la mujer a la que amaba sin ni siquiera poder llorar su pérdida en público.

—Me sentía sola. Muy sola. Pensaba que nadie podría entenderme jamás, porque, de repente, no tenía a nadie. Solo me quedaba una persona. —La intriga de los ojos de mi padre me llevaron a confesar de quién se trataba—. Jamie. Él ha cuidado de mí, aunque a veces no se lo haya puesto fácil.

—Esa es la verdadera amistad, Olivia, pelearte con las personas que quieres para que estén bien. Pelearte también por ellas, con la vida y con la gente. Irás aprendiéndolo con el tiempo.

No sabía la razón que tenía, pero esa noche lo comprobaría.

—Sí, puede que sea cierto —afirmé—. Pasaron los días y seguía sintiéndome sola. Entonces te conocí. Fui a buscarte cuando más te necesitaba, fue la promesa que me hice a los quince años. Me juré a mí misma que solo te buscaría cuando tuviera mucho miedo.

—Ahora estoy aquí, contigo.

—Sí, ahí quería llegar. —Enarcó las cejas sin entender qué quería decir—. Quería decirte que yo también estoy aquí, contigo. Puede que aún no sepamos todo lo que tenemos en común o si vamos a llevarnos bien, pero tú estás mucho más solo que yo. —Se hundió sobre mis hombros como una losa—. Empiezo a creer que mamá quería más, ¿sabes? Creo que nos conocía demasiado bien a los dos, puede que se debiera a que, en el fondo, nos parecemos más de lo que podemos imaginar.

—¿Qué quieres decir?

—Creo que ninguno elegimos formar parte de sus planes y siento decirte esto porque has dejado claro que quieres cuidar de mí, pero cada vez tengo menos claro si mamá quería que fuese a buscarte para que me cuidases o para que lo hiciéramos mutuamente.

—Olivia, yo estoy bien…

—No lo estás, y nadie te va a reprochar nada. Piénsalo y cuando hayas tomado una decisión, me lo dices.

Me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla.

—¿Pensar qué? —preguntó desconcertado.

—Piensa si quieres venir a vivir conmigo. Esta es tu casa, pero no es tu hogar. Créeme cuando te digo que, ahora, cuando lo analizo en frío, veo que hay más cosas de ti allí que aquí.

—Pero hija… ¿y tu abuela?

—La abuela tiene su vida. Tendrá que respetarnos. Y si me quiere, estará a mi lado como yo he prometido estar junto a ella.

—Olivia, yo…

—No hace falta que me contestes ahora. Tómate tu tiempo. Si en algún momento crees que debes intentarlo…

Volví a mi puesto de pinche, pero él se quedó muy quieto y en silencio durante varios minutos.

—Ahora lo entiendo —susurró mirando al suelo, con una sonrisa apagada y los ojos acuosos.

—¿El qué?

—Lo que dijo tu madre sobre que tienes una manera de querer que te destroza. No comprendía por qué insistía tanto en eso, pero ahora ya lo tengo claro.

Estaba confundida.

—¿Por qué?

—Porque tu corazón juega sin barreras y sin prejuicios.

Tarde

Estaba sentada en el bordillo de una calle que no era la mía, junto a un hombre que no era mi padre, pero que me miraba como si alguna vez hubiese deseado serlo. Quizá ese sentimiento se debía a su generosidad y a que, como había dicho Ian, en su corazón, como en el mío, había habitaciones para más de una persona, pese al daño y a lo que se considera moralmente bueno.

—Están buenas estas galletas. —Le di un último mordisco a una que tenía a medias.

—Me alegra que te gusten, las ha hecho mi mujer.

—Iré al grano, doctor Falak.

Él sonrió con la amabilidad y la paciencia de todas las veces anteriores.

—Guíate por tus impulsos o te devorará la monotonía.

—Veo que le robó algo más que el corazón a mi madre.

Se entristeció, pero no dejó de sonreír. Había una bondad inaudita en ese hombre.

—Mire, no vengo a pedirle explicaciones, no tengo derecho ni sobre su vida ni sobra la de mi madre. Me ha costado entenderlo, pero lo tengo claro.

—Gracias, Olivia.

—He venido porque quería disculparme por la forma en la que irrumpí en su consulta, por cómo le hablé y por haberlo juzgado.

—Te lo agradezco, de verdad. Aunque sé que no me crees, comprendí tu reacción mucho más de lo que piensas. A los hijos siempre nos da miedo descubrir la verdadera vida de nuestros padres. Igual que los hijos también tenéis otra vida lejos del salón familiar.

El doctor cruzó los dedos en su regazo y esperó a que yo dijera algo. ¿Y por qué no hacerlo? Había ido hasta allí porque necesitaba desprenderme de todo lo que llevaba dentro.

—Tengo dieciocho años y es el primer cumpleaños que paso sin ella. Sé que la quiso, lo creo, y es usted una excelente persona. Creo que también la hizo feliz, igual que sé que de haberse recuperado la habría destrozado, porque al final, ¿a quién habría elegido? —Él entreabrió los labios, supongo que porque no se esperaba que le dijera nada de aquello—. No diga nada, no es necesario. Son preguntas que ninguno de los dos tendremos oportunidad de contestar nunca más.

Guardamos silencio un instante, pero yo proseguí poco después.

—Sé que hay muchas cosas que no entiende de mi comportamiento del otro día, quizá lo ataqué por donde no tenía que haberlo hecho. Sin embargo, sigo pensando lo mismo. Creo que cuando quieres a alguien, cuando te enamoras, eres generoso, aunque eso te destroce.

—Olivia, yo respeté a tu madre, pese a que nuestras circunstancias no eran las idóneas.

—Déjeme continuar, doctor Falak; me cuesta hilar lo que quiero decir. No es fácil.

Asintió y permaneció en silencio un poco más.

—Mi madre estuvo enferma un año y usted estuvo con ella unos pocos meses en los que la conoció, por lo menos en parte. Pero no llegó a saber cómo era ella antes. Había muchas cosas de Joanne Lee que no sabía, como por ejemplo que muchos de los hombres que pasaron por su vida lo hicieron en las mismas condiciones que usted: casados, con responsabilidades familiares y con falsas promesas.

Él ya no me miraba. Esta vez fui capaz de expresarme como debía. No estaba gritando como una energúmena, no estaba dando golpes en la mesa. Solo explicaba algo que no era ni mi verdad ni la suya, sino la de mamá.

—Esos hombres le dijeron que se habían enamorado de ella, ¿y quién no se lo iba a creer? Era una mujer espectacular en todos los sentidos, buena y cariñosa. ¿Pues sabe quién no se lo creía? Ella. Lo intentaba, pero no llegaba a creérselo, y aun así nunca la vi llorar.

Eso le sorprendió. Volvió a observarme.

—El otro día, al encontrar las fotografías en su móvil y después de hablar con usted, pensé que esta vez había sido ella la que se había enamorado. No dudo de que sintiera algo por usted.

—¿Pero? —Pareció dolido.

—He tardado en entender algunas cosas, y esta me ha costado especialmente.

Jugueteé con los cordones de los zapatos y me mordí una uña.

—Mi madre no dejó de querer a mi padre nunca.

Esa confesión le hizo adoptar un semblante serio y casi ofendido.

—Es normal, era el padre de su hija —me explicó como si me estuviera diciendo que dos más dos eran cuatro.

—No lo entiende. Ella quería algo más para él cuando no estuviera. Quería devolverle alguna de las cosas que le había quitado sin querer.

—¿Qué cosa?

Me incliné un poco hacia él y dije en voz baja.

—La esperanza.

—¿La esperanza?

—Sí, la de creer que no hay edad para querer a otra persona; la de aceptar que ella se iba pero que a él le quedaban cosas por las que luchar; la de recuperarme ―respiré hondo—. Mamá quería salvarlo del dolor, aunque para hacerlo tuviera que hacerle daño en vida. Él sabía que usted tenía un romance con ella, y no la abandonó ni un solo segundo. Y le duele. Doy fe de ello. Lo atormenta.

—Lo lamento, Olivia, pero tu madre y yo… lo que había entre los dos era real.

—Sé que los sentimientos lo eran. Llevo varios días mirando las fotos de su teléfono y me preguntaba por qué no había de mi padre también.

—Para un hijo es difícil…

—Deje de decirme lo que es difícil, doctor. Sé de sobra lo que es difícil para un hijo: perder a sus padres. Eso es lo único difícil e insalvable.

—Tienes razón.

Cogí la enorme mochila que tenía a un lado. La abrí y la dejé frente a él. Saqué el marco de una foto. Eran marcos que estaban por toda la casa: en el salón, en el despacho de mamá, en su habitación…

—Acababa de nacer, apenas tenía unas semanas de vida —expliqué.

Le quité la tapa.

Detrás había una fotografía de mi padre sosteniéndome en brazos.

Saqué otra.

—En mi segundo cumpleaños. Quería una tarta en forma de estrella.

Otra tapa fuera.

Mi padre con delantal, dándole forma de estrella a un bizcocho enorme.

Una tercera foto.

—Obra de teatro de final de etapa en primaria.

Tapa a un lado.

Mi padre aplaudiendo entre el público.

Podía haber seguido, porque un pálpito me había llevado, después de descubrir el dibujo de Jamie tras el marco de esa foto, a descubrir qué había en el resto de la casa.

Mi padre por todas partes, mirando desde el otro lado, en la sombra, en el silencio, en la generosidad que nadie había podido darle a ella.

—No entiendo qué me quieres decir en realidad, Olivia.

—Quiero decirle que usted no fue generoso con mi madre, pero no es mi obligación ni mi derecho juzgarlo. —Guardé mis cosas en la mochila y la cerré. Después me puse en pie—. Ojalá lo sea en adelante. Ojalá quiera a alguien tanto como para llenar su casa con esa persona.

Se incorporó.

—Lo siento, Olivia, nunca habría querido herirte.

—A mí no me ha herido, doctor Falak. Ni siquiera a mi madre. Lo que está destruyendo es lo que hay detrás de esas paredes. —Señalé hacia la casa—. Usted parece saber muchas cosas sobre lo que es difícil para los hijos. Piense en los suyos y en su felicidad personal la próxima vez; tal vez logre hacer las cosas mejor de lo que las ha hecho.

Me colgué la mochila al hombro y, sin decir nada más, me fui.

Lo hice pisando fuerte y teniendo la seguridad de que aquel hombre, igual que todos los que habían pasado por la vida de mamá, jamás podría parecerse a Ian. Ninguno de ellos se quedó en la vida de mamá porque ninguno era él.

Ninguno de ellos sabía realmente lo que era amar a una persona con tanta intensidad que llega a partirte la vida, las ciudades, las decisiones y el nombre. Todo. Te divide, pero no te ciega.

El amor de verdad te deja ir y quizá, solo quizá, se queda velando por ti en esa vida partida, en una ciudad extraña, en las decisiones correctas y equivocadas, y en el nombre, que susurra historias de todos y de nadie.

Epílogo

La abuela tardó meses en regresar a Manchester. Le dolía mi padre, y no pude echárselo en cara ni pedirle que intentara comprender nuestra relación, pero, tiempo después, abrí la puerta y la encontré al otro lado.

Ian se había mudado conmigo poco después de acabar el instituto. Llevábamos conviviendo casi ocho meses y todo había sido más normal de lo que pude imaginarme en un principio.

Sin que él lo supiera, decidí enviarle una copia de aquel vídeo a la abuela, aunque no esperaba que fuese a tenerlo en cuenta, por eso me sorprendió que diera su brazo a torcer.

Él apareció en el rellano, después de que la abuela entrase en casa. Papá no se movió ni parpadeó cuando ella dio varios pasos en su dirección y lo abrazó. Yo tampoco lo hice, solo sentí el escozor de las lágrimas en los ojos y en las mejillas. Lo vi mover los brazos al fin y la rodeó con ternura. Ian Charlie Benson, contra todos los pronósticos, no había sido el astronauta de mi niñez, sino un hombre bueno.

—Bienvenida —susurró.

La abuela asintió y echó a andar por el pasillo; seguía estando en casa, o quizá hacía tiempo que la suya estaba llena de soledad. Me había preocupado por ella, la había llamado y escrito. También la había visitado varias veces.

Entró en el salón y se paró en seco.

—¿Qué ha pasado aquí? —Volvió la cabeza en mi dirección.

Sabía que yo tenía la culpa de los cambios que había sufrido la decoración.

—Pensé que estaría bien que todo fuera más familiar.

Habíamos pintado una pared naranja y habíamos colgado diferentes marcos con fotos en blanco y negro. Fotos de Ian cuando era joven, de Joanne Lee, de ellos dos juntos mientras fueron pareja, de mamá con la abuela, de la abuela conmigo. Hacía poco había añadido una foto con Peter, nos la había sacado papá las navidades anteriores, sentados sobre el tejado lleno de nieve. A la izquierda había otra instantánea con Martha, Daniel, Greg, Lilian y Paul. Más arriba, a la altura de los ojos, Jamie y yo el día que nos graduamos, con las togas y los birretes. Sonreíamos tanto que los ojos eran una fina línea de amor.

—Oh, joder. —Miré el reloj.

La abuela hizo un sonido gutural y papá sonrió.

—Voy a llegar tarde.

—Volvía hoy, ¿no? —preguntó mi padre mientras le servía un vaso de agua a la abuela, que se había sentado en la esquina del sofá.

Asentí y corrí hacia la puerta.

—Cojo el coche, ¿vale? No lo necesitas, ¿no?

—Todo tuyo.

Antes de cerrar la puerta oí que la abuela preguntaba:

—¿Quién vuelve?

Supongo que papá le contestaría.

Conduje lo más rápido que me permitía la ley. No podía creerme que fuese a hacérseme tarde. Hacía varias semanas que no lo veía. Lo había echado muchísimo de menos. Podrían haber escrito un libro: Yo a Manchester, tú al mundo.

Sonreí porque tendría que contarle aquella ocurrencia en cuanto se bajase del avión.

Estacioné en el parking del aeropuerto, aunque me costó mis buenos quince minutos. Joder, pensaría que se me había olvidado ir a recogerlo. Y aunque ya llegaba tan tarde como una novia el día de su boda, no me bajé del coche sin mirarme antes en el espejo. Me había pintado un poco los labios y había intentado peinarme, sin mucho éxito. Había recuperado mi castaño de siempre y llevaba la melena mucho más corta que la última vez que nos habíamos visto.

Después de hacer una mueca en el retrovisor, me bajé y eché a correr como una loca. No había forma humana de que me salieran las cosas tal y como esperaba.

Las puertas mecánicas se abrieron y yo entré como una ráfaga. Miré el tablón que anunciaba las llegadas y su avión hacía rato que había aterrizado.

—Maldita sea.

Empecé a mirar entre el gentío, pero no lo vi. Di varias vueltas sin resultado alguno.

—Eh, ¿quieres relajarte? —oí que me preguntaban.

Me di la vuelta tan rápido que el vestido vaporoso que llevaba dio la vuelta conmigo.

Estaba frente a mí, con sus maletas a un lado y los brazos cruzados sobre el pecho. Muy moreno. Más que nunca. También me pareció que había cogido unos kilos, tenía la espalda más grande y el pelo más largo. Se había dejado una barba muy fina y llevaba un par de anillos en la mano con la que se rascó la barbilla mientras sonreía. Pese a esos detalles, seguía siendo el mismo de siempre: el pelo despeinado, unos vaqueros viejos, una camiseta blanca con una camisa amarilla por encima y las zapatillas grises que no parecían rompérsele.

—Qué moreno estás —fue lo primero que dije después de doce semanas sin verlo.

«Bien, Olivia, bien. Te has coronado».

—¿Estás intentando ligar conmigo?

Procuré no sonreír, él tampoco lo hacía.

—Porque yo estaba buscando a mi chica, pero se ha olvidado de venir a por mí.

—¿No me digas? Pues menuda novia tienes, ¿no?

—Sí, es imposible.

Di varios pasos en su dirección, me puse de puntillas y le rodeé el cuello con los brazos. Me refugié en su olor, porque la distancia, pese a todos los miedos del principio, lo único que había conseguido era que lo quisiera más. También me había ayudado a demostrarme a mí misma que era fuerte.

—Olivia Williams-Jones.

—Jamie Allen.

—No sabes cuánto echaba de menos tu voz.

Jamie, como ya me había dicho en su momento, había estado indeciso hasta el último momento. Había cambiado de parecer hasta encontrar el camino que quería tomar y que yo no podía impedirle. Era inquieto, quería ver mundo, así que tardó poco en darse cuenta de que, pese a haber hecho un bachillerato científico, él quería estudiar idiomas. Así que, como sus tíos llevaban años viviendo en Tailandia, había empezado por irse seis meses con una beca.

—Olivia —me sacó de mi ensimismamiento—, no puedo creerme que no me digas nada cursi después de tanto tiempo. Es algo feo, la verdad.

No nos habíamos separado, seguíamos abrazados.

—Tú tampoco me has dicho nada cursi.

—Bueno, con lo de la voz estaba allanando el terreno.

Lo solté, cogí una de sus maletas y eché a andar. Él pareció sorprendido, así que arrastró las otras dos e intentó alcanzarme.

—Eh, pero ¿qué pasa?

«Nada, no pasa nada. Solo que no me había dado cuenta de lo muchísimo que te quiero hasta que te he visto frente a mí. Pero, por lo demás, no pasa nada».

—Nada, que te quiero —dije, siendo sincera, sin ocultar las cosas.

Creo que sonrió, no llegué a mirarlo. Tenía los ojos lacrimosos.

—¿Por qué corres? Olivia, eh. —Me dio un toque con el codo, porque tenía las manos ocupadas—. ¿Quieres parar un momento, por favor?

Y yo anda que anda.

—Joder, Oli, cuando estás tanto rato en silencio, me preocupas.

Supongo que hay consignas que no desaparecen, con independencia de los años que hayan pasado.

Me paré y le encaré.

—¿Cómo me has llamado?

Puso los ojos en blanco y torció la boca en una sonrisa muy apetecible.

—Pues te he llamado de la única manera en la que sabía que ibas a hacerme caso. Deja de comportarte como una loca y bésame de una vez, que llevo tres meses sin verte, contando las horas. No puedes pasarte los días haciéndome promesas de amor por teléfono y por Skype y después venir aquí y decirme que estoy moreno. Que estoy moreno y que me quieres. ¿Y qué tendrá que ver una cosa con la otra? Porque creía que después de todo este tiempo, te abalanzarías sobre mí y…

Y me abalancé. Lo besé con tanta intensidad y durante tanto rato que pensé que nos echarían del aeropuerto, pero nadie nos interrumpió. Era como si hubiésemos desaparecidos a ojos de aquellos que tenían tanta prisa. Yo no tenía ninguna, eso intentaba hacerle comprender. Por primera vez en mi vida, no tenía prisa, porque todo estaba en orden y seguía su curso normal.

—Eso está mucho mejor. —Sonrió tanto que lo besé de nuevo.

—Pues claro que te he echado de menos, y no solo tu voz. Ya lo sabes.

—¿Y si no lo sabía? No puedes darlo todo por hecho.

—Y no quiero darlo por hecho, por eso te lo estoy diciendo.

—¿Pero?

—Pero me he acordado de cuando aterricé en Tailandia y me recibiste y nos besamos como locos, nos abrazamos y me diste vueltas por los aires. Me he acordado de todo eso y de cuando me fui. Es que estamos llenos de despedidas.

—Porque estamos hechos de reencuentros. No habría despedidas si no nos viéramos. Y, qué demonios, no son despedidas, Olivia, son muchos «hasta pronto», pero siempre volvemos, ¿no?

—Sí. —Agaché un poco la cabeza.

—Siempre va a haber un lugar donde nos besemos como locos y te haga girar por los aires. Me da igual si es aquí, en Asia o en la Luna. —Me hizo sonreír. Después me acarició las mejillas y me dio un beso en la frente—. Nos merecemos este momento, igual que nos merecemos darnos el lote en tu coche como si fuésemos dos jóvenes de diecinueve años y no tuviéramos casa propia.

Me reí a carcajadas. Ese era Jamie, una explosión de todas las cosas que me hacían cosquillas en el estómago, en la garganta, en la boca.

—Romanticismo cien por cien.

—Por debajo de la ropa también estoy moreno.

Le di un empujón.

—Cállate. —Me sonrojé.

Me pasó un brazo alrededor de los hombros y me atrajo a su lado.

—Ahora disimula, haz como si no te hubiera dicho nada erótico y cuéntame cómo está quedando tu casa después de que le estés metiendo mano.

—Eso no suena mucho más santo.

Me guiñó un ojo.

—Estoy orgulloso de las cosas que estás haciendo. ¿Eres feliz?

—Mucho.

—Algún día decorarás nuestra casa —susurró como si tal cosa. Él era así, hacía que las cosas más importantes sonaran naturales.

—Todavía me queda mucho por aprender.

—Me da igual. —Hizo una mueca con la boca—. Yo contigo podría vivir en una habitación vacía.

—¿Vacía? —Arrugué la nariz ante su comentario.

—Pues sí —le restó importancia—. ¿Para qué quiero muebles y jarroncitos y flores y chuminadas?

—¿Para estar a gusto? —sugerí.

—No necesito todas esas cosas para estarlo —siguió.

—Pero en eso consiste un hogar —me quejé—. En que esté lleno de las cosas que te recuerden los momentos felices que has vivido, que te represente —expliqué, a fin de cuentas en eso se basaba mi mundo desde que había empezado a estudiar interiorismo.

—Vale —contestó él. Giró la cabeza en mi dirección y me clavó los ojos castaños—. El día que encuentres un objeto que me recuerde la primera vez que hicimos el amor o todas las veces que he pensado en ti desde que te conozco, ese día, te lo compraré.

Me besó y yo volví a sentir el todo que era Jamie para mí.

—El hogar es las personas con las que lo compartimos, Olivia, y yo quiero compartirte con todas las paredes que nos rodeen, porque ya sé que tú las llenarás de nuestra historia, y a mí me parecerá bien. Siempre. Como ahora mismo, en este aeropuerto. Aquí también hemos dejado parte de nosotros, pero otra parte nos la llevamos, y es intangible, como quererte. Así que… —Se encogió de hombros.

Yo me apreté más a su lado.

Jamie, siempre Jamie, distrayéndome de la vida.

La voz de mamá regresó.

«Jamie es un buen chico, ¿verdad?», me había preguntado aquel día en el aparcamiento del instituto.

«No, mamá, Jamie no es un buen chico. Jamie es extraordinario, como tú. ¿Sabes por qué? Sí, creo que lo sabías, ¿por qué si no ibas a confiar tanto en él? Tú ya intuías que me ayudaría a ver el mundo mucho más lleno de lo que pensaba. Sabías que con él nunca volvería a sentirme vacía, que sería la persona que no me juzgaría, la que me pasaría la mano por encima del hombro para tenerme un segundo más a su lado, la que se convertiría en la sonrisa que llenaría todas las habitaciones y encendería todas las luces. Y ya lo ha hecho. Quizá por ti, por empujarnos. Tal vez porque él ha ido encontrando todo lo que yo había perdido. A lo mejor porque, desde que está a mi lado, no he vuelto a cerrar esa puerta detrás de la que me escondí durante mucho tiempo. Así que… no, mamá, Jamie no es un buen chico. Jamie Allen es el lugar donde puedo pensar en voz alta y donde puedo recordarte sin que me duelas, donde ya no cuento los días que llevo sin ti porque mi corazón lo hace por mí. Él es donde he dejado de estar en guerra conmigo misma».

—Jamie… —susurré.

—¿Qué?

Lo miré más allá de los ojos.

—Gracias.

Se detuvo en medio de la multitud, como siempre contrariado por mi agradecimiento.

—¿Por qué?

—Por dejarme enloquecer cerca de tu cordura.

Agradecimientos

Todas las historias se escriben en soledad, pero no en todas te sientes solo. Para mí, Una habitación en la luna implicó ambas cosas. Supongo que a veces es inevitable dejarse entrever. Esta novela es, con diferencia, una de las más especiales que he escrito. Es mi verano del 2018. Es las despedidas agridulces. Es las calles que huelen a mar desde antes del amanecer hasta la madrugada. Es todas las mañanas tecleando desde bien temprano. Es un Nesquick caliente en pleno julio y también un plato de quinoa mal hervida. De un modo u otro, es cada una de mis personas e instantes favoritos, y Teresa, mi editora, supo devolverme la fe en ellos cuando me escribió a principios de octubre.

Mis amigos siempre forman parte de los agradecimientos: algunos porque están hartos de leerme; otros porque comparten este viaje conmigo sin esperar nada a cambio. En serio, a veces se alegran mucho más que yo, y creo que es en esos momentos cuando me doy cuenta de que las cosas bonitas que ocurren son reales. No me bastan mil años para devolverles el cariño, el apoyo y las risas que me han regalado. Al igual que tampoco hay años en la eternidad para conservar intactos todos los recuerdos de niñez vividos con mi hermana, con mis abuelos, con mi familia. Y, para aquellos que aún tengan dudas, sí, mi familia también es mi perro. Así que, Maxi, abrazarte es la desconexión más bonita que podría tener cualquier escritor. Por suerte eres la mía.

Aunque suene extraño —después del momento de la quinoa ya nada lo es—, también quiero dedicárselo a mi yo más silencioso. Hubo un tiempo, hasta los veinte años más o menos, en el que pensé que siempre me sentaría en primera fila y nunca diría nada. Me quedaría a observar lo que hacía y decía el resto de la gente que me rodeaba. Ojalá hubiese sabido entonces que tenía muchas cosas que decir, y no me refiero a contar historias. Cuento historias hasta cuando me tomo un té y hablo con las paredes. No. Se trataba de otra cosa. No supe reconocer entonces qué era, ni siquiera sé si lo tengo claro ahora, pero agradezco esos años de invisibilidad.

Por último, aunque no menos importante, es más, puede que sea el agradecimiento más necesario, quiero hablaros a vosotros, lectores, a aquellos que habéis leído la historia de Olivia; a los que ahora mismo estáis sosteniendo este libro entre las manos; a quienes habéis encontrado o construido vuestra propia habitación en la Luna o en el Marte de Bradbury. Donde sea, como sea, cuando sea. En eso consiste la revolución del alma, en eso consiste la revolución de la voz: en hablar. La habitación de Olivia no es más que el sitio desde el que cuenta sus miedos, pero no es el lugar en el que los entierra, es donde aprende a enfrentarse a ellos. A veces, como ella misma dice, hay habitaciones que pueden llenarse con una sola sonrisa. Gracias, pequeños lunáticos por sonreír a lo grande.