Sobre la piel de las olas

Los personajes, eventos y sucesos que aparecen en esta obra son ficticios, cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación, u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del código penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español De Derechos Reprográficos) Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© de la fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Ana Draghia 2018

© Editorial LxL 2018

www.editoriallxl.com

04240, Almería (España)

Primera edición: septiembre 2018

Composición: Editorial LxL

ISBN: 978-84-17516-63-5

«¿Qué sería la juventud sin el mar?»

Lord Byron

Para mis alumnos,

recordad que vosotros sois los únicos

que podéis escribir vuestros sueños.

Para mis «balmistas»,

por nuestros años de adolescencia.

Agradecimientos

Esta ha sido una historia que ha estado en silencio durante un par de años. Y digo en silencio, porque generalmente dejo leer mis novelas a mis amigos, pero Sobre la piel de las olas ha estado bajo llave. Sin embargo, son precisamente los amigos los que han estado ahí, dándome ánimos, leyéndome y disfrutando conmigo del proceso.

Cuando recibí la noticia de que podría ver la luz, estaba en Barcelona con Virginia. Gracias por prestarme tu portátil para escribir esa sinopsis y el correo que ha hecho esto posible. Eres la mejor agente visual del mundo.

Gracias a Sara porque lo primero que me dijo cuando le di la noticia fue que me quería. Como siempre desde 2010.

Gracias a mis amigos del instituto, de toda la vida, porque me enseñaron lo que es la verdadera amistad y me han permitido, sin ellos saberlo, crear a este cuarteto tan peculiar. Javi, Puri, Valeria, esa esquina de patio siempre será nuestra.

Gracias a mi madre porque me regaló mis primeros libros hace ya muchos años y porque siempre está a mi lado, y a mi hermana, porque llevo inventándome historias para ella desde que era un bebé.

A mis alumnos, porque están en muchas partes de la novela.

A mis lectores y lectoras porque me estáis regalando la experiencia más increíble de mi vida. Espero que lo disfrutéis.

Y, por último, aunque no menos importante, a Noelia, mi editora, que ha hecho posible esto y lo ha convertido en un proceso maravilloso.

Ruido

Capítulo 1

New rules

Dua Lipa

Renuncio a seguir queriendo a un fantasma. Esa es la afirmación más rotunda que haré hoy. Y aunque lo tengo claro, estoy dándole vueltas al bolígrafo entre las manos, pensando en cómo expresar todas las cosas que siento en unos pocos versos. De repente, hasta el cuaderno me parece ridículo. Rosa y acolchado, como el corazón de mi madre, que siempre pensó que yo era un intento fallido de princesa.

Unos recuerdos lejanos me arrancan una sonrisa que ni los textos de griego que tengo aún por traducir pueden borrarme. Coloco los pies sobre el escritorio y me distraen las rayas de colores de los calcetines. El puntero del ratón da vueltas por la pantalla del ordenador mientras lo muevo. Selecciono una canción y la escucho como si nunca hubiera sido mía. La compuse a los quince para el grupo de mi hermano. Tocaban de vez en cuando en algunos locales de la ciudad. Ahora, dos años después, se me antoja ajena. Les pertenece, porque consiguieron darle vida a mis sentimientos más arraigados.

Cojo el post it que hay colgado en el corcho. Una fecha, un tiempo que se acaba. Queda una semana para que se cierre el concurso para conocer a Sam Blau, mi cantante favorito, ese que logra bucear en mi cabeza como si siempre hubiera estado aquí. Para estar al fin frente a él, para poder entender de dónde surge esa complicidad entre su música y yo, solo tengo que componer la letra o la música de una canción. Seleccionarán a dos personas que pasarán una semana con él, en su gira actual. Hace meses que intento escribir algo que él pueda cantar, pero todo se vuelve en contra. Y sigue sonando esa canción. Esa horrible canción que convierte mi boca en una línea fina, enrabietada, y me hace fruncir el entrecejo.

Delinear sonrisas que no tienen cabida…

Pestañeo un par de veces para deshacerme de los momentos que me inspiraron esa letra. La única que tararean mis padres, la única que verdaderamente le gustó cantar a mi hermano Esteban.

En la grieta de esta piel tan tuya…

Apago el ordenador y me levanto de la silla. Salgo del dormitorio con el libro y el cuaderno de griego en las manos. Me voy a la terraza, uno de los pocos lugares que me ha permitido siempre concentrarme. El ruido me aísla de mí, que soy como una bomba de relojería cuando me da por pensar.

Suena el teléfono poco después de que, de forma casi automática, haya traducido el primer texto.

—¿Qué haces? —me preguntan desde el otro lado.

Ella, que nunca dice quién es.

—Estudiar —le contesto sin dejar de analizar los tiempos verbales de un fragmento que habla sobre la diosa Hera.

—¡Es viernes, Marina! —me reprende mi amiga Isa.

Se me escapa un bostezo. Son las ocho de la tarde y Alicante está espléndida en su nocturnidad.

Sonrío.

—Te recuerdo que este año tenemos la prueba de selectividad, guapa.

—Pero ¿tú cuántos años tienes?

Me rio porque su tono de voz es alegre y desenfadado. En un instante, escucho al otro lado una bachata que deja mucho que desear. Pongo los ojos en blanco y me doy cuenta de que empiezo a tener frío. Aunque el Mediterráneo es cálido la mayor parte del año, a principios de diciembre, el invierno viene a quedarse durante unos meses.

«Invierno de canciones», me dice una voz que no reconozco.

—Salgamos —ordena—. Vayamos a divertirnos. Te pasas el día con la cabeza sumergida en los libros. Estoy segura de que ahora mismo estás sentada en la terraza, con la bata azul, rodeada de libros.

Me es inevitable no preguntarme cómo lo sabe. Es probable que influya el hecho de que nos conozcamos desde el jardín de infancia, cuando disfrutábamos tirándonos puñados de arena a la cara. No nos llevábamos bien.

Y por fin me doy cuenta. Me levanto de la silla y me apoyo en la barandilla. Miro hacia el bloque de pisos que tengo enfrente. Apenas son unos metros los que separan unos edificios de otros en la avenida Salamanca. La veo. Está en la ventana de su habitación, en el séptimo, mirando hacia abajo.

—¿Por qué me preguntas qué hago si ya lo ves? Te voy a poner una orden de alejamiento, por espiarme, pervertida.

La oigo y la veo reírse. Me hace una peineta que me parece incluso amable, y sigue intentando convencerme de que mi felicidad futura depende exclusivamente de que nos vayamos de fiesta.

Noto unas manos en la cintura y me doy la vuelta. Mi madre me sonríe y me pregunta con sus ojos de gata, que yo he heredado, con quién estoy hablando. No me molesto en decírselo, señalo a Isa con el dedo y ambas se ríen. Mamá coge el teléfono y conversa con ella durante un rato en un código lingüístico que no entiendo.

—Pero volved pronto.

Entorno los ojos, porque de sopetón me doy cuenta de qué va aquello.

Cuelga el teléfono y me lo devuelve.

—Arréglate. Voy a preparar la cena, tu hermano está a punto de llegar.

Entra en casa.

—Pero, mamá…

—Ni peros ni peras.

Y, más ancha que larga, acaba de desaparecer en el salón. Giro la cabeza hacia la ventana de Isa, pero ya no está ahí. Al final se ha salido con la suya. Es de esa clase de personas que siempre —ingeniándoselas muy bien— consigue todo lo que se propone. Me suscita cierta envidia la confianza desbordante que tiene en sí misma.

—Enana, ¿entras? —oigo sin previo aviso.

No he escuchado la puerta y ver a mi hermano a dos pasos de mí me sobresalta. Lo abrazo con fuerza y con un entusiasmo poco retenido. Ahora que es universitario y vive fuera, se me hace cuesta arriba no verlo tanto como antes. Huele a tabaco y me digo a mí misma que no voy a dejar que se vaya sin la ya habitual amonestación.

Echa un vistazo por encima de mi hombro a lo que he esparcido sobre la mesa de cristal.

—¿Descansas alguna vez?

—Más de lo que debería, en realidad.

Dejo que me rice todavía más el pelo con sus dedos.

—Tendrías que pegarte una buena juerga.

—Eso se te da mejor a ti —lo pincho—. De todos modos, esta noche voy a salir.

—¿Doña no salgo nunca porque ahora mi vida gira alrededor del aoristo? —inquiere mientras pasa las páginas del libro a toda velocidad.

Le lanzo un cojín con tan mala suerte y puntería que atraviesa la terraza y también la barandilla. Salgo corriendo y me asomo a la calle para verlo encima del capó de un coche mientras Esteban se muere de la risa.

—Sabes que mamá adora esos cojines. Baja a por él antes de que se dé cuenta.

Le doy un empujón cuando paso por su lado y con el pretexto de que voy a bajar la basura, salgo de casa. Me cuesta poco menos de un segundo darme cuenta de que estoy sonriendo. Después del accidente del año anterior, cuando pensamos que mi hermano no saldría con vida del hospital, vuelvo a respirar.

Bajo en el ascensor, salgo del portal y recupero el cojín antes de deshacerme de la bolsa de basura. Esteban me silba desde el balcón. Alzo el puño al aire, amenazador, y él sigue riéndose. Saco las llaves del bolsillo de la bata, pero no consigo hacerlas girar. Aparece la vecina del cuarto, una mujer, cuando menos, antipática. Me abre y, sin saludar, me deja entrar. Después sale y desaparece calle arriba. Insufrible. El rumor de que su marido la dejó por su temperamento no creo que sea mentira. Sospecho que también tuvieron algo que ver las continuas visitas que le hacía el técnico de la luz.

Entro en casa con el cojín bajo el brazo. Mi madre sigue cocinando y mi padre está leyendo una de esas carpetas suyas, de las vetadas. Comentan algunas cosas en voz baja. Me aburriría ser abogada, pienso, pero a ellos les apasiona. Paso por delante de la cocina y, tras tirarle el cojín a Esteban, que está apoltronado en el sofá, me pierdo en el baño. Intento buscar un pintalabios que no llame la atención. Sin embargo, mi madre, defensora a ultranza de los colores vivos, opta por rojos pasión con los que no logro identificarme.

Después de un buen rato, consigo que mis labios estén rosas, pero de tanto restregar el pintalabios. Me echo un poco de máscara de pestañas y me peino. Salgo casi como he entrado, pero eso es justo lo que pretendía. Me enfundo en unos vaqueros y una blusa azul marino con cuello en uve.

Esteban aparece en el quicio de la puerta.

—¿Puedo apuntarme? —me pregunta.

—Por supuesto que no.

Intento escoger unos zapatos. Al final me decanto por unos botines negros de tacón. Sí, esos que no me hacen sentir especialmente cómoda, pero que aprueba la moda juvenil actual. Me tambaleo un poco.

—¿Por qué? Me voy a aburrir —se queja mientras se deja caer en la cama.

—¿Por qué no sales con los chicos?

—Porque van a salir en plan parejitas con sus novias —me contesta desganado.

—Búscate una novia, pues —le sugiero.

Se incorpora en la cama sobre los codos y me mira con el tercer par de ojos verdes de la casa. Los suyos un poco menos fieros que los de mi madre y los míos.

—Hablando de eso, ¿algo que contarme?

Noto la sequedad que me invade la boca, esa que odio, que he llegado a despreciar porque nunca desaparece del todo. Me acuerdo de él, de quien nadie sabe nada, ni siquiera mis amigas. Porque nunca lo confesé. No me atreví a pronunciar en voz alta aquel primer amor que se había quedado atrás. Inexistente, en verdad. De esos que llaman platónicos, pero que duelen más que los correspondidos, porque siguen tomando formas distintas en lo más profundo de ti. Él, que había tocado con su guitarra la primera canción que le escribí. Sin embargo, nunca supo que era para él. Ni lo sabrá. Era el mejor amigo de mi hermano y conforma una de las parejas a las que se ha referido Esteban.

—Nada —contesto, pausadamente—. Está siendo un curso estresante.

—Y si a eso le sumas lo de Sam Blau. —Levanta una ceja acusatoria.

—Solo es un sueño, Esteban. No es algo que me preocupe demasiado. Sabes que no soy de las que se obligan a hacer cosas en las que no tengo fe.

—Escribe algo bueno, enana.

—No tengo inspiración —le confieso mientras dejo caer un monedero pequeño en el interior del bolso—. Escribir por escribir, no.

Se frota la barbilla y me doy cuenta de que se ha dejado barba. Una fina capa negra que le ensombrece un poco su expresión aniñada. Él, que siempre ha sido el niño guapo de la familia. Príncipe, lo llaman mis abuelos.

—¿Y si utilizas aquella letra? —me propone.

Niego con vehemencia. No acepto esa propuesta, y no porque la letra no sea buena, sino porque, por el contrario, me asusta demasiado que gane y que después tenga que escucharla en todas partes. Porque el primer amor es como un enjambre de abejas que te susurra hasta lo indescifrable. Prefiero atormentarme sola, en mi habitación, escuchando la canción en mis peores momentos.

—Vale, pues en vez de la letra, ¿por qué no te decantas por la música esta vez? Tocas bien. —Me señala la funda de la guitarra.

Me guardo el secreto. He decidido no hablar, no confesarle que llevo sin tocar la guitarra desde el accidente. Ese día en el que él iba conduciendo y yo en el asiento del copiloto, tocando una nueva canción. Y después el camión. El impacto. La nada. No cabe decir que la guitarra quedó hecha añicos, pero mis padres, que son unos melómanos, no tardaron en comprarme una nueva con la que no he llegado a familiarizarme.

—Ya veremos —le contesto.

Después las risas invaden la habitación.

Capítulo 2

All the pretty girls

Kaleo

Cuando cruzo la calle, y aunque soy puntual, mis amigas ya están en el portal de Isa, riéndose las gracias las unas a las otras. A veces, al pensar en ellas, las defino diciendo que son inesperables. En todos los sentidos, son la viva imagen de la incertidumbre. Una amalgama de sentimientos. Igual ríen que lloran, maldicen y acto seguido se arrepienten. Las saludo con un guiño de ojo, como llevo haciendo media vida, y echamos a andar calle abajo.

La ciudad es una nebulosa de gente; una confrontación entre prisas y paseos bajo las recién inauguradas luces. Me doy cuenta de que cada año las encienden antes, debe de ser alguna estratagema de los grandes almacenes. Aun así, me enternecen los brillos sutiles que iluminan los ojos de aquellos que miran hacia el cielo. De ese modo, me pierdo en las calles que me han visto crecer. Recorremos la avenida Maison Ave compartiendo algún cotilleo, unas risas cómplices y comentarios propios de las noches de fin de semana. Por lo menos de las nuestras, que siempre hemos sido una antítesis pura. Somos camaleónicas, o eso nos gusta creer. Nadie es capaz de saber en qué estamos pensando, porque parece que juntas somos una fortaleza indestructible. Juramos y perjuramos que nos lo contamos todo y al momento nos tildamos de mentirosas, porque nuestra amistad se basa en la sinceridad, pero también en la intimidad. En renunciar a algunos secretos y aferrarnos a otros por siempre.

Abandonamos la avenida y cruzamos hacia la plaza Calvo Sotelo, donde está uno de nuestros lugares de encuentro; una pequeña cafetería al aire libre. Nuestra mesa favorita es la más alta, con esos taburetes esbeltos y blandos. En el medio de las mesas hay unas pequeñas velas eléctricas que, de noche, aportan una luz cálida y romántica, de la que siempre nos reímos, porque nunca hemos profanado este lugar con un chico. Es un romanticismo no compartido que preferimos disfrutar entre carcajadas y algún mojito clandestino, al que, legalmente, no tenemos derecho.

Me quedo mirando hacia allí mientras atravesamos la plaza, con mirada suplicante, y ellas, que no son tontas, se ríen.

—Esta noche no —me dice Isa, que tiene ganas de bailoteo.

Asiento y me rindo a ser arrastrada hasta el puerto, mientras aguanto algún que otro comentario impertinente de uno que debe de llevar bebiendo desde las siete de la tarde del día anterior. Hago un gran esfuerzo por ignorarlo y seguir el camino marcado.

Recorremos la explanada y hacemos un par de fotos que, seguramente, después Cris se encargará de subir a Instagram. Acabará llegándome una notificación que se encargará de hacerme saber que a él le gusta la foto. A él. Y entonces escucharé la canción otra vez.

«Le gusta la foto —me repito a veces—, lo que no significa que le gustes tú, Marina, querida e ilusa Marina».

—Pero ¿cuántas fotografías vas a hacer? —le pregunto con los brazos en jarras.

—Todas las que me permita la memoria del teléfono.

Dejo caer los brazos a los lados y llama mi atención un grupo de chicos que pasan por nuestro lado, bromeando sobre algo escatológico. Se me escapa una carcajada y dos de ellos, los que parecen más espabilados, se giran, aunque siguen andando. El más alto de los dos, rubio y sonriente, me señala con el dedo y alza la voz.

—¡No está bien escuchar conversaciones ajenas, cielo!

Se da la vuelta riendo y a mí me ciega el destello de una cámara justo en el momento en el que me doy la vuelta.

—¡Estaba cañón! —asegura Isa mientras me coge del brazo.

—Borra esa foto —amenazo a Cris, que aparta el móvil en el momento exacto en el que se lo quiero arrebatar.

—Has salido muy guapa —me explica mientras teclea algo con premura.

Patricia también lleva un buen rato con el teléfono en las manos, leyendo algo que la hace suspirar de vez en cuando y que, en otros instantes, la empuja a morderse el labio superior. Sea lo que sea, y me imagino que ese algo tiene nombre de hombre, le produce enfado.

—Guarda eso —le advierto.

Me mira un segundo y, como no quiere darnos ninguna explicación, decide hacerme caso y poner fin a esa rabia contenida. Cristina, sorprendentemente, también actúa del mismo modo, aunque, a mi pesar, eso no implique mi no aparición en las redes sociales.

—¿Has escrito algo? —me interroga Pat mientras cruzamos el semáforo y echamos a andar hacia la plaza del Ayuntamiento, para dirigirnos después al Barrio, la zona de fiestas y festejos por excelencia. Pese a que preferimos Castaños, todas sabemos por qué seguimos frecuentando los garitos de nuestra adolescencia más temprana.

—Cero inspiración —le digo entre dientes.

—¿El rubio de antes no te sirve de muso?

—No creo que Sam Blau quiera cantar sobre un chico de metro noventa y sus atributos físicos.

—Que no eran pocos —alude Cris.

—Algo tendrás que escribir.

—Sinceramente, si no tengo algo bueno ni me voy a molestar —concluyo restándole importancia al asunto con un movimiento de mano y un «bah» intrascendente.

—Nunca te ha gustado hacer nada en lo que no crees —expone Pat, rendida ante la obviedad de que soy especial, y no sé si en el buen sentido.

—Olvidad mi futura boda con Sam, no tendrá lugar.

Isa emite una de esas carcajadas que vibran en la boca del estómago y, cuando pensamos que al fin va a callar, sigue riendo hasta que nos contagia. Nos doblamos por la mitad mientras nos reímos. Me duelen la mandíbula y las costillas. Me falta el aire y, por primera vez en muchos días, me siento viva.

—¡Somos absurdas! —grita Isa.

Imita a una compañera de clase, que se empeña en creer que somos un desecho de la sociedad porque nos reímos sin motivo aparente, porque se nos olvidan los convencionalismos. Nunca nos sentimos atadas de pies y manos. No queremos formar parte de algo con lo que no nos identificamos, y eso no implica que seamos inconscientes o inmaduras. A decir verdad, no conozco a nadie de nuestra edad que tenga las cosas más claras que nosotras. Sabemos lo que vamos a hacer con nuestra vida y no nos importa esforzarnos por conseguirlo, pero a nuestra a manera. Gritando un poco, perdiéndonos para encontrarnos luego.

—Absurda tú —manifiesta Cris—. Yo soy una hippie. De eso se me acusó públicamente.

Vuelvo a reírme, porque recuerdo ese día, esa mañana en la que Cristina, la adorable y repipi Cristina, apareció con una pancarta que exigía libertad de expresión. Le habían censurado uno de sus artículos para el periódico del instituto. Los profesores, al leer aquellas mil palabras sobre el consumo de estupefacientes en las noches de juerga adolescente, se llevaron las manos a la cabeza. Pero Cristina, que siempre ha tenido claro que quiere ser periodista, argumentó que esa no era una información polémica, como se empeñaban en decirle, sino la realidad, verídica, demostrable y evidente. Después del follón que montó, se ganó unos buenos días de expulsión que la obligaron a llevar las pruebas al centro, para que pudieran contrastar lo que ella había escrito. Los profesores, derrotados ante su insistencia, accedieron. Tengo ese artículo colgado en el corcho de mi habitación, y, a día de hoy, cada vez que lo leo la aplaudo por su valentía.

—¡Eh! Estás en Babia, nena —me echa en cara Isa.

Sonrío sin decir nada y me concentro en el tema de conversación, pero entonces me doy cuenta de que yo no soy la única que está ausente esta noche. Patricia parece un fantasma de su habitual buen humor. No interrogo, por supuesto, no es nuestro modus operandi. Aunque me preocupo.

Entramos en uno de los pubs, atestados de gente, por supuesto. Uno pequeño, con las paredes anaranjadas, horrendo. Nunca me molesto en recordar su nombre, tal vez porque siempre me prometo a mí misma que no vamos a volver. Pero a Cris le gusta el camarero, así que esa promesa nunca se cumple. Aparecemos por ahí como de costumbre y el de la puerta nos deja entrar, no sé si porque se acuerda de nosotras o porque le importa bien poco quién entre y quién salga. Nos cae bien.

Cris va a saludar en cuanto se hace un hueco entre la gente. Se inclina sobre la barra, y Borja, su vecino de toda la vida, le da un beso sonoro en la mejilla derecha mientras sigue agitando la coctelera. Patricia se queda en una esquina, mirando hacia la puerta, como si estuviera esperando a alguien, y por un momento me pregunto si realmente no es así.

—¿Qué os pongo? ¿Una Coca-Cola? —se mofa él.

Yo levanto el dedo índice.

—Para mí sí, pero doble.

Se ríe, y Cris me fulmina con la mirada. Que nadie se atreva a hacer reír al futuro padre de sus hijos. Vive frente al veinteañero más guapo de la ciudad, como siempre nos repite, y es intocable.

Dejo paso a Isa, que pide un mojito de melocotón, y Patricia, que vuelve en sí, le dice a Borja que serán dos. Cristina, que se ha comportado como la anfitriona, pide en última instancia.

—¿Lo de siempre? —le pregunta él, muy cerca de su cara.

Es realmente guapo, eso es algo que no puedo negar. Pero por todos es sabido que es un viva la vida. Yo lo sé bien porque es un excompañero de clase de Esteban.

En menos de cinco minutos, tenemos nuestras bebidas listas. Nos quedamos en una esquina del local, moviéndonos de un lado a otro, dando vueltas sobre nosotras mismas, bebiendo a sorbos y animando a Cristina a sacar a bailar a Borja, que, por supuesto, no puede abandonar su lugar detrás de la barra.

—Eso es un imposible —insiste.

El ambiente se vuelve cargado en un momento, a medida que la gente va llegando. Especímenes de todas las clases entran a partir de la una. Son como una plaga que nos impide bailar, así que nos pegamos a la barra y acepto un chupito que me bebo sin rechistar, aguantándome la tos.

Media hora después me siento abrumada por el calor y las decenas de chicos y chicas que tengo alrededor. Isa se acerca al supuesto DJ y pide una canción que nunca me ha gustado y como empiezo a sentir un nudo en el estómago que me indica que posiblemente sea conveniente tomar el aire, me escabullo alegando la canción como excusa. Sonrío antes de escapar. Le doy una palmadita en el hombro a uno que no me deja pasar y salgo a la calle, donde hace frío, pero al menos se puede respirar.

Giro a la izquierda y echo a andar como buenamente puedo. Supongo que los que me ven piensan que estoy al borde del coma etílico, sin embargo, no sé a qué se debe mi palidez, el calor y la angustia. Algo debe de haberme sentado mal, ¿o es que me sobrepasa un poco la vida? Y ¿por qué estoy pensando en todas estas cosas precisamente hoy? Hoy que al fin me sentía bien.

Oigo una guitarra rasgada, levanto los ojos de las baldosas quebradas que intento sortear sin lograrlo y miro al frente, hacia un bordillo donde un chico con cazadora de cuero negro y un pitillo entre los labios toca una vieja guitarra acústica. Algunas chicas hacen coro a su alrededor. Me dirijo hacia allí, pero me quedo de pie, apoyando la espalda en la pared que hay enfrente, y finjo que no estoy escuchando cada una de las notas que dibujan sus dedos. Es una melodía triste pero vibrante; lenta, desgarradora.

Me pierdo durante varios minutos, hasta tal punto que ni siquiera me percato de que ya no me encuentro mal.

El chico empieza a tararear algo sin letra, ellas ríen y aplauden. Deja de tocar, hace una extraña reverencia, tira el cigarro consumido al suelo y lo pisa. Levanta la cabeza y deja entrever uno de esos tupés que tan de moda están. Un poco desenfadado, eso sí, algo que le da personalidad.

—¿Te ha gustado?

Levanto la mirada del suelo, donde la había dejado aparcada, y lo miro. Tiene una voz rota, como su música. Me aseguro de que es a mí a quien le habla y cuando estoy segura de ello, contesto:

—Imprevisible, como la vida misma.

Entrecierra un poco los ojos y las chicas que están con él me observan como si hubiera salido de una feria de ganado. Imagino que están puntuando mi pelo, mi cara, mi cuerpo y mi ropa. Me juzgan, en otras palabras, así que las ignoro, porque no necesito que nadie me contemple como si no tuviera sentimientos, como si nunca antes me hubiera visto acomplejada delante del espejo.

—Interesante forma de definir mi música —afirma él, con una media sonrisa que me enciende las mejillas.

No reconozco esa nueva e inquietante sensación que me hace cosquillas en el paladar. Llamémoslo atracción hacia lo desconocido. No caeré en el tópico frustrante del amor a primera vista, o a primera canción. Aunque, bien pensado, me había enamorado aquella música.

—¿Sabes tocar? —me interroga.

—Sabía —escupo, con un tono poco amistoso.

Él se ríe, alto y sin vergüenza, como si fuera una broma que solo podemos entender él y yo. Ellas no parecen comprender que tocar un instrumento es como montar en bicicleta; nunca se te olvida. A pesar de que, con la falta de práctica, puedas hacerlo peor.

Me tiende su guitarra y me veo obligada a dar un par de pasos hacia él.

—Prueba.

Veo que el corrillo de chicas se mira entre ellas y se van dispersando en direcciones opuestas. De repente me encuentro sola, frente a un desconocido vestido con unos vaqueros azul oscuro, unas zapatillas del mismo color, un jersey marinero y la chupa. Parece sacado de un catálogo de ropa juvenil.

Cojo la guitarra, hace mucho que no rozo siquiera la mía. Me siento a su lado y la apoyo en el regazo. La congoja me seca un poco los ojos, porque aún no estoy preparada para volver a escucharme a mí misma, y, aun así, siento una necesidad que me desborda.

Rescato una vieja melodía que compuse poco antes del accidente. Una nota tras otra, voy sintiendo que se desintegra ese agobio inicial que me ha hecho salir huyendo. Me sorprendo a mí misma, dos minutos después, sonriendo.

Aparto los ojos de la guitarra y los fijo en su dueño, que no sonríe ni pestañea. Permanece inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas y los dedos entrelazados. Está relajado y por un segundo deseo ser tan natural como él. Sin preocupaciones que me impidan volver a tocar. Y todavía no me lo creo, no sé cómo he podido estar tanto tiempo sin hacerlo.

—Eres buena —concluye.

Lo dice sin un atisbo de simpatía, y empiezo a pensar que lo estoy molestando con mi presencia, así que le devuelvo la guitarra. La coge con sumo cuidado, como si fuera a romperse si en vez de acariciarla la sostuviera. Por esa delicadeza que demuestra ya me cae bien, aunque no sepa ni su nombre ni su edad, si es un camello, un asesino en serie o un chico, sin más.

—¿Te vas? —me interpela cuando me levanto y me sacudo el pantalón.

—Mis amigas se estarán preguntando dónde estoy.

Estoy a punto de irme con un adiós entre los labios cuando se me ocurre algo.

—Oye… —Me llevo un dedo a la boca porque no me ha dicho cómo se llama.

—Jorge —dice al darse cuenta, y esta vez sonríe.

—Marina —contesto yo—. Oye, Jorge, hay un concurso...

Me escudriña con la mirada cuando me acuclillo frente a él, y ni me reconozco en ese gesto que demuestra una confianza que no existe entre los dos, sin embargo, me siento cómoda, así que no me importa apoyar mis manos en sus rodillas. Él, sin embargo, parece ligeramente desestabilizado.

—¿Has escuchado a Sam Blau?

—¿Y quién no? —formula él a su vez.

Asiento un par de veces con la cabeza. Al principio era un chico cuya música no llegaba a toda la gente que merecía, pero, no sé si impulsado por los duetos que había hecho con algunos de los artistas nacionales más destacados del panorama musical, había escalado en la lista de los más escuchados. Lo que más me gusta de él es que no se ha visto condicionado por su nueva popularidad y sus letras y música siguen empapadas de él, de sus sentimientos.

—Pues han organizado una especie de concurso para poner la letra y la música a una canción. Deberías presentar lo que has tocado antes. Es muy bueno.

Mi optimismo, amabilidad y entusiasmo me recuerdan a la antigua Marina. Me gusta sentirme así; un poco más yo.

—¿Por qué no envías tú la tuya?

Pese a que creo que me lo propone en serio, discierno entre sus palabras un tono acusatorio que me recuerda que he de meterme en mis asuntos de ahora en adelante. Me levanto y asiento sin contestar verdaderamente a la pregunta. Me ha parecido retórica, expresada como un «¿por qué no te pierdes?».

Me doy la vuelta y echo a andar.

—¡Eh! —me grita.

Vuelvo a mirarlo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Contéstame, ¿no? —Sonríe.

Recapacito un segundo y al final me atrevo a decirlo en voz alta:

—Porque yo quería escribir la letra, pero no encuentro un porqué. —Le devuelvo una sonrisa melancólica que coge al vuelo.

Se levanta, se echa la guitarra al hombro, saca la cajetilla de tabaco y, antes de encender otro cigarro —parece que estoy rodeada de fumadores—, recoge la colilla que ha tirado antes al suelo y me dice:

—Escribe la letra como si fuera para mi música.

Pasa por mi lado y lo veo andar hacia delante.

—Adiós, Marina —me dice sin mirarme.

Le pierdo la pista entre la muchedumbre y, antes de volver junto a las demás, me pregunto si volveré a verle alguna vez. Quizá nunca, sin embargo, a lo mejor le tomo la palabra.

Capítulo 3

Electric Love

Borns

El lunes por la mañana, mientras recorro los pasillos del instituto sin aliento, ya que, por enésima vez, llego tarde, Cristina me planta el periódico en la cara antes de entrar en su clase. La puerta sigue abierta, así que mientras el profesor de Latín se organiza, me cuelo en el aula sin llamar la atención, ocupo mi sitio en la segunda fila, a la derecha, y empiezo a sacar cosas de la mochila como una autómata. Me he pasado el fin de semana dándole vueltas a aquellos acordes que he intentado reproducir en mi guitarra sin suerte. He garabateado algunos versos inconexos en mi vieja libreta, con tan mal resultado que las hojas han acabado todas en mi papelera. Esteban, defensor a ultranza de la constitución de un nuevo y mejorado planeta, se ha encargado de reciclarlas mientras yo me tiraba de los pelos.

—Marina, el primer texto —me exige el profesor cuando ya ha ocupado su silla.

No sé si lo hace porque sabe que siempre los tengo hechos o porque le caigo tan mal que espera encontrarme con la guardia baja algún día. Leo el texto primero en latín, hago el análisis sintáctico y morfológico y procedo a la traducción. Me he esmerado y estoy casi convencida de que, en esta ocasión, no encontrará fallo alguno. Ni coma ni punto, ni punto y coma.

Y así es, no tiene nada que objetar, lo que me llena de orgullo. Hace que me reafirme en mi idea de estudiar Clásicas. Miro hacia atrás y, Patricia, que está sentada al fondo de la clase, se encuentra demasiado ensimismada hoy como para levantar el pulgar y felicitarme.

El resto de la clase transcurre entre traducciones mal hechas y comentarios poco apropiados por parte de algunos compañeros sobre las Guerras Púnicas. Otros agotan la paciencia de Antonio, el profesor, que al ver que sus alumnos no son capaces ni de traducir veni, vidi, vici, rompe en un rugido desganado que viene a significar: aprendeos el jodido diccionario de memoria, incompetentes hormonados. Lo diré de otro modo, de toda la provincia, es el profesor de Latín cuyos alumnos y alumnas tienen mejor resultado en la prueba de selectividad. O era. Ya no lo sé.

«Antonio, me temo que este no es ni tu curso ni tu año, asúmelo», me gustaría decirle.

Recojo las cosas cuando suena el timbre y él pasa por mi mesa, deja un libreto de la universidad. Le doy las gracias cuando me da la espalda, gruñe algo, coge su maletín y abandona la clase. El hombre más raro que me he echado a la cara, pero tal vez no lo tenga en suficiente estima.

Veo pasar a Patricia frente a mí mientras guardo el libreto en la mochila.

—¡Eh!

La alcanzo por el pasillo mientras nos encaminamos a la clase de Sociología. Se vuelve para mirarme y sonríe como si no me hubiera visto. Me entran ganas de darle un par de bofetadas para devolverla al aquí y al ahora, pero con ella, que se cierra en banda, no serviría de nada.

—¿Qué tal el fin de semana? —le pregunto.

—Sin altibajos —me contesta, seca—. ¿Tú?

—Disfrutando de la compañía de mi hermano, que para una vez que viene…

—¿Cómo está? —inquiere, aunque no logro distinguir si no le importa lo más mínimo o si, por el contrario, le importa demasiado.

—Contento, como es habitual en él.

Emite un sonido gutural más propio de un troglodita que de ella. Lo dejo pasar, no le pido que me cuente algo que claramente prefiere callarse. Así, también me ahorro contarle lo sucedido el viernes por la noche, hablarle de Jorge. Esas cosas las entiende mejor Isa, que siempre ha creído en las coincidencias. Patricia es más práctica: lo puedo ver y tocar, luego existe.

—¿Cómo llevas el examen de mañana? —le pregunto mientras entramos en el aula de Inglés.

—Como siempre, Marina.

Y con esa contestación me basta para saber dos cosas: el examen va a bordarlo y básicamente solicita que me calle, que la deje en paz. Levanto las manos en señal de rendición y ella abre los ojos como si no entendiera qué quiero decirle. Pero yo ignoro su reacción, porque hoy me he levantado alegre y no quiero que nadie lo estropee.

Nos sentamos al final de la clase, donde nos envió la profesora a comienzo de curso. Por algún extraño motivo piensa que somos las únicas que no vamos a revolucionar el ala norte del aula. Y no lo hacemos, en realidad. Yo me dedico a ojear el periódico en silencio mientras alguien lee su redacción sobre YouTube en voz alta.

—¿Has escrito algo ya? —susurra Patricia.

Sigo con los ojos clavados en el artículo de Cristina, que ha pensado decantarse esta vez por algo más light. A cada artículo polémico le corresponden dos que pasan inadvertidos, sin embargo, la redacción es perfecta y hay un cierto deje irónico que hace que lo que parece un tema banal se vuelva relevante.

—¿Y bien? —insiste Patricia.

—Déjalo ya, Pat —le advierto—. Llevas tres meses preguntándome lo mismo.

—Es que no sé a qué esperas, ¿no se acaba este fin de semana el plazo?

—¿Y? —escupo.

No llego a entender la insistencia de mis amigas en que me presente a este concurso. Me encanta Sam Blau, y por supuesto que sería un honor que su perfecta voz y esa boquita de caramelo cantara una canción mía, pero lo han convertido en una obsesión. Fueron ellas las que me pusieron la oportunidad delante, y sabe Dios que me he esforzado en hacer algo bueno, sin embargo, en estos momentos de mi vida, me sería más fácil traducir la Guerra de las Galias de Julio César que escribir algo bueno de verdad.

—Es tu sueño, tú verás —me dice, claramente molesta.

—Es una ilusión, nada más —murmuro—. Tampoco es que estemos hablando de que desee componer.

—Ya, seguro.

Anota algo en su cuaderno y después copia unas oraciones que ha transcrito la profesora en la pizarra.

—¿Qué quieres decir?

—Que en tu mesilla de noche hay más música que diccionarios de latín.

Cruzo los brazos sobre la mesa y le lanzo una mirada que hasta a mí me parece hostil, y eso que no puedo verme. Me echa un vistazo con esos ojos suyos pardos y desdeñosos, y me enfado todavía más. «¡Esto es el colmo!», pienso sin dejar de observarla. Nosotras no somos de esas, de las que condicionan las elecciones de las otras. Que ella no me vea el resto de mi existencia hablando de nominativo, dativo y ablativo no quiere decir que yo tampoco.

—Sabes que me encanta —le recuerdo—. No sé qué tienes últimamente, pero cuando se te pase, me lo haces saber.

Sus ojos se vuelven dagas sanguinarias, pero le sostengo la mirada.

—Señoritas, ¿algo que añadir? —nos pregunta la profesora.

Yo, que estoy siempre alerta, ya tengo un par de dudas preparadas para que ella piense que estoy siguiendo la clase y no pensando en arrojarle un jarro de agua fría en la cara a una de mis mejores amigas.

Cuando se acaba la clase, ni nos hablamos. En el pasillo nos encontramos con Cristina y le devuelvo el periódico, un poco borde. Patricia pasa de largo después de saludarla. Añado mentalmente al jarro de agua fría un bofetón.

—¿Y a esta qué le pasa?

—No tengo ni la más remota idea, pero ha logrado amargarme la mañana.

Cristina abre un poco la boca, pintada de rosa con mucha precisión.

—¿Te ha gustado? —me pregunta, levantando el periódico e ignorándome.

Asiento y hago un par de comentarios sin importancia sobre la comida basura y la obesidad infantil, y ella me da su visto bueno. Es exactamente lo que quería escuchar. Me explica que para la semana que viene tiene entre manos una bomba, hago un amago de reírme, pero sale una carcajada extraña de mi boca. Decido decirle que, a no ser que desconecte la susodicha bomba, me avise antes de detonarla.

—Por cierto —añade al cabo de un rato, cuando ya estamos sentadas en una de las pocas clases que compartimos, la de Lengua—, ¿cómo ha ido tu inspiración estos días?

Me enervo y bullo en silencio como una olla exprés. ¿Por cuánto tiempo más van a seguir insistiéndome, enloqueciéndome? Durante un momento pienso que a lo mejor creen que no agradezco su esfuerzo y consideración a la hora de pensar en mí, pero es que no sé cómo hacerles entender que yo soy de esa clase de personas que si tiene que hacer algo, lo hace hasta con los ojos cerrados.

—Todavía nada —me limito a decir, porque no es que me apetezca discutir con ella también.

Cristina, que es de las que creen firmemente en la ley del esfuerzo-recompensa, me da una palmadita en el hombro y, con toda la seguridad del mundo, me dice:

—Ganarás.

Otro jarro de agua fría, por favor, que me parece que estoy rodeada de ilusos. Yo también lo soy a veces, no obstante, siempre que las circunstancias lo permitan, no a ciegas, sin más. ¿Cómo voy a ganar si ni siquiera haber participado?

—¿Qué tal Borja? —la interrogo, porque me ausenté un buen rato el viernes por la noche.

—Amable, como siempre.

—El macarra y la niña buena —espeto y ella sonríe, le gusta la idea.

Cristina, que ha crecido entre algodones, quiere a alguien que la haga vivir diferente, sin miedos ni contemplaciones. Una persona de las que se arriesgan y no le importa no ser perfecta, porque aprecia más otras cosas, como poder reírse en cualquier lugar, de forma estridente, sin tener en cuenta que está rodeado de gente que le mira mal. Según ella, ese es Borja.

—Es un tópico —le digo, mientras pienso en ello.

—Pues escribe sobre nosotros. —Se inclina hacia delante en la mesa y me mira alegre, con su espesa melena rubia cubriéndole los pómulos, redondos y ruborizados.

Le guiño un ojo y me doy cuenta de que nunca podría enfadarme con ella, aunque borro esa idea de mi cabeza veinte minutos después, cuando me pregunta si he visto las fotos del viernes. Niego con la cabeza. No soy muy aficionada a Instagram.

Mientras la profesora recita unos poemas de Miguel Hernández, saco el teléfono por debajo de la mesa y las veo una a una. Al principio paso desapercibida, lo que me deja más tranquila. Después, en primer plano, me veo a mí de perfil, con los ojos brillantes y una media sonrisa en la cara que me parece extraña, como si no me perteneciera. Los brazos en jarras y el cuerpo erguido. Cuando Colón pisó las Américas por vez primera, esa debía de ser la postura que adoptó. Y justo cuando el asunto empieza a hacerme incluso gracia, veo que la foto tiene más comentarios que notas a pie de página Don Quijote de la Mancha.

Mi hermano es el primero que ha dejado su impronta con un «Pose de súper woman o cómo intimidar a la gente». Isa se ha decantado por un «Deja de provocar a los hombres de la provincia, cielo». Me río porque creo que está imitando la voz del vikingo rubio que me habló la otra noche. Hay un par de intervenciones más que exclaman «¡guapa!» y después lo que más temo. Esta vez no ha sido un mero «me gusta», en esta ocasión ha tenido que escribir algo: «¡A este paso cuando te vuelva a ver ni te reconozco! Estás preciosa». Por supuesto, mi hermano, que debe de haber seguido la retahíla de comentarios de la fotografía, le contesta a su amigo: «Aléjate de ella, sinvergüenza». Y sé que hay un tono jocoso, sin embargo, mis ojos dicen otra cosa; que vuelvo a tararear la condenada canción. Apago el teléfono y lo dejo caer en la mochila sin importarme lo más mínimo si se rompe o si desaparece en un agujero negro.

Miro al frente, leo los poemas en silencio y hago un par de anotaciones en el margen del libro. Cris no se da cuenta de mi reacción y yo lo agradezco, porque no sabría qué decirle, tal vez que no me ha gustado la foto, pero la realidad es que me veo incluso favorecida. Aunque, el rastro que deja Sergio tras ella me quita las ganas de volver a mirarla.

Isa me intercepta en el descanso de veinticinco minutos en el que siempre intercambiamos el almuerzo. Se sienta a mi lado en una esquina, me quita el sándwich de las manos y empieza a darle bocaditos pequeños mientras esperamos a que aparezcan Cristina y Patricia. Dudo que esta última venga, pero al final lo hace. Se deja caer a mi lado y come casi sin hablarnos. Durante los diez primeros minutos temo que Isa también me realice la pregunta, pero ella no suele hacerlo. Me deja ir a mi ritmo, aunque este no sea ninguno.

—¿Dónde estabas, fea? —le pregunta a Cris cuando al fin hace acto de presencia.

—Escuchando las felicitaciones del director por el artículo —dice, atropelladamente.

—Lo que no sabe, el pobre, ahora que piensa que te ha enderezado, es que vas a liarla parda en el próximo —añado yo, sin pensármelo dos veces.

Isa se incorpora inmediatamente y deja a un lado su postura desgarbada.

—¿Qué vas a hacer, pedazo de loca? —formula.

Pero Cristina, que es una tumba en lo concerniente al periódico, se dibuja una cremallera invisible sobre los labios que nos indica que no hay más que hablar. «¡Cuánto secretismo, virgen santa!», pienso. Últimamente nos callamos demasiadas cosas, y me pregunto hasta qué punto eso es bueno.

—Tengo algo que decir. —El tono de voz de Isa es solemne.

Todas la miramos.

—Pues habla ahora o calla para siempre —le digo.

Se lleva un par de dedos a la boca como si recapacitara por última vez, sopesando si lo que va a contarnos merece ser dicho en voz alta o no. Y tanto que lo merece.

—Me estoy viendo con alguien.

Miro a Patricia, que es con la que más suelo coincidir en temas amorosos, sin embargo, ella no hace lo mismo. No aparta los ojos de Isabel. Suspiro y me abrazo a mis rodillas. No seré la primera en preguntar, ya tenemos a la periodista para eso.

—¿Quién es? ¿Y qué significa exactamente «viendo»? ¿Cómo se llama? ¿Cuánto hace de eso?

—¡Que alguien le meta un calcetín en la boca, por favor! —grita Isa, exasperada.

—Por partes —digo—. ¿Quién es?

—Un chico.

Pongo los ojos en blanco y descubro a Patricia mirándome con una media sonrisa en los labios.

—Tan liberal que eres y luego no sueltas prenda —la recrimina Pat.

—Hemos quedado un par de veces, para ir a tomar algo. Todo muy informal, no es que vaya a casarme con él ni nada. No vivo en las nubes idílicas del amor —y al decir esto mira a Cris, que, vocalizando sílaba a sílaba, le espeta un «Vete a la mierda».

—¿Es de aquí, del instituto? —le pregunto con curiosidad.

Niega con la cabeza.

—De otro instituto.

—¿Cómo lo conociste? —interrumpe Pat.

—Es el hermano pequeño de un chico que toca en el local de mi hermana. Estaba ahí un día y me aburría…

—¿Y qué hiciste? —le pregunta Cris.

—Darle un beso y preguntarle si quería salir por ahí conmigo.

—¿Un beso dónde?

—Pues en la boca, ¿dónde si no?

Cristina se lleva las manos a la cara y la vemos sonreír avergonzada. No entran dentro de sus planes románticos esas demostraciones espontáneas de amor, si es que se les puede llamar así. Pero Isa es muy suya, desde siempre, y no pierde el tiempo, porque dice que es muy preciado, que le pertenece cada segundo. Cada instante que no desperdicie será un recuerdo valioso algún día.

—Eres demasiado —alude Cris—. Demasiado para el body.

Me río y se me pasa un poco esa desgana que se había yendo apoderando de mí en las últimas tres horas.

—Tal vez —le contesta Isa—, pero cuando te descuides, una como yo se llevará a tu Borja.

Dejo de reírme al instante, porque la cara de Cristina es todo un poema, de los gongorinos, oscuros y difíciles de comprender si no lo conoces. Le dedico una mirada de advertencia a Isa, que la pone sobre aviso enseguida. Asiente y acto seguido se disculpa, pero Cristina ya tiene la mosca detrás de la oreja.

—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunta Isa a Patricia, ausente como ella sola.

—¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? —Encima a la defensiva.

—Si no quieres contárnoslo, no lo hagas, pero no lo niegues, joder, que ya nos conocemos.

Isa, la dura, la que no soporta la mentira. Pat, la que prefiere seguir callada a asumir que se ha equivocado o que no ha hecho algo bien. Acepta la culpa, pero no lo afirma en voz alta. Tampoco la presionamos para hacerlo, ya se encargan otros de no tolerarnos.

Nos quedamos en silencio, aunque el bullicio nos rodea como el resto de las cosas, natural e inevitablemente. Sentadas, apoyadas contra el muro, viendo pasar los minutos y pensando cada una en nuestros propios problemas, inquietudes, aspiraciones y miedos incipientes. Yo y mi oscura manera de ver algunas veces el mundo, desgastado y esperando un cambio. Pero ¿es el mundo o yo?

Capítulo 4

Stressed Out

Twenty One Pilots

Hace un frío de mil demonios cuando salgo de casa con todos los rizos escondidos en un gorro de esquimal y las manos enfundadas en los bolsillos de la parca. Echo a andar calle abajo, con la música en el iPod muy alta, tanto que ni siquiera puedo escuchar el tráfico, el cual, a esas horas de la tarde es considerable. Al principio no presto mucha atención a las canciones, las oigo pero no las escucho. Mi mente está demasiado lejos de ahí, se ha quedado en casa, divagando sobre las cuarenta y ocho horas que faltan para que se acabe el plazo, ¡y no tengo ni el estribillo!

Llego a la plaza de los Luceros en un abrir y cerrar de ojos. He estado tan abstraída durante el trayecto, que ni siquiera sé cómo he llegado. Sigo andando, recorriendo las calles, hasta que giro a la derecha y continúo, sin prisa, parándome solo cuando los semáforos lo requieren. Giro a la izquierda esta vez y ya la veo. Raíces está abierta, así que me quito el gorro antes de entrar y dejo que los rizos cobren vida propia y electrizante alrededor de mi cara.

El dependiente me saluda y yo me pierdo entre los centenares de libros que me rodean. Es una de las mejores librerías de viejo en las que he estado y el sitio perfecto para encontrar un regalo para mi padre, que siempre ha sido un ávido lector, algo que me contagió a una edad muy temprana.

No he apagado la música, y ahora, mientras paso los dedos por los lomos de las enciclopedias, puedo escuchar al fin Never Let Me Go, de Florence and the Machine. Una voz, la de la vocalista, que me hace sentir exactamente donde creo que estoy a nivel emocional.

Escojo una segunda edición de El abogado del diablo, de Morris West, y después, cuando estoy a punto de pagar, se abre la puerta y entra la última persona a la que tengo ganas de ver. Pienso en darme la vuelta y fingir que estoy hojeando una enciclopedia mitológica inmensa que, además, tengo en casa. Pero él me ve.

—¿Marina? —me pregunta con una sonrisa de oreja a oreja.

Me quito los auriculares de las orejas y me desprendo del único rincón que tengo en mi cabeza para mí; ese donde entra la música y nada que me perturbe.

—Hola, Sergio —le digo, alzando levemente la mano, como una bobalicona.

Se acerca y me da un abrazo y yo me quedo envuelta por sus manos, que me dan varias palmaditas en la espalda, como siempre.

—Hace un siglo que no te veo, enana —me comenta, copiando el mote que utiliza mi hermano—. ¡Has crecido un montón!

Soy un mohín, más que una sonrisa, pero él no se da cuenta. De todos los lugares de Alicante, ¿tiene que estar precisamente aquí, en este instante?

—Yo te veo igual —me atrevo a manifestar.

«Más guapo, si cabe», algo que, por supuesto, me callo.

—Un poco más viejo, me temo. —Se ríe—. ¿Has venido buscando algo para tu padre?

Asiento y le enseño el libro. Lo coge de mis manos y le echa un vistazo por encima. Después me dice, casi en un susurro, como si alguien pudiera escucharle, que él también ha venido para comprar un regalo, algo para su novia. De repente me hago un poco más pequeña.

—¿Me ayudas?

«Vete al carajo», quiero gritarle, pero le digo que tengo cinco minutos exactos, así que sometemos las estanterías a un escrutinio digno del FBI y, después, cuando al final elige una novela de Corín Tellado, me entra la risa.

—Le gustan las novelas románticas —me informa, haciendo una mueca con la boca.

—En ese caso le gustará —le contesto para acabar cuanto antes con este paripé.

Pagamos los libros y salimos de la librería. Vuelvo a ponerme el gorro y cuando las bajas temperaturas de la calle nos acogen de nuevo, introduce un par de mis rizos debajo del gorro y yo me estremezco un poco, sin embargo, lo disimulo tan bien que podría dedicarme a la interpretación.

—¿Te puedo invitar a un café?

Ir con él a cualquier parte es lo último que me apetece, pese a que un día era una de esas cosas que soñaba despierta a todas horas. Pero, ahora, ¿qué importancia tiene si él ya tiene el corazón ocupado y yo el mío un poco más distante que antes?

Rechazo la propuesta una, dos, hasta tres veces. Cuando insiste una cuarta, me rindo, dejo caer los brazos y le sigo hacia una de las cafeterías que hay al lado del Mercado Central. Me sostiene la puerta al entrar y al mirarle, redescubro sus ojos castaños, que llevo sin ver como medio año. Nos sentamos en una mesa cuadrada, pegada a la ventana.

—Cuéntame cosas —me dice solícito.

Me encojo de hombros, porque sinceramente, no sé qué espera que le cuente. Antes era más fácil, lo recuerdo bien. Todas esas tardes en las que los amigos de Esteban venían a casa, armaban el jolgorio del siglo y yo a duras penas podía encontrar la paz en mi habitación. Entonces Sergio se escabullía y venía a hacerme compañía, a preguntarme cosas absurdas como «¿qué prefieres las gallinas o los patos?» y a escucharme tocar.

—Este año no tengo mucha vida social, la verdad. Estoy recluida en la cueva. —Que es como llamo a mi habitación en época de exámenes. Pasa de ser mi guarida, para ser una cárcel.

—No te agobies por eso, lo harás bien.

—He perdido facultades, no te creas —intento bromear, aunque ninguno de los dos se lo cree.

—¿Sigues empeñada en estudiar a Virgilio, Homero y Ovidio?

—Más que estudiar, quiero descubrirlos —le respondo, con una sonrisa de oreja a oreja, la más sincera de la tarde.

Él se contagia y aparecen esos hoyuelos que siempre me hicieron cosquillas en el estómago. Aparto un momento la mirada, porque no puedo dejarle vía libre en el sendero de mis pensamientos. Después se me enquistará otra vez.

—¿Y los novietes?

El hecho de que se refiera a ellos como «los novietes» logra tocarme la moral. Me entran ganas de recordarle que estoy a punto de cumplir los dieciocho y que él solo es un par de años mayor que yo. No tengo tres años, Sergio Manuel Domenech. Pero me callo.

—Ya sabes —le digo—, uno para los fines de semana y otro para el resto de los días. No pierdo las buenas costumbres.

Coloca las manos detrás de la cabeza, se echa para atrás y me observa como si estuviera hablando con alguien que no conoce. No estar tan intimidada por sus ojos hace que me mueva y hable con mayor soltura, algo que parece contrariarlo.

—Y yo que creía que eras una buena chica —expone al fin.

—Tengo una reputación que mantener, pero la verdad es otra.

Me hago la interesante durante los siguientes diez minutos, como si no tuviera más razón de ser que la de provocar continuas y muy diversas reacciones en el único chico que me ha gustado en mi vida.

Apoya los codos en la mesa mientras yo remuevo la infusión de frutos rojos en silencio. Levanto los ojos y está demasiado cerca de mí.

—¿Qué estabas escuchando, por cierto? —Coge uno de los cascos que siguen asomando por el cuello del jersey.

Me doy cuenta de que no he apagado el reproductor y que siguen pasando las canciones, perdiéndose en realidad, porque nadie las escucha. Cojo uno y me lo coloco en la oreja. Reconozco la voz al instante. Me lo quito.

—Por lo visto —comienzo a hablar—, algo de Sam Blau.

—¡Qué raro! —apunta él.

Lo apago y lo guardo en el bolso bandolera que siempre me acompaña.

—En serio, Marina, te veo tan diferente. —Se queda pensativo, mirándome fijamente, de esa manera incómoda que a veces nos mira el resto de la gente, esa que dice: «Te veo aunque tú no lo hagas».

Le sonrío y estoy dispuesta a contestarle cuando empieza a sonar el teléfono. Isa me pregunta dónde estoy, sin un saludo previo.

—Con un amigo —le digo.

Sergio no me quita el ojo de encima.

—¿Con tu amante secreto? —me pregunta ella, divertida.

—El amante lo he dejado debajo de la cama —contesto, siguiéndole el juego—. Solo es Sergio, el amigo de mi hermano.

Su mirada se ensombrece y yo me pregunto por qué.

—¿El que está más rico que los donuts recubiertos de azúcar glas?

Me froto los ojos mientras no dejo de reír.

—No, ese no —le contesto sabiendo que se refiere a Gerard, el batería del grupo—. Ese es Gerard.

Sergio frunce el ceño al escuchar un nombre conocido.

—Este es el que está como un tren —añado, con toda la seguridad del mundo.

Sergio flipa pepinillos en vinagre con cebolletas incluidas.

—¡Ah! —dice Isa—, el guitarrista —añade menos ilusionada—. Oye, ¿te pasas por el bar?

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Estás bien? —le pregunto, más seria, al notar que su voz ha ido perdiendo el brío inicial—. Ahora voy —pronuncio antes de que me conteste.

Me cuelga el teléfono con un «hasta ahora, pepona».

Guardo el teléfono y saco la cartera.

—Me tengo que ir, Sergio. Urgencia de chicas nivel cuatro.

—Deja. —Me coge la mano—. Yo invito.

Me niego una y otra vez, pero al final no me queda más remedio que aceptar la derrota, por lo menos esa, porque tengo la sensación de que me he marcado unos cuantos tantos.

—¿Te acompaño? —me cuestiona mientras se pone en pie.

—Tendrás cosas que hacer, ¿no? —le respondo al tiempo que me coloco la parca y el gorro.

—Nada que no pueda esperar.

Me entran ganas de condenarle a la guillotina, así, sin ninguna explicación humana razonable.

—Como quieras —le digo, haciendo como si no me importara.

Andamos calle abajo, hablando de todo y de nada, y a juzgar por lo que me dice y las pocas nociones de ligoteo que he adquirido gracias a series de televisión y novelas románticas adolescentes, intuyo un cierto tonteo que, cuando analice en frío, no me hará gracia alguna.

—Así que estoy como un tren.

—Como una vagoneta, en realidad.

Me río, pero él no pierde las ganas de seguir tirándome de la lengua. Si espera que le regale los oídos, está muy equivocado.

—Sigues coladita por los miembros del grupo, ¿eh?

—Sobre todo por mi hermano —espeto.

—Venga —insiste—. ¿Cuál de todos te gustaba más?

—Cuando os quedabais en vuestra casa, todos. Cuando veníais a perforarme el cráneo, ninguno.

Saca una mano de uno de sus bolsillos y tira de mi gorro tapándome los ojos.

—Esquivas la pregunta, te creía más valiente.

—Tenía un favorito, como todas.

—Interesante forma de utilizar el pasado. ¿Ya no es tu favorito?

Me tomo un segundo para pensar, en nada, a decir verdad.

—Es que ahora habéis perdido el morbo de chicos de banda. Sois meros mortales.

Él asiente con la cabeza sin creerse nada de que lo que le estoy diciendo, pero me la trae completamente al pairo.

—Tendré que ir a cantarte serenatas bajo la ventana, a ver si así te acuerdas de quién era el objeto de tus suspiros.

Y pensar que esa prepotencia semienmascarada había sido una de las cosas que me habían enamorado de él sin darme cuenta…

Estamos frente a la puerta del bar de Karen, la hermana de Isa, cuando lo dice. Me quedo un momento demasiado largo sin decir nada, y cuando empiezo a desear que me trague la tierra y que me mastique bien para no vomitarme luego, lo veo.

Gira la esquina, con la misma cazadora de cuero, con la cinta de la guitarra atravesándole el pecho, fumando. Levanta los ojos y, al verme, sonríe. Sergio sigue el camino que marcan mis ojos y la expresión de su cara cambia. Jorge se acerca hasta nosotros caminando como los modelos de la Fashion Week. O esa es mi impresión.

—Marina, la chica de las manos mágicas —me dice mientras exhala el humo del cigarro.

Intento pasar por alto el doble sentido de la frase y le sonrío.

—Hola, soy Sergio —se presenta este mientras le tiende la mano.

Jorge se la estrecha, sin embargo, le echa una mirada que me hace sentir fuera de lugar.

—Jorge. —Aparta la mano—. ¿Tu novio?

—No —le contesto—, solo un amigo al que ayudo a elegir novelas de Corín Tellado.

Jorge no tiene ni la más remota idea de quién es Corín Tellado, y si la tiene guarda muy bien el secreto. Sonríe mínimamente y me dice:

—¿Vas a entrar?

—Sí, mi amiga es la hermana de la dueña —le contesto.

—Isabel. —Tira el cigarrillo al suelo, lo recoge tras apagarlo y lo lanza a la papelera. Eso me recuerda que hizo lo mismo con el del viernes—. Una chica simpática.

—Yo me tengo que ir —apunta Sergio, que se ha quedado apartado.

Asiento, le doy un beso en la mejilla y me lanza una mirada que me informa de que, tal vez, me he pasado de lista. Aunque Jorge logra distraerme muy bien de esa sensación. Hoy, que voy con zapato plano, me parece todavía más alto, y a la luz del día, más amable y menos tétrico.

—Te sienta bien el sol —le digo.

Me quito el gorro y se desparrama, otra vez, el pelo.

—Y a ti los rizos —tercia antes de entrar.

Capítulo 5

Friction

Imagine Dragons

Isa acapara toda mi atención, pero mis ojos vienen y van de ella a Jorge, que toca en el pequeño e íntimo escenario que Karen ha montado muy acertadamente en el bar. Es una música diferente a la que me regalaron sus dedos la noche del viernes. Algo menos personal y sentido; menos lúgubre y dolido. Algo que la gente quiere escuchar sin deprimirse. Ni siquiera su expresión es la misma, y no digo con esto que no sienta lo que toca, no obstante, esas notas no son tan suyas como las otras.

—Deja de mirar al guitarrista y escúchame.

Isa levanta su dedo índice y eso me obliga a hacerle caso.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me has llamado?

—Porque el talento detectivesco de Cristina la ha llevado hasta esto.

Pasa los dedos un par de veces por la pantalla de su móvil y después me lo estampa en la cara. Pestañeo un par de veces para focalizar la imagen, ya que la tengo a un centímetro de los ojos.

—¿Esa es Patricia?

—La pregunta no es esa, Marina, la pregunta es: ¿quién es este?

Da cuatro golpes en la cara del susodicho y eso provoca que se active el zoom. De la fotografía solo queda la nariz del chico.

—¿Algún primo suyo?

—Sí. —Isa pone los ojos en blanco, mueve la cabeza de lado a lado—. Al que se le caían los mocos en parvulitos. ¡Céntrate, boba!

—¿Estás insinuando que es un ligue?

—No lo insinúo, lo es. Es un ligue del que no nos ha hablado, todo sea dicho de paso. Es que no lo entiendo, joder. ¿Ya no nos contamos nada?

Por un momento quiero contestarle que es verdad, que nos guardamos más de un secreto, pero es que todos necesitamos algo para nosotros mismos, ¿no? Si le dijera esto, Isa no lo entendería, porque de todas, es la que más se ha abierto siempre.

—Démosle tiempo, ya nos lo contará.

—Pero ¿tú lo sabías? —me pregunta de repente, casi asustada.

—Pues claro que no, relájate.

—Y, sin embargo, no te sorprende lo más mínimo —cavila en voz alta.

—Porque llevo un tiempo notándola rara, y siempre está pendiente del teléfono, ¿no te has dado cuenta?

Isa analiza la situación con sus ojos achinados y, al final, recupera un poco de sensatez. Pero solo un poco, porque lo suyo es hablar, sin cese ni interrupción, eso la lleva a convertirme en la siguiente víctima.

—¿Y tú por qué narices andas por ahí con el amigo de tu hermano?

Se me escapan un par de carcajadas justo cuando Jorge acaba de tocar una de las melodías. La gente del local me mira y yo me agacho un poco sobre la barra que Isa ha estado limpiando con el paño húmedo. Jorge sonríe y empieza otra canción.

—Porque me lo he encontrado en Raíces —le explico—. Y me ha invitado a tomar algo.

No es que le satisfaga mi respuesta, pero lo pasa por alto.

—¿Y a ese de qué lo conoces? —Señala a Jorge.

—Del viernes por la noche. —«Al final todo cae por su propio peso», pienso—. Cuando salí a tomar el aire, estaba fuera, tocando.

—Marina. —Está más seria que cuando alguien le lleva la contraria. Se pega a mi cara y, en confidencia, me dice—: Es un dios griego, lo sé.

Escupo el refresco que tengo la boca con tan mala pata que le mojo la camiseta.

—¿Eres idiota o qué? —me regaña mientras se limpia con papel de cocina.

—Tal vez sí —le contesto yo mientras toso.

—Es mi futuro cuñado, así que cuidadito.

¡Estaba rodeada de futuros! Borja, futuro padre de los hijos de Cristina; el sin nombre, hermano de Jorge, futuro cuñado de Isa, y Patricia, futura desconocida.

—No lo asustes con tu filosofía insuflada en vena y alma —me pide y sonrío—. Disimula, que viene.

Pero no puedo, no hago más que reírme, y lo sigo haciendo cuando él se sienta a mi lado. Le pide a Isa un vaso de agua y esta se lo sirve al instante, con una sonrisa de camarera de ensueño. Isa, la de los mil registros.

—No haces más que reírte —me acusa Jorge, mientras Isa finge no escucharnos.

Le hago una señal para que desaparezca en cuanto me mira. Se va al otro lado de la barra, pero sin muchas ganas.

—¿Eres músico, entonces?

Me dedica una de sus sonrisas, enigmáticas y un poco distantes.

—Solo en mis ratos libres.

—¿Y en tus ratos no libres qué eres?

—Un estudiante cualquiera, supongo —me responde antes de darle un segundo trago al vaso de agua.

—¿De qué?

Parece mayor, no nos engañemos.

—Arquitectura.

Otro universitario. Tendré que hacerme a la idea de que el año que viene yo también lo seré y ya no me parecerá tan extraño. Jorge me mira y al final dice en voz alta eso que le lleva rondando por la cabeza un buen rato.

—Oye, Marina. —Se me encogen los músculos de los hombros—. El chico de antes, ¿no sería, por casualidad, el guitarrista de Los verdugos?

Los verdugos, el peor nombre elegido de la historia de la música, era el grupo de mi hermano. Sonrío y asiento.

—¿Te gustan?

—Hacían buena música, sí —me contesta él—. ¿Y a ti?

Apoyo la cabeza en la mano derecha.

—Me gusten o no, era el grupo de mi hermano.

Abre mucho los ojos, ¡y qué bonitos son!

—¿Quién es tu hermano?

—El cantante —le respondo y él mira hacia abajo, con el ceño fruncido.

¿Y ahora qué he dicho?

—Entonces —dice poco después—, tú eres ella.

Esta vez soy yo la que arquea las cejas sin entender absolutamente nada.

—La que escribió aquella canción. —Se me pone un nudo en la garganta—. Él dijo que la compuso su hermana.

Le brillan los ojos y sonríe, mucho más dulce que en ninguna ocasión anterior. Coge la guitarra y toca algunos acordes de la canción, pero no es eso lo que me hace entreabrir la boca, sino oírle cantar el estribillo. Para.

—Es una letra magnífica —asegura—. Supongo que habrás escrito ya algo para lo de Sam Blau, ¿no?

—Supones mal —le digo rápidamente, para cambiar de tema.

—¡Venga ya! Alguien que ha sido capaz de componer una canción como esta, puede hacer lo que quiera. Por cierto, ¿qué quieres hacer?

Me figuro que se refiere a mi vida, así que le explico que quiero estudiar Clásicas en la universidad, y no se sorprende en absoluto.

—«Si para ti no es algo necesario vigilar a tu amada, necio, al menos procura vigilarla por mí, para que yo la quiera más», ¿no era eso lo que decía Ovidio en Amores?

«¿De dónde ha salido este chico?», me pregunto sin dejar de contemplarle como un rayo de luz en medio de mi invierno solitario.

—Aunque a mí me gustan más tus versos —añade, y yo me emociono de repente. El corazón me late un poco más rápido de lo normal. Por favor, que no los recite—. Escribe algo, Marina.

—Es que no sé qué, no sé cómo —le digo y después bufo.

—Hazlo como si contaras una canción.

Levanto una ceja interrogativa.

—Sí, escribe la historia de tu canción, y después la letra vendrá sola.

—Extraña forma de ver la música.

—¿Por qué? —me pregunta—. Las canciones nos cuentan cosas. ¿Verdad que puedes contarle a alguien de qué trata una canción?

—Supongo que sí —le contesto sin mucha convicción.

—Cuéntame. —Me mira a través de sus pestañas—. ¿Qué tienes aquí dentro?

Me da un par de golpes en la frente y yo me quedo pensativa, sopesando qué posibilidades tengo de que no salga corriendo si empiezo a decir en voz alta la sarta de tonterías en las que pienso desde que me levanto hasta que me acuesto y viceversa.

—Lo que todo el mundo, imagino —le digo un poco esquiva—. Miedos, expectativas, muchos pensamientos absurdos, recuerdos.

—Un recuerdo —me demanda.

—Una vez mi hermano trajo a casa una rata. Yo tenía siete años y desde entonces soy otra persona.

Jorge se ríe y a mí, aunque también me río, a día de hoy sigue sin hacerme ni pizca de gracia. Quizá pueda parecer divertido despertarse con la cara de un roedor de cuatro kilos olisqueándote la nariz, pero a mí no es algo que me haga feliz.

—¿Y algo menos esperpéntico? —me pregunta cuando acabo de contarle con sumo detalle mi trauma—. Algo más… profundo. La otra canción era de desamor.

Me sorprende que lo vea así, porque aunque yo la escribí desde la desilusión, el resto de la gente acabó por convencerme de que era la canción de amor más bonita que habían escuchado. Mi corazón no pensaba lo mismo, pero ¿eso qué más daba? Mi corazón es muy celoso de su intimidad, así que considero que era mejor resguardarse bajo ese gran paraguas empapado de pequeñas mentiras.

—Sí —afirmo.

—¿En qué pensaste la otra noche cuando toqué? —me pregunta para ayudarme o para ayudarse a sí mismo, no lo tengo del todo claro.

—En la tristeza, la soledad y en esos acordes tan lúgubres.

Karen le hace una señal para que vuelva a tocar y él asiente, sonriendo, pero antes de dejarme sola, me dice:

—Escribe una canción para mí.

Y me sorprende su petición, porque no lo conozco y no sé qué escribirle o cómo describirle siquiera. Me doy cuenta de que la única forma verdadera que tengo de conocer a Jorge es a través de su música, así que me paso los siguientes veinte minutos garabateando en una pequeña agenda que siempre va conmigo. Un verso, dos, tres. Tacho la mitad y rescato unas pocas palabras que se convierten en un solo verso, y añado tres más. Y ya tengo una estrofa, pero me deshago de un verso que ni siquiera yo entiendo, y escribo otra cosa, y me pierdo.

—Tengo que irme —le digo a Isa por encima de la barra.

Me da un beso en la mejilla y sigue atendiendo a un par de caballeros trajeados. Llego a la puerta y miro a Jorge, levanta la cabeza, me dedica una sonrisa y yo me despido de él con la mano, sin saber cuándo lo volveré a ver, pero teniendo la firme certeza de que lo puedo encontrar aquí.

Cuando empiezo a alejarme del bar, saco el teléfono de la mochila y veo que tengo un mensaje de Sergio, que lleva sin escribirme toda la vida. Él, que me pidió el número de teléfono por si alguna vez no localizaba a Esteban.

Sergio:

¿Algo que deba contarle a tu hermano, enana?

Y si no me he enfadado en toda la tarde, esto logra sacarme de mis casillas.

Marina:

Cuéntale lo que quieras, no tengo nada que ocultar.

Acompaño el mensaje de un guiño idiota que nunca me ha gustado, pero que me parece un toque muy mío, yo, la guiñitos. Pero, Sergio, que parece molesto, se toma mi contestación al pie de la letra y a las ocho, cuando llego a casa, mi madre me dice que Esteban ha llamado preguntando por mí. Saco de nuevo el móvil y veo que tengo como mil doscientas treinta y cuatro llamadas perdidas. Me meto en mi habitación, dejo el regalo de mi padre sobre el escritorio y le devuelvo la llamada.

—¿Quién se ha muerto? —le pregunto en cuanto me contesta.

—Tú, en breve. —Está serio.

—¿Qué pasa?

Me dejo caer en la cama y me tapo los ojos con el antebrazo.

—¿Quién es ese idiota del que me ha hablado Sergio?

«Hermano, hermano querido, el único idiota es Sergio».

—Un amigo —le contesto sin más.

—¿Uno que fuma y parece un macarra busca líos?

Y como a mí no me ha dado esa sensación, me pongo a la defensiva, aunque sin que se entrevea el hastío que me produce Sergio con su comportamiento de chivato y mi hermano con su tercer grado.

—Tú también fumas, guapo —le echo en cara.

—Yo soy mayor —me dice como si yo fuera una estúpida cría.

—Esteban, me aburre esta conversación, pero ya te digo que no es lo que tú crees o lo que Sergio haya creído ver. Para empezar, le gusta vuestra música.

Se toma unos segundos para preparar el siguiente golpe.

—¿Y qué?

Me levanto de la cama tan rápido que me mareo.

—Oye, ¿por qué no le dices a Sergio de mi parte que se meta en sus asuntos? Él que se preocupe de escoger novelas románticas, que es lo que toca. Que no haga de padre conmigo, que ya tengo uno. Gracias —escupo sin pensarlo dos veces.

Y sé que se lo dirá, por eso me siento tan bien de repente.

—Te quiero, enana, solo eso —me dice, y sé que le cuesta horrores, así que cojo aire.

—Y yo. Pero confío en ti. —Casi lo imagino poniendo los ojos en blanco y sonrío—. Si hay algo que contar, lo haré, pero solo es un amigo, ¿vale?

Lo oigo suspirar al otro lado del teléfono.

Nos despedimos y yo me siento, así, sin más, inspirada. Dejo el teléfono en la cama, cojo mi cuaderno amarillento y un lápiz, y, tumbada boca abajo, con las piernas subiendo y bajando, empiezo algo. Sin saber el qué, por qué ni cómo.

Capítulo 6

Beautiful Thing

Grace VanderWaal

Adjunto el documento y reviso por trigésimo cuarta vez el formulario de admisión. Se me pone un nudo en algún lugar del pecho. Aunque solo sea una posibilidad entre miles de participaciones, quiero aferrarme a ella y vivir el próximo mes esperanzada, colgando de ese hilo invisible que me balancea. Mi columpio particular donde puedo volar a ras de suelo, flotar un poco y desprenderme del agobio y también de la rutina.

Lo envío con un último suspiro y me doy cuenta de que aún no le he dicho a nadie que he escrito algo; algo muy mío. Una sensación, un instante que, posiblemente, nadie entienda. Ni siquiera Sam Blau cuando intente cantar unas palabras sin aparente significado. Sin embargo, rezo porque esa revelación que me llegó sin más catapulte la canción hacia su voz.

Pocos minutos después me remiten un correo donde me explican que han recibido correctamente la documentación. Me digo a mí misma que ha de tratarse de algún mensaje automático, que se genera una vez que aceptas las bases. En cualquier caso, me quedo más tranquila. Eso, sumado al silencio de la casa vacía, hace que me quede en un estado de meditación profunda, también conocido como soñar con los ojos abiertos. Por eso, cuando suena el timbre insistentemente, doy un salto en la silla y tardo unos pocos segundos en recomponerme.

Cristina está al otro lado de la puerta, atorada y sin aliento. Me echa a un lado y la veo recorrer el pasillo con premura mientras yo cierro la puerta, desconcertada por su visita y, también he de apuntar, por su actitud poco frecuente. Parece un torbellino cuando entro en mi habitación y la veo dar vueltas como un buitre, de un lado a otro.

—¡Que prescinden de mí, me han dicho! —grita de pronto.

—¿Quiénes? ¿Qué pasa? —la bombardeo con mis preguntas y enloquece.

—Pasa que nadie quiere escuchar la verdad. ¡La verdad! —y sé que al decirlo se muere de ganas de soltar una decena de lindezas, pero se controla—. Es que no lo entiendo.

Yo tampoco lo hago, sin embargo, dejo que pasen unos minutos para que vuelva en sí.

—Marina —me dice de pronto—, dime, ¿es que no escribo bien? Dímelo.

Y yo, que entiendo de periodismo lo mismo que del bosón de Higgs, me paro a recapacitar y creo que verdaderamente escribe bien, tanto que, a su edad, nadie entiende por qué escoge unos temas en concreto. Se lo digo.

—¡Me censuran!

Sé que no se debe tanto al tema o la noticia, sino a la forma de abordarla: cruda, directa y, en algunas ocasiones, espeluznante. Pero ¿acaso no es esa también la actitud de un buen periodista?

—El acoso escolar, Marina, no podemos ni debemos ocultarlo en un cajón de sastre. Ha de cortarse de raíz, ¿no crees? —No espera a que le conteste, por supuesto—. Parece que se haya convertido en una cantinela barata de «no al bullying», pero, por favor, si hay personas que ni siquiera saben escribir esa palabra. —Sé que es una cuestión que la afecta mucho y muy de cerca—. ¿Qué pasa con esas insulsas charlas que, lejos de ponernos en la situación del maltratado, hacen que el acosador se vea más fuerte ante el débil? No sirven de nada. ¡Tolerancia cero!

Al decir esto último, recuerdo cuando la encontré en cuarto de primaria, escondida en el baño, llorando y con las rodillas pegadas a la cara. Fue la primera vez que hablamos, cuando le regalé unos ositos de gominola y cuando tuve la firme certeza de que algún día sería fuerte.

—Supongo que has traído el artículo —le digo.

Lo saca de su bolso XXL y me lo tiende. Está arrugado y parece haber sido agitado en el aire hasta la saciedad.

Vuelvo a sentarme en la silla y lo leo en silencio. Es demoledor. No un puñetazo al aire, sino en toda la cara. Quizá no sea un artículo para un periódico de instituto, pero creo que la dureza con la que está escrito puede abrirle los ojos a más de uno.

—¿No te van a dejar escribir más? —le pregunto de pronto.

—¡Me han dado la columna de cultura!

Se deja caer en la cama y me pregunto si se va a echar a llorar. No recuerdo la última vez que la vi derramar una lágrima. Tal vez, de ese día hace ya muchos años, cuando salimos del cuarto de baño dadas de la mano.

—¡Si piensan que esto se acaba aquí…!

Dejo las hojas encima de la mesa cuando vuelve a ponerse en pie como una bala. Se acerca a mí y coloca sus manos sobre mis hombros.

—He ido a la imprenta que hay aquí, cerca de tu casa.

—¿Que has hecho qué? —indago.

—El lunes a las ocho de la mañana, eso —señala el artículo— estará en todos los pupitres.

—¿Se te ha ido la cabeza? —tercio—. Los profesores sabrán que es tuyo, te van a abrir un expediente esta vez —le digo seria.

—¿Tengo cara de que me importe?

—¡A tus padres les va a dar un ataque, niña!

—Seguro. —Se ríe, divertida.

Echa una mirada por encima de mi cabeza a la pantalla del ordenador y su vista de lince capta algo que la hace sonreír, con menos maldad. Por un momento he visto en ella a Rasputín hecho carne.

—¿Dónde está? —me pregunta.

Se pone a rebuscar por la habitación, pero no se lo impido. Tarde o temprano la verá, así que hago de tripas corazón y espero a que dé con ella y me ponga del color del perejil por mi siempre exacerbada verborrea.

En el cajón de la mesita de noche encuentra la libreta. Es una detective de armas tomar, no por nada es la que se entera de las cosas antes que nadie. Pasa las hojas rápido hasta llegar a la última. Me mira y sonríe con picardía cuando lee «Proyecto Sam Blau». Lo lee y lo relee. Me mira de vez en cuando. Vuelve a releerlo. Susurra un par de versos en voz alta y después cierra la libreta de golpe y la guarda en el cajón. Sonríe, pero no dice nada.

—Y lo de Pat, ¿qué te parece?

Cambia de tema sin darme la enhorabuena, sin decirme que es lo peor que se ha echado a la cara en toda su vida. No sé si quererla u odiarla. Preferiría escuchar algo, aunque fuera malo, pero Cristina no hace alusión a ello.

—A mí mejor de lo que le parece a Isa —le contesto, sin muchas ganas.

—¿Qué quieres que te diga? —me pregunta mientras coge una vieja revista para cotillear la vida de los famosos—. Siendo quién es él, no me extraña que se lo calle.

Voy hacia a ella y me tumbo a su lado en el sofá.

—¿Qué quieres decir?

—Trabaja para su padre. La foto es de una fiesta que dieron en el trabajo.

—¡No fastidies!

De repente me parece todo un poco más serio de lo que creía. Pienso en el amor y en mil cosas que no tienen aparente lógica y que logran hacerte perder la poca razón que te queda. Me baso en mi escasa —casi inexistente— experiencia, y no puedo renunciar a la idea de que enamorarnos nos hace un poco más vulnerables. Pero, a la larga, también más fuertes. Un arma de doble filo, sin duda.

—He visto a Borja hace un rato.

Sé que ver, para Cristina, significa cruzarse con él en el ascensor o en el portal.

—Estaba con una chica en las escaleras de casa —bufa—. ¡Qué suerte tienes! —me dice—. Esto de que te guste alguien que no te corresponde es casi un castigo.

—Y ¿por qué tengo suerte? —le pregunto.

—Porque nunca te ha gustado nadie lo suficiente como para que lo pases mal.

Le sonrío con cierta tristeza, le doy un beso en la frente, evitando así dar más explicaciones, y cojo el teléfono.

—¿Qué haces?

—Llamar a las señoras, a ver si quieren venir a cenar. Mis padres llegarán tarde.

Llegan media hora después, casi al mismo tiempo que las pizzas. Ponemos Dirty Dancing, porque es una de las pocas películas que tenemos en común. El cine no es precisamente lo que nos unió. Nos sabemos todas las canciones, así que nos vemos en la obligación de cantarlas a pleno pulmón.

Patricia está mejor que otros días, más habladora, menos dependiente del móvil; Isa está contenta, porque mañana al fin tendrá una cita en condiciones con el hermano de Jorge, Isaac, y Cristina, después de azotar con el látigo de la venganza a medio claustro de profesores, se siente mejor.

Mientras Patrick Swayze baila como si hubiera nacido para ello, Isa me susurra al oído:

—Jorge me pidió tu número de teléfono, ¿tú sabes por qué?

Procuro no reírme, sin embargo, me hace gracia tanto el interés de él, como el afán de cotilleo de ella.

—Será porque le gustan Los verdugos —le explico, aunque no da mi respuesta por buena.

—Yo diría que le gustas tú.

—Lo dudo mucho. —Y finjo que no me importa lo más mínimo, aunque se me ha venido su cara a la cabeza a cada verso que he escrito.

—Le he dado tu número, para que puedas averiguarlo.

Se me sale el refresco que estaba bebiendo por la nariz. Todas se echan a reír, sobre todo Isa, que disfruta viéndome alterada con la presencia de Jorge en la conversación y en mi vida en general.

—El karma te las va a devolver todas, Isabelita —le digo con un dedo amenazante.

Pero eso no logra achantarla, así que sigue riéndose.

—Espero que en forma de Premio Nobel de Química 2074 —comenta, y yo, al igual que las otras, me tengo que reír. Y no porque piense que no va a ser una gran química, sino porque lleva repitiéndolo desde los catorce años, cuando se aprendió la tabla periódica mejor que su propio nombre.

—¡En forma de patada en el culo!

—Que se la den como a mí hoy —añade Cristina, volviendo una vez más sobre el mismo tema.

—Cris, no seas pelma —le pide Isa, poniendo los ojos en blanco—. Ya bastante que me vas a tener repartiendo panfletos reivindicativos el lunes a las siete de la mañana. No me toques más las narices.

—¡Ah! —exclamo—. Vas a ser cómplice de la sublevación.

Patricia levanta la mano.

—Y yo, me temo.

—¿Conmigo no vas a contar? —le pregunto.

Cristina dibuja una sonrisa de sierpe del desierto.

—Tú eres lo más importante en el plan.

Y, de repente, me doy cuenta de que no me he enterado de nada, eso o me ha ocultado el plan a la perfección. ¿En qué lío me va a meter esta vez?

—Vas a distraer al conserje —me informa—. Si no, ¿cómo nos vamos a colar?

—¡Estáis chaladas! —exclamo en un grito—. Me niego, no. ¡No! —las advierto cuando me miran con ojos de corderos degollados.

—Para que lo entiendas —me dice Isa—, si nosotras apechugamos —se señala a ella y a Pat—, tú también. Aquí caemos todas, como fichas de dominó.

—Tenemos un plan —espeta Patricia.

—¡Oh, oh! —manifiesto una alegría fingida—. Tenéis un plan. Eso me deja mucho más tranquila. Me juego una expulsión, pero vosotras tenéis un plan, ¿dónde va a parar?

Me tiran un cojín detrás de otro y me defiendo colocando los brazos en cruz.

—Lo haré —acepto al final, después de un discurso premeditado por parte de Cris sobre lo que conlleva la amistad.

Se van un rato antes de que lleguen mis padres, que han cenado con mis tíos. Me quedo esperándolos, porque, aunque antes no me sucedía, hace ya un tiempo que tengo la necesidad de saber que han llegado bien.

Me dan un beso antes de meterme en la habitación.

Cojo la libreta y releo la letra de la canción, y ya no me parece tan buena. Miro la hora en el teléfono y me doy cuenta de que tengo varios mensajes sin leer: un par de mi hermano y otro de un número que no conozco. Abro este último y me encuentro con un Jorge que me hace sonreír.

Jorge:

Dime que has escrito la letra y que no he sido el único tonto que ha enviado la música.

No sé si es bueno o no, pero me alegra saber que él tiene más posibilidades que yo en este concurso. Su música es fantástica y merece una oportunidad. Dudo un segundo, pero al final me armo de valor, hago una captura de pantalla al documento donde tengo transcrita la letra y se la envío. Y casi me inquieta más lo que pueda decirme él que lo que pudiera decir un jurado.

Pero no contesta lo que yo espero, porque él, al igual que Cristina, pasa por alto la canción y yo me doy cuenta de que nunca debí escribirla, pese a que creo firmemente en ella.

Sergio:

Veámonos mañana en el paseo del puerto, a las siete.

Y no es una pregunta, sino algo que él da por hecho. En este momento no tengo claro si quiero enterrar la cabeza en el suelo y no volver a ver la luz del sol nunca o dejar de pensar y simplemente dejarme llevar por lo que siento ahora mismo.

Capítulo 7

Riverside

Agnes Obel

Está atardeciendo cuando me siento en uno de los bancos de piedra del paseo marítimo. El mar está agitado y el aire huele a arena y a sal. Las olas rompen en las rocas y yo, durante los minutos siguientes, me siento sorprendentemente mucho más tranquila de lo que he salido de casa. Sin embargo, el frío no ayuda a que me esté mucho rato quieta, así que me levanto y doy una vuelta. Cuando llego al otro extremo y me decido a retroceder sobre mis pasos, le veo subir las escaleras. No lleva la guitarra y me parece que le falta algo esencial.

Me ve y levanta la mano haciéndome un gesto para que me acerque. Voy hacia él, con menos seguridad de la que había encontrado al aceptar esta cita o quedada o… No sé muy bien lo que es. Se quita una mochila negra del hombro y la deja caer en el suelo, junto al banco en el que había estado sentada antes. No nos damos dos besos, ni la mano. Solo pronunciamos un escueto «hola», casi tímido. Y, por un momento, me pregunto qué hago aquí. Jorge parece tranquilo cuando se sienta y me sonríe para que me acomode junto a él. Lo hago sin esperar demasiado.

—Llego tarde, lo sé —me dice, y me parece que es una disculpa—. Acabo de salir de un seminario y… —Se calla, porque se da cuenta de que, posiblemente, no entienda nada de lo que me vaya a decir.

—Tranquilo —susurro.

Y no sé qué más decir. Porque hasta el momento hemos hablado de música, pero recuerdo que la noche anterior él no hizo referencia, para nada de hecho, a la canción. Por tanto, ¿qué otra cosa puedo decir?

—¿Ha ido bien el día? —me escucho preguntarle.

Levanta las cejas y sonríe.

—Perdona, es que no suelen preguntármelo. Me has pillado desprevenido. —Se aparta el flequillo de la cara—. Ha sido agotador. Estas semanas son para entregar los proyectos y… ¿qué te voy a contar? Supongo que tú estarás igual con los exámenes, ¿no?

Creo que es la frase más larga que ha salido de su boca desde que lo conozco.

—No hace falta que lo jures. —Coloco las manos detrás de mí y dejo caer el peso un poco hacia atrás—. Hay días que mataría a alguien.

—Espero que hoy no sea uno de esos días —manifiesta, sonriendo—. Me gusta el mar, pero no para que me lancen ya cadáver.

Me río y le echo un vistazo a la mochila, de reojo.

—Tiene pinta de pesar, ¿qué llevas dentro? —le pregunto, ni corta ni perezosa.

Jorge sonríe y levanta la mochila, la abre y dentro hay cinco libros, un cuaderno de dibujo y un par de estuches. Me observa un segundo y después entrecierra los ojos, como si estuviera tomando una determinación. Coge uno de los estuches, lo abre y saca un rotulador negro de punta fina. Lo reconozco porque Patricia los tiene a tutiplén, a ella, que le gusta tanto dibujar. Vuelve a cerrar la mochila y la coloca en el suelo, entre sus pies.

—Dame la mano —me exige.

Ni siquiera pregunto para qué. La coloco sobre la suya, que está extendida ante mí como si fuera el príncipe de un cuento de hadas invitándome a bailar, y él, con tranquilidad, dobla las mangas de la chaqueta y el jersey hasta dejar toda la piel del antebrazo desnuda. Me acaricia con el pulgar, sin decir nada, durante un minuto que se me hace eterno y, sorprendentemente, agradable. Cuando cesa, me siento un poco más desnuda, más lejos. Como una ola que va y vuelve sobre la piel.

Después le quita la tapa al rotulador y veo cómo lo acerca a mi antebrazo.

—¿Me vas a dibujar un rascacielos?

Se lleva un dedo a los labios y me indica que me calle. Comienza a trazar líneas y curvas que me hacen cosquillas. No sé qué es al principio, hasta que al final me voy dando cuenta de que ha dibujado una guitarra, y sus cuerdas representan un pentagrama donde está garabateando unas notas.

—Dame la otra mano.

Trago saliva.

—No, mejor no —mascullo, menos entusiasmada que la primera vez.

—¿Por qué? No es permanente. Te prometo que se quita —me explica.

Y no es que yo no me lo crea, es que soy incapaz de revelarle lo que hay debajo de las capas de ropa del otro brazo. Entonces, él, que no encuentra una excusa plausible en mi continua negación, se levanta y toma asiento al otro lado. Me hago pequeña cuando me coloca el pelo detrás de la oreja y entrelaza los dedos de su mano con la mía. Luego, con un cariño que no entiendo, repite los mismos movimientos que con el brazo izquierdo. Aparto la cabeza a un lado, porque no quiero ver su reacción, y espero. Pero no ocurre nada, sino caricias semejantes a las de antes. Lo miro, pero está estudiando mi piel. Me miro. Veo la cicatriz de casi treinta centímetros que me cruza el brazo. Jorge no me hace preguntas, coge el rotulador y durante los diez minutos más extraños que he vivido, se dedica a escribir. No logro adivinar, bajo la luz de las farolas, qué pone, pero él está concentrado. Escribe a un lado y al otro de la cicatriz, en zigzag. Cuando termina, dibuja una espiga sobre la cicatriz.

—Ahora mismo tienes más tatuajes que todos los integrantes de One Direction juntos. —Se ríe.

—¿Qué has puesto?

Intento doblar el brazo y también la cabeza, pero sigo sin verlo claro.

—Ya lo leerás cuando llegues a casa.

—No sé si podré esperar tanto, soy un poco impaciente.

—¿Te dolió mucho? —inquiere mirándome fijamente a los ojos.

Es curioso, porque esa es la única pregunta que nadie me ha hecho antes. Me han preguntado si tengo complejo, si me asusté cuando el cristal del coche me atravesó entera, si la rehabilitación fue dura o si temí perder el brazo. Pero nadie se ha parado a pensar cuánto duele, y no solo físicamente. Nadie se ha tomado la molestia de preguntarme cuánto duele que me acompañe todos los días y me recuerde ese momento.

—Mucho —le contesto, siendo sincera con él y conmigo.

—¿Estuviste mucho tiempo sin tocar la guitarra?

—Hasta la otra noche. —Y sigo diciendo la verdad.

—Entonces sí, el dolor debió de ser insoportable.

Sonrío sin mucho entusiasmo. Él acerca su cara a la mía y me sorprende la claridad de sus ojos pese a la oscuridad.

—Pero déjame decirte algo, Marina. —No sé lo que va a decirme, pero necesito que diga algo, lo que sea—. Eres valiente.

—¿Por esto?

Levanto la mano y señalo la cicatriz con la barbilla.

—No. —Niega varias veces con la cabeza—. Por mirarme a los ojos cuando admites que has tenido miedo.

—¿Y tú? ¿Tienes miedo? —me atrevo a preguntar.

Hace girar el rotulador por los aires y lo coge al vuelo. Lo sigue haciendo mientras se pierde más allá de nosotros dos aquí sentados, más allá del mar que nos separa de tantos lugares.

—A veces me da miedo todo. Depende de cómo esté, supongo —me responde, varios minutos después, aunque tengo la sensación de que para él solo han pasado unas milésimas de segundo.

—Y ¿hay algo que te haga reír sin parar? —No parece comprender lo que le estoy preguntando—. Ya sabes —insisto—, algo que veas y que, sin excepción, siempre te arranque una sonrisa o una carcajada. Una emoción. Un instante de pura felicidad.

Sonrío, y aunque Jorge ha entendido lo que intento explicarle, susurra un «no» que me acerca un poco más a él. Coloco mi mano sobre la suya y la acaricio.

—Perdona, no quería… —comienzo a decir—. Pensé que así podríamos dejar de hablar de cosas que…

Ni siquiera soy capaz de concluir las frases que empiezo, me siento torpe y asustada, porque él es un desconocido y no entiendo cómo mis palabras pueden provocarle esa reacción tan dolorosa. No obstante, y aunque no recupera la sonrisa de inmediato, me aprieta un poco la mano y pasa la que tiene libre por detrás de mi cabeza. Me da un beso en la sien, que me confunde y hechiza, y vuelve a mirarme.

—Cuéntame qué te hace sentir así —me pide—. Y, por favor, no me digas que Sam Blau, que me voy, ¿eh?

Me hace reír. No sé cómo explicar ya a la gente que me rodea que no soy una fan obsesionada, sino una persona normal y corriente enamorada de su música, y un poco de él. De la imagen que me he hecho de él, más bien.

—¿Te has subido alguna vez a un árbol, uno muy alto? —instigo.

—¿Subirte a los árboles te hace feliz? —pregunta sin contestarme, riéndose.

—Calla. —Le doy una palmadita en la mejilla, y él sigue riendo—. No es subirme a los árboles, es lo que veo cuando estoy arriba.

Sigue sonriendo, pero sus ojos me miran diferente.

—Y ¿qué ves?

—Vida —le contesto sin pensar—. Supongo que la naturaleza consigue ese efecto. Deberías probarlo alguna vez, ¿sabes?

—¿No sirve un edificio alto?

—A lo mejor sí, depende de lo que esperes ver.

—Marina. —Y mi nombre en su boca me sigue ruborizando—. Deberíamos vernos más.

El rubor se incrementa, se vuelve como lenguas de fuego recorriéndome las mejillas. Quiero preguntarle por qué deberíamos, ya que no lo entiendo y, aun así, me parece una peligrosa petición que me hará soñar de nuevo. Y acabaré por tatuar en mí sus ojos, su sonrisa y sus pensamientos. Literal, metafóricamente, como sea.

—¿Deberíamos?

—Creo que debemos y tenemos —apunta sonriendo, después, añade—: ¿Podemos también?

Deduzco que es una forma sutil de sonsacarme si estoy saliendo con alguien.

—Podemos.

Y ahí está su sonrisa.

—Qué palabra más bonita para convertirla en un partido político, ¿no te parece?

Ese no es un tema que me apasione, así que asiento sin mucha motivación.

—Tema vetado, lo capto —me dice alzando las dos manos—. ¿Nos vamos dando un paseo?

—Claro, ¿por qué no?

Estiro las mangas y me pongo de pie.

—Eso mismo digo yo: ¿por qué no?

Saca un cigarrillo mientras bajamos las escaleras y yo hago un mohín con los labios que no le pasa inadvertido. Deja el mechero a la altura de la boca, pero no lo enciende.

—¿Te molesta el humo?

—No me gusta el tabaco, la verdad —expongo—. Pero adelante.

—No fumes nunca. —Más que una orden, es una petición—. No te hace ningún bien.

—Eso ya lo sé, lo que no entiendo es por qué fumas tú.

—Por vicio —reconoce en un primer momento—, y por el estrés —remata—. Siempre he sido un chico muy inquieto, así que supongo que se debe a eso. No lo sé.

—¿Y no puedes desestresarte de otra manera? ¿Haciendo deporte, por ejemplo?

Lo digo, pero yo ya sé que hace deporte. Lo clama a viva voz su cuerpo.

—Eso me sirve para aplacar un poco mi hiperactividad, pero no para tranquilizarme por dentro. Mi cabeza es un no parar ininterrumpido.

Se quita el cigarrillo de entre los dientes y lo guarda en la cajetilla, que mete en el bolsillo interior de la chaqueta, junto al mechero. Y aunque pueda parecer estúpido, me parece un detalle bonito, que logra que camine un poco más a su vera.

Atravesamos toda la explanada, y siento que los dedos de las manos se me congelan. Él también se queja de vez en cuando. Subimos en dirección al Corte Inglés y me doy cuenta de que no le he preguntado dónde vive y yo, simplemente, estoy siguiendo la ruta habitual de camino a mi casa.

—Jorge, yo vivo más arriba, si tienes que cambiar de dirección… —le digo.

—¿Dónde vives?

—Pasando Dante, la librería, ¿sabes cuál te digo?

Asiente y seguimos andando.

—Entonces vivimos relativamente cerca.

—Define «relativamente» y «cerca».

—Al lado de la plaza Calvo Sotelo.

—¡Pero si ya la hemos pasado! —me quejo, sintiéndome un poco culpable por tenerle andando con ese frío.

—Tengo las piernas largas, llegaré en un momento, no te preocupes.

—Y podrás fumar en paz.

Me acaricia el pelo mientras sonríe.

—No sé yo, estoy un poco más relajado. El paseo me ha sentado bien.

Ya veo mi portal y casi me entran ganas de seguir andando sin rumbo para no tener que despedirme, pero, al final, con ganas cero, le señalo el edificio.

—Llegó a su destino sana y salva, mademoseille Marina.

Saco las llaves del bolso y cuando vuelvo a mirarle a los ojos, él se inclina hacia la derecha y deposita un beso largo, cálido y un poco húmedo sobre mi mejilla.

—No te olvides de los tatuajes.

Y lo veo marcharse calle abajo después de susurrarle un gracias y un te veo pronto que me suena, de repente, demasiado ñoño. No entro en el portal hasta que gira la esquina, pero antes de hacerlo mira hacia atrás y me ve, aquí plantada. Él se ríe y yo me sonrojo por haberme sorprendido espiándolo.

Aprovechando que mis padres aún no han llegado, cojo una muda de ropa limpia y me encierro en el cuarto de baño. Me desnudo y me quedo mirando los brazos. Entonces me doy cuenta de que si me ducho, se borrará, así que salgo en ropa interior del aseo y vuelvo a la habitación. Hago un par de fotos y vuelvo al baño. Consigo leer en el espejo lo que no puedo hacer de otra manera. Toda la letra de mi canción me recorre el brazo y a mí me emociona que se la haya aprendido de memoria. ¿Significa que le gusta? ¿Cuántas veces la habrá leído para haber retenido hasta las comas?

Capítulo 8

Keeping Your Head Up

Birdy

Son las siete y veinte de la mañana y el conserje me mira a través de la puerta acristalada como si tuviese la firme intención de matarme. Sonrío y le explico por el interfono que soy asmática y que he olvidado uno de mis inhaladores en el aula de Música, que casualmente se encuentra en el extremo opuesto del resto de las aulas. Gregorio me conoce desde hace seis años y sabe que no me estoy inventando la enfermedad, pero sospecha que, tal vez, lo otro sí que sea una gran mentira. Me pregunta si no tengo otro y le digo que sí, pero que está casi agotado. Al final, me abre la puerta, dejo caer la carpeta que llevo entre las manos, me agacho y coloco un trozo de cartón en la puerta antes de que se cierre. Después me reincorporo y voy hacia Gregorio, que me hace una señal para que me dé prisa. Echo un rápido vistazo hacia la sala de profesores y todavía no hay nadie. Tenemos poco más de cinco minutos para salir sin ser decapitadas del instituto. Sigo a Gregorio hasta el aula y él tarda un par de minutos en encontrar, en el manojo de llaves que siempre le cuelga del cinturón, la correspondiente. Me vibra el teléfono en el bolsillo, lo que significa que las chicas ya están dentro. Estoy nerviosa y comienzan a temblarme ligeramente los dedos.

—¿Te encuentras bien?

Y me cuesta mentirle, porque aunque nunca ha tenido muy buen carácter, me parece un buen hombre.

—Me está costando respirar —le digo—. Creo que necesito el Ventolín.

Aprovecho para sacar el que llevo en la mochila, premeditadamente vacío. Aprieto y no sale nada, y la cara de Gregorio se compunge.

—Respira, respira —me ruega.

Yo respiro perfectamente, pero tengo que sentir la segunda vibración para saber que ellas están fuera, y todavía faltan unos minutos para ese momento, así que sigo conforme al plan; fingiendo que cada vez me cuesta más respirar. Él encuentra la llave y abre la puerta. Se atasca un par de veces antes de conseguirlo, lo que nos proporciona unos treinta segundos más. No he visto ninguna de las películas de Misión Imposible, pero ha de ser algo muy similar. En estos momentos me parece surrealista y arriesgado. Me digo a mí misma que espero que Cristina sea una periodista cojonuda en el futuro, porque si no…

—¿Dónde se te olvidó? —me pregunta Gregorio cuando ya estamos dentro.

—Sé que lo saqué —le digo, al tiempo que finjo que me ahogo— y luego lo dejé sobre la mesa.

—Si se te olvidó, la profesora debió de meterlo en el casillero.

El conserje se dirige hacia allí y mientras busca las llaves del casillero, yo me vuelvo loca improvisando sobre la marcha. Lo abre y rebusca entre los objetos que hay en su interior.

—Aquí no hay nada, Marina —me informa—. ¿Estás segura de que se te olvidó en la clase?

La amabilidad con la que lo dice me hace sentir todavía peor, así que cojo aire y mi voz suena como un ahogamiento agudo que hace que se acerque a mí. Me acuclillo y, como ya me he encargado de dejar el inhalador en el suelo, debajo de la mesa de la profesora mientras Gregorio lo buscaba en el cajón, cuando llega a mi lado, lo señalo con el dedo. Anda deprisa hacia él, lo coge y me lo da. Lo agito, me lo llevo a la boca y el móvil sigue sin vibrar, así que susurro:

—Vacío.

—Santo Dios. Llamaré a una ambulancia y a tus padres, ¿puedes levantarte?

En cuanto oigo la palabra ambulancia, ya no estoy tan segura de que pueda ponerme de pie sin delatarme a mí y a mis amigas. ¿A qué estamos jugando? En el momento en el que Gregorio está sacando el móvil del bolsillo, siento cómo vibra el mío. Le agarro del brazo:

—Espere —murmuro—. Creo que… estoy mejor.

—¿De verdad? Tienes mala cara.

Y no me extraña.

—En serio, me siento mejor.

Me incorporo y procuro recuperar la respiración poco a poco. Cuando salimos del aula y él cierra con llave, me acompaña hasta la puerta de entrada y le digo que voy a hacer una llamada.

—Me traerán uno nuevo, no se preocupe.

Él asiente, pero no parece dispuesto a dejarme sola, por si me desmayo. Insisto en que estoy como una rosa y salgo, despacio, del instituto. Echo a andar calle arriba y en cuanto giro la esquina, me veo obligada a sacar el inhalador bueno para recuperar el aliento. Ellas me esperan en el banco de siempre, en el parque de siempre.

—¿Estás bien? —me preguntan en cuanto aparezco—. Traes una cara… —me dice Isa.

—Me he agobiado un poco.

—¿Te ha dado un ataque de asma? —inquiere Patricia, cogiéndome de un brazo.

Asiento cuando me doy cuenta de que no sé cuánta mentira ha habido en realidad en mi interpretación y cuánta verdad.

—Perdona, Marina —se disculpa, de pronto, Cristina.

Hago un gesto con la mano para que no se preocupe, pero por dentro estoy hecha un mar de nervios que no puedo controlar, y eso sí que me inquieta. Me piden que me siente y lo hago, sin rechistar. Cierro los ojos un momento y no entiendo por qué de pronto me embriaga tanto esa pequeña dosis de adrenalina. Me toco inconscientemente el antebrazo derecho y recuerdo las llamas, el humo del fuego inundándome los pulmones y la soledad del coche cuando miré a mi alrededor y no vi a Esteban. «¿Por qué? —me pregunto—. ¿Por qué me atormenta ahora ese segundo, antes de desmayarme?»

—¿Te acompañamos a casa? —formula Isa.

Niego con la cabeza, saco el inhalador y vuelve a insuflarme un poco de paz.

—Estoy bien —siseo—. ¿Lo habéis conseguido?

Cristina sonríe, satisfecha, aunque evidentemente arrepentida.

—¡No lo he firmado, por supuesto, pero ahí está!

—Saben que es tuyo, idiota —le dice Isa.

—Sí, pero no tienen cómo demostrarlo.

—¿Qué quieres decir?

—Que no tienen una copia del artículo enviado por mí. Esta vez fui precavida, lo llevé en papel y cuando me dijeron que no, lo guardé. Saben que es mío, pero no pueden incriminarme.

—Fabuloso.

Esperamos hasta que se hace la hora, hablando de las reacciones que va a tener en los demás esas palabras tan crueles que ha utilizado Cristina en algunas líneas de su artículo. Asiento de vez en cuando y sonrío, porque estoy demasiado ocupada en recuperar el aliento. Y aunque no sea el literal, me lleva un largo rato serenarme y autoconvencerme de que ha pasado mucho tiempo desde que salí del coche arrastrándome y vi el cuerpo inerte de Esteban en medio del asfalto, mientras alguien lo tapaba con una chaqueta. Gateé hasta quedar arrodillada a su lado, apoyé la cabeza sobre su pecho y me olvidé de la sangre que salía a borbotones del brazo, porque le escuché respirar. Me tumbé a su lado y oí las sirenas de las ambulancias, oí a la gente, oí el ruido, y después nada.

Me aprieto de nuevo el brazo y siento un hormigueo doloroso que me obliga a apartar los dedos.

—Vete a casa, Marina —me recomienda Patricia—. Pareces encontrarte mal.

—No es nada.

Se levantan para ir hacia la puerta del instituto.

—Voy en un momento —les indico.

—Pero…

Isa se acerca y le pido que me deje un minuto, porque ni siquiera tengo una respuesta para tranquilizarla, para borrar esa expresión de preocupación que han adoptado sus ojos.

Y me quedo sola, mientras veo a un montón de chicos y chicas que atraviesan el parque para llegar al centro al tiempo que yo dejo pasar los segundos y respiro. Cojo el teléfono y busco su número. Lo encuentro y llamo.

—¿Sí?

Escuchar su voz, después de cinco toques, me alivia tanto como esa sensación misteriosa que se apodera del cuerpo en el momento exacto en el que te quedas dormido.

—Marina, ¿estás bien? —me pregunta mi hermano.

—Solo quería escucharte.

Sé lo que piensa, aunque no lo diga, porque no es la primera vez que lo llamo de repente, a cualquier hora. Cuando está en casa y tengo uno de estos ataques de pánico, tengo que ir hasta su habitación y asegurarme de que está ahí. Pero no lo confieso, no lo digo en voz alta por miedo a que crean que estoy loca, a que se burlen o a no saber cómo afrontarlo.

—¿Vas a hacer pellas? —me pregunta para romper la tensión.

—No —le contesto—. Solo… Adiós.

Cuelgo y guardo el móvil antes de que me sienta débil de nuevo y vuelva a llamarlo, por si lo que acaba de suceder no fuera más que un sueño o una alucinación. Sé que me llamará esta noche, pero espero estar mejor para entonces. Lo suficiente como para poder articular más de dos palabras seguidas, y, a ser posible, que estas tengan sentido.

Me echo la mochila al hombro y, arrastrando los pies enfundados en unas botas de leñador, vuelvo a la escena del crimen, donde ya hay revuelo cuando, al entrar, descubro que Cristina, no contenta con llenar las clases de copias de su artículo, también se ha encargado de que la sala de profesores quede empapelada. Esta chica es… la mejor.

Veo que la profesora de Lengua, la encargada del periódico, sale precipitadamente de una de las clases, seguidas del jefe de estudios. Ambos tienen una de las fotocopias en las manos. Miran a todas partes. Sus ojos se posan en mí y tiemblo. Después me doy cuenta de que es a Cristina a quien miran, que se halla unos pasos por detrás de mí. Sigo andando, pasando de largo. La detienen y ella se para, haciéndose la sueca. Procuro no reírme cuando, antes de alejarme demasiado, la escucho decir:

—Profesora, pero ¿cómo voy a ser yo la responsable? Yo escribo la columna de cultura.

La veo sacar un par de folios de su mochila.

—Aquí está el artículo que me encargó, sobre la música indie.

Se lo planta en las narices. Me paro en una de las puertas y Patricia aparece a mi lado de repente. Nos quedamos presenciando la escena. La profesora compara los dos artículos, y Cristina, que ya es perra vieja en esto de la maquetación, se ha encargado de que ni el papel, ni la tinta, ni la letra ni el tamaño sea el mismo en un artículo y en otro.

—Los detalles son importantes —nos había dicho.

—¿Se salvará?

—Ahora lo veremos —le contesto.

El jefe de estudios gesticula mucho y la profesora se lleva una mano a la cabeza. Los alumnos leen el artículo y algunos se agitan, otros sonríen y la mayoría asiente, sobre todo los mayores. Al rato, después de una reprimenda de tres pares de narices, la vemos venir hacia nosotras, con semblante serio.

—¿Y bien? —le pregunto.

Se encoge de hombros y mira hacia atrás con una expresión serena pero sorprendida. La profesora le echa un vistazo y después desaparece del pasillo con el entrecejo fruncido.

—No tienen pruebas —susurra ella—. Aunque todo el mundo sabe que he sido yo. —Aplaude en silencio—. ¡Me encanta!

—Éxito rotundo —murmura Miguel, un compañero de clase.

Cristina se sonroja cuando él le sonríe y desaparece entre la gente.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Patricia.

—El reconocimiento a mi trabajo —le contesta Cris sin darle mucha importancia.

Me pregunto dónde está Isa, no la he vuelto a ver. Patricia se despide de nosotras y nos deja entrar en la clase de Inglés.

Aunque fingimos estar tranquilas y permanecer ajenas a lo sucedido. Cuando al fin suena el timbre a las tres de la tarde, me entran ganas de salir corriendo, pero no llego a verme en territorio seguro porque Gregorio me corta el paso.

—Marina.

Se me seca la boca y no sé dónde mirar. Nos han descubierto, o peor, me van a acusar solo a mí, aunque sé que si eso llegase a suceder, Cristina daría la cara.

—¿Te encuentras mejor?

Sonrío aliviada, saco el inhalador de la mochila y se lo enseño.

—Hace milagros. Gracias.

Se despide de mí y me pregunto si se le ha quedado la mosca detrás de la oreja con mi extraño comportamiento de esta mañana. Pero me doy cuenta de que un ataque de ansiedad, pánico o asma —no lo tengo muy claro— como el que he fingido —y he acabado teniendo— no puede hacerle dudar.

No encuentro a las chicas cuando salgo, así que enfilo la calle y busco en el móvil las fotografías y leo de nuevo la letra de mi canción, que con su caligrafía es mucho más bonita.

Capítulo 9

From the dining room

Harry Styles

Como sola, al igual que todos los días, pero hoy me siento sola, que es diferente. Mientras miro el cuenco de ensalada, sosteniendo el tenedor frente a un trozo de lechuga, llamo a mi madre. No cabe decir que el susto que se lleva no es pequeño, porque no está acostumbrada a recibir llamadas. Solo llamo cuando hay una emergencia, y no sé, cuando oigo su voz, cómo decirle que en este caso se trata de algo que ni siquiera yo comprendo. Así que lo único que se me ocurre, al preguntarme qué me pasa, es decirle:

—Tenía una llamada perdida tuya —miento.

—¿De verdad? Debe de haberse desbloqueado el teléfono, cariño. ¿Estás bien?

Me tomo un segundo, pero al final lo dejo estar.

—Perfectamente. Con mucho que estudiar.

—Quizá deberías tomártelo con un poco más de tranquilidad, ¿no crees?

Y me sorprende que sea precisamente mi madre, la persona más perfeccionista del mundo, la que me pida que me relaje y no pierda la razón. Sabe que somos dos gotas de agua. Sonrío.

—Haré un esfuerzo —susurro—. Te dejo.

—Cariño —la oigo decir antes de colgar—. ¿Por qué no vienes a comer al despacho?

—Porque tengo cosas que hacer. —Emito una carcajada que en realidad no dice nada—. Te veo esta noche. Que aproveche.

Mi madre se despide sin estar muy convencida, pero finalmente cuelga y yo me sigo preguntando por qué la he llamado en realidad. ¿Por miedo a quedarme otra vez sin aire? Porque, ¿y si me estaba engullendo el miedo y no me daba cuenta? ¿El miedo a qué? A vivir un poco al límite y renunciar a esta parte de mí que me estanca en una rutina que me hace caer. No sabría decir si al abismo o simplemente me conduce hacia la quietud absoluta. ¡Y cómo me ahoga esa quietud!

Enciendo, por primera vez, la televisión. Me consume escuchar tan solo el tráfico de la calle y los cubiertos rechinando sobre los platos. En otro tiempo habría interpretado eso como música, sin embargo, ahora es solo ruido que no me dice nada. Quiero hablar con alguien, aunque no tenga nada que decir. Que me hablen en silencio. Pero tengo que hacer de tripas corazón y sumirme un poco más en mí. ¿Y estas ganas que me han entrado de repente de llorar? Estoy a punto de dejarme vencer, cuando me salvan.

—Hola.

Jorge está al otro lado del teléfono y parece cansado.

—Hola —susurro.

—¿Estás ocupada?

Niego con la cabeza y me doy cuenta de que no me puede ver.

—No, estaba comiendo.

—Eso es estar ocupada, Marina. —Se ríe.

—Estoy sola, así que solo tengo que ingerir alimento como un robot. No, no estoy ocupada.

No sé si es mi tono de voz, sin embargo, por algún motivo algo cambia en el suyo.

—Yo también estoy comiendo solo, en la universidad.

—¿Vives ahí? —me jacto.

—Casi. —Me lo imagino sonriendo—. Estaba un poco agobiado, no quería molestarte, pero me apetecía escucharte.

—¿Se te ha acabado el tabaco? —le pregunto con una sonrisa lacónica en los labios que él, naturalmente, no puede ver.

—Fumar mata —me dice muy serio—. Intento aplicarme el cuento.

Se calla un segundo, aunque yo sé que hay algo que le ronda por la cabeza.

—No me has llamado.

¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera era capaz de hablar con mi madre y mi hermano? Les colgaba el teléfono a la primera de cambio. Pero Jorge tenía razón. Ni una llamada, ni un mensaje referente a los tatuajes ni nada. Nada. No me invento una excusa.

—Lo sé —le contesto—. Pero, si te sirve de consuelo, no suelo llamar.

—No me sirve de consuelo, ni de explicación, la verdad. —Lo oigo suspirar—. ¿Te puedo decir algo?

Me asusta lo que pueda echarme en cara, así que cierro los ojos y cojo aire, aprovechando que nadie me puede ver. Asiento y él dice algo que no me espero.

—Te noto triste.

Se me encoge el pecho y, por fin, respiro.

—No estoy triste —porque en realidad no se parece a ese sentimiento—, solo un poco alicaída. Pero no me preguntes por qué, no tengo respuesta.

No oigo nada al otro lado durante unos segundos muy largos.

—¿Por qué? —me lo pregunta igualmente.

—¿Qué quieres decir?

—Que sabes perfectamente por qué estás así, solo que no quieres decirlo en voz alta, por si se hace realidad. No quieres mirar debajo de la cama, como los críos.

Me suena casi a bronca y me siento, sin más, una niña pequeña, regañada.

—Tal vez tengas razón.

Si me estuviera escuchando Isa, no daría crédito, yo, la que no da el brazo a torcer bajo ningún concepto, estoy dejándome ganar, pero solo esta vez. Eso intento decirme.

—¿Entonces? —inquiere—¿Qué te pasa?

—He… he recordado algo malo —musito—, y he tenido un pequeño ataque de asma. Nada importante, en realidad, pero me ha costado un poco más de la cuenta recuperarme —suelto sin interrupción, por miedo a que se me olvide lo que quiero decir—. Me he asustado un poco, porque hacía tiempo que no me daba, pero vaya, que estoy bien. —Y suena como si estuviera intentando convencerme a mí misma de que no soy una exagerada y una mentirosa.

—¿Sientes presión en el pecho?

Frunzo el ceño.

—Un poco —le contesto a regañadientes.

—¿Te cuesta respirar?

—Sí.

—¿Estás segura de que ha sido el asma?

Sé de antemano lo que está insinuando y es algo que yo ya me he planteado.

—No te exijas, ni personalmente ni en ningún sentido, más de lo que puedes tolerar, Marina. Los ataques de ansiedad no son ninguna broma. —Suspiro—. Haz algo por mí —me pide—. Tómate un respiro.

No encuentro una razón lógica para hacerle caso a él y no a mi madre, pero por un momento lo considero, incluso me permito imaginarme el resto de la tarde tumbada en el sofá, escuchando música o simplemente pensando en por qué Jorge consigue que me sienta menos perdida y un poco más valiente de lo habitual.

—Y llámame.

Me río porque él lo hace y porque la exigencia me parece casi una súplica.

—Lo haré.

La respuesta, para mi sorpresa, es un asentimiento a sus dos peticiones. Antes de que cuelgue, me armo de valor, y doy otro pasito en el que no me reconozco.

—¡Ah, Jorge! No me dijiste nada de la canción…

—Te lo dije todo, en realidad.

Me confunde su respuesta. Lo oigo desternillarse al otro lado del teléfono. Se despide con un «hasta ahora, Marina» que logra salvar la distancia que hay entre él y yo. ¿Qué habrá querido decir con ese todo que no alcanzo a comprender?

Mientras recojo los platos y los guardo en el lavavajillas, que utilizo furtivamente cuando Esteban no está en casa —gasta más agua de lo que se puede permitir el planeta—, canturreo un par de los versos de la canción, con mi voz ensordecedora, y, por primera vez desde que la escribí, me parece mía. No sé definirlo de otra manera, explicarlo con otras palabras que no sean: es mía. Me pertenece, me encuentro en ella y hallo el motivo exacto que me llevó a escribirla, algo que he buscado, algo que también buscan mis amigas, aunque a veces no lo digan en voz alta. Ese pequeño interruptor dentro de uno mismo que se activa y arrasa con la parsimonia en la que nos sumimos a veces.

—Amanecer de un sueño pelirrojo, de llamas frías de dragones perseguidos. Amanecer de un aliento en un beso, y un beso en tus suspiros…

Me apoyo en la encimera y cojo el teléfono. Suena una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Oigo su voz, riéndose.

—Me has dicho que te llame —pronuncio intentando no morirme de risa.

—Eres única, niña. —Se atraganta con algo al decirlo.

Espero que no esté fumando. Tose.

—¿Qué me quieres decir?

—Quiero llevarte a un sitio —le confieso.

Y me pregunto a qué estoy jugando con este chico al que no conozco de nada.

—Fly me to the Moon —dice en un perfecto inglés.

—A un lugar cerquita de la luna, casi se puede tocar —le explico.

—¿A lo alto de un árbol?

—A lo alto de la ciudad, más bien.

Guardamos el silencio un momento hasta que él habla, al fin.

—¿Me estás pidiendo una cita?

Daría cualquier cosa por ver su cara al hacer esa pregunta, pero me lo imagino con su sonrisa torcida en los labios, mirando al frente.

—Tal vez.

—¿Cuándo quieres que nos veamos? —me pregunta con tono divertido.

—El fin de semana.

Tengo la ligera sensación de que esta idea ha estado anidando en mi cabeza durante algunos días, pero no me había atrevido a plantearlo en voz alta, a dejarla salir. Murmura un «perfecto» y, a continuación, se despide:

—Te veo el sábado. Ahora descansa.

Pongo los ojos en blanco y le prometo que lo haré. Cuelgo y, en un segundo, siento que se me encienden las mejillas sin poderlo evitar. Me inquieta no saber qué estoy haciendo y estar tan segura cuando lo hago. Y aunque suelo ser una tumba en lo que a mis sentimientos se refiere, durante unos minutos pienso en compartirlo con alguien. Quizá me hace falta un consejo o un bofetón bien dado antes de que, en un pestañeo, llegue la canción de desamor; antes de algún bolero romántico.

Cuando al fin estoy dispuesta a dejarme caer en el sofá, con el libro de Latín entre las manos —por no sentirme tan inútil— vibra el móvil y me entran ganas de abrir la puerta de la terraza y arrojarlo a la calle. No sé por qué me gustan tan poco estos aparatos. Recibo un mensaje de Patricia en el que, sin explicarme nada, me pregunta si puede venir a estudiar a casa. Me sorprende, porque ella siempre ha sido una ratita de biblioteca. Le contesto que sí y me centro en las declinaciones verbales durante unos minutos. Después, al darme cuenta de que me las sé mejor que mi fecha de nacimiento, decido poner un poco de música. Desestresarme y esperar que lo que reste de día pase pronto. Empieza a sonar la prodigiosa voz de Sia.

El timbre suena cuando el disco está a punto de acabarse. Me he quedado traspuesta en el sillón, así que me arrastro hasta la puerta frotándome los ojos. Pat está al otro lado, cargada con sus libros y mil historias que aún no quiere contarme, ni a mí ni al resto.

Dejo que disponga de la mesa del salón a su antojo, y ella lo organiza todo en un abrir y cerrar de ojos. Por lo menos sigue latente su manía de que todo esté perfecto. Recuerdo la primera vez que hablé con ella, a los doce años. Fue la última en incorporarse al grupo, pero, por algún motivo que a día de hoy sigo sin saber, todas nos volcamos con ella. Nunca llegó a abrirse del todo, y aunque es bastante más fría que nosotras, nos quiere a su manera.

—¿Intentas cortejarme con música? —me pregunta, risueña, mientras coloca cuatro bolígrafos sobre la mesa—. Te faltan las velas y el champán.

Logra que me ría. Le doy un beso en la sien y sonríe. Hoy está contenta.

—¿Estás mejor? —inquiere.

—Bastante mejor, la verdad. No quería preocuparos —le respondo con sinceridad.

Asiente y después empieza a pasar hojas y hojas de un cuaderno.

—¿Tú no vas a hacer nada?

Me doy cuenta de que me he sentado frente a ella, pero que, en efecto, no tengo nada que hacer. Voy hasta la habitación y vuelvo con un par de libros, sin hacer mucho esfuerzo por fingir interés en la lección de Sociología.

—Estás rara —me acusa.

Me entran ganas de decirle que no más que ella, sin embargo, decido pasarlo por alto.

—¿Por qué?

Cruzo los brazos sobre la mesa y espero una respuesta.

—A veces me da la sensación de que estás lejos de aquí —contesta mientras escribe algo en su libreta—. Ya me dijo Cristina que la letra de la canción era casi surrealista…

Abro los ojos y me doy cuenta de que ni Patricia ni Isa me han vuelto a preguntar por la canción. Debería haberme imaginado que Cristina les había hablado de ella, pero, efectivamente, he tenido la cabeza en stand by.

—He conocido a alguien —me sincero, en parte porque lo necesito, aunque también porque espero una respuesta similar de Patricia.

Deja el lápiz encima de la mesa, entrecruza los dedos de la mano y espera.

—Se llama Jorge. Estudia Arquitectura. Toca la guitarra en el bar de Isa.

Patricia ni se inmuta. Al final su boca se convierte en una fina línea satisfecha. No me pide ningún detalle —como sí que lo harían Cristina o Isa—, simplemente dice algo que me deja con la boca abierta y sin aire.

—Me alegra que al fin te hayas olvidado de Sergio.

Me mira un segundo y luego retoma lo que estaba haciendo. Ni siquiera sé qué decir, si negarlo, si preguntarle por qué lo dice, si admitirlo. Agacho la cabeza como si me estuviera reprendiendo por haber suspirado noche sí, noche también, por el amigo de mi hermano.

—Lo vi el otro día.

Esto sí que le interesa. Levanta de nuevo los ojos del papel y aunque no solicita que se lo cuente todo, sí que espera que lo haga.

—En Raíces. Me invitó a tomar algo, y casi me atrevería a decir que… tonteó.

—Tampoco es que me extrañe —apunta—. Conozco a su novia, y cada vez que la oigo hablar me entran ganas de echarme vinagre en los ojos.

Nunca habría esperado un comentario similar por parte de Patricia, pero aquí está, inmune a todo, confesando cosas que no sé si me apetece escuchar.

—Es mi vecina —explica sin darle mucha importancia.

—Solo la he visto un par de veces, parece maja.

—Sí —contesta Pat—. También parece inteligente.

—¡Eres mala! —la acuso riéndome.

Sonríe sin muchas ceremonias y después añade:

—Me alegro, en serio, de que, por fin, te guste alguien de quien puedes hablar libremente.

Y es verdad. No había podido decirle a nadie que me gustaba Sergio, me sentía demasiado expuesta, soñadora e ilusa. Pero, por extraño que parezca, aunque siento algo similar con Jorge, tengo la impresión de que se acerca más a la realidad.

—No sé cómo te diste cuenta, pero gracias por no preguntármelo nunca.

—Era evidente que Miradas estaba escrita para él, Marina. Y esa forma que tenías de mirarlo en los conciertos… Miradas, ¿qué puedo decir?

—A veces parece que permanezcas tan ajena a todo que me sorprende cuando haces estas —hago un gesto con la mano, porque no encuentro la palabra— deducciones.

—Tengo una reputación que mantener.

Quiero preguntarle por él, por quién es, cómo se conocieron y todo el repertorio de preguntas de la canción de Perales. Y, sin embargo, callo. Espero que, llegado el momento, ella se pronuncie sobre el asunto como he hecho yo.

—¿La nueva canción es para él? —me pregunta.

—No —le respondo—. Por primera vez, es para mí.

Sonreímos y nos dejamos arrastrar por la tarde y por los guiños compartidos.

Capítulo 10

Echoes in Rain

Enya

Dos días después, los alumnos de Humanidades estamos metidos en un autobús, rumbo a Cartagena, Murcia, escuchando el sermón que el profesor de Latín nos da desde el minuto cero. Nos vamos de excursión al teatro romano y yo sonrío. Miro al resto de mis compañeros, que tienen cara de querer morir exterminados, y casi me enerva el poco entusiasmo que demuestran. Nunca entenderé por qué la gente se dedica a cosas que no logra hacerles felices. Patricia, la única de mis amigas que también ha escogido la optativa de Latín, está apoyada en la ventana, y antes de que el profesor termine de castigarnos por algo que aún no hemos hecho, ella se traslada a su propio universo, al otro lado del cristal. La envidio por esa tranquilidad con la que desconecta. El profesor se sienta al fin y en cuanto su cuerpo desaparece en el asiento de la primera fila, junto al conductor, Pat, al igual que el resto, saca el teléfono del bolsillo. Lee un par de mensajes y yo me hago la sueca mientras paso las páginas de El mercader, de Platón. Escribe algo y se ríe. Paso otra página, y ella lee más mensajes y envía otros tantos. Quiero cogerle el móvil de las manos, echar un largo vistazo y averiguar qué esconde, no obstante, me aguanto.

—Marina, me aburro solo con verte. Deja eso, anda —me dice Miguel, que está sentado detrás de Patricia.

—Habló el que, cuando nos fuimos a Port Aventura, estaba leyendo a Larra en el autocar.

Me manda bien lejos mientras se ríe, entonces, me doy la vuelta en el asiento, cuelo la cabeza entre las dos butacas y le digo:

—Creo que sé por qué lo leías.

Su compañero de asiento no se entera de nada, tiene a Eminem sonando al máximo en sus auriculares.

—Ah, ¿sí?

—Si intentas impresionarla, mejor sé tú mismo. —Y, tras decir esto, vuelvo a centrarme en la obra de teatro, porque los dos sabemos que estamos hablando de Cristina sin mencionarla.

—¿Con quién hablas todo el rato? —le pregunto de repente a Pat, cuando ya no aguanto más ni la curiosidad ni la velocidad a la que se mueven los dedos.

Si le molesta que se lo pregunte, no da la más mínima muestra.

—Con Isa —me dice sin pestañear. Después me coloca el teléfono en la cara y leo por encima un par de comentarios concernientes a mi persona.

—¿La señorita intelectual? —formulo con una ceja levantada—. Sois un par de sinvergüenzas las dos. —Me hago la ofendida.

Pat sigue a lo suyo, pero yo sé que hay un segundo chat abierto que no me ha mostrado, ni va a hacerlo. «¿Qué te pasa, Patricia, tan poco confías en mí?». Nadie contesta a esta pegunta que no llego a pronunciar en voz alta.

Llegamos a Cartagena aproximadamente una hora después y cuando nos bajamos del autobús solo tengo ganas de estirar las piernas y verlo todo, retener cada detalle y, si es posible, aprender algo.

Hacemos un descanso para almorzar y, después, cuando Pat se cansa de comerse mi bocadillo y beberse mi zumo, como siempre ha hecho, nos dirigimos hacia el Arqua, el Museo Nacional de Arqueología, la primera parada. Siempre me han gustado los museos porque el silencio es justificado. Nadie te hace preguntas, nadie invade tu espacio, y puedes tomarte un descanso de ti mismo.

Salimos del museo una hora después. Hacemos una parada de rigor frente a él e inmortalizamos el momento con un par de fotografías. Sopla el viento y los rizos acaban cubriéndome la cara. Repetimos y, cuando Patricia cree que es digna de ser mostrada al resto del mundo, nos incorporamos al grupo y, andando calle arriba, recorremos el camino hacia el teatro romano. Patricia sigue tecleando.

—No voy a preguntar —le digo, más que nada para que se dé cuenta de que intuyo lo que está haciendo.

Guarda el teléfono.

Cuando el gran teatro se dibuja ante mí en tonos tierra y piedra árida, me siento en casa, me siento bien. Y me reafirmo en el hecho de que ahí está la historia que quiero contar algún día.

—¿Vas a llorar? —me pregunta Pat, que no entiende la devoción que siento por estas pequeñas cosas. Aunque debería, quiere estudiar Psicología.

—No, pero me emociona —le contesto como si fuera una octogenaria a punto de ver a la santa muerte—. Creo que es la única eternidad que nos pertenece.

Pone los ojos en blanco y antes de alejarse unos pasos de mí, añade:

—En serio, háztelo mirar.

—Cuando te licencies —le digo—, compraré un bono de diez sesiones.

—Mínimo.

Me río y sigo contemplando el anfiteatro, el escenario y parte de la ciudad, que se extiende, desde ese lugar, a nuestros pies como un manto de secretos callados.

—Deja que te saque una foto —me dice Pat, que ha vuelto a mi lado.

Nunca me han gustado demasiado las fotografías, pero quiero inmortalizar ese momento. Me apoyo en la barandilla y la cara de felicidad va de serie. Se pone a mi lado y me pasa un brazo alrededor de los hombros.

—Solo tú eres capaz de apreciar algo que el resto no vemos. —Aparta el brazo—. Ojalá siempre lo hagas. Las cosas son más sencillas y bonitas cuando las ven tus ojos.

Al escuchar sus palabras me doy cuenta de que, posiblemente, esto sea lo más especial que me ha dicho Patricia hasta la fecha y no creo que vuelva a repetirse en mucho tiempo, así que me quedo con esas tres frases que me hacen sentir bien y un poco menos rara.

A la hora de comer, la gente se dispersa por una plaza. Nos juntamos el grupo de siempre: Patricia, Miguel, Rodrigo y la que nos tacha continuamente de absurdas, Lorena. Nos sentamos en el césped y hacemos algunos comentarios sobre la excursión, sin embargo, después la conversación continúa por otros derroteros: la selectividad, las navidades, el futuro y, por último, aunque no menos importante, el artículo sobre el acoso escolar.

—Lo de Cristina no tiene nombre, la verdad —dice Lorena, que le tiene la guerra declarada desde que le quitó el protagonismo en el periódico.

—Yo creo que hizo lo que muchos no se atreven a hacer —espeta Rodrigo de pronto. Él, que es un inconformista e intenta saltarse las normas cada vez que se le presenta la ocasión.

—Pero hay formas y formas de hacer las cosas, Rodri —sigue hablando Lorena, y me entran ganas de enzarzarme en una pelea verbal con ella, pero cuando estoy abriendo la boca, Pat coloca una mano sobre mi rodilla y sigo comiendo—. El problema es que se cree que es muy inteligente, pero sus actos no lo demuestran.

—Lorena, por favor —le dice Miguel, que ha permanecido al margen casi durante toda la comida—. No seas tan hipócrita, ¿quieres?

Esta se pone roja como un tomate maduro y le lanza una mirada asesina.

—En tu último artículo defendías la libertad de expresión. Criticabas a aquellos que no toleran la verdad, y cuando aparece alguien con los huevos suficientes para hacerlo, la criticas.

Aplaudo a Miguel mentalmente y me digo a mí misma que acaba de ganarse mi simpatía.

—Solo es un artículo —insiste Lorena—, tampoco es que haya descubierto América.

—Un artículo del que no dejas de hablar —suelto al fin, cuando me canso de hacerme la tonta.

—No quiero discutir —dice.

—No estamos discutiendo, Lorena, pero tienes que aprender a tolerar las opiniones de los demás —expone Pat antes de que yo suelte alguna fresca—. Ya sabes, libertad de expresión. Una cosa es que no estés de acuerdo con el procedimiento, que tampoco lo entiendo, pero el contenido del artículo es algo que nos afecta a todos. No se trata de un tema banal, sino de una realidad muy dura para algunas personas. Y me toca muchísimo la moral que algunos, como tú, por ejemplo, se centren más en que se ha saltado las normas que en lo que verdaderamente tiene interés: el contenido.

Nadie vuelve a decir ni una sola palabra después de la parrafada de Patricia. Yo la contemplo con las cejas entornadas y me doy cuenta de que, en los últimos días, expresa con más soltura lo que le pasa por la cabeza. Eso es bueno, ¿no?

Cuando nos quedamos un rato a solas, me atrevo a decírselo.

—¡Qué carácter, reina! Procuraré no enfrentarme a ti en adelante, porque tengo todas las de perder.

—No me gusta la gente que se cree más lista que el resto.

—Lo sé, pero no esperaba que reaccionaras.

—Bueno —susurra mientras se tumba en la hierba—, alguien me enseñó hace poco que si tengo algo que decir, lo haga. Que luego se me enquista.

—Muy sabio el que te lo haya enseñado.

Sonríe de esa forma tan íntima y yo sé que está hablando de él, y al mirarme sabe que lo sé, y todo se confunde durante el segundo que nos miramos.

Aparto la mirada cuando suena el teléfono. Hablo con mi madre durante un par de minutos, que sirven para desviar la atención del secreto que intenta guardar Pat, sin mucho éxito, y después me dejo caer a su lado.

—Entonces —me dice de repente—, ¿es él?

No entiendo a qué se refiere, así que la miro de reojo, esperando una explicación.

—Jorge —m explica—, si crees que es él.

—¿Te refieres a si es el predestinado? —Me río a carcajadas.

—Si quieres verlo así…

—No lo sé —le contesto—. Me cae bien y me ayuda, aunque parezca una tontería, a despejar la mente. Creo que es algo que me hacía falta. Es simpático.

—¿Pero te gusta?

Me encojo de hombros y susurro un «creo que sí».

—Ah, vale. Es que parecía que me estuvieras hablando de Santa Teresa de Jesús.

Me apoyo en un codo y la miro.

—¡Vas a saco, ¿eh?! No es por nada, pero estos comentarios son típicos de Isa. Pasáis demasiado tiempo juntas.

El profesor nos hace una señal para que nos agrupemos. La representación de El mercader de Venecia empieza en media hora y tenemos que volver al teatro. Mientras me levanto, Patricia me coge de la mano. Me giro y la miro.

—Tengo algo que contarte, Marina, pero aún no puedo.

Mi cara se parece bastante a la preocupación.

—No es nada malo, solo algo que no esperaba, y que está poniendo mi vida un poco patas arriba. No me presiones. Tú no.

Me doy cuenta, cuando lo dice, que seguramente ya habrá demasiadas personas que le pidan explicaciones, que insinúen cosas, que no la dejen ser quien quiere ser, y yo no quiero ser una de ellas. Sé que confía en mí y que, tarde o temprano, lo contará, pero si necesita tiempo, se lo daré.

—Y —añade mientras nos acercamos al resto— quiero leer la letra de la canción.

Sonrío porque sé que Patricia siempre ha pensado que las letras no se leen, se cantan, sin embargo, ahora a mí me han enseñado que, además, se cuentan. Que se cuentan como una historia llena de antes, durante y después. Yo estoy contando una canción que en unos pocos versos aísla mil detalles. Esos que ni cantando ni leyendo podría trasmitir.

Capítulo 11

Fall for you

Leela James

El cielo está apagado como la luz de una lámpara tímida. El sol se esconde entre las nubes y nos contempla de reojo cuando dirigimos la mirada hacia el norte. Llevamos horas de pie, esperando. Miro a Cristina y me pregunto cuánto falta para que se acabe el día. Quizá un buen chapuzón y unas treinta canciones. No puedo calcularlo en minutos o segundos. Me pongo en cuclillas en la cola, camuflándome entre el resto del gentío. Los rizos abundantes de mi coleta me cubren la cara. Estoy unos largos minutos observando las Converse azules del chico que tengo delante mientras pienso en una hamaca y un almohadón. Cansancio no resume ni de lejos lo que sienten mis pies.

Cristina se mueve de un lado a otro; brinca más bien. Me tiende una botella de agua poco después. Le doy un trago, pero ya está caliente. Pongo cara de asco y se la devuelvo. Me cuesta horrores no cerrar los ojos y tumbarme en medio de la acera. Ni siquiera me molesto en volver a mirar el reloj, ya que estoy convencida de que las manecillas siguen inmóviles.

—¡Anímate! —declara Cristina, que utilizará este concierto para redactar su columna del periódico.

Estoy animada, o por lo menos lo estuve. Sí, va a ser uno de los mejores conciertos a los que asistiremos. Nos convencimos de ello durante días, pero procuramos callarnos las dudas que nos suscitaban aquellas entradas regaladas. Nuestros padres, en un afán por recompensarnos por hincar los codos día sí, día también, pensaron que lo que más desea una chica a los diecisiete es escuchar a seis orquestas —como aventuraba el panfleto— versionando grupos de los 80 y los 90. El mejor de nuestra vida, sin lugar a dudas, pero espero que no sea el último.

—¿Cuándo van a abrir las puertas?

—Pronto.

No es que esta sea la pregunta que verdaderamente me corroe las entendederas, sino: «¿Por qué toda esta gente —nosotras incluidas— lleva horas haciendo cola?». En nuestro caso, la respuesta es sencilla: nuestros padres, unos previsores de mucho cuidado, nos han lanzado del coche en marcha a las ocho de la mañana. Tal vez no estuviera en marcha, pero cuando aún estás dormida, parece que todo a tu alrededor se mueve. ¡Qué demonios! El coche se movía, no había sido una impresión.

Me doy un par de bofetadas en la cara para espabilar y pienso en lo mucho que me gusta la música. ¿Qué más da? Nos lo vamos a pasar en grande. Cabe la posibilidad de que algunas de mis canciones favoritas estén en el repertorio.

La gente comienza a murmurar y a avanzar lentamente hacia delante. Me pongo en pie y diviso por encima de sus hombros a los hombres de seguridad. Cristina ya se ha colocado la mochila delante y va dejando el peso de su cuerpo ahora en una pierna ahora en la otra. Se ha colocado los mechones de pelo detrás de las orejas y ha comprobado, por enésima vez en lo que va de día, si tiene los cordones de las zapatillas bien atados.

Comenzamos a andar empujadas por la muchedumbre que hay a nuestras espaldas. La Plaza de Toros de Alicante, que siempre me ha parecido inmensa y grotesca por lo que representa, comienza a quedárseme pequeña para la multitud que se agolpa detrás de nosotras.

Tres minutos después, nos toca abrir las mochilas. ¿Motivo? Prevenir incidentes o muertes a manos de objetos punzantes. Véase paraguas, los nuevos palos selfie o…

—¿Cómo que no puedo entrar?

Miro a mi izquierda en cuanto escucho la voz de Cristina, que se ha colocado en la segunda fila. El hombretón de seguridad me revisa la mochila como si fuese a encontrar oro en polvo. Me encojo de hombros y miro a mi amiga en busca de alguna señal que me indique qué está pasando. Se acerca a mí, que sigo bajo el escrutinio de noventa kilos de peso y un metro ochenta de estatura.

—Que no me deja entrar con la cámara, dice la tipa.

Miro al interior de su mochila y veo la nueva cámara fotográfica que acaba de comprarse. El objetivo llega hasta Marte, por lo menos. Pestañeo un par de veces y en el momento exacto en el que el segurata me da el visto bueno, y desesperada como una treintañera por encontrar novio, susurro:

—Cuélate, si es necesario.

Antes de empezar siquiera a andar, veo a Cristina correr como una energúmena por la tercera de las colas. Abro los ojos tanto o más que las gacelas asustadas. Miro a mi alrededor, nerviosa. En mi fuero interno siento que transportamos cocaína en cantidades ingentes. Y no en forma de implantes mamarios, no. En la funda de cuero sintético de la condenada cámara.

Doy unos cuantos pasos y entonces escucho:

—¡Eh! ¡Alto!

Me agarro a la mochila como si mi humilde existencia dependiera de su contenido. Pero no es a mí a quien gritan, sino a Cristina, que desaparece ante mis ojos alzada en volandas por un gigantón bien alimentado.

—¡Que no llevo nada! —ruge—. ¡Por favor!

No es, sin embargo, un por favor suplicante, sino un por favor rotundo, de los que amenazan con estallar en forma de puñetazo en la cara. Me quedo plantada entre de las vallas mientras la gente pasa corriendo por mi lado. ¿Qué podemos hacer? No tenemos a quién dejarle la cámara, y rendirnos ante la desgracia no es nuestro proceder. La veo hablar con unos señores y me pregunto qué estará diciéndoles. Lo ignoro, pero cuando la veo entregarles la cámara, echo a correr hacia el interior como alma que se lleva el diablo.

Cristina aparece un par de minutos después, cuando se nos ha colado el doble de gente de la que teníamos delante. La miro y está entre enfadada y preocupada. Tarda poco en comenzar a llorar a moco tendido. El mismo tiempo que se toma la lluvia en empaparnos. Rayos, truenos y una prueba de sonido que me hace poner los ojos en blanco. Saco la chaqueta vaquera y me la echo por encima de la cabeza. Cristina se pone el sombrero y mira al frente. Sé que mentalmente lo está mandando todo a tomar por donde amargan los pepinos.

¿Y yo?

Yo tengo hambre y ganas de reír. No puedo reírme, todavía tenemos hora y media por delante hasta que comience el concierto. Eso si empieza. Después tenemos que abordar el asunto de la cámara. Bufo.

Puedo solucionar el hambre. Le pido galletas a Cristina y como en silencio, el de cinco mil personas. Un bochorno insostenible comienza a marearme. Todo lo que puede salir mal, está saliendo mal.

«Que empiece ya, que el público se va», grita el cuarteto que tenemos detrás. No llego a pronunciarme al respecto, porque no me quedan fuerzas, pero pienso: «Señoras, si alguien se atreve siquiera a intentar irse, puedo prometer y prometo que no respondo. Después de todo, vamos a ver el maldito concierto y nos vamos a ir de aquí felices».

—¡¿Qué daño hace una cámara?! —habla de repente Cristina—. ¡Mira! —señala—. Paraguas, palos y cámaras de vídeo.

Me gustaría darle una respuesta que aminore su enfado, pero dudo mucho que exista esa posibilidad.

—Porque, claro, si esa quiere grabar el concierto, puede, pero yo, imposible.

Asiento como si en ese movimiento de cabeza se encontrara la paz mundial. Cristina echa mano a su mochila y saca otra cámara.

—Voy a grabarlo igualmente.

No puedo no reírme. Ella también lo hace. Un momento después nos sacamos una foto que nos hace recuperar las caras de las chicas de nuestra generación: la de Máximo, el caballo de Enredados. Prometemos no hacernos más fotografías. Parecemos una cosa mala.

Afortunadamente, cuando empieza el concierto, he muerto de cintura para abajo. Ahora ya solo siento el frío que me ha dejado la lluvia en el cuerpo y el cansancio psicológico. Se apagan los focos que nos han estado iluminado hasta el momento. El escenario se llena de músicos y una luz rojiza ilumina a la vocalista. Comienza a cantar la primera canción de la noche: 99 Red Balloons, de Nena. Entonces, Cristina me tira del brazo y me señala las decenas de globos rojos que salen volando hacia el cielo, y este, bajo la atenta mirada de los focos, se tiñe de vida. En ese segundo ínfimo en el tiempo tengo la certeza de que ha valido la pena. Cristina vuelve a sonreír y graba el concierto mientras da saltos al compás de la música.

Cuatro canciones después, estamos mucho más animadas. A lo mejor influye en algo que estén cantando la canción de nuestra pandilla: Girls Just Want Have Fun, de Cyndi Lauper. Grabamos un audio para el resto de las amigas y la cantamos a pleno pulmón, olvidándonos de los textos de inglés que nos quedan por traducir, de los comentarios de texto, de los exámenes de la semana siguiente, de ese segundo de bachillerato que sabe exactamente qué interruptor tocar para hacerte enloquecer. Me olvido de las horas de sueño que he perdido en estos tres meses, de mí, de que mañana tengo una cita con Jorge. Solo canto, grito y salto, y no puedo negar que me sorprenda que mi cuerpo, después de todo, aún tenga energía para tres horas de viaje en el tiempo.

Aunque, igual que vino, se va cuando cierran el concierto con Mil calles llevan hacia ti, de La Guarida. Salimos de la Plaza de Toros tarareando la canción, pero en cuanto atravesamos la puerta, la realidad se nos antoja algo menos alegre.

Cristina divisa a la pareja que se ha ofrecido a guardarle la cámara diez minutos después. Creo que va a volver a llorar cuando se la devuelven. Yo, por mi parte, me alegro de que aún quede gente honrada.

—Ahí está el coche de mi padre.

Andamos como gatos mareados hacia él y nos desmayamos en su interior. Enrique, su padre, nos pregunta cómo ha ido y no sabemos por dónde empezar a contarle. Delego en Cristina, que está sentada delante, y me quedo traspuesta.

—Podría haber sido mucho peor —me aventuro a decir.

Lo dudo mucho, pero eso nos hace reír. El primer descanso que tenemos en muchas semanas ha supuesto un agotamiento mayor. Pero, las anécdotas valen la pena. Bueno, es probable que en este momento no, pero más adelante nos reiremos. En realidad, yo ya me muerdo la lengua para no reírme, y todo porque la gravedad del tono de mi amiga me lo impide. Ha sido una situación demasiado tensa, no obstante, mis nervios tienen otra manera de manifestarse: en forma de carcajadas.

—El mejor concierto de nuestra vida —le recuerdo.

Se ríe.

—Resistencia a la justicia se llama, ¿no? —le digo inclinándome hacia delante.

—¡Es que no tenían razón!

Da un par de patadas en el suelo del coche.

—Te has rebelado contra las máximas autoridades del lugar.

—Voy a poner una queja al Ayuntamiento de tres pares de narices.

Cristina, la revolucionaria, la futura periodista.

—¿Aún te quedan fuerzas? —inquiere su padre, que no para de reírse.

—Ahora tal vez no, pero mañana…

Deja la promesa en el aire y yo cierro momentáneamente los ojos mientras el vehículo recorre los escasos metros que separan la Plaza de Toros de mi casa. En silencio, sigo tarareando Mil calles llevan hacia ti y empiezo a recordar todo lo que se me ha olvidado.

Capítulo 12

Don’t Give Me Those Eyes

James Blunt

Alicante se tiñe con la luz apagada de la tarde, esa grisácea, tan propia del invierno. Tan desasosegada, tan previa al atardecer.

Estoy apoyada en un muro de piedra mientras veo a la gente pasar, algunos solos, otros acompañados. Riendo, en silencio, con los ojos clavados en el suelo, en el cielo, en otro alguien que va caminando a su lado. Y creo que en las palabras que se dedican, y que cazo al vuelo, se esbozan las historias que verdaderamente me gustaría escuchar. A veces nos hacemos grandes protagonistas de nuestra pequeña existencia y, cuando encontramos a quien nos abre el corazón, empequeñecemos y compartimos nuestro espacio vital, ampliamos el círculo en el que respiramos y dejamos que se vayan instalando ahí poco a poco, amueblándonos como una habitación vacía. Cuando te das cuenta, demasiadas personas han dejado un objeto personal. Dejas de vivir bajo la pequeña cúpula y te desdoblas en tantas personalidades que, incluso, te sorprende ser tan libre estando tan atado. Así me siento mientras espero a Jorge.

—¿Por qué siempre llegas tan pronto? —oigo que me preguntan.

Me doy la vuelta, sobresaltada, y está justo detrás del muro, mirándome sonriente. Me encojo de hombros y no le digo que es, simple y llanamente, una actitud egoísta que me permite pasar tiempo a solas. Esa soledad de la que tantas veces me quejo con la boca pequeñita, para que nadie me oiga.

—Para que pienses que llegas tarde.

Se ríe y, acto seguido, me da un beso en la mejilla. Doy la vuelta al muro para comenzar a andar cuesta arriba.

—¿Me traes al castillo?

—Sí, sí —le digo cuando ya estoy a su lado, levantando las manos para que no se ponga a la defensiva antes de tiempo—. Imagino que has estado mil veces.

—Tantas no —me contesta—, solo unas novecientas noventa y nueve.

Le lanzo una mirada amenazante mientras él se desternilla de la risa.

—Y aun así creo que puede sorprenderte —declaro con una seguridad que me sorprende.

Me mira con muchos interrogantes en sus ojos verdes, que a esta hora de la tarde, bajo esta luz, también adoptan un brillo diferente, desconocido. Me quejo del frío mientras ascendemos. Él está en buena forma; no le falta el aliento. Yo levanto los pies como si fueran de plomo y hablo poco, para conservar las fuerzas.

—¿Estás bien?

Por su pregunta advierto que está preocupado, pero porque cree que mi ritmo respiratorio se debe al asma.

Asiento.

—Esto es lo que se conoce como sedentarismo —le digo.

—Será senderismo.

—No, sedentarismo.

Se cubre la cara con las manos y sé que se está riendo.

—¿Crees que llegarás a la cima?

—Soy trepadora de árboles profesional, acreditado por la Asociación de Escalada de Árboles. Puedo.

Supero mi propio récord cuando, diez minutos después, estamos rodeados por las murallas del Castillo de Santa Bárbara. Entonces sí que me apoyo, dando pena, en uno de los miradores. El primero que encuentro en el camino. El mar está espectacular, parece un pedazo de paraíso al alcance de los dedos.

—Subamos —le digo poco después.

Jorge me mira dubitativo, como si, por momentos, se arrepintiera de estar aquí. Me sigue, al principio en silencio, después, cuando nos detenemos en el siguiente mirador, que tampoco es el objetivo, se queda muy cerca de mí y nuestros brazos se rozan. Me mira.

—¿En qué piensas?

—¿Por qué me haces esa pregunta? —Pongo mi cara de incertidumbre.

—Porque, por más que lo pienso, nunca se me ocurre nada lo suficientemente original. No tengo tanta imaginación para adivinar a qué puedes estar dándole vueltas.

Le acaricio la mejilla y lo que, con cualquier otro chico me habría parecido un gesto de lo más natural, ahora me parece torpe. Giro la cara hacia el puerto.

—Mira eso —le digo.

Él se apoya en el mirador de piedra, sin embargo, no sabe exactamente qué tiene que mirar.

—Miro —me contesta.

—Pero ¿lo ves?

Gira la cabeza hacia mí y no está confundido, simplemente espera algo. Algo más de mí. Una explicación que anule sus dudas sobre si estoy o no loca.

—¿Cuántas veces has pasado por el puerto? —le pregunto. —Deja caer los hombros y niega con la cabeza. Infinidad de ellas, me da a entender—. Seguro que alguna vez has pensado en lo mucho que te aburre ese paisaje. —Jorge no pestañea y me pregunto si, por casualidad, también se le ha olvidado respirar—. Me apuesto cualquier cosa a que nunca lo has visto de la manera que lo vas a hacer cuando lleguemos arriba.

Me arriesgo a considerar que no soy la única que puede apreciar esas pequeñas cosas. Aunque, ¿por qué tengo esta necesidad de ser comprendida? Quiero que alguien alcance a entender esta sensación que me inunda el pecho, que me alivia y me hace sentir viva, como cuando se me acelera un poco más de lo normal el corazón. Y no, no lo digo en voz alta, nunca he admitido el vértigo que tengo, ese pánico injustificado a caer. Siempre me he enfrentado a él. Cuanto mayor es el miedo que tengo, más alto subo.

Seguimos rumbo hacia la parte más elevada de la fortaleza. Nos detenemos en algunos momentos. Él me cuenta algunos datos históricos que yo desconocía, y mientras tanto yo me pregunto si se está aburriendo. Sé que no es la cita que esperaba.

—Está atardeciendo ya —dice cuando casi estamos llegando.

Divisamos los cañones. Él se acerca a uno de los miradores y se queda pensativo, buscando algo que no ve.

—Ya estamos arriba.

—No —le contesto.

Lo cojo de la mano sin previo aviso y tiro de él hacia unas escaleras que llevan a la parte más alta del castillo, una superficie plana, sin bordillo que la rodee. Es como una pequeña pista de aterrizaje. Lo arrastro hacia la derecha, desde donde se ve el mar, el puerto, la explanada. Ese paisaje, azul, verdoso, blanquecino, anaranjado invernal.

Se queda unos pasos detrás de mí pese a que mis dedos siguen enredados alrededor de su mano. Doy un paso más hacia delante, quedando casi en el borde.

—Marina, eh… —Tira de mí hacia atrás.

—¿Qué?

—Eso es peligroso. Quédate aquí.

Me atrae hacia él y me rodea la cintura con una mano.

—Pero si no te acercas, no puedes verlo —me quejo.

—Estoy viendo todo lo que quiero ver —me dice, cogiéndome desprevenida. No aparta sus ojos de mí—. Me encanta cómo me miras.

—¿Cómo?

Me coloca el pelo detrás de las orejas y me acaricia las mejillas. Me doy cuenta de que tiene la piel de las manos áspera.

—Como si me vieras desde algún lugar muy muy alto.

Sonrío como una boba cuando agacho la cabeza porque no puedo sostenerle la mirada. Me obliga a hacerlo y sonríe. Entonces le pido que me haga caso durante un minuto.

—Por favor —le suplico.

Y él se rinde cuando hago el mayor de los ridículos poniendo cara de gato de Shrek.

Me coge de la mano y nos acercamos poco a poco, pero él es reticente. No se siente cómodo con las alturas, o con el peligro. Se muerde el labio cuando lo llevo al límite.

—No mires abajo, hazlo a lo lejos —le indico—. Mira lo que no puedes ver cuando estás en el otro lado.

Al principio me aprieta muy fuerte la mano, sin embargo, hay un segundo de inflexión, cuando, después de hacer una panorámica con sus ojos, se detiene en un punto que yo no veo, porque le pertenece a él y seguramente para mí no signifique lo mismo. Relaja la presión de las manos, y también su cuerpo entero. El aire le da directamente en la cara y el pelo le revolotea alrededor de los ojos. Y esa luz sobre su piel le da una tonalidad que yo identifico con la de las velas. Es guapo. Una belleza que sé que no veo solo yo, pero que me gusta retener como mía.

—¿Somos tan pequeños? —me pregunta, melancólico.

—¿Eso es lo que has visto?

—He visto algo que me hace sentir… especial. —Se muerde el labio inferior y sigue mirando al frente para después escudriñarme con sus ojos—. ¿Yo te hago sentir especial, Marina?

Me asusta esa pregunta, trago saliva y vuelvo sobre mis pasos, no quiero estar frente al abismo cuando me atreva a decir que sí. Me doy la vuelta y quedo de espaldas a él.

—¿Por qué te escondes?

—¿Qué dices? —Sonrío, a duras penas, eso sí. Me giro, envuelta por mis brazos, porque tengo mucho frío—. Estoy aquí.

—Pues sé valiente, que es lo que más me gusta de ti, que tú sí que puedes mirar hacia abajo.

Echo a andar hacia las escaleras y Jorge a mi lado. Voy por delante de él, así que me doy la vuelta en medio al llegar a la mitad y lo miro. Él está tres escalones por encima, así que me siento terriblemente expuesta, pero procuro notar la tierra firme debajo de mis pies.

—En realidad tengo pánico a las alturas. Lo descubrí a los seis años, cuando mis padres me trajeron por primera vez —le explico—. Miro hacia abajo porque me hace sentir segura. Porque si puedo mirar hacia abajo, aunque parezca una idiotez, me convenzo de que no tengo miedo.

Su cara es la sorpresa materializada en un chico de diecinueve años —o esa es la edad que deduje al saber que cursaba el segundo de carrera—, que no sabe si salir corriendo o quedarse anclado en este lugar para siempre.

—Y además me haces sentir especial —añado.

Baja un par de escalones y se queda justo en el anterior al mío, porque no cabemos los dos en el mismo. Se toma un minuto para acariciar mi cara y al final cierro los ojos. Sus labios, cálidos, depositan un beso en mi frente, en el puente de mi nariz, en una mejilla y en la otra, en la comisura de los labios, que ya tengo entreabiertos cuando me besa con ternura, contenido. Me pongo de puntillas porque, estando un escalón por encima, es todavía más alto. Nos besamos como nunca he soñado besar a nadie, deteniéndonos, sonriendo, volviendo a besarnos.

Y me pierdo en sus ojos en la bajada, con el cielo apagado, sin apenas vernos. La luz de las farolas nos dibuja un camino lleno de obstáculos, de piedras resbaladizas, de nerviosismo y una sonrisa irreconocible que se me había quedado en los labios. Jorge me mira de vez en cuando y al verme sonreír, se ríe. No me da ninguna explicación, ni se la pido. No hay declaraciones de amor. Solo miradas furtivas y un beso demasiado largo en el portal de mi casa.

En el ascensor siento que me arde la cara y recuerdo cada una de las palabras que me ha dicho, las desmenuzo y me siento un poco diferente, aunque no quiera precipitarme, aunque siga sin saber nada de él.

Me aclaro la voz antes de entrar en casa y mis padres me reciben con un «hola» sonoro desde el salón. Voy hacia allí para darles un beso.

—¿Dónde has estado? —me pregunta mi padre.

Nunca me ha gustado mentirle, así que le ofrezco la parte de la verdad que puede tolerar como mi progenitor sin volverse loco.

—He ido al castillo con un amigo.

Mi madre levanta la vista de su iPad y sonríe maliciosamente.

—¿Qué amigo? —sigue mi padre.

No estoy preparada para darles un nombre, porque nunca lo he hecho. Veo los ojos asustados de mi padre y me pregunto si no está, realmente, preocupado. Con todas las cosas que salen últimamente en la televisión… Y yo quiero decirle que eso no me va a pasar a mí. De repente, quiero decirles que era una broma y que he estado andando por ahí sola, sin rumbo.

—Uno que toca la guitarra —le digo sin darle ninguna importancia.

Algo en mí cree que, con lo apasionados que son mis padres con la música, ese detalle hará que pasen por alto quién es, cuántos años tiene, a qué se dedica, dónde nos conocimos, y si es un delincuente en potencia.

—Haz el favor de tener cuidado —sentencia mi padre, como buen abogado, sin levantar los ojos del libro que le regalé hace pocos días.

—Sí, papá.

—Si es amigo, es amigo.

—Sí, papá.

—Veo bien que salgas, estás en la edad, pero cuéntanos las cosas. Siempre.

—Sí, papá —le respondo por tercera vez, encogida sobre el apoyabrazos del sillón.

—Y si por casualidad intenta algo que no…

—Marcos, cariño, lo ha entendido, ¿verdad? —me pregunta mi madre, muerta de la risa.

—Sí, mamá.

Me da un codazo cuando le contesto sonriente con la misma muletilla. Le doy un beso en la sien y me acuerdo de los encuentros furtivos que tenían mis padres de jóvenes y que mi madre me ha contado tantas veces, sin que mi padre lo sepa, claro. Él no podría ser tan moralista conmigo si supiera que sé lo que sé. Lo único que me consuela es saber que a mi hermano lo somete, exactamente, al mismo ritual inquisitivo. No hace distinción entre si somos chico o chica, como si somos extraterrestres.

Me dirijo hacia mi habitación, un poco más tranquila, sin embargo, el sosiego desaparece en cuanto enciendo la luz del dormitorio y me encuentro a Isa tendida sobre la cama. Para más inri, en cuanto se ilumina la estancia, grita «bu», salto del sitio y ahogo un «ah».

La risa de mi madre llega desde el salón.

—Se me ha olvidado decirte que Isa está en casa —me anuncia, ya demasiado tarde.

Mi amiga, metida en el edredón hasta el cuello, se aguanta las carcajadas. Mi mesita de noche está llena de chucherías, chocolatinas y un cuenco enorme de palomitas de maíz. Ha invadido mi espacio vital y, por muy extraño que parezca, me alegro de que lo haya hecho.

Capítulo 13

Human

Rag’n’Bone Man

Isa es como una canción de P!nk: a veces alegre, otras dulce, muchas veces explícita y guerrera. Me hace sentir segura y me ayuda a sentirme cómoda con todas las pequeñas cosas que me hacen imperfecta. A sus ojos, la perfección está en la forma en que la miramos, no en lo que vemos. A veces bromea dibujando unas gafas redondas con sus manos alrededor de sus ojos. Es de esa clase de personas a la que lo único que la asusta es que llegue el día en el que se arrepienta de algo, pero de algo que no ha hecho. Por eso, aunque implique esfuerzo y tenga que cargar con las críticas posteriores, procura hacer siempre lo que cree que la va a hacer feliz. Pasa la mayor parte del tiempo sola, porque su madre ha decidido vivir su vida. Nunca la he oído reprocharle nada. Su padre falleció cuando ella tenía diez años. Durmió abrazada a mí esa noche, sin embargo, no lloró. Su hermana es su gran apoyo, y aunque trabajar en el bar le quite parte de su propio tiempo, prefiere estar ahí, rodeada de gente, que en su casa, mustia y un poco decolorada sin nadie que la pinte de sonrisas. Ella no elegiría estas palabras, porque son cursis, se decantaría más por: «Mi casa parece un corral de gallinas sin gallinas».

Después de ponerme el pijama, me tumbo a su lado.

—¿Te quedas? —le pregunto.

—Creo que es lo justo, ¿no? —me interroga mientras coge un puñado de palomitas y se las lleva a la boca, me sorprende que no se le caiga ni una—. Primero te vas a Cartagena con Patricia, después de concierto con Cristina, ahora hueles a guitarrista universitario, y yo aquí, comiéndome los mocos. Me debes esta noche.

Y lo único que me sorprende, cuando concluye, es haber entendido algo de lo que ha dicho. Dibuja una sonrisa, llena de restos de palomitas, y me río.

—Te recuerdo que mis padres te ofrecieron una entrada para el concierto y la rechazaste de plano.

—Cualquier persona en su sano juicio lo habría hecho.

Cojo una chocolatina y me digo a mí misma que en esto consistirá la cena de esta noche. En comer como si se fuese a acabar el mundo mañana y tuviéramos una tienda de golosinas ante nosotras.

Coge su móvil y busca algo. Una fotografía que me muestra de inmediato. Soy yo, en el teatro romano. Parezco muy niña y no puedo evitar pensar en por qué a veces me olvido de la edad que tengo en realidad. Acabo de cumplir diecisiete y quiero volar. Pero muy alto, aunque me dé más seguridad el suelo.

—¿Qué? —le pregunto al ver que no dice nada.

—Eres como un soplo de aire fresco.

Abro mucho los ojos, hasta que me duelen.

—¿Qué te has fumado?

—Calla —me dice—, que no lo digo yo.

—¿Y quién lo dice? —instigo mientras apoyo la mejilla en la mano y sigo masticando.

—Jorge.

Me atraganto.

Isa me da unos golpes muy fuertes en la espalda que no me calman, sino que incrementan la tos.

—¿Ha visto la foto?

—Se la envié, sí —me dice con suma parsimonia—. Y dijo eso. ¿Te gusta de verdad?

La pregunta me desestabiliza. Ella, directa e incomparable. Gracias a Dios, porque no podría con dos como ella. Es un terremoto devastador.

—Isa, es pronto. Pero sí, me gusta.

—¿Os habéis enrollado ya? ¿Dónde has estado? ¿Por ahí metiéndoos mano? ¿Has estado recuperando el tiempo perdido?

Hundo la cabeza en la almohada, pero no por vergüenza —un poco sí—, sino por no escucharla más.

—Creía que la periodista era Cristina.

—Yo hago preguntas más interesantes. Contéstalas.

—Dame un poco de espacio, eres como un exnovio enfurecido —suplico, aunque también la acuso.

Ella me tapa la nariz y la boca hasta que me ahoga. Quizá nadie pueda entender esto, pero siempre lo ha hecho, desde que éramos pequeñas. Los profesores la amonestaban, porque decían que con mi enfermedad, que por aquella época era peor que ahora, podía desmayarme o quién sabe qué. Ella fingía arrepentirse, hasta que un día me dijo: «Perdona, pero si no lo hago, es como si te tratara diferente». Isa es diferente al resto, pero nadie quiere que la trate de un modo distinto, así que ella tampoco se permite esa licencia con los demás.

—Nos hemos besado —murmuro cuando veo que no va a dejarme respirar.

Se ríe satisfecha y después me deja recuperarme.

—¿Y qué tal?

—Isa… —la reprendo.

—¡¿Qué?! —grita exasperada, levantando los brazos al aire—. Yo te lo cuento todo. Entretenme con tu vida ahora que tienes ocasión. ¿Quién sabe cuándo vas a verte en otra igual?

—Gracias. —Suena a bofetada verbal cuando lo digo.

—De nada. Ya sabes que me gusta decirte las cosas con tiempo, para que tomes medidas.

—¿Qué tal con Isaac?

Pone la misma cara que cuando ve a Lorena, así que me muerdo la lengua para no reírme. Se da cuenta, como siempre. Me conoce mejor que a sí misma.

—No me malinterpretes: es guapo. Pero, Marina, es raro. —Dibuja una mueca horrorosa sobre sus labios.

—¿Raro?

Me tumbo boca abajo y cruzo los brazos encima del almohadón.

—Sí. Da por bueno todo lo que digo.

—Eso es que no quiere que le dejes un ojo morado. No es raro, es cauteloso. —Me río.

—No, no —insiste ella—. Es como si le diera igual. Que salimos, bien. Que no lo llamo, pues bien.

—Ah —murmuro.

—Ah, ¿qué? —me pregunta con una ceja enarcada.

—Es que no sé qué decir —admito—. ¿A ti te gusta mucho?

—Al principio no tanto —afirma—, pero ahora que ya no me presta tanta atención, tengo la mosca detrás de la oreja.

—Ay, perro del hortelano… —la acuso—. Eso no es sano, Isa. O te gusta o no. Si no, cuanto antes lo aclares, mejor. ¿De qué te sirve quedar con él de vez en cuando si luego vas a estar dándole vueltas a la cabeza todos los días?

«Eso es lo que he estado haciendo yo durante más de un año», quiero decirle, pero me lo callo. Supongo que mi experiencia la haría entrar en razón y daría un paso hacia delante pasando por alto a Isaac.

—Eres sabia, amiga —expone—. Pero me jode mucho que siempre tengas razón.

—No siempre tengo razón —me quejo riéndome.

Se lleva las manos a la cara y me pregunto en qué debe de estar pensando en ese momento en el que deja escapar un suspiro. Tal vez tiene algo que ver con que él no es un chico, es Isaac. Le había puesto nombre. El segundo nombre que conocíamos, pero no el segundo chico del que nos había hablado.

—Oye, Marina. —Su tono de voz hace que me ponga en alerta—. A verte sin verte, porque no existes en la bruma de mi mente. Anocheceres de ráfagas de viento ligero, ahora, sin el aquí. ¿Qué demonios significa eso?

Cojo un cojín y le tapo la cara con él.

—¡Te he dicho mil veces que no busques entre mis cosas!

Me aparta de una patada en el costado que logra que me queje.

—¿Cuándo pensabas enseñarme la condenada canción?

No sé qué contestar, así que sigue ella:

—No entiendo nada de lo que dices, palabra. —Alza la mano derecha como si estuviera en un juzgado, prestando declaración. Mi padre le había enseñado eso hacía unos años, y siempre que podía hacía uso de ello—. ¿Qué es eso de los dragones y la bruma y el viento ligero? Por más que lo leo, solo se me ocurre: ¿De qué me está hablando esta?

Procuro encontrar la manera de explicarle que hablo de muchas cosas, de mis sentimientos, pero también de los de otros. Del pasado, del presente y del futuro. De los sueños y el miedo intenso a que se hagan realidad. Quiero explicarle que los dragones perseguidos somos nosotras y otra decena de personas que me hablan día a día. Pero no sé cómo contárselo, cómo lograr que entienda que esta letra es solo el preámbulo de una historia demasiado larga. De varias vidas que se entrelazan. Que soy yo viendo esas vidas.

—Compraré un traductor «Marina-mundo» —me dice, y sé que si lo hubiera, lo haría. Tal vez se vendería más de un ejemplar.

Me escabullo un momento a la cocina para hacer un par de sándwiches. La chocolatina me parece insustancial. Aprovecho ese momento de privacidad para enviar un mensaje.

Marina:

Tú también eres un soplo de aire fresco.

Me arrepiento casi en el momento exacto en el que le doy a la tecla de enviar. Vuelvo a la habitación, pero apago el teléfono antes. No quiero saber si me ha contestado ni si no lo ha hecho. Creo que no soy capaz de enfrentarme a ninguna de las dos opciones.

—¿A qué huele? —le pregunto poco después de acomodarme en la cama de nuevo.

—Incienso —me contesta.

Se ha puesto las gafas y busca algo en su portátil. Quince minutos más tarde, mientras Isa sigue inspeccionando unas carpetas sin decir ni siquiera esta boca es mía, me empiezan a escocer los ojos.

—¿Qué haces?

Me mira por primera vez en un buen rato y me avisa de que tengo los ojos rojos e hinchados. Nos deshacemos del incienso y después de lavarme la cara me encuentro un poco mejor. Le repito la pregunta cuando vuelvo a acomodarme.

—Buscar una película.

Y la encuentra, ¡y tanto que la encuentra! Se me ocurren varias formas de acabar con su ordenador para resistirme a ver una película de dos horas y morir lentamente. Isa es una clara defensora del cine clásico, y la admiro por ello, pero a mí me cuesta Dios y ayuda sostener ciertos argumentos y más un fin de semana, a esas horas y después de la tarde que he pasado con Jorge. Después de los besos. A ella le da igual. Me confiesa que ha visto esa película mínimo doce veces y mis instintos asesinos aumentan.

—¿Y por qué la vemos otra vez?

—Porque tú no la has visto.

Clica dos veces sobre Muerte en Venecia, basada en la novela de Thomas Mann. Deseo, en silencio, quedarme dormida, porque si no, luego me tocará comentarla con Isa, y no es de las que se conforman con una opinión barata de cinéfilo inexperto. Pienso en el lado positivo, que por lo menos esta vez no ha elegido una película muda, como aquella vez que vimos Fausto.

—Pon por lo menos cara de que te interesa —me suplica.

—Isa, pero si sabes que yo no entiendo de esto. Yo soy más de…

Hago círculos en el aire con las manos.

—Películas de animación y musicales, lo sé.

—Pues tanto que lo sabes, a ver si alguna vez traes algo que me guste a mí también.

—Traeré lo que me dé la gana, guapa, que eres tú muy guapa. —Me tira de una oreja y después me da una patada floja en el gemelo—. Esto es cultura —me dice.

Y no le llevo la contraria, porque tiene razón, pero eso no anula mis ganas de que le falle la batería al ordenador y cotilleemos viejas revistas mientras un test barato y sin fundamento nos dice que somos buenas amigas, alocadas y que nuestro color de la suerte es el rosa chicle.

Le da al play y se anula, automáticamente, cualquier posibilidad de huida.

Me quedo dormida un rato después, cuando soy incapaz de seguir viendo el traje blanco, impoluto, del protagonista. Me dejo caer en una letanía de canciones susurradas donde me siento a salvo. Y alguien canta mi canción, haciendo hincapié en las palabras que más me costó escribir. Sé que estoy dormida, pero aun así me agito y busco alejarme de todos los recuerdos de ese día y de los anteriores. Todo se confunde y solo puedo descansar cuando, por fin, dejo de pensar y vuelvo sobre mis pasos, y la canción ya no me parece tan rara como Isa ha querido hacerme ver, porque todos los versos tienen sentido, tal vez surrealista y un poco vanguardista, pero están encadenados los unos a los otros, de la mejor manera que supe: fieles a un sentimiento.

Capítulo 14

Cold Little Heart

Michael Kiwanuka

Recibo una respuesta al mensaje que le envié a Jorge el lunes, poco antes de las doce del mediodía, cuando recojo las notas en el instituto. No hace alusión a lo que le dije, que, a fin de cuentas, es lo que él había dicho previamente.

Jorge:

Sé que hoy estás libre. Tengo clase por la tarde, ¿por qué no te acercas a la universidad y comemos juntos?

Una parte de mí, una perversa y vengativa, quiere desechar la propuesta, pero me apetece verlo y no quiero comer sola y arriesgarme a sentirme de nuevo como la semana anterior. Así que tecleo.

Marina:

¿Dónde nos vemos?.

Cristina me alcanza en la puerta de entrada, después Pat y por último Isa. Esta me arranca el sobre con las notas de las manos y les echa un vistazo. Me las devuelve desganada y dice:

—No tienes vida.

—¡Pero si no tienes ni un notable! —se queja Patricia, cuando es su turno—. No tienes vida, no.

No sé si esa afirmación me tiene que doler o no, pero la verdad es que pellizca algo dentro de mí. Les pregunto cómo ha ido, y no se quejan en general.

—Esto se merece una noche —dice Cris.

Todas sabemos lo que eso significa: mojitos en nuestro lugar predilecto. Acepto de inmediato, al igual que el resto. No les comento que me voy a comer con Jorge, considero que necesito vivir previamente el momento, antes de que sea de nadie más, antes de que me obliguen a hacerme expectativas que se van a deshacer en el aire, como burbujas de jabón que estallan, insonoras.

Me encamino hacia el bufete de abogados donde trabajan mis padres para entregarles las notas, como una hija ejemplar. Me arrepiento cuando me piden que me quede a comer con ellos para celebrarlo. Busco mil excusas para no aceptar, como que estoy cansada y quiero disfrutar al fin de una tarde plenamente libre. Pero no se lo creen, así que, cuando la secretaria de mi padre lo llama para entregarle unos papeles, le confío a mi madre el secreto.

—Mamá, es que ya he quedado para comer. —Me siento una cría cuando lo digo.

—¿Con quién? ¿Con las chicas?

—Con las chicas esta noche —explico—. He quedado con… mi amigo —le confieso.

Mi madre sabe perfectamente de qué amigo le estoy hablando. No soy de las que tienen muchos amigos. En general. En todos los sentidos.

—¿Dónde?

—En la universidad.

Frunce el ceño. Quiere una explicación. Se la ofrezco antes de que piense que es un viejo degenerado que quiere algo con su hijita.

—Estudia Arquitectura. Segundo curso.

—Es mayor.

—Dos años.

Hablamos rápido, sin interrupción, sin pensar demasiado, por miedo a que mi padre nos pille con las manos en la masa. No estoy preparada para un tercer grado masculino, prefiero la comprensividad de mi madre, que se va a preocupar igual, pero que me va a agobiar menos.

—¿Cómo se llama?

—Jorge.

—¿Es buen chico? Quiero decir, ¿te parece que lo es?

Para mi madre hay una clara diferencia entre que algo sea de una manera y la forma en la que yo veo las cosas. Tampoco es tonta, todo hay que decirlo, deben de estar ocurriéndosele mil formas en las que la mente de una adolescente puede considerar que algo es bueno cuando no lo es.

—Es amable.

—¿Es amable? —pregunta mi madre extrañada.

—¿Qué?

—¿Eso es lo único que tienes que decirme del chico que te gusta?

Me sonrojo. No quiero decirle que me gusta y no esperaba que atacara de esta manera, sin tantear un poco más el terreno.

—Mamá, por favor —me quejo, pero ella toca el reloj de su muñeca, recordándome que mi padre va a hacer acto de presencia de un momento a otro—. Es inteligente. Recita a Ovidio como tú el Código Civil. Es simpático, divertido diría —empiezo a hablar muy deprisa—. Alto, bastante. Tiene el pelo así, como desenfadado, un poco como su carácter. Tiene sus defectos, como todo el mundo, supongo.

—¿Qué defectos?

Por supuesto, mi madre se detiene en eso último.

—Fuma.

—¿Ese es su mayor defecto?

«Ese y que me hace sentir como si no hubiera tiempo», pero esto no lo digo. Porque nadie entendería por qué lo considero un defecto. Tal vez porque me asusta que él esté de paso en mi vida, como tantas otras cosas, y el tiempo regrese. Y yo, entonces, me dé cuenta de que ha pasado sin mí, porque he estado demasiado sumergida en mis propias ilusiones.

—Mamá, no sé qué más decirte —le espeto sin esperanza alguna—. Nos estamos conociendo.

Mi padre entra en el despacho y nos pregunta de qué estamos hablando. Mi madre me contempla un segundo y yo espero mi sentencia de muerte. De hecho, ya estoy preparando el teléfono para enviarle un mensaje a Jorge en el que decirle que se olvide del plan.

—Creo que —dice ella mientras se cuelga del brazo de mi padre— tendremos que comer solos, querido esposo mío.

—¿Por qué?

Claro, mi padre quiere más. Quiere algo con fundamento.

—Porque Marina tiene cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

—Cosas, cariño, cosas.

Mamá, menudo disimulo el tuyo. Así no vas a conseguir salvarme de la guillotina, de hecho me estás llevando a ella de la manita, me colocas la cabeza en el sitio y estás a punto de decirle al verdugo: «Que se la corten ya».

—¿Y bien, niña? —me pide las explicaciones directamente a mí.

Mi madre no me cubre.

—Papá, ¿tú quieres que sea sincera?

Entonces, justo en el momento en el que mi padre asiente, mi madre, que ha estado divirtiéndose a mi costa, interviene al fin y me salva del apuro dejándome con ganas de cerrar los ojos con fuerza para no volver a abrirlos nunca.

—Está indispuesta. Por lo menos no está embarazada. ¿Quieres más información?

Y mi padre se tapa los oídos casi de inmediato, me da un beso en el pelo y se va.

—Ya te vale.

—Pásalo bien. Quiero que me lo cuentes cuando tengas un rato para tu vieja madre. Ten cuidado.

Casi me echa a empellones del despacho. Me voy con una sonrisa de oreja a oreja. Cojo el autobús en la parada más cercana y tarda en llegar casi media hora. Hay un tráfico horrible. Esta va a ser la segunda vez que vaya a la universidad. Estuvimos ahí a principio de curso, de visita guiada. Aunque yo no llegaré a estudiar aquí, sino en Murcia, donde ofertan el plan de estudios que quiero. Aun así, me gusta. Es grande, como un pueblo en miniatura. Lleno de calles, de facultades y árboles. El césped está apagado, con una tonalidad marrón. Hace frío. Me enrollo un poco más la bufanda y encojo los hombros. Llego al Paraninfo diez minutos después. Él ya está ahí. Dibujando algo, muy concentrado, en un bloc grande. No sopla el viento y eso ayuda a que no se le vuelen ni las hojas ni los lápices que hay en el banco de piedra.

—¿Momento artístico? —le pregunto cuando estoy frente a él.

Levanta los ojos del papel, se le ilumina la cara con una sonrisa y se quita un auricular de la oreja. Repito la pregunta cuando me dice que no ha llegado a escucharla.

—Totalmente.

Me muestra lo que para mí es un croquis incomprensible, pero con medidas perfectas. Cierra el bloc, lo deja a su lado y se pone en pie. Me lleva hasta sus brazos, donde siento menos frío, y deposita un beso en mi cuello.

—¿Por qué siempre hueles a cosas buenas?

Quiero que me diga cuáles son esas cosas buenas, pero me gusta dejar la cabeza ahí, apoyada sobre el jersey gris de ochos invertidos.

—Tú hueles a… ¿pintura?

Se ríe y me explica que ha estado pintando una especie de maqueta en 3D para una asignatura cuyo nombre no retengo.

—¿Cuántas has suspendido? —me pregunta.

—He suspendido hasta el recreo —le contesto.

Nos cachondeamos un rato, pero al final quiere saber si todo ha ido bien y le digo que sí, que estoy contenta.

—Se te nota en los ojos.

Me pide que le ayude a recoger y mientras tanto le pregunto, para no hacer referencia al mensaje del sábado, si vamos a comer en la campus o fuera. Me dice que fuera, así que, tan rápido como he llegado, me voy. A lo mejor tiene miedo a que nos encontremos a alguien conocido. Entonces él tendría que presentarme como… Marina, supongo.

Antes de salir del campus, como si el destino quisiera corroborar que me escucha, nos topamos con un grupito de chicas, compañeras suyas. Me quedo detrás, sujetando el bloc de dibujo de Jorge, esperando que pasen por alto mi presencia. Ellas, sin saludar, le preguntan por un proyecto; él contesta escueto. Entonces tiende la mano hacia atrás y me hace una señal para que me acerque.

Me presenta a las tres chicas, diciendo solo mi nombre, como era de esperar, y ellas, antes de marcharse, dicen:

—¡Qué guardadito te lo tenías!

—Muy guapa, tu chica.

Se van riéndose como lo hacemos mis amigas y yo, y por un momento me consuela que la vida universitaria no te vuelva aburrido y viejo. Él no niega nada, tampoco lo admite. ¡Cómo me alivia! No sé todavía si quiero ser su chica. Ninguno de los dos hacemos referencia a eso. Nos sonreímos, un poco cómplices.

En realidad, no sé nada de él. Eso me lleva a hacerle una pregunta sin importancia.

—¿Qué estabas escuchando antes, cuando he llegado?

—Algo de Calvin Harris, creo —e dice sin estar muy seguro.

—No te pega nada.

Se pasa la mano por el pelo en ese gesto suyo tan sensual.

—Es la única música con la que puedo dibujar, ¿qué se le va a hacer? —me explica.

Avanzamos unos cuantos pasos.

—¿Por qué Arquitectura? ¿Por qué no cualquier otra cosa?

Se le dibuja un mohín en la curvatura de los labios.

—Porque es mecánica, es perfecta. Un poco cuadriculada, como yo a veces. Me gusta, me hace sentir que todo tiene sentido. ¿Lo tiene?

—Tal vez. —Pasan un par de minutos—. Y, dime, ¿Isaac es tu único hermano?

Procura no reírse.

—Tengo muchos —dice—. Verás, es una historia… enrevesada. —Le hago una señal para que siga—. Somos ocho.

Me veo obligada a pararme. Él se muere de la risa y yo creo que se está cachondeando de mí con la cifra, claramente preocupante, que acaba de decirme.

—¿Te parece que te lo cuente cuando estemos sentados? —me pregunta.

Asiento de inmediato. Necesito poder representar esas escenas peliculeras en las que al protagonista se le cuenta algo tan sorprendente que escupe el agua que tiene en la boca. Necesito una botella bien cargada.

—Estás muy preguntona hoy.

Se coloca frente a mí y seguimos andando, él de espaldas.

—¿Sí?

—Un poco.

—No quería atosigarte, solo tenía curiosidad.

Coloca sus manos en mi cintura y me detiene. Me besa por primera vez en el día de hoy. Un beso corto, pero que hace que me relaje, aunque el corazón me lata desbocado.

—Yo también tengo curiosidad —me dice cuando reanudamos la marcha—. ¿Tienes más hermanos aparte del cantante?

—No. Solo Esteban y yo. Y yo casi por milagro. Mi madre se juró a sí misma no tener más hijos después de mi hermano.

—Menos mal que al final se arrepintió —susurra, y cuando lo hace me entran ganas de abrazarlo.

Llegamos unos minutos después a Al-landalús Tapas, cerca de la universidad. Nos sentamos dentro, en la única mesa que parece alejada del resto. Nos quitamos los abrigos y las bufandas, y Jorge me frota las mejillas con las manos antes de sentarse. Lo hace con tanta naturalidad que parece que lo lleve haciendo desde siempre.

Me siento frente a él y el camarero aparece poco después.

—¿Si pido una cerveza seré definitivamente un delincuente? —Me río y niego con la cabeza—. ¿Quieres una? —me pregunta—. No te delataré ante las autoridades.

—No, prefiero agua.

Pedimos un par de hamburguesas con su guarnición y algunas tapas que escoge Jorge, porque ya ha estado aquí y sabe cuáles son las mejores: Ensaladilla, croquetas de bacalao y patatas bravas. Picamos de aquí y de allí, hablando de cosas aparentemente intrascendentes. Él me pregunta si siempre he llevado el pelo largo. Yo si la barba se la deja para parecer mayor. Le respondo que hubo una época en la que lo tuve corto, estilo bob; él me dice que le gusta la barba, sin más.

—Cuéntame, por favor, cómo es que en tu casa sois más hermanos que en Juego de Tronos.

Deja el tenedor sobre su plato y le da un trago largo a la cerveza.

—Pues cuenta la leyenda que… —Sus palabras se quedan suspendidas en el aire durante un momento—. Mis padres se enamoraron tarde, podríamos decir. Ambos estuvieron casados antes.

Todo empieza a tomar forma en mi cabeza.

—Mi padre se quedó viudo pronto; con cuatro niños, ni más ni menos.

—¡Cuatro! —exclamo.

—Y mi madre se divorció de su primer marido cuando conoció a mi padre. Llevaba tiempo siendo… infeliz con él. —Veo por su cara que le cuesta hablar de esto. Le acaricio el dorso de la mano y cuando voy a retirarla, la retiene ahí—. Así que tomó las riendas de su vida y decidió que aún era joven para ser feliz, pero esta vez de verdad. De repente, eran ocho en una casa de dimensiones reducidas. Ni qué decir tiene que mi madre ha sido para mis otros hermanos, los hijos de mi padre, como su propia madre. El mayor de todos tenía diez años y los más pequeños, que son mellizos, tres. Toda una aventura.

—Encontrarte criando a seis hijos de repente no debe de ser fácil —le digo, pareciendo casi idiota.

—Lo mejor es que todos se entendieron bien, no hubo reproches por parte de mis hermanos. Mi madre tuvo al mayor de mis hermanos siendo muy joven. Él ya tenía dieciséis cuando se produjo el cambio. Tenía sus momentos, como todos a esa edad, pero los ayudó mucho. Tampoco es que tuviera una relación excelente con su padre, así que Elías, el mío, pasó a ser también el suyo.

La historia me pone la piel de gallina, porque me parece que está llena de él, de sus sentimientos y de algo que no suele contar, pero que, no obstante, ha decidido compartir conmigo.

—Cinco años después, justo el día que mi madre cumplía cuarenta, se le ocurrió la brillante idea de pedir otro hijo. Heme aquí, veinte años más tarde. Después llegó Isaac, casi por inercia, o por descuido. El niño pequeño y mimado de la casa. —Sonríe, aunque está un poco melancólico—. En realidad, a día de hoy, solo vivimos nosotros dos en casa. El mayor, Santi, se independizó pronto, después le siguieron mis hermanos Claudia, Samuel y Rocío. Los mellizos, Emilio y Sandra, se fueron el año pasado. Siempre han hecho las cosas a la vez.

Llega la comida y aprovechamos ese momento para destensar un poco el ambiente. Centramos nuestra atención en la comida, en nuestros amigos, en las rutinas, en los exámenes que vendrán después de vacaciones y en las vacaciones.

—Supongo que podrás hacer un hueco para mí en tu apretada agenda —insinúa.

—Sí, te haré un hueco entre ver la tele y llenar una bandeja de mazapanes y turrón —me mofo de él mientras me llevo un par de patas a la boca.

—Un lugar privilegiado, sin duda. —Se ríe—. ¿Os reunís todos en Navidad? —me pregunta.

—Somos una familia… peculiar. Estaremos mis padres, mi hermano, mis abuelos maternos, mi tía, que acaba de divorciarse, y mi tío y su mujer. Ah, y el galgo de mis abuelos, los dos gatos de la mujer de mi tío, el chihuahua de mi tía y el labrador de mi tío. Siempre nos reunimos en la casa de campo. Tanta fauna…

Sus carcajadas me hacen vibrar.

—¿Y tú? ¿Existe mesa lo suficientemente grande en la que quepáis todos?

—Juntamos muchas en la casa de mis abuelos. Imagínate el panorama: mis padres, mis seis hermanos, con sus respectivos acompañantes, de lo más variopinto, todo hay que decirlo, Isaac y yo, que somos como un pack, mis abuelos, todos ellos, Marina, los ocho. Porque claro, los abuelos de mis hermanos, pasaron a ser también los míos. También hay mascotas, pero no las voy a contar.

—Interesante es, desde luego.

—Por no hablar de que ahí cada uno come lo que le viene en gana. Hay veganos, fructíferos, carnívoros, amantes indiscutibles de la comida japonesa…

Me lo cuenta con tanta tranquilidad y naturalidad que, por primera vez, veo una parte de él que no conocía. Una menos seria, más como me siento cuando estoy en casa.

—Voy a morir —sentencia, al final.

Me inclino sobre la mesa.

—Te rescataré antes de que eso ocurra.

Nos sonreímos el uno al otro como dos bobalicones, y me siento, de pronto, muy yo. Sé que no voy a tener que cambiar y que no tengo por qué representar un papel que me haga sentir a salvo. Puedo bajar la guardia y dejarme enamorar. Porque puedo, ¿verdad?

—Sí —me dice.

—¿Qué?

Vuelve su expresión indescifrable y lo dice.

—Ahora estoy más convencido que nunca.

—¿De qué? —insisto.

—De que eres mi soplo de aire fresco.

Capítulo 15

Hey Now

London Grammar

Hacia las cuatro de la tarde, cuando él tiene que volver a clase, nos despedimos delante de la Politécnica con un par de besos fugaces en los labios, y después recorro el trayecto de vuelta, en el mismo autobús, un poco menos aglomerado. Me hago un hueco en una esquina, donde apoyo el peso de mi cuerpo contra una de las barras. Enciendo la radio y me dejo mecer por esas voces familiares que me han acompañado en muchos momentos. Y aunque la música es pausada, esa clase de música que te permite quedarte suspendida de un instante, me pregunto, durante los siguientes minutos, si no estoy yendo demasiado rápido. Pero, tan pronto como me atraviesa ese pensamiento, se va.

Agacho la cabeza para permitirme sonreír sin que el resto de los pasajeros piensen que estoy loca. Sin embargo, me doy cuenta de que los locos son aquellos que, aunque estén solos, no sonríen. ¿Qué más da si no hay nadie a quien tengas que sonreír? ¿Qué importa si estás mirando por la ventana, estando solo, y te mueres de ganas de hacerlo? Levanto la cabeza, porque las pequeñas cosas me han enseñado a ser de esa manera tan mía, y esbozo una sonrisa que no se me escapa de la boca en el tiempo que falta para llegar a casa. Hoy me apetece preguntarme: ¿Y qué? ¿Y qué si parezco ridícula? ¿Y qué si las canciones son lentas y la vida pasa rápido? ¿Y qué si me hago ilusiones? ¿Y qué si me arriesgo por una vez? ¿Y qué si me gusta Jorge?

Cuando entro por la puerta de casa ya no encuentro ningún motivo razonable que me ponga la zancadilla. Son, al fin y al cabo, los que siempre busco para convencerme de que, de este modo, sufriré menos. Pero también reiré menos, soñaré menos, querré menos y volaré menos. No quiero perderme esos ratos irrepetibles solo por no adentrarme en algo nuevo y diferente. Algo que, por otro lado, me hace sentir como si hubiera estado ahí desde hace mucho tiempo.

No llego a sentarme en el sofá porque recuerdo que a las cinco y media llega el tren de Esteban. Salgo de nuevo por la puerta de casa, pero cojo una orquídea del jarrón de la entrada antes de irme. Bajo la avenida hasta llegar a la estación. Espero durante unos quince minutos, cuando por fin anuncian que el tren procedente de Valencia entra en la estación. Tardo un poco en distinguirle entre el resto de la gente, pero al final lo veo arrastrar un par de maletas por el andén. Me dirijo hacia él y, cuando nos encontramos, le tiendo la flor y se ríe.

—Eres incorregible —me dice mientras coge la orquídea.

Siempre que voy a recogerle le llevo una.

Me da un abrazo de esos que me han hecho tanta falta en las últimas semanas, y si por alguna casualidad me quedaba algún temor que abordar en el día de hoy, este se esfuma y me deja disfrutar.

—Tengo hambre —se queja mientras me hago cargo de una de las maletas—. Me ha dado tiempo a comer un bocadillo rancio en la estación.

—¿Quieres que vayamos a merendar a la Pastelería austríaca?

Levanto las cejas varias veces seguidas mientras le dedico una de mis sonrisas pícaras.

—Si invitas tú…

—¿Te lo has gastado todo en fiestas y festejos?

—Sí, pero no se lo digas a nuestros padres —me pide, sonriendo de oreja a oreja—. Dejemos esto en casa y bajemos a merendar, sí.

Hacemos lo acordado. Instala sus cosas en la habitación y volvemos sobre nuestros pasos. La pastelería está cerca de la estación, así que no tenemos que andar mucho más. Entramos con caras de golosos devoradores de pasteles y casi babeamos frente al escaparate. Hacemos lo de siempre: pedir varias cosas para compartir y así probar más de una. Un trozo de tarta de chocolate, un bizcocho de plátano y chocolate blanco y un sándwich de pan negro con jamón, huevo y tomate. Me sorprende que, después de todo lo que he comido antes, aún tenga hambre. «No, es gula», me digo.

Llama mi madre.

—¿Cómo ha ido todo, cariño? —me pregunta en cuanto contesto, con la boca llena de tarta.

—Muy bien —logro pronunciar.

—¿Sigues con él?

—No, tenía clase. Estoy merendando con Esteban —le explico.

Por la exclamación que suelta mi madre, me doy cuenta de que se había olvidado que llegaba hoy. Me pide hablar con él, así que le paso el teléfono y aprovecho para comer en paz. Esteban me da un manotazo cuando se da cuenta de que pretendo acabarme la tarta sola.

—Sí, mamá. —Asiente.

Yo sigo masticando mientras lo miro. Intento adivinar algo en su expresión impasible, algo poco frecuente en mi hermano, que de todos los miembros de la familia es quien más gesticula. Su cara suele ser un poema, bueno o malo, dependiendo de la situación.

—Sí, pero escucha… —lo oigo quejarse, contenido, cómo no.

Le pregunto con los ojos y las manos qué está pasando. Me ignora.

—Es que no es el momento.

Aunque lo dice calmado, me doy cuenta, por la manera en la que aprieta la mano izquierda, que se está poniendo nervioso.

—Hay cosas que quiero hacer a mi manera. ¿Qué quieres que te diga?

Le arrebato el teléfono de la mano.

—Mamá, sí, soy Marina —le digo.

Esteban me mira entre sorprendido y agradecido.

—Recuerda que esta noche me voy con las chicas. Si cuando lleguéis no estoy…

Esteban agacha la cabeza y le da vueltas a un trozo de bizcocho con el tenedor, pero no se lo come. Parece, más bien, que lo esté desmigando para encontrar alguna respuesta.

—Vale, sí, no te preocupes. Hasta luego.

Cuelgo.

—¿Qué ha sido eso? —le pregunto señalándole con el dedo—. ¿Estáis enfadados?

—Marina…

No quiere hablar, por supuesto, pero ¿qué clase de hermana sería yo si no insistiera?

—No me cuentas nada —le reprocho.

—Es que es una estupidez, pero se le ha metido entre ceja y ceja. —Se lleva un dedo al entrecejo y se da tantos golpecitos con el dedo índice que pierdo la cuenta—. Es solo que…

—¿Qué? —espeto, con muy poca paciencia.

Frunce el ceño, porque nosotros no nos hablamos así, sino con calma.

—¿Qué? —le repito con voz de osito amoroso.

—Te vas a enfadar, pero en algún momento te lo tenía que decir —murmura—. Llevo un tiempo saliendo con una chica de Valencia.

Pongo cara mustia, incluso me obligo a palidecer. Quiero hacerle sufrir, aunque yo llevo mucho tiempo esperando a que lo confiese. Sospecho de una chica desde hace bastante, una que se repite en sus fotografías de Facebook, aunque siempre salgan con amigos. Miro a otra parte, fingiendo tristeza y desilusión.

—Venga, no te pongas así. No sabía si iba a salir bien… Tampoco es que quiera que todo el mundo se entere de todas las relaciones que tengo por ahí.

—¿Todas las relaciones que tienes por ahí? —le pregunto, esta vez, un tanto confundida.

—Ya me entiendes.

—Prefiero no hacerlo, la verdad.

Hago una pausa dramática, Esteban suspira.

—¿Y mamá se ha enfadado porque…?

—Porque ella va a pasar unos días aquí con sus tíos, y quiere que la traiga a casa. ¡A casa! Ni que me fuera a casar con ella —dice, exasperado.

—Tamara es una chica guapa, podrías.

—¿Qué? —Esta vez es él quien alza la voz—. ¡Lo sabías! ¿Te lo ha contado mamá?

—No, querido, yo tengo mis contactos, ¿o qué te piensas?

—Facebook.

—El mismo. Si no quieres que la gente se entere de las «relaciones que tienes por ahí» —copio sus palabras—, no vayas anunciándolo a los cuatro vientos.

—Y, por cierto —me dice para cambiar de tema, como si no lo conociera—, ¿quién tenía clase?

Pongo los ojos en blanco y sé que voy a tener que explicárselo aunque no me apetezca. Le cuento algunas cosas por encima. No hago alusión alguna al castillo, ni a los besos ni a nada que tenga que ver con la parte romántica de la historia. Le digo cómo se llama, cómo es y a qué se dedica. Y mucho me parece, la verdad. Esteban, cuando acabo, parece disgustado con el universo entero.

—¿Y qué necesidad tienes de salir con alguien ahora?

Me sorprende su pregunta, porque siempre ha sido de incitarme a hacerlo.

—Eres demasiado niña —susurra sin mirarme.

Está enfadado y no entiendo por qué. Parece que esté haciendo algo malo y me pregunto, de nuevo, si no lo estoy haciendo. Me deshago de ese pensamiento que me hace sentir insegura y anula todos los buenos momentos del día e intento comprenderlo.

—Cuando tenías mi edad, ya te había conocido por lo menos tres novias. —Le pongo tres dedos delante de la cara—. ¿Qué problema hay en que vaya a comer con un amigo?

—Ningún problema —dice, pero por su voz, desde luego que hay un problema—. Pero Sergio me dijo que no parecía legal —escupe, y me sienta como una patada en el estómago.

Me pongo a la defensiva, a pesar de que, ni de lejos, es lo que pretendo en un primer momento. Sin embargo, ¿por qué todo el mundo tiene que tener licencia para opinar sobre mi vida? No me inmiscuyo en la de los demás, no opino, no juzgo, no pongo grilletes alrededor de sus sentimientos y comportamientos. ¿Por qué yo no merezco un voto de confianza?

—Cree a quien te dé la gana.

—Marina, no es que no te crea —me asegura—. Pero tú eres muy inocentona. Vives como en otro universo, y siendo sinceros, te has pasado la vida entre tus libros y tu música. Algún día te darás un buen golpe, y no quiero que ese momento llegue tan pronto.

—¿Y eso cómo puedes saberlo? Ni siquiera lo conoces —le digo, casi a desgana.

—Porque yo ya me he dado algunos, también Sergio. Él es un chico, nos reconocemos entre nosotros.

—Tendrás que ser más concreto, porque no entiendo qué intentas decirme.

—Sergio me dijo que no parecía un buen chico para ti, y yo me lo creo.

Cojo aire e intento calmarme, porque no entiendo cómo alguien que no está dentro de mí, sintiendo lo que yo siento, se atreve a decir si es bueno a no. De momento, es cuanto necesito. Me hace sentir bien, ¿eso no es bueno?

—Piensa lo que quieras, pero Esteban, yo no me he pronunciado nunca ni sobre tu forma de hacer las cosas, ni sobre la de Sergio. Puedo entender que tú te preocupes por mí, eres mi hermano. Pero, sinceramente, no sé qué pinta tu amigo en esta ecuación.

Bufa, porque en parte sabe que tengo razón, sin embargo, no le gusta que su hermana pequeña le lleve la contraria en algo que él considera tan importante.

—También es tu amigo.

—No, Esteban. —Y me doy cuenta de que he alzado la voz. Estallo—. Es el chico del que estaba enamorada a los quince.

Trago saliva y hundo el peso de mi cuerpo en la silla, sin mirar a mi hermano. Ni siquiera sé qué me ha empujado a decirlo en voz alta. A lo mejor, el tiempo, que ya no aguanta cargar más con ese lastre. Quiere ir expandiéndolo entre la gente y dejar hueco a cosas nuevas y mejores.

Esteban intenta hablar, pero le hago una señal.

—No quiero volver a hablar más del tema. Haré lo que quiera hacer, igual que tú. Y dejadme ya en paz con esos aires de grandeza que os gastáis. ¿Os pensáis que por ser un par de años mayores podéis darme lecciones de vida? Jorge tiene la misma edad que vosotros, y no se pasa el día agitándome como si no fuera a explotar. Ahora come, y no quiero escuchar nada más al respecto. Tú preocúpate de tu novia, o lo que sea, y déjame, Esteban. —Se me caen las lágrimas de los ojos a borbotones. No sé cuánto llevo sin llorar. El rostro de mi hermano está compungido, arrepentido por lo que ha dicho—. Solo déjame respirar.

Me limpio la cara con el dorso de la mano y sigo comiendo en silencio.

Pago la cuenta veinte minutos después. Esteban solo me ha hecho un par de preguntas sobre las notas y las chicas. Yo sobre sus exámenes y sus compañeros de piso en Valencia. Nos abrigamos bien antes de salir de la pastelería. Caminamos como si no fuéramos juntos por la calle, separados y, evidentemente, tensos. Lo último que quería era discutir con mi hermano, porque la única que vez que lo hicimos, seriamente, fue cuando, después del accidente, no quería levantarse de la cama. Aquel día, cuando me dijo que no haría ningún esfuerzo por volver a andar y ser el de antes, le grité. Lo saqué de la cama a la fuerza —casi no podía con él—, lo senté en la silla de ruedas del hospital, la empujé hasta uno de los pasillos más largos, sin banquetas ni enfermeros, tiré de él para ponerlo en pie y me llevé la silla de ruedas hasta el otro extremo. Gritó, insultó, se cayó y juró que nunca volvería a ser su hermana por lo que le estaba haciendo. Seis meses después volvió a andar.

Mientras subimos calle arriba, hacia nuestra casa, él piensa que ahora es su turno, es cuando tiene que dar un paso y dejar su orgullo a un lado. Me coge de la mano como cuando éramos niños.

—Perdona.

Y yo, que no puedo guardar rencor a nadie, me disculpo también.

—Solo me preocupo por ti —me dice.

—Lo sé.

—No sabía que…

—Lo sé.

—Sino jamás habría sacado algunos temas a relucir delante de ti.

—Lo sé.

—Me preocupa que te hagan daño, Marina. Me gusta cómo eres, y lo sabes, pero me da miedo que alguien te haga ver que la vida no es un conjunto de cosas buenas.

—Lo sé —le vuelvo a decir, no obstante, en esta ocasión prolongo mi respuesta—. Pero necesito ser de la manera que soy. Sí —respondo premeditadamente a algún comentario que él quiere hacer—, sé que suena infantil, que es probable que algún día me dé de bruces con la realidad.

—Aun así… —musita Esteban.

—Aun así quiero hacer las cosas a mi manera, sin que nadie juzgue si siento una cosa u otra. Y no quiero que te preocupes, aunque lo harás. Quiero, simplemente, que no me hagas sentir estúpida.

—No es eso lo que quiero.

—Pero lo haces, a pesar de que no te des cuenta —le explico, con mucha paciencia—. Y así es peor, Esteban, porque nunca te contaré nada por miedo a que me amonestes e intentes impedir que haga o deje de hacer.

Me da rabia que yo, la que se supone que es la inmadura, tenga que decirle estas cosas que me parecen evidentes y ciertas. Lo único que consigue comportándose así es alejarse de mí, él solo. Hago un esfuerzo sobrehumano por ponerme en sus zapatos, por intentar entenderlo, y llego a la conclusión de que yo, en su lugar, me comportaría exactamente del mismo modo. Solo que hemos nacido a deshora. Él antes y yo después, y de forma automática, he quedado relegada al papel de hermana pequeña, de hija pequeña, donde no tengo que preocuparme por cosas que otros quieren solucionar por mí.

—Dame cancha —le pido, un poco menos seria.

Quiero poner fin a esta conversación porque creo que ambos hemos entendido a la perfección lo que esperamos del otro. Él que yo sea madura y me haga cargo de las decisiones que tome en adelante —que espera que sean con cabeza—, y yo que me deje tomarlas y pueda ver a dónde me llevan, al margen, por completo, de si serán o no las correctas. A decir verdad, ¿qué es correcto y qué no? Imagino que depende de la persona a la que le preguntes. Si alguien me preguntara a mí, diría que lo correcto es aquello que nos hace felices y que, tal vez, muchas veces desemboque en la infelicidad de otros. Ni qué decir tiene que para estos últimos siempre estarás obrando mal, siendo egoísta. ¿Y qué si por una vez lo eres? ¿Y qué si ahora, en este momento, quiero serlo?

Capítulo 16

Young girls

Bruno Mars

Estoy tumbada en el sofá, viendo la televisión, mientras Esteban habla por teléfono con Tamara. Lo sé, no porque sea lo que se dice expresivo, romántico o cariñoso, sino porque dice su nombre un par de veces. Por las cosas que escucho, me doy cuenta de que se entienden, pero he conocido a mi hermano enamorado y no se le parece en nada. Tal vez por eso mismo no quiere presentársela a mis padres, porque es una de tantas relaciones que él querrá guardar en un cajón dentro de un tiempo, puede que cuando se acabe el curso o en el momento en el que aparezca una chica que le guste más. No escucho al presentador del telediario, simplemente me dejo arrastrar por estos pensamientos y cavilo sobre si realmente te aporta algo estar con alguien que no te llena del todo. Dicen que al final sabes lo que quieres porque primero has descubierto qué no quieres. Creo que Esteban sabe, a estas alturas qué quiere y qué no, pero a veces se conforma con querer un poco lo que no quiere. Un trabalenguas emocional.

Mi móvil suena un par de veces y me pregunto si las chicas han decidido posponer lo de esta noche. Rezo por que no sea así, ya que me apetece pasar unas horas con ellas, despejar la mente, porque este día ha sido intenso. Abro el chat de Patricia y veo un mensaje más extenso de lo normal en el que me pide que nos veamos antes. Aproximadamente media hora. Aclara que quiere hablar solo conmigo, y eso es algo que yo intuyo por mi cuenta porque no lo ha puesto en el chat de grupo en el que estamos todas. Le contesto que ahí estaré y miro la hora. Media hora antes significa que en quince minutos tengo que salir de casa. Agradezco estar ya vestida, así puedo seguir tumbada en el sofá. Estoy a punto de apagar la pantalla cuando me envían un segundo mensaje.

Jorge:

¿Puedes, por favor, dejar de estar en todas partes?

Sonrío.

Marina:

No sabía que me había vuelto omnipresente

Pasa un minuto y llega su respuesta.

Jorge:

¡Deja de distraerme, te lo advierto!

Me río y Esteban me mira con el ceño fruncido, mientras sigue hablando por teléfono. Me llevo una mano en la boca e intento disimular un poco mi enamoramiento prematuro.

Marina:

¿Y cómo te distraigo, exactamente?

La pantalla del teléfono se apaga sola cuando pasan dos minutos y no contesta. Vuelve a sonar la musiquita poco después. Me tomo varios segundos para respirar y despliego el chat. Hay una fotografía en la que aparece el bloc de dibujo que he visto este medio día, un iPod encendido en el que advierto que está escuchando algo de Avicii, un montón de rotuladores y lápices, una escuadra, un cartabón, una regla y un compás. Amplío la fotografía y veo, en medio del papel, una casa perfecta al milímetro. Es preciosa, una mezcla de arquitectura moderna y arte barroco que me hace pensar que yo soy incapaz de hacer algo similar. En el pie de foto pone: «Me inspiras cosas bonitas».

Al leerlo vuelvo a sonreír, y me gustaría ir por ahí diciéndole al mundo que Jorge no es lo que parece y que ese mensaje lo demuestra, pero prefiero guardarlo para mí, como un tesoro.

Un cojín me rebota en la cara y Esteban sigue mirándome. No ha colgado aún, sin embargo, está más pendiente de las caras que pongo al leer los mensajes que de lo que quiera que le esté diciendo Tamara. Mala señal.

Marina:

¿Seguro que no eres poeta?

Otra foto. En esta sale él. Lleva gafas y parece más cansado que cuando me despedí de él hace ya muchas horas, a pesar de que sonríe. Aun así está guapísimo, como nunca lo he visto. Tan desenfadado… Va en camiseta de manga corta y me pregunto si no tiene frío. En las paredes del fondo de la habitación veo un montón de fotos de edificios enmarcadas. Parece, a simple vista, una habitación sacada de una revista de decoración de interiores.

Jorge:

¿Con esta cara? No, no soy poeta, sino un estudiante sin vida social.

Marina:

¿Tienes muchas cosas que hacer?

Jorge:

Si quiero descansar un par de días estas vacaciones, sí.

Esto me demuestra que es responsable, aunque él se empeñe en querer demostrar lo contrario. Estoy tan embelesada mirando la fotografía que no me doy cuenta de que Esteban lleva un rato sin hablar, se ha acercado y, en lo que dura un pestañeo, se adueña del teléfono. Tardo un poco en reaccionar y ponerme de pie, lo suficiente para que él haya inspeccionado ya casi toda la conversación. Me entran ganas de tirarlo por la ventana, pero después de asesinarlo, claro.

—¿Qué haces? —le pregunto, furiosa.

—¿Me inspiras cosas bonitas? —lee en voz alta en forma de pregunta.

Estoy tan enfadada que me bulle la sangre por las venas. Tiro de él para coger el teléfono, sin embargo, Esteban es más alto y lo sostiene por encima de su cabeza mientras sigue leyendo y viendo las fotografías.

—Dibuja bien, eso sí.

—¡Eres un imbécil! Dámelo.

—No parece ser un maleante, como me habían dicho.

—¡Basta! —le grito, y él, que se ha estado divirtiendo hasta el momento, se queda parado y me tiende el teléfono—. ¿Por qué siempre haces lo mismo? Yo no te cojo tus cosas.

—Chica, si solo son unos mensajes…

—¡Personales! —le recuerdo, con el grito en el cielo.

Me pone las manos en los hombros y yo intento empujarlo, pero agacha la cabeza y ejerce cierta presión que hace que, aunque siga cabreada, me detenga a mirarlo.

—¿Te digo la parte buena? —me pregunta.

—¿Qué?

—Que me cae ligeramente mejor. —Y después me suelta y se va a su habitación.

Maldito hermano el mío, que no me permite estar enfadado con él más de medio minuto. Me alivia que me diga que, por lo menos, no va a volver a juzgarle de nuevo. O eso he querido entender yo en su comentario.

Cojo el bolso y las cosas y le grito desde la puerta que me voy. Él murmura algo, pero yo ya he cerrado tras de mí.

Me despido de Jorge deseándole que pase una buena noche, aunque tenga que estudiar. Después, con paso rápido, echo a andar hacia la plaza Calvo Sotelo, donde llego en diez minutos. No sé si sentarme en una de las mesas grandes o en una pequeña y cambiarnos luego, cuando llegue el resto. Me siento en la grande y le digo al camarero que tienen que llegar unas amigas. Asiente y me trae la carta. Pido un refresco para hacer tiempo y, poco después, cuando la luz artificial de las velas empieza a hacerme sentir extraña veo dos cuerpos erguidos frente a mí. Levanto la cabeza y encuentro a Pat y a… un chico altísimo, que le saca un par de cabezas, trajeado. Sonríen los dos, pero a ella se le ve un poco más nerviosa. Da la vuelta a la mesa y deposita un beso en mi mejilla. Él se queda donde está, con las manos en los bolsillos de los pantalones. Cuando Pat vuelve a su lado, hace los honores y nos presenta.

—Marina, este es Ignacio.

—Nacho para los amigos —dice él, con una voz grave, de señor hecho y derecho.

Me tiende una mano y yo se la estrecho, desconcertada. Espero no parecer borde.

—Nacho, ella es Marina, ya te he hablado de ella.

Él asiente y hace un comentario que me ruboriza.

—La chica del anfiteatro. Me pasaste una foto.

No sé dónde meterme. Se sientan frente a mí y piden algo, no sé muy bien qué, porque no entiendo qué está pasando. «Este es Ignacio». Pero, ¿quién es Ignacio? Pat, menuda encerrona.

—Marina —me llama Patricia. Les sonrío a los dos—, ¿estás bien?

—Sí, sí. Perdona —le contesto sin mucha convicción.

Se hace el silencio durante un par de minutos y creo enloquecer. Al final, ella habla:

—Marina, verás, no estaba preparada para presentároslo, pero pensé que tú podrías comprenderlo y… Estaba cenando con Nacho y él ha estado de acuerdo.

—Yo tenía ganas, en realidad —confiesa él, mirándola, cómplice.

Se me pone un nudo en la garganta. Parece mayor. «Sin prejuicios, Marina», me digo a mí misma.

—Sé que vas a tener la mente abierta para lo que te voy a decir. No estoy preparada para responder a muchas preguntas. Y por supuesto no se lo puedes decir a nadie de momento. Necesito tiempo.

Asiento a todo lo que me pide mientras ella se retuerce los dedos. Él le acaricia el pelo y, sí, me asusta que él pueda hacerle daño, pero he de reconocer que la manera en la que la mira…

—Sin miedo —le digo, para animarla.

Nacho me sonríe y creo que me agradece que sea tan… ¿comprensiva?

—No sé ni por dónde empezar… —susurra.

—Por donde quieras —insisto, porque pasa el tiempo y nos arriesgamos a que Isa y Cris lleguen de un momento a otro.

—Nacho lleva un par de años trabajando para mi padre, en la aseguradora. —Hace una pausa y se miran—. Nos conocíamos de vista, pero no habíamos hablado hasta hace dos meses.

Bebo, porque se me seca la boca. Mi Pat, la pequeña y dulce Pat. Me siento de repente como Esteban: protectora y un poco destructiva. ¿Quién es este señor de treinta años que la mira con tanta dulzura?

—En realidad, él sí que sabía quién era yo, pero mi padre prefirió…

Les cambia la cara a los dos, se me encoge el pecho.

—Mi padre no quiso que yo supiera la verdad, por mí, pero sobre todo por mi madre.

—¿Qué verdad? —pregunto sin entender nada.

—Marina… —murmura, coge fuerzas—. Antes de que mis padres se casaran…

Sigo petrificada en la silla.

—Mi padre tuvo una aventura.

No sé ni qué decir ni qué hacer. ¿Cuántas cosas me van a confesar en el día hoy?

—Y tuvo un hijo con aquella mujer. Lo supo desde el principio. Se hizo cargo del niño…

Me froto la sien y creo comprender qué quiere decirme y sigo sin palabras.

—Nacho es ese niño —confirma mis sospechas. Nacho sonríe—. Ya no tan niño, claro. Mi hermano.

—Pat…

—¡Lo sé, lo sé! —Levanta las manos—. Es desconcertante. Pero si te pido que no digas nada es porque mi padre no sabe que yo lo sé. Me lo contó Nacho hace poco más de cuatro semanas.

Ella está nerviosa y yo no puedo seguir utilizando monosílabos durante más tiempo, así que hago algo propio de mí, sonreír como si acabara de ganar la lotería y darles la enhorabuena. Se ríen a carcajadas y yo, poco a poco, empiezo a prestar atención a todos esos detalles que los hacen tan parecidos. Son hermanos, sin duda. Me alivia saber que no es su amante, aunque si la hiciera feliz acabaría aceptándolo también. Creo.

—Te dije que era diferente —le recuerda Pat a su hermano.

—Desde luego. Seguro que es la persona que mejor se lo toma. —Mira el reloj de su muñeca, distraído. Le da un beso en la frente a Pat y se levanta—. Tengo que irme, mi embarazadísima mujer me espera.

Vuelve a tenderme la mano, la estrecho por segunda vez y me da las gracias.

—Cuídamela —me pide antes de dejar un billete de diez euros sobre la mesa y marcharse.

Cuando nos quedamos solas, me permito relajarme, algo a lo que había renunciado durante los quince minutos que Nacho había estado frente a mí, haciéndome creer cosas que no eran.

—Tu hermano, ¡vaya! —exclamo.

—Es fantástico —dice con una sonrisa amplia.

—Tú, que siempre quisiste hermanos.

—Pero no me habría imaginado uno tan bueno —me confiesa—. Y encima, ¡voy a ser tía!

En este momento me doy cuenta de que hay muchas facetas de Patricia que no conozco. Sus padres son estrictos y muy poco dados a los afectos, ni en público ni de puertas para dentro. Son ejemplares en todos los sentidos y han procurado que Patricia sea un digno reflejo de la armonía de su hogar, pero parece que no todo lo que es oro reluce. Y, además, Pat es tierna, algo que en el fondo imaginaba, pero que nunca había alcanzado a ver como en este momento. Está ilusionada, ella, que parecía alérgica a las emociones humanas.

—Me alegro muchísimo por ti, pequeña —le aseguro—, y ya sabes que voy a estar cuando prenda la hoguera.

—Lo sé, por eso eres mi persona.

—¿Tu persona?

—Sí, la que me hace sentir más segura. Pensé que si había alguien que pudiera sonreírme y no pensar en todos los contras de esto eras tú.

—Pensaba que era tu novio.

Me escupe la Coca-Cola y esta aterriza directamente sobre la tela de mi jersey negro. Agradezco que sea oscuro. Se disculpa y toma un par de servilletas para secarme.

—¡Por Dios, no!

—Ya decía yo que no podía ser —manifiesto—. Siempre pensé que te gustaba mi hermano.

Aparta los ojos de mí y no dice nada. Sé que se alegra de que aparezcan Isa y Cris y, así, no tener que decir algo como eso en voz alta. Sentimientos reprimidos, como muy bien le había enseñado su madre. Si no te ven las debilidades, no pueden hacerte daño. ¿Qué más da si así tampoco pueden ayudarte? Nunca lo diré en voz alta, pero su madre no es santo de mi devoción.

—¿Y este vaso? —pregunta Isa cuando se sienta.

Se refiere al vaso de Nacho.

—Esteban ha estado aquí un rato —miento descaradamente.

—¿Has osado traer a un hombre a nuestro santuario? —me pregunta Cris—. Me decepcionas, Marina.

Me río.

—No es un hombre, es mi hermano.

Ellas asienten, menos Pat, claro. Para ella sí que es un hombre, aunque las demás no se hayan dado cuenta.

—¿Has estado por ahí golfeando? —me pregunta Isa.

—¿Y tú?

—Ella sí, ¡qué pregunta, Marina! —arguye Cris.

—Pues yo también —contesto, riéndome a pleno pulmón. Me miran sorprendidas, porque soy mucho más cauta, pero hoy me apetece soltarme la melena—. Pero menos, claro.

—¿Con quién? —indaga Cristina, que es la única que sabe y no sabe.

—Con el guitarrista de los ojos verdes, ¿te acuerdas de él? —le pregunta Isa, pero ella se encoge de hombros—. Sí, mujer. Aquel que viste en el bar de mi hermana hace una semana.

—¿El de la sonrisa de un millón de euros?

—¡Ese!

Cristina me mira a mí por fin. Está seria y me pregunto si también enfadada. No, ella no es de esas. A nivel personal, se toma las cosas con calma. Otra cosa bien distinta es todo aquello que tenga que ver con el periódico.

—Mira que eres golfa —me espeta, riéndose.

Dedican los siguientes minutos a hacer comentarios sobre cómo es o deja de ser Jorge. A veces me da vergüenza, otras me paro a fijarme en cosas que yo había pasado por alto y que ellas sí que han visto, como la seguridad que demuestra, que viste bien y que es educado. Yo he visto otras cosas que no les cuento, como que se le forman dos hoyuelos en las comisuras de los labios cuando sonríe, que sus besos saben a café o que nunca hace las cosas porque sí.

—Por lo menos no es un imbécil, como Borja —suelta Cristina, sin que nadie se lo espere.

—¿Por? —interrogo.

—¡Porque sí!

—Venga, fea, que somos nosotras.

—No me llames fea —se enfada ella—. Tú también, no.

Me detengo en ese «también» que a las otras les pasa por alto.

—Pero si siempre te he llamado fea —se queja Isa.

Desde que eran niñas, además, pero lo hacía, precisamente, porque Cristina era guapísima. Y ella, en el fondo, sabía que siempre que alguien la llamaba fea no era más que por envidia o, en nuestro caso, para recordarle que era guapa; y para meternos un poco con ella, lo reconozco.

—Pues no lo hagas más. ¿Qué pasaría si yo te dijera a ti que eres una…?

—¿Una qué? —pregunta Isa, conteniéndose.

—Venga, chicas… —pide Pat, que no suele intervenir nunca en esas peleas que surgen, cada quince días, haga o no haga falta, entre Isa y Cris.

—No, que lo diga. ¿Una qué?

—Una fresca.

—¡Cristina! —le digo con los ojos muy abiertos, como si así fuese a entrar en razón.

—Eres una cría estúpida —le echa en cara Isa.

—¡Joder, Isabel! —le contesta Cristina antes de ponerse en pie—. Me voy a casa.

—No, espera —le pido.

Miro a Isa de reojo y esta no da su brazo a torcer.

Cojo a Cristina del brazo mientras la gente que hay a nuestro alrededor nos mira como si estuviésemos locas. Como lo absurdas que a veces podemos ser en realidad.

—¿Qué te ha dicho Borja?

Y todas parecían haberse olvidado de esa confesión un poco camuflada. La obligo a sentarse, sin embargo, ella prefiere hacerlo a mi lado esta vez, así que coge una banqueta y la coloca pegada a la mía. Isa se ha callado y no mete más el dedo en la llaga. Se arrepiente, aunque no lo diga. La conozco demasiado bien.

—Todo es culpa de Isa —dice al fin y yo pongo los ojos en blanco. Pat me amonesta con la mirada.

—¿Y por qué? A ver —exige saber Isa—. ¿Qué he hecho yo ahora?

—Dijiste aquello de que si no hacía algo pronto, me lo quitaría otra. Así que hice algo.

—¿Qué? —pregunto.

—Le pregunté… —se muerde los labios—, le pregunté si quería ir al cine, ¿y sabéis qué dijo? —Negamos con la cabeza, las tres—. Que con quién. Ya me sentía bastante estúpida, pero dije que conmigo, con quién si no. Se rio, pero de mí, no por algo que hubiera dicho. Después me dijo, y cito, porque sabéis que no soy de las que se inventan nada: «Pero si eres una cría fea, ¿dónde vamos a ir tú y yo, Cristina?».

No doy crédito. De nuevo sin palabras. Entonces Isa se levanta del taburete.

—Pero ¿a dónde vas? —espeta Patricia, a la que se le ha endurecido la cara.

Tiene tantas ganas de matar como yo, pero creo que ninguna tantas como Isa.

—Voy a cagarme en todos sus muertos.

Y sé que lo dice en serio.

—¿Qué dices? —le pregunta Cristina.

—Tú a callar.

Saca un billete de diez euros y comienza a andar sin despedirse. Me levanto corriendo y la sigo.

—Pero ¿qué haces? Haz el favor de pensar un poco.

—Que no, Marina. Que yo no soy tú —me dice mientras aprieta el paso.

—¿Y eso qué significa?

—Que no se me da bien dialogar y que no me gusta que ese pedazo de cerdo se vaya sonriente a casa esta noche. ¡Este se va a cagar, te lo digo yo!

—Pero, Isa…

—Vuelve con las chicas y déjame.

Me quedo plantada en medio de la acera y ella sigue andando, deprisa. Sé a dónde va. Al pub donde trabaja Borja. Sin embargo, no sé muy bien qué va a hacer, cosa que me inquieta. Le han tocado la moral, y lo que no es la moral, y las consecuencias las conoceremos pronto.

Vuelvo junto a Pat y Cristina y me encojo de hombros, haciéndoles saber que no ha habido forma de hacerla entrar en razón. ¿O es que no he querido que lo hiciera? Nos quedamos esperando a que vuelva, pero no estamos seguras de que lo haga. Cristina se echa a llorar y, por desgracia, la montaña rusa en la que he viajado hoy no se para aquí.

Capítulo 17

Helplessness blues

Fleet Foxes

A los diecisiete uno puede hacer muchas locuras, de las que te hacen gritar, llorar, sortear el peligro por los pelos; de las que te estremecen, te asustan, te enfurecen con el tiempo; de las que te arrepientes, reniegas y procuras olvidar, pero no olvidas nunca, porque, ¿cómo hacerlo? Haces locuras de las que te ponen un nudo en la garganta, de las que le dan una patada al miedo, de las que son para siempre. Algunas las quieres compartir pronto, casi incluso antes de hacerlas, porque ya te hacen feliz. Otras las compartes porque esperas que alguien busque una excusa por ti que te impida hacerlas. Y después, al final de la lista, están las que te callas, y no porque consideres que ha estado mal haber hecho lo que hiciste, sino porque nadie podría comprender por qué lo hiciste. Isa es de esa última clase, de las que cuando las hacen, se callan.

La habíamos esperado la noche anterior hasta muy tarde, pero no regresó. Luego, la bombardeamos a mensajes y llamadas, y Cristina no hacía más que lamentarse. Llamé a su hermana Karen cuando llegué a casa y me dijo que estaba con ella, así que por lo menos me tranquilizó saber que no recibiría una llamada en plena madrugada de la comisaría más cercana.

Mañana es Nochebuena y yo estoy nerviosa. Los regalos de las chicas los tengo preparados desde hace tiempo, al igual que los de mis padres y mi hermano. Pero lo que no hubiese imaginado nunca es que, en estas fechas, tendría que preocuparme un regalo más. Porque, sí, quiero hacerle un regalo. ¿Qué clase de regalo? Uno indiferente que le haga pensar que no me importa demasiado, o uno que le demuestre lo contrario y salga corriendo. Algo intermedio estaría bien, pero siempre he sido un poco de extremos. Pienso que la mejor manera es ir de tiendas y ver si así me inspiro.

—¿Adónde vas? —me pregunta mi madre.

—A dar una vuelta —le contesto mientras guardo las llaves en el bolso.

—¿Con tu amigo? —susurra para que no nos oigan los hombres de la casa.

—La verdad es que sola.

Me mira un instante, como si no me creyera, y aunque sé que repercutirá en mí lo que voy a decir, ya que me hará mil y una preguntas, le digo.

—Voy a pasearme por el centro comercial, ¿te apetece venir?

—¡Voy a coger el bolso!

Mi madre va enredada de mi brazo, la miro de reojo de vez en cuando y me parece tan joven y guapa que casi empieza a darme igual lo que pueda preguntarme. Pero me sorprende guardando las formas y dándome tiempo. Y yo, que siempre he sido devota de la psicología inversa, empiezo a hablarle primero de lo sucedido con las chicas la noche anterior. Me atiende mientras nos paseamos por las hileras de ropa de la tienda más cercana que hemos encontrado en el camino.

—¡Qué carácter tiene esa niña! —dice mi madre cuando acabo—. Siempre me ha caído bien. Ve a verla luego —me sugiere.

Tardo poco en sacar a relucir el tema de Esteban y su «novia» misteriosa. Le enseño un par de fotos de la susodicha a mi madre, que no le ha puesto cara aún. Comenta que es guapa y que no entiende por qué su primogénito, como ella misma dice, no quiere presentársela. Se echa un par de flores encima, diciendo que ella es simpática amable y comedida. Me río, aunque sí, tiene razón. Es una madre moderna en los límites de lo tolerable, pero simpática y acogedora.

—Mamá —le digo de pronto, parándome frente a ella—, quiero hacerle un regalo a mi amigo, ¿tú qué crees? ¿Debo?

Le brillan los ojitos, y no porque le importe un rábano el regalo en sí, sino porque he tenido las agallas de confesarlo sin tener que sonsacarme las palabras con pinzas.

—Si a ti te apetece, claro.

—¿Y si él no quiere que le regale nada?

—Los regalos se hacen porque hay alguien que quiere regalar, no porque alguien quiera un regalo.

—¿Y si es demasiado? Quiero decir…

—¿Qué quieres regalarle? —me interrumpe mi madre, que me ve, de pronto, aturrullada.

Le confieso, entre dientes, que no se me ha ocurrido nada.

—¿Qué le gusta?

—La música y la arquitectura, supongo.

—Empieza por ahí —apunta—. Busca algo que tenga que ver con eso, pero que al mismo tiempo te represente.

Mi madre, la detallista. Sabía hacer regalos, eso tengo que reconocerlo.

—No nos conocemos tanto.

Mi madre me pasa un brazo alrededor de los hombros y seguimos andando hacia el Corte Inglés. Miro algunas maquetas de la Torre Eiffel, pero ¿qué me dice eso? Nada. Sigo vagabundeando. Me detengo frente al gran escaparate de tarjetas. Hay una con música que me hace gracia. Será el plan B si no se me ocurre nada mejor. En la sección de música hay demasiadas inquietudes. No sé qué música le gusta, en realidad. Solo la que escucha cuando dibuja. Me rindo pronto, cuando me estreso hasta tal punto que voy hacia mi madre y lo dejo estar.

—¿No le compras nada, al final?

Niego con la cabeza y entonces, en el único sitio en el que no he mirado, veo algo que llama mi atención. En la zona dedicada a los suvenires, veo unas postales preciosas. Voy hacia allí y las miro todas con dedicación, pero no encuentro una que represente lo que yo quiero, entonces, en una milésima de segundo, se me ocurre. Pasamos por la sección de marcos y escojo uno de un tamaño medio, de color azul marino y blanco. Mi madre no entiende nada.

—¿Le vas a regalar una foto tuya?

—¡Pues claro que no!

No le doy más detalles, pagamos el marco y nos vamos. Mi madre se para en la planta de moda para hombres. Escoge una corbata muy bonita para mi padre, porque sí. Ella es así, no necesita un pretexto para hacer un regalo. Sé que tiene el de mi padre desde hace meses, pero no le importa añadir uno más, o un par.

Recibo una llamada de Isa justo en el momento en el que salimos a la calle.

—¿Dónde has estado?

Esta vez soy yo la que no dice ni hola ni nada. Mi madre me mira sorprendida, aunque ya no sé de qué. Todo se pega menos la hermosura, eso dicen.

—Ay, Marina… —empieza quejándose.

—¿Qué?

—Hice lo que tenía que hacer, no te preocupes —me explica.

—Que no me preocupe, dice —le comento a mi madre; esta sonríe—. Te quiero en mi casa en diez minutos y no voy a aceptar un no por respuesta.

—No —me contesta impasible ante mi amenaza—. Estoy en casa de Cristina.

—¿Y cómo está? Porque anoche, atacadita.

—Intentando sonsacarme lo que sucedió, pero no lo va a conseguir, ya no sé cómo decírselo.

Oigo a Cristina quejarse al otro lado del teléfono, pero no entiendo lo que dice.

—¿Quieres que te acerque a algún sitio, cariño? —me pregunta mi madre.

—¿Es tu madre? —inquiere Isa.

—Sí.

—Pásamela.

Le doy el teléfono.

—Hola, Isa, guapa, ¿con quién te pegaste anoche?

Se ríe con la respuesta de Isa. Asiente varias veces con un «ajá» incomprensible y luego se despide y cuelga.

—¿Qué te ha dicho?

—Que te esperan para comer en casa de Cristina —me informa.

—Pero tengo cosas que hacer —expongo.

—¿Tiene que ver con eso?

Señala la bolsa con el marco.

—Tal vez.

—Pues tienes —mira el reloj— dos horas. Después he quedado en llevarte en coche, así que espabila.

Después de buscar alguna imagen similar a las que tiene colgadas en la pared de su habitación, me doy por vencida. No hay nada que pueda encajar en ese marco, ni siquiera sé qué podría gustarle o qué le hace falta. Guardo la bolsa en el fondo del armario y, medio atolondrada por haber estado pensando en vano durante horas, me voy a casa de Cristina.

Cuando llego, el ambiente es, cuando menos, divertido, cosa que me extraña. No soy la última en llegar, Pat ha enviado un mensaje diciendo que se retrasaría, lo que da pie a que Isa y Cris comiencen a hacer especulaciones diversas, pero todas ellas equivocadas. Si supieran quién es Nacho…

—Ya nos lo contará —insisto yo, que al saberlo estoy mucho más tranquila, algo que ellas no comprenden—. Necesitará tiempo o…

—¿No tienes curiosidad? —me pregunta Cristina.

—Claro —digo con tanta convicción que no dudan de mí—. Pero merece un voto de confianza. Cuanto menos le mandemos indirectas sobre el tema, antes se animará a confesar. Si es que hay algo que confesar…

—Tú es que eres muy tonta, Marina —afirma Isa, sin filtro, como siempre.

No le hago el menor caso, porque espera que entre al trapo y obvie algo que he pasado por alto porque no han callado desde que he cruzado el quicio de la puerta.

—¿Qué hiciste anoche?

—¡Eso! —me apoya Cris, inmediatamente.

—¿Queréis dejarlo ya de una maldita vez? ¡Qué pesadas sois, joder! —se queja mientras mastica una aceituna.

—No, no queremos —decimos al unísono Cris y yo tras mirarnos durante un segundo.

—No hice nada… —arrastra las vocales como si fuese un buey de carga.

—Seguro que no.

—Marina, últimamente estás insufrible, hija. De verdad te lo digo —sigue atacándome, aunque, como no estoy a la defensiva, lo dejo correr.

—No sé qué intentas esconder, si al final siempre nos enteramos de todo. Y más yo —afirma Cristina—. Si dijiste o hiciste algo por lo que no pueda volver a mirar a la cara a Borja, prefiero que me lo digas.

—Vas a tener que mirarlo igualmente, es tu vecino —sostiene Isa.

—En serio —dice Cris, mirándome mientras señala a Isa con el pulgar—, ¿por qué tiene que ser tan terca?

—¿Yo? —Se señala esta—. Pero si sois vosotras, que me ponéis la cabeza como un gong chino. ¡Dejadlo ya!

Patricia aparece en el salón justo en el momento en el que me entran ganas de sonsacarle las respuestas a base de cosquillas. Seguramente se atragantaría con las cuatro aceitunas que acaba de meterse en la boca. ¿Cómo puede ser tan despreocupada?

—¿Qué os pasa?

Se quita el abrigo y lo deja sobre una silla, después se hace un hueco en el sofá, junto a ellas. Yo estoy sentada en el sillón de masajes del padre de Cristina, uno de mis lugares favoritos en el mundo. Sigo esperando que mi padre crea oportuno adquirir uno. No creo que llegue ese día.

—Esta, que no quiere desembuchar —dice Cristina.

—¿Esta? Perdona, maja, pero tengo nombre.

Le pellizca el antebrazo y Cris se queja.

—¿Lo de anoche? —pregunta Patricia mientras coge un puñado de cacahuetes.

Tiene en la boca esa sonrisa enigmática que apunta a que tiene información de primera mano.

—¿Qué escondes? —la interrogo.

—Información suculenta.

—¿Digna para escribir un buen artículo? —inquiere Cristina.

—Tan bueno que te expulsarían. —Emite una carcajada potente nada más decirlo.

El artículo de Cristina se ha hecho viral del patio del instituto. Sorprendente, pero cierto. Y los profesores sin poder acusarla de semejante falta de consideración hacia ellos y sus compañeros.

—Cuéntalo ya —le exijo, inclinándome hacia delante, con ojos de loca.

—Sé dónde estuvo nuestra querida Isabel Gutiérrez, con quién, hasta qué hora y haciendo qué.

Isa la mira con suspicacia, pero tarda poco en darse cuenta de que hay posibilidades de que Patricia conozca la verdad. A mí lo que me da miedo es que una cosa desemboque en la otra, e Isa, que tiene un temperamento de escándalo —casi literalmente—, acabe por hacerle un tercer grado a Pat justo el día antes de Nochebuena. Evitemos trifulcas, quiero pedirles, pero eso no haría más que suscitar preguntas, preguntas y preguntas. Y pocas respuestas, me temo.

—Estuvo en el pub, poniendo a caldo a Borjita.

—Detalles, por favor —solicito.

—«Borja, ¿te he dicho alguna vez que me pareces muy inteligente?», empezaste así, ¿no?

—Pero ¿cómo…?

La cara de Isa es la misma con la que recibe una mala contestación o una confesión que no espera. Entre enfadada y asombrada.

—¿Qué le dijo él? —pregunta Cris, un poco nerviosa y sonrojada.

—Que no. Y nuestra Isa, con una sonrisa de esas muy suyas…

—¿De las que dicen «soy espectacular»? —intervengo yo.

Pat asiente y yo, cuando quedo satisfecha con la respuesta, la dejo seguir con la historia.

—Pues, como cabría esperar, la cambió por una especie de mueca risueña y le dijo: «¡Qué bien! Me hubiera sorprendido si me hubieras dicho que sí, porque eres gilipollas. ¿Sabes cómo se escribe? ¿No? Espera, que te lo separo en sílabas: gi-li-po-llas».

Los ojos de Cristina se abren en su totalidad. Isa gruñe algo por lo bajini y yo me aguanto la risa, cosa que me sucede con más frecuencia de la conveniente. En situaciones tensas, me entran ganas de reír. Alguna explicación tendrá, pero yo la ignoro.

—Y no contenta con la perorata de insultos, por cierto, bastante mordaces, comenzó a alzar la voz hasta que alguien debió de avisar al de seguridad. Cuando entró a sacarla del local, aquí la señora cogió lo que quiera que estuviese bebiendo y se lo tiró a la cara a Borja, no sin antes decirle: «Feo y crío tú, mongolo». Esa es la buena noticia —dice Pat, muriéndose de risa.

—Ah, que hay una mala —apunto yo.

—Sí, que ya no podremos volver a pisar ese pub.

—Para mí no es mala —aseguro.

Cristina se levanta apresuradamente del sofá, y aunque mantiene el tono de voz a raya para que sus padres no se enteren de la conversación, empieza a dar vueltas por la habitación amonestando a Isa, ahora Isabel, claro.

—Isabel, es que tú estás loca. De verdad te lo digo. ¿No piensas nunca en las consecuencias de las cosas que haces? ¿Por qué tuviste que decirle eso? Y lo de tirarle la bebida… ¡Estás loca! ¡Inconsciente como tú sola! ¿Qué tienes en la cabeza? ¡¿Qué?! Hazte a la idea de que ya deberías ir por la vida comportándote como una adulta. En serio…, Isabel, ¿es que no te da miedo nada?

Se para frente a ella y solo en este momento, cuando me doy cuenta de cómo la mira, comprendo que ha estado preocupada, pero no por él, no, sino por Isa. Rezo porque esta también se dé cuenta y no la apremie a que el agradecimiento de Isa se vuelva verdadera rabia y reproches.

—¿A qué tendría que tener miedo?

—Pues… a las consecuencias —tercia Cristina con los brazos en el aire, confundida, sorprendida y un poco desesperada por la actitud chulesca e indiferente de Isa.

—Si creo que algo no es justo, no me voy a quedar de brazos cruzados. Y eso no es algo que haya aprendido por mi cuenta, es algo que he visto en ti. ¿O acaso estuviste meses pensando en el artículo? Actuaste.

Cristina se calla, porque eso fue lo que sucedió. Patricia se ha alejado sutilmente del epicentro del mal y ha tomado asiento en el apoyabrazos de mi sillón. Contemplamos la escena desde las trincheras.

—Pero yo tomé medidas de seguridad.

—¡Pero qué seguridad ni qué seguridad! ¿Te crees que me asusta un niñato como Borja?

—¡Podría haberte detenido la policía, Isa! —le espeta Cris.

—¿Y?

—¿Te da igual?

—No me arrepiento —responde, pasivamente.

—¿Por qué no lo dejaste estar?

Isa lleva un par de minutos con sus ojos castaños perdidos en la alfombra del salón, al fin levanta la mirada y dice:

—Porque eres una cría —tono sobrio, pero dulce—, y además fea.

Cristina suspira y se sienta de nuevo a su lado, en el sofá. Tarda un rato en pronunciarse de nuevo. Isa nunca ha sido de decir te quiero, ella prefiere demostrar las cosas a su manera. Esta es su manera; especial y diferente. Absurda tal vez. Una pequeña locura con la que se ha apuntado un tanto personal.

—Espero que pasara mucha vergüenza y que se quedara con cara de… —Cris tarda un momento en decirlo, porque nunca ha sido demasiado malhablada— grandísimo mamón.

—De nada —le contesta Isa.

Nos relajamos y al fin me puedo reír. Nadie le pregunta a Patricia cómo ha conseguido la información, aunque yo pienso en ello en un par de ocasiones, durante la comida. No lo pregunto, sin embargo, sospecho algo que no me atrevo a decir en voz alta.

Capítulo 18

Clap your hands

Sia

Esteban deja caer un par de almohadas sobre mi cama, varios libros y otros enseres personales que va dejando aquí y allí. Mi dormitorio, de repente, parece más suyo que mío. Hace más de diez años que no dormimos en la misma habitación, pero mis abuelos, que acaban de llegar del pueblo, se han instalado en su cuarto, porque su cama es más grande. Solo será una noche, pero él se ha equipado como si fuera a pasar los siguientes meses haciendo y deshaciendo a su gusto. Lo toca todo, busca en cada uno de los cajones que encuentra a su paso, cuelga cosas en el corcho, se tumba en la cama con las zapatillas puestas, abre los ventanales porque tiene calor en diciembre y se queda leyendo hasta la una de la madrugada con todas y cada una de las lámparas encendidas.

Me doy la vuelta en la cama, donde cabemos a duras penas, y propino un par de golpes sobre el colchón, como si quisiera ablandarlo o perforarlo en un ataque homicida.

—¿Qué? —me pregunta, indignado por haber interrumpido su lectura.

—¡Duérmete ya, Esteban! Mañana cogemos la carretera temprano. Necesito dormir.

—Compartir habitación contigo es un acto suicida. Es que no me dejas hacer nada —se atreve a quejarse después de haber estado toda la noche cotilleándome hasta el carné de identidad—. Oye —medio grita—, ese marco del armario, ¿para qué es?

—Para nada.

Vuelvo a darme la vuelta en la cama.

—Para él, claro —sigue hablando Esteban, que debieron darle cuerda antes de nacer—. ¿Le vas a regalar una foto tuya posando cual maja desnuda?

Le doy un manotazo en la tripa y se lamenta riéndose.

—En serio, ¿qué quieres hacer con eso?

¿Contárselo o no?, una cuestión que no sé cómo afrontar. Tal vez a él se le ocurra algo que pueda gustarle a un chico de su edad. Le cuento algunas ideas, tanto las que he desechado como las que siguen ahí, intentando hacerse hueco. Él sigue pasando las páginas de su libro de arte gótico y, aunque parece que no me escucha, al cabo de uno minutos, cuando se harta de oírme divagar en voz alta, me dice:

—¿Y por qué no le regalas algo de Richard Leplastrier?

—¿De quién?

Ha logrado captar mi atención, así que me pongo un cojín en la espalda y adopto su misma postura.

—Leplastrier.

—Ah —musito.

—O de Glenn Murcutt.

—Ah.

Esteban cierra el libro y se me queda mirando mientras niega con la cabeza.

—No tienes ni idea de quiénes son, ¿no? —Admito que así es y él sigue hablando—: Dos arquitectos australianos muy reconocidos.

—¿Y tú cómo sabes que podrían gustarle esos?

—Porque algunas de las fotos que tenía colgadas en la pared eran de casas de Murcutt y Leplastrier.

Recuerdo que Esteban ha visto la fotografía que me envió Jorge.

—¿Y tú cómo sabes que son de ellos?

—Cuando trabajaba con Roberto en verano, aprendía cosas, ¿sabes?

Roberto es el exmarido de mi tía, que es arquitecto, y en el que ni siquiera he pensado. Quizá porque lo borré de mi mente cuando vi a mi tía llorar aquella noche, después del divorcio. Menos mal que Esteban procuraba ser más cauto que yo y guardar cierta información. «Salvada —quiero gritar—, salvada del ridículo absoluto».

—Deberías preguntarle esas cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Qué le gusta? ¿En quiénes se inspira? ¿Qué le ha llevado a estudiar lo que estudia? ¿Qué quiere hacer cuando acabe?

Me siento mal por no haberlo hecho y porque tenga que ser mi hermano el que me lo diga. Es un consejo, lo sé, pero empiezo a sentirme culpable y un poco torpe. Si quiero saber de él, lo lógico sería haberle preguntado.

Intento no empezar a darle vueltas al asunto, porque me gusta creer que sé otras cosas más importantes sobre Jorge. Aunque no puedo escudarme en eso.

Esta mañana me ha enviado un mensaje y una foto en compañía de todos sus hermanos. Se le veía feliz y cómodo, y he estado todo el día deseando que también se sienta cómodo conmigo. No vuelve de casa de sus abuelos hasta fin de año, así que no podré verlo hasta entonces. Aún tengo tiempo para hacerle un regalo espectacular. Pero mientras tanto, hay otras preguntas que me rondan la mente.

—Esteban, ¿saliste anteayer por la noche?

—Sí, estuve por el Barrio —me contesta—. ¿Por?

—¿Por dónde?

—Marina, ¿qué quieres saber?

—¿Viste a Isa?

—Sí, y montó una que no veas. —Se ríe.

—¿Por qué no me lo has contado?

—Porque me imaginaba que te lo habría contado ella, ¿no?

—¿Cómo está Tamara? —sigo preguntando sin contestar a ninguna de las preguntas que me hace él.

—En su casa, supongo —me responde, cortante.

—¿No os vais a ver estas vacaciones? Ya sabes, aprovechando que está aquí.

—¿A qué viene tanto interés? —formula, suspicaz.

—Curiosidad.

—Ya, seguro que es eso.

—¿Qué quieres decir?

—Que te conozco.

No decimos nada más. No le pregunto si ha sido él quien se lo ha contado a Patricia, ni por qué hablan, ni por qué no lo cuentan, ni si le ha dicho que anda por ahí con la tal Tamara, ni nada. Simplemente vuelvo a tumbarme y lo dejo leer.

Cuando suena el despertador, no sé si he dormido más de dos horas seguidas, pero me levanto como los vampiros de los dibujos animados, me visto sin mirar con qué —con algo que me escogió mi madre el día anterior— y arrastro los pies por el pasillo con la pequeña maleta en la mano.

Mi madre me tiende una tostada con mermelada cuando paso por su lado y bajo en el ascensor tan solo con la compañía de mi abuela, a quien oigo susurrar: «¡Qué guapa, mi niña, qué guapa!». Me pregunto si sufre algún tipo de alucinación cuando me miro en el espejo y veo una cara soñolienta —la mía—, una maraña de pelo y un vestido azul.

Voy en el coche con mi hermano y mis abuelos. El fogonazo de preguntas tarda en producirse, lo que lleva a Esteban a arrancar el coche. Preguntas de todo tipo que no me apetece contestar y que espero que otros no contesten por mí. Mi hermano se divierte el tiempo que van dirigidas hacia mi persona, sin embargo, en cuanto cambian las tornas, sube el volumen de la radio y dice que no se concentra con tanta gente hablando. Me apoyo en la ventanilla y ese es el último recuerdo que tengo antes de llegar a la casa de campo.

Hace un frío de ese que te agarrota los músculos y hace que andes temiendo que se te vaya a romper algo si te arriesgas a flexionar demasiado las rodillas. Sin embargo, el fuego de la chimenea no lo cambio por nada del mundo. El gas natural no tiene la calidez que desprende la leña quemándose, ardiendo y chispeando frente a ti mientras te tomas un chocolate caliente en las vísperas de Navidad. No me muevo de ahí en lo que queda de día. Solo hago visitas de rigor al aseo y a la cocina. Me gusta escuchar los villancicos confundidos entre las voces de los que me rodean. Como los animales, que forman un semicírculo a mi alrededor, pidiendo caricias y atención.

No es que estemos alejados de la civilización, de hecho, hay varias casas alrededor, pero aun así me sorprende tener cobertura. Mi teléfono suena en el bolso. Mi hermano lo saca y se queda mirando la pantalla. Me hace una señal para que me levante y aproveche que nadie se ha dado cuenta. Cuando veo que es Jorge, se lo agradezco con una palmadita en la espalda antes de salir por la puerta.

—Hola —le digo.

—Feliz pre-Navidad.

—Será feliz Nochebuena, ¿no?

Se ríe. Me pongo la chaqueta como puedo y dejo que el viento me seque los ojos. Quiero volver junto al fuego de inmediato, voy a morir congelada.

—Menudo jaleo, ¿eh? —le comento cuando oigo que alguien lo vitorea al otro lado del auricular.

He echado a andar para no morir congelada sin preaviso.

—Espera. No te oigo bien. Dame un minuto.

Me quedo en silencio mientras me arrastro por el camino. Los árboles están desnudos como encrucijadas de pensamientos confusos. En la base de algunos todavía quedan restos de hojarasca. Me acuclillo y cojo un puñado entre las manos y la estrujo. Ruge y yo me estremezco ante la sensación que me produce ver cómo sus despojos se los lleva el aire.

—Marina, ¿sigues ahí?

—Sí, perdona. Estaba distraída.

—Si es un mal momento…

—No, no —me apresuro a decir—. Estaba paseando.

—Yo también he salido. Si vieras la que tienen montada ahí dentro…

Aunque no lo veo, por su risa ya me puedo imaginar que deben de estar pasándolo bien, como nosotros. A pesar de que, claro, cada familia es una especie de universo paralelo al resto de la humanidad.

—¿Te has portado bien este año? —me pregunta antes de que se me ocurra nada reseñable que decirle.

—Bastante mal, la verdad.

—No me digas, con la cara de niña buena que tienes.

—¿Y tú?

—Peor que nunca. Ya hay debajo del árbol una caja que aparenta contener carbón. Lleva mi nombre.

Me río y me doy cuenta de que lo echo de menos, pero ¿cómo puede ser eso posible? Si no hemos tenido tiempo suficiente para acostumbrarnos a la presencia del otro. No obstante, quiero verlo, y olerlo, y escuchar su risa, y besarlo. Me sonrojo al pensarlo, y me muero de ganas.

—Te… —balbuceo.

—Te veo —me dice él.

—¿Qué? —le pregunto.

—Te estoy viendo.

Levanto la cabeza del suelo y miro a un lado y a otro. Después, lo veo delante, a varios metros de distancia. No puedo controlar la alegría que me invade, explota en mi pecho y me hace tantas cosquillas en el estómago que sonrío, no contengo la felicidad que siento ahora mismo.

—Y yo —le digo.

—¿Llevas un vestido con el frío que hace? —me pregunta incrédulo mientras recorremos los pasos que nos separan, que aún son muchos.

—Petición de mi madre. Hay cosas a las que una hija no puede decir que no.

—Menos mal —susurra—. Porque estás preciosa.

Podría ponerme en evidencia lanzando el teléfono hacia unos matorrales, salir corriendo en su dirección y lanzarme a sus brazos. Marina, baja de las nubes, vuelve a la tierra, donde las personas tienen miedo a sentir como tú lo haces.

—Tú también estás precioso.

Se para, se lleva una mano a la cabeza y le oigo y veo reírse. También me río y aprovecho para caminar un poco más deprisa, pero seguimos sin poner fin a la llamada. Yo porque temo que Jorge sea como los oasis del desierto y se disuelva ante mis ojos; él por algún otro motivo que desconozco.

—Eso me dice todo el mundo.

Seis pasos más y ya estamos el uno frente al otro. Cuando eso ocurre, pienso que las casualidades son dulces y amargas. Las coincidencias han sido dibujadas por algún humorista amable, sentimental y con una chispa de romanticismo navideño. Y el destino, tan preciso a veces, tan indescifrable, tan increíble… Surrealista y vivaz, como las canciones y los sueños, como los niños cuando corren detrás de las mariposas, intentando apresarlas. Perseguimos la belleza desde el momento en el que nacemos y como somos salvajes y la hermosura que nos rodea es tan demoledora, queremos retenerla en el tiempo y el espacio. Hacerla nuestra de la manera más sencilla: a la fuerza. El destino es un poco así, pienso, un poco violento, un poco desnutrido de explicaciones. No nos las da, simplemente nos cruza en un camino —a veces, como ahora, literalmente— y nos deja una sospechosa libertad de actuación. Pero yo actúo como creo, por eso apago el teléfono y me enredo alrededor del cuello de Jorge como si él fuera la mejor coincidencia con la que me encontraré nunca.

Me devuelve el abrazo con tanta vehemencia que mis pies dejan de tocar el suelo durante uno momento.

—Hueles a fuego.

—La chimenea.

Me echo a un lado, pero antes me arriesgo a darle un beso en el cuello desnudo.

—¿Tanto me has echado de menos?

No es el reproche el que habla, sino la sorpresa.

—Un poquito —le confieso.

Me besa en los labios y se me pasa el frío, pero no el temblor de las manos. ¿Hasta cuándo seguirá poniéndome tan nerviosa? ¿Hasta que me haga daño? Me obligo a desprenderme de este pensamiento.

—Yo también te he echado de menos. Mucho.

—Sabes que solo llevamos dos días sin vernos, ¿no?

—Lo dices como si eso significara algo —declara sin separar sus manos de mi cintura—. Dicen que cuanta más capacidad tenga tu corazón, más echas de menos.

—¿Quién dice eso?

—Yo —me confiesa, riéndose como un niño después de hacer una trastada.

—Entonces, por esa regla de tres, ¿tu corazón tiene más capacidad que el mío? ¿Es más grande?

—O está más vacío.

Se me encoge el pecho y me pongo de nuevo de puntillas, le acaricio las mejillas con ternura y los dedos helados y me pregunto qué dolor innombrable lo aflige tanto. Lo beso, como he tenido ganas de hacerlo desde la primera vez en el castillo. Sus labios son suaves y húmedos. Sosegados a veces, en cambio, otras, descarnados, deseosos de más.

—¿Interrumpo? —pregunta alguien a mi espalda mientras carraspea.

Me doy la vuelta y me encuentro a Esteban, con los brazos cruzados sobre el pecho. Jorge mantiene la compostura. De hecho, antes de que yo reaccione y haga las presentaciones oportunas, él da un paso hacia delante y le tiende una mano a mi hermano.

—Jorge.

—Esteban.

—Felices fiestas.

—Más felices para ti —añade mi hermano.

—¡Esteban! —le advierto.

—No importa, tiene razón —admite Jorge, mirándome con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Esto es una casualidad? —Nos señala a los dos con la mano.

—Me temo que sí —le contesta Jorge, que ha pasado a representarnos a los dos—. Mis abuelos viven aquí —le explica, aunque no tiene por qué hacerlo—. Estamos pasando las fiestas en familia.

Mi hermano parece el Fantasma de las Navidades Pasadas. Las de noventa siglos atrás. Esteban comienza a andar y nosotros dos nos quedamos ahí, de pie como dos espantapájaros. Se para de nuevo, se da la vuelta y con tono exasperado nos dice:

—¿Venís o qué?

—¿Adónde? —pregunto yo.

—A casa.

—¡No, no! —grito—. De eso nada.

—Venga, Marina, no seas cría —me dice él—. Os tomáis algo y si después queréis seguir muriéndoos de frío aquí, allá vosotros.

—No —sostengo, nerviosa y cabreada. ¿Quién es él para decidir cómo y cuándo tengo que llevar a alguien a casa?—. Haberte traído a Tamara, si te aburres.

Jorge me pasa una mano alrededor de la cintura.

—Por mí no hay problema —suelta, dejándome desarmada.

—Pero ¿y qué les voy a decir? —pregunto en voz alta.

Me llevo una mano a la boca.

—Creo que podré presentarme solo, no te apures.

Y sé que en el fondo lo hace por mí y por demostrarle a mi hermano que no es ningún idiota analfabeto y maleducado, así que ponemos rumbo a la casa los tres. Quiero morir de hipotermia por el camino, sin embargo, no tengo esa suerte.

Mientras avanzamos, Esteban aprovecha para hacer una pregunta tras otra. Jorge contesta sin sentirse molesto u ofendido. Me sorprende que tenga la misma edad de mi hermano y que en madurez hay tanta diferencia.

—Me ha dicho Marina que tocas la guitarra.

—Sí, desde que era pequeño. Mi padre es profesor en el conservatorio.

Primer dato que desconocía.

—¿Por qué la guitarra?

—Porque me la regaló uno de mis abuelos. —No entra en detalles de cuál de los ocho que tiene.

Segundo dato que desconocía.

—Marina empezó a tocar el saxofón —le explica Esteban, como si a alguien le importase.

—Supongo que el asma… —dice Jorge buscando mi respuesta con los ojos sin acabar de hablar.

—Sí, tuve que dejarlo. Por aquel entonces era un poco más grave.

Mi hermano nos observa a los dos.

—Y después se enamoró de la guitarra.

Cree que no me doy cuenta de cómo pronuncia «enamoró», sin embargo, percibo el matiz.

—Pero hubo una época cuando dejó de tocar. —Esteban se calla, recordando aquel momento que compartíamos—. Bueno, fue porque… —es incapaz de decirlo.

Palidece y le brillan un poco más de lo normal los ojos.

—Tranquilo, me lo ha contado.

Esteban abre mucho los ojos y me mira. Sí, había tenido la confianza de contárselo el día que comimos juntos. Por primera vez había querido hablar del accidente con alguien. Hablar con el corazón en la mano.

Esteban asiente, sonriendo, y abre la puerta. Entramos detrás de él y yo siento que me voy a desmayar en cualquier momento. Los perros ladran al notar una nueva presencia. Se acercan a Jorge y juegan con él. Después, mis padres, abuelos y tíos, que lo miran sin entender nada, guardan silencio hasta que Esteban hace los honores.

—Marina se ha encontrado con un amigo. Jorge —le hace una señal para que se acerque y este obedece—, ven que te presente.

—Encantado.

Mi madre reconoce el nombre al momento. Abre mucho los ojos, me mira un segundo y después es la primera en darle dos besos a Jorge y ofrecerle una taza de café caliente, que él acepta casi sin pestañear. Nadie hace ninguna pregunta comprometida, ni siquiera mis abuelos.

Vuelvo a respirar.

Capítulo 19

Water Under the Bridge

Adele

Cierro la puerta tras de mí y, por enésima vez en la última hora, me disculpo. Jorge se entretiene riéndose de mí y diciendo que soy una exagerada. Yo le recuerdo que ha sido sometido a más preguntas que en Saber y ganar, pero él está relajado, algo que admiro. En su lugar no podría haber hecho frente a mi familia, o a la suya, más numerosa y, según él, más esperpéntica.

—Tu hermano es un hueso duro de roer —me dice mientras andamos.

—Siempre ha sido así, por lo menos conmigo. Con el resto de la humanidad no tanto.

—Me ha gustado conocerlos —me repite—. Precipitado, pero bueno.

—Lo siento mucho.

—Marina —se ríe—, vale ya. No pasa nada. Las cosas hay que afrontarlas conforme vienen.

—Pero… —me quejo.

—Pero nada —insiste él—. Así se quedan más tranquilos —me explica—. Creo.

Nos reímos porque no sé si mi padre en concreto se habrá quedado muy sosegado después de ver a Jorge. Por supuesto, lo he presentado como un amigo y no hemos hecho referencia a ningún tipo de relación amorosa. No nos hemos mirado apenas, ni tocado. Yo ni siquiera recuerdo si he sonreído. Me parece que en un par de ocasiones, cuando no sabía dónde meterme al escuchar a mi abuela alabar las virtudes físicas e intelectuales de Jorge.

—Va todo tan rápido… —me atrevo a decir en voz alta, porque ese es un detalle que me tiene un poco nerviosa.

—No te agobies. —Me acaricia el cuello mientras seguimos andando—. Marina, no tenemos por qué hacer las cosas al ritmo que nos marquen los demás. Simplemente… —mira al cielo y tiene un perfil perfecto, para mí al menos—, aprovecha para hacer lo que te apetezca. Haz las cosas a tu manera. —Me da un beso en la mejilla—. Eso es lo que más me gusta de ti.

Esta confesión hace que me sienta un poco más segura de mí misma y decido tener en cuenta su consejo. Disfrutar del ahora, que, aunque me empeñe en buscar una ruta hacia el futuro, es lo que verdaderamente me pertenece. Ni un mañana, ni otros besos, ni otro paseo y tampoco otra casualidad, sino esta.

—Quiero que pasemos la Nochevieja juntos —me dice cuando se agacha a coger un puñado de piedrecitas que luego deja caer por el camino, mientras avanzamos.

—¿Dónde?

Se me ocurren mil preguntas más, por supuesto, pero no quiero convertirme en un aspersor de palabras que dispara incógnitas y nervios.

—Mis amigos de toda la vida y yo damos siempre una fiesta. Uno de ellos tiene un local en el centro, y este año lo ha puesto a nuestra disposición.

Conocer a sus amigos, vaya. Bueno, él acaba de conocer a toda mi familia…

—Isabel viene también, o eso me dijo mi hermano.

—¿Sí? —lo pronuncio agudo—. No me ha dicho nada.

—Porque le pedí que no lo hiciera, así podía preguntártelo yo —me explica—. En cualquier caso, si ya tenías planes o si quieres que venga alguien más…

Cristina y Patricia siempre pasan la Nochevieja con sus padres, así que niego.

—Está bien.

Sé que tendré que convencer a mis señores progenitores, no obstante, espero que no sea un imposible y logre que me den luz verde en este asunto.

—Me apetece mucho —le confieso.

—Y a mí.

Mira al frente, y yo, que no he apartado los ojos de él en todo el trayecto, sigo el rastro que marca su mirada.

Una chica joven y muy guapa viene en nuestra dirección. Lleva el pelo corto a lo garçon y un abrigo que le llega hasta los tobillos.

—¿Hoy es el día de los hermanos o algo? —me pregunta Jorge.

La chica se planta frente a él y le da una colleja que me deja sin habla.

—¡Sandra!

—¿Desapareces sin decir nada? —le pregunta.

—Pero si debes de ser la única que se ha dado cuenta. Ahí hay más de treinta personas.

Ahora una palmada en la mejilla, pero floja.

—Oye, ya está bien, ¿no?

Sandra suspira y después me presta atención. Su sonrisa es como un rayo de sol, dorado e intenso, en medio del invierno gris. Le sonrío también, aunque no me atrevo ni a darle dos besos ni a presentarme.

—¿Quién es esta muñequita? —le pregunta a su hermano.

—Marina, esta es mi hermana Sandra. Sandra, esta es mi amiga Marina.

Amiga, amigo, amiga, amigo. Menuda cantinela barata que grita a los cuatro vientos que nos pasaríamos el día besándonos si pudiéramos. O por lo menos eso haría yo.

Sandra me da un abrazo. Descubro pronto que es como la versión femenina de Esteban en algunos aspectos, como la sutileza.

—Menudas amigas tienes tú, nene.

—Sandra…

—A otra con ese cuento, Georgie.

Cuando pronuncia el nombre me echo a reír sin poder evitarlo. Ella también se ríe. Él simplemente me mira y se le escapa una sonrisita.

—¿Cuántos años tienes, preciosa?

—Diecisiete.

—Menuda novia te has echado; guapa y joven. No eres listo tú ni nada. —Le da un codazo.

—Somos amigos —dice él, en un tono cansado.

Yo resisto las ganas de poner los ojos en blanco y volverme por donde he venido.

—Sí —contesta Sandra—, por eso tienes pintalabios en la boca.

Él se lleva la mano precipitadamente a los labios.

—¿Qué?

Yo lo miro mientras niego con la cabeza, porque hoy no me he pitado los labios. Sandra, por supuesto, se muere de la risa cuando Jorge se da cuenta de que le ha tomado el pelo.

—Marina, ¿por qué no vienes mañana a casa? Jugamos al Sing Star y…

—Mañana nos volvemos ya —le contesto—, pero gracias.

Se encoge de hombros y mira a Jorge.

—¿Nos das un minuto?

—¿Para hacer qué, señor besucón?

—Sandra, por favor. —Se lleva una mano a las sienes.

Yo agacho la cabeza para que no me vea sonreír. Me pregunto si esa es la imagen que proyectamos mi hermano y yo cuando nos tocamos las narices el uno al otro. Es más que probable.

—Un minuto. —Levanta el dedo índice—. Quieren que toques la guitarra con papá.

—Ah, por eso te has dado cuenta de que no estaba… Por el interés te quiero.

—Cincuenta y nueve, cincuenta y ocho… —cuenta mientras se va—. Hasta luego, Marina, guapa.

—Hasta luego, Sandra —le contesto.

Cuando ya no nos oye, Jorge vuelve a mirarme. Me pasa el pulgar por los labios, me da tres o cuatro besos cortos, pero seguidos, y un abrazo. Da un par de vueltas, haciéndome volar durante unos segundos que me marean y me encienden la cara y me alegran el día, la semana y lo poco que queda de año.

—Perdónala. Debió de perder alguna tuerca por el camino.

—Me ha parecido muy alegre.

—Y entrometida.

—Pero graciosa —añado rápidamente.

—Sí, muy graciosa —dice irónico—. Ahora debe de estar entrando por la puerta de casa al grito de: «¡Jorge tiene novia!».

—¿Lo ha hecho más veces?

Eso me asusta, porque nunca le he preguntado si ha tenido muchas novias.

—A mí no, pero sí a todos mis hermanos.

Esa respuesta no me aclara nada. Tampoco me invita a acompañarle. A continuación, me da un beso en el pelo y me dice que me escribirá.

—Te veo cuando menos te lo esperes —alega, sonriendo.

—Pronto, espero.

—Eso seguro.

Yo asiento a todo, y mientras lo veo marchar, al tiempo que me doy la vuelta para irme, se apaga un poco la alegría inicial. No sé si ha sido la palabra «amigos» la que ha ido carcomiéndose la ilusión de cruzármelo sin esperarlo. Pero ¿por qué se supone que me siento así? No somos novios, aunque me da miedo que si continúa diciendo muchas veces en voz alta que somos amigos, acabaré creyéndomelo. O peor aún, se lo creerá él.

Entro en casa y ocupo mi sitio al lado de la chimenea. Tal vez no debería haberme movido de ahí, porque ahora, aunque pasan los minutos y el fuego es intenso, no acabo de recuperar la temperatura corporal. Tirito un poco y sé de sobra que son los nervios. Mis tíos y abuelos van de un lado a otro, haciendo los preparativos para la cena. Mi padre pasa por mi lado como cinco veces, siempre se detiene un microsegundo y después se aleja. Cuando en la sexta ocasión levanto los ojos de una vieja revista, abre la boca para decir algo, pero después hace el amago de irse.

—¿Qué te pasa? —le pregunto, cuando en realidad eso es lo que quisiera preguntarme él.

—Nada. Solo… —Se sienta a mi lado—. ¿Qué lees?

—Una entrevista.

Asiente con la cabeza.

—Muy majo, por cierto. Jorge, digo. —Nunca se le dio demasiado bien el disimulo, y hoy lo está intentando a toda costa, pero el resultado obtenido es penoso.

—Sí —contesto.

—Me ha contado unas cosas muy interesantes sobre salvaguardar los parajes naturales y construir solo en zonas ya urbanizadas.

Cuadragésimo quinto dato que desconocía.

—Sí —afirmo, sin embargo.

—Le he comentado… ¿Te acuerdas de que tu madre quería reformar el despacho del bufete?

Asiento y me pregunto por qué habrá hablado de eso con él. Tal vez porque intentaba ser amable y no se le ocurría otra cosa.

—Parece que tiene la cabeza bien amueblada.

—Sí —le respondo otra vez.

—¿Hace mucho que sois amigos?

—No mucho.

—Bien.

Le sonrío.

—Pero parece que ahora sois buenos amigos, ¿no?

—Sí.

—Qué casualidad que su familia también tenga una casa aquí, ¿no? ¿Tú lo sabías?

—No, la verdad es que no.

Paso las hojas de la revista, por hacer algo útil mientras utilizo todos los monosílabos que conozco. Mi padre es de esa clase de personas que pierden la paciencia con mucha facilidad, algo que a mí, por suerte o por desgracia, no me ocurre. Podría seguir contestando a sus preguntas sin pestañear. Siempre que no me sienta amenazada y crea que hay cosas de las que me veo incapaz de hablar.

—Bueno, cariño —me acaricia la cabeza—, cuando estés preparada para decirme que es tu novio, aquí estoy.

Sonríe, me sube toda la sangre a las mejillas y él se va, como si nada.

No pasan ni cinco minutos cuando aparece mi madre. Me tiende un platito con frutos secos.

—¿Qué te ha dicho tu padre? —susurra.

—Nada —yo también hablo bajito.

—A mí me cae bien —me dice.

—Me preocuparía que no lo hiciera, es tu marido.

Mi madre se ríe con sarcasmo.

—No esperaba que nos lo presentaras tan pronto —me confiesa.

—No tenía ni la más mínima intención, pero Esteban insistió y aunque yo me opuse…

—Nos ha gustado.

Me alegra escucharla hablar en plural, sin embargo, no quiero que se pasen las siguientes semanas haciéndome preguntas incómodas, de las que ninguna chica de mi edad sabría o querría contestar. Tampoco quiero que toda mi vida gire en torno a esto que me está pasando. Este sentimiento que…

—¿Por qué no vienes a la cocina a ayudarnos?

—¿A destripar el pavo? —le pregunto—. No, gracias.

—Puedes preparar la salsa —sugiere mi madre.

—¿Lejos de la visión de las entrañas del animal?

—Sí.

—Vale.

En la cocina, en compañía de casi toda mi familia, escuchando sus risas, sus chistes, sus bromas, sus penas y sus glorias, me siento mucho mejor, menos tensa. De fondo oigo una canción de Sam Blau que mi hermano, teniéndome por primera vez en consideración, ha escogido para mí. Aún no sé nada del concurso, pero tampoco he tenido tiempo para pensar en él. Mientras escucho su voz, recupero un poco del entusiasmo de la tarde.

Capítulo 20

Dirty Pows

Of Monsters and Men

Patricia pregunta mucho y anda poco, quiere saber más sobre todas aquellas cosas que me empeño en salvaguardar en alguna caja fuerte. La combinación está en búsqueda y captura. Llevo arrastrando a mi amiga por la ciudad desde hace unos cincuenta minutos y ella me sigue sin importarle el destino, aunque sí que le interesen otras cosas.

—Explícame otra vez para qué necesitas un trozo de tela, seis imperdibles, esas láminas de madera y…

—Para hacer un regalo.

—Menudo regalo, Marina. ¿Quieres construir un Eduardo Manostijeras?

—Algo así. —Le sonrío y le guiño un ojo.

Se agarra a mi brazo por dos motivos fundamentales: para que cargue con parte de su peso y porque hace un frío terrible, como nunca antes se ha sentido en esta parte del Mediterráneo.

Entramos en una cafetería cuando he comprado todas las tonterías que se me han pasado por la cabeza. Ni siquiera sé si conseguiré poner en orden las ideas que tengo en la cabeza.

—¿Has podido ver a tu hermano estas navidades? —le pregunto.

Le cambia un poco la expresión del rostro.

—La verdad es que de eso, precisamente, quería hablarte.

—Tú dirás —digo mientras echo un vistazo a la carta.

—Su mujer y él me han inventado a pasar la Nochevieja con ellos.

—Eso es fantástico, Pat.

—Sí, pero te voy a pedir algo que no te va a gustar.

La miro sospechando ya lo peor.

—Necesito que le digas a todo el mundo que voy a pasar la Nochevieja contigo.

—Es decir, que mienta.

Ni me gusta mentir ni se me da bien, por eso no lo hago nunca, para ahorrarme algún ataque de asma y el disgusto posterior de las personas a las que he mentido.

—Les he dicho a mis padres que voy a ir a una fiesta contigo.

—Isa también estará ahí.

—A ella le diré que pasaré la Nochevieja en casa.

—Ay, Pat…, que las mentiras tienen las patas cortas —manifiesto.

Solo acordarme de lo que le tengo que decir a todo el mundo me pongo nerviosa y no me hace sentir especialmente cómoda, pero, por supuesto, no me opongo. Para una vez que me pide un favor, no seré yo quien se lo niegue. No obstante, me permito darle uno de esos consejos que nunca queremos escuchar cuando nos hacen falta.

—Lo haré, pero tarde o temprano tendrás que hablar con tus padres. Explicarles lo que pasa y confiar en que, como adultos que son, y me refiero sobre todo a tu madre, acepten la nueva situación y no te conviertan en cabeza de turco de su relación.

—¿Crees que no lo sé?

Me doy cuenta de que está un poco a la defensiva. Sé que es involuntario, así que no presto atención a la mirada felina que me lanza ni a su tono de voz.

—Sé que lo sabes, solo te lo recordaba.

Pedimos dos batidos de chocolate y el camarero vuelve a dejarnos a solas.

—Me cuesta horrores pedírtelo, Marina. Aunque ya suponía que me darías algún discurso moralista. En tu línea, como siempre.

Pongo los ojos en blanco porque no entiendo a qué viene esa insistencia en que yo soy perfecta, que soy una santa que no comete errores. ¿Intento hacer las cosas bien? Nueve de cada diez veces, y de esas nueve, la mitad son equivocaciones.

—Solo era una opinión.

—¿Y tienes más de esas opiniones?

«Patricia, yo no soy tu enemiga», quiero recordarle, pero eso no haría más que empeorar las cosas. Cuando ella se pone la coraza y empuña su espada y la blande en el aire, el oponente ha de permanecer quieto, así no recibe estocada mortal. Isa y Cris habían caído muertas más de una vez.

—Algunas, sí —le comento.

—¿Como por ejemplo?

Cruza los brazos sobre la mesa. Aparece el camarero otra vez y deja los batidos en la mesa. Nos sonríe y le devolvemos un par de sonrisas tensas que le piden que desaparezca cuanto antes.

—Como que —hago una pausa, intento recapacitar. No lo hago—, tengas la relación que tengas con mi hermano, lo entenderé.

Abre los ojos como platos de tiro.

—¿Qué quieres decir?

—Que no soy estúpida, y me doy cuenta de las cosas.

—Me parece que no te das cuenta de nada, Marina —me acusa—. Crees ver donde no hay nada solo por unos mensajes y un par de conversaciones.

—Yo no he dicho nada de mensajes ni conversaciones.

Con las manos en la masa, Pat.

—Es que nadie entiende nunca nada de lo que dices —persiste, y yo procuro no enfadarme—. Seré clara: no hay nada entre Esteban y yo. Tu cabeza viaja a otra velocidad y vives por encima de las nubes. No siempre tienes razón en tus suposiciones y tus ideas alocadas. Siempre sospechando e indagando…

Se lleva las manos a la cabeza y, con un perfecto gesto, se aparta la melena de la cara y yo me pregunto por qué se ha puesto tan nerviosa de golpe. Quizá por el sencillo hecho de que no ando del todo mal encaminada.

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunto—. Lo único que he dicho es que me gustaría saber por qué te contó Esteban a ti lo de Isa y no a mí. Supongo que es porque habláis a menudo. No lo veo mal, todo lo contrario. Aunque quiero que sepas que tiene por ahí un ligue. No me gustaría que…

—Marina, no te tomes tantas libertades —arguye.

—¿Qué libertades?

Y me estoy poniendo de muy mal humor, pese a que pongo todo de mi parte para que eso no suceda.

—Te vuelves paranoica. Que hablamos con asiduidad, dice.

La escucho hablar y me recuerda a su madre, tan recta y tan culta. Me enervo todavía más y paso de controlarme. Hoy me defenderé y enfrentaré a la espada de Damocles.

—Me hablas como si te estuviera atacando. No quiero pelearme contigo, pero solo quería hablarlo, por si podía...

—¿Por si podías meterte en tus asuntos?

—En primer lugar, te me relajas.

Me fulmina con la mirada, con tanto desprecio que me duele y molesta.

—¿Y en segundo, señora lo controlo todo?

—En segundo me escuchas —le exijo.

Patricia se levanta y está a punto de agarrar el abrigo y el bolso cuando, ya harta, alzo el tono de voz, algo que hago muy pocas veces, y es tal su sorpresa cuando le ordeno que se siente, que lo hace sin rechistar ni pestañear.

—No te estaba atacando —empiezo diciendo—. Me da igual si hablas con él, si sales con él o si te lías con él. Solo quería que tuvieras en cuenta, aunque sea mi hermano y le quiera, que él puede que haga esas cosas con otras también. Y cuando digo «puede», quiero decir que ahora mismo lo está haciendo.

Los siguientes cinco minutos los pasa sumida en el silencio, bebiendo batido y sin mirarme. Después, cuando el tamborilear continuo de mis dedos sobre la mesa la advierten de que estoy perdiendo todo atisbo de paciencia, habla:

—El último fin de semana que estuvo aquí, me vio con Nacho. Yo a él no, pero me envió un mensaje en el que se dedicó a decirme que yo era muy niña para un hombre como ese y, en fin, cosas por el estilo. Creyó que era mi novio, y yo no me molesté en contarle la verdad.

—¿Por qué no?

—Podría decirte que fue debido a que pensaba que tenía que contártelo a ti primero.

—Pero no es así.

—No. —Traga saliva—. Cuando empezó a prestarme atención, pensé que era mi oportunidad. Quería aprovechar…

—Ya me imagino.

—Y ya sabía lo de la otra chica —me explica—. Aunque nunca me ha hablado de ella.

—Ni a nadie, en realidad —la informo para que no se sienta mal.

—Marina, no me he liado con tu hermano.

—Que lo hagas no es asunto mío. Ya sabes que no soy así. No me gusta opinar sobre lo que tienen que hacer las personas que me rodean. Pero quiero saber lo que pasa a mi alrededor. No creo que sea ninguna locura, ¿no?

—No, no lo es. De todos modos —sigue hablando—, no te preocupes. No le gusto.

—Eso no lo sabes.

—Lo sé.

—¿Por ciencia infusa?

Logro que se ría y eso ya, de por sí, me parece un milagro. Un milagro de Navidad.

—Esas cosas se saben —me dice, sin ningún fundamento.

—Lo que tú veas, pero yo me atrevería a dar un paso al frente. No le pongas las cosas fáciles, que luego se sube a la parra. —Asiente y dibuja una sonrisita avergonzada—. Ah, y siento haberte gritado —me disculpo—. Necesitaba que me escucharas.

—Yo también lo siento.

Bendita Navidad, que con su ambiente de amabilidad y bondad pone las cosas más fáciles, porque sí, soy de las que piensan que la decoración de la cafetería, junto al enorme Papá Noel que hay en la entrada y la voz de Luis Miguel cantando villancicos de fondo anula la hostilidad de la gente. Eso y el batido de chocolate.

Salimos de la cafetería media hora después, pero la ráfaga de viento que nos da directamente en la cara, hace que nos planteemos volver a meternos dentro. Estamos cerca de su casa, así que me invita a subir. Acepto de buena gana y después llamo a Esteban para que pase a recogerme en una hora. Cuando estamos en el portal, esperando el ascensor, las puertas de este se abren y me cruzo con quien menos deseo ver.

Sergio está con su novia, de cuyo nombre no me acuerdo. O no quiero acordarme.

—Marina —me dice, como si intentara recordar mi nombre.

—La hermana pequeña de Esteban —comenta ella.

La rubia despampanante me abraza, como la única vez que la vi.

—Hola —digo, dándole un par de palmaditas en la espalda—. ¿Qué tal? —le pregunto por educación.

Ojalá desaparezcan rápido.

—Hemos quedado con unos amigos para ir a escuchar música en un local muy simpático que hay en Benidorm. Es bonito, muy chic —explica Ruth, sí, recuerdo el nombre, sin respirar.

—Pues a disfrutar, pareja —les digo.

Patricia no me quita el ojo de encima.

—A ti te gustaría mucho, Marina. Como te gusta tanto la música. Tal vez puedas ir ahí alguna vez. Es un poco romántico, ya sabes. Si vas en pareja, mucho mejor. ¿Tienes novio ya? Hace tiempo que no hablamos, deberíamos vernos un día. Estás muy guapa. ¿Y el curso? ¿Bien? No se te resistirá la selectividad, siempre fuiste muy lista.

«¿Por qué no se calla?», me pregunto mientras intento seleccionar una pregunta al azar para contestar. Odio que sea tan pesada y que, pese a ello y aunque sea su novia, me caiga, muy en el fondo, en gracia.

—Pues todo va bien, en general.

—Menos mal que has contestado eso, que si llegas a quejarte… —dice Patricia.

—Sí, ¿eh? —articula Ruth con tono malévolo. Sergio no dice ni mu—. Eso es que tiene por ahí a alguna personita…

—Tiene un novio de escándalo —espeta Patricia, que quiere acabar pronto con la curiosidad de su vecina y, en el fondo, busca vengarse de Sergio.

—Oh. —Ruth da varias palmaditas y me regala otro abrazo—. Preséntanoslo un día. A lo mejor, podríamos ir al local este que te he comentado. Es muy cuco. Muy citas en parejas, ¿verdad, cariño? —Se agarra del brazo de Sergio y este asiente—. Pues eso, llámame. O a Sergio, y nos vemos.

Asiento sabiendo de antemano que eso no tendrá lugar. La Navidad tiene sus límites en lo que a milagros se refiere.

Sergio me da un beso en la mejilla que me hace sentir incómoda, y se va de la mano de Ruth. Nosotras entramos en el ascensor y Pat, en cuanto se cierran las puertas, emite un largo y desesperante suspiro.

—Pensaba que no se iba a callar nunca.

—¿A qué ha venido lo del novio de escándalo?

Tuerce la boca en una sonrisa de vampiresa.

—A que me ha dado la gana. Hoy no estoy de muy buen humor.

—No me digas.

—¡Cállate!

Entramos en su casa y la hora siguiente la dedicamos a hablar de cosas sin importancia, pero Pat se toma la licencia de imitar a la pobre Ruth en más de una ocasión. Aunque intento ser buena y no reírme, no lo logro. Cuando mi hermano toca al timbre, mi amiga siente la tentación de hacerle subir, pero no encuentra ninguna excusa, así que yo le facilito una.

—Necesito ir al baño.

—¿Vas a tardar mucho?

—Mejor dile que suba.

Me sonríe y obedece sin resistencia alguna. Hoy he ganado yo. Me tomo diez minutos para mirarme al espejo, peinarme, echarme un poco del caro colorete de la señora López y, cuando me parece que pueden estar pensando que he muerto o me ha tragado el váter, salgo.

—Ya estoy —digo mientras me asomo por la puerta del salón.

Esteban, que está sentado enfrente de Pat, se pone en pie.

—Pues vámonos.

El ambiente es extraño, pero finjo que no me doy cuenta.

—Vale —digo.

—Bien —suelta él.

Pero nada va bien, eso es algo que nunca me ha pasado desapercibido. Sé cuándo hay algo que está mal, porque se oye algo diferente, un silencio inesperado que persiste también en el coche de vuelta a casa. Y ahí sigue durante días. No hago preguntas, no manifiesto opiniones ni consejos. Hago algo que debería hacer con más frecuencia: estar callada.

Capítulo 21

Pillowtalk

Zayn

La noche transcurre entre las canciones de The Weeknd y mi falta de ingenio. Conforme había imaginado aquello, tendría que haber salido mejor de lo que está quedando sobre el papel. He escogido una de las casas diseñadas por Leplestrier y he intentado dibujarla, dejándome en evidencia. Es un garabato torcido que ha perdido la forma original.

Cojo otra cartulina y vuelta a empezar. Me pregunto si no será demasiado rebuscado. Todavía estoy a tiempo de comprarle un libro, un disco, un algo que no le parezca ridículo. Aunque, ¿qué más da que se lo parezca? No es lo que yo pienso. Si me saliera como espero que al final quede, será ingenioso y divertido. ¿Demostrará algo? Sí, Jorge tendrá la certeza de que empiezo a suspirar su nombre en sueños. Cuando sigo trazando líneas rectas y semicírculos, me doy cuenta de que no me importa. Y esta vez lo consigo. Algo digno, lo que no quiere decir que esté a la altura de su talento, sin embargo, me sirve como base para montar el collage. Calco la silueta de la casa sobre la fina lámina de madera y empiezo a escoger los diferentes materiales que utilizaré para cada una de sus partes. Son las dos de la madrugada y lo único que me abstrae del tiempo es la música y la sensación de que estoy encontrando en mi camino a una Marina un poco diferente. No cambio, simplemente me descubro, a mí en diferentes situaciones, ante la vida y apartando un poco el miedo, sosteniendo la ilusión entre los dedos.

El teléfono vibra sobre la mesa mientras yo coloco los imperdibles para la estructura metálica del lateral.

Jorge:

¿Sigues despierta?

No sé si debería preocuparme que esté pendiente de mis últimas conexiones. Para bien o para mal, me hace gracia el mensaje. Sigue con su familia en el campo, pasando las noches en un saco de dormir, junto a la chimenea, rodeado por todos sus hermanos.

Marina:

Dándole rienda suelta a la imaginación.

Jorge:

¿Algo que quieras compartir conmigo?

Marina:

En realidad, toda mi imaginación está ahora mismo dedicada a ti.

En cuanto lo envío pienso que la conversación está yendo, involuntariamente, por otros derroteros, sin embargo, es la mejor manera de que se sorprenda al final. O tal vez la sorpresa me la lleve yo.

Jorge:

Como yo, entonces.

Marina:

¿Y eso?

Jorge:

Estoy encaramado al tejado de la casa, viendo las estrellas, y solo puedo pensar en besarte, ¿suena absurdo y empalagoso?

Doy saltos en la silla como una idiota y me pregunto cómo logra hacerme sentir así; libre y emocionada. Entusiasmada con un comentario que, hace escasos meses, me habría provocado angustia. Porque yo no soy romántica, no, yo no estoy configurando una casa de ensueño con retales, imperdibles, alambre y cientos de trocitos de cristal. Toda yo soy absurda, ¿cómo voy a decirle que algo tan bonito como lo que él me ha dicho lo es?

Marina:

Yo también quiero besarte.

Me llevo las manos a la cara, tímida y exultante de emoción. Jamás me había atrevido a decir nada similar a ningún chico. Antes del accidente, y empujada por lo mal que estaba por aquel entonces con el «tema Sergio», acepté salir con un compañero del instituto. Ni me gustaba, ni me atraía ni me hacía vibrar como lo hacían las cuerdas de mi guitarra, pero acepté una cita, y dos, y tres. Algunos besos, un par de caricias bajo la camiseta y algunos mensajes muy insinuantes y nada ingeniosos. Después, cuando llegué a la conclusión de que me gustaba tanto como ver películas subiditas de tono en compañía de mis padres, le dije que me lo había pasado bien, pero que aquello no iba a ninguna parte. Sin embargo, ahora quiero que esto —no sé qué nombre otorgarle— nos lleve a algún lugar, lejano a ser posible. Nada de cuentos de hadas que no se puedan cumplir, ni princesas desvalidas sin un príncipe ni hadas madrinas que te hacen calzar zapatos de cristal. Solo algo que me haga creer que la realidad está envuelta por pequeños momentos mágicos que tienen lugar una vez en la vida.

Jorge:

El día 31 nos besaremos hasta que acabe el año.

Me hace reír y, de repente, tengo una inmensa necesidad de escuchar su voz.

Marina:

¿Puedo llamarte?

Ni siquiera ha visto el mensaje cuando me entra una llamada suya. Contesto.

—¿Hasta cuándo dices que vas a besarme?

Se ríe de inmediato.

—Hasta que no te acuerdes ni de tu nombre.

—¿Eso es una amenaza?

—Un pronóstico de futuro. Atente a las consecuencias de decirme, a estas horas de la madrugada, que quieres besarme.

—Pero si has empezado tú —lo acuso, riéndome.

—Pues ahora que estoy escuchando tu voz, voy a seguir —me anuncia—. Ojalá estuvieras aquí.

Sonrío.

—Te vas a congelar a la intemperie.

—Quería subir a un sitio alto, como me dijiste aquella vez, ¿te acuerdas?

—Sí. ¿Ha surtido algún efecto? —le pregunto mientras escojo un verso de la canción que escribí.

—Eso creo. Ahora sé lo que se ve desde arriba.

—¿Qué ves?

—Las cosas que me hacen feliz. Ni naturaleza, ni vida, ni grandeza ni pequeñez. Solo aquello que no quiero perder.

—¿Y qué hay entre esas cosas?

Se me pone un nudo en la garganta que casi logra atragantárseme.

—La arquitectura, la música, mi familia, mis amigos —me contesta, sin pensárselo demasiado—. Tú y yo en el puerto. Tú y yo en el castillo. Tú y yo en medio de ninguna parte.

—¿De dónde has salido? —le pregunto, al tiempo que el corazón se me va a salir del pecho.

—¿Hace falta que te lo explique? —formula mientras se ríe.

—Mejor no —apunto—. Jorge…

—Dime —murmura.

—Quiero perderme contigo. —Cojo aire—. Sé que es pronto…

—Es tarde, en realidad —me interrumpe.

—Ya sabes a qué me refiero. A que no sé dónde has estado y por qué has aparecido de repente.

—Creo que siempre he estado dando vueltas por ahí, al acecho. Esperando que sucediera algo que me quitase el sueño.

—Vaya.

—Marina, tú me produces insomnio.

Se hace el silencio al otro lado y me arrepiento de no ser capaz de decir en voz alta todas las pequeñas cosas que me hace sentir. Hacerlo sin agarrarme a ninguna esperanza o seguridad. Simplemente saltar, sin paracaídas y esperar que alguien llegue a tiempo y no me atrape el vacío.

—Marina —suspira mi nombre como si fuera un mal augurio—, espero que no te asusten todas las pequeñas cosas que aún desconoces de mí.

Y esta confesión, aunque no quiera, me asusta.

—En ese caso, estaremos empatados —le digo, intentando restarle importancia al asunto.

Tal vez hay demasiado pesimismo detrás de las dulces palabras de Jorge. Algún secreto que nunca compartirá o simplemente la oscuridad propia de alguien que no es capaz de obviar el sufrimiento ajeno. Él es diferente, lo supe desde la primera noche que le escuché tocar, pero ¿cómo de diferente? ¿Diferente como yo o diferente como alguien a quien nunca podré llegar a comprender?

—No hay nada que me asuste de ti —arguye.

—¿Ni las cosas que digo ni las cosas que hago?

—Nada.

—Debes de ser una de las pocas personas.

—A las personas nos asusta que haya alguien que se atreva a hacer las cosas que nos dan miedo. Una paradoja, ¿verdad?

—Un poco, sí —afirmo—. Pero yo no soy tan valiente como tú crees.

—¿Y cómo eres?

—Extraña.

—O especial.

—O rara —añado yo, riéndome.

—O un poco como a mí me gustaría ser —argumenta, y aunque oigo su voz apagada, sé que está sonriendo.

—¿Cómo?

—Extrovertido y decidido.

Me armo del valor que él dice que tengo y hablo con sinceridad.

—Tú eres algo mejor que eso, Jorge —murmuro—. Tú eres único, al igual que todo lo que te envuelve. Lo que has escogido, y lo que sigues eligiendo, te define. —Suspiro—. Solo que tú no te das cuenta.

—Ahora es cuando yo te pregunto: ¿Y tú de dónde has salido?

—Soy un experimento extraterrestre.

Se ríe por primera vez en los últimos minutos y eso hace que me relaje al fin.

—Te prometo que…

Le interrumpo.

—No me hagas promesas, porque si luego no las cumples…

No me hace caso y retoma lo que quería decir:

—Te prometo que pasaremos tiempo juntos cuando vuelva. Todo el que pueda —me asegura y, aunque no ocurra, eso ya me hace sentir especial.

—Sabes que tienes que estudiar para los exámenes.

—Por eso he dicho todo el que pueda. —Se ríe—. Prométeme tú algo.

—¿El qué?

—No sé, algo que puedas cumplir.

Casi me parece surrealista estar teniendo con él esta conversación tan larga y más a estas horas de la madrugada, pero ¿no es eso lo que hace que me guste todavía más? Sí, la naturalidad con la que dice las cosas, sin pararse a pensar demasiado en lo que dice, pero pronunciando palabras que son perfectas. Al menos para mí.

—Te prometo que te voy a sorprender. Aunque no sé si para bien —le advierto.

—Espero que me dejes sin habla.

—Eso lo veo complicado. No callas.

Sus carcajadas llenan mi habitación y también me hacen reír.

—Duerme —me dice.

—Todavía tengo algo entre manos.

Vuelve a reírse.

—Ay, Marina, Marina.

—Buenas noches, Jorge —me despido.

—Buenas noches, preciosa.

Antes de colgar le oigo reírse. Cojo el rotulador permanente para escribir una frase detrás de la tabla de madera cuando vibra el teléfono, otra vez. Abro el mensaje.

Apago el teléfono y, con una caligrafía perfecta, delineo las siguientes palabras:

Los sueños son siluetas imperceptibles de una sonrisa.

Sonríe siempre. Marina.

Capítulo 22

Shine

Years & Years

Nunca habría pensado que escoger un vestido y unos zapatos acabase por convertirse en la batalla campal en la que estoy participando ahora mismo. Cremallera arriba, tacones puestos. Cremallera abajo, tacones fuera.

Empiezo a ponerme de muy mal humor cuando aparece Isa con el décimo vestido, que rechazo incluso antes de probármelo. Es tan transparente que me da apuro vérmelo puesto. Hago un intento de volver a enfundarme en los vaqueros y colocarme el jersey de cuello vuelto cuando Cristina llama a la puerta del vestidor.

—Abridme ya —se queja pese a que no lleva esperando ni un segundo cuando Isa le abre.

Me enseña un vestido entallado con falda vaporosa, color malva, de manga francesa y escote en barco. Sonrío y asiento. Paro de hacerlo cuando le da la vuelta y veo que tiene toda la espalda al aire. Aun así, me convencen para probármelo.

—Vale, vale —asiento.

—Quítate el sujetador —me dice Cristina, sin pudor alguno.

—Pero…

—Fuera sujetador. —Isa no espera a que apruebe su petición. Me lo desabrocha y me quedo en cueros en cuanto me descuido—. ¡Vaya! Menudo arsenal —exclama.

Me pongo el vestido tan deprisa como me lo permiten mis torpes manos. Lo ajusto y, cuando creo que está todo en su sitio, me doy la vuelta y me encuentro con un reflejo extraño. Isa me alcanza unos zapatos de tacón con los que no podré andar y después Cristina me hace un recogido con un bolígrafo. Sin comentarios.

—Estás increíble.

Doy una vuelta y cuando veo la espalda desnuda me doy cuenta de que no me dejarán salir por la puerta de casa de esta guisa.

—Es muy bonito, pero…

—Pero nada. Este es el vestido, Marina —dice Cristina.

—Te darán el visto bueno —comenta Isa, con los brazos en jarras, asintiendo mientras me mira de la cabeza a los pies.

—Mis padres me van a desheredar.

—Tonterías —apunta Isa, que me apura para que me lo quite, lo paguemos y nos vayamos de aquí cuanto antes. Está harta.

—Bueno, yo…

—Adjudicado —sentencia Cristina.

Salimos de la tienda cinco minutos después, cogidas del brazo como tres desorientadas. Trastabillamos y nos reímos de un señor mayor que pasa por ahí vitoreando a los transeúntes.

—¿Alguien me puede explicar por qué Patricia no está aquí? —pregunta Isa.

—Asuntos familiares —digo sin entrar en detalles.

—Está últimamente más rara… —musita Cristina.

—Igual que tú —la señala Isa—. Parece que vayas con prisa a todas partes. ¡Me pones nerviosa!

—Miedo me da lo que tengas en esa cabeza —digo.

—Dos cosas, en realidad —confiesa.

Es lo que más me gusta de Cristina, que no intenta hacerse la interesante. Una vez que ha sido descubierta, se rinde y te lo cuenta todo tal cual sucede. Me pone las cosas fáciles, algo que de vez en cuando me viene bien.

—Me crucé con Borja el otro día.

—De nuevo.

—De nuevo —contesta—. Pero esta vez, ¡ja!, esta vez…

—¿Esta vez qué, pesada? —le espeta Isa, que la zarandea mientras esperamos a que el semáforo se ponga en verde. Una señora la mira con temor, le sonrío para que se relaje.

—Me pidió perdón por lo que dijo, ya sabéis —cuenta—. Y, ¡atentas!, me dijo que si aún seguía en pie lo del cine.

Pestañeo hasta perder la cuenta e Isa frunce el ceño hasta que se le juntan las cejas.

—¿Qué demonios le dijiste?

Cristina sonríe con tanta alegría que me da miedo la respuesta.

—Que no sabía de qué me estaba hablando.

—¿Qué?

—Que me hice la tonta, le deseé Felices fiestas y me fui.

—¿Sin más? —le pregunto.

—Como tiene que ser —asegura Isa.

—Me llamó fea y cría, eso demuestra que tiene serrín en la cabeza.

—No es con lo que tú sueñas —digo en voz alta, recordando todas esas pequeñas cosas que espera Cris del amor, de la vida, de su pequeña y convexa realidad.

—¿Y la otra cosa? —le pregunta Isa, pasando por alto mis habituales cavilaciones, que hablan de los sueños que se logran pasito a pasito.

—Pronto lo sabréis.

Me doy cuenta de que se trata de algo que la divierte y la preocupa al mismo tiempo. ¿En qué estará pensando? ¿Tendrá algo que ver con Miguel? No, Cristina no sabe nada de su existencia. Ni creo que llegue a prestarle atención si él no le pone un letrero luminoso delante de los ojos. Y, aun con esto, ella seguiría andando. Pasando de largo.

—Pórtate bien —la aviso.

—¿Por qué, Marina? —me pregunta, y eso me desconcierta—. ¿Por qué siempre tenemos que ir por ahí haciendo las cosas bien? Es decir, ¿qué pasa? ¿Somos robots sin sentimientos, ni aspiraciones, ni rabia, ni miedo ni penas? ¿Es eso? Quiero pelearme con las cosas que no me gustan. Y darle un par de bofetadas a la vida, que se cree muy digna y muy imponente. Pero a mí ya no me da miedo no hacer las cosas como esperan los demás que las haga.

Tanto Isa como yo la miramos como si nunca antes hubiéramos escuchado un discurso como este de boca de Cristina. Y en realidad, sí que lo hemos hecho, pero no pronunciado con tanta rotundidad, decisión y sinceridad, lo que consigue que, aunque no llego a decirlo en voz alta, me formule esas mismas preguntas que ella ha lanzado al universo para que le devuelva una respuesta. Una contestación por escrito que intente acorralarla en una esquina en la que no tiene pensado quedarse ni un segundo más. ¿Quiero yo, acaso, escoger los grilletes en vez de las alas? ¿Qué más dará si de vez en cuando no nos portamos bien? No me refiero a quebrantar la ley, sino a exprimir al máximo todos los derechos que tenemos. No somos solamente un número, una cara, un estudiante, un trabajador o un individuo: somos nosotros, y para serlo hemos de salirnos de los esquemas.

—Brindo por eso —le digo.

—Pero brindemos de verdad, ¿no?

—No, chicas —sigue ella mientras cruzamos toda la avenida—. Hablo en serio. ¿No tenéis ganas de gritar de vez en cuando? Y no quiero decir de forma literal, que también. Me refiero a un grito metafórico. Una determinación, un paso al frente. A veces, me da la sensación de que la gente se olvida de que existimos, y alguien tiene que decir: aquí estamos. ¡Estamos aquí! —grita cuando pasamos por delante de un par de parejas. La miran como si se hubiera vuelto loca—. ¿Habéis visto qué caras han puesto? Eso es lo que sucede cuando estamos acostumbrados a los convencionalismos.

—Pero ¿qué te pasa hoy?

Isa bufa, ya cansada de escuchar a Cristina.

—Tú la has vuelto a liar.

No es una pregunta cuando lo digo en voz alta, sino una afirmación. Ella sonríe.

—Y mucho, además.

Se echa a un lado y empieza a reírse mientras va por ahí brincando, unos pasos por delante de nosotras, que estamos tan asustadas como el resto del mundo.

—¿Qué vamos a hacer con ella? —me pregunta Isa, como si yo tuviera una respuesta.

—Vamos a hacerle caso.

—¡Otra cabeza hueca! Yo es que no puedo, ¿eh? Hay momentos en los que os mataría, a las tres. Me volvéis loca —nos dice Isa mientras finge estrangular a alguien invisible con las manos.

—¡Habló doña hago lo que me sale de las narices! —le grita Cristina, para que no quede nadie en Alicante que no la haya escuchado.

—No, si te parece voy a hacer lo que debo. ¡Vaya aburrimiento!

—¡Pues eso!

—Entonces, ¿qué? ¿Vas a ir por ahí agrediendo a todo el que se interponga en tu camino? —le pregunta Isa.

De nuevo florece uno de sus habituales encontronazos verbales.

—Haré algo mejor: les demostraré que soy más inteligente que ellos.

—¡Está chalada! —exclama Isa mientras alza los dos brazos al cielo.

Yo no me atrevo ni a abrir la boca.

—De eso nada, guapita. Cuando sepáis qué estamos haciendo ni siquiera os lo vais a creer. ¡Esto es lo he estado esperando durante el último año! Y como no llegaba, he forzado un poco las cosas.

—Dime, por favor, que no es nada ilegal —le pido.

—¡Sí! Que tú en la cárcel eres un caramelito —se mofa Isa.

—No es ilegal, por supuesto. Es rompedor, es reivindicativo, es la verdad.

—¿A qué conserje de esta ciudad tiene que meterse en el bolsillo esta? —me señala Isa, muriéndose de la risa.

—No te pases de lista, Isabel —la reprende Cristina, y por una vez estoy con ella—. Esta vez tengo más colaboradores y… ¡vamos a hacernos oír!

—¿Sigues pensando que tenemos que hacerle caso? —me pregunta Isa, pasando por alto los comentarios de Cristina.

Niego con la cabeza, mientras sonrío.

—¿Quiénes son esos colaboradores?

—Pronto lo sabréis. Tened paciencia —nos dice.

—Eso quiere decir que pronto se nos caerá el pelo —aclara Isa.

Pienso en que, posiblemente, a Cristina sí que se le esté yendo la cabeza. ¿O no? Al fin y al cabo, está haciendo, por su cuenta, lo que esperaba que alguien le enseñase a hacer: a romper con todo; desligarse de los patrones en los que se ha visto obligada a crecer. Se ha pasado gran parte de su vida sonriendo y asintiendo a todo, y, como ya ha dicho en muchas ocasiones, ella prefiere morir de pie a vivir arrodillada. Es más que evidente que ahora está de pie, como un guerrero invencible, y la bandera de su reino ondea en el aire. Me temo que, cuando se haga oír, como ella misma ha argumentado, no habrá nadie que no la escuche. Y, lo más probable es que a más de uno no le haga ni pizca de gracia las verdades que compartirá con el resto del mundo. Su sueño cobra forma, sin interrupción, y eso consigue hacerme sentir más fuerte. Porque sí, creo firmemente en que somos, no tanto como nos enseñan, sino como nos ayudan a ser.

—Joder, Cristina. Cállate ya —la riñe Isa—. Pero ¿tú la has oído?

Y lo cierto es que no, estaba demasiado pendiente de mis propios pensamientos.

—No para de preguntar, parece una cotorra la tía.

—Solo quería saber cuándo conoceremos a tu novio —se excusa Cristina.

—En primer lugar, no es mi novio —alude Isa—. En segundo, no pienso presentártelo.

—¿Por qué?

—Porque eres muy pesada.

—O demasiado guapa. ¡A ver si te lo voy a quitar! —Cristina se ríe con las manitas en la boca, como uno de esos dibujos animados japoneses.

—A ver si te voy a pegar una patada en tu perfecto culo de señoritinga.

—No te atreverías.

—No tienes Alicante para correr, maja. Tú sigue, que ya verás.

—¡Y tú no tienes tan mala leche como te gusta hacernos creer!

—No, tengo más —le espeta Isa.

Cristina niega repetidas veces con la cabeza.

—¡Qué va! Es que te gusta hacerte la dura. —Se revuelve el pelo y adopta un rictus solemne. Después pone la voz de Isa y continúa—: Hola, me llamo Isa y no me implico con nadie, no vaya a ser que me ayuden o Dios no lo quiera, me cojan cariño.

—Cristina, se está rifando una hostia y tienes todas las papeletas —le advierte, por enésima vez.

—¡Vaya, hombre! Un abrazo no se rifa nunca.

—Pero ¿qué le pasa? —me pregunta a mí.

Me encojo de hombros porque yo tampoco entiendo de dónde ha salido toda esa vitalidad que desprende Cristina. No para de moverse, andar y ser más sincera de lo que ya lo es habitualmente.

—Cris, respira un poco, ¿quieres? —le pido.

—Tú respiras demasiado.

Ahora es mi turno, eso por hablar.

—Ni siquiera te atreves a comprarte un ridículo vestido. ¿Tanto te asusta que alguien se dé cuenta de que existes? —escupe, seria como un sepulturero.

—¿Qué quieres decir?

—Que llevas toda la vida intentando pasar desapercibida. Y ahora, cuando menos te lo esperabas, ha llegado alguien que te ve tal cual eres y pareces desubicada.

—Pero si no he dicho nada —me quejo.

—Precisamente por eso, Marina. Nunca dices nada. ¡Explota de una vez! Todo el día con las dichosas respiraciones. Cuando algo te da miedo, buscas un contexto en el que te sientes más cómoda y vuelves a respirar.

—No entiendo nada.

—Manolete, Manolete, si no sabes torear, ¿para qué te metes? —dice Isa, ahora risueña porque ha pasado a un segundo plano.

La fulminamos con la mirada y vuelvo a centrarme en Cristina.

—¿Qué quieres decirme?

—Que te ahogues un poco más, que no es malo. Significa que no esperas a que la vida pase sin ti, mientras tú intentas vivir en la rutina. ¿Qué más dará la rutina?

—Está bien —digo para no alargar por más tiempo esta reprimenda que no acabo de entender, pero que me tendrá en vela varias noches, porque sí, soy de las que se toman a pecho ese tipo de consejos.

Ahora que nos ha puesto bien firmes a las dos, sigue andando con la cabeza bien alta y nosotras, en silencio, nos paramos a analizar en frío lo que Cristina ha querido decirnos. Se resume, básicamente, en que Isa intenta ser una frígida emocional y yo una conformista.

Y no me gusta nada lo que esa afirmación me produce.

Al despedirme de las chicas, voy directa a casa. Busco las llaves del portal en el bolsillo de la mochila. Sin embargo, no me hacen falta, porque alguien abre la puerta desde el otro lado. Alguien a quien reconozco enseguida, pero al que, por suerte, no me apetece ver. Y digo por suerte porque he conseguido deshacerme de esa estúpida canción que ha sonado en mi cabeza durante demasiado tiempo.

Sergio, sin embargo, no parece entender mis miradas y mis desplantes, por eso, cuando se da cuenta de que soy yo, me sonríe y me revuelve el pelo. No digo nada, solo lo saludo como él mismo hace:

—Hola, enana.

—Hola. —Soy escueta e intento pasar por su lado antes de que la puerta se cierre, ya que no la está sujetando.

No lo consigo. Está en medio, mirándome como si quisiera decirme algo que yo no voy a escuchar.

—¿Qué llevas ahí? ¿Un vestido?

—Sí.

—¿Para Nochevieja?

—Eso parece, sí.

—¿Has quedado con ese chico? ¿El fumador?

Cojo aire y me aguanto las ganas de abofetearlo. Me limito a emitir un gruñido gutural.

Él pone cara de pocos amigos.

—Tenías que haber venido a pasarla con nosotros.

Y aquí estallo.

—¿Qué nosotros, Sergio? Que yo sepa, no somos amigos. Tú y mi hermano lo sois.

Frunce el ceño.

—Pues claro que somos amigos, pero desde que te ves con ese tío…

—Se llama Jorge.

Hace una mueca con la boca.

—Pues desde que te ves con Jorge estás distante.

—No te confundas, Sergio, yo nunca he estado cerca de ti porque entonces tú no me dejaste, y ahora soy yo la que no quiere.

Saca las manos de los bolsillos y me mira como si fuera una desconocida.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me dejes pasar.

—Pero, enana… —Sonrisa de circunstancias.

—Y no me llames enana.

Con las llaves en la mano, camino sin mirar atrás.

—Hasta luego, Sergio.

Y no me contesta. Pero he gritado y me da igual. He gritado como ha dicho Cristina y me siento bien. Sorprendentemente bien.

Capítulo 23

The Dog Days are Over

Florence and the Machine

Las luces azuladas, anaranjadas y turquesas son como luciérnagas danzarinas que saltan de un color a otro, que explotan, que se balancean en el techo del local. Conforman una red de pesca inmensa que rodea varias lámparas colgantes. Hay pequeñas mesas redondas y altas colocadas en forma de rombos por toda la estancia, dejando en el medio un espacio amplio que hace unas veces de pista de baile sin estrenar y otras —por lo menos al principio de la noche— de zona de encuentro, donde todos hablan, ríen y brindan por cosas que no alcanzo a escuchar, pero que, no obstante, me hacen sonreír. Serán sus caras, la forma en la que gesticulan, los abrazos y los besos. El mundo huele a Fin de Año y a todo lo que eso implica. Dejar atrás una etapa y comenzar una nueva, como si el día uno de enero pudiera borrar todo lo vivido el año anterior, o por lo menos almacenarlo en compartimentos estancos.

Isaac está sentado con Isa en una esquina del escenario, al que de momento aún no se ha subido nadie, y yo los espío en silencio, viendo cómo ella intenta hacerse la dura. Tal vez, Cristina no ande del todo desencaminada. Puede que en realidad seamos lo contrario a lo que queremos ser.

Noto unas manos amplias sobre mi espalda desnuda y me doy la vuelta.

—¿Tu chico te ha dejado sola?

—Sí, pero no se lo tengo en cuenta. Es un poco idiota —contesto.

—Muy idiota, en realidad —me dice Jorge, haciéndome reír.

Mientras me besa, pienso en los últimos dos días y lo que me ha costado estar aquí.

Sus labios y los míos se rozan.

El jueves había sido el día señalado como el de «que Dios nos pille confesados». Mis padres volvieron de trabajar pronto. Esteban llevaba todo el día encerrado en su habitación, estudiando. Le había escuchado hablar con alguien por teléfono, y si mi oído no me fallaba, el nombre me resultaba familiar. «Patricia», me había parecido escuchar. No hice preguntas.

En cuanto acabamos de cenar, mi madre, que ya me había dado su consentimiento a la fiesta de Nochevieja, hizo la pregunta:

—¿Y qué te vas a poner?

—He comprado un vestido. Ayer, de hecho —le conté mientras recogía la mesa.

—¡No me digas! —exclamó ilusionada—. ¿Cómo es? Quiero vértelo puesto.

—Es un poco descocado —la avisé de antemano.

Mi padre, que también andaba por la cocina, prestó atención sin decir nada. Mi hermano metió baza, como de costumbre.

—¿Vas a ir enseñándolo todo?

Puso mucho énfasis en «todo».

—Pruébatelo, va —me pidió mi madre.

Asentí sin mucho ánimo. Fui hasta la habitación y me vestí. Con los zapatos incluidos, fui hacia el salón, con la cabeza agachada.

—Pero si estás guapísima, hija —me dijo mi padre.

Mi hermano silbó.

—¡Estás increíble, cariño! No es nada… ¿cómo ha dicho antes?

—Descocado —contesta mi hermano—. Habla como una abuela.

Lo que ellos no sabían era que todavía no habían visto lo mejor.

—Sé que nos os va a gustar, pero bueno —confesé.

Me di la vuelta y cuando volví a mirarles, había un atisbo de sorpresa. Mi padre me hizo una señal para que volviese a girar. Mi hermano se rio, pero mis padres no parecían contentos. Sobre todo él.

—Así no vas a ir a ninguna parte —me dijo, y volvió a centrarse en los papeles que tenía en las manos.

—Pero, papá… —me quejé.

—Ni peros ni peras, Marina.

—Peras sí, pero sin sujetador —espetó Esteban, que no podía dejar de reírse.

Mi madre le dedicó un gruñido.

—Solo es un vestido.

—Al que le falta la mitad de la tela, y que te vas a poner en una fiesta con un montón de gente que no conoces y ese chico mayor.

—Creía que te caía bien.

—Y me cae, pero eso no implica que me guste el vestido.

—Creía que habías dicho que estaba guapísima.

—¡Vale ya, Marina! No te pondrás ese vestido y no hay más que hablar.

Mi hermano, que había estado haciendo la gracia hasta el momento, dejó de reírse y se quedó mirando la pantalla de la televisión. Mi madre no se manifestaba ni a favor ni en contra. Yo me enfadé. No sé si eso era a lo que se refería Cristina, pero se me olvidó respirar.

—¿Qué te asusta más: que el vestido lleve la espalda al aire o que a mí me guste llevarlo puesto?

—Veremos si no pasas la Nochevieja aquí en casa.

—Mejor di que estabas buscando una excusa para no dejarme ir y has encontrado una perfecta.

—Cuando recapacites, hablamos.

Me di cuenta desde el primer momento que esa era una batalla entre mi padre y yo. Nadie iba a salvarme ni a intervenir.

—Te comportas como una niña.

Y esa fue la gota que colmó el vaso.

—¿Sabes qué? —Los tres pares de ojos se fijaron en mí—. Que me encanta este vestido y quiero ir a esa condenada fiesta. Y no entiendo dónde está el problema, la verdad. Nunca te he dado motivos para que me trates así.

—¿Así cómo?

—Como si fuese una irresponsable, como si no pudiese vestirme con lo que quiera. ¿Qué más da lo que piense la gente?

—Solo te he dicho que te pongas otro vestido. Puedes ir a la condenada fiesta.

—No me has entendido, es que no me escuchas —alcé la voz un poco más de lo permitido—. Mi opinión no cuenta nunca para nada. Si no puedo ponerme este vestido, no iré a la fiesta. Mira qué fácil te lo pongo. No quiero que sientas o pienses que soy un poco más feliz de lo habitual, no vaya a ser que reviente de tanta alegría.

—Enhorabuena, hija, si querías quedarte en casa, acabas de conseguirlo. Estás castigada. Deja tu teléfono encima de la mesa de mi habitación, junto con el portátil. Nada de llamadas, nada de salir y nada de visitas.

Me di cuenta de cómo lo miraba mi madre, sin embargo, no dijo nada. Yo tampoco iba a disculparme. Estaba harta, cansada y, en ese momento, ahogada por tanta hipocresía. Antes de irme a mi habitación, añadí la guinda al pastel:

—No le he quitado la etiqueta al vestido, así que lo dejaré también encima de la mesita, para que vayas a devolverlo. Eso o espero a que me concedas la condicional, porque como de momento no puedo pisar la calle…

Le oí gritar mi nombre, pero le presté la misma atención que al resto de cosas que me rodeaban. Me cambié, metí el vestido en la bolsa, junto con el ticket, y llevé todos los aparatos electrónicos a su dormitorio. Los tiré sobre la cama y cuando regresé a mi habitación, cerré la puerta, sin portazo, cosa que nadie espera de una adolescente colérica.

Cogí la guitarra, que era una de las pocas cosas que no me quitaban cuando estaba castigada, y toqué aquellas notas que Jorge había dibujado en mi antebrazo. Las toqué hasta que me dolieron los dedos. Batalla perdida. Los ojos se me llenaron de lágrimas de frustración, pero no lloré. En parte había ganado, porque yo no me sentía culpable, sin embargo, sabía que en algún momento ellos sí que lo harían.

Me fui a dormir y no desperté hasta el día siguiente. Esperé a que mis padres se fueran a trabajar, porque lo último que quería era ver a mi padre. Desayuné en paz conmigo misma hasta que Esteban decidió que eso tampoco era algo que me mereciera.

—Últimamente estás muy irascible.

Se sentó frente a mí; yo no dije nada.

—Solo es un vestido, Marina. Tampoco creo que tuvieras que ponerte así.

Seguí desayunando e ignorándole.

—¿Qué te pasa? ¿A mí tampoco vas a hablarme? Vamos, soy yo —me dijo, algo molesto.

—¿Qué quieres? —le pregunté al ver que no iba a dejarme en paz con tanta facilidad como yo esperaba.

—Que hables conmigo.

—¿De qué?

—De lo que te preocupa. Aunque no te entienda, prometo hacer un esfuerzo.

—¿Como lo hiciste anoche?

—Chica, es que me pareció gracioso, no pensé que fueras a tomártelo como un ataque. Admite que tú no eres así —aludió como si me hubiera olvidado.

—¿Y cómo soy? —Mi tono fue muy poco benévolo.

—Eres más… indiferente a esas cosas. Para empezar, casi nunca te pones vestidos —comentó. Y era evidente que no lo comprendía.

—Pues este vestido me gusta mucho.

—¿Seguimos hablando del vestido?

Me levanté de la silla y dejé la taza en el fregadero. Esteban me siguió por el pasillo, hasta la habitación. Parecía dispuesto a volverme loca de buena mañana.

—Marina, háblame, joder. ¡Papá va a tener razón al final, te comportas como una cría! —me gritó, nervioso y enfadado.

—¡Vale! —vociferé yo a mi vez—. No es por el vestido, es que no entiendo por qué no puedo, por una vez, tomar una decisión por mí misma. Y, para colmo, es algo tan insignificante como un vestido. ¡Un vestido!

Se sentó en la silla y me miró, empezando a entender, o creyendo que entendía, algo de lo que intentaba explicarle.

—¿Por qué no se lo dices?

—Porque no me da la gana, mira lo que te digo. No quiero saber nada ni del vestido ni de la fiesta.

Volví a meterme bajo el edredón.

—Marina…

—Esteban, déjame en paz. Llevo mucho tiempo intentando hacer las cosas que creo que son mejores, sin pararme a pensar en mí.

—¿Y qué quieres hacer?

—Ahora mismo dejar de escucharte. Vete.

Se fue y me quedé encerrada en la habitación el resto del día, haciendo como si no me importase nada de lo que sucedía a mi alrededor. Esteban vino a traerme algo de comer, que no me comí. No por orgullo, sino porque el arrepentimiento —que no había sentido hasta el momento— comenzó a hacer mella en mí. Me dolía el estómago, así que retiró la bandeja conforme la trajo. Muy cabreado, todo hay que decirlo. Aproveché para traducir textos de latín como si esa fuera la única razón de haber nacido y cuando ya no me quedó nada más por hacer, me enfrasqué en la lectura de un libro mitológico que me distrajo durante casi tres horas. Al fin escuché la puerta de casa. Mis padres habían llegado. No salí a saludar, como solía hacer. Era consciente de que tendría que cenar con ellos, pero hasta que no llegase la hora, no iban a verme la cara. Ni yo a ellos.

Media hora antes de cenar, después de que llevasen más de dos horas en casa, alguien llamó a la puerta. No dije nada, así que mi padre entró. Yo estaba pasando unos apuntes a limpio y no me molesté en mirarle. Pasó por detrás de mí y escuché que dejaba algo sobre la cama. Seguí pendiente de las notas que estaba trasladando de un papel a otro. El silencio más tenso de mi vida, posiblemente, lo experimenté aquella noche.

—Marina. —Y mi nombre ya sonaba a tregua.

Me di la vuelta en la silla y le miré.

—Dime.

Utilicé un tono sereno, el de siempre, como si no hubiera sucedido nada la noche anterior. No iba a ser yo quien diera el primer paso.

—Aquí están tus cosas.

Me señaló la cama y vi el portátil y el teléfono. Asentí.

—Bien.

Volví a girarme en la silla y seguí escribiendo, aunque con una letra pésima. El vestido no estaba entre mis cosas, así que lo primero que pensé fue que lo había devuelto, como le había dicho la noche anterior. En cualquier caso, había sido uno de los castigos más breves de la historia. Y, además, uno de los pocos que me habían impuesto. Quizá, como me había dicho Cristina, tenía esa horrible manía de portarme demasiado bien.

—La cena estará lista en un momento.

—Enseguida voy —le contesté.

—Es tarde ya, ¿por qué no dejas de estudiar? —me preguntó, de pie frente a la puerta, mientras se frotaba el hombro.

—Cuando acabe, iré a ayudar —dije, sin embargo.

Lo último que me apetecía era escucharles decir que no dedicaba demasiado tiempo a los estudios. Vale, puede que nunca me hubieran dicho eso, pero siempre había una primera vez. No quería más tensión, y, no obstante, estaba por todas partes.

Mi padre salió de la habitación sin añadir nada más y yo aproveché, cuando cerró la puerta tras de sí, para echarle un vistazo al móvil. Tenía varios mensajes de las chicas y algunos de Jorge. Les contesté a las chicas, pero no pude decirle nada a Jorge. No sabía cómo contarle que, al final, no habría Nochevieja. Por lo menos no juntos. Tecleé un «luego hablamos» y después fui a la cocina.

Mi madre me dio un beso en la mejilla, sin decir nada. No se lo devolví, como solía hacer, simplemente saqué platos, vasos y cubiertos. Me senté en mi sitio y comí en silencio. Mis padres hablaban de sus cosas del trabajo y Esteban parecía distraído. En realidad, la misma historia de siempre. A veces me preguntaba si, acaso, escuchar a los demás murmurar a tu alrededor no provocaba la misma soledad que comer solo.

—¿Qué habéis hecho hoy? —nos preguntó poco después mi madre a mi hermano y a mí.

—Estudiar —contestamos los dos a la vez.

Él me sonrió; yo a él no. Ya no sabía si era enfado lo que sentía o tristeza y desilusión. Puede que una pizca de todo y un poco de nada.

—¿A qué hora os vais mañana, al final? —formuló mi padre.

—A las diez —le respondió mi hermano.

Yo seguí masticando, porque era más que evidente que la conversación no iba conmigo. Yo pasaría la noche en casa, bastante suerte tendría si me dejaban comerme las uvas.

—¿Y vosotras? —me interrogó mi padre.

—Isa se irá a las once.

—¿Te vas con ella o te tenemos que llevar? —continuó preguntando.

—No sé qué quieres decir.

Mi padre suspiró y se levantó de la mesa. Ya no tenía hambre, de hecho, apenas había comido. En cuanto recogiera la mesa me iría a dormir. Era uno de esos días en los que lo único que quería era que se hiciese de noche cuanto antes. Mi padre regresó con una bolsa. Me la dio.

—Puedes ir a la maldita fiesta.

Deposité la bolsa en el suelo.

—Creo que dejé bastante claro anoche que no iba a ir a ninguna parte.

Todos me miraron con los ojos muy abiertos. Supongo que esperaban que, agradecida y contenta, cayese arrodillada a sus pies mientras, sonriendo y gritando, repetía una y otra vez «gracias».

—Dijiste que no irías sin el vestido —explicó mi padre—. Ahí lo tienes.

—¿Por qué has cambiado de opinión? —Por mi tono de voz ni siquiera parecía que me importarse.

—Porque creo que exageré un poco.

—Un poco —repetí, pero no dándole la razón, sino haciéndole saber que «poco» no era la palabra que yo utilizaría para definir lo que había sucedido la noche anterior—. Parecías demasiado… mayor.

—Ya.

—Marina, venga. No seas así. Tendríamos que haberlo hablado con más calma —intervino mi madre. A buenas horas mangas verdes—. Además, estás muy guapa con el vestido.

—Anoche no pensabas lo mismo. ¿Me puedo ir? —pregunté antes de levantarme de la mesa.

—Ahora sí que te estás comportando como una niña —me acusó mi madre.

—Me comporto como esperáis que lo haga. Ni siquiera puedo comprarme un vestido sola, así que, de ahora en adelante, me convertiré en una persona dependiente.

—Marina, sabes que no tienes razón.

—¡Ya está bien! —gritó mi hermano de pronto, asustándonos a los tres—. Dejad ya las tonterías. Hacéis una montaña de un grano de arena. No me extraña que esté harta —siguió hablando, dejándonos con cara de tontos—. No paráis por casa ni un minuto, así que prácticamente es como si viviera sola. Os enteráis de que tiene exámenes cuando ya os ha dicho las notas. Nunca os ha mentido ni se ha metido en líos. ¿Que quiere ponerse un vestido? ¡Pues que se lo ponga! Y tú —me señaló—, coge la dichosa bolsa y ve a la fiesta. Como te oiga quejarte de algo más en lo que resta de vacaciones, hago que te tragues el vestido, los zapatos y hasta la guitarra.

Por una vez en mi vida, Esteban dio la cara por mí, me defendió y me sentí un poco más protegida. No sé si se debió a lo que le había dicho esa mañana o él mismo se había percatado, sin embargo, ahí estaba, mi hermano mayor echándome una mano, sin burlarse. También recibí mi parte, como era de esperar, pero me pareció tierna, a la par que amenazante.

—Lo siento. —Y al final fui la primera en decirlo.

—Yo también lo siento —añadió mi padre.

—Y ahora tengamos la cena en paz —sentenció Esteban.

Nadie volvió a decir, nunca más, nada sobre el vestido.

Hasta esta noche.

Capítulo 24

You Don’t Own Me

Grace ft. G-Eazy

Aunque pueda parecer absurdo e incluso contradictorio, lo que siento esta noche, una de las más frías del año, es una calidez extenuante, instaurada entre mis ojos y los suyos, en la oscuridad más clara en la que me he permitido estar. Y bailamos, como dos gotas en el cristal, descendiendo la una en busca de la otra, dejando un rastro imperceptible para el resto del mundo, pero un camino evidente para él y para mí.

Sus manos me hacen cosquillas en la espalda y mi risa estridente pasa inadvertida entre el ruido impreciso que se ha ido formando a nuestro alrededor. La música, las carcajadas, los murmullos y los secretos susurrados llegan hasta mí y me envuelven, me trasladan y me hacen sentir única, en este instante que, tal vez, nunca vuelva a repetirse. Serán unas horas que atesoraré con delicadeza y esmero, y no se las dejaré entrever a nadie, porque, probablemente, no habrá otra persona que tenga la capacidad de valorarlas como yo; sentirlas y disfrutarlas como yo.

Jorge me hace dar vueltas sobre mí misma hasta que todos esos pensamientos se convierten en un remolino de sonrisas. Quisiera hacerle muchas preguntas que no llegan a producirse, pero, ante todo, quiero besarle y que me bese. Y, cuando al fin lo hace, siento tantas chispas, inocentes e idiotas, entre nuestras bocas que parecemos dos bombillas fulgurantes que solo se encienden si se tocan. Parece que ha estado pensando en las promesas que me hizo y que yo tanto rechacé. Quiere cumplirlas, aunque a mí, en parte, eso me asuste.

Me asusta conocerle y acostumbrarme, me asusta que me guste tanto que acabe huyendo. Él o yo, quizá ambos. No quiero pensar en esos detalles esta noche. Decido omitirlos, porque la forma en la que me sonríe me abstrae de todo, incluso de mí misma.

—Eres como un libro cerrado —me dice cuando nos alejamos de la pista de baile.

No sé si fue él quien me dijo esta misma frase un día o fue otra persona, pero me hace sentir como en un déjà vu del que no puedo desprenderme con facilidad. El libro cerrado, sellado a cal y canto, difícil de leer. Sin un idioma preciso. Con matices, con tantas interpretaciones como lecturas hagas de él.

—A veces te miro y no sé en qué podrías estar pensando.

Podría decirle que no pienso en nada, pero sería penoso mentirle en una tontería semejante.

—En muchas cosas, como la mayoría de la gente —me limito a decir.

—¡Qué poco conoces a la gente, pues! —exclama, entre sorprendido y divertido.

No sé cómo interpretar su respuesta. A lo mejor tiene razón y soy una nómada que viene y va de un lado a otro, recorriendo su propia conciencia. Sin embargo, ¿quién se permite parar? No quiero detenerme, sino volar, soñar en un continuo viaje. Entender las cosas tan bien como pueda, tanto como el tiempo me lo permita. Y que siempre queden preguntas sin resolver, y perseguirlas, y alcanzarlas, y que cambien. Y soy rara.

Se sienta a mi lado y me acaricia el dorso de la mano. Sin más, tengo la impresión de que me conoce mejor que cualquier otro, ¿o, acaso, eso es lo que yo quiero ver en sus manos suaves, su boca roja, sus ojos brillantes y su voz aterciopelada? Desear, soñar, querer. Todos estos verbos que llevan semanas acompañándome, a mí, que siempre me he limitado a aceptar, a vivir lo que me ha tocado en cada momento, sin perseguirme, sin temer que aquello que fuese a alcanzar pudiera desaparecer. Ahora soy, además de extraña, un conglomerado de verbos desiderativos, que, sorprendentemente, me hacen sonreír. Me redescubro a mí misma en todas las palabras de Jorge, que oigo a medias, y hallo una Marina risueña, que le interrumpe con besos y caricias. Una Marina que me parece diferente desde hace muchos días, y no sé si se debe a que bajo las luces del invierno la felicidad adquiere otros matices, más tenues, más envolventes.

—No me estás escuchando —me acusa.

Me encojo de hombros porque he sido descubierta mientras soñaba despierta.

—Te estaba diciendo que mi hermana quiere sacarte unas fotos.

Pestañeo varias veces y el aleteo de mis pestañas debe de hacerme parecer o femenina o tonta. Me decanto por la segunda de las opciones.

Me explica que su hermana tiene un estudio de fotografía y yo, de manera automática, me niego. No considero ni siquiera la posibilidad de colocarme frente a una cámara.

—Deberías —me dice cuando se lo explico—. Además, te lo pasarías muy bien con ella.

Se le iluminan los ojos y, cuando percibo ese brillo, sé que sus hermanos para él son su mundo entero. Ojalá yo también tuviera más hermanos, aunque a duras penas doy abasto con uno.

—Piénsatelo, ¿vale?

Accedo a pesar de que sé que no cambiaré de parecer. Testarudas como yo hay pocas. Una lástima o una suerte, dependiendo de cómo lo mires.

—¿Te parece absurdo? —me pregunta a continuación. —Abro los ojos, sin entender, y espero que sea un poco más concreto en su pregunta—. Sí —asiente—, que estemos aquí, así y ahora. En tan poco tiempo.

Asiento. Aunque era algo que había preferido obviar, me alivia un poco que piense en ello. No obstante, no sé si siente lo mismo al respecto. Esta incertidumbre con la que me lanzaría a sus brazos y, al mismo tiempo, me alejaría lo más deprisa posible, ¿qué es?

—Pero —digo—, es bueno, ¿no?

La duda se apodera de él un microsegundo. No pasa desapercibida ante mi escrutinio, sin embargo, después veo que se relaja, que me mira a los ojos con intensidad. Yo también me relajo, porque todo en mí estaba esperando esa mirada que, lejos de llevar implícita la respuesta a mi pregunta, me hace sentirme segura con ese aquí, así y ahora.

Me da un beso en la sien y me sonríe.

La copa de champán brilla en mi mano y me recuerda a un riachuelo burbujeante de oro e ilusiones que bailotean en la superficie. La voz de Florence and the Machine me hace estremecer de repente, e incluso los altavoces reaccionan ante su dulzura.

Los amigos de Jorge, simpáticos y brutos en igual medida, cantan a pleno pulmón Tiny Dancer. Miro a Jorge de reojo, pero él niega con la cabeza, advirtiéndome de que eso no es algo que suela hacer. Me río porque, por el contrario, sí que es algo a lo que yo me entrego en la soledad de mi habitación. Y ahora, un tanto achispada, a las tres de la madrugada de un año nuevo, no hay cosa que me apetezca más que hacer un ridículo estrepitoso. Me levanto del taburete y, muy sentimental y un tanto exagerada, empiezo a cantar y a gesticular. Le tiendo las manos y damos vueltas de un lado a otro. Él sonríe, divirtiéndose; yo no pienso, por primera vez.

—Nunca dejas de sorprenderme, ¿cómo lo haces? —me susurra.

Y sigo cantándole.

Pero ni todos los besos son eternos, ni la letra de una canción se prolonga durante una noche entera, ni las caricias se adhieren a la piel, ni los susurros, ni los bailes, ni las sonrisas, ni el aire que compartimos cada vez que estamos demasiado cerca.

De repente siento una mano pequeña y fría alrededor de mi muñeca. Me doy la vuelta, casi sobresaltada, como si mi cuerpo ya me advirtiera de que algo no va bien, y me encuentro a Isa. Jorge parece igual de sorprendido que yo, puede que sea su cara, con una expresión agridulce, pero pone una excusa absurda para dejarnos solas, no sin antes darme un beso fugaz en la mejilla.

Isa no dice nada, cosa ya de por sí extraña. La cojo de la mano y la llevo hasta una esquina apartada de todo y de todos. Del ruido que no nos escucha, que ya no escuchamos.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

No me mira a los ojos. Segunda prueba de que algo no va bien.

—No estás bien.

—¿Por qué dices eso? —me pregunta.

Se le rompe un poco la voz. Tercera prueba.

—Basta con mirarte.

Me contempla y sonríe, sonríe demasiado. Cuarta. A partir de aquí pierdo la cuenta de todos los detalles insignificantes que a ojos de otras personas pasarían desapercibidos, pero que a mí me revelan más cosas de las que Isa esperaría.

—Solo quería estar un rato contigo, tu novio te ha secuestrado —intenta quejarse.

—No es mi novio —corrijo sin pestañear—. ¿Qué ha pasado? Te lo voy a preguntar mil veces si es necesario. A cada cosa que me digas.

Cruza los brazos sobre el estómago y me mira.

—Me quiero ir a casa, pero…

Pero hemos venido juntas y entiendo enseguida lo que eso significa. Se me pone un nudo en la garganta que no acabo de entender, no obstante, lo aparto de un manotazo y sonrío.

—Muy bien —digo—. Recojamos nuestras cosas. Voy a despedirme de Jorge.

—No, Marina… —me interrumpe.

Su voz es un quejido.

—Quédate, puedo irme sola.

La fulmino con la mirada. Aunque no estamos lejos de casa, no me hace gracia dejarla sola por la calle a estas horas de la madrugada. No estando como está. Le advierto con el dedo y se rinde.

Miro a mi alrededor y encuentro a Jorge entre el gentío. Isa se queda esperándome muy cerca de la puerta mientras yo recorro los pasos que me llevan hasta él. Le doy un par de palmaditas en la espalda y sonrío. ¿Interpretación? Sonrisa de disculpa.

—Me tengo que ir.

Mira hacia el fondo del local y sé que está contemplando a Isa. Frunce un poco el ceño. Se le caen los hombros, que bajo el traje parecen más anchos de lo habitual, y después nos aleja un poco a los dos del corrillo en el que estaba metido.

—Iba a ser nuestra noche, lo sé —susurro al ver que él no hace amago de pronunciarse.

Niega con la cabeza, pero sigue sin hablar.

—Vamos —murmura en mi oído.

Me conduce hacia donde está Isa, que se ha movido escasamente para recoger mi bolso y mi abrigo. Cuando llegamos junto a ella, cojo el abrigo y me lo pongo. Me da apuro besar a Jorge delante de mi amiga, así que le doy un beso en la mejilla y…

—Venga, vamos —insiste él.

No sé si está enfadado o desilusionado.

—¿Adónde? —pregunto.

—Os acompaño a casa. Con todo lo que ha pasado últimamente, no me gusta que vayáis solas por ahí. Ojalá pudieseis.

—No es necesario, no te quiero estropear la noche —señalo al resto de la gente.

Me ignora por completo. Abre la puerta y deja que Isa, que ahora se siente fatal, pase primero, después, cuando voy a salir, me coge del brazo y me dice:

—Un día seremos egoístas, ¿vale?

Sonríe al decirlo y eso me permite respirar de nuevo.

Salimos a la calle, donde hace un frío insoportable, pese a ser Alicante. Jorge me pasa un brazo alrededor de los hombros y me acerca a él. El frío también es algo que nos define, porque todos los momentos que hemos pasado juntos han sido invernales. Después, él, que es tan observador o más que yo, me suelta y me hace un gesto con la cabeza para que me acerque a Isa. Y en ese momento, me pregunto si no estaré empezando a quererle.

Caminamos en silencio. Isa y yo vamos de la mano, porque desde que era pequeña la ha reconfortado ese gesto. Pero no nos mira, sus ojos están fijos en la calle, aunque no creo que vea nada de lo que tiene delante. Miro de reojo a Jorge, y yo, que también me siento un poco desarmada en este momento, encuentro en él un apoyo que no sé explicar con palabras. De repente, le veo más alto, más protector y más mayor. Me tranquiliza solo con sonreírme, mientras anda a mi lado, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

Llegamos poco después. Isa afirma que quiere irse a su casa, pero yo le espeto que de eso nada, así que le doy las llaves de casa y dejo que entre en el portal. Se sienta en las escaleras de dentro, con la cara entre las manos, mirando el botón rojo del ascensor. Algo se rompe dentro de mí y en mi voz cuando hablo:

—No sé qué le pasa, lo siento.

—No me pidas perdón. Es lo que tenías que hacer —me consuela—. Será culpa del idiota de mi hermano, ya verás.

Eso es algo en lo que no había pensado, ni siquiera me había sorprendido que no se despidiera de Isaac.

—Espero que no sea nada —digo, aunque sé que algo es.

Jorge asiente, pese a que creo que piensa lo mismo que yo.

—¿Nos vemos el día cuatro?

—¿El cuatro? —le pregunto.

—Quiero llevarte a un sitio.

Sonrío, de nuevo, como una cría.

—¿Puedo preguntar?

Echa la cabeza para atrás y se ríe a carcajadas.

—No, no puedes.

Me encojo de hombros y, después de que se despida con un beso tierno, le veo marchar un poco cabizbajo, haciéndose más pequeño a medida que avanza. Me quedo un momento ahí, contemplando el reguero de sombras en el que se ha convertido la ciudad. Me alivia la bocanada de aire frío que me llena los pulmones. Algo, muy pequeño, que no puedo ni ver, ni intuir ni tocar, me desestabiliza, y no sé si es la belleza de las cosas o soy solo yo, que me siento un poco más pequeña y acongojada mientras intento encontrar mi lugar.

Me giro hacia Isa y le hago una seña para que me abra la puerta.

Después, el silencio de la noche persiste.

Capítulo 25

Boots of Spanish Leather

The Lumineers

En el día de Año Nuevo siempre me invade una nostalgia que no sé dónde habita el resto del año. Quizá influyan las calles vacías, las serpentinas brillantes adornando aún las aceras, los gatos que maúllan encaramados a alguna cañería oxidada, los semáforos que no dejan de funcionar aunque nadie parezca necesitarlos. No sé qué me provoca estas sensaciones encontradas que han comenzado a hacerme cosquillas por todo el cuerpo, incluso antes del amanecer. Así que permanezco pegada a la ventana, intentando encontrar un atisbo de rutina que me aleje de esos pensamientos. Mientras tanto, Isa sigue durmiendo, tan silenciosa como se acostó anoche. Sin una palabra en los labios que calmase mi curiosidad y preocupación.

Salgo de la habitación sin hacer ruido y voy hacia el salón. Por toda la casa, huele a café recién molido y bizcocho. Asomo la cabeza, envuelta por mis propios brazos, y mi madre levanta los ojos de una revista vieja. Me sonríe por encima de sus gafas y me hace una señal para que vaya a meterme en la manta, a su lado. Me abraza como si supiera que algo me pasa, pero no me hace preguntas, salvo las que ya me esperaba.

—¿Qué tal fue anoche?

—Muy bien —contesto.

—Esperaba que regresarais más tarde… —admite.

«Yo también lo esperaba», pienso.

—¿Pasó algo? —me pregunta un tanto más preocupada.

—Isa no se encontraba muy bien —le digo, sin pensar demasiado.

Me pasa un trozo de bizcocho que me como tan rápido que hasta mi madre se sorprende. Me aparta la maraña de rizos de la cara.

—¿Lo de todos los años? —inquiere.

Y sé que puede parecer una estupidez que, a estas alturas, me sorprenda lo más mínimo que mi madre me conozca tan bien, pero aun así logra hacer que me incorpore un poco.

—Ay, mi niña, siempre tuviste una sensibilidad extraña para estas cosas…

Me acaricia la frente y yo permanezco quieta, simplemente mirándola.

—¿Qué quieres decir?

Sonríe y me parece que es tan joven como yo, que dentro de ella habita también una mujer y no solo mi madre.

—Que siempre te ha dolido un poco el mundo.

Me río porque me parece una respuesta, cuando menos, inquietante. Nunca he pensado que me doliera nada, sin embargo, siempre he creído ver un resquicio muy pequeño desde el que muy pocas personas pueden ver aquello que las rodea.

—Estoy bien —le explico.

—Ya lo sé —me contesta, y sé que se lo cree.

El resto de la mañana transcurre sin muchos altibajos, mientras la casa sigue despertándose.

Cuando vuelvo a entrar en la habitación, me encuentro a Isa incorporada en la cama, pasando las hojas de mi cuaderno de canciones. Da igual las veces que lo cambie de sitio, porque siempre es capaz de encontrarlo. Le tiendo el vaso de zumo y me siento frente a ella.

—¿Has descansado?

—¿Con esas patadas que pegas? —me pregunta, sin mirarme.

Se detiene en una hoja y recorre las palabras con el dedo mientras lee. Lleva haciendo eso desde que aprendimos a leer. Logra hacerme sonreír.

—Mi madre ha hecho bizcocho, ¿te traigo un trozo?

Niega con la cabeza, y repite el proceso de lectura una vez más. Parece braille. Susurra algunos versos y reconozco la letra, sin embargo, no la interrumpo. Cierra de golpe el cuaderno y lo deja sobre sus piernas. Bebe un poco de zumo.

—¿Te he dicho alguna vez que odio la Navidad?

Espero en silencio, porque ella ya sabe que nunca lo ha dicho. En realidad, dejamos de decir tantas cosas por miedo a que seamos juzgados o, peor aún, descubiertos, desnudados, encontrados en un claro, expuestos con nuestros defectos y nuestras virtudes…

—¿Qué hago aquí? —me pregunta, alzando los brazos y señalando la habitación.

—¿Qué quieres decir?

Por un momento pienso que tiene resaca, que, tal vez, anoche bebió más de la cuenta y ahora se manifiestan los efectos del alcohol, pero hay más. Siempre hay más cuando alguien no puede mirarte a los ojos al hablar. Hay dolor, hay miedo, hay amor. Hay una infinidad de emociones que pestañean muy rápido, ocultándonos.

—Debería estar con mi familia.

Cuando esa frase surge de su boca, como un huracán de reproches, empiezo a entender.

—¿Sabes lo único que he recibido de mi madre este año? —hace una breve pausa—. Un mensaje. Supongo que es lo que me merezco.

—Pero ¿qué dices? —la riño—. No es culpa tuya.

—Al final —dice, enfadada—, nada es culpa de nadie. Pero yo creo que sí, que allá a donde mire siempre hay un culpable.

—¿Y quién es en este caso? ¿Tú? —le pregunto alzando la voz.

—¿Por qué no? Mi madre ha hecho su vida, al igual que mi hermana. Yo soy la que no sabe qué hacer. Tengo la sensación de que siempre estoy esperando a que pase algo, cuando, en realidad, debería ser yo la que fuese a buscarlo.

—Isa…

Me interrumpe con un movimiento negativo de cabeza.

—Solo quiero llegar a casa y que haya alguien esperándome, o por lo menos saber que va a llegar alguien.

—¿Y tu hermana?

—No voy a ser tan egoísta, Marina. ¿Cómo voy a pedirle que me deje vivir con ella y su marido? No llevan ni un año casados. No pinto nada ahí…

—¿Crees que ella piensa lo mismo?

—Ella piensa que soy fuerte e independiente, y que eso me gusta.

—Es evidente que no, y, sinceramente, creo que deberías ser como eres en realidad, sin poner barreras de por medio.

—Van a pensar que me comporto como una cría —se queja, y, por un momento, me parece que va a romper a llorar.

—O, a lo mejor, piensan que eres una persona. Todos necesitamos a alguien.

Deja el vaso sobre la mesita, se tumba otra vez y se mete en el edredón. Se acabó la conversación. Me escabullo de nuevo. Cojo el portátil y me siento en el sillón de mi padre. Encuentro un correo electrónico parpadeando en la bandeja de entrada. Es de Cristina y augura que el desastre se avecina. Lo abro y me redirige a un enlace externo. Lo abro, pero es más que evidente que llevo un minuto sin respirar.

Aparece ante mí una página web cuyas letras de cabecera me recuerdan a las letras de los periódicos antiguos. El grito. Empiezo a echarle un vistazo por encima y encuentro varios de los artículos de Cristina, que firma con el pseudónimo Frida Kahlo. Después hay otros con formato y estilo diferentes. También veo un pequeño enlace en la esquina superior derecha que, al clicar, me remite a la información de los componentes del periódico online. No hay fotografías, por supuesto, pero está compuesto por cinco personas, incluida mi amiga. Cuenta de Facebook, Twitter, Instagram y todas las redes sociales que ayuden a su difusión.

Uno de las últimas publicaciones lleva por título ¿Prostituirse por una columna? Lo leo en silencio, con las voces de mis padres y hermano de fondo. No puedo retener una sonrisa de orgullo mientras transcurre la lectura. No está firmado, como si fuera un editorial. Me llevo una mano a la boca y muevo la cabeza de un lado a otro mientras me río.

—Está loca…

—¿Quién? —me pregunta mi padre, que parece que ha estado observándome.

Le hago un gesto para que se acerque. Se sienta en el reposabrazos y le tiendo el portátil. Lee sin preguntarme nada al principio. Solo es necesario susurrar un nombre para que también sonría.

—Anda que no le gusta revolucionarlo todo, ¿eh?

—Siempre.

—Eso está bien, sino, ¿cómo van a saber que estás aquí?

La mayoría de las respuestas del día de hoy me sorprenden. Mi padre me guiña un ojo y vuelve a su sitio. Tal vez tenga razón. Puede que llegue un momento en nuestras vidas en el que sentimos un instinto irrefrenable que nos lleva a gritar muy fuerte, a hacernos un hueco en el mundo y a recordar que nunca hay un solo protagonista, que estamos rodeados de talento y alegría, y también de muchas cosas dolorosas que nos acompañan.

Me levanto como una flecha y entro en mi habitación como un elefante en una cacharrería, poniéndolo todo patas arriba. Isa se sobresalta con mi presencia y parece confundida ante mi actitud. No voy a dejar que se quede en la cama, como si estuviera subsumida en un letargo de pena y dolor.

Tiro de ella y, después de un gran esfuerzo, se pone de pie.

—Venga —insisto.

—Pero ¿qué te pasa?

—Quiero enseñarte una cosa —le explico.

—¿Y no has encontrado un momento mejor?

—Este es el mejor momento.

Le tiro una de mis chaquetas y frunce el ceño.

—Póntela.

Se la pone a regañadientes por encima del pijama y se calza unas zapatillas viejas. Cojo las llaves de casa y aviso a mis padres con un grito de que voy a salir un momento. Veo la perplejidad en la cara de Isa, sin embargo, eso solo consigue que sonría.

—Date prisa.

—Marina, te mato. Te prometo que un día de estos, cuando estés leyendo embobada algún libro de esos tuyos, Ovidio o Virgilio, te mataré —me amenaza mientras el ascensor desciende.

—Que así sea —la animo yo.

Pone los ojos en blanco y sé que, en su comentario, hay parte de verdad.

Salimos del portal y nos azota un torrente de aire frío que huele y casi sabe a mar. La luz es espectacular a esa hora, blanco teñido de un azul grisáceo, marino. Miro a un lado y otro de la carretera y no veo ningún coche, entonces, la cojo de las manos y la empujo hasta el medio de la calle.

—¿Qué haces? —me pregunta moviendo la cabeza, agitada—. ¡Me pueden atropellar, imbécil!

—Cállate, no viene nadie.

—Pero podría… —Observa la ascensión de la carretera de doble sentido.

—¿Y qué? —le espeto.

—¿Estás tonta o qué demonios te pasa? ¿Qué hacemos aquí plantadas como dos idiotas?

—No sé —me limito a responder.

—¡Estás chalada!

Al decirlo se le escapa una risita nerviosa.

Echa a andar hacia la acera, pero la retengo.

—Quieta aquí.

—¿Quieres que nos maten o qué? —instiga, acelerada.

Me doy cuenta de que estoy sorprendentemente relajada, me siento… libre.

Ella consigue zafarse de mi mano y llega en un par de saltos a la acera.

—¡Ven aquí, ahora! —me grita.

Niego con la cabeza. Ella vigila que no venga ningún coche, no se ha dado cuenta aún de que estoy justo en medio, en la línea, en el borde del abismo, donde, por supuesto, podrían atropellarme, pero hay menos posibilidades.

—¡Marina!

—Que vengas… —insisto.

Coge aire y corre hacia mí tan rápido que pierde una de las zapatillas por el camino. Me coge por los brazos y, con todas sus fuerzas, empieza a tirar de mí.

—¿A qué estás jugando? ¡Para ya! —me pide, u ordena, al ver que no puede moverme del sitio.

Y en ese momento lo escucho, el rugido de un motor. Me muevo en el último momento, la empujo hacia la acera de nuevo y se echa a llorar. Comienzo a andar de nuevo hacia la puerta del edificio. Ella sigue llorando detrás de mí, sin comprender nada.

Me sigue.

—¿Qué se supone que estabas haciendo? —solloza.

—Intentar que despertaras.

Abro la puerta con parsimonia y la dejo entrar. Ha recogido la zapatilla y ni siquiera se ha molestado en volver a ponérsela. Pero sí que se toma un segundo para odiarme con intensidad.

—Ni me hables.

Se dirige a las escaleras y las sube de dos en dos. La sigo, dejando un par de escalones de distancia entre las dos. Toca al timbre, nerviosa, y mi madre le abre la puerta. No ha parado de llorar.

—Pero, cielo ¿qué te pasa?

Las obligo a apartarse para que me dejen pasar.

—¿Os habéis peleado? —oigo que le pregunta mi madre.

—Tu hija es… —me acusa sin llegar a decir nada.

Entro en mi habitación, sin embargo, dejo la puerta abierta para escuchar la conversación.

—¿Qué ha hecho ahora?

Ahora. Eso me hace reír, cosa que enfurece a Isa, que me escucha desde el pasillo.

—¡¿Qué te pasa?! ¿Qué haces?

—Ayudarte a pensar con claridad.

Coge, uno a uno, los cojines de la cama y me los lanza enfadadísima. No me molesta, todo lo contrario: haría cualquier cosa por no verla postrada en la cama en Año Nuevo. Por cada cojín que me lanza, yo le digo algo que hace que se enfade aún más.

—Si no te gusta la vida que tienes, pues cámbiala. Muévete, no te quedes a esperar.

Cojín en la cabeza.

—Y si no te sientes valorada por el chico con el que estás saliendo, déjalo.

Cojín en el brazo.

—Y si no eres feliz, dilo.

Cojín en la pierna.

—Y si tienes miedo…

Se para en seco.

—Enfréntalo.

No sucede nada.

Se detiene el tiempo, como el tráfico de las calles.

Y se disuelve la nostalgia.

Capítulo 26

Ain’t Nobody

Jasmine Thomson

Contemplo desde lejos la mortaja dorada que me hace pensar en la China de la dinastía Han, y también en los pequeños detalles que nos ha ido revelando la guía durante nuestra visita. La mitología me rodea en espirales inquietas que me hacen sonreír emocionada. Ya hace casi dos horas que me llena esta sensación. El Museo Arqueológico es un lugar oscuro, iluminado por la luz tenue de las bombillas que alumbran los objetos y las figuras. No obstante, es acogedor y mágico, como una de esas cuevas llenas de tesoros.

Ha pasado más de un cuarto de hora desde que ha acabado la visita, y nosotros seguimos dando vueltas, deteniéndonos en aquellas piezas que no nos hemos permitido observar con tanta cautela como nos habría gustado.

Jorge lleva un bloc de dibujo en el que traza líneas rápidas con un lápiz. Creo que está dibujando un viejo jarrón de terracota, pero estoy demasiado lejos de él como para saberlo con seguridad. Está quieto y concentrado, ignorando a las personas que pasan por delante de él o a su lado y que, de vez en cuando, lo ocultan, haciéndole desaparecer durante unos segundos.

Se me vienen a la cabeza muchas canciones, pero todas parecen hablar de ese sentimiento novedoso que ha montado la tienda de campaña muy cerca de mi corazón. No sé si es amor, porque no se parece a nada que haya sentido antes, solo sé que el papel de regalo emite un quejido distante cada vez que muevo el bolso. He querido esperar el momento adecuado, pero una parte de mí quiere lanzarle el regalo y salir corriendo como si alguien fuese a detonar una bomba. Una un tanto empalagosa.

—Vuelves a estar muy lejos de aquí —me susurra.

—Pensaba.

—¡Qué raro! —Se ríe y yo me contagio de su buen humor—. ¿En qué, si es que puede saberse?

—Quiero darte algo —le confieso.

—Pues dámelo.

—Salgamos.

Él asiente, me pasa una mano alrededor de la cintura y damos toda la vuelta al museo sin detenernos en la exposición permanente. Una vez que estamos fuera, abrigados y un poco cansados, le conduzco hasta uno de los bancos. Se sienta, pero yo no lo imito, simplemente saco el marco empaquetado del bolso y se lo tiendo.

—Han pasado los Reyes por casa.

—Ah. Un regalo.

No hay que ser muy inteligente para darse cuenta de que no le hace ninguna gracia. A lo mejor, me he precipitado. Puede que aún no estemos en ese punto de la relación. Porque, esto es una relación, ¿verdad? No sé de qué tipo, pero una.

Me tiemblan las manos y doy gracias al cielo porque hace un frío de narices, así disimulo mis nervios.

—Es una tontería.

No le convence, no hay más que verle.

—No me gustan los regalos, Marina.

Me aturde la rotundidad con la que pronuncia mi nombre y se me viene el mundo encima, como una oleada salvaje de errores que no puedo solventar aquí y ahora. Después de su comentario, ya no sé qué decir, salvo el eterno:

—¿Por qué?

—Porque no me dicen nada.

—Pero ¿qué te han regalado a ti para que digas eso?

Se le escapa una sonrisa ladeada. Creo que, en el fondo, algún instinto primario que habita dentro de mí, se da cuenta de que es la primera vez en la que le veo tan serio.

—Es como un compromiso —me explica—. Y no me malinterpretes, no me refiero a esa clase de compromiso —niega rápidamente—, sino al hecho de que ahora me siento culpable porque yo también tendría que haberte regalado algo y…

—No entiendo nada.

Se ríe mientras le da vueltas al regalo. Sin previo aviso, rasga el papel y, cuando se desprende de todo el envoltorio dorado, se queda mirando el marco fijamente, intentando encajar las piezas de ese rompecabezas.

—Ya te he dicho que era una tontería —me excuso, como si necesitara hacerlo para poder seguir mirándole a los ojos.

No dice ni una sola palabra durante los siguientes cinco minutos, ¿o han sido quince? Una eternidad esperando escuchar unas palabras que pronuncia despacio, y ni siquiera son suyas:

—Los sueños son siluetas imperceptibles de una sonrisa. Sonríe siempre.

Acaricia el cristal del marco y no sé si está detectando todos los defectos de mis trazos poco firmes, de esa casa mal dibujada, pero compuesta por decenas de cosas que me ayudaron a construirla desde cero.

—¿Por qué? —me pregunta.

—¿Por qué dibujo tan mal o por qué te hago un regalo tan ridículo?

Ahora sus dedos rozan la madera un poco áspera que rodea el cristal.

—¿Por qué eres así?

Me confunde en cuanto escucho la pregunta. ¿Así cómo? ¿Torpe? ¿Tonta?

Se levanta, me tiende la mano y yo se la doy, sin estar segura del todo de si esto es lo que necesito ahora. Preferiría una explicación, una sonrisa que aclarase esas palabras que pronuncia a veces y que parecen carentes de significado. Debo de ser yo, que no alcanzo a comprender qué quiere decirme.

Sujeta el marco contra su pecho, y casi me avergüenzo de no haber traído una bolsa, pero tampoco me armo de valor para ofrecerme a guardárselo. Simplemente andamos, entre la gente que pasa por la calle. Abuelos con sus nietos; niños con sus juguetes; parejas de enamorados que se miran y basta el silencio para aclarar cuántas dudas aparezcan en el camino. Y después está el nuestro, que pesa más que el del resto.

Me lleva de la mano por calles que no me suenan o de las que no puedo acordarme. Estoy demasiado pendiente de repasar los últimos minutos y la velocidad con la que todo ha ocurrido.

—Va a llover —anuncia.

Miro el cielo, distraída, y la luz apagada me ciega durante un momento.

Su pronóstico se hace realidad en cuanto agacho la cabeza. Primero son un par de gotas, que chocan con el tabique de mi nariz, y después vienen más. Una riada que lo único que consigue es hacerme fruncir el ceño como si llevara enfadada toda la vida y no conociera otra expresión.

—¡Vamos, corre!

Echamos a correr calle abajo, sin paraguas, como si nos persiguiera la policía.

—Graniza —murmuro.

Nos detenemos poco después en un portal, pero cuando toca uno de los timbres me doy cuenta de que no es uno cualquiera.

Se oye una voz al otro lado.

—Soy Jorge.

La puerta se abre y la sostiene para dejarme pasar. Obedezco sin preguntar ni decir nada. Se dirige a las escaleras y yo detrás, como su sombra. Llegamos al segundo piso y en el umbral de la puerta nos espera un hombre de unos treinta años largos.

—Mira que te lo tengo dicho —le espeta.

Es altísimo y tiene un porte regio, aunque la camisa de cuadros y los pantalones holgados le restan seriedad.

—Pero no hay manera. Sin paraguas siempre.

Cruza los brazos sobre el pecho y espera que lleguemos hasta él.

—No parecía que fuese a llover —le contesta Jorge.

Se gira y me tiende la mano para que no me quede rezagada. Vuelvo a enredarme con sus dedos.

—Marina, te presento a mi hermano Santi.

Repaso mentalmente el árbol genealógico de Jorge y recuerdo que es el mayor de todos. Me limpio como puedo la mano en un trozo del pantalón que no está mojado y se la tiendo. Me mira serio y eso me obliga a tragar saliva. A continuación, después de un escrutinio que me deja con la boca seca, aparece en su cara una sonrisa amplia y jovial. Me da dos besos y abre la puerta de par en par para dejarnos pasar.

—Voy a buscaros unas toallas. Podéis dejar las zapatillas aquí.

Desaparece por el pasillo que hay a la derecha, enfrente se abre un espacio claro y amplio. Es una casa preciosa, muy iluminada y con una decoración minimalista que, en el fondo, me parece incluso acogedora. No hay televisión, tan solo un par de sillones tapizados con una tela estampada, vintage, varios cuadros pequeños, dispuestos en rombos por las paredes blancas, una mesa de café con forma de uve y dos estanterías repletas de libros que cubren dos de las paredes.

—Vaya… —exclamo.

—¿Te gusta? —me pregunta Santi, que ya ha vuelto y me tiende una toalla.

La cojo y le doy las gracias mientras asiento. Al tiempo que me seco la cara, me acerco a los cuadros y veo con claridad qué representan: mitos clásicos grecolatinos. Abro un poco los ojos y vuelvo a hablar.

—¿Son originales?

—Sí —me contesta él, sonriendo.

Se coloca a mi lado. Vuelve a cruzar los brazos sobre el pecho.

—¡Qué suerte! Es mi ilustrador favorito.

Emite una carcajada que me desestabiliza.

—¿De verdad? —me pregunta—. ¿Por qué?

Me acerco a uno de los cuadros que representa a Narciso contemplando su reflejo en el agua.

—Mira —señalo—, es como si no quedara claro si lo que ve es su cara u otra. Creo que el dibujante juega mucho con la doble interpretación, como si hubiera otro mito detrás del mito conocido.

Santi se lleva una mano a la boca y esta vez no se ríe, sino que mira concentrado lo que le he dicho, que ahora, después de pronunciarlo en voz alta, empieza a parecerme pretencioso. No sé nada, o muy poco, de arte.

Jorge se ha quitado la chaqueta y el jersey. Solo lleva puesta una camiseta básica de color mostaza. Se ha sentado en uno de los sillones y, aunque finge que no nos escucha, sí que lo hace, mientras contempla el regalo. El maldito regalo. ¿Por qué está tan raro?

—¿Cuál te gusta más? —me pregunta Santi, señalando la pared.

Doy un repaso a todos los cuadros en busca de mi ilustración favorita. Cruzo los dedos para que la tenga, porque nunca he visto los originales en esa escala y con tantos detalles. Entonces veo a Ícaro arder en llamas azuladas y verdes. Lo señalo.

—¿Por qué ese?

—No parece que lo engulla el fuego, sino, más bien, tengo la sensación de que se funde con el cielo. Me trasmite mucha armonía.

Santi me toca la espalda y sonríe con mucha amabilidad. ¿A qué se dedicará? ¿Por qué tendrá esta colección tan espectacular? No le pregunto.

—¿Os quedáis a comer?

Le echo una mirada a Jorge; vuelve la cabeza hacia nosotros.

—Claro —contesta, con seguridad.

No se lo piensa. Creo que le gusta que esté aquí.

—¿Qué es eso? —le pregunta su hermano.

Se acerca a él y coge mi obra de arte entre sus manos.

—Interesante —dice mientras sus ojos recorren cada detalle—. ¿Lo has hecho tú?

—Marina —le contesta.

Santi me mira asintiendo.

—¿Alma de artista?

Quiero decirle que más bien de pobre loca, pero solo sonrío, esperando que con eso le valga y se cierre el tema de la casa que hay en el centro del cuadro.

—Es aquella casa, ¿no? —sigue preguntando Santi—. La del arquitecto aquel que tanto te gusta.

—Leplastrier —aclara Jorge.

—¿Qué casa? —le pregunto, demostrando que soy, efectivamente, lela.

—Cuando era un crío decía que él iba a vivir en esta casa. Iba arriba y abajo con una fotografía de la casa —se ríe—. Te ha quedado muy bien. Tiene muchos detalles.

No sé si darle las gracias o pedir un tiempo muerto.

—Es preciosa —declara Jorge, pero sigue tan serio como hace un momento.

Santi deja el cuadro sobre la mesita de café y se disculpa diciendo que va a ir a preparar la comida. Me ofrezco a ayudarle, sin embargo se niega, afirmando que de momento es capaz de abrir los tuppers del chino del barrio. Me hace reír y eso me relaja.

Me siento en el sillón que está a la izquierda de Jorge y me armo de valor.

—No te haré más regalos —le digo, ni seria ni disgustada.

Me mira, y esta vez de verdad. Me ve. Consigue devolverme un poco de calma.

—Ven aquí.

Me levanto del sillón indecisa y me quedo de pie, plantada frente a él. Tira de mí y me dejo caer sobre sus piernas.

—No estoy enfadado —me dice.

Quién lo diría, majo.

—¿De verdad?

—Te lo prometo, pero…

¡Que se me lleven los demonios!

—¿Pero?

—No esperaba ningún regalo, porque no soy muy bueno aceptándolos —me explica.

Me río porque eso es algo que no necesitaba aclaración.

—Y, en cualquier caso, cuando me los hacen, espero algo… material. Algo de lo que me pueda olvidar con el tiempo.

—¿Por ejemplo? —le pregunto intrigada.

Se encoge de hombros.

—Una camiseta. O una mochila. O nada.

Me paso el pelo por detrás de las orejas y suspiro.

—Y tú —sonríe— has roto las dos reglas: me has hecho un regalo y encima con significado. ¿Por qué eres así?

De nuevo esa pregunta.

—¿Cómo soy?

—Inesperada, como las tormentas. —Señala uno de los ventanales—. Nunca sé cuándo vas a llegar y qué vas a traer contigo.

No sé dónde colocar las manos, así que entrecruzo los dedos y las dejo apoyadas sobre los muslos. Él coloca una de sus manos encima de las mías, que son un manojo de nervios, y con el otro brazo me envuelve la cintura, con fuerza, como si fuese a caerme si no lo hiciera.

—Eso no parece bueno —le digo.

—No estoy acostumbrado —me confiesa.

—¿Y no te puedes ir acostumbrado?

Mi pregunta le sorprende, así que se ríe y yo vibro entera con el movimiento de su cuerpo.

—Aunque yo no me acostumbre, tú harás todo lo posible por acostumbrarme, ¿verdad?

Asiento con la cabeza repetidas veces y él me hace sentir más segura besándome al fin.

—Ahora tengo que hacerte un regalo.

—No funciona así, me parece. No es una obligación.

Hace una mueca con la boca y se pasa una mano por el pelo, totalmente despeinado.

—En ese caso: ahora quiero hacerte un regalo.

Pone mucho énfasis en el «quiero» y sé que me sonrojado.

Santi grita desde la cocina que va a ir a comprar algo que no alcanzo a oír. Nos quedamos solos, como si un ente divino hubiese creído necesario regalarnos este instante. Casi me parece que el universo ha escuchado mi deseo, que se lo ha llevado en silencio de entre mis pensamientos y me lo devuelve en forma de rayos y relámpagos que iluminan el salón, sus ojos y los míos.

Jorge me obliga a levantarme y le veo moverse por la habitación como si estuviera en su propia casa. Conecta unos altavoces a una tablet y busca algo. Está concentrado, como siempre que va a hacer algo importante.

—Te voy a regalar mi canción favorita.

Sonríe de esa manera tan suya, que nadie podría imitar nunca, porque no sería capaz de sentir esa soledad bohemia que lo caracteriza. No es necesario que diga que siento un hormigueo en las comisuras de los labios que me hace sonreír. Se sienta en el suelo, frente a mí, y aunque no me roza, siento como si lo hiciera. Toca algo y empieza a sonar una guitarra rasgada, y pocos segundos después una voz que no reconozco, pero que me enamora desde la primera sílaba que pronuncia. El cielo se oscurece y nos quedamos en una penumbra dibujada por la lluvia. Su voz lucha por hacerse audible por encima de los rugidos de las nubes, de los nervios, del miedo inicial.

Jorge se levanta y me hace una señal para que me acerque a él. Bailamos, o nos movemos, o estamos quietos y parece que nos balancee el aire. Pero respiro muy cerca de su cuello. Echo un vistazo por encima de su hombro antes de cerrar los ojos, y descubro quién y qué canta. Hozier nos devora mientras bebemos de su voz ese Cherry Wine que me hace soñar, siempre, aquí y en cualquier parte.

—¿Te he dicho alguna vez lo mucho que me gustan las tormentas? —me pregunta.

Sonrío con los labios pegados a su mejilla.

—¡Qué afortunadas, las tormentas!

Ahora es él quien sonríe.

—Por cierto… —habla de nuevo.

—¿Qué? —le pregunto, pensando que es en este momento cuando voy a escuchar una declaración de amor en toda regla.

—Supongo que lo sabes, ¿no?

Se echa un poco para atrás y me mira.

—¿El qué?

—Que mi hermano es el ilustrador.

Hace una señal con la barbilla hacia la pared y palidezco cuando entiendo al fin lo que eso significa. Escondo la cara en su hombro, ignorando la vergüenza y la ilusión. La canción se ha acabado, pero suena algo que me gusta mucho más: su risa.

Capítulo 27

On & On

Erykah Badu

Doy vueltas en la silla y me paro, sin interrupción. Ícaro me mira y yo me siento completamente suya. Todavía no puedo creer que el hermano de Jorge se haya desprendido de algo tan valioso. Aún recuerdo la cara que se me quedó cuando lo descolgó de la pared, sin decir ni una palabra, y lo puso en mis manos antes de irme. ¿Cómo agradecerle ese pedazo de arte y mitología que ahora ilumina toda mi habitación?

—¿Qué haces? —me pregunta Esteban después de abrir la puerta como si quisiera arrancarla de cuajo.

—¿No sabes llamar?

—¿Para qué?

Me rindo antes siquiera de intentar ahuyentarle.

—¿Qué quieres? —le pregunto.

Se tira sobre la cama. Me preocupo por la integridad del colchón cuando rebota sobre él.

—¿Me voy en unos días y así me tratas?

—Con todo mi amor y buena fe. —Le sonrío, irónicamente—. ¿Qué quieres? —repito.

—Pasar un rato con mi hermana favorita.

—No tienes otra —le recuerdo.

—Por eso eres la favorita.

Se incorpora un poco en la cama.

—Mola, ¿dónde lo has comprado?

Miro el cuadro.

—Me lo ha regalado el ilustrador —le explico orgullosa.

No le interesa lo más mínimo. Mira hacia otro lado.

—¿Qué te pasa?

—Tú ya lo sabías.

—Sí, era consciente de que la Tierra gira alrededor del Sol —le contesto.

No le hace gracia, ni siquiera se molesta en devolverme la jugada. Se queda ahí, tumbado, sin mediar palabra. Si hay algo a lo que me he tenido que acostumbrar es al silencio de la gente. A veces es tan desagradable…

—Ah, te refieres a ese rollo tan raro que os traéis Patricia y tú —expongo con mucha parsimonia.

Sabía que yo lo sé, pero no esperaba que fuese tan sincera.

Marina uno, Esteban cero.

—No sé a qué rollo te refieres.

Dibuja unas comillas con los dedos sobre «rollo».

—Ese que dice: ni hablamos ni dejamos de hablar, ni nos vemos ni nos dejamos de ver, ni nos gustamos ni nos dejamos de gustar.

—Que me devuelvan a mi hermana —exige.

—Me temo que vas a tener que conformarte conmigo.

Casi me parece escucharle rumiar durante unos cinco minutos. Me centro en el texto que tengo que traducir y dejo que sea él mismo el que se decida a encaminar la conversación. No tengo ni la más remota idea de qué quiere decirme, o por qué quiere hacerlo.

—Me conoces —me dice al final, sacándome de mi ensimismamiento—. Me aburro rápido.

Sé a qué se refiere. Esa necesidad suya de ponerle fin a las cosas cuando parece que están en su mejor momento. Siempre he pensado que huye, pero a lo mejor tan solo quiere esquivar, un poco a tientas, el daño que sabe que padecerá después. Tal vez sea un buen método.

—¿Te ha dado tiempo a aburrirte?

—Me gusta tontear, como a la mayoría de la gente, me imagino —sigue explicando sin prestarme la más mínima atención—. Pero muchas chicas interpretan eso como un compromiso.

—Y tú no quieres compromiso.

—Desde luego que no.

Lo dice con un deje de ofensa en la voz. Me armo de paciencia y espero.

—Me apetece divertirme. Hacer lo que me dé la gana ahora que puedo, ¿entiendes? —Hace una pausa significativa para mirar al techo—. Pero algunos tienen una obsesión enfermiza por hacerlo todo complicado.

—Puede que lo que es complicado para ti, para los demás sea fácil, y viceversa.

—Imposible —tercia—. Lo fácil es hacer las cosas que sientes a cada momento.

—Eso, me parece a mí, querido hermano, que es lo que la mayoría de los mortales consideramos difícil —le explico con tono solemne.

—¿Sí? —inquiere sin acabar de creérselo.

—Tú es que has sido un poco proclive al salvajismo emocional, en el buen sentido.

—Suena bastante mal, para ser bueno. ¿Qué quiere decir eso de salvajismo? —Frunce el ceño, aunque no es enfado lo que siente, más bien curiosidad.

—Al margen de las convenciones. Quizá sea mejor decir que eres… independiente. Pero al final todo se rige por unas normas: la convivencia, la amistad, el amor... —sigo enumerando durante un rato más—. Aunque las normas varían mucho de un situación a otra.

—No entiendo nada de lo que me dices.

—Yo tampoco de lo que me quieres decir tú.

Permanecemos en silencio durante algunos minutos. Sigo traduciendo y trazando esquemas en el papel. Vuelve a hablar.

—Digamos que me gusta alguien.

—Patricia.

—Alguien.

—Alguien, pues —digo poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué pasa con ese alguien?

—¿Y si ese alguien no quiere mantener un tipo de relación parecida a las que a mí me gustan?

—Supongo que punto y final. —No le gusta mi respuesta—. Oye —sigo—, te conozco y la conozco. Hacéis mejor pareja de lo que pensáis, y no es que me haga especial gracia que salgas con una de mis mejores amigas. A lo mejor no es vuestro momento, o… —me mira fijamente—, quizá este es el momento perfecto para reconsiderar algunas cosas.

Se toma un rato para meditar o para fingir que lo hace.

—¿Ahora puede volver la chica de diecisiete e irse la abuela?

—Claro —le contesto—. La chica de diecisiete años te dice que vayas a prepararle la merienda.

Me lanza dos cojines seguidos. Considero la idea de deshacerme de ellos, porque todos los utilizan como arma arrojadiza. Literalmente.

—Idiota —suelta.

—Imbécil.

Me ignora.

—¿Tú tienes algo que contarme?

—¿Tienes tú algo que preguntar? —le lanzo.

—No.

—Bien.

—Vale —murmura.

—Perfecto.

—Estupendo.

—¡Pregunta de una vez que me estás poniendo nerviosa! —Me froto la cara.

—¿Todo bien?

—Todo muy bien con Jorge, sí —le aclaro.

Se levanta de la cama a toda velocidad, recorre el espacio que nos separa con un salto y me despeina con las dos manos, enredándome todavía más los rizos.

—¡Para ya! —le grito.

—¡Eres una listilla y una sinvergüenza!

—Lo soy —admito.

Se va riéndose, a pesar de que pienso que no debe de tener muchos motivos después de lo que le he dicho. Él puede que todavía no sepa lo que va a hacer, pero yo lo conozco tan bien que no tengo duda alguna. La felicidad no significa lo mismo para todo el mundo, y Esteban no está dispuesto a renunciar a la suya, aunque tal vez lo intente. Puede que se acostumbre, o que lo necesite. Pero no tengo claro que eso implique ser feliz.

¿Y yo? ¿Soy feliz? ¿Qué cosas son las que me hacen sentirme bien? La compañía, pero también la soledad, y la amistad, y el amor, y las pequeñas cosas que oculto entre los versos que garabateo aquí y allí.

Me siento como un cúmulo de sensaciones procedentes del mismo sitio, pero no originadas en el mismo sitio. Soy una maraña de pensamientos que se entrecruzan buscando un cauce que los lleve a un mismo lugar, no obstante, prefiero ir y venir, estar siempre en continuo movimiento. ¿Por qué tendría que renunciar a las cosas que me hacen sonreír?

Capítulo 28

7 Years

Lukas Graham

Después de estar varias horas sentada, escuchando las peroratas que salen por la boca de los profesores, tras el recordatorio constante de que la selectividad está al caer, de que tenemos que estudiar y, finalmente, decidirnos por emprender un camino propio, me noto un poco más cansada, y, un tanto pensativa, me siento en el bordillo de la entrada del instituto a esperar a mi madre.

He estado tomando muchas decisiones durante el último año: algunas buenas, otras regulares. ¿Malas decisiones? Por supuesto, pero la negatividad siempre me ha parecido un lastre al que prefiero renunciar.

Cierro los ojos e intento imaginarme en otro sitio que no sea este. ¿A dónde iría y qué pretendería conseguir con ese cambio de planes? Al pensarlo, no me siento cómoda, cosa que me ayuda a serenarme y a no dejar que las opiniones de los demás influyan en mi determinación.

No dejarse influir es algo que he ido aprendiendo con el tiempo. Aceptar las posturas ajenas no siempre es fácil, pero procuro ser tolerante con las ideas de los demás, aunque no todos lo sean con las mías. Acepto el no y el sí, de hecho soy capaz de hacer uso de los dos siempre que sea conveniente. Alguien me dijo una vez, ya no sé quién, que haga lo que haga se me va a criticar, ¿no debería, por tanto, hacer lo que quisiera?

¿Por qué doy vueltas en redondo sobre estas cosas?, os preguntaréis. Supongo que influyen los últimos días, que han sido una oleada de condicionantes que no me han permitido avanzar. Estática, quieta, rígida y un poco distante. Así me he sentido esta semana, escuchando a los demás sin llegar a oírme a mí misma.

Tal vez fue la conversación con mi padre del martes por la noche.

—Marina, ven, quiero que veas algo —me dice mi padre.

Recojo los libros y diccionarios de encima de la mesa y después me acerco. Me enseña unas fotos en blanco y negro de cuando él y mi madre se casaron. Sonrío porque son una versión más joven y divertida de ellos. Me encantaría haber podido conocerlos por aquel entonces, cuando aún debían de tener sentido del humor.

—Se os ve muy felices —musito.

Seamos sinceros, ¿a quién no le gusta descubrir que sus padres han tenido una historia de amor inigualable? Creo que me han contado la suya una infinidad de veces y, sin embargo, de vez en cuando siento la necesidad de volver a escucharla, pero no por el final, sino por aquellos detalles aparentemente nimios que nadan muy por debajo de la superficie del amor: la música, las estaciones, los olores, los instantes.

—Así tiene que ser el amor.

Deslizo las manos por la superficie del álbum y se lo quito de las manos. Pienso en el futuro y me pregunto si, algún día, tendré tantas sonrisas no contadas encerradas en unas pocas fotografías.

—Marina, ¿qué sientes por ese chico?

Como siempre, las preguntas de mi padre me pillan totalmente desprevenida. Me encojo un poco de hombros, prefiriendo callar. Ese pequeño gesto le obliga a seguir insistiendo, replanteando la pregunta inicial y convirtiéndolas en muchos pequeños interrogantes que me aturden.

—¿Te gusta?

No me tomo mucho tiempo para contestar a esta, aunque tampoco demuestro demasiado entusiasmo como para que saque a colación, una vez más, el sexo. Aun así, estoy convencida de que hallará el modo de obsequiarme con la charla.

—Sí.

—¿Mucho o poco?

El tiempo que no he invertido en contestar a la anterior, lo duplico en esta y hago un balance con la cabeza, como si estuviera sopesando la contestación.

—Bastante. —Término intermedio en la escala de gradación de mi padre.

—¿Por qué?

¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Debido a qué? ¿Cuánto?

—Me hace sentir bien —me sube la sangre a las mejillas—, me trata muy bien —añado para que se quede más tranquilo, y pongo especial atención en que escuche el «muy»—. Me hace reír —continúo enumerando—. Es amable, cariñoso y buena persona.

—Eso está muy bien, porque me imagino que el hecho de que sea alto, guapete y tenga una sonrisa encantadora no influye en nada —se mofa mi padre, que pestañea varias veces, poniéndome ojitos de enamorada preadolescente.

—Efectivamente, —Me río.

—¿Y cómo os conocisteis?

A estas alturas debería habérselo contado. Me escudaré diciendo que ni él me preguntó ni yo creí que narrarle que lo encontré rodeado de varias chicas, tocando la guitarra a las dos de la madrugada fuera lo más conveniente.

—Un día que salí con las chicas —me limito—. Estaba tocando la guitarra.

—Elemento en común.

Asiento.

—¿Qué aficiones tiene?

Cojo aire para no precipitarme en una respuesta poco apropiada, una que me conllevará una señora amonestación.

—El deporte, todo lo que tiene que ver con la arquitectura, la música…, lo normal.

—Bien.

—¿A qué viene tanta pregunta? —le digo, al fin.

Ahora es él quien me quita el álbum de las manos y comienza a pasar fotos, una detrás de otra, pensando en Dios sabe qué. Al ver que pasa el tiempo y no se pronuncia, comienzo a pensar que, a lo mejor, ya no lo hará, sin embargo, hay algo en él que quiere obligarme a permanecer toda la noche dándole vueltas a la cabeza.

—Enamorarse de alguien, Marina, es mucho más que verse de vez en cuando, compartir aficiones, besarse, reírse o tenerse cariño —me explica.

—¿Y qué es? —le pregunto, sintiéndome un poco turbada, porque no me ha gustado demasiado la insinuación que se esconde en su explicación.

—Es saber cuándo la otra persona necesita espacio, cuándo tienes que estar, cuándo caminar y cuándo correr. Es decir, las cosas sin pensárselas, porque la confianza es fundamental. También es dolor, no siempre vas a sonreír.

No digo nada, sin embargo, él continúa hablando:

—Eres joven, y a tu edad todos nos hemos enamorado, varias veces además. Pero el primer amor puede ser lo mejor que te ha pasado o la angustia más grande. —Sigo callada—. Solo quiero que seas feliz, tanto como puedas y quieras, pero no tanto como te dejen.

—¿Qué quieres decir?

—Que si eres feliz en la justa medida en la que los demás te dejan serlo, entonces no eres feliz. Por eso yo no quiero prohibirte nada, y si alguna vez lo he hecho, he recapacitado. —Ambos sabemos que se refiere, entre otras cosas, al vestido—. Porque, en algunas ocasiones, con las cosas que hacemos y decimos, limitamos mucho la felicidad del otro.

—Lo entiendo.

—Lo sé, Marina, lo sé.

Se levanta del sofá y me da un beso en la frente. Me quedo ahí un momento, viéndole guardar el álbum en un cajón y me pregunto cuánto tiempo lleva mi padre preparando este discurso lleno de metáforas que lo único que vienen a decir es: reconsidéralo.

¿Qué he de reconsiderar? ¿Lo que siento?

Ahora mismo sigo planteándome esas dos preguntas, que no puedo contestar, que me hieren más que cualquier cosa que me puedan decir o hacer. No puedo replantearme mis sentimientos, ¿quién puede? Necesitaría mucho tiempo y un silencio imperturbable que arrastrase con él cada beso, caricia, sonrisa, confesión, paseo, canción y recuerdo.

Tal vez ha sido la conversación con mi tutor, hoy.

Recojo los últimos bolígrafos mientras el timbre sigue sonando. Solo quedan dos horas para irme a casa, y esta semana, después de las vacaciones, está siendo un auténtico infierno. ¿Concentrarse? ¿Eso qué es?

Federico se acerca a mi pupitre. Le está dando vueltas a la tiza entre los dedos, blancos ya de por sí.

—Marina, ¿tienes un momento?

—Sí.

Me pregunto si tan mal debo de haber hecho el trabajo de Sociología. Ya estoy nerviosa cuando se sienta en el borde de la mesa del profesor, hasta donde le sigo mientras el resto de mis compañeros abandonan el aula. Pat me hace una señal que dice «te espero fuera».

—¿Cómo han ido las vacaciones? ¿Bien? —indaga para romper el hielo.

Le miro la perilla para distraerme. No sé cómo decirle que nunca me ha caído bien. Ah, no, que no puedo decirlo. Sonrío y contesto.

—Muy bien.

—Ahora toca hincar codos otra vez. —Se ríe.

Me río también, pero mi risa parece la banda sonora de un entierro.

—Y, dime, Marina, ¿qué piensas hacer el año que viene?

La eterna pregunta que viene repitiéndose desde el año pasado.

—Clásicas.

Federico abre mucho los ojos, sin disimular ni un poco su poca conformidad con la idea, que le parece pésima. No es necesario que lo diga, lo veo en sus ojos afilados de ave rapaz.

—¿Crees que tiene muchas salidas profesionales? —me pregunta con cautela.

—Las que uno quiera buscarle, supongo.

Se ríe un poco.

—Siendo realistas, Marina, son pocas. Eres una alumna brillante, deberías plantearte más opciones.

Sonrío y asiento.

—Me he planteado muchas, pero ninguna me convence.

—Excepto las Clásicas.

—Excepto las Clásicas, sí.

—Deberías sopesar los pros y los contras y tomar una decisión desde una perspectiva realista.

—Lo haré. Gracias.

Sonrío antes de despedirme y salgo por la puerta.

—¿Qué quería? —me pregunta Pat en cuanto estoy a su lado.

—Acabar de envenenarme la semana —espeto mientras echo a andar por el pasillo, recorriéndolo con unas enormes zancadas.

Más cosas que reconsiderar.

«¿A qué viene esa necesidad imperante que tienen algunas personas por anular tus sueños y aspiraciones? —me pregunto—. Si tan brillante dice que soy, ¿qué le hace pensar que no podré conseguir que las cosas salgan medianamente bien?».

Preguntas como estas son las que me llevan a pensar que la fe que los demás depositan en nosotros, en este caso en mí, no debe convertirse en el sustento de nuestras ideas y planes. A veces me gustaría que los consejos de los demás no me afectaran lo más mínimo, pero ahí se quedan, sembrando la duda. No quiero dejarla crecer durante demasiado tiempo. Quiero arrancarla de raíz.

Tal vez, en todo ese vendaval de sentimientos encontrados, también haya influido de alguna manera la conversación con mis amigas.

Estamos reunidas en nuestro lugar predilecto, riéndonos de un par de gigantones que han pasado por nuestra mesa y que, ni cortos ni perezosos, le han lanzado varios cumplidos a Cristina, que es la única que no se ríe.

—¿Podemos cambiar de tema? —pregunta, fingiendo que está molesta.

—Espera… un… momento —dice Isa, aún riéndose.

Lleva unos días de muy buen humor, quizás tenga algo que ver con su madre, que vuelve a casa para quedarse una temporada. No me ha contado cómo lo ha conseguido ni por qué su madre, esa mujer viajera e imparable, ha aceptado regresar, pero hacía tiempo que no la veía tan feliz, y con eso me basta.

Cris le pega una colleja y las risas, en vez de apagarse, van en aumento.

—¡Oye! —dice Isa, de repente, dando una palmada—. Esta noche quiero aclarar, aclarar y aclarar.

—¿Aclarar qué?

—¡Todo!

Dibuja un abanico con los brazos.

—No quiero que nos andemos con más remilgos.

—¿Tú entiendes algo? —le pregunto a Patricia.

—Si no lo entiendes tú… —me contesta ella.

—No te hagas la graciosilla, Patricia Hernández. Empecemos por ti. —Le lanza una mirada insinuante—. ¿Cuándo nos vas a presentar a ese bombón madurito con el que estás saliendo?

Cristina mira a una y a la otra. Yo, aunque no me muevo del sitio, me voy yendo hacia atrás, alejándome. No sería justo participar en el diálogo conociendo la verdad. No podría ponerme ni de parte de una ni de la otra. Además, tampoco sé si Patricia está dispuesta a contarlo ya.

—Adelante —tercia Isa.

Pat remueve el refresco con su pajita color violeta. Se toma su tiempo hasta que, finalmente, decide ser sincera, abrirse y dejarse de enigmas. Es más, tengo que volver a acercarme cuando empieza a revelar cosas que yo aún no sabía.

—No es mi novio, sino mi hermano —lo dice despreocupadamente, incluso atisbo un amago de sonrisa en sus perfectos labios rosados.

Isa y Cristina se miran entre ellas, desconcertadas. Después enfocan toda su atención en mí, para comprobar mi reacción. Soy una pésima actriz y peor mentirosa.

—Esta lo sabía ya. —Me señala Isa, hablándole a Cristina.

No lo desmiento.

Pat sonríe y comienza a contar la historia por el principio. Presto atención a algunos detalles que no recordaba o que no me había contado. Las chicas están sorprendidas y muy calladas.

—¿Y cómo se lo ha tomado tu madre?

Llevaba un par de semanas queriendo interrogarla sobre ese hecho en concreto, sin embargo, me había prometido aplazarlos un poco más. Todavía recordaba cómo habíamos acabado la última vez. Así que ahora atiendo, como la más aplicada de las alumnas y absorbo como una esponja.

—Cólera creo que es una palabra que lo define bastante bien —bufa—. La situación en casa era insoportable. Una tensión y un silencio… Encima, lo averiguó poco antes de Reyes. Un caos. Horrible.

—Pat… —susurro.

Me sonríe y me da un palmadita en el hombro.

—Cuando se enteró de que tenía relación con él, dejó de hablarme. Así, sin más. Ni una palabra.

Pero ¿cuántas cosas más debo de haber descuidado por enamorarme por los rincones de toda la ciudad? Me hundo un poco más en la silla y sigo escuchando.

—Nacho ha sido un encanto, la verdad. Y su mujer mucho más. Me han ofrecido irme a vivir con ellos una temporada. —Sonríe, contenta—. Pero no he aceptado, si me fuera, no podría arreglar nunca las cosas con mi madre. Se enfadaría todavía más —aclara.

Y, como siempre, tiene razón. Sé que lo ha pasado mal y que ha dedicado mucho tiempo a ser valiente y quedarse a enfrentar lo que sea que le deparen los meses venideros. Pero sigo sintiéndome inútil.

—¡Eh! —Me señala Isa—. ¿Qué demonios te pasa? ¡Estás muy rara!

—Nada —digo casi al instante para disimular mi mentira.

No cuela.

—Cuando dice nada —explica Cristina— es que le pasa de todo. ¡Cuenta!

—No hay nada que contar —insisto.

—¿Quieres que te envíe a mi grupo de colaboradores de El Grito para que te espíe?

—¿Quiénes son, por cierto? —le pregunto para cambiar de tema.

—Los del periódico del instituto, ¿quiénes si no?

—¿También Lorena? —le pregunta Isa con los ojos abiertos como platos de caza.

—Sí. Tiene sus cosas, pero escribe bien.

—¡Las vueltas que da la vida, joder! —espeta Isa—. ¡Pero, tú! No cambies de tema —me acusa.

—No lo hago. Solo que no me pasa nada. Estoy cansada, nada más.

Y aunque insisten, no logran arrancarme ninguna palabra y, lo que es peor, acabo por darme cuenta de que ni siquiera sé qué me pasa.

Y sigo sin saberlo. A veces todos necesitamos una ráfaga de soledad.

Capítulo 29

Mess is Mine

Vance Joy

La casa me parece enorme cuando solo me acompaña el silencio. Y pienso en tantas cosas que me ensombrecen que, al final, tengo que desistir, empujarme a mí misma y echar a andar, buscando algo que no encuentro.

Me planteo cosas que, de no tener dudas, no tendrían ni por qué cruzárseme por la mente. Pero aquí están, bombeando sangre por mis venas, logrando que mi cuerpo se mueva en ligeros espasmos que me transportan de la cocina al salón, y de este a la terraza.

Me acomodo en el frío y dejo que la luz de la tarde se vuelva grisácea, púrpura a medida que la noche cae sobre los edificios.

Suena el teléfono varias veces. Es Jorge. Algo se debate en mi interior. Quiero hablar con él, pero ahora mismo, después de esta semana tan larga y confusa, no me encontraría cómoda intentando ser alguien con quien no me identifico.

Le quito el sonido y lo dejo sobre la mesa. La pantalla sigue iluminada durante unos cuantos segundos más, los suficientes para hacerme sentir culpable. Un tiempo demasiado largo como para volver a pensar en quién soy.

Alguien susurra: «Marina». Y ni siquiera mi nombre me resulta familiar, porque ando dando tumbos sobre mis propios sentimientos, teniendo más en cuenta los del resto que los míos propios.

Quiero ser egoísta y quedarme mis sensaciones, disfrutarlas u odiarlas. Casi preferiría sufrir por haberlo elegido yo. Necesito equivocarme, si fuera preciso. ¿Me dejará el resto del mundo? ¿Voy a permitirles que me lo impidan?

Y más silencio.

Fin

Silencio

Sobre la piel de las olas

Vacío de ruido,

de llamas frías de dragones perseguidos.

La ciudad está apagada de voces,

de farolas que alumbran

el reflejo en la ventana

y en el atardecer de un beso.

Los latidos de tus caricias

vibran muy cerca de mis manos frías.

Incluso ahí te miro a ti

y aprendo a verte sin verte,

descifrarte,

y las aceras llenas.

Anocheceres de ráfagas de viento.

Hoy no fuimos,

pero somos el baile

de barcos que navegan por la tierra,

hacia pueblos recónditos

y hacia el hueco que no dejamos

entre los dos,

porque nunca estuvo.

Ahora, sin el aquí, los sueños son siluetas

de una sonrisa, de mis recuerdos.

Los latidos de tus miedos

cantan muy lejos de ti y de mí.

Hoy no fuimos,

pero somos el baile

sobre la piel de las olas.

Capítulo 30

High for This

The Weeknd

El viaje en tren me ayuda a dejar la realidad al margen, en los carriles que se difuminan a lo lejos. Sostengo entre las manos un libro que ni siquiera he abierto, porque he estado demasiado ocupada intentando leer mis propias ideas. Mis decisiones, que, de un tiempo a esta parte, están dispuestas en mi mente con una caligrafía perfecta. Me hacen volar y me olvido, ligeramente, de los miedos que me han aturdido durante las últimas dos semanas. También dejo paso al ruido, demasiado callado hasta el momento. Adoro volver a escuchar la disparidad de voces que me llegan de un lado y de otro. Y vuelvo a imaginarme las vidas de aquellos que están sentados a mi alrededor. La mujer del gorro verde, el niño de los ojos azules, la chica de los labios rojos, el anciano de la bufanda gris.

Saco de la mochila mi viejo cuaderno de anotaciones. Paso las hojas amarillentas una a una. Hojas muertas llenas de vida. Leo notas sueltas, que fuera de contexto no parecen significar nada. Pero siguen enamorándome. Porque tengo la extraña certeza de que soy de esa clase de personas que se enamoran de los segundos, de aquellos momentos que logran que nos brillen los ojos con intensidad, como la luces parisinas de principio de siglo XX. Algo que nunca conoceré, pero que, sin embargo, imaginaré como idílicas. Siempre.

Leo las anotaciones de principios de diciembre. Demasiados párrafos que llenan páginas enteras. Creo que nunca había escrito tanto como a finales de año. Regresa con los recuerdos de aquellos días, que ahora me parecen lejanos, una pregunta que, a pesar de que creo que sigue sin respuesta, comienza a tener sentido.

¿Y si te devoran los sueños?

El tren ruge y su traqueteo me hace cosquillas en el estómago. Me imagino decenas de baches que pasamos, sorteando el peligro que conllevan. Me relajo una vez más y sigo colgando como un farolillo lánguido de esa pregunta y de la siguiente.

¿Y si te persiguen como una ventisca azorada de estrellas fugaces y deseos sin pronunciar?

Aún no sé cómo he podido llegar a este punto con las mismas emociones preocupadas con las que empecé una canción surrealista, alejada de la claridad con la que siempre he compuesto. No he vuelto a atreverme a leerla entera desde que Jorge la escribió en mi brazo. En parte porque considero que lo que escribí para mí, acabó perteneciéndole. Se adueñó de ella y la transformó en algo mejor, lleno del sentido que yo no supe darle. Tras leerla varias veces, no me extraña en absoluto que no la hayan elegido para ser interpretada por Sam Blau, aunque…

Saco el sobre de entre las páginas del libro. Todavía no me puedo creer que tenga una carta escrita por él, de su puño y letra. Va a ser el mejor concierto de mi vida y uno de mis momentos favoritos, de esos que sabes que contarás a todo el mundo, porque cuando eres demasiado feliz, necesitas compartir toda esa alegría. No tienes hueco para almacenarla toda.

Me voy quedando dormida con la música de fondo, la que acompañará siempre la letra de mi canción. Aunque se me cierran los ojos, mi cabeza, agitada y pendiente de tantas cosas nimias, no deja de dar vueltas sobre cómo será en persona: ¿Amable? ¿Distante? ¿Sereno?

La única respuesta que se me ocurre, y no sé si se debe a que estoy en trance entre la vigilia y el sueño, es que va a convertirse en algo más que un sueño. El aire será distinto durante los minutos que esté a su lado. A lo largo de ese tiempo, podré comprender por qué su música hace que me sienta como en casa o, a lo mejor, cómo, en algunas ocasiones, es posible ganar sin ganar. ¿Contradictorio? A veces los sueños acaban cumpliéndose de una manera u otra. Su esencia permanece aunque hayan transmutado.

Alguien me aparta el pelo de la cara, pero no abro los ojos, sé perfectamente quién está sentado a mi lado. La primera persona a la que llamé cuando acabé de leer la carta. Ni siquiera lo dudé, marqué su número, que ya sabía de memoria, y esperé que todo lo que saliera de su boca fuesen reproches.

—¿Estás bien? —me preguntó, sin saludar.

—Sí, perdona —me disculpé.

Hubo un silencio, más que incómodo, necesario.

—Te ha temblado la voz —susurró al fin.

Y también los pies y las manos. Y el corazón me latía desacompasado.

Le expliqué como pude, cruzando palabras, alzando la voz, dejando escapar algún grito ridículo y esperando a que él se riera. Por favor, que tan solo se riera.

Se rio.

—En parte has ganado, ¿eh?

Sonreí de oreja a oreja y me dejé caer en la cama.

—¿Solo en parte? ¡Estoy entusiasmada! —Dejé escapar un suspiro profundo—. Y quiero que me acompañes —añadí.

No hubo respuesta al principio. Incluso tuve que mirar la pantalla del móvil para comprobar que no me había colgado. No se escuchaba ni una respiración.

—¿Estás segura?

Cerré los ojos con fuerza, y aunque sabía que teníamos que hablar del tema tarde o temprano, de mi ausencia inexplicable, pensé que sería mejor otro momento. Pero, al parecer, ese era el dichoso momento.

—Sé que he estado muy rara.

—Eso no me alivia, en realidad.

Su risa fue amarga.

—Lo sé, pero no ha sido culpa tuya. Ha sido un poco… —Gesticulé con la mano como si pudiera verme—. Todo.

—Vas a tener que aislar ese todo. Las cosas de una en una, Marina.

De vez en cuando, aunque tú sabes algo de antemano, necesitas que otra persona te lo diga y te ayude a entenderte. A dejar de quemarte como un libro en una hoguera. Convirtiéndome en un puñado de ceniza.

—Solo quiero hacer las cosas bien… —le confesé.

—¿Bien para quién?

La eterna pregunta. Dependía del punto de vista: desde el mío ya estaba haciendo las cosas bien, desde la perspectiva de otros, no.

—No me eches tú también la bronca… —le pedí.

Volvió a reírse, con algo más de alegría.

—Marina, si quisiera reñirte, te darías cuenta, créeme.

—Te recompensaré por estos días de absoluta desconexión.

—Llevándome a conocer a Sam Blau. Ajá. —Me pareció que utilizaba casi un tono irónico.

—Efectivamente. ¿Algún problema?

—En absoluto. Creo que lloraré y todo de la emoción.

—Eres imbécil —le dije.

—No juzgues mi amor por Blau —siguió bromeando.

Consiguió que me riera como hacía días que no hacía.

—Te he echado de menos.

—¿Tendría que preocuparme que hayas tardado tanto en darte cuenta?

—No he tardado en darme cuenta —le aclaré—, sino en decirlo.

Me lo imaginé peinándose el pelo con los dedos. Era un gesto tan suyo, que lo repetía siempre que se le cruzaba un pensamiento positivo. Me parecía increíble, y me lo sigue pareciendo, que le conociese tan bien en tan poco tiempo.

—¿Y cuándo me tengo que arrojar a los brazos de Sam Blau?

—Dentro de dos días.

—Bendito sea.

Nos reímos ambos.

—Voy a colgar.

—¿Por qué? ¿Vas a invertir las próximas tres horas en gritar como una energúmena?

—Eso es precisamente lo que voy a hacer.

Emitió un par de carcajadas y se despidió. Cuando, después de colgar, me descubrí a mí misma sonriendo, supe que volvía a ser yo.

Como ahora.

Dormitando. Sonriendo. Soñando con un recuerdo.

Capítulo 31

When We Where Young

Adele

Lo estoy curioseando todo sin moverme del borde de la cama. Es la primera vez que estoy en la habitación de un chico que no sea miembro de mi familia. También es la primera vez que me tiembla todo el cuerpo mientras espero a que Jorge cuelgue la llamada que ha atendido hace unos minutos. Es su padre, lo oigo desde donde estoy, y aunque intento no escuchar, lo hago. Y me doy cuenta de que no omite que yo estoy aquí. Supongo que me sorprende que se lo cuente, quizá porque sé que papá me mataría si supiera que Jorge ha estado en casa mientras él o mamá lo está también. Tal vez cada familia, a fin de cuentas, sea un mundo distinto.

El rato que pasa hablando por el fijo lo dedico a mirar las paredes. La que está detrás del cabecero de la cama está pintada de un gris oscuro que resalta en contraste con el blanco roto de las otras tres. Me gusta la amplitud y la luz tenue que entra por la ventana. Atardece y los tonos anaranjados se cuelan en espirales sobre los cristales de algunos cuadros pequeños. Me llama la atención un marco en concreto. Un regalo. Mi regalo. Está ahí, justo encima de su escritorio, donde pasa la mayor parte del tiempo, como alguna vez me ha contado, escuchando música, creándola, dibujando, tal vez pensando en nosotros. Ahora sí. Ahora que estamos juntos en esa pared probablemente lo haga. ¿Por qué no? A mí hasta la cosa más absurda me recuerda la noche en que nos conocimos.

Ese pensamiento logra que me ruborice, a lo mejor porque no es lo único que me viene a la mente cuando sigo deambulando con la mirada por cada uno de los rincones del dormitorio y llego a una camiseta arrugada sobre el respaldo de una silla, que se ha tenido que quitar en algún momento. «Para, Marina». Suspiro. Mis ojos van de la silla a la cama, y la sensación es todavía peor. No sé en qué momento se me ha ocurrido venir a pasar la tarde en su casa a unas pocas horas del concierto, pero si conocer a Sam Blau me tenía nerviosa, esto lo supera con creces.

Me pongo en pie de un salto y doy un par de vueltas de aquí para allá. No recuerdo ni qué ropa interior llevo puesta, y aunque nunca me ha preocupado especialmente que el sujetador sea de encaje o de florecillas y lacitos, ahora sí que lo hace. Un universitario frente a una adolescente que no sabe ni dónde meterse. Aprieto los ojos, fuerte, y niego con la cabeza. Mientras, por supuesto, me olvido de respirar. Eso me pasa factura durante unos segundos, porque si no bastaba con el tembleque de piernas y manos, ahora también me ha dado la tos. ¿Dónde habré metido el inhalador? Lo busco en la mochila como una loca hasta que escucho una voz a mis espaldas.

—Marina, ¿estás bien?

Brinco involuntariamente y se me escapa una respuesta rápida y tajante:

—No.

Se acerca y quiero salir corriendo. No sé por qué, así de pronto, estoy más nerviosa que las anteriores veces que hemos estado a solas, que nos hemos besado, tocado.

Me coge de la cintura y me pone una mano en la frente.

—Tienes mala cara. Ven, siéntate en la cama. —Me conduce hasta ahí con preocupación—. Quítate la chaqueta.

—¿Qué? No. ¿Por qué? ¿Qué le pasa a la chaqueta?

«Eso, tú disimula, Marina. Disimula».

Se inclina hacia mí, sonríe como solo él sabe hacer, apoya las manos sobre mis rodillas y me dice:

—Porque estás ardiendo y no sé si es por mí o porque estás enferma.

Comienza a reírse a carcajadas cuando ve que me pongo incluso más roja de lo que ya lo estaba. Ha acertado y eso, aunque lo sorprende, como bien manifiestan sus ojos abiertos de par en par, también lo divierte.

—¿En serio estás nerviosa por mí? ¿Desde cuándo?

—Pues desde que estoy aquí, sentada en tu cama, y me miras como si…

—¿Como si qué? —me pregunta con los brazos cruzados sobre su pecho y la cabeza ladeada.

Se lo está pasando bien, casi tanto como yo mirándolo de arriba abajo.

Me recuerda su anterior pregunta con una ceja inquisitiva.

—Como si quisieras desnudarme.

Me doy cuenta de que intenta no sonreír. Ni siquiera sé de dónde he sacado el valor para decir esa frase.

«Por favor, Marina, lo vas a asustar. No seas tan Marina hoy. Déjalo para otro día».

—Es que quiero —dice de pronto—, pero no me va la necrofilia.

—¿Qué? —Mi voz sale medio rota, aguda incluso—. Yo no estoy muerta —me atrevo a susurrar.

—No, pero parece que lo vayas a estar de un momento a otro. De verdad —se acuclilla frente a mí y me acaricia las piernas—, ¿estás bien?

Busco sus manos, que siempre son cálidas y acogedoras, y las estrecho con suavidad. A su lado las mías son pequeñas, sin embargo, Jorge logra que parezcan fuertes. Quizá por eso lo beso, primero con suavidad y después un poco más acelerada de lo que habría esperado.

Unos pocos minutos después, él se detiene. Nos separa. Esa distancia me rompe, porque me quedaría en su boca toda la vida. Es curioso, de pronto mi cuerpo responde de otra manera, sin nervios, no sé dónde está la otra Marina, si duerme o si ha apagado la bombilla para dejarme encender una nueva. Sea como fuere, estoy frente al chico del que me he enamorado y quiero sentir toda su piel bajo mis dedos.

—¿Qué pasa? —le pregunto al ver que me mira con fijeza, sin apartar sus ojos de los míos.

—Somos nosotros, Marina, no tenemos por qué correr.

Me encojo de hombros, y si antes tenía ganas de recorrer con los labios su mandíbula cuadrada, su cuello y su torso, ahora que me echa el freno, yo cambio las marchas.

—No estamos corriendo —intento convencerlo—. Solo… andamos deprisa.

Jorge vuelve a reírse y yo lo hago con él. En ese segundo se vacía el universo y nada me parece imposible. No existen los fantasmas ni las dudas, solo la forma en la que el dorso de su mano recorre mi mejilla y nuestras bocas y lenguas se reencuentran.

Me quita la chaqueta con destreza, al igual que el jersey, y más tarde el sujetador. No quiero preguntarme dónde han aprendido sus dedos a ser tan ágiles ni sus manos tan delicadas. Esos cuerpos no me importan, ni siquiera concibo que puedan sentir una milésima parte de lo que yo noto ahora mismo. La quemazón es intensa y el deseo algo que ningún chico me había hecho experimentar. Jorge se aparta un segundo, se pone en pie y se quita la camisa roja de cuadros. Lo hace botón a botón, como un baile tortuoso. Tal vez su tranquilidad se deba a que está demasiado ocupado en mi semidesnudez. Lo distraigo con mis manos, porque decido dar un paso y desabrocharme los vaqueros y bajarme la cremallera. Aunque hago un amago de ponerme en pie para deshacerme de ellos, él se me adelanta, apoya su rodilla derecha en la cama, tira con suavidad de mis pantalones y después repite el mismo gesto con el culote. Y sí, como había sospechado, tiene bordados varios corazoncitos.

Trago saliva esperando que no se dé cuenta. Me lo quita por los tobillos y lo deja caer el suelo mientras sus pantalones siguen el camino de los míos. Señala el suelo.

—¿Era una declaración de amor?

—¿El qué? —le pregunto distraída porque me he perdido siguiendo las líneas de su cuerpo.

—Los corazoncitos.

—Cállate.

Él se va acercando lentamente. Quiero y no quiero mirar. Pero al final miro. Ya lo creo que lo hago. Las manos también se pierden con esas miradas, y las piernas, y sus labios húmedos por cada rincón de mi cuerpo. De pronto estamos juntos, dando vueltas por el colchón. Para. Busca algo en un cajón. Se pone el preservativo y seguimos enredándonos, él con mi pelo y yo con sus brazos.

Se pierde. Nos perdemos.

Me susurra algo en el oído. Me hace vibrar como todos sus movimientos, que eclipsan esa primera molestia.

—Eres mi instrumento favorito.

—¿Tu instrumento? —logro pronunciar.

Me aparta un mechón de pelo de la cara.

—Sí, porque todo tu cuerpo es música bajo mis manos.

Sonrió.

—Eres un cursi de mucho cuidado.

Lo beso.

—O puede que simplemente vea lo que otros no han sabido ver en ti. Ni tú misma lo has logrado.

Vuelve a besarme y ya no decimos nada, porque ahí, entre los dos, se ha dicho todo, o eso pienso hasta que, unos minutos después, apoyada sobre su hombro, le confieso:

—Enamorarme de ti es el mejor regalo que me ha hecho el azar.

Me acaricia el pelo y noto su aliento en mi pelo, esparcido por toda su almohada.

—A mí también me parece un regalo que me quieras. Que yo te quiera a ti me parece inevitable. Como respirar.

Dejo un beso sobre su pecho. Él va cerrando los ojos poco a poco, pero en ese estado soñoliento en el que se encuentra, aún es capaz de decir:

—Marina, ya te lo dije, pero tú eres mi ráfaga de aire.

Capítulo 32

Tu refugio

Pablo Alborán

—Haz el favor de calmarte, me estás poniendo nervioso —me dice Jorge, frotándose los ojos porque apenas ha dormido en el tren.

—Estoy calmada.

—Sí, y yo soy Michael Buble —dice poniendo los ojos en blanco—. Solo es un chico, Marina. ¡Un mortal más!

—¿Estás celoso? —le pregunto con los brazos en jarras.

—Tan celoso como tú calmada. —Frunzo el ceño y le saco la lengua—. ¿Por qué iba a estar celoso?

—Porque si me propone matrimonio, huiré con él. Y te dejaré aquí, plantado.

Me da un pequeño empujón, fingiendo que se cree mis palabras. No me lo creo ni yo.

—¿Y qué haréis juntos? —Levanta las cejas—. A él no puedes llevarle a verse a sí mismo.

—Pondré el concierto grabado en el plasma de nuestra mansión.

Le sigo el juego porque eso me permite relajarme, algo que, por supuesto, es casi imposible.

—Lo que tú quieras, pero sabes que nadie te puede besar como lo hago yo.

Me sonrojo.

—Para.

—Has empezado tú, intentando ponerme celoso.

—¿No lo he conseguido?

—No.

—¿Ni un poquito?

—Ni una pizca.

Me acomodo a su lado en el pequeño sofá de terciopelo de la sala de espera. Llevamos media hora esperando que aparezca alguien. Bueno, ¿a quién pretendo engañar? Llevo una eternidad esperando a que mi ídolo haga acto de presencia. Lo escuchamos cantar desde aquí, porque, como nos ha informado su ayudante, está ensayando para el concierto de esta noche.

—¿Vas a pedirle que te firme todo eso?

Jorge señala la bolsa llena de discos, biografías y pósteres.

—No creo…

—Ya. —Se ríe.

Se oyen unos pasos por el pasillo y yo me encojo en el sofá. Se abre la puerta y aparece un señor muy alto, muy grande y muy imponente. Muy todo, en definitiva.

—Acompañadme.

Miro a Jorge y él asiente, gesto que me infunda valor.

Comenzamos a andar detrás del guardaespaldas. Sigue pareciéndome algo irreal que una persona tenga que estar siempre vigilado por si le ataca una horda de fans enloquecidas que gritan su nombre y cantan sus canciones. Lágrimas incluidas. Yo me considero la versión light de la buena fan: la que sonríe y espera no desmayarse. Ni grito ni lloro.

—Es aquí. Adelante.

El hombre se ha detenido delante de una gran puerta de metal. La empuja y nos deja pasar al recinto. Logro distinguirle desde ahí. Está en el escenario, al lado del piano, acariciando sus teclas, murmurando algo que, sin el micrófono, no alcanzo a oír.

Jorge toma la iniciativa al ver que nuestro acompañante no va a conducirnos hasta Sam. Me agarro como una cría a la manga de su abrigo gris y agacho la cabeza, con las mejillas encendidas.

—Que no te dé vergüenza. Te ha invitado él.

—Sí, pero… ¡Es él! ¡Él!

Lo veo poner los ojos en blanco, después sonríe y acelera el paso.

Llegamos junto al escenario, pero no nos decidimos a subir los escalones. Sam Blau sigue sentado en la banqueta, sin percatarse de nuestra presencia. Continúa tocando y yo permanezco embelesada por aquellos acordes que tantas noches me han susurrado al oído.

Cuando acaba, no puedo evitar aplaudir. Jorge también lo hace, imagino que para no dejarme como una tonta. Entonces Sam se da la vuelta, él y sus ojos castaños, su pelo rubio y su sonrisa sorprendida.

—¿Marina? —me pregunta él.

—Sí… —Y sale un asentimiento demasiado agudo.

Jorge se aguanta la risa. Quisiera estrangularlo.

—Pero, por favor, subid. No os quedéis ahí —nos dice, acercándose al borde, mientras nos mira desde las alturas.

Damos la vuelta y accedemos a lo alto del escenario subiendo los escalones. Desde ahí arriba, como siempre, todo se ve diferente. Pienso en que en un par de horas todo el recinto estará lleno de gente y me impresiona sentir ese cosquilleo agradable en la boca del estómago. Y crece, y crece, y crece a medida que me acerco a él.

El primero que le estrecha la mano es Jorge, que tiene que presentarse.

—¿Su chico?

—Sí.

Ambos sonríen. Yo intento repetir la pregunta y la respuesta, como si se hubiera producido demasiado rápido. Una pregunta hambrienta de una respuesta que no le viene grande, sino sincera. Pero que no hemos discutido previamente. Una etiqueta.

Es mi turno, y yo no quiero un apretón de manos. Él lo sabe, así que se acerca y me rodea en un cálido abrazo que me hace pensar en la velocidad a la que pasa el tiempo. Hace casi dos meses me debatía conmigo misma para no perder la oportunidad de conocer a la persona que daba voz a mis pensamientos y sentimientos. Ahora estoy de puntillas, abrazada a su cuello.

El paso del tiempo. Arrasa con todo como un vendaval en una selva de plumas. Las esparce, las agita, las hace volar muy alto, las enreda, las deja suspendidas en la copa de algún árbol. Muy pocas veces las destruye, porque el tiempo es como una vorágine que te persigue. Ha arrasado con una parte de la antigua Marina. Alguien que me costaba ser. Y ha dejado tras de sí una deconstrucción de mí misma.

—Es un auténtico placer conoceros, chicos.

Su sonrisa es auténtica y acogedora. De repente, me siento como si toda la vida hubiese estado ahí, escuchándole hablar, viéndole moverse.

—El placer es nuestro —dice Jorge, al ver que soy incapaz de articular palabra—. Suyo, sobre todo.

Sam se ríe. Ambos los hacen. Yo me limito a sonreír como una idiota.

—¿Os apetece tomar algo? ¿O preferís que toquemos algo? —Señala los instrumentos.

—Sí, por favor —le digo, suplicante.

Me acaricia la espalda.

—¿Sabéis tocar? —pregunta a continuación.

Asentimos y Jorge se ve obligado a seguir dando explicaciones.

—Ella la guitarra. Yo la guitarra y el piano.

—¡Genial!

Se mueve por el escenario y le señala el piano a Jorge, que va hacia él mientras se quita el abrigo. Me hace una señal para que haga lo propio y me desprenda del quintal de merchandising que llevo conmigo. Lo hago.

Sam me tiende una guitarra y luego me dice que me siente a su lado, cerca del piano.

—Marina, he de felicitarte. De todas las letras que me llegaron, la tuya fue sin duda la que más me llamó la atención, ¿sabes? Tiene algo… —se acaricia el dedo índice con el pulgar— mágico. Un sinsabor de la niñez, pero no tuvo muchos adeptos.

—Ya me imagino —le digo al fin—. Es rara —explico.

—Yo diría especial —añade él.

Veo a Jorge asentir de reojo.

—Hagamos algo —dice dando un par de palmadas—. ¿Tiene música esa letra? Me gustaría cantarla, aunque solo sea una vez.

—¿De verdad? —le pregunto con toda la ilusión que soy capaz de reunir en una sonrisa.

—¡Sí! Estamos aquí para divertirnos. ¿Y bien?

—Tiene música —le informa Jorge, tocando las primeras notas.

Yo también sé algunos acordes de memoria, los que él dibujó en mi brazo. Asiento.

—¡Muy bien! —vuelve a hablar Sam. Otro par de palmadas y Jorge da rienda suelta a esa faceta bohemia y extraña que me cautivó la primera vez que lo vi.

Pasan unos quince segundos hasta que me siento cómoda con la música e incorporo la guitarra. Cuando al fin nos acompasamos, Sam comienza a tararear algo; unas palabras que van creciendo en su garganta. Mis palabras. Ni siquiera puedo explicar cómo es posible que me parezca tan poco mía. La canta diferente a cómo imaginé.

Es, en sus labios, una letra optimista, llena de promesas que me queman las yemas de los dedos, que me hacen volar como plumas acariciadas por la brisa y por el tiempo. Procuro no emocionarme cuando hace llorar a las palabras que más me costó pronunciar.

Cuando repite por tercera ver el estribillo, estirando la canción como una goma elástica, sé que, aunque yo no quisiera entregársela, esa canción va a ser suya, igual que lo es de Jorge.

La voz y la música se apagan.

—Te la has aprendido de memoria… —le digo.

—La he leído muchas veces. Nada parece estar colocado a la ligera. Sigo pensando que debería haber ganado. O por lo menos —dice riendo—, a mí me hubiera encantado cantarla. Con esta música. —Mira a Jorge y le guiña un ojo.

—No importa, esto es mucho mejor.

Y sé que no estoy mintiendo. Va a convertirse en un recuerdo tan especial que no tendré por qué compartirlo con el resto del mundo.

—Sabemos que no tienes mucho tiempo, y te agradezco mucho que me hayas invitado.

—Lleva tres días sin dormir —le explica Jorge.

Lo fulmino con la mirada.

—Pero —digo con serenidad— ¿podrías firmarme un par de discos?

—¡Por supuesto! No hay ningún problema.

Vuelvo a adueñarme de la bolsa y, cuando me quiero dar cuenta, entre disco, libro y risas, me lo ha firmado y dedicado todo. Me tiende el último de los libros y me quedo mirando la dedicatoria. Le sonrío y lo guardo enseguida en la bolsa.

—Estáis más que invitados a todos mis conciertos. Si os pilla alguno cerca, pasad a hacerme una visita.

El hombre de seguridad le apremia desde la puerta, así que nos vemos obligados a despedirnos y a llevarnos mi sueño con nosotros.

Vuelvo a darle otro abrazo, que dura menos que el primero, y le agradezco todo en un susurro. Jorge nos saca un par de fotos juntos y después, entre sonrisas, bajamos del escenario. Esta va a ser una de las mejores noches de mi vida. Todo este día, en realidad.

Recorremos el pasillo de vuelta a la sala, donde esperaremos hasta que empiece el concierto. Cojo a Jorge de la mano para desandar nuestros últimos pasos. Me atrae hacia él, pasando una mano alrededor de mi cintura, y al fin me doy cuenta de que estoy entusiasmada, pero calmada.

—Esto ha sido increíble —le confieso cuando nos quedamos a solas.

—Al principio pensaba que te ibas a caer ahí, redonda.

—Casi —digo.

—Menos mal que no me has dejado en el más espantoso de los ridículos.

—¡Cállate, idiota! Estaba muy nerviosa.

—¿No decías que estabas calmada?

Le enseño el puño y se ríe, muy fuerte. Adoro su risa, porque me aporta seguridad y vitalidad y ganas de ser todo lo feliz que quiera.

—¿Te alegras de que haya venido, entonces? ¿O, acaso, he espantado a tu futuro marido? —me pregunta alzando ambas cejas, divertido.

Me siento a su lado en el sofá y me pego a su costado.

—Sí, has arruinado mis planes de boda al decirle que eres mi novio.

—¡La verdad por delante! —se defiende.

Me da un beso fugaz.

—Sin ti, no hubiera sido lo mismo —le explico.

—Claro, ¿quién te iba a hacer las fotos?

—Ese es el único y verdadero motivo de que te haya implorado que me acompañaras. —Asiento con la cabeza para reforzar mi comentario.

—Tampoco es que imploraras demasiado.

—Ahora que lo dices —intento hacerme la interesante adoptando una postura de filósofa—, no me costó convencerte. A ver si va a ser verdad que te gusta más a ti que a mí.

Me da un par de palmadas en el muslo y después se pone un poco más serio.

—No te ha molestado, ¿no?

Sé a lo que se refiere.

—En absoluto. Me ha gustado, aunque en ese momento…

—Estabas pendiente de otras cosas. —Asiente poniendo cara de enfado.

—¡La verdad por delante! —repito yo.

Volvemos a besarnos.

Pienso en las últimas semanas, en todos los momentos que hemos pasado juntos, en cómo nos conocimos y en por qué tuve fe ciega en él. En cómo me dejé llevar por aquellas sensaciones nuevas que estaba despertando en mí. Pienso en todas esas cosas y solo quiero detener los relojes que nos rodean para que este día no llegue nunca a su fin.

¿Y si te devoran los sueños?

¡Cómo me han ido devorando desde el día en el que me hice esa pregunta! Me han dado vueltas entre las manos y me han ido desmigajando, desperdigándome para convertirme en algo nuevo y mejor, pero dejando un camino de migas por si necesito volver a encontrarme con esa otra parte de mí.

¡Y cuántas canciones me he llevado conmigo para recordar todos los instantes que se quedan atrás! Devorada. Desde donde estoy ahora, veo las cosas diferentes y surgen nuevas preguntas. Tal vez mucho más difíciles de contestar. Emigrarán en busca de las respuestas que yo sola no sabré darles y un día, después de muchas hipótesis y recuerdos, regresarán henchidas de posibilidades. Como los besos que regalas y vuelven a ti cuando más falta te hacen.

Que me devoren los sueños. Que nunca dejen, en realidad, de hacerlo. Todos y cada uno de los que consigan que mi corazón lata con una fuerza renovadora. Cuanto más me consuman, más ganas tendré de luchar por ellos. Si no, no serían sueños.

A veces, escribimos palabras huecas e inquietantes sobre un pedazo de papel que no nos pertenece porque los sueños son más fructíferos si los dibujamos que si nos los tatuamos en sangre. Tal vez porque así se vuelven reciclables. Posiblemente porque es más fácil encaminar un nuevo objetivo que renunciar a un deseo.

Jorge se levanta para coger una botella de agua de la mesa y yo aprovecho esos segundos de soledad para volver a leer la última de las dedicatorias, la que me ha parecido más especial. Cierro los ojos, relajada, y dejo que esas nueve palabras viajen conmigo hacia un nuevo sueño, porque todo empieza aquí.

Para Marina, que viene del mar, como las olas.

Epílogo

Fuera de la atmósfera del cráneo

Calle 13

Julio es una canción de invierno que recuerdo más ruidosa, más salvaje. El verano ha llegado a la piel, a la ciudad, a las calles y a las luces y sombras que ahora poseen algunas esquinas. Mi habitación está a media luz, con las persianas bajadas y todos los libros y cuadernos amontonados sobre el escritorio. No se escucha nada, porque no estoy ahí, me he perdido como suelo hacer con música alta y zapatillas en los pies.

Hace calor, el propio que llega justo después de Hogueras y que ya no se va hasta mediados de septiembre. Por eso voy buscando la sombra y las puertas abiertas de algunos cafés de donde salen ráfagas de aire acondicionado. Las encuentro a medias, aunque deja de preocuparme cuando cruzo el paso de peatones y veo a las chicas sentadas frente a la mesa de siempre, en nuestra cafetería. Me acerco dando brincos hasta quedarme plantada frente a ellas.

—Pero ¿qué te has hecho? —pregunto en cuanto veo a Cristina.

Ya no lleva su larga melena rubia, ahora luce un corte pixie que la favorece muchísimo y que encaja más con su postura reivindicativa.

—Te encanta, lo sé —me dice mientras le doy un beso en la mejilla—. ¿De dónde vienes?

—De formalizar papeleo.

—¿De la universidad de Valencia? —pregunta Pat.

—Nada, no hemos conseguido que lo deje todo por la música —declara Isa.

Todas se ríen, yo incluida, porque aún no les he dicho algo importante.

Niego con la cabeza.

—¿Entonces?

Me siento en el taburete que está libre y me encojo de hombros.

—De la de Roma.

Isa da un golpe en la mesa y nos asusta a todas.

—¿Roma? Pero ¿has perdido el juicio? ¿Qué vas a hacer tú en Roma, Marina? Por favor —vocifera, dejándome con los ojos como platos.

—Bueno, he estado pensándolo mucho, ¿y dónde voy a aprender más sobre filología latina que ahí? Es el contexto perfecto.

Isa frunce el ceño tanto que temo que ambas cejas se le junten.

—Pero ¿vosotras estáis escuchando lo que dice?

Otro golpe seco.

—¿Y no podías irte de Erasmus como todo el mundo? ¿Tienes que irte cuatro años?

—Lo dices como si no fuese a volver —le espeto—. Así tenéis excusa para viajar. ¿No eras tú la que me decías que si tenía un sueño debía luchar por él y no quedarme de brazos cruzados?

—¡Porque creía que querías componer, no irte a declinar verbos cuatro años!

Tercer golpe, y los camareros nos miran con cara de pocos amigos.

—Calma, nena —le pide Cristina, que no se molesta en sonreír porque sabe que si hay algo que moleste especialmente a Isa es que alguien sonría cuando ella está de mal humor—. Es Roma, tampoco es que vaya al otro lado del charco.

—No des ideas. ¿No podías —vuelve a mirarme a mí— irte como esta —señala a Cristina— a Madrid?

—¿Y tus padres qué dicen? —me pregunta Pat para que no me vea obligada a enfrentarme a Isa.

—A punto han estado de hacer las maletas y venirse conmigo. —Me río.

—Ella se ríe, claro. Nosotras nos quedamos aquí, pero ella se ríe —le dice a Pat.

Esta sonríe con pena, apiadándose de las ganas que Isa tiene de cortarnos la cabeza, como si fuera la reina del País de las Maravillas.

—¿Y ese novio tuyo qué dice? —continúa.

—Poco tiene que decir, teniendo en cuenta que él se va a Londres, ¿no crees?

—Yo a Londres y tú a Roma huele a que no vais a durar ni tres días —expone como si eso fuese a achantarme.

—Eso no lo podemos saber. No lo sabíamos cuando nos conocimos aquella noche y no lo sabemos ahora.

—¿Así que te aventuras a una relación que no va a funcionar?

—Isabel —la amonesta Cristina.

Yo no estoy mosqueada, sin embargo, entiendo por qué está así, porque en todos estos meses no le he comunicado mis intenciones. Está así porque me voy y no vamos a poder mirarnos desde los balcones de nuestras casas, ni vamos a recorrer estas calles como antes, ni sabremos si cuando el tiempo pase seguiremos siendo las mismas. Probablemente no, porque hace seis meses éramos diferentes, pero…

—Los cambios no siempre son malos. Seguimos siendo nosotras —le digo mientras le tiendo la mano por encima de la mesa.

La coloca encima de la mía a regañadientes y Pat y Cris hacen lo propio.

—Seguimos siendo un equipo. Aquí o donde sea.

—Me alegra que al final te hayas decidido —manifiesta Patricia, y no puedo hacer otra cosa que darle un abrazo breve. Sé que también lo necesita, porque arreglar las cosas en su casa no ha sido fácil.

Ahora las aguas están más calmadas.

—Tienes que venir cada tres meses mínimo —exige Cristina.

—¿Tres meses? Pero ¡eso es mucho! —sigue quejándose Isa.

—La vida es un viaje, tomémonoslo como lo que es —añado mientras me recojo el pelo en una coleta.

—¿Eso quién lo dice? ¿Horacio?

Me hace reír. Isa lleva quince años haciéndome reír mucho y sé, a ciencia cierta, que da igual el tiempo y las ciudades que nos separen, porque lo compartido hará que nos reencontremos.

—Lo digo yo, Horacio diría: «Carpe Diem. Palabras que nos recuerdan que la vida es corta y debemos apresurarnos a gozar de ella».

—¿Y no puedes gozarla más cerca?

—Para —le pido—. No me hagas sentir culpable. Esto me hace feliz. Mi padre, que es sabio, no tanto como Horacio pero bastante, me dijo hace un tiempo que tenía que ser tan feliz como yo quisiera, no como me dejasen.

—Totalmente de acuerdo —dice Cris mientras le da un sorbo a su bebida.

—¿Y Jorge cuánto tiempo estará en Londres?

—En principio, un año —contesto.

Y recuerdo.

Recuerdo esa noche de abril en la que le confesé lo que quería hacer. La recuerdo nítida como la primera vez que hicimos el amor.

Me lanza un trapo de cocina y yo me vuelvo hacia él.

—¿Dónde estás?

Recojo el trapo del suelo y sonrío.

—Por ahí.

Niega con la cabeza y sigue buscando algo en la nevera, donde hay colgada una copia de la letra de mi canción.

Me apoyo en la puerta y lo miro con ojos chispeantes. Sigo sintiendo lo mismo que el primer día. No, miento; siento más. Lo siento todo y me da rabia que algo tan intenso como eso haga que me plantee dejar a un lado esas otras cosas que me hacen feliz. No quiero convertir lo nuestro en eso, no quiero que él y yo, yo y él, seamos víctimas de reproches futuros, por eso cuando unas semanas atrás me dijo que le habían hecho un contrato de un año en un estudio de arquitectura londinense, no pude hacer otra cosa que empujarlo a que fuera a por eso que le hacía brillar la mirada.

—¿Te acuerdas de lo que te dije cuando me dijiste que te ibas a Londres? —le pregunto.

Él se vuelve hacia mí mientras saca del frigorífico unas tabletas pequeñas de chocolate.

—Sí. Carpe Diem.

Se ríe, pero tiene la duda en la comisura de los labios.

Sigo con las manos cruzadas a mis espaldas.

—¿Y si yo también quisiera vivir el momento?

—¿Y dónde lo quieres vivir? —indaga mientras se apoya en la encimera.

—¿En Roma? —le pregunto con una mueca en la cara para disimular mis nervios.

—¿Y por qué no me extraña? —Se ríe.

Eso me relaja. Su risa siempre lo hace.

—¿Y durante cuánto tiempo quieres aprovechar ese momento? —continúa.

—¿Lo que dura la carrera, más o menos?

Emite una carcajada tan potente que me desestabiliza.

—Deja de reírte y di algo —le exijo con los brazos en jarras.

Se acerca a mí sin dejar de sonreír, coloca sus manos alrededor de mi cara y me da un beso en la frente.

—Yo no tengo que decir nada, cariño, la decisión está tomada —concluye—. Solo espero que nos hagan descuentos las aerolíneas, porque este amor va a ser una ruina.

Apoyo, aliviada, la frente sobre su hombro. Sé que el comentario que ha hecho no nos asegura nada. En absoluto. Quizá sea una duda igual de grande, y aun así, me sorprende que haya reaccionado tan bien como lo ha hecho. Cuatro años contra uno, pero…

Se aparta de mí y veo que se va por el pasillo de su casa. Lo sigo con la mirada hasta verlo entrar en su dormitorio. Sale algunos minutos después con un paquete en las manos. Está envuelto en papel de periódico y cordel marrón. Me lo pone entre las manos sin decir nada. Levanto una ceja y él sigue sonriendo, así que deshago el nudo y aparto el papel y la noticia de las preocupantes nevadas de los últimos meses en los Pirineos altos.

Descubro un ejemplar antiguo de La Odisea de Homero.

Lo abro y en la segunda página reconozco su letra.

Encuentra tu Ítaca. Yo te estaré esperando en ella mientras regresas. Jorge.

—¡Lo sabías! —le acuso.

—Algo sospechaba —me confiesa, y sé que miente.

Lo sabía sin más.

—Te debía un regalo.

—Y me acabas de hacer el mejor de todos.

—Encima que te vas cuatro años, ¿ahora nos ignoras?

La voz de Isa me devuelve al momento presente.

—No os ignoro —me quejo—. ¿Cómo podría con las voces que das?

Pat se ríe y me alegra que lo haga, porque después de los desplantes de mi hermano, buena falta le hacía este verano. Me duele que le haya hecho daño, sin embargo, prefiero que se adelantara al desastre y confesara su verdad: que él no estaba hecho para el compromiso y que, en este momento, quiere vivir su vida.

—¿Por qué no brindamos por algo? —propongo.

—¿Por perderte de vista? —interviene Isa, que, en el fondo, tiene sus propios planes de futuro, de viajes con su madre, con la que quiere recuperar el tiempo perdido, y de conversaciones pendientes con algún que otro chico.

—No —niego—. Brindemos por este lugar.

—¿Por la cafetería?

—Por lo que representa para nosotras. Por las noches que hemos pasado juntas, por este año que ha sido duro e intenso, por los instantes que llevamos compartiendo años, por lo que nos hemos dicho y por lo que no. Porque empezamos a crecer y nunca creceremos del todo.

—¡Por lo valientes que hemos sido! —añade Cristina.

—Por las decisiones que hemos tomado —susurra Pat—. ¡Y por los nuevos caminos que se abren!

Solo queda Isa, y las tres la miramos.

Coge su copa, la levanta lentamente, se muerde el labio inferior y, al fin, nos mira:

—Por haber conseguido una voz, juntas.

Sobre la autora

Ana Draghia (7 de noviembre de 1992) es profesora de literatura y lengua en Secundaria y Bachillerato y, actualmente, está realizando su tesis doctoral sobre narrativa juvenil. En 2016 quedó finalista del IV Premio Internacional de Novela Romántica HQÑ con su obra Tan nosotros, publicada ese mismo año. También ha publicado ¿Has visto cómo llueven las flores? y 2018 fue mención honorífica del VI Premio que organizó dicha editorial con La chica del sombrero azul vive enfrente, publicada en junio del mismo año. Le encanta escribir ficción fantástica y encuentra inspiración en los detalles más pequeños.